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PROLOGUE

         Thomas Decker était à une demi-heure de sa cabane quand Chuchoteur se manifesta. Il s’arrêta net.

         « Cette fois, je t’aurai, Decker, disait la voix qui parlait dans sa tête. Je vais t’avoir, ce coup-là. »

         Decker, qui avançait sur le sentier, fusil loin du corps mais prêt à épauler au premier signe de danger, fit volte-face.

         Rien en vue. Pas un mouvement. Un épais rideau de végétation bordait la piste à gauche et à droite. Pas une feuille ne bougeait. Pas le moindre souffle d’air, pas un frémissement d’aile. Rien, absolument rien. Un paysage figé, comme pétrifié par l’éternité.

         « Decker ! »

         L’appel avait fusé dans l’esprit de l’humain. Personne n’avait parlé, c’était le silence. La voix résonnait seulement dans sa tête et, au cours de ses précédentes rencontres avec Chuchoteur, jamais Decker n’était parvenu à déterminer s’il y avait ou non un son audible. Tout ce qu’il savait, c’était que les mots se formaient dans une partie bien précise du lobe antérieur de son cerveau, juste au-dessus des yeux.

         « Pas cette fois, Chuchoteur. (Il s’adressait à Chuchoteur comme celui-ci s’était adressé à lui, formant ses pensées et ses paroles dans son cerveau sans proférer un mot.) Aujourd’hui, je ne joue pas avec toi. C’est fini, désormais. Plus de petits jeux. »

         « Froussard, rétorqua Chuchoteur. Froussard, froussard, froussard. »

         « Cause toujours. Montre-toi donc un peu pour voir si je suis un froussard. Je suis à ta disposition. »

         « Oui, tu es un froussard. La dernière fois, tu m’avais au bout de ton fusil mais tu n’as pas appuyé sur la détente. Tu es un froussard, Decker. Un froussard. »

         « Je n’avais pas de raison de te tuer. Et, en fait, je n’en avais pas envie. Mais, Dieu me pardonne, je suis bien décidé à tirer rien que pour être débarrassé de toi. »

         « À condition que je ne règle pas ton affaire le premier. »

         « Tu en as déjà eu l’occasion. Et à plus d’une reprise, sûrement. Alors, arrêtons de nous chamailler. Tu ne souhaites pas plus me tuer que je ne veux te tuer, toi. Ton seul désir est de continuer ce petit jeu stupide dont j’ai plus qu’assez, pour ma part. J’ai faim, je suis fatigué et j’ai hâte de rentrer. J’en ai ma claque de jouer à cache-cache avec toi et de te courir après par monts et par vaux. »

         Decker avait maintenant localisé l’endroit où Chuchoteur se cachait au milieu des broussailles et il pivota légèrement sur lui-même pour lui faire face.

         « Tu as eu de la chance, cette fois, dit Chuchoteur. Tu as trouvé des pierres en pagaille. Peut-être même des diamants. »

         « Tu sais très bien que ce n’est pas vrai. Tu étais avec moi. Tu ne m’as pas quitté un instant. Je sentais ta présence. »

         « Tu ne ménages pas ta peine. Tu dois bien trouver de temps en temps des diamants. »

         « Ce ne sont pas des diamants que je cherche. »

         « Que fais-tu de tes trouvailles ? »

         « Pourquoi ces questions idiotes, Chuchoteur ? Tu le sais parfaitement. »

         « Tu les donnes au capitaine de l’astronef pour qu’il les négocie sur Gutshot. Et il te vole comme au coin d’un bois. Il les vend trois fois plus cher qu’il ne te le dit. »

         « Je m’en doute mais qu’est-ce que cela peut faire ? Il a plus besoin d’argent que moi. Il économise pour acheter un domaine sur Fleur de Pommier. Mais pourquoi cette soudaine curiosité, Chuchoteur ? »

         « Tu ne lui remets pas tout, n’est-ce pas ? »

         « En effet. Je garde les meilleures pièces. »

         « J’aimerais que tu m’en cèdes quelques-unes. »

         « Toi, Chuchoteur ? Qu’en ferais-tu ? »

         « Je les taillerais, je les cisèlerais, je les transformerais. »

         « Serais-tu lapidaire ? »

         « Amateur seulement. »

         Decker savait à présent exactement où se tenait Chuchoteur. Qu’il fasse l’ombre d’un mouvement, et son compte était bon. Toutes ces histoires de pierres et de taille n’avaient qu’un seul but : distraire son attention pour qu’il ne soit pas sur ses gardes. Il aurait mieux valu en finir tout de suite. Cela faisait des mois que cet invisible bouffon le harcelait, le pistait, l’observait, le narguait, le menaçait, le forçait à se prêter à ce jeu absurde et le tournait en ridicule.

         « Je peux te montrer un ruisseau tout près d’ici où il y a des gemmes en quantité, Decker. Entre autres, un jade de belle taille dont j’ai grande envie. Cherche-le-moi et tu pourras garder tout le reste. »

         « Va le chercher toi-même puisque tu sais où il est. »

         « Mais je ne peux pas. Je n’ai ni bras ni mains pour le saisir et je n’aurais pas la force de le soulever. Il faut que tu me rendes ce service. Pourquoi pas, après tout ? Nous sommes amis. Nous avons même assez longtemps joué ensemble pour être une paire de vieux amis. »

         « Quand je mettrai la main sur toi la prochaine fois que je t’aurai encore au bout de mon fusil… »

         « Ce que tu as eu au bout de ton fusil jusqu’à présent n’était pas moi. C’était une ombre, une forme que j’avais évoquée pour te mystifier. Tu l’as vue et tu n’as pas tiré. Alors, j’ai compris que nous étions amis. »

         « Ami ou pas, forme, ombre ou pas, le prochain coup, je presserai la détente. »

         « Nous pourrions être amis. Nous avons traversé l’enfance ensemble. Nous avons chahuté, nous avons joué et nous avons appris à nous connaître tous les deux. Et maintenant que nous avons mûri… »

         « Mûri ? »

         « Oui, Decker, notre amitié a mûri. Le jeu n’est plus nécessaire. Ce n’était qu’un rite. Peut-être que te l’imposer était une sottise de ma part. C’était un rite d’amitié, rien de plus. »

         « Un rite ? Tu divagues, Chuchoteur. »

         « Oui, un rite que tu ne reconnaissais pas comme tel, que tu ne comprenais pas mais que tu accomplissais pourtant avec moi. Pas toujours de bon cœur, pas toujours avec bonne humeur, souvent en pestant, en écumant et avec des envies meurtrières. Mais tu jouais quand même le jeu. Maintenant que le rite est arrivé à son terme, nous pouvons rentrer à la maison de compagnie. »

         « Pour ça, il faudra d’abord que tu me passes sur le corps. Pas question que tu encombres dans ma cabane. »

         « Ce ne serait pas un grand encombrement. Je ne tiendrai pas beaucoup de place. Je me ferai tout petit dans un coin, tu ne me remarqueras même pas. Ah ! si tu savais combien j’ai besoin d’un ami ! C’est très délicat d’en choisir un. Il faut qu’il soit accordé à moi… »

         « Tu perds ton temps. J’ignore où tu veux en venir mais tu perds ton temps. »

         « Ce serait profitable pour l’un comme pour l’autre. Je taillerais tes pierres. On bavarderait le soir devant le feu pour chasser la solitude. Nous aurions des tas de choses à nous raconter. Et tu pourrais peut-être m’aider en ce qui concerne Vatican… »

         « Vatican ! s’exclama Decker. Pour l’amour de Dieu, qu’est-ce que tu as à voir avec Vatican ? »
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         Le fugitif franchit à basse altitude le massif tourmenté qui se dressait à l’ouest de Gutshot. Presque aussitôt surgirent les lumières qui indiquaient la ville. Jason Tennyson actionna alors le bouton d’éjection et se sentit catapulté avec une violence qu’il n’avait pas prévue. Pendant quelques instants, il fut enveloppé dans un linceul de ténèbres, puis les lumières réapparurent et il crut même apercevoir l’aéroglisseur. Mais qu’il fût ou non le jouet d’une illusion n’avait guère d’importance. Il poursuivrait sa trajectoire oblique au-dessus de l’océan qui cernait la minuscule agglomération et le spatioport adossés aux hautes montagnes. Quant à l’aile volante, elle s’abîmerait corps et biens à soixante-quinze kilomètres au large, si ses calculs étaient exacts. Et avec elle disparaîtrait à jamais, espérait-il, le Dr Jason Tennyson, ci-devant médecin attaché à la cour du margrave de Daventry. Le radar de la base spatiale de Gutshot avait sans aucun doute repéré l’appareil et il le suivrait mais comme l’aéroglisseur volait en rase-mottes, il ne tarderait pas à perdre le contact.

         La chute se ralentit et quand la corolle du parachute s’épanouit totalement, Tennyson fut brutalement déporté et commença à se balancer en décrivant d’amples oscillations qui s’amortirent lorsqu’il fut aspiré par un courant ascendant qui le fit dériver vers les sommets. Mais il en sortit rapidement et la descente se fit dès lors sans à-coups. Accroché aux suspentes, il essaya de déterminer l’endroit où il toucherait le sol. À l’extrémité sud du terrain, apparemment. Il retint son souffle, faisant vœu de ne pas se tromper. Coinçant ses bras dans les gréements du parachute, sa trousse serrée sur la poitrine, il murmura une prière : « Que tout aille bien ! Que tout continue à aller bien ! »

         Jusqu’à présent, en effet, les choses s’étaient étonnamment bien passées. Il avait navigué de nuit au plus près de la surface en faisant de larges détours pour éviter les territoires des grands feudataires dont les radars fouillaient le ciel car sur cette planète féroce où les fiefs étaient à couteaux tirés, il fallait faire preuve d’une vigilance de tous les instants. Personne ne savait quand attaqueraient les pillards ni d’où ils surgiraient.

         Tennyson scrutait attentivement le sol pour tenter de deviner où il atterrirait mais c’était en vain : l’obscurité était trop épaisse. Se rendant compte à quel point il était crispé, il s’efforça de se dénouer. Au moment du contact, il faudrait absolument qu’il soit décontracté.

         Les lumières révélatrices de la ville luisaient un peu au nord. La tache éclairée du spatioport était pour ainsi dire devant lui. Un pan d’ombre occulta ses feux quand, les genoux repliés, il toucha terre. Tennyson se jeta de côté sans lâcher sa trousse et le dôme du parachute s’affaissa sur lui. Il se releva en tirant sur les suspentes et se dégagea.

         Il constata alors qu’il était tombé à proximité d’un groupe d’entrepôts au sud du terrain. Peut-être étaient-ce eux qui au moment de l’arrivée, avaient masqué les projecteurs. La chance lui avait souri. S’il avait été en mesure de programmer son point de chute, il n’aurait pas pu faire un meilleur choix.

         Sa vision s’accoutumait à la pénombre. Il était tout près d’une sorte de ruelle séparant deux de ces bâtiments. Et il nota que ceux-ci étaient construits sur pilotis : il y avait un espace d’une trentaine de centimètres entre leur base et la surface du sol. Excellente cachette pour son parachute ! Il n’aurait qu’à le rouler en boule et à l’enfoncer le plus possible à l’intérieur de cette cavité. S’il trouvait un bâton ou quelque chose du même genre, ce n’en serait que mieux. Mais l’essentiel était de le pousser suffisamment loin pour qu’il échappe à l’attention des passants ! Cela allait lui faire gagner un temps considérable. Il avait craint d’être obligé de creuser un trou ou de chercher un bouquet d’arbres où enfouir le parachute. Le tout était que celui-ci ne soit pas retrouvé avant plusieurs jours.

         Sous l’entrepôt, il pourrait rester ignoré durant des années.

         À présent, s’il dénichait un astronef et parvenait à s’y introduire d’une façon ou d’une autre… Il serait peut-être nécessaire de soudoyer un membre de l’équipage mais cela ne devrait pas être difficile. La plupart des navires, presque tous des bâtiments de commerce, qui touchaient Gutshot ne reviendraient pas avant belle lurette – des années s’écouleraient peut-être avant leur prochaine visite. Sans compter ceux qui ne s’y poseraient jamais plus. Une fois à bord de l’un d’eux, Tennyson serait sauvé. Sauf si quelqu’un retrouvait son parachute, personne ne devinerait qu’il s’était éjecté de l’aéroglisseur.

         Quand il l’eut dissimulé, il se glissa, sa trousse à la main, dans le passage séparant les deux entrepôts. Lorsqu’il en émergea, il fit halte. Il y avait un navire juste en face de lui de l’autre côté du spatioport. Sa rampe était baissée et une longue file de gens – uniquement des non-humains appartenant à des races variées – s’engouffraient à l’intérieur, conduits par des créatures qui ressemblaient à des rats. La queue s’allongeait à quelque distance au delà de l’astronef. Les gardes à l’allure de rats faisaient accélérer le mouvement en poussant des vociférations et en agitant des gourdins.

         L’engin n’allait pas tarder à décoller, songea Tennyson tout en se demandant de quel genre de bâtiment il pouvait bien s’agir. Les vaisseaux de ligne faisaient rarement escale à Gutshot et celui-ci n’avait vraiment pas l’air d’un paquebot de luxe. C’était un vieux rafiot déglingué qui ne payait guère de mine. Tennyson eut du mal à déchiffrer son nom car la coque était attaquée par la rouille et la peinture s’écaillait. Il s’appelait le Wayfarer. Un voyageur digne de ce nom n’y aurait pas réservé son passage. Mais Tennyson n’était pas dans une situation qui lui permettait de faire la fine bouche. Le navire allait bientôt appareiller, et cela primait toute autre considération. Se débrouiller pour monter à bord était plus important que de savoir à quel genre de trafic le Wayfarer se livrait. Il n’en demandait pas plus. Si la chance ne l’abandonnait pas…

         Tennyson se remit en marche. Il aperçut à droite, un peu plus loin que l’entrepôt, une flaque de lumière qui éclairait la route bordant le terrain. Il avança avec précaution de quelques pas, et vit qu’elle provenait d’un petit bar.

         Une altercation avait éclaté au pied de la passerelle. Un non-humain à la silhouette d’araignée, tout en bras et jambes, s’était pris de querelle avec une des créatures ratoïdes qui surveillaient l’embarquement. Il fut proprement éjecté de la file à coups de gourdin.

         La façade de l’entrepôt était plongée dans l’obscurité. Tennyson la longea en pressant le pas et s’immobilisa à l’extrémité du bâtiment, les yeux fixés sur le bar. Le mieux serait de passer devant le bistrot pour approcher le navire par l’avant et d’attendre, tapi dans son ombre, que l’occasion se présente d’escalader la passerelle.

         Les derniers passagers se rapprochaient lentement de celle-ci. Dans quelques minutes, ils seraient tous montés. Peut-être l’astronef ne prendrait-il pas le départ sur-le-champ mais son intuition disait à Tennyson que s’il voulait embarquer, il fallait faire vite.

         Le plus sage, se dit-il, serait simplement de passer devant le bar avec assurance comme si sa présence en ces lieux était parfaitement légitime. Quelqu’un risquerait peut-être de le remarquer mais personne ne prêterait sans doute attention à lui. L’arachnoïde avait disparu et le garde avait repris position au pied de la rampe.

         Tennyson s’engagea sur la route. Au bar succédait un autre entrepôt englouti dans les ténèbres. S’il arrivait jusque-là sans encombre, il aurait toutes les chances de parvenir jusqu’à l’astronef. Sur les petits spatioports secondaires comme celui-ci, la surveillance n’était pas très stricte.

         Quand il passa devant le bar, il jeta coup d’œil à travers l’une des trois vitres éclairées et remarqua un portemanteau à côté de la porte. Il se pétrifia sur place à la vue du vêtement qui y était accroché – une vareuse bleue où, sur la poche, le mot Wayfarer était brodé en lettres d’or. Au-dessus de la vareuse, une casquette d’uniforme avait été accrochée.

         Obéissant à une impulsion incontrôlable, Tennyson poussa la porte et entra. Des humains et des non-humains étaient attablés au fond de la salle, d’autres étaient debout devant le comptoir. Le tenancier s’affairait. À l’entrée de Tennyson, deux consommateurs levèrent la tête. Ils reprirent aussitôt leur conversation.

         D’un geste vif, il s’empara de la vareuse et de la casquette et ressortit précipitamment en voûtant les épaules, s’attendant à un concert de clameurs. Mais pas un cri ne lui parvint.

         Il enfonça la casquette sur son crâne et enfila la vareuse.

         À présent, il n’y avait plus personne sur la passerelle. Apparemment, tout le monde avait embarqué. Seul un des gardes ratoïdes était de faction au pied de la rampe.

         Tennyson traversa le terrain d’un pas vif et décidé. Le ratoïde essaierait peut-être de lui barrer le chemin mais il en doutait. Son déguisement devrait suffire. Il était peu probable que la sentinelle décèle en lui un resquilleur. Rares étaient les humains capables de faire la différence entre les divers non-humains : pour eux, tous les étrangers se ressemblaient comme deux gouttes d’eau. Et il en allait de même des non-humains : ils étaient généralement dans l’incapacité de distinguer un humain d’un autre.

         Quand il atteignit la rampe, le ratoïde le salua nonchalamment.

         — Bienvenue à bord, chef, lui dit-il. Le commandant vous a réclamé.
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         Un des ratoïdes de l’équipage finit par découvrir Tennyson dans le magasin du matériel, guère plus large qu’un placard, où celui-ci s’était caché et il le conduisit au capitaine. Le pacha était affalé au fond d’un des trois fauteuils qui meublaient la salle de contrôle. Il était seul et n’avait rien de particulier à faire pour le moment. Le navire était en automatique.

         — Qu’est-ce que c’est que ça ? fit le commandant.

         — Un passager clandestin, répondit le ratoïde. Je l’ai trouvé dans une soute à l’avant.

         — Bien. Tu peux disposer.

         — Ma trousse, s’il vous plaît, fit Tennyson.

         Le rongeur, qui se préparait à sortir, se retourna.

         — Donne-la-moi et fiche le camp, lui ordonna le commandant. Allez ouste ! Hors d’ici !

         Le ratoïde lui remit l’objet et décampa en toute hâte.

         Le commandant ouvrit la trousse et l’examina d’un air songeur. Enfin, il leva la tête.

         — Alors, comme ça, vous vous appelez Jason Tennyson et vous êtes docteur ?

         Tennyson acquiesça.

         — Oui, je suis médecin.

         Le commandant posa la trousse sur le plancher à côté de lui.

         — Vous n’êtes pas mon premier passager clandestin mais je n’avais encore jamais eu de toubib. Si vous m’expliquiez un peu la raison de votre présence à mon bord, docteur ?

         — C’est une longue histoire et je préférerais ne pas aborder ce sujet.

         — Vous êtes resté des heures dans cette cale. Je suppose que c’est à Gutshot que vous êtes monté. Pourquoi avez-vous attendu si longtemps ?

         — J’étais sur le point de sortir mais votre ami à tête de rat m’a battu d’une longueur.

         — Il ne fait pas partie de mes amis.

         — Excusez-moi.

         — Il n’y a pas beaucoup d’humains dans ces parages et plus on s’y enfonce, moins on en trouve. Bien forcé d’employer cette racaille : j’ai besoin d’un équipage. En plus, il faut que je transporte un sacré paquet d’autres tordus à Seuil de Rien et…

         — Seuil de quoi ?

         — Seuil de Rien. C’est notre destination. Vous n’allez pas me dire que ce n’est pas là que vous vouliez vous rendre ?

         — Je n’ai encore jamais entendu prononcer ce nom.

         Dans ce cas, c’est que vous vouliez quitter Gutshot ?

         — Vous avez deviné juste, commandant.

         — Vous aviez des ennuis, là-bas ?

         — C’était une question de vie ou de mort. Il fallait que je file.

         — Et vous vous êtes introduit dans le premier astronef en partance ?

         Tennyson confirma d’un signe de tête.

         — Ne restez pas debout, asseyez-vous. Je vous offre quelque chose à boire ?

         — Ce n’est pas de refus, commandant.

         — Dites-moi… Quelqu’un vous a-t-il vu monter à bord ?

         — Je ne pense pas.

         — Vous en êtes tout à fait sûr ?

         — Je vais vous expliquer. Je suis entré dans un des bistrots du spatioport. En repartant, figurez-vous que je me suis trompé de veste et de couvre-chef. Si je me rappelle bien, j’étais un peu pressé…

         — Ah ! Je comprends maintenant où sont passées la casquette et la vareuse de Jenkins ! Jenkins est mon second.

         — Je me ferai un plaisir de les lui rendre. Je les ai laissées dans ma cachette.

         — Je trouve quand même curieux que vous n’ayez pas pris la peine de vous informer de la destination de ce navire. Parce que vous n’avez, semble-t-il, aucune envie particulière d’aller sur Seuil de Rien.

         — La seule chose qui comptait était de quitter Gutshot. Ils étaient sur le point de me capturer. Enfin, peut-être pas, mais c’était l’impression que j’avais.

         Le commandant s’empara d’une bouteille posée sur la table à côté de lui et la tendit à Tennyson.

         — Écoutez-moi, mon vieux. Je suis tenu professionnellement de vous rappeler le règlement. En son article 39, alinéa 8, il est précisé que tout passager clandestin doit être incarcéré et remis dans les meilleurs délais aux autorités portuaires de l’endroit d’où il vient. Entre-temps et aussi longtemps qu’il est à bord, il devra effectuer toutes les tâches, si humbles soient-elles, auxquelles le commandant jugera bon de l’affecter à titre de participation compensatoire aux frais de voyage. Êtes-vous au courant de ces dispositions ?

         — Vaguement. Je sais que voyager clandestinement est illégal. Mais je dois vous dire…

         Le commandant l’interrompit :

         — Toutefois, il y a un autre facteur que je ne peux pas ne pas faire entrer en ligne de compte. Environné de toute part comme je le suis par cette lie d’extraterrestres, je considère que les humains se doivent aide et assistance, et cela en toutes circonstances. Nous constituons une infime minorité et j’estime, pour ce qui est de moi, qu’il faut que nous nous épaulions, quitte à tricher avec le règlement dans les limites du raisonnable.

         — C’est là une attitude qui vous honore. Mais je voulais ajouter quelque chose et vous ne m’en avez pas laissé le temps. En fait, voyez-vous, commandant, je ne suis pas un passager clandestin.

         Le regard d’acier du capitaine se fixa sur Tennyson.

         — Eh bien, je vous serais reconnaissant de m’expliquer ce que vous êtes.

         — Disons que j’étais simplement pressé par le temps et que je n’ai pas eu le loisir de respecter les formalités d’usage. Pour les raisons de force majeure que je vous ai exposées, je ne pouvais pas me permettre de rater le départ. Aussi suis-je monté à votre bord de manière assez peu orthodoxe, je l’avoue, en passant devant un garde non-humain qui m’a confondu en toute bonne foi avec votre second et…

         — Mais vous vous êtes caché.

         — Bien sûr. Je craignais que vous ne me laissiez pas le temps de vous expliquer la situation et que votre conscience professionnelle ne vous oblige à me débarquer séance tenante. Je me suis donc caché pour attendre qu’il soit trop tard et que vous n’ayez d’autre choix que de poursuivre votre route.

         — Dois-je comprendre que vous seriez disposé à payer votre passage ?

         — Mais absolument ! Indiquez-moi seulement la somme.

         — Avec le plus grand plaisir. Et je ne vous demanderai pas le moindre supplément.

         — C’est très aimable à vous.

         — Allez, docteur Tennyson, buvez un coup. Vous n’avez pas encore tété cette bouteille. Ça me rend nerveux de vous voir assis là, à la serrer sur votre cœur.

         — Pardonnez-moi, commandant, je n’avais aucunement l’intention de vous énerver.

         Tennyson leva le coude, s’octroya une généreuse lampée et reposa la bouteille.

         — Quelle merveille ! s’exclama-t-il. Qu’est-ce que c’est ?

         — Une concoction qui porte le nom de scotch et qui a été inventée sur notre Mère Terre.

         — Vous voulez dire… Vieille Terre ?

         — Exactement, notre planète d’origine à nous, les humains.

         — J’ai une vive curiosité pour Vieille Terre. Y êtes-vous allé, commandant ?

         Le capitaine secoua la tête.

         — Les humains qui ont foulé son sol sacré ne sont pas nombreux. Nous sommes dispersés, dilués dans l’espace et rares sont ceux qui font ce pèlerinage que nous nous promettons toujours d’effectuer un jour ou l’autre.

         — Bien sûr.

         Tennyson s’offrit une nouvelle rasade.

         — Pour en revenir à nos affaires, reprit le commandant, il me faut à mon grand regret vous prévenir que je n’ai pas de place pour vous. Les quelques cabines dont nous disposons sont occupées. J’ai même dû céder la mienne à une horde de monstruosités couvertes d’écailles qui se rendent en pèlerinage sur Seuil de Rien. Quand on arrivera, il faudra que je la désinfecte et elle continuera peut-être d’empester pendant des années encore.

         — Dans ce cas, pourquoi la leur avez-vous cédée ?

         — C’est une question d’argent. Ces pèlerins sont riches à en avoir la nausée et ils voulaient avoir ce qu’il y avait de mieux, sans regarder à la dépense. Alors, je leur ai fait payer trois fois le prix à chacun. Mais je crois que je vais regretter ma cupidité. Nous nous partageons la carrée de mon second par roulement. Et Jenkins est un adorateur de l’ail. Il prétend que c’est bon pour la santé. Si j’utilise sa couchette, c’est vraiment parce que je ne peux pas faire autrement.

         — Votre second est le seul autre humain à bord ?

         — En principe, oui, nous ne sommes que deux. L’équipage est exclusivement formé de ratoïdes comme celui qui vous a déniché et de diverses autres créatures aussi peu ragoûtantes. Quant à la cale et aux cabines, elles sont bourrées de pèlerins nauséabonds.

         — Si les non-humains vous inspirent une telle horreur, je ne comprends pas pourquoi vous avez choisi ce métier. Vous pourriez sûrement faire du transport de marchandises.

         — Encore cinq ans. Pas plus. Le fret ne rapporte pas assez. Mais convoyer ces foutus pèlerins est une entreprise fructueuse à condition d’avoir le cœur bien accroché. Et je tiendrai encore le coup cinq ans. À ce moment, j’aurai suffisamment d’argent pour prendre ma retraite sur une planète rose appelée Fleur de Pommier. Un nom idiot, c’est certain, mais qui lui convient à merveille. Êtes-vous déjà allé sur une planète rose, docteur ? Il n’y en a pas des masses.

         — Non, jamais.

         — Dommage.

         On frappa à la porte qui était restée ouverte. Le commandant se retourna.

         — Ah ! c’est vous ! s’exclama-t-il avec un plaisir visible.

         Tennyson se retourna lui aussi. Une femme se tenait sur le seuil. Sculpturale, large d’épaules et large de hanches, les yeux plissés, une physionomie expressive, une bouche généreuse et pulpeuse, le tout auréolé d’une lumineuse chevelure dorée.

         — Entrez, mon petit, entrez ! Comme vous voyez, nous avons un passager surnuméraire. Quatre humains pour une seule et même traversée ! Je crois que c’est un record.

         — Je ne voudrais pas être importune.

         — Mais pas du tout ! Vous ne nous dérangez nullement et nous sommes ravis que vous soyez là. Je vous présente le Dr Jason Tennyson. Jill Roberts, Dr Tennyson.

         — Je suis heureuse de faire la connaissance d’un autre humain, dit la femme en serrant la main de Jason. Où vous cachiez-vous donc ?

         Tennyson demeura sans voix. En tournant la tête vers lui, Jill Roberts venait de lui montrer sa joue droite : une affreuse balafre violacée la sabrait de la tempe à la pointe du menton.

         — Je regrette, docteur, mais je suis comme je suis. Cela fait des années que je suis un objet d’horreur pour mes amis.

         — Pardonnez-moi ! Ma réaction est inexcusable. En tant que médecin…

         — En tant que médecin, vous ne pouvez rien y faire. C’est inopérable. Aucune chirurgie plastique n’est possible. Je dois faire avec. Je m’y suis faite.

         — Miss Roberts écrit, dit le capitaine sur un ton uni. Des articles dans des revues. Elle a toute une flopée de livres à son actif.

         — Si cette bouteille n’a pas pris racine entre vos mains, docteur Tennyson, pourrions-nous faire part à deux ?

         — Bien sûr. Le temps de l’essuyer.

         Il passa sa manche sur le goulot.

         — Il semble que les verres soient inconnus sur ce rafiot mais il n’y a pas de quoi en faire une maladie. Boire à la bouteille en changeant de partenaire n’est, après tout, qu’un moyen comme un autre de se débarrasser de ses microbes. (Jill Roberts s’empara du flacon et s’assit dans le troisième et dernier fauteuil.) Où vous êtes-vous installé ? Si je me souviens bien, le commandant m’a dit qu’il ne lui restait plus une cabine de libre. J’espère qu’il ne vous a pas mis dans l’entrepont avec ce cheptel extra-terrestre.

         — Le Dr Tennyson est arrivé à la dernière minute, rétorqua le commandant sur un ton guindé. Je n’avais plus de place. Sa présence à bord n’était pas prévue.

         Jill but à la régalade et adressa à Tennyson un regard interrogateur.

         — C’est vrai ?

         — Le commandant s’efforce de présenter poliment les choses, répondit Jason en souriant. En réalité, je me suis embarqué clandestinement. Quant à mon hébergement, vous n’avez aucun souci à vous faire ni l’un ni l’autre. Je m’accommoderai de n’importe quel recoin. Être à bord suffit amplement à mon bonheur.

         — Le Dr Tennyson enjolive, lui aussi, fit le commandant. Il s’est embarqué clandestinement, c’est vrai, mais il vient de me proposer de payer son passage. Techniquement parlant, il n’est donc pas un passager clandestin.

         — Vous devez mourir de faim. À moins que vous n’ayez apporté des provisions ?

         — Je n’y ai pas pensé, j’étais beaucoup trop pressé. Mais j’avoue que j’apprécierais un steak.

         — Un steak, inutile d’y songer, il faudra vous contenter du rata du bord pour vous remplir le ventre. Qu’en pensez-vous, commandant ?

         — Bien sûr. Je vais voir ça. Il doit sûrement rester quelque chose.

         Jill se leva et fourra la bouteille sous son bras.

         — Faites porter le repas dans ma cabine, voulez-vous ? (Elle se tourna vers Tennyson.) Vous, venez avec moi. Je voudrais voir à quoi vous ressemblez au juste une fois récuré et peigné.
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         — Mettons tout de suite les choses au point, Tennyson, dit Jill. Nous ne nous connaissons pas depuis assez longtemps pour coucher ensemble mais je suis d’accord pour partager mon lit avec vous – la couchette, plutôt, car ce n’est pas véritablement un lit. Nous ferons comme le commandant et le second : nous dormirons par roulement. Nous prendrons nos repas en commun et, si vous voulez, on se tiendra compagnie, on bavardera, je vous ferai écouter mes cristaux à musique. Si, d’aventure, vous me faites quelques avances, je fermerai les yeux parce que je suis une bonne nature et plus charitable que je ne le devrais dans mon propre intérêt, mais si vous devenez trop entreprenant, je vous flanquerai à la porte.

         — N’ayez crainte, je saurai résister à la tentation. Je me sens un peu comme un chien perdu que l’on aurait recueilli. (Tennyson sauça ce qui restait de jus dans son assiette avec un morceau de pain.) J’avais vraiment une faim de loup et j’ai apprécié ce plat mais il avait un goût curieux. C’était du ragoût, bien sûr, mais du ragoût de quoi ?

         — Ne posez pas de questions. Fermez les yeux et mangez. Se pincer le nez rend également service si on peut le faire sans s’étouffer. D’après certains bruits inquiétants, lorsqu’un pèlerin meurt – et, entassés comme ils le sont, il y en a forcément quelques-uns qui meurent…

         — N’insistez pas, Jill, je vous en supplie. Mon organisme a besoin de s’alimenter et je préférerais conserver ma nourriture.

         — Je n’aurais pas cru qu’un médecin puisse avoir l’estomac aussi délicat.

         — Les médecins ne sont pas forcément des brutes, ma chère amie.

         — Laissez cette assiette tranquille. Vous l’avez si consciencieusement nettoyée qu’elle brille comme un sou neuf. J’ai toujours la bouteille du commandant…

         — J’ai remarqué. Vous l’avez emportée.

         — Elle n’est pas à lui, il l’a tout simplement chapardée. Le consignataire fait comme si de rien n’était. Il rapine comme ça plusieurs caisses à chaque voyage, d’après ce que j’ai cru comprendre. C’est une livraison spéciale destinée aux gnomes du Projet Pape.

         — Les gnomes du Projet Pape ? Qu’est-ce que les gnomes viennent faire là-dedans – et qu’est-ce que le Projet Pape ?

         — Comment ? Vous ne savez pas ?

         — Absolument pas.

         — En réalité, je suppose que ce ne sont pas vraiment des gnomes bien que ce soit le mot que l’on emploie couramment. Certains sont des humains mais la plupart sont des robots.

         — Ce n’est pas une réponse, protesta Tennyson. Expliquez-moi de quoi vous parlez. Je trouve cela bien mystérieux et…

         — Et vous, mon bel ami ? Quel est votre mystère ? Le commandant a dit que vous vous étiez introduit clandestinement dans ce navire et que vous avez ensuite réglé le prix du voyage. Si vous ignorez ce qu’est le Projet Pape, pourquoi donc allez-vous à Seuil de Rien ? Il n’y a aucune raison de s’y rendre en dehors du Projet.

         — Je vous assure qu’avant de mettre le pied sur cet astronef, je n’avais jamais entendu parler ni de Seuil de Rien ni de ce Projet Pape. Qu’est-ce que c’est que ça, Seuil de Rien ?

         — Ce sera avec joie que, le moment venu, je vous ferai part de toutes les informations en ma possession. Mais à vous de commencer. Je vous offre mon hospitalité, n’oubliez pas. Je partage mes appartements avec vous. Alors, on va boire un petit coup et vous allez tout me raconter.

         Ils burent. Tennyson reprit la bouteille pour une gorgée supplémentaire et la rendit à Jill.

         — Vous savez, ce petit alcool ne manque pas d’intérêt.

         — Je vous écoute.

         — Eh bien, d’abord, je suis vraiment médecin.

         — Je n’en avais jamais douté. J’ai jeté un coup d’œil dans votre trousse.

         — Vous connaissez Gutshot, la planète d’où nous avons décollé ?

         Jill frissonna.

         — Quel coin abominable ! Encore que je ne regrette pas d’y être parvenue. C’était la dernière étape sur la route de Seuil de Rien et j’ai dû subir un nombre fou d’escales. Je n’avais pas imaginé, évidemment, que je devrais m’accommoder d’un bâtiment aussi infect. Je me suis renseignée un peu partout. Me croirez-vous si je vous dis que c’est le seul navire assurant la liaison entre Gutshot et Seuil de Rien ? Notre commandant a le monopole du transport des pèlerins.

         — À propos de pèlerins…

         — Non, rien à faire. Parlez-moi d’abord de Gutshot et je vous parlerai ensuite des gnomes, des papes et des pèlerins autant que vous voudrez.

         — Ce n’est pas compliqué. Gutshot, vous le savez sans doute, est une planète de type féodal, une mosaïque de petits fiefs sous la coupe de gens de sac et de corde – quelques-uns sont des humains mais beaucoup d’entre eux ne le sont pas. J’étais médecin à la cour du margrave de Daventry. Un humain, je présume que vous l’avez deviné : un praticien humain formé à la médecine humaine serait de peu d’utilité pour des non-humains. Ce n’était pas la situation que j’aurais choisie mais, à l’époque, j’ai estimé que c’était une chance de l’obtenir. Un jeune médecin frais émoulu de la faculté a généralement du mal à démarrer, s’il n’a pas un peu d’argent. Je n’en avais pas, bien sûr, et les cliniques désireuses de s’attacher des débutants n’encombraient pas précisément l’horizon. De plus, ouvrir son propre cabinet coûte des fortunes et, une fois qu’on s’est établi, on crève de faim à petit feu pendant des années en attendant de se faire une clientèle. Une fois le premier choc passé, j’ai fini par m’habituer à Gutshot comme on finit par s’habituer à une dent qui vous asticote, et je suis resté. J’étais bien payé. Princièrement, même. Le margrave n’était pas un mauvais bougre. Supportable, disons. Nous nous entendions bien. Et puis, voilà que cet animal me claque entre les mains. Il se portait comme un charme et, d’un seul coup, crac ! Adieu, margrave ! J’ai pensé qu’il avait succombé à un infarctus bien qu’il n’ait présenté aucun symptôme laissant prévoir un accident cardiaque. Mais l’occasion de déterminer la cause du décès ne m’a pas été donnée et…

         — Personne ne pouvait rien vous reprocher. Vous n’y étiez pour rien.

         — Vous ne pouvez pas comprendre à quoi se réduit la politique dans un contexte féodal. Une meute de loups tenus en main par un seul homme, voilà. Laissez-leur la bride sur le cou et, aussitôt, ils se jettent à la gorge des uns et des autres. Je me tenais délibérément à l’écart des intrigues mais j’étais en quelque sorte le bras droit et le conseiller du margrave, à titre officieux, bien entendu. J’étais, par conséquent, en butte à une violente animosité. Presque immédiatement, la rumeur selon laquelle le margrave avait été empoisonné a commencé à se répandre et je n’ai pas attendu qu’elle prenne corps pour décamper. Je n’avais pas d’appuis et j’aurais été à la merci d’à peu près n’importe qui. J’ai récupéré la quasi-totalité de mes économies mal gagnées que j’avais pris soin de garder à portée de la main sous une forme aussi peu encombrante que possible, j’ai dérobé un aéroglisseur et j’ai filé aussi vite que je pouvais. Je suis parti à la tombée de la nuit et j’ai volé en faisant du rase-mottes et des zigzags pour rester hors de portée des radars. Je savais que je ne serais nulle part en sécurité sur cette planète…

         — Et vous avez pris la direction du spatioport ?

         — Tout juste. J’avais très peu de temps et j’étais convaincu d’avoir une horde de poursuivants à mes trousses. Aussi me fallait-il trouver d’urgence un astronef qui prenne l’espace avant que ceux qui me recherchaient soient arrivés au spatioport.

         — C’est donc ça !

         — Eh oui. Ce qui m’ennuie le plus, c’est le commandant. J’ai été forcé de lui raconter une partie de mon histoire. J’aurais dû lui mentir, évidemment, mais j’ai été pris de court avant d’avoir pu inventer un mensonge plausible et…

         Jill secoua la tête.

         — Inutile de vous tracasser pour ce cher commandant. Si on lui pose des questions, il jurera mordicus, qu’il n’est au courant de rien. Il n’a aucune envie de s’attirer des complications et ne veut à aucun prix perdre son monopole qui est une vraie mine d’or. Un petit commerce bien juteux : il charge un contingent de pèlerins, les débarque sur Seuil de Rien et ramène le lot précédent à Gutshot.

         — Ils viennent tous de Gutshot ? Je n’ai jamais entendu parler de pèlerins quand j’y étais.

         — Non, probablement aucun. Gutshot n’est que la porte d’entrée de Seuil de Rien. Ils arrivent de tout ce secteur de la galaxie pour y attendre le navire. Notre bon commandant les prend alors en charge et en route !

         — Vous n’êtes pas une pèlerine ?

         — En ai-je l’air ?

         — Certainement pas. Dites, je peux vous emprunter un instant la bouteille ?

         Jill la tendit à Tennyson.

         — Je ne connais pas toute l’histoire et j’ai précisément l’intention de me livrer à une petite enquête là-dessus. Cela devrait donner matière à plusieurs articles, peut-être même aurai-je de quoi faire un livre.

         — Mais vous avez sûrement déjà une petite idée. Moi, je ne saurais en dire autant.

         — Je ne connais que les vagues ragots que l’on colporte ici et là. Il se peut que ce ne soit rien de plus que des racontars sans fondement, mais j’en doute. Il y a une base. Cet afflux de pèlerins est l’indice de quelque chose. J’ai commencé par vérifier leurs lieux d’origine mais cela n’a rien donné. Quelques-uns viennent d’une planète, d’autres d’une seconde et deux ou trois d’une troisième. Ce sont exclusivement des non-humains – appartenant peut-être à des races bien précises mais je ne saurais l’affirmer avec certitude. Ils sont apparemment tous adeptes de cultes ou de sectes obscurs. Il est possible que chacune de ces sectes professe des croyances différentes – si l’on peut appeler cela des croyances – mais elles sont toutes liées d’une manière ou d’une autre à ce fameux Projet Pape. Cela ne veut d’ailleurs pas nécessairement dire qu’elles savent de quoi il retourne au juste. Peut-être est-ce simplement quelque chose sur quoi elles cherchent à asseoir une foi chancelante. Toutes les créatures qui existent, à quelque espèce qu’elles appartiennent, sont en quête d’une foi et prêtes à se jeter sur n’importe quoi pourvu que ce soit mystérieux ou spectaculaire – les deux, de préférence. Ce qui m’intrigue et qui m’a lancée sur le chemin de la guerre, c’est que toute cette affaire a une résonance humaine. Le site du Projet Pape porte, si j’ai bien compris, le nom de Vatican XVII et…

         — Un instant, l’interrompit Tennyson. Cela a effectivement une résonance humaine. Il y avait un Vatican sur la Terre…

         — Il y est encore. Le siège de l’Église catholique, apostolique et romaine qui continue de se maintenir sur la Terre et sur plusieurs autres planètes humaines a toujours à sa tête un pape, elle est toujours aussi puissante, peut-être même plus, que par le passé et ses fidèles sont toujours animés du même zèle. Mais je serais étonnée que Vatican XVII ait quoi que ce soit à voir avec le Vatican de Vieille Terre. Il me fait l’effet d’une sorte de parodie. D’abord, il y a des robots…

         — Quel rapport entre les robots et la religion de Vieille Terre ?

         — Je ne sais pas et je ne pense pas que ce soit, en fait, une religion terrestre. On a emprunté l’ancienne terminologie – les robots, peut-être…

         — Mais comment des robots…

         — Eh oui, je sais bien. C’est justement ce que j’essaie de découvrir.

         — Et Seuil de Rien ?

         — Une planète périphérique de la frange de la galaxie où les étoiles sont extrêmement clairsemées. Beaucoup de vide et pas grand-chose d’autre. Elle est située à l’extrême limite de l’espace intergalactique. Tout ce que je sais, c’est qu’elle est de type terrestre. Les humains n’ont aucune difficulté à y vivre. D’après mes renseignements, l’astronef met un mois standard ou un peu moins pour faire le trajet. Quelle distance cela représente-t-il en termes d’années-lumière ? Je n’en ai aucune idée. Il est équipé d’un moteur à inertie. Personne n’imaginerait qu’un pareil tas de ferraille ait recours à ce mode de propulsion. Le danger est minime. C’est presque le vide absolu. Il effectue six navettes par an, ce qui représente un nombre, invraisemblable de pèlerins transportés. Le capitaine constitue pour moi une énigme. Il aurait sans doute pu commander un prestigieux vaisseau de ligne, il a les qualifications requises. Mais non ! Il préfère transporter ces pèlerins qu’il ne peut pas voir en peinture.

         — Seulement, il ramasse de l’argent à la pelle. Il m’a expliqué que d’ici cinq ans, il se retirera sur une planète nommée Fleur de Pommier.

         — Oui, moi aussi, il me l’a dit. Il a l’air de raconter ça à tout le monde. Je ne sais pas ce qu’il faut croire.

         — Peut-être tout. Les hommes font parfois de drôles de choses pour réaliser leurs rêves.

         — Vous me plaisez, Jason. Savez-vous pourquoi ?

         — À cause de mon honnêteté et de la confiance que j’inspire. De mon humanité, de ma sensibilité, de mon intégrité…

         — Non, rien de tout cela. Vous me plaisez parce que vous me regardez sans broncher. Vous n’avez pas de mouvement de recul alors que tous les autres blêmissent et détournent leur regard. J’ai fini par m’accepter telle que je suis. Je souhaiterais que mes contemporains en fassent autant.

         — C’est à peine si je remarque cette blessure.

         — Vous êtes un fieffé menteur. Bien sûr que si, vous la remarquez. Comment faire autrement ?

         — Le premier choc que j’ai éprouvé tenait au fait que, en dehors de cela, vous êtes extraordinairement belle. Abstraction faite de votre joue, vos traits sont d’une pureté classique. Une moitié de votre visage est ensorcelante, l’autre moitié est déparée.

         — Vous êtes même capable d’en parler et d’en parler avec les mots qu’il faut. Vous ne me prenez pas en pitié, ce n’est pas de la compassion. Comme si j’étais parfaitement normale. Et cela m’aide beaucoup d’être acceptée comme je suis. Si vous saviez quels efforts j’ai faits, toutes les cliniques où je suis allée, tous les dermatologues qui m’ont examinée ! C’était chaque fois le même verdict : angiome vasculaire. Rien à faire. Imaginez-vous qu’un spécialiste m’a conseillé de porter un masque – un demi-masque – pour cacher mon mauvais côté ! Il m’a affirmé qu’il est tout à fait possible d’en mouler et d’en adapter un…

         — Si c’est un masque que vous voulez, vous avez déjà le meilleur qui soit : votre résignation.

         — Vous le croyez vraiment, docteur ?

         — Bien sûr.

         — Passez-moi la bouteille, voulez-vous ? Cela mérite qu’on trinque. (Ils burent solennellement une rasade.)

         — Je voudrais vous demander quelque chose, enchaîna Tennyson. Pas pour changer de conversation : c’est une question pratique. Quand nous serons arrivés à Seuil de Rien, quel genre d’hébergement trouverons-nous ? Où logerons-nous ?

         — J’ai retenu à la Maison des Humains, elle s’appelle comme ça. Tout ce que je sais, c’est que c’est cher – si l’on peut considérer que le prix soit un critère de qualité.

         — Quand nous aurons débarqué, pourrai-je vous inviter à dîner le premier soir ? Pour nous faire oublier l’ordinaire du bord.

         — Avec le plus grand plaisir. C’est une attention délicate.
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         Ils étaient réunis tous les trois dans le poste de contrôle. C’était le commandant qui parlait :

         — Ne commettez pas l’erreur de croire que les robots du Projet Pape sont d’aimables petits domestiques. Ce sont des machines électroniques hautement performantes. Il y a des gens qui pensent qu’ils sont parvenus à fabriquer des cerveaux organiques à leur usage, mais j’ai quand même des doutes car une pareille théorie découle d’une notion préconçue de l’être biologique. Si l’on se place sur le plan du réalisme, il n’y a aucune raison de croire que, dans l’état actuel de la technologie, un mécanisme pensant artificiel doive par nécessité être intellectuellement inférieur au cerveau humain ou, d’ailleurs, à n’importe quel genre de cerveau. Cela fait des siècles que ces robots améliorent continuellement leurs facultés et se perfectionnent dans de nombreux domaines, exactement comme un ingénieur humain qui ne cesse de gonfler un moteur pour en accroître le rendement.

         — Quels rapports avez-vous avec eux ? s’enquit Tennyson.

         — Seulement les contacts normaux nécessaires pour mon travail. Je n’ai pas d’amis robots, si c’est là le sens de votre question.

         — Pardonnez-moi si je vous ai donné l’impression de vouloir vous soumettre à un interrogatoire. C’était simple curiosité de ma part. Je me trouve brutalement plongé dans l’inconnu et j’aimerais avoir le plus d’éléments d’appréciation possible.

         — J’ai entendu dire que les robots ont des humains à leur service, dit Jill.

         — J’ignore si les humains sont à leur service. Peut-être travaillent-ils ensemble. Ils sont, en effet, assez nombreux mais je ne suis jamais entré en relation avec eux. Je ne vois que les robots et uniquement quand ils désirent me voir. Le Projet Pape est une entreprise colossale. En dehors du Vatican, personne ne semble vraiment savoir de quoi il s’agit. Selon certains, les robots essaient de construire un pape infaillible – un pape électronique, un pape informatisé. Pour d’aucuns, le projet serait un prolongement du christianisme, une religion de Vieille Terre.

         — Nous savons ce qu’est le christianisme, dit Jill. Il y a encore beaucoup de chrétiens, peut-être même plus qu’autrefois. Certes, le christianisme n’a plus le poids qu’il avait avant la conquête de l’espace mais c’est là une chose relative. Si l’importance de cette religion demeure, elle s’est diluée dans une multitude d’autres croyances. N’est-il pas singulier que la foi ait une telle universalité ? Même les extra-terrestres les plus redoutables en ont une à laquelle ils s’accrochent.

         — Pas tous, il s’en faut de beaucoup, répliqua le capitaine. J’ai connu des planètes où personne n’avait jamais imaginé l’ébauche même d’une religion ou d’une croyance. Et je dois dire que les indigènes ne s’en portaient pas plus mal. Parfois même mieux.

         — Fabriquer un pape est quand même une entreprise singulière, murmura Tennyson. Je me demande où les robots ont trouvé cette idée et quel résultat ils en attendent.

         — Avec eux, on ne peut jamais savoir. Ce sont de drôles de clients. Quand on a passé un certain temps à rouler sa bosse dans l’espace, on cesse de se tracasser et de s’interroger sur les raisons qui poussent ceux-ci ou ceux-là à faire ceci ou cela et ce qu’ils en escomptent. Les extra-terrestres ne pensent pas comme nous. Complètement tordus, ces animaux-là, si vous voulez mon avis. Comparés à la plupart, les robots sont des parangons d’humanité.

         — Comment en irait-il autrement ? renchérit Jill, nous sommes leurs créateurs. Aucune autre culture n’a inventé le robot. Certains vous diront qu’ils sont une extension de nous-mêmes.

         — Il y a une part de vrai là-dedans, approuva le commandant. Même s’ils sont quelquefois farfelus, ils dépassent largement tous les extra-terrestres que j’aie jamais rencontrés.

         — Vous n’aimez pas les non-humains, semble-t-il, remarqua Tennyson.

         — Vous connaissez quelqu’un qui aime cette racaille pourrie ?

         — Pourtant vous les utilisez.

         — Uniquement parce que je ne peux pas réunir un équipage humain. Ils ne sont pas nombreux dans ces parages, les humains.

         — Et vous transportez des extra-terrestres de Gutshot à Seuil de Rien et retour.

         — Il faut bien que quelqu’un le fasse et je suis bien payé pour ça. Je les achemine, oui, mais personne ne m’oblige à faire ami-ami avec eux. Ce n’est pas seulement que je ne les aime pas – et, c’est vrai, je ne les aime pas – mais nous devons nous serrer les coudes entre humains. Autrement, ils nous submergeraient.

         Tennyson étudia le commandant. Il n’avait pas l’air d’un fanatique. C’était un homme d’âge indéterminé – ni jeune ni vieux – au visage en lame de couteau. Pas une once d’humour. Les affaires étaient son idée fixe. Un drôle de corps… un de ces types que la solitude a détraqués. Oui, c’était à l’évidence un solitaire. Des années durant, il avait convoyé des pèlerins entre Gutshot et Seuil de Rien et, pendant tout ce temps, déchiré par sa nostalgie de l’humanité, le mépris et la répulsion qu’il éprouvait pour ses passagers s’étaient peu à peu cristallisés et étaient désormais indissociablement incorporés à la trame même de sa vie.

         — Parlez-nous de Seuil de Rien, lui demanda Jill. Nous n’avons que cette planète à la bouche depuis que je suis montée à bord et vous ne m’avez pas encore dit à quoi elle ressemble. J’ignore si on y fait de l’agriculture ou…

         — Non. Il y a quelques jardins et quelques champs que les robots cultivent pour nourrir leurs frères biologiques mais, à part cela, c’est le désert. L’environnement n’a pas été modifié, il est tel qu’il a toujours été. La planète n’est pas exploitée. Pas assez de monde pour que ça en vaille la peine. Le seul qui l’exploite un peu à ma connaissance est un certain Thomas Decker, un curieux personnage qui vit en ermite dans une cabane à la limite de l’agglomération.

         — C’est un de vos amis ?

         — Non, pas un ami. Nous avons conclu une sorte d’arrangement commercial. À chacune de mes escales, ou presque, il m’apporte une poignée de pierres semi-précieuses. Vous voyez ce que je veux dire ? Des grenats, des aigues-marines, des améthystes, des topazes. Rien de très rare, rien qui ait vraiment de la valeur, en général. De temps en temps, une opale de qualité médiocre. Une fois, deux émeraudes qui se sont assez bien vendues. Enfin, pas de quoi fouetter un chat, rien qui puisse rapporter des gains fabuleux. J’ai l’impression que ce n’est pas pour l’argent qu’il fait ça mais je peux me tromper. C’est un garçon mystérieux. Personne ne sait rien de lui bien qu’il soit là depuis plusieurs années. Je crois qu’il prospecte uniquement pour le plaisir. Il m’apporte ses trouvailles et je les vends à un intermédiaire que je connais sur Gutshot. Je touche trente pour cent de commission.

         — Où trouve-t-il ces pierres ? demanda Tennyson.

         — Dans les montagnes. Il les cherche dans les ruisseaux.

         Jill intervint :

         — Pourquoi se livre-t-il à cet exercice si ce n’est pas pour l’argent ?

         — Je ne sais pas. Peut-être juste pour faire quelque chose, pour s’occuper. Il y a une chose que je ne vous ai pas dite. Il ne me remet pas toutes les gemmes qu’il trouve. Les plus belles, il les garde pour lui. Il en taille quelques-unes. Je pense à un jade assez considérable. Rien qu’à l’état brut, il aurait valu une sacrée pincée. Travaillé comme il est maintenant, il représente une fortune. Mais pas question que Decker s’en défasse. Il n’est pas à lui, à ce qu’il prétend.

         — À qui peut-il appartenir d’autre ?

         Le commandant hocha la tête.

         — Je n’en sais rien. Peut-être à personne. En tout cas, c’est ce qu’il disait. Dieu seul sait ce qu’il entendait par là. C’est un garçon étrange par bien des aspects, comprenez-vous ? Curieusement réservé et hors du coup, comme s’il venait d’une autre époque, comme s’il ne vivait pas tout à fait dans le présent. C’est drôle : je suis incapable de vous expliquer pourquoi je dis ça. Ce n’est ni à cause de ce qu’il fait ni de ce qu’il raconte. Juste une impression que j’ai. En fait, je ne peux pas trouver un seul exemple de comportement pour vous prouver qu’il est excentrique.

         — Pour le connaître aussi bien, vous devez être intime avec lui.

         — Non. Personne n’est intime avec Decker. Il est plutôt sympathique, il a même bien des côtés charmants mais il ne fréquente pas les humains de Seuil de Rien. Attention ! Je ne veux pas dire qu’il les rembarre ni même qu’il les évite mais il se tient à l’écart d’eux. On ne le voit jamais au bar de la Maison des Humains. Il est rarissime qu’il mette les pieds en ville. Il a une vieille guimbarde toute cabossée qu’il a achetée à quelqu’un de la colonie, je ne me rappelle plus qui, si je l’ai jamais su, mais quand il se balade dedans, c’est toujours seul. Il ne s’en sert pas pour aller chercher ses gemmes dans les coins sauvages, il y va à pied. À croire qu’il n’a besoin de personne, que ses randonnées dans la nature et sa cabane isolée suffisent à son bonheur. Tenez, je suis allé une fois chez lui – c’est ce jour-là que j’ai vu ses pierres taillées, justement. Je suis arrivé sans y avoir été invité et il a paru content de ma visite. Son accueil a été cordial. On a bavardé devant la cheminée mais il y avait des moments où j’avais le sentiment qu’il n’était pas vraiment là, qu’il n’était pas avec moi, qu’il se rendait à peine compte de ma présence. Ça va vous sembler extravagant mais c’était comme si, tout en me parlant et en m’écoutant, il parlait en même temps à quelqu’un d’autre qui lui répondait. Là encore, je n’ai absolument rien de concret pour étayer cette impression mais elle s’imposait à l’évidence. Lorsque je l’ai quitté, il m’a dit qu’il avait été très heureux de me voir mais il ne m’a pas demandé de revenir et je n’y suis jamais retourné. Et ça m’étonnerait que j’y retourne un jour.

         — Vous dites qu’il ne fréquente pas le bar de la Maison des Humains, fit Tennyson. Je suppose que c’est là que se retrouvent la plupart des humains ?

         — Oui, évidemment. Les extra-terrestres ont leurs lieux de réunion et aucun n’aurait l’idée de venir y traîner ses bottes.

         — Et les humains de Vatican ?

         — Euh… maintenant que vous m’en parlez… non, je ne crois pas. On ne voit pas souvent les gens de Vatican, pas plus les robots que les humains. Ils ne bougent guère de leur colline. À mon avis, ils ne se mêlent pas aux humains qui vivent en ville. Ceux-là, je fraye peu avec eux. Ils ne sont pas très nombreux et ils restent entre eux. Presque tous ont un travail plus ou moins lié au Projet Pape. Pas à Vatican proprement dit mais en rapport avec lui. D’ailleurs, en définitive, Seuil de Rien, c’est Vatican. Il n’y a rien à part Vatican. On trouve un certain nombre de non-humains en ville. Ils pourvoient aux besoins des pèlerins qui sont presque tous des extra-terrestres, comme vous savez. Je n’ai jamais embarqué un pèlerin humain. Je dirai même qu’il est extrêmement rare que je transporte des humains, pèlerins ou non. J’en avais un à mon précédent voyage mais ce n’était pas un pèlerin, c’était un docteur. À croire que je suis en train de me spécialiser dans le corps médical.

         — Je ne comprends pas, dit Tennyson.

         — Celui-là, l’autre docteur, avait été recruté pour le service de Vatican. Anderson, il s’appelait. Un jeune godelureau tout gonflé de son importance. Il m’agaçait mais j’ai fait de mon mieux pour m’entendre avec lui. Évidemment, si j’avais dû l’avoir trop longtemps sur le dos, ç’aurait été autre chose. Il allait là-bas pour remplacer le vieux Dr Easton qui travaillait depuis je ne sais combien d’années à Vatican. Il ne soignait que les humains, bien sûr. Les robots n’ont pas besoin de médecins. À moins qu’ils n’aient les leurs, je ne sais pas. Toujours est-il qu’Easton a fini par mourir et Vatican s’est trouvé sans toubib. Il y avait longtemps qu’ils en cherchaient un parce qu’Easton vieillissait et ils savaient qu’il ne serait pas éternel. Je suppose qu’il n’est pas facile de faire venir quelqu’un sur Seuil de Rien, ce n’est pas un endroit où l’on a envie de s’établir, qu’on soit médecin ou n’importe quoi d’autre. Quelques mois après la mort du vieil Easton, le petit freluquet dont je vous parlais est arrivé à Gutshot. Je l’ai déposé sur Seuil de Rien, évidemment, mais j’ai été content de me débarrasser de lui. C’est le seul membre du personnel de Vatican qui soit jamais monté à bord du Wayfarer. Il faut dire qu’il n’y a pas beaucoup d’allées et venues.

         — Cela m’intrigue que les pèlerins soient exclusivement des extra-terrestres, dit Jill. Vatican doit s’aligner sur la conception humaine de la religion. Il est dirigé par des robots et les robots sont dans une large mesure des succédanés d’humains. Et il y a cette terminologie… Vatican, le pape. Elle est d’inspiration directement terrienne. S’agirait-il d’une sorte de christianisme abâtardi ?

         — C’est peut-être la toile de fond, répondit le commandant, mais je n’ai jamais éclairci la question. Possible que ce soit une religion fondamentalement chrétienne mais c’est alors un christianisme métissé de je ne sais combien de croyances extra-terrestres et à tel point trituré par la pensée robotique qu’il en est devenu méconnaissable.

         — Quand même, insista Jill, il devrait y avoir des pèlerins humains, cela devrait intéresser les humains et ce n’est pas au projet que je pense mais à tout le reste.

         — Ce n’est pas évident, répliqua Tennyson. Si bon nombre des humains qui, il y a des millénaires, ont quitté Vieille Terre, laissèrent le christianisme derrière eux – ou l’abandonnèrent en même temps, sans doute, que d’autres religions terriennes, au bout de quelques siècles dans l’espace –, l’humain moyen a sûrement conservé une vague idée de l’ancienne religion de ses ancêtres et lui est demeuré instinctivement attaché. Dans ce cas, il est en mesure de déceler le mensonge d’une fausse religion et il lui tourne le dos.

         — Peut-être, convint le commandant. En revanche, les non-humains qui n’ont pas l’héritage culturel capable de leur faire porter un jugement sur le concept de christianisme, si dénaturé qu’il soit, peuvent se sentir attirés par cette idéologie. J’imagine que c’est ce qui explique le soutien dont bénéficie le projet. Certains extra-terrestres sont prodigieusement riches. La bande de cancrelats qui a pris possession de ma cabine pue littéralement le fric.

         Jill revint à la charge :

         — Vous n’avez pas répondu à la question que je vous avais posée à propos de cette planète. Nous nous sommes perdus dans des digressions.

         — Elle est de type terrestre à quelques légers détails près. La colonie de Vatican est sa seule agglomération. Tout le reste n’est qu’une contrée désertique et sauvage qui n’a jamais été convenablement explorée : quelques rapides survols de reconnaissance, c’est tout. Un établissement unique, vous le savez, n’est pas un phénomène exceptionnel. C’est le cas de beaucoup de planètes frontières qui se vantent de ne posséder qu’une ville proche du port spatial, la planète et la ville portant le même nom. Ainsi, Gutshot désigne à la fois la planète et la colonie installée autour du port alors que Seuil de Rien désigne au choix la ville ou la planète. En réalité, personne, hormis Decker, ne sait ce qui se passe au delà d’un rayon de quelques kilomètres et je ne pense pas que Decker lui-même se soit aventuré très profondément dans les montagnes. Évidemment, on connaît mieux Gutshot. C’est une poussière de minuscules domaines féodaux mais il n’empêche qu’une grande partie de la planète est encore vierge. Seuil de Rien, elle, est pratiquement inconnue. On doute qu’elle recèle des créatures indigènes intelligentes, encore qu’il n’y ait pas de preuves du contraire. Personne ne les a cherchées et il se pourrait qu’il y en existe une espèce ou davantage, terrée quelque part. Il y a une vie animale : des herbivores et des carnivores, les seconds se nourrissent des premiers. D’après ce qu’on raconte dans la colonie, quelques-uns de ces carnivores sont des fauves féroces. J’ai interrogé un jour Decker là-dessus, mais il a éludé la question et je ne la lui ai jamais reposée. (Le commandant changea brusquement de sujet :) Combien de temps êtes-vous resté sur Gutshot, docteur ?

         — Un peu moins de trois ans.

         — Et vous avez eu des ennuis ?

         — C’est le cas de le dire.

         — Votre curiosité indiscrète est déplacée, commandant, s’insurgea Jill. Personne n’a vu le Dr Tennyson embarquer, personne ne sait qu’il est à bord. Ce qu’il a fait ou n’a pas fait ne vous regarde pas.

         — Si cela peut apaiser votre conscience, sachez que je ne me suis rendu coupable d’aucun crime, dit Tennyson. J’ai été soupçonné d’en avoir commis un, c’est tout, mais, sur Gutshot, être suspect suffit pour qu’on vous fasse passer de vie à trépas.

         — Quand nous nous poserons sur Seuil de Rien, laissa tomber le commandant sur un ton guindé, et quand vous quitterez ce navire, vous pourrez considérer que je ne vous ai jamais adressé la parole. Je crois que ce sera le mieux pour vous comme pour moi. Je vous l’ai déjà dit et je vous le répète : entre humains, on doit se serrer les coudes.
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         C’était le moment de la journée que Decker préférait entre tous – le dîner était terminé, la vaisselle lavée, un bon feu brûlait dans l’âtre et Chuchoteur, dans son coin, était en train de tailler la topaze qu’ils avaient rapportée de leur expédition la semaine dernière. Il se carra plus confortablement dans son fauteuil, se débarrassa de ses mocassins et, en chaussettes, posa les pieds sur la pierre du foyer. Une bûche s’effondra sur les autres dans une pluie d’étincelles, faisant jaillir des langues de flammes dévorantes. Au ronflement de la cheminée répondait en contrepoint le gémissement du vent dans la gouttière.

         Decker se tourna vers le coin de la pièce mais il n’y avait aucun signe de la présence de Chuchoteur. Parfois on le voyait, parfois pas. Le morceau de jade délicatement travaillé était posé au bord de la table. Difficile de se faire une idée de ce que c’était. On était désorienté par la richesse de l’œuvre. Elle comportait trop d’éléments non humains, de nuances irréductibles à la pensée comme à la vision humaine. Quand on commençait à suivre une ligne, on était vite perdu : elle se métamorphosait en quelque chose de différent et le motif que l’observateur croyait avoir appréhendé devenait un autre motif, puis un autre, puis un autre ad libitum, chacun étant encore plus déroutant que le précédent. Cela n’avait pas de fin. Un homme aurait sans doute pu passer sa vie à contempler l’objet, à essayer d’en comprendre et d’en analyser les figures changeantes sans jamais parvenir à les apprivoiser.

         Sur le devant de la table trônait la splendide topaze. Le travail avait progressé depuis la veille, encore que Decker n’eût jamais réussi à surprendre Chuchoteur en train de façonner une pierre. Chaque fois, c’était pareil : la pièce se modifiait de temps en temps mais c’était tout. On ne pouvait d’ailleurs pas véritablement parler de taille puisqu’il n’y avait pas d’éclats, pas de déchets. Pourtant, ce n’était pas non plus du matriçage car les arêtes étaient franches au lieu d’être arrondies. Chuchoteur ne se servait pas d’outils, bien sûr : comment aurait-il fait ? Il était aussi proche de l’immatériel qu’il est possible de l’imaginer. Et pourtant, il accomplissait des choses. Il parlait d’esprit à esprit, il façonnait les pierres, il entrait et sortait. Il semblait être partout en même temps.

         Decker, attentif, distingua l’infime brasillement de poussière de diamant qui constituait Chuchoteur flottant au-dessus de la topaze.

         « Tu te caches encore », lui dit-il sans ouvrir la bouche.

         « Tu sais bien que je ne me cache pas de toi, Decker. C’est seulement que tu ne peux pas me voir. »

         « Ne pourrais-tu pas briller exceptionnellement un peu plus ? Miroiter davantage ? Tu n’arrêtes pas de m’espionner. »

         « Ça y est, tu recommences à m’asticoter ! Je ne t’espionne pas. Jamais. Tu as conscience de ma présence. Tu sais quand je suis là. »

         C’était la vérité. Decker savait quand Chuchoteur était là. Il le sentait, encore qu’il ignorât totalement comment cela se faisait. Il le savait, c’était tout : il avait le sentiment que cet impalpable nuage de poussière de diamant (il avait, d’ailleurs, la conviction que Chuchoteur était bien plus qu’un nuage de poussière de diamant) était tout proche.

         Et c’était l’éternelle question qui revenait : qu’était Chuchoteur ? Decker aurait pu la lui poser, il pouvait même la lui poser tout de suite, mais cela lui avait toujours paru être une question déplacée. Au début, il s’était demandé si le fait même de s’interroger ainsi n’était pas déjà le questionner puisque, pensait-il, Chuchoteur lisait dans son esprit à livre ouvert. Mais il s’était rendu compte au fil des mois qu’il n’en était rien, que cette étrange créature ne pouvait – ou ne voulait – pas lire dans son esprit. Pour communiquer avec elle, Decker devait regrouper les mots dans une zone déterminée de son cerveau, puis les montrer, en quelque sorte, à Chuchoteur. C’était sous forme de pensée qu’ils se parlaient. Mais comment communiquait-il avec lui ? Et comment comprenait-il ce que Chuchoteur lui disait ? Mystère. Le mécanisme rendant l’échange possible ne relevait d’aucune explication humaine.

         « La dernière expédition n’a pas été du temps perdu, dit Decker. Grâce à la topaze. Et c’est toi qui l’as dénichée. Tu m’as fait voir où elle était. Elle était invisible au milieu des cailloux. Pas le moindre reflet. Rien que des galets érodés par le ruissellement. Mais tu m’as indiqué où elle se trouvait et je n’ai eu qu’à me baisser pour la ramasser. Je veux bien être pendu si je comprends comment tu as fait. »

         « J’ai eu de la chance, rien de plus. Elle sourit tantôt à l’un et tantôt à l’autre. La dernière fois, c’est toi qui as découvert le rubis. »

         « Il était petit. »

         « Mais de la plus grande pureté. »

         « Oui, une vraie merveille. Petit, peut-être, mais parfait. As-tu décidé si tu voulais en faire quelque chose ? »

         « Je suis assez tenté mais il faut que je réfléchisse encore un peu. Il sera tellement petit. Petit pour toi, je veux dire. Une loupe te serait nécessaire pour apprécier la beauté du travail. »

         « Petit pour moi… oui, évidemment. Mais pour toi ? »

         « Pour moi, Decker, la taille est une chose relative. Qui n’a presque pas de sens. »

         « On garde le rubis. J’ai plus de pierres qu’il n’en faut à donner au capitaine. »

         Il ne voyait plus Chuchoteur. Le vague scintillement de poussière de diamant s’était évanoui. Peut-être Chuchoteur n’y était-il d’ailleurs pour rien, peut-être était-ce simplement dû à une subtile modification de la lumière. Il était toujours dans la cabane, Decker le sentait, mais que sentait-il au juste ? Quel genre de créature Chuchoteur était-il ? Était-il grand ? Petit ? Était-ce un atome de poussière dansant dans la lumière ou une essence qui embrassait l’univers entier ?

         Un être incorporel, visible seulement par intermittence, une sorte de quasi-néant immatériel et errant, associé à la planète ou à un secteur précis de la planète… Quoi qu’il en fût, Decker était persuadé que c’était un choix délibéré, que Chuchoteur voulait être là pour une raison précise. Il était plus que vraisemblable que rien ne l’empêchait d’aller là où il en avait envie – d’exister dans les couches supérieures de l’atmosphère ou au delà, dans l’espace, d’élire domicile au cœur brûlant d’une étoile ou de s’incruster dans le granit de l’écorce d’une planète. Tout le cosmos lui était ouvert. Mais le Chuchoteur qu’il connaissait ne pouvait-il pas être simplement une petite facette d’un plus vaste Chuchoteur ? Et si le Chuchoteur total était une colossale entité s’étendant à travers l’espace et même à travers le temps ? Une créature réellement universelle ?

         Cela, Decker ne le saurait vraisemblablement jamais et, en tout état de cause, il ne comprendrait pas. C’était probablement une des raisons qui l’empêchait de poser des questions. À quoi bon chercher à se renseigner sur quelque chose qui dépassait sa compréhension, qui le tourmenterait toute la vie, le ferait se réveiller en sueur au plus noir de la nuit, qui le couperait à jamais de l’univers ?

         Chuchoteur se manifesta à nouveau :

         « Il y a eu un drame dans la forêt. Trois personnes de Vatican sont mortes. »

         « Dans la forêt ? Tu te trompes certainement. Les gens de Vatican ne s’aventurent pas dans les bois. Ils ne s’éloignent pas de chez eux. »

         « Ceux-là chassaient l’Ancien. »

         « Personne ne chasserait l’Ancien à moins d’avoir perdu la raison. Quand on se risque dans les bois, mieux vaut prier avec ferveur pour que ce ne soit pas l’Ancien qui vous prenne en chasse. »

         « L’une des victimes était un nouveau venu à Vatican. Un être rempli d’arrogance. Il avait une arme puissante à laquelle, pensait-il, rien ne résisterait. C’était une erreur. »

         « Et ils ont débusqué un Ancien ? »

         « Non, c’est l’Ancien qui les a débusqués. Il savait qu’ils le traquaient. »

         « Et tous les trois sont morts ? »

         « Oui. D’une mort horrible. »

         « Quand est-ce arrivé ? »

         « Il y a à peine quelques heures. Vatican n’est pas encore au courant. »

         « Nous devrions peut-être prévenir qui de droit. » « Pourquoi ? Il n’y a rien à faire. Dans quelque temps, quand on ne les reverra pas revenir, on enverra une expédition qui ramènera les corps. »

         « Mais l’Ancien sera à l’affût des sauveteurs. »

         « Peut-être, mais il ne leur fera aucun mal puisqu’ils ne seront pas à sa poursuite. »

         « Il ne massacre que ceux qui le pourchassent ? » « Oui. Tu ne le savais pas ? Pourtant, il y a bien longtemps que tu hantes la forêt. »

         « J’ai eu la chance de ne pas faire de mauvaises rencontres jusqu’à présent. Je ne me suis encore jamais trouvé face à face avec un Ancien. »

         « Ils t’ont pourtant vu. Souvent. Très souvent. Ils t’ont laissé tranquille parce que tu les laissais tranquilles. »

         « Les provoquer serait bien la dernière idée qui me viendrait. »

         « Tu as une arme. Ce que tu appelles, je crois, un fusil. »

         « Oui, mais je m’en sers très peu. Une fois de temps en temps seulement quand j’ai besoin de viande pour me nourrir. »

         Decker prit le tisonnier et rassembla les bûches afin qu’elles brûlent mieux. La cheminée se mit à gronder rageusement. Le vent gémissait plaintivement dans les chéneaux. Les flammes projetaient une sarabande d’ombres dans la pièce.

         « Il y a une animation fébrile à Vatican », reprit Chuchoteur.

         « À cause de l’Ancien ? »

         « Non, la nouvelle n’est pas encore connue. Apparemment, il s’agit d’une chose qu’un Écoutant a découverte. »

         « Les Écoutants trouvent tout le temps des choses. »

         « Oui mais, cette fois, c’est spécial. »

         « Spécial en quoi ? »

         « Je ne sais pas encore. Ils sont dans tous leurs états. Certains jubilent, d’autres sont sceptiques, d’autres encore sont scandalisés. Je crois comprendre que, si c’est confirmé, il s’agit d’une découverte d’une importance capitale. La foi a fait un grand bond en avant. On dénote un regain de dévotion. »

         « Ils ont leurs modestes triomphes et leurs petites défaites. Vatican est toujours en tumulte. »

         « En l’occurrence, le triomphe ne saurait être qualifié de modeste. Un immense espoir est né. Nombreux sont ceux qui récitent leur chapelet. »
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         Plantés au milieu du terrain, ils contemplaient non sans un certain effarement les bâtisses hétéroclites qui constituaient la colonie de Seuil de Rien. Sur une hauteur dominant l’agglomération se dressait un édifice, ou plutôt un groupe d’édifices – à cette distance, on se rendait mal compte – d’une blancheur éclatante, majestueux, mais qui n’en donnaient pas moins une impression de simplicité. En toile de fond s’élevaient des montagnes que l’éloignement parait d’une teinte mauve. On devinait leurs cimes enneigées qui paraissaient flotter très haut dans les airs.

         Tennyson désigna l’édifice du doigt.

         — Je suppose que c’est Vatican.

         — Oui, ce devrait être ça, dit Jill.

         — J’ai vu des photographies du Vatican de Vieille Terre. Il n’y a rien de commun.

         — Il ne faut pas prendre la dénomination au pied de la lettre. Ce n’est qu’un nom, rien de plus. Je doute que cela ait le moindre rapport avec le Vatican.

         — Pourtant, un pape…

         — Bon, disons qu’il existe peut-être un lien. Un lien hypothétique. Mais le Vatican de Vieille Terre nierait son existence.

         — Et vous avez l’intention de livrer assaut à ce haut lieu ?

         — Voilà maintenant que vous sombrez dans le pathos, Jason. Il n’est pas question d’assaut. Il y a un papier à faire et je compte le faire. Mais en suivant les filières officielles. Je serai bien polie, je dirai qui je suis et ce que je veux. Et vous, que comptez-vous faire pendant ce temps ?

         — Franchement, je n’en sais rien. Je n’y ai même pas réfléchi. Je fuyais pour sauver ma peau et je crois que c’est la fin du voyage. Je ne peux pas retourner sur Gutshot – pas avant un bout de temps, en tout cas.

         — À vous entendre, on dirait que vous envisagez de continuer de fuir.

         — Pas tout de suite. C’est un endroit qui en vaut un autre pour souffler un peu.

         La longue file des pèlerins que dégorgeait le Wayfarer traversait lentement le terrain, se dirigeant apparemment vers un centre d’accueil. Tennyson les désigna d’un coup de menton.

         — Devons-nous, nous aussi, nous soumettre à ces formalités ?

         Jill hocha la tête.

         — Je ne pense pas. Les humains n’ont pas besoin de passeport. Seuil de Rien est cataloguée planète humaine et les ressortissants de l’humanité bénéficient d’un traitement relativement courtois. En outre, c’est une petite planète et il y a des chances pour que les choses se passent à la bonne franquette. Si ça se trouve, dans quelques jours, vous serez invité à déjeuner par le commissaire ou le préfet de police ou le surintendant, j’ignore le titre exact de ce haut fonctionnaire. Il vous posera civilement quelques questions et vous examinera sur toutes les coutures. Je n’en jurerais pas mais c’est généralement ce qui se passe dans les petites colonies humaines.

         — Eh bien, à vous en croire, ce ne sera pas trop terrible.

         — Il faudra expliquer pourquoi vous n’avez pas de bagages. Cela risque d’éveiller la curiosité des hôtes de la Maison Humaine. À mon avis, le mieux serait de dire que vous avez failli manquer le départ de l’astronef sur Gutshot et que vous les avez perdus dans votre précipitation.

         — Vous pensez à tout. Quel esprit retors. Je ne sais pas ce que je ferais sans vous.

         — Je vous ai pris sous mon aile protectrice, en quelque sorte, n’est-ce pas ?

         — Mais ce soir, je commence à régler mes dettes. On dîne à la Maison des Humains. Souper aux chandelles, nappe blanche, porcelaine, cristaux, argenterie, carte somptueuse, vin…

         — Ne rêvez pas trop. La réalité ne sera peut-être pas à la hauteur de vos espérances.

         — Quoi qu’il en soit, cet établissement constituera un progrès par rapport au cagibi que nous partagions à bord.

         — Il n’était pas si mal que cela, ce cagibi.

         — J’ai l’impression que quelqu’un vient enfin nous chercher, dit Tennyson.

         

   

7

         Il y avait une nappe blanche, des verres en cristal, des assiettes en porcelaine, cinq entrées au choix et le vin était passable.

         — C’est merveilleux, Jason ! s’exclama Jill. Je ne m’attendais pas à des mets aussi délicieux. Après un mois au régime astronef, je suppose que n’importe quoi prendrait des airs de festin.

         — Vous commencez votre enquête demain. Se verra-t-on quand même un peu ?

         — Aussi souvent que possible. En principe, je rentrerai tous les soirs. Sauf, naturellement, si Vatican m’oppose une fin de non-recevoir ou me claque la porte au nez.

         — Mais vous n’avez pas pris contact avant de partir ?

         — J’ai essayé mais sans succès. Toutes mes lettres – j’en ai écrit plusieurs – sont restées sans réponse.

         — Peut-être Vatican redoute-t-il la publicité.

         — On verra bien. Je discuterai. Je sais être très convaincante quand il le faut. Et vous ?

         — Je compte jeter un petit coup d’œil, sentir le vent. S’il n’y a pas déjà un médecin, peut-être que j’ouvrirai un cabinet.

         — Ce serait une bonne idée. Cela vous plairait vraiment ?

         — Je ne sais pas. Je viens de lancer ça sans tellement réfléchir. Il est possible que le médecin officiel de Vatican soigne aussi les humains de la colonie. Se créer une nouvelle clientèle risque d’être dur au début. Cela ressemble à une ville de pionniers mais ce n’est qu’une apparence. Si le capitaine n’a pas menti, les robots sont installés ici depuis près d’un millénaire.

         — La création de la ville est peut-être très postérieure à leur arrivée.

         — Je ne dis pas non mais elle ne date quand même pas d’hier, même si elle n’a pas l’air de s’être beaucoup développée. C’est peut-être qu’elle est dominée par Vatican. Ici, tout et tous doivent tourner autour de lui.

         — Ce n’est pas forcément un handicap. Tout dépend des gens, robots et humains, qui constituent la population de Vatican. Pourquoi ne feraient-ils pas bon accueil à quelqu’un qui aurait des conceptions originales et des idées neuves ?

         — J’ai le temps, je ne suis pas pressé. D’ici une semaine, j’y verrai plus clair.

         — Vous me donnez l’impression d’envisager de rester. Un certain temps, tout au moins.

         Tennyson hocha la tête.

         — Je ne peux pas vous dire. J’ai besoin d’un endroit où me terrer un moment. Je doute fort que l’on devine, à Daventry, que j’aie pu prendre la navette de Seuil de Rien.

         — Il y a toutes les chances pour qu’on pense que vous vous êtes abîmé en mer. Le radar a certainement suivi votre appareil. Personne ne peut supposer que vous l’ayez quitté, n’est-ce pas ?

         — À moins que quelqu’un ait retrouvé mon parachute mais c’est peu probable. Je l’ai poussé le plus loin possible sous le hangar.

         — Alors, vous devriez être tranquille. Croyez-vous que dans leur désir de vous mettre la main dessus, vos ennemis soient capables de vous poursuivre jusqu’ici pour réclamer votre extradition ?

         — Vraisemblablement pas. Toute cette affaire était une péripétie plus ou moins politique. Me faire endosser la mort du margrave aurait satisfait certaines personnes.

         — C’était un bouc émissaire qu’ils voulaient ?

         — Exactement. Et ma disparition leur donne n’importe comment le moyen de me la mettre sur le dos. Comme ça, tout le monde est content. Mais, pour le moment, ce qui se passe à Gutshot est sans importance. Parlons plutôt de vous. Vous avez dû investir pas mal d’argent dans ce voyage.

         — Oui, un peu, mais ce sont les risques du métier. De toute façon, ce ne sera pas entièrement perdu. Même si, au pire, mon enquête est un fiasco, je pense que je pourrai ramener un assez gros truc. Pas aussi gros que si j’avais percé les secrets de Vatican, bien entendu, mais ce sera quand même quelque chose qui vaudra le dérangement.

         — Expliquez-moi ça, Jill.

         — Écoutez… je fais le voyage et je trouve porte de bois. On refuse de me parler, on m’envoie purement et simplement sur les roses. S’ils veulent employer les grands moyens, ils peuvent aller jusqu’à m’expulser. Alors, je pose des questions : Pourquoi ne me laisse-t-on pas entrer ? Pourquoi ne dialoguent-ils pas ? Pourquoi me flanque-t-on dehors ? Que se passe-t-il ? Que dissimule cette gigantesque institution religieuse et secrète qui garde portes closes ? Qu’ont-ils à cacher ?

         — Oui, je comprends. Cela ferait un bon article.

         — Quand j’aurai trouvé ce que je veux, cela fera un livre.

         — Mais qu’est-ce qui vous a mis la puce à l’oreille, pour commencer ?

         — De petits détails que j’ai glanés ici et là au fil des années. De vagues bruits, des rumeurs bizarres. Oh ! rien de très important mais en recoupant toutes ces bribes d’informations, cela devenait de plus en plus énigmatique.

         — Alors, pendant des années, vous avez creusé la question ? Cherché des indices ?

         — Absolument. Je me suis échinée là-dessus. J’ai beaucoup réfléchi et plus je réfléchissais, plus j’avais le sentiment que cela valait la peine de mener des investigations approfondies. Cela dit, il est possible que je me sois laissée obnubiler, que ce soit devenu une idée fixe et que, au bout du compte, je ne découvre rien d’autre qu’une bande de robots débiles qui se sont lancés dans une entreprise absurde.

         Ils restèrent un moment silencieux à savourer les mets.

         Ce fut Jill qui reprit la parole la première :

         — Comment est votre chambre ? La mienne est tout à fait convenable.

         — La mienne aussi. Ce n’est pas le luxe suprême mais je peux faire avec. J’ai une fenêtre qui donne sur la montagne.

         — Il n’y a pas de téléphone. Il paraît que cela n’existe pas ici. On n’a pas installé de lignes. J’ai demandé comment il se faisait qu’il y ait l’électricité et pas le téléphone. Personne n’a l’air de le savoir.

         — Peut-être que les gens n’éprouvent pas le besoin de se téléphoner.

         — Je vous demande pardon, monsieur…, fit soudain une voix. Excusez-moi de vous déranger mais c’est important…

         Tennyson leva la tête. Un homme était debout à côté de lui – grand, plus de la première jeunesse, le visage buriné, les cheveux rejetés en arrière, une moustache poivre et sel, raide et soigneusement taillée.

         — Je crois que vous êtes médecin. C’est du moins ce qu’on m’a dit.

         — Oui, je suis médecin. Jason Tennyson. Et Miss Jill Roberts.

         — Je m’appelle Ecuyer. Je suis de Vatican. Notre médecin en titre a trouvé la mort il y a quelques jours dans un accident de chasse.

         — Si je peux vous être de quelque utilité…

         — Je suis navré d’interrompre votre repas et de vous enlever votre compagnon, Miss Roberts, mais nous avons une personne qui est très malade.

         — Le temps de chercher ma trousse dans ma chambre et je suis à vous, dit Tennyson.

         — J’ai pris la liberté de demander au directeur qu’on la descende. Elle vous attend dans le hall.
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         La malade était âgée. Son visage faisait penser à une pomme ridée, elle avait la bouche pincée et ses joues bouffies étaient d’un rose malsain. Ses petits yeux ronds ne semblaient pas voir Tennyson. Sa respiration était saccadée. Le drap qui la recouvrait laissait deviner un corps recroquevillé et noueux.

         L’infirmière en blouse grise tendit la feuille de soins à Tennyson.

         — Cette femme compte beaucoup pour nous, dit Ecuyer à ce dernier.

         — Depuis quand est-elle dans cet état ?

         Ce fut l’infirmière qui répondit :

         — Cinq jours. Cinq jours depuis…

         Ecuyer l’interrompit :

         — Anderson n’aurait pas dû aller à la chasse. Il m’avait assuré qu’il n’y avait pas lieu de s’inquiéter, qu’elle avait seulement besoin de repos.

         — Anderson… c’est celui qui a été tué ?

         — Oui. Avec les deux autres. Ils avaient essayé de le dissuader. Il était ici depuis peu et il ne se rendait pas compte du danger. Je vous ai dit que c’était un Ancien des Bois, n’est-ce pas ?

         — Non. Qu’est-ce que c’est que ça ?

         — Un gigantesque carnivore féroce et sanguinaire. Il attaque l’homme à vue. Les deux autres se sont fait massacrer alors qu’ils tentaient de protéger le docteur…

         Tennyson se tourna vers l’infirmière.

         — Je vois que la température se maintient depuis trois jours. Elle n’est pas tombée ?

         — Absolument pas. Quelques légères fluctuations mais négligeables.

         — Et les difficultés respiratoires ?

         — Elles vont en s’aggravant.

         — Quel traitement lui administrez-vous ?

         — Tout est indiqué sur la feuille, docteur.

         — Oui, je vois.

         Tennyson saisit le poignet décharné de la patiente. Le pouls était rapide et faible. Il sortit son stéthoscope. La respiration était sifflante.

         — Est-ce qu’elle s’alimente ?

         — Uniquement par perfusion depuis deux jours. Avant, elle prenait du lait et un peu de bouillon.

         — Quel est votre diagnostic, docteur ? s’enquit Ecuyer.

         — Je pense qu’il s’agit d’une pneumonie. D’origine virale, probablement. Êtes-vous équipé pour effectuer des examens ?

         — Nous avons un laboratoire mais plus de technicien. Il accompagnait Anderson et Aldritt.

         — Et il s’est fait tuer avec eux ?

         — Oui, docteur. Mais ne pourriez-vous pas vous-même…

         — Ce n’est pas du domaine de mes compétences. Tout ce que je peux faire, c’est soigner l’affection. Avez-vous des médicaments ?

         — Oui, une gamme très diversifiée. Cette pénurie de personnel de santé est tout à fait exceptionnelle. Nous avions deux laborantins mais l’autre a donné sa démission il y a quelques mois et nous n’avons trouvé personne pour le remplacer. Seuil de Rien n’est apparemment pas le genre d’endroit qui attire les gens qualifiés.

         — Il me serait utile de connaître le virus responsable mais sans personnel compétent, c’est impossible. Il y a tellement de germes nouveaux qui se transmettent de planète à planète qu’il est difficile d’identifier l’agent spécifique. Pourtant, j’ai lu dans la presse médicale, il y a un an ou deux, que l’on avait mis au point une substance antivirale à spectre large…

         — Vous voulez parler de la protéine X ? demanda l’infirmière.

         — Précisément. En avez-vous ?

         — Le Wayfarer en a apporté une certaine quantité lors de son précédent passage.

         — Cela pourrait être efficace, dit Tennyson à Ecuyer, mais le produit n’est pas encore suffisamment connu pour que l’on puisse avoir une certitude. Il détruit le virus en s’attaquant à la protéine qui en constitue l’enveloppe. On prendrait un risque en l’utilisant, bien sûr, mais nous n’avons pas d’autres armes.

         — Vous voulez dire que vous ne pouvez pas garantir…

         — Aucun médecin ne pourra vous donner de garantie.

         — Il faut absolument la sauver d’une façon ou d’une autre. Si on ne la traite pas avec cette protéine…

         — Elle a peut-être une petite chance de s’en tirer mais il faudra que son organisme triomphe du virus. On pourra l’aider dans une certaine mesure, mais elle devra se battre seule. Nous sommes impuissants face au virus.

         — Elle est âgée, fit l’infirmière. Elle n’a plus beaucoup de résistance.

         — La décision vous appartient, docteur Tennyson, mais je crains qu’il ne nous reste plus guère de temps. Quel est votre avis ?

         — En tant que médecin, j’emploierais la protéine. Ce ne sera peut-être qu’un coup d’épée dans l’eau mais c’est le seul moyen, à ma connaissance, dont nous disposions face à un virus inconnu. Je veux être franc avec vous. Il est possible que la protéine tue la patiente. Et, même si elle se révèle efficace, elle peut ne pas l’être suffisamment. (Tennyson s’approcha d’Ecuyer et posa la main sur son bras.) Cette femme compte beaucoup pour vous, m’avez-vous dit ?

         — Beaucoup. Pour nous tous. Pour Vatican.

         — J’aimerais pouvoir vous être d’un plus grand secours mais il ne m’appartient pas de me substituer à vous. Que puis-je faire ou que puis-je dire pour vous aider à prendre une décision ?

         La malade s’agita. Elle leva la tête, essaya de se soulever mais retomba sur l’oreiller. Ses traits se crispèrent et ses lèvres frémirent.

         — Les tours, cria-t-elle. Le grand escalier étincelant. La gloire et la paix. Et les anges qui volent…

         Son visage redevint serein et elle se tut. L’infirmière la regardait fixement, elle semblait hypnotisée.

         Ecuyer posa la main sur l’épaule de Tennyson.

         — Administrez-lui la protéine, docteur.
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         L’appartement était vaste et fort bien agencé. Le plancher de la salle de séjour disparaissait sous un tapis épais, le mobilier était presque élégant. Le feu était allumé dans l’énorme cheminée qui occupait à elle seule la moitié d’un panneau. Deux portes donnaient, l’une sur la cuisine, l’autre sur la chambre à coucher. Les murs étaient ornés de miroirs à dorure et de gracieux tableaux ; sur le manteau de la cheminée s’alignaient de délicats ivoires sculptés.

         — Asseyez-vous et mettez-vous à votre aise, dit Ecuyer à Tennyson. Je vous conseille ce fauteuil, il est confortable. Qu’est-ce que vous buvez ?

         — Auriez-vous du scotch, par hasard ?

         — Vous êtes un homme de goût. Comment connaissez-vous le scotch ? Pratiquement personne ne connaît ce breuvage. Seuls quelques vieux humains…

         — Le commandant du Wayfarer m’y a initié. C’est une spécialité de Vieille Terre, m’a-t-il dit.

         — Ah ! le commandant ! C’est lui qui nous ravitaille. À chaque voyage, il en apporte plusieurs caisses qui viennent en droite ligne de Sundance, une planète humaine comme vous pouvez le supposer. Le seul endroit qui en possède des stocks dans un rayon d’une année-lumière. Il manque d’ailleurs toujours quelques caisses : le commandant se sert au passage mais nous fermons les yeux, estimant légitime qu’il prenne sa commission.

         Ecuyer remplit deux verres, en tendit un à Tennyson et s’assit avec le sien.

         — Eh bien, santé ! Je pense que nous avons peut-être quelque chose à fêter.

         — Je le souhaite. Il semble que le traitement commence déjà à agir. Mais il faut surveiller attentivement la malade.

         — Dites-moi, docteur, faites-vous toujours preuve d’autant de zèle et de dévouement avec vos patients ? Vous êtes resté au chevet de Mary jusqu’à ce que se soient manifestés les signes d’une guérison possible. Vous devez être fatigué. Je ne vous retiendrai pas longtemps, vous avez besoin de vous reposer un peu.

         — Si vous avez un coin…

         — Un coin ? Mais ici même, docteur Tennyson. Vous êtes chez vous dans cet appartement tant que vous resterez parmi nous.

         — Chez moi ? Je croyais que c’était le vôtre.

         — Pas du tout. J’en ai un à peu près pareil. Celui-ci est réservé à nos hôtes et, pour l’heure, il est vôtre. Sachant que vous avez perdu vos bagages, nous avons pris des dispositions pour vous fournir une garde-robe complète. Vos affaires vous seront livrées dans la matinée. J’espère que vous n’y voyez pas d’inconvénient ?

         — Ce n’était pas nécessaire, répondit Tennyson sur un ton guindé.

         — Vous persistez à ne pas vouloir comprendre. Nous ne pourrons jamais assez vous remercier…

         — Il n’y a encore rien d’acquis. Il n’est pas sûr que Mary guérisse, même avec la protéine.

         — Son état s’est tout de même amélioré.

         — Oui, son pouls est plus régulier et elle a repris des forces. La température a un peu baissé mais pas suffisamment pour que ce soit significatif.

         — J’ai confiance en vous, docteur. Vous la tirerez d’affaire, j’en suis convaincu.

         — Écoutez… si nous mettions cartes sur table ? Vous avez parlé avec le commandant – vous ou quelqu’un d’autre – et vous savez très bien que je n’ai pas perdu mes bagages. Je n’en avais pas. Je n’ai pas eu le temps de faire mes paquets. J’étais en fuite.

         — Oui, nous le savons, laissa tomber Ecuyer d’une voix unie. Mais nous n’avions pas l’intention de vous demander d’explications. Nous ignorons ce qui s’est passé et, à moins que vous ne souhaitiez nous le dire, nous ne voulons pas le savoir. Ce n’est pas utile. Je sais que vous êtes médecin. Je n’en étais pas absolument certain au début mais, maintenant, je n’en doute plus. Avec vous, Mary a une chance de vivre. Sans vous, l’aurait-elle eue ?

         — Probablement pas. Sauf si la petite infirmière avait pris sur elle de…

         — Elle ne l’aurait pas fait. Elle ne pouvait pas savoir. Et elle n’aurait pas osé.

         — Bon ! Admettons que j’ai sauvé la malade. Mais quoi ? C’est mon métier. C’est ce que j’ai appris à faire. Sauver tous ceux qui sont susceptibles de l’être… je ne peux pas les sauver tous. Vous ne me devez rien. De simples honoraires, je n’en demande pas davantage. Et peut-être ne pourrais-je même pas vous réclamer quoi que ce soit. Je n’ai pas emporté mes diplômes et, même si ma vie en dépendait, je serais incapable de vous fournir la preuve que je suis habilité à exercer la médecine. Et je ne sais pas trop jusqu’à quel point j’ai légalement le droit d’exercer ici. Pour cela, il faut une licence.

         Ecuyer leva la main.

         — Vous n’avez pas de souci à vous faire sur ce point. Si vous dites que vous êtes médecin, eh bien, vous êtes médecin. Si nous vous autorisons à exercer, vous avez le droit d’exercer.

         — Oui, si Vatican le dit…

         — Sur Seuil de Rien, quand Vatican dit quelque chose, c’est comme ça. Personne ne conteste ses décisions. Sinon, Seuil de Rien n’existerait pas. Seuil de Rien, c’est nous.

         — Soit, je ne discuterai pas, je n’en ai aucune envie. Il y avait une malade et je me suis occupé d’elle. C’est mon travail. Inutile d’en faire tout un plat.

         — Vous devez avoir compris la situation, à présent, docteur. Nous n’avons pas de médecin et nous avons le plus grand besoin d’en avoir un. Nous souhaiterions que vous restiez à demeure.

         — Comme ça ?

         — Comme ça. Ne voyez-vous pas que nous sommes au pied du mur ? Il nous faudrait des mois pour trouver un autre docteur. Et sur quel genre de médecin tomberions-nous ?

         — Vous ne savez pas quel genre de médecin je suis.

         — Je sais que vous êtes consciencieux et honnête. Vous m’avez dit franchement dans quelles circonstances vous êtes venu et quand je vous ai interrogé sur le traitement, vous ne m’avez rien promis. J’apprécie cette attitude.

         — Et si quelqu’un s’amène avec un mandat d’arrêt contre moi ? Je ne pense pas que cela se produira mais…

         — Eh bien, je promets bien du plaisir à ceux qui voudraient vous appréhender ! Nous protégeons les nôtres, docteur. Si jamais vous avez des ennuis, je me porte garant de votre sécurité. Quoi que vous ayez pu faire.

         — Eh bien, d’accord. Je ne pense pas que j’aurai besoin de votre protection mais il est réconfortant de savoir que vous ne me laisserez pas tomber. Seulement, j’aimerais savoir où je mets les pieds. Vous appelez cet endroit Vatican et j’ai entendu des histoires… un certain Projet Pape mis en œuvre par une bande de robots. Pouvez-vous éclairer ma lanterne ? Mary parlait d’anges. Était-ce simplement les divagations d’une vieille dame, une prémonition de mourante, en quelque sorte ?

         — Pas de doute. Mary a trouvé le Paradis.

         — Pourriez-vous répéter lentement ? « Mary a trouvé le Paradis. » On dirait que vous le croyez.

         — Bien sûr que je le crois ! Elle l’a vraiment trouvé. Toutes les indications le confirment mais de plus amples observations sont nécessaires pour essayer de le localiser précisément. Évidemment, nous avons les clones de Mary – trois qui grandissent – mais nous ne pouvons avoir la certitude qu’ils…

         — Des indications ? Des clones ? Quel genre d’indications ? Si je ne m’abuse, le Paradis n’est pas un lieu. C’est un état d’esprit, une foi…

         — Écoutez-moi, docteur. Cela demande quelques explications.

         — Je m’en serais douté.

         — Situons d’abord les choses dans leur perspective. Vatican XVII, ce Vatican, a été construit il y a près d’un millénaire par un groupe de robots venus de la Terre. Sur Terre, ils ne pouvaient pratiquer aucune religion. L’accès au culte leur était interdit. Je crois savoir qu’il en va différemment dans certains endroits, aujourd’hui. Les robots peuvent recevoir les sacrements. Pas partout mais dans certaines régions, sur certaines planètes. Autrefois, ce n’était pas le cas. On considérait qu’ils n’avaient pas leur place dans le giron de l’Église. Pour faire partie de l’assemblée des fidèles, pour professer une foi, quelle qu’elle fût, il fallait avoir une âme ou l’équivalent. Or, les robots n’avaient pas d’âme – c’était, du moins, l’opinion qui prévalait – et étaient par conséquent exclus de toute vie religieuse. Que savez-vous des robots, docteur ?

         — Pour ainsi dire rien, monsieur Ecuyer. Au cours de mon existence, je n’ai pas parlé à plus d’une demi-douzaine d’entre eux et je n’en ai guère vu davantage. Je viens d’un pays où il n’y en a pas. Quelques-uns fréquentaient la faculté mais les humains et les robots ne se mélangeaient pas. Je n’en ai vraiment connu aucun. Je n’ai jamais éprouvé le besoin…

         — Ce que vous venez de dire, quatre-vingt-dix-neuf humains sur cent l’auraient dit. Les humains ne frayent pas avec les robots, ils se désintéressent d’eux. Ils voient probablement en eux des êtres de métal, des machines qui essaient de les singer. Mais je vous prie de croire que les robots sont bien autre chose. Aujourd’hui et sur Seuil de Rien, en tout cas. Depuis mille ans, ils se sont transformés et sont devenus des créatures distinctes des humains. Cependant, au cours de leur évolution, ils n’ont jamais oublié qu’ils ont été créés par les hommes et, contrairement à ce que vous pensez peut-être, ils acceptent le fait sans en éprouver aucune amertume. Ils continuent de se sentir extrêmement proches des humains. Je pourrais passer la nuit entière à vous expliquer comment je vois les robots de Seuil de Rien. Ils y sont venus parce qu’ailleurs toute vie religieuse leur était refusée, parce qu’ils étaient exclus d’un domaine de l’expérience humaine qui exerçait une forte attirance sur eux. Il faut bien connaître les robots pour comprendre la nostalgie de la religion qui les anime. Peut-être n’est-ce rien de plus qu’un phénomène de compensation, un instinct profond qui les pousse à coller le plus près possible à la race humaine. C’est que tant d’attributs de l’homme leur font défaut, que leur nature propre leur impose tant de limitations ! Un robot ne peut ni pleurer ni rire. Il n’a pas de pulsions sexuelles – même s’il peut créer d’autres robots. Les nôtres, à tout le moins. Et il les dote de raffinements auxquels leurs créateurs originels n’ont jamais songé et dont ils ne les auraient sans doute même jamais dotés s’ils y avaient songé. Une nouvelle race de robots est née sur Seuil de Rien. Mais je m’emballe, je m’emballe…

         — Que le besoin de mysticisme soit une réaction de compensation, je suis prêt à l’admettre. La religion peut être un mystère qu’il leur est possible de partager avec la race humaine.

         — Tout à fait. Je pourrais vous faire un cours d’histoire, vous dire à la suite de quelles réflexions et de quel processus ce petit groupe de robots a débarqué voilà tantôt mille ans sur Seuil de Rien pour y fonder sa propre religion. Mais laissons cela pour l’instant. Nous en reparlerons une autre fois si cela vous intéresse.

         — Mais oui, cela m’intéresse, bien sûr. Si vous avez le temps…

         — Donc, les robots ont débarqué sur Seuil de Rien et ils ont édifié leur Vatican en s’inspirant d’une religion de la Terre qui exerçait sur eux une puissante attirance. Moins par sa doctrine, me semble-t-il, que par son organisation, sa hiérarchie, sa longue tradition, son dogme qui provoquaient leur admiration. Vous trouverez dans ce Vatican une grande partie de la liturgie et des rites en usage au Vatican de Vieille Terre qu’ils ont pris pour modèle mais ils n’ont pas cherché, j’en suis convaincu, à copier servilement, même pas fidèlement, le catholicisme d’antan. Ils n’ont jamais prétendu que leur religion soit une religion terrestre transplantée aux marches de la galaxie. Si elle faisait l’objet d’une étude sérieuse, ce qui n’a pas été le cas, on la qualifierait probablement de syncrétisme car les robots ont adopté de nombreux éléments de rite inspirés de cultes extra-terrestres ou considérés comme tels.

         — Si je comprends bien, ils se sont fabriqué une religion en empruntant généreusement à droite et à gauche ?

         — Exactement. Une foi robotique, ce qui ne l’empêche pas d’être une foi à part entière. Tout dépend de la définition personnelle que nous avons de la religion.

         — Monsieur Ecuyer… mais peut-être devrais-je vous appeler autrement que « monsieur » ?

         — Appelez-moi Paul, si vous voulez, c’est mon prénom. J’en serais enchanté. Je n’ai pas de titre. Je ne compte pas parmi les fidèles.

         — Je voulais justement vous demander quel est au juste votre rôle.

         — Je suis le coordinateur de ce que l’on nomme, improprement, d’ailleurs, le programme de recherches.

         — Jamais entendu parler.

         — C’est que l’on en parle peu. Il est rattaché au Projet Pape mais il y a des moments où j’en arrive à me demander s’il sert à autre chose qu’à justifier la poursuite dudit projet. Je vous serais obligé de ne pas répéter cela à nos bons pères. Beaucoup d’entre eux demeurent d’une grande piété.

         — Tout cela me paraît très déroutant.

         — C’est pourtant assez simple. Et logique, en un sens. L’idée d’un pape, d’un pontife suprême à la tête de leur Église séduisait fort les pères fondateurs. Mais où dénicher cette perle rare ? Un robot sacré pape, cela avait quelque chose de sacrilège. Ils ne pouvaient pas non plus se rabattre sur un humain, même s’ils avaient pu en trouver un, ce qui, à l’époque de leur arrivée, était hors de question. Un homme avait une vie trop brève pour être placé à la tête d’une Église robotique dont les membres sont théoriquement éternels sous réserve qu’ils soient convenablement entretenus. D’ailleurs, même abstraction faite de cet inconvénient rédhibitoire, un humain n’aurait probablement pas été acceptable. Le pape idéal, pour les robots, devait être immortel et omniscient, doté d’une infaillibilité transcendant l’infaillibilité d’un pape humain. Aussi se sont-ils mis en devoir de construire un pape.

         — De construire un pape ?

         — Oui. Un pape informatisé.

         — Oh ! mon Dieu !

         — Oui, oh ! mon Dieu, comme vous dites, docteur Tennyson. Ils sont toujours à la tâche. Ils l’ont donc fabriqué et perfectionné d’année en année. Il se développe au fil des siècles. Chaque jour ou presque, on l’alimente en références supplémentaires et plus le temps passe, plus il est infaillible.

         — Je ne peux pas croire une chose pareille ! C’est…

         — Nous n’avons pas besoin de le croire, ni vous ni moi. Il suffit que les robots y croient. Après tout, c’est, leur culte. Et si vous méditez là-dessus à tête reposée, vous vous apercevez que cela tient debout.

         — Oui, sans doute. La foi a pour fondement des réponses immédiates et péremptoires – infaillibles. Vous avez raison, cela tient debout. Je suppose que c’est du programme de recherches que viennent les données ?

         Ecuyer opina du chef.

         — En effet. Mais bien que je vous aie parlé de tout cela en termes prosaïques, peut-être même sur un ton léger, n’allez pas vous imaginer que je suis un agnostique bon teint. Je ne suis peut-être pas un vrai croyant mais je peux néanmoins croire en un certain nombre de choses.

         — Je préfère réserver mon opinion. Mais ces données ? Comment le programme de recherches les collecte-t-il ? Vous êtes ici et, elles, celles qui vous intéressent, doivent se trouver disséminées un peu partout dans l’univers.

         — Nous utilisons pour cela des gens appelés Écoutants. Le terme laisse à désirer mais il est commode.

         — Des médiums, quoi ?

         — Oui. Des catégories particulières de médiums. Nous avons des agents recruteurs qui passent la galaxie au crible pour les localiser. Les robots ont mis au point des méthodes et des aides qui stimulent leurs facultés. Et l’on a obtenu des résultats assez inouïs.

         — Ce sont uniquement des humains ?

         — Jusqu’à présent, oui. Nous avons essayé de faire appel à des non-humains mais cela n’a jamais rien donné. Peut-être qu’un jour nous parviendrons à travailler avec eux. C’est un des projets que nous essayons de mettre au point. Ils pourraient sans doute nous apporter des données inaccessibles aux humains.

         — Et ce sont ces matériaux que vous fournissez au pape ?

         — Nous lui en fournissons une bonne partie mais, depuis quelque temps, nous sommes devenus davantage sélectifs. Au lieu de le bourrer de données brutes, nous commençons par les évaluer. Cependant, tout est répertorié… j’allais dire sur bandes magnétiques mais ce ne sont pas des bandes magnétiques à proprement parler. Quoi qu’il en soit, tout est enregistré et conservé. La galaxie serait stupéfaite si elle pouvait visiter notre bibliothèque.

         — Vous ne voulez pas que le reste de l’univers soit au courant ?

         — Nous ne voulons pas être envahis, docteur Tennyson.

         — Mary est une Écoutante ? Et elle croit qu’elle est allée au Paradis ?

         — Absolument.

         — Et vous, qui êtes un croyant à géométrie variable, qu’en pensez-vous ?

         — Je ne rejette pas son témoignage. Mary est l’une de nos Écoutantes les plus efficaces et les plus dignes de confiance.

         — Quand même ! Le Paradis !

         — Il faut tenir compte du fait que nous n’avons pas affaire au seul espace physique, docteur. Parfois, nous ne savons pas de quoi il s’agit. Je vais vous donner un exemple simple. Un de nos Écoutants, avec qui nous travaillons depuis plusieurs années, voyage dans le passé. Et pas au petit bonheur : il remonte sa lignée ancestrale. Pourquoi se déplace-t-il dans cette direction ? Personne ne le sait, ni nous ni lui. On le découvrira peut-être un jour. Il s’enfonce toujours plus loin dans le passé, il plonge dans la nuit des millénaires à la recherche, semble-t-il, de la chaîne de créatures dont il est issu. L’autre jour, il était un trilobite.

         — Un trilobite ?

         — Une ancienne forme de vie terrestre éteinte depuis quelque trois cents millions d’années.

         — Un humain sous les espèces d’un trilobite !

         — Le plasma germinal, docteur. L’élan vital. Si l’on remonte assez loin…

         — Oui, je vois.

         — C’est fascinant.

         — Une chose m’intrigue. Vous me racontez tout ça et pourtant vous voulez faire le silence là-dessus. Quand je quitterai Seuil de Rien…

         — Si vous quittez Seuil de Rien.

         — Que voulez-vous dire ?

         — Nous espérons que vous resterez parmi nous. Nous sommes en mesure de vous faire des propositions très intéressantes. Nous discuterons des détails plus tard.

         — Je peux décider de décliner votre offre.

         — Il n’y a qu’un seul astronef qui assure la liaison entre Gutshot et Seuil de Rien. Vous ne pourriez que retourner sur Gutshot.

         — Et votre pari, c’est que je n’ai pas envie d’y retourner ?

         — J’ai eu l’impression que vous ne le désireriez pas. Toutefois, si vous décidiez de partir, nous n’essaierions sûrement pas de vous en empêcher, encore que nous le pourrions, bien sûr. Rien qu’un mot au commandant et, à son grand regret, il n’aurait pas de place. Mais je ne pense pas qu’il y aurait de risque à vous laisser vous en aller. Même si vous répétiez ce que je vous ai dit ce soir, je doute fort que quelqu’un vous croirait. Ce ne serait qu’une légende de l’espace parmi d’autres.

         — Vous paraissez très sûr de vous.

         — Nous le sommes, répondit Ecuyer.
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         Il faisait encore nuit quand Tennyson se réveilla. Il resta de longues minutes enfoui dans la tiédeur moelleuse de son demi-assoupissement, l’esprit engourdi. Il ne se souvenait plus de rien et, dans son esprit embrumé, il se croyait toujours sur Gutshot. La chambre était obscure mais une clarté diffuse venue il ne savait d’où lui permettait de distinguer, les paupières mi-closes, la silhouette des meubles. Le lit était confortable et il savourait les délices de sa somnolence. Il referma les yeux, décidé à plonger à nouveau dans le sommeil. Mais il prit conscience que quelque chose ne collait pas. Il n’était pas sur Gutshot, il n’était pas non plus à bord de l’astronef…

         L’astronef ! Il se dressa brusquement sur son séant, parfaitement réveillé, à présent. L’astronef, Jill, Seuil de Rien…

         Seuil de Rien ! Dieu du ciel ! D’un seul coup, tout lui revenait, le submergeait. Il était pétrifié, paralysé.

         Mary avait trouvé le Paradis !

         La clarté provenait d’une porte béante, celle de la salle de séjour. Vacillante et palpitante, elle s’intensifiait pour s’estomper ensuite, farandolait sur les murs. Il comprit : c’était le feu qui brûlait encore dans la cheminée. Pourtant, il y avait longtemps qu’il aurait dû être éteint, que les bûches auraient dû ne plus être qu’un tas de cendres.

         Dans un coin de la pièce, une ombre se détacha de la masse indistincte des autres ombres.

         — Êtes-vous réveillé, monsieur ?

         — Oui, je suis réveillé, balbutia Tennyson, la bouche sèche. Mais qui êtes-vous ?

         — Hubert, répondit l’ombre. J’ai été désigné pour être votre ordonnance. Je suis attaché à votre personne.

         — Ordonnance ? Je suis tombé sur ce mot il y a quelques années en lisant un livre sur l’histoire de Vieille Terre. C’était plus ou moins en rapport avec l’armée britannique. La bizarrerie de ce terme m’a tellement frappé qu’il s’est gravé dans ma mémoire.

         — Mes félicitations, monsieur. C’est exceptionnel. La plupart des gens ne l’auraient pas compris.

         Hubert émergea de la pénombre et Tennyson le vit plus clairement. C’était une étrange forme anguleuse d’apparence humaine qui donnait une impression de force et d’humilité à la fois.

         — N’ayez aucune crainte, monsieur. Je suis un robot mais je ne vous ferai aucun mal. Mon seul désir est de vous servir. Puis-je allumer ? Cela ne vous dérangera pas ?

         — Non.

         Une lampe s’éclaira sur une table au fond de la pièce. La chambre à coucher n’avait rien à envier à la salle de séjour : le mobilier était massif, les boutons de porte étincelaient, le bois patiné avait des reflets mordorés, des tableaux étaient pendus aux murs.

         Tennyson repoussa les couvertures et s’aperçut qu’il était nu. Quand il s’assit au bord du lit, ses pieds s’enfoncèrent dans le tapis. Il tendit la main vers la chaise sur laquelle il avait posé ses vêtements mais elle n’était plus là. Il se gratta la tête et passa la main sur son visage. Ses joues étaient râpeuses.

         — Votre garde-robe n’est pas encore arrivée, monsieur, mais je vous ai quand même apporté de quoi vous changer. La salle d’eau est à côté. Le café est prêt dans la cuisine.

         — Je prendrai d’abord un bain. Y a-t-il aussi une douche ?

         — Au choix. Si vous voulez, je vous fais couler votre bain.

         — Non, je préfère la douche. Ce sera plus vite fait et je suis pressé. A-t-on des nouvelles de Mary ?

         — Prévoyant votre question, je suis allé la voir, il y a une heure. L’infirmière m’a dit qu’elle allait bien. La protéine fait de l’effet. Vous trouverez des serviettes, une brosse à dents et ce qu’il faut pour vous raser dans la salle d’eau. Quand vous aurez fini, vos vêtements seront arrivés.

         — Merci. Vous êtes un domestique efficace. Vous arrive-t-il souvent de tenir cet emploi ?

         — Je suis l’un des deux serviteurs de M. Ecuyer. Il m’a mis à votre disposition.

         Lorsque Tennyson eut terminé sa toilette, le lit était fait et ses vêtements étalés sur la courtepointe.

         Maintenant qu’il l’examinait plus attentivement, il se rendait compte que le robot avait une apparence très voisine de celle des humains – c’était un humain idéalisé et scintillant. Il était chauve et brillait d’un éclat nettement métallique mais, abstraction faite de ce détail, on l’aurait sans hésitation pris pour un homme. Il ne portait pas de vêtements mais son corps était décoré de façon à donner l’illusion qu’il était habillé.

         — Prendrez-vous votre petit déjeuner ? s’enquit-il.

         — Non, juste un peu de café. Je déjeunerai plus tard. Je veux d’abord passer voir Mary.

         — Je vous le servirai dans le salon. Devant la cheminée. J’active tout de suite le feu.
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         Tennyson sortit par le jardin qui se trouvait derrière la clinique. Le soleil se levait et, à l’ouest, les montagnes paraissaient toutes proches – sans doute beaucoup plus qu’elles ne l’étaient en réalité : impressionnant rempart brumeux dont les bleus, plus sombres à la base et plus pâles au sommet, formaient une symphonie de couleurs changeantes. Les cimes enneigées étincelaient comme des diamants dans le jour naissant. Le jardin, tiré au cordeau, était parfaitement entretenu. Les allées de briques qui s’y entrecroisaient étaient bordées de massifs taillés bas et de parterres émaillés de fleurs épanouies dont Tennyson ne reconnaissait aucune. Tout au fond, à droite, trois personnages en robe brune déambulaient à pas lents, apparemment plongés dans une profonde méditation, leur crâne brillant penché en avant, leur menton de métal incliné sur la poitrine.

         Le froid nocturne se dissipait rapidement sous les feux du soleil. Ce paisible jardin était un lieu plaisant et Tennyson se surprit à songer qu’il était bien agréable d’être ici. Il y avait un banc de pierre à l’intersection de trois allées et il s’y assit, face à la masse bleutée et orgueilleuse des montagnes.

         Il éprouvait avec surprise une réconfortante impression d’assurance et de fierté professionnelles qu’il n’avait pas ressentie depuis de longues années. L’état de Mary s’améliorait. Peut-être était-elle sur la voie de la guérison, bien qu’il fût encore trop tôt pour pouvoir l’affirmer avec certitude. La fièvre baissait, son pouls était plus vigoureux, sa respiration moins laborieuse. Jason avait décelé – ou cru déceler – une vague lueur de conscience dans son regard. C’était une vieille femme, certes, mais il avait senti que son corps pitoyablement décharné était habité par une farouche volonté de vivre, de lutter contre la mort. Peut-être avait-elle une puissante raison de se battre ainsi, songeait-il. Elle avait trouvé le Paradis, avait dit Ecuyer, ce qui était proprement absurde. Mais l’ayant trouvé, ou s’imaginant l’avoir trouvé, elle était sûrement avide d’en savoir davantage et, pour cela, il fallait qu’elle recouvre ses forces. Tel était, tout au moins, le sens des propos qu’avait tenus Ecuyer, la veille : il était impératif qu’elle vive pour en apprendre plus long sur le Paradis.

         Rien de tout cela ne tenait debout. Ces gens-là prenaient des vessies pour des lanternes. Ou alors, c’était une sorte de plaisanterie à usage interne qui courait Vatican, voire le centre du programme de recherches. Pourtant, Ecuyer n’avait pas eu l’air de plaisanter.

         C’était absurde. Il n’y avait pas une ombre de bon sens là-dedans. Et pourtant, il était plus que vraisemblable que cette histoire de Paradis n’était pas une absurdité isolée, un cas d’espèce, mais le prolongement de siècles et de siècles d’absurdités. On nageait en plein illogisme. Or, la caractéristique première du robot était la logique. La notion même de robotique reposait sur la logique. D’après les dires d’Ecuyer, les robots s’étaient attachés à se perfectionner, ils étaient maintenant des machines considérablement plus efficaces que lors de leur arrivée sur Seuil de Rien. Il paraissait impossible que ce processus d’amélioration eût porté préjudice à la qualité ou à la puissance de cette logique qui constituait la pierre angulaire de leur création.

         Quelque chose échappait à Tennyson. Cette incohérence apparente dissimulait sans nul doute un ou plusieurs facteurs qu’il ne parvenait pas à isoler. Vatican XVII n’était pas une institution que l’on pouvait négligemment balayer d’un revers de main. Il incarnait dix siècles d’efforts tenaces, et qui persistaient, visant à établir une religion authentiquement universelle, à construire un pape infaillible, à rechercher et à appréhender tous les éléments qui pouvaient ou devaient être incorporés à une foi pancosmique.

         Essayer de porter un jugement de valeur était prématuré. Peut-être que toute une vie ne suffirait pas pour parvenir à une conclusion ayant un semblant de validité. Il fallait prendre les choses comme elles étaient, observer, écouter, interroger quand ce serait possible, ouvrir grands les yeux, être sur le qui-vive, faire connaissance avec les gens qui étaient dans le coup.

         Soudain, Tennyson se rendit compte avec ébahissement que, à son insu, il avait pris une décision tout en pensant à autre chose. Car, s’il fallait qu’il observe, qu’il écoute et qu’il interroge, cela voulait dire qu’il resterait.

         Et pourquoi pas, au fond ? Quitter Seuil de Rien signifiait retourner sur Gutshot où le sort qui l’attendait n’avait rien d’enviable. C’était bien la dernière chose qu’il souhaitait faire. Ce n’était pas tellement mal ici – d’après ce qu’il avait vu jusqu’à présent, tout du moins. S’il restait, il aurait la possibilité de pratiquer son art, peut-être sans trop se fatiguer, en soignant les humains au service de Vatican et, accessoirement, les membres de la colonie qui ne travaillaient pas pour Vatican. Il serait bien logé, il aurait un robot personnel et il rencontrerait sûrement des gens intéressants. Quand il avait fui Gutshot, c’était dans l’espoir de trouver un lieu d’asile, quel qu’il fût, et le sanctuaire qu’il avait trouvé ici dépassait ses espérances. L’endroit était insolite mais il s’y habituerait. C’était une planète primitive sous bien des aspects mais pas plus que Gutshot.

         En définitive, se disait Tennyson en frottant du bout de sa chaussure l’interstice qui séparait deux briques, il avait pris sa décision beaucoup plus facilement qu’il ne l’avait escompté. Peut-être aurait-il accepté à titre d’essai la proposition qu’Ecuyer lui avait faite la veille si celui-ci ne l’avait assortie d’une menace implicite en lui faisant comprendre que Vatican avait les moyens de l’empêcher de partir. Pourquoi cet olibrius avait-il jugé bon de faire pression de la sorte ? Il n’y avait pas de raison. Mais, menaces ou pas, Tennyson n’avait pas le choix. Il resterait. Où aurait-il pu aller ?

         Il se leva et se mit en marche sans se presser. Dans un moment, il regagnerait l’appartement où son petit déjeuner l’attendait grâce à la diligence d’Hubert. Mais cet instant était un instant privilégié. Bientôt, quand le soleil brillerait de tout son éclat, le jardin prendrait un autre aspect. Son charme matinal s’évanouirait et peut-être Jason ne retrouverait-il jamais plus sa fragile magie.

         L’allée tournait à angle droit et la vue était masquée par des arbustes aux fleurs rouges, un peu plus hauts que les autres. Il les contourna et s’arrêta net à la vue d’un robot accroupi qui, armé d’un sécateur, était fort occupé à tailler le massif, véritable feu d’artifice de pétales ardents et veloutés, emperlés de rosée.

         Le robot leva la tête.

         — Bonjour, monsieur. Vous êtes le médecin qui nous est arrivé hier ?

         — En effet mais comment se fait-il que vous me connaissiez ?

         — Je ne suis pas le seul, répondit le robot en dodelinant du chef. Tout le monde est au courant. Ici, dès qu’il se passe quelque chose, cela se sait.

         — Je vois. Mais, dites-moi, ces fleurs… est-ce que ce ne sont pas des roses ?

         — Mais si. Une fleur de Vieille Terre. Nous en avons beaucoup et nous en sommes très fiers. Vous les avez reconnues. Aviez-vous donc déjà vu des roses ?

         — Une fois, mais il y a très longtemps.

         — Vous savez sans doute que nous sommes, nous aussi, originaires de la Terre. Nous avons rompu nos attaches avec la Planète Mère mais nous conservons pieusement notre héritage. Avez-vous foulé le sol de la Terre ?

         — Non. Comme la plupart des humains.

         — Ah bon ! Je voulais seulement vous poser la question. (Le robot coupa une rose en prenant soin de lui laisser une longue tige et la tendit à Tennyson.) S’il vous plaît, monsieur, faites-moi la grâce d’accepter ce souvenir de Vieille Terre.
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         Le cardinal Enoch Theodosius avait l’apparence d’un homme de petite taille emmitouflé dans une soutane violette qui semblait l’écraser et coiffé d’une calotte rouge, mais les reflets métalliques de son visage trahissaient le robot qu’il était en réalité. Encore que le mot trahir était mal venu, se disait Jill Roberts. Le cardinal Theodosius, pas plus, d’ailleurs, que ses congénères, ne cherchait à singer les humains. Peut-être même étaient-ils fiers d’être des robots. Et si leurs talents et leurs capacités se mesuraient à ce qu’ils avaient accompli sur Seuil de Rien, il y avait de quoi.

         Le fonctionnaire qui avait introduit la jeune femme dans le cabinet du prélat referma et s’adossa à la porte, les jambes écartées et les mains derrière le dos. La pièce était plongée dans l’ombre. La seule source de lumière était la bougie qui brûlait sur le bureau. Pourquoi une bougie alors qu’il y a l’électricité ? se demanda Jill. Ce n’était sans doute que du cinéma. Vatican avait un faible pour le cinéma.

         Les murs étaient masqués par des tentures où le pourpre rivalisait avec les ors et, s’il y avait des fenêtres, de lourdes draperies les dissimulaient. Le tapis devait être rouge, lui aussi, mais Jill n’en était pas sûre. Il lui donnait l’impression d’être noir. Mais un tapis noir… qui aurait pu avoir une idée aussi saugrenue ? Les meubles étaient disposés au petit bonheur et, dans la pénombre, ils avaient l’air de monstres au repos qui pouvaient à tout moment étirer leurs pattes et se réveiller.

         Jill avança à pas lents en s’efforçant de se rappeler le cérémonial qui lui avait été précisé avant qu’elle entre – s’agenouiller pour baiser l’anneau, ne se relever que quand le cardinal l’en prierait et attendre debout qu’il lui désigne un siège. Et, en s’adressant à lui, dire « Votre Éminence ». Ensuite, si elle le désirait, la forme abrégée, « Éminence », suffirait. Peut-être lui avait-on encore fait d’autres recommandations mais elles lui étaient sorties de la tête. N’importe comment, elle s’en tirerait à son honneur – elle avait connu pire. Et même si elle s’embrouillait, cela n’aurait guère d’importance. Si elle ne respectait pas l’étiquette à la lettre, on ne lui en tiendrait pas rigueur. Après tout, se diraient-ils, elle n’était qu’une bonne femme pas trop dégourdie mais qui n’avait pas de mauvaises intentions.

         Elle avança à pas comptés en espérant que sa lenteur passerait pour de la dignité mais sans trop y croire. Il y avait de fortes chances pour que l’éminence soit persuadée qu’elle était morte de trac. Ce en quoi l’éminence se trompait du tout au tout. Un cardinal robot d’une obscure planète n’impressionnait nullement Jill.

         Arrivée à trois pas du prélat, elle s’arrêta, mit un genou en terre et il avança sa main. Voilà le fameux anneau… Elle le baisa. Le cardinal lui fit signe de se relever et elle obéit.

         — Miss Roberts ? dit-il d’une voix de basse.

         — Votre Éminence…

         — Prenez donc la peine de vous asseoir.

         Ce fut seulement alors que Jill remarqua le fauteuil qui l’attendait à l’angle du bureau.

         — Merci, murmura-t-elle en s’asseyant.

         Le cardinal rompit le silence qui était retombé :

         — La courtoisie voudrait, sans doute, que j’exprime le souhait que vous ayez fait un agréable voyage. Mais, connaissant l’astronef, je sais que c’est impossible. Je me contenterai donc de vous dire que j’espère qu’il n’a pas été trop pénible.

         — Cela n’a pas été tellement pénible, Votre Éminence. Le commandant est un brave homme et il a fait de son mieux.

         Le cardinal prit une liasse de feuillets posés devant lui.

         — Vous êtes une personne tenace, Miss Roberts. Vous nous avez envoyé plusieurs lettres.

         — Oui, Votre Éminence. Qui sont demeurées sans réponse.

         — Notre mutisme était volontaire. Il est rare que nous répondions au courrier qui nous arrive. Surtout quand il s’agit de missives de ce genre.

         — Ce qui veut dire, j’imagine, que je suis importune ?

         Ça y est ! s’exclama-t-elle in petto. J’ai oublié de l’appeler Éminence. Mais si le cardinal le remarqua, il n’en laissa rien paraître.

         — Je ne sais comment vous expliquer notre politique sans vous donner l’impression d’être discourtois.

         — Je vous en prie, Éminence, soyez discourtois. Je veux savoir.

         — Nous ne voulons pas de publicité. Nous ne voulons pas que notre existence et nos travaux soient étalés aux yeux du public.

         — Vous auriez pu me prévenir avant mon départ, Votre Éminence. Vous auriez pu m’écrire pour me dissuader de me lancer dans cette aventure. J’aurais pesé vos arguments, j’aurais peut-être même accepté, compris votre position. Mais vous espériez, évidemment, me décourager en faisant la sourde oreille.

         — Oui, Miss Roberts, c’était ce que nous espérions.

         — Vous avez commis une erreur psychologique, Votre Éminence. M’exposer franchement votre politique, comme vous dites, aurait mieux servi vos desseins.

         Le cardinal soupira.

         — Dois-je interpréter ces paroles comme un défi ?

         — Je ne sais pas. Ordinairement, je ne suis pas quelqu’un qui brave l’autorité. Je n’ai jamais cédé au goût de la provocation. Mais j’estime que je méritais un autre traitement. Mes lettres étaient sans détour. Je vous expliquais ce que j’envisageais de faire, ce que j’espérais faire. Je sollicitais votre coopération. Vous auriez pu avoir la courtoisie de me dire de ne pas venir, Votre Éminence.

         — Le fait est, nous aurions pu agir ainsi. Cela aurait été plus honnête et plus délicat. Mais nous avons pensé qu’adopter cette ligne de conduite aurait mis en relief de façon intempestive le travail auquel nous nous consacrons. En refusant de satisfaire à votre requête, nous aurions pu donner l’impression que nous nous livrions à des activités occultes, en quelque sorte, et que nous étions plus importants, voire plus sensationnels, que ce n’est le cas. Nous tenons à ne pas attirer indûment l’attention sur l’œuvre que nous poursuivons depuis dix siècles. Nous nous sommes rapprochés du but que nous nous étions initialement fixé mais nous n’avons pas fait autant de progrès que nous l’espérions. Il nous faudra peut-être encore quelques millénaires pour atteindre notre objectif et nous ne l’atteindrons que si nous restons dans l’obscurité. Nous ne voulons pas voir affluer ici toute la galaxie.

         — Des milliers de pèlerins se rendent chaque année sur cette planète, Votre Éminence.

         — Il est vrai, mais ces foules ne représentent qu’une goutte d’eau par rapport aux hordes qui fondraient sur nous, ou essaieraient de le faire, si une journaliste de votre compétence et de votre réputation parlait de nous. Les pèlerins viennent d’une multitude de planètes et la plupart appartiennent à d’obscures sectes qui ont entendu parler de nous. En raison même du caractère confidentiel de ces sectes et de leur vaste dispersion dans l’espace, et dans la mesure où les groupes en provenance d’une même planète sont en petit nombre, l’impact de ces visites n’est pas considérable et l’intérêt que nous provoquons se trouve en quelque sorte dilué. Nous ne faisons pas de prosélytisme, nous ne cherchons pas à répandre notre message à travers la galaxie car, pour l’heure, je doute fort que nous en ayons un à transmettre. Plus tard, dans un siècle ou dans deux, nous aurons peut-être une parole à annoncer mais nous n’en sommes pas encore là. Cela étant posé, nous ne pouvons cependant pas claquer la porte au nez de ceux qui, en toute bonne foi, viennent à nous. L’honneur nous oblige à faire ce que nous pouvons faire pour eux et, pour être tout à fait franc, je vous avouerai que leurs contributions sont les bienvenues car nous n’avons pas d’appuis financiers.

         — Laissez-moi parler de vos travaux, Éminence, et vous aurez tous les scrutins financiers dont vous avez besoin.

         Le cardinal eut un geste de dénégation.

         — La rançon serait trop lourde. Nous avons encore une longue route à parcourir et nous devons faire le chemin à notre pas. Si nous étions davantage connus, les pressions extérieures qui s’exerceraient alors sur nous signeraient l’arrêt de mort de notre dessein. Nous devons, pour l’heure, creuser notre sillon obstinément en nous consacrant avec humilité à une tâche qui est à peine commencée. L’apparence du triomphe, toute forme d’adulation nous seraient très préjudiciables. Nous devons nous accrocher à notre rêve, une religion universelle, et n’épargner aucun effort pour le réaliser. Entrer dans le siècle saperait sa finalité. Est-ce que vous comprenez cela ?

         — Je crois, Éminence, mais il n’est sûrement pas indispensable que vous œuvriez dans l’anonymat pour atteindre votre objectif.

         — Mais si, Miss Roberts, mais si, c’est un impératif absolu. Si nous sortions de l’ombre, nous serions soumis à toutes sortes d’interventions, et des interventions pas toujours bien intentionnées. Même actuellement…

         Le cardinal s’interrompit et dévisagea Jill d’un air entendu.

         — Même actuellement, Éminence ?

         — Rendez-vous bien compte que nous détenons quelque chose qui pourrait être bénéfique à la galaxie mais que, en conscience, nous ne pouvons pas utiliser tant que nous n’en connaîtrons pas entièrement la nature ou que nous n’en aurons pas, au moins, une idée approximative. Il existe, n’en doutez pas, des forces prêtes à nous dépouiller sans scrupule, prêtes à s’approprier notre savoir pour servir leurs intérêts particuliers sans se soucier le moins du monde de l’édifice que nous tentons de construire. Ce n’est pas pour nous que nous le redoutons, c’est pour la galaxie – pour l’univers, peut-être. Notre œuvre doit demeurer parfaite. Quand elle sera achevée, elle devra être un tout intégralement harmonieux, fondé sur une logique irréfutable et évidente aux yeux de tous. Il ne saurait être question de laisser les vautours la démembrer, de permettre qu’elle soit rongée par les vers de l’égoïsme. C’est là un danger dont nous avions conscience dès le début et nous avons pris la mesure du péril au fil des années. Même aujourd’hui, même dans notre obscurité, nous craignons que des créatures nuisibles n’aient déjà commencé leur travail de sape, de grignotage. Nous ne savons ni qui elles sont ni ce qu’elles sont, nous ne savons pas comment elles grignotent, ni même pourquoi, mais nous savons qu’elles sont à l’œuvre. Ce lent grignotage sera peut-être tolérable, mais si nous étions sous les feux des projecteurs, si vous parliez de nous…

         — Vous voulez que je tourne les talons et que je vide les lieux, c’est ça ?

         — Nous nous sommes efforcés d’être francs avec vous, Miss Roberts. J’ai tenté de vous expliquer nos raisons et, ce faisant, il est possible que je vous en aie trop dit. Nous aurions pu ne pas vous recevoir en audience, refuser le dialogue mais il nous est apparu que vous ne nourrissiez pas de mauvaises intentions à notre égard, que vous n’aviez même pas imaginé quelles implications auraient votre démarche. Nous regrettons que vous ayez pris tant de peine et engagé de tels frais. Nous aurions préféré que vous ne fassiez pas ce voyage mais puisque vous êtes là, nous estimons que nous vous devons un traitement courtois, même si notre accueil vous semble froid. Nous espérons que vous réfléchirez à tout ce que je vous ai dit. Vous êtes descendue à la Maison des Humains, je crois ?

         — Oui, Éminence.

         — Vous plairait-il d’être notre invitée ? Nous mettrons un appartement à votre disposition pour toute la durée de votre séjour. Naturellement, vous serez intégralement remboursée des frais présents et à venir que vous aurez assumés et il vous sera alloué, en outre, une indemnité journalière pour compenser le temps que vous aurez perdu. Auriez-vous l’obligeance d’accepter d’être notre hôte et de prendre le loisir de réfléchir à notre conversation ?

         — Votre offre est généreuse, Éminence, mais je ne saurais m’en tenir là. Je n’accepte pas cette fin de non-recevoir catégorique. Nous pourrons sûrement avoir d’autres entretiens.

         — Oui, bien sûr, mais je crains qu’ils soient sans objet. Nos points de vue sont par trop divergents.

         — Il doit certainement y avoir certains aspects de votre œuvre dont on peut parler sans risque. Peut-être pas tout…

         — J’ai une autre suggestion à vous faire, Miss Roberts.

         — Une suggestion ?

         — Oui. Aimeriez-vous travailler pour nous ? Nous sommes en mesure de vous offrir une situation intéressante.

         — Une situation ? Je ne suis pas à la recherche d’un emploi.

         — Attendez ! Avant de dire non, laissez-moi vous expliquer. Depuis pas mal d’années, nous songeons à coucher par écrit l’histoire officielle de Vatican XVII à notre usage interne. Au cours des siècles, nous avons emmagasiné les données qui pourraient en constituer la matière – tous les événements qui se sont produits depuis que nous avons pris pied sur cette planète, la somme de nos travaux, de nos espoirs, de nos succès et de nos échecs. Tout est enregistré, attendant d’être exploité mais nous ne nous sommes jamais attaqués à cette tâche. Nous étions trop occupés par ailleurs et, pour être sincère, personne n’avait la compétence voulue pour faire ce travail, mais…

         — Mais l’idée vous est venue que je pourrais être votre mémorialiste ? Que je pourrais mettre dix siècles d’histoire noir sur blanc ? De façon détaillée, je présume. Combien de milliers de pages cela représenterait-il ? Combien de temps pensez-vous que cela demanderait ? Une vie humaine ? Deux ? Et ce serait bien rémunéré ?

         — Oui, naturellement, vous seriez généreusement dédommagée de votre peine. Et vous bénéficieriez de conditions de travail optimales… toute l’assistance que vous pourriez désirer, une ambiance sympathique. Enfin, nous ne vous harcèlerions pas, vous pourriez prendre tout votre temps.

         — Vous êtes bien bon.

         — Acceptez au moins notre hospitalité. Nous vous montrerons les appartements disponibles, vous n’aurez qu’à choisir. Inutile de retourner à la Maison des Humains. Nous ferons prendre vos bagages.

         — Il faut que je réfléchisse, Votre Éminence.

         — Eh bien, réfléchissez. Vous serez logée beaucoup plus confortablement, vous verrez…

         Seigneur ! songea Jill. Toutes ces informations mises en mémoire et qui n’attendent que d’être exploitées !

         — Vous ne m’avez pas répondu, Miss Roberts.

         — C’est très aimable à vous et j’accepte votre hospitalité puisque c’est ce que vous semblez souhaiter. Toutefois, pour le reste, je vous le répète, il faut que je réfléchisse.

         — Prenez tout votre temps, nous ne sommes pas pressés. Nous en reparlerons plus tard. Mais permettez-moi de vous dire que vous nous rendriez un immense service. Cette histoire doit être rédigée. Seulement, c’est une tâche qui demande certains talents, des talents humains, peut-être, et ceux-ci n’abondent pas sur Seuil de Rien. Cette planète est trop isolée pour attirer les hommes. Regardez donc le ciel nocturne. Vous verrez qu’il n’y a qu’une poignée d’étoiles. Quant à la galaxie, c’est à peine une vague lueur dans le ciel. Néanmoins, cette situation présente des avantages. Nous avons de l’espace et nous bénéficions d’une fraîcheur qu’on ne trouve que sur quelques rares planètes. Et je ne parle pas des montagnes. Nos humains ne se lassent pas de les contempler.

         — Je n’en doute pas, Éminence.
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         — Et voici notre sanctuaire, expliqua Ecuyer à Tennyson. Tout le travail effectué au titre du programme de recherches est entreposé ici, classé, répertorié, prêt à être exploité.

         C’était une vaste salle dépourvue de fenêtres. Les rampes à diffusion fixées à la voûte formaient des lignes de pointillés convergentes qui se rejoignaient au loin. Du sol au plafond s’alignaient à perte de vue des placards métalliques.

         Ecuyer s’engagea lentement dans une de ces travées, faisant glisser la paume de sa main sur les armoires. Tennyson le suivait, désorienté. Cette crypte faisait naître en lui un sentiment de claustrophobie, il avait l’impression d’étouffer.

         Son guide s’arrêta devant un des placards, ouvrit un tiroir et fouilla ou fit mine de fouiller parmi les petits cubes cristallins qui le remplissaient.

         — Voilà ! dit-il en en sortant un. Je l’ai choisi au hasard.

         Le cube scintillant qu’il montrait à Tennyson mesurait dix centimètres de côté et le médecin n’y trouva rien de particulièrement extraordinaire.

         — Si vous voulez bien, docteur, j’aimerais vous faire voir.

         — Me faire voir ?

         — Oui, vous faire connaître ce qui est imprimé dans ce cristal, vous faire vivre ce qu’a vécu le médium, voir, ressentir et penser ce qu’il a vu, ressenti et pensé. Vous mettre dans sa peau. (Ecuyer jeta un regard perçant à Tennyson.) Ce n’est ni douloureux ni pénible, il n’y a aucun danger.

         — Vous voulez dire que vous… que vous pouvez me connecter à ce cube ?

         Ecuyer acquiesça.

         — C’est la simplicité même.

         — Mais pourquoi ?

         — Parce que si je vous parlais pendant trois jours de nos recherches, je n’arriverais pas à vous faire comprendre ce que ce cristal vous fera comprendre en quelques minutes.

         — Je l’admets mais pourquoi moi ? Un étranger ?

         — Peut-être êtes-vous un étranger mais je désire vivement que vous restiez et entriez dans notre équipe. Nous avons besoin de vous, Jason. Est-ce que vous pouvez vous mettre cela dans la tête ?

         — À vrai dire, j’ai déjà décidé de rester. Ce matin, je réfléchissais, assis sur un banc dans ce ravissant jardin, et je me suis brusquement aperçu que j’avais pris cette décision sans m’en être rendu compte.

         — Mais c’est merveilleux ! Pourquoi avoir attendu au lieu de me prévenir immédiatement ?

         — Parce que vous m’épiiez avec un art si consommé que je trouvais amusant d’observer votre manège.

         — Voilà ce qui s’appelle se faire proprement moucher ! Mais je ne vous en tiens pas rigueur. Vous ne pouvez pas savoir comme je suis content. Alors, ce cristal, on y va ?

         — J’ai un peu d’appréhension mais si vous pensez que je dois me prêter à l’expérience, allons-y.

         — Oui, je le crois. Il est important pour nous deux que vous ayez une idée exacte du travail que nous effectuons.

         — Pour que je comprenne mieux cette histoire de Paradis ?

         — Euh… oui, mais il n’y a pas que cela. Il est visible que cette histoire de Paradis, comme vous dites, vous laisse toujours sceptique.

         — Oui. Pas vous ?

         — Je ne sais pas. Je ne peux pas être sûr. Tout en moi se révolte contre cette notion. Et pourtant…

         — Bon. Branchez-moi sur votre cristal.

         — Parfait. Par ici.

         Ecuyer fit entrer Tennyson dans une petite pièce bourrée d’accessoires.

         — Asseyez-vous dans ce fauteuil et détendez-vous.

         Tennyson considéra avec méfiance l’espèce de casque fixé au-dessus du fauteuil.

         — Allez, asseyez-vous, dit Ecuyer. Je vais vous mettre le casque sur la tête. Ensuite, j’introduirai le cristal dans son logement, là, et…

         — D’accord. Je suppose que je n’ai pas d’autre choix que de vous faire confiance.

         — Vous pouvez. Cela ne vous fera aucun mal.

         Tennyson s’installa avec circonspection et se carra confortablement dans le siège pendant qu’Ecuyer lui ajustait le casque sur le crâne avec un grand luxe de précautions.

         — Ça va ?

         — Très bien. Je ne vois plus rien.

         — Vous n’avez pas besoin de voir. Pas de difficulté pour respirer ?

         — Absolument pas.

         — Parfait. C’est parti.

         Pendant un moment, Tennyson demeura plongé dans une obscurité totale. Puis il se sentit baigné d’une clarté glauque et éprouva en même temps une sensation d’humidité. Il en eut le souffle coupé mais cela ne dura pas car tout allait bien. Tout allait pour le mieux.

         L’eau était tiède, la vase moelleuse. Il avait le ventre plein. Pour le moment, aucun danger ne le menaçait. Béat, il s’enfonça davantage dans la boue molle. Quand elle offrit de la résistance, il agita les jambes pour s’y enliser plus profondément mais sans grand succès. Lorsqu’il cessa de bouger, la vase commença à le submerger. Elle était chaude et il se sentait encore plus en sécurité. Ramassé sur lui-même, il s’enfouit autant que faire se pouvait. Son euphorie s’intensifiait en même temps que la lassitude le gagnait. Si mince que fût la couche de vase qui le recouvrait, il était invisible. Il y avait peu de chances qu’un prédateur affamé le décèle et s’empare de lui. Un bien-être douillet l’enveloppait. Inutile de bouger, ce qui eût attiré l’ennemi. Il n’avait besoin de rien. Il avait mangé tout son content et était rassasié. Il était au chaud. À l’abri. Il n’avait rien à craindre.

         Mais voici que, maintenant, quelque chose venait troubler son bien-être. Une question le tourmentait pour la première fois car il ne s’était encore jamais posé de questions. Jusqu’à présent, il ne savait même pas ce qu’était une question. Il existait, c’était tout. Il ne se demandait pas ce qu’il était. Le problème de son identité ne l’avait jamais effleuré.

         Il se tortilla, mal à l’aise, décontenancé, démonté par cette question incongrue qui le tracassait. Et ce n’était pas le plus grave. Il y avait encore autre chose. On aurait dit que ce n’était pas lui qui l’avait inventée, cette question, qu’elle n’était pas en lui mais qu’elle venait de l’extérieur. Or, il n’y avait rien en dehors de lui – rien que la tiédeur des hauts fonds marins, rien que la vase meuble qui l’enrobait et la certitude que l’ombre effrayante, avide de s’emparer de lui, n’était pas dans les parages, qu’elle ne pouvait pas le voir, qu’il n’avait pas à redouter le carnassier dévoreur de trilobites.

         — Mon Dieu ! songea-t-il avec une stupéfaction teintée d’effroi. Je suis un trilobite !

         Instantanément, les ténèbres s’estompèrent et se dissipèrent. Il était à nouveau dans le fauteuil. Ecuyer, planté devant lui, tenait le casque à la main. Tennyson avala sa salive et le dévisagea.

         — Vous m’avez dit que vous aviez choisi ce cristal au hasard, Ecuyer. Ce n’était pas vrai.

         Ecuyer sourit.

         — En effet. Vous vous souvenez du médium dont je vous ai parlé ?

         — L’homme qui était un trilobite ? Oui. Mais cela avait une telle réalité ?

         — Je vous garantis, mon cher, qu’il ne s’agissait pas d’un spectacle d’ombres. Ce n’était pas du théâtre. Pendant quelque temps, vous avez vraiment été un trilobite.
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         Tennyson regagna son appartement. Jill l’attendait, assise devant la cheminée.

         — Je me demandais justement ce que vous deveniez et j’allais partir à votre recherche, lui dit-il.

         — Hubert est en train de s’occuper du dîner. Je lui ai affirmé que je pouvais rester. Vous n’y voyez pas d’inconvénient ?

         Tennyson se pencha pour l’embrasser et s’assit à côté d’elle.

         — C’est une excellente idée. Comment les choses se passent-elles pour vous ?

         Jill fit la moue.

         — Plutôt mal. Ils ne veulent pas que j’écrive quoi que ce soit sur eux. En guise de compensation, ils m’ont offert un emploi.

         — Vous l’avez accepté ?

         — Non. Et je ne sais pas si je l’accepterai. J’ai appris que vous aviez décidé de rester sur Seuil de Rien.

         — Pour le moment, tout au moins. C’est une bonne cachette.

         Jill désigna du doigt la rose dans le vase posé sur la table basse.

         — Où avez-vous trouvé cette fleur ?

         — C’est un jardinier qui me l’a donnée. Je suis en effet allé dans un jardin, ce matin. J’aimerais vous le montrer.

         — Ils m’ont proposé de me loger. J’emménage cet après-midi. C’est à deux pas de chez vous – la quatrième porte. Le robot qui m’a fait visiter les lieux m’a dit que nous serions voisins. Dites, vous n’auriez pas quelque chose à boire ?

         — Je pense que si. Mais allons d’abord faire un tour dans le jardin.

         — Comme vous voudrez.

         — Vous l’aimerez, vous verrez.

         — Mais il n’a vraiment rien de transcendant ! s’exclama Jill quand ils furent dans le jardin. Il est même tout ce qu’il y a de banal. Qu’est-ce que vous avez en tête ?

         — Ce jardin, je m’en moque, répliqua Tennyson, mais je suppose qu’Hubert tendait l’oreille dans la cuisine. Si vous levez le petit doigt, dix minutes plus tard, tout le monde est au courant. Je ne jurerais pas qu’ils n’enregistrent pas nos faits et gestes ici aussi, mais il y a quand même une petite chance que nous ne soyons pas surveillés. Et nous avons à parler.

         — Vous êtes encore conditionné, Jason. Votre séjour sur Gutshot vous a fait acquérir des manies de conspirateur.

         Tennyson haussa les épaules.

         — Vous avez peut-être raison, c’est possible.

         — Si je comprends bien, vous avez sauté sur l’occasion de vous établir ici. D’où je conclus que cette planète n’est pas tellement hostile.

         — Hostile ? Non, sûrement pas. Mais bizarre. Rudement bizarre. Il y a une femme… celle qu’Ecuyer m’a supplié de soigner. Elle prétend qu’elle a découvert le Paradis.

         — Le Paradis ?

         — Eh oui ! Le Paradis. Cela fait partie de leur programme, comprenez-vous ? Ils ont des gens qui effectuent des explorations télépathiques et rapportent des données qui sont destinées au pape. Mais j’ai l’impression que ce n’est pas la seule raison. D’après les confidences d’Ecuyer, il se pourrait que le programme de recherches et Vatican ne soient pas tout à fait sur la même longueur d’onde.

         — Le Paradis ? répéta rêveusement Jill. Vous voulez dire le Paradis biblique, le vrai avec des escaliers en or, les trompettes et les anges ?

         — Quelque chose dans ce goût-là.

         — Mais voyons, Jason ! C’est impossible !

         — Je ne dis pas le contraire mais Mary l’a trouvé. Et Ecuyer y croit à moitié.

         — Il est complètement fou !

         — Oh non ! Dites-moi, Jill, avez-vous été l’objet de violences ?

         — Comment ça, de violences ?

         — Oui. Ecuyer m’a laissé entendre que l’on pourrait m’interdire de quitter la planète.

         — Non, personne ne m’a rien dit de tel. J’ai eu une conversation avec un cardinal – soutane violette et barrette rouge. Mais dites-moi… c’est à cause de cela que vous restez ? Parce qu’ils ne veulent pas que vous leur faussiez compagnie ?

         — Non, pas du tout. Il est même possible qu’ils nous autorisent à repartir. Mais la menace implicite était bien réelle. Ici, le patron, c’est Vatican et ce que dit Vatican a force de loi. Mais si je reste, c’est parce que j’en ai envie – pour le moment. Où voulez-vous que j’aille ? De plus, on a tout le confort. Et, autant vous l’avouer, je suis extrêmement intrigué.

         — Moi aussi. Le cardinal a opposé son veto à ce que j’écrive des articles ou un ouvrage sur Vatican. Il n’a pas parlé de me refuser la permission de partir. En fait, j’ai bien cru qu’il allait m’expulser. Et puis, il m’a offert un job.

         — La main de fer dans le gant de velours.

         — Peut-être. C’est un robot – j’allais dire un vieux monsieur – très sympathique. Sympathique mais obstiné. J’ai eu beau discuter pied à pied, il n’a pas voulu démordre de sa position.

         — Qu’est-ce que c’est que ce job ?

         — Ils veulent que quelqu’un rédige l’histoire de Vatican. D’après le cardinal, personne, ici, n’en est capable. Il m’a fait comprendre que ce travail n’était pas dans les possibilités d’un robot. Vous vous rendez compte ? Ils ont gardé trace de tout ce qui est arrivé, de tout ce qui s’est produit ici depuis que le premier vaisseau s’est posé sur Seuil de Rien. Le matériel est archivé, prêt à être utilisé. Évidemment, j’ai dit non. Mais, à y bien réfléchir, ce n’était pas un non catégorique. Je crois bien que j’ai répondu qu’il fallait que je réfléchisse. Je lui ai probablement donné l’impression que je refuserai.

         — Et vous refuseriez ?

         — Franchement, je ne sais pas. Quand on pense que mon papier est là, attendant que quelqu’un étale tout au grand jour ! Toute la documentation dont j’ai besoin !

         — Oui, mais vous serez bien avancée si vous ne pouvez pas le faire, votre papier.

         — Vous avez raison, cela ne me servirait pas à grand-chose.

         — Il y a quelque chose qui ne colle pas, Jill. Ils commencent par refuser de vous autoriser à parler de Vatican et puis ils vous offrent votre article tout rôti sur un plateau d’argent. Ou alors, c’est qu’ils tiennent absolument à ce que l’histoire de Vatican soit écrite noir sur blanc et qu’ils sont persuadés de pouvoir vous empêcher de leur tirer votre révérence.

         — Dans ce cas, il faut qu’ils soient fichtrement sûrs d’eux.

         — C’est ce que m’a dit Ecuyer, l’autre soir. Ils sont tout à fait sûrs d’eux.

         — Jason, peut-être avons-nous agi comme des imbéciles en venant ici. Si Vatican veut que rien ne filtre, le moyen le plus sûr serait de faire en sorte qu’une fois arrivé, personne ne puisse repartir.

         — Mais les pèlerins ? Ils repartent librement.

         — Le cardinal m’a en partie expliqué pourquoi. Apparemment, ils ne comptent pas. Ils viennent de planètes dispersées dont chacune ne fournit qu’un maigre contingent. Ce sont, semble-t-il, des adeptes de sectes plus ou moins fantaisistes que l’on tient en piètre estime. Nul ne prêterait attention à ce que pourraient raconter ces gens-là, même si les révélations venaient de la secte elle-même. Cela passerait pour des divagations d’illuminés.

         — Vatican a beaucoup de secrets à cacher, murmura soigneusement Tennyson. Je pense, entre autres, au programme de recherches dont il se peut que les pèlerins n’aient pas la moindre idée. Peut-être est-ce ce programme et non pas Vatican qui a de l’importance. Ceux qui le conduisent soutirent des informations dans l’univers entier, dans l’espace et dans le temps – voire dans des endroits situés au delà de l’espace et hors du temps, si tant est qu’il existe de tels endroits.

         — Le Paradis pourrait en être un, si tant est qu’un endroit tel que le Paradis existe.

         — Le problème est que c’est quelque chose d’unique. Le programme possède des kilomètres et des kilomètres de fichiers où sont entreposées toutes les connaissances qu’ils ont glanées. Tout est là. Mais qu’en font-ils ?

         — Peut-être en gavent-ils réellement le pape.

         — Drôle de pape ? Non, je n’arrive pas à croire que cela se borne à ça. Ecuyer m’a encore dit autre chose. J’essaie de me rappeler exactement quoi. Que le Projet Pape était devenu avec le temps un alibi justifiant la poursuite du programme de recherches… oui, je pense que c’est ça. Il m’a discrètement prié de ne pas le répéter à Vatican en me laissant entendre que la vieille garde risquait d’en prendre ombrage.

         — Vatican a aussi ses propres soucis. Le cardinal m’a fait part de certains d’entre eux. Il croit, et il est possible qu’il ne soit pas le seul, que quelqu’un met Vatican au pillage. « Grignotage » est le mot qu’il a employé. Ce qui paraît l’inquiéter le plus est que personne ne sait qui est l’auteur de ce grignotage.

         

   

15

         Enoch, cardinal Theodosius, s’était mis à la recherche de son ami intime, Cecil, cardinal Roberts.

         — Eminence, commença-t-il quand il l’eut trouvé, je crois qu’il serait bon que nous ayons une petite conversation, vous et moi.

         — Vous me semblez bouleversé. Que se passe-t-il donc ?

         — Ce sont les deux nouveaux, l’humain et l’humaine.

         — Que savez-vous d’eux ?

         — Rien en ce qui concerne l’homme. Ecuyer l’a promu médecin résident de Vatican. D’après ce que je sais, il est venu ici parce qu’il fuyait la justice.

         — En avez-vous parlé avec Ecuyer ?

         — Non. Éminence. Depuis quelque temps, il n’y a plus guère moyen de discuter avec Ecuyer.

         — Oui, je sais. Il donne l’impression de croire que le programme de recherches est devenu notre préoccupation majeure. Si vous voulez mon avis, cet homme commence à avoir la tête un peu enflée.

         Theodosius soupira.

         — Quelle que soit l’admiration que nous portons à la race humaine, certains de ses représentants sont des gens difficilement supportables, il faut bien l’avouer.

         — Et la femme, Éminence ?

         — J’ai eu un entretien avec elle ce matin. C’est une journaliste. Vous rendez-vous compte ? Une journaliste ! C’est elle qui nous a écrit toutes ces lettres. Je vous en ai parlé, d’ailleurs.

         — Oui, je crois.

         — Elle veut faire un reportage sur nous.

         — Un reportage sur nous ?

         — Oui, c’était ce qu’elle nous expliquait dans ses lettres. Ne les avez-vous pas lues ?

         — Bien sûr que si. Et je me suis empressé de penser à autre chose. C’est impossible, évidemment. Quelle impudence !

         — C’est le mot qui convient.

         — Vous lui avez dit qu’il ne saurait en être question ?

         — Oui, mais mon refus n’a pas paru l’impressionner. C’est une humaine fort obstinée. Finalement, je lui ai proposé un emploi.

         — Veuillez m’excuser, Éminence, mais nous n’avons pas d’emplois disponibles.

         — Si, il y en a un. Cela fait des années que l’on parle de rédiger l’histoire de Vatican, que nous répétons à l’envi que ce serait admirable pour l’édification de tous et de chacun. Nous avons même envisagé de développer une nouvelle souche de robots spécialisés puisqu’il semble que nous ne soyons pas équipés pour les travaux de rédaction. Mais mettre au point une souche ne possédant que ce talent limité poserait des problèmes considérables. Or voici que nous arrive, et de son plein gré, quelqu’un qui est capable d’effectuer ce travail.

         — Comment a-t-elle réagi ?

         — Il m’a semblé que mon offre ne l’enthousiasmait pas. Mais ce n’est pas uniquement pour vous parler de cela que je suis venu vous trouver.

         — Ne m’avez-vous pas dit que vous souhaitiez m’entretenir de cet homme et de cette femme nouvellement arrivés ?

         — Certes, mais pas seulement d’eux. Nous sommes en présence d’un autre facteur. Trois éléments humains perturbateurs sont apparus en l’espace de quelques années.

         — Trois ?

         — Decker constitue la troisième inconnue. Que savons-nous de lui ?

         — Fort peu de chose, sans doute. Nous ignorons comment il a rallié cette planète. Il n’a pas fait le voyage à bord du Wayfarer et je ne connais pas d’autre moyen de transport pour un humain. Mais peut-être êtes-vous mieux renseigné que moi à son sujet, Éminence, puisque vous avez eu l’occasion de vous entretenir avec lui.

         — Cela remonte à plusieurs années. C’était peu de temps après son arrivée. Je m’étais déguisé en moine et j’étais allé lui rendre visite sous prétexte de lui souhaiter la bienvenue, pensant qu’il s’ouvrirait plus facilement devant un moinillon oisif, fureteur et curieux qu’en face d’un cardinal. Et je n’ai strictement rien appris, il n’a rien lâché. C’est un personnage plutôt aimable mais réservé. Et maintenant, nous avons en plus ces deux-là – la femme et le médecin. Pouvez-vous me dire, Éminence, pourquoi nous sommes obligés de recourir aux services d’un médecin humain ? Nous pourrions former en peu de temps un de nos robots pour soigner les humains. Il serait tout aussi savant, efficace et capable qu’un praticien humain, peut-être même davantage puisque nous disposons d’un certain nombre de techniques nouvelles qui sont susceptibles d’être adaptées à l’organisme humain.

         — Oui, c’est, en effet, un problème que nous avons souvent évoqué. Nous sommes contraints de faire périodiquement appel aux services d’étrangers pour soigner les humains et ce n’est pas souhaitable. Tous les étrangers sont indésirables. Le vieux docteur qui est mort, puisque tel est le lot inéluctable des humains, était tout à fait acceptable, encore que, souvenez-vous, nous avions des doutes à son sujet au début. Son remplaçant, lui, était franchement impossible. Les humains de la colonie et ceux de Vatican, à l’exception des Écoutants dont certains sont importés, sont établis ici de longue date. Ils sont issus de gens installés depuis des siècles sur Seuil de Rien. Nous n’avons ni soucis ni craintes à avoir avec eux. Nous ne faisons presque un, eux et nous. Mais il n’existe pas de liens réels entre ceux venus de l’extérieur et nous. Ils ne sont pas accoutumés à nous, pas plus que nous ne le sommes à eux.

         — Et pourtant, répliqua Theodosius, ils n’admettraient pas un médecin robot. Cela me trouble. C’est la preuve du fossé qui sépare encore nos deux races. J’avais espéré qu’au bout de tout ce temps il finirait par se combler. Certes, il y a une différence entre les robots et les humains mais…

         Le cardinal Roberts l’interrompit :

         — Je pense, Éminence, que, dans leur subconscient, les humains considèrent que nous sommes marqués d’une tare, que nous traînons peut-être encore un vague relent de machine. Ils le nieraient, d’ailleurs, en toute bonne foi, j’en suis persuadé. Pour en revenir à notre propos, il est vrai que nous pourrions aisément leur fournir un médecin robot mais je crois que ce serait une erreur. Nous aurions pu faire bénéficier les humains de Seuil de Rien de beaucoup de commodités mais nous nous en sommes abstenus pour ne pas leur donner l’impression de les traiter de façon paternaliste. Cela, il ne le faut à aucun prix. Il serait plus simple, évidemment, de faire d’eux des sortes d’animaux de compagnie, de les surveiller avec attention, de les surprotéger et de subvenir à tous leurs besoins. Mais il ne le faut pas. Nous devons leur laisser leur liberté et respecter leur dignité.

         — Nous sommes devant un dilemme, nous vivons un déchirement. Nous sommes obsédés par la considération, le respect, je dirais même l’adoration que l’humanité suscite en nous. C’est là, j’en ai la conviction, une réaction dont nous sommes incapables de nous débarrasser. Ni vous ni moi qui avons été créés par eux, en tout cas. Nous sommes trop proches des humains. Peut-être que certains robots de la deuxième et de la troisième génération qui ont été, eux, fabriqués par d’autres robots pourront s’en libérer. Nous essayons de nous consoler en prétendant que nous ne sommes rien de plus qu’une extension de la race humaine. Sans doute est-ce ce que nous aimerions croire puisque nous n’arrêtons pas de le seriner mais il nous faut malheureusement nous rendre à l’évidence : nous sommes un produit de l’industrie humaine.

         — Vous vous montrez trop sévère envers vous-même et envers nous tous, Éminence. Peut-être sommes-nous des produits, comme vous dites, mais mille ans d’efforts nous ont indiscutablement élevés au-dessus de ce statut. Ce qui nous gêne, à mon sens, c’est que notre comportement à l’égard de l’humanité ressemble trop à un culte. Mais si l’on est lucide, on se rend compte qu’il n’en est rien. Nous nous sommes échinés pendant des siècles pour découvrir un principe universel valable pour tous, pas pour les seuls robots mais pour tous les êtres pensants, pour chaque étincelle d’intelligence. Nous avons remboursé notre dette, Éminence. Nous avons conquis le droit d’être nous-mêmes.

         — Pourquoi donc ces trois humains étrangers me troublent-ils autant ? Est-ce que j’adopte l’attitude d’un enfant face à l’image du père ? Un père sourcilleux prêt à me corriger !

         — Vous n’êtes pas seul à réagir ainsi. Nous sommes tous accablés par un complexe d’infériorité. C’est une croix que nous devons porter de notre mieux. Dans quelques millénaires, nous aurons surmonté ce handicap.

         — Ce que vous dites est la vérité. Si je m’analyse attentivement, je m’aperçois que je suis écrasé par un sentiment de culpabilité presque intolérable. Parfois même – pardonnez-moi, Éminence –, parfois même il me semble que la construction de Sa Sainteté est un péché. Je me dis que nous avons peut-être commis un acte sacrilège, que Sa Sainteté n’est peut-être, elle aussi, qu’un de nos semblables, qu’elle n’a rien de sacré, qu’elle n’est qu’une machine, un robot ultrasophistiqué, une ombre cybernétique, un leurre.

         — J’espère, Éminence, que vous n’avez pas tenu de propos aussi blasphématoires devant d’autres que moi ! s’exclama Roberts, horrifié. Le vieil ami que je suis comprend ce sentiment de culpabilité que vous éprouvez mais…

         — Je n’en ai soufflé mot à quiconque. Ce n’est qu’à vous, mon vieil ami, que je peux m’ouvrir de la sorte. Et j’aurais continué de me taire si ces récents événements ne s’étaient produits. La vision du Paradis qui a visité une nos Écoutantes…

         — Oui, c’est fâcheux, approuva Roberts. Ses révélations ont eu sur nos frères un impact qui ne me plaît pas. J’espérais que cette affaire tournerait rapidement court et serait vite oubliée. Cette Écoutante était, m’a-t-on assuré, au seuil de la mort et son décès aurait mis fin à cette situation absurde, mais ce médecin…
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         Mary allait beaucoup mieux. La fièvre était tombée et elle respirait maintenant sans difficulté. Son regard n’était plus vitreux, elle avait conscience de la présence des gens et était capable de s’asseoir sur son lit. Et elle devenait exigeante, on eût dit une grande dame quelque peu décrépite. Elle rembarrait Tennyson, le prenait de très haut avec l’infirmière et manifestait un souverain mépris à l’égard des prescriptions du corps médical.

         — C’est cette fichue histoire de Paradis qui lui a tourné la tête, soupira Ecuyer. Elle se sent maintenant supérieure aux autres Écoutants – au-dessus de tout le monde, en fait. Elle avait fini par être une Écoutante d’élite. Elle nous a ramené au fil des années quantité d’informations. Certaines de ses découvertes étaient importantes, certes – tout ce qu’ils rapportent est important en puissance – mais il n’y a jamais rien eu d’aussi considérable. Trouver le Paradis, vous vous rendez compte ? Mais j’ai bien peur que, du coup, elle ne soit finie en tant qu’Écoutante. Les vertus d’un Écoutant digne de ce nom sont le dévouement, la sincérité et l’humilité. L’humilité, surtout. Il doit s’effacer, faire abstraction de sa personnalité, avoir l’esprit vide, enfin aussi vide que possible pour accomplir sa tâche. Quel dommage que les clones de Mary…

         — Vous y avez déjà fait allusion, dit Tennyson. Que voulez-vous dire ? Que vous avez créé d’autres Mary ?

         — Précisément. Quand nous tombons sur un Écoutant qui sort vraiment de l’ordinaire, nous procédons à un clonage. C’est une technique toute récente. Je crois pouvoir dire que le laboratoire de recherches biologiques de Vatican a mis au point dans le domaine du clonage des méthodes de pointe qui n’ont nulle part leurs égales dans la galaxie. Parfaitement fiables, excluant toute aberration. Les bons Écoutants sont terriblement difficiles à trouver. Ce sont des investigations sans fin, vous n’avez pas idée du temps que cela prend. Et Mary est étonnante. Nous ne pouvons nous permettre de perdre des Écoutants aussi exceptionnels et force nous est d’opérer leur duplication. Ce que nous avons fait avec Mary. Nous avons prélevé trois clones mais ils sortent encore à peine de l’enfance. Ils se développent mais quand ils seront grands, rien ne nous garantit que l’un ou l’autre pourra retrouver le chemin du Paradis, même si on peut penser qu’ils auront de meilleures chances que d’autres Écoutants non apparentés à Mary.

         — Donc, elle est votre unique espoir ?

         — Exactement. Et elle le sait. C’est pourquoi elle est soudain tellement gonflée d’importance.

         — Est-il possible de faire quelque chose pour la ramener à de meilleurs sentiments ?

         — Laissez-la dans son coin et ne lui prêtez pas attention. Plus on s’occupera d’elle, plus elle sera insupportable.

         Jill accepta finalement de se faire l’historiographe de Vatican.

         — Que voulez-vous ? dit-elle à Jason alors qu’ils se promenaient tous les deux dans le jardin. L’astronef de Gutshot ne reviendra pas avant cinq semaines. Cinq semaines avant que je puisse seulement penser à tirer ma révérence. De quoi devenir folle ! Ici, il n’y a rien à faire, rien à voir.

         — Si, les montagnes, riposta Tennyson. Elles changent tout le temps, selon la lumière. Elles ne sont jamais semblables. Je ne me lasse pas de les contempler.

         — Tant mieux pour vous. Moi, les montagnes me laissent froide.

         — Et si l’histoire de Vatican vous fascinait au point que vous ne puissiez plus vous en arracher… à supposer que Vatican vous autorise à partir ? Peut-être finirez-vous par savoir tant de choses qu’ils ne pourront plus vous laisser vous en aller.

         — Je suis prête à prendre mes risques. Il m’est déjà arrivé de me trouver embringuée dans de méchantes situations et j’ai toujours réussi à m’en dépêtrer. Et la documentation qu’ils ont, c’est quelque chose d’incroyable. Quand ils disent que ce sont des archives détaillées, je vous prie de croire que ce n’est pas du bluff.

         Jill se plongea à corps perdu dans le travail. Tennyson ne la vit pas pendant plusieurs jours d’affilée. Enfin, elle réapparut et ils dînèrent ensemble.

         — Je ne peux pas vous expliquer, lui dit-elle. Il y aurait vraiment trop à raconter. Tout est là – tout ce qu’ils ont projeté, tout ce qu’ils ont fait, tout ce qu’ils ont pensé.

         — Attention ! Vous êtes en train de tomber dans le piège. Vous ne repartirez plus jamais. Vous allez devenir une archiviste, vous allez vous laisser intoxiquer par la recherche, par une tâche dont une vie entière ne viendrait pas à bout.

         — C’est le démon du reportage qui m’habite. J’irais au bout du monde pour ramener une histoire. Le moment venu… mais nous en reparlerons plus tard. Où en êtes-vous, vous ?

         — Je m’habitue.

         — Et vous êtes heureux ?

         — Heureux ? Je ne sais pas. Qu’est-ce que le bonheur ? Mais je suis satisfait – pour le moment. Mon travail me plaît et il me laisse le temps de respirer. Je n’ai jamais été de ces médecins dévorés d’ambition dont la seule raison de vivre est de laisser un nom impérissable à la postérité, je n’ai jamais désiré autre chose qu’apporter un secours passager à mes contemporains. J’ai juste assez de travail pour me sentir professionnellement compétent et, pour le moment, je le répète, je n’en demande pas plus. Je m’entends bien avec Ecuyer et avec tous les autres.

         — Et la bonne femme du Paradis ?

         — La bonne femme du Paradis ? Ça, c’est un autre problème. Physiquement, elle va bien…

         — Mais…

         — Elle déraille. Elle s’est installée sur un piédestal, elle est devenue une grande dame et elle nous considère comme des moins que rien, tous autant que nous sommes. Mentalement, elle est passablement perturbée.

         — Mais vous devez la comprendre, vous rendre compte de ce que le Paradis représente à ses yeux. Qu’elle l’ait trouvé ou non, c’est capital pour elle. Peut-être est-ce la première fois de sa vie que quelque chose de vraiment important lui est arrivé.

         — Oh ! Elle est convaincue de l’avoir trouvé.

         — Comme la moitié de Vatican.

         — La moitié ? J’aurais cru que Vatican tout entier en était persuadé.

         — Je ne sais pas trop, Jason. On ne me dit rien mais j’ai l’oreille qui traîne. C’est difficile à expliquer. Toujours est-il que l’idée que quelqu’un a trouvé le Paradis ne réjouit pas tout le monde.

         — Vous m’étonnez. J’aurais pensé, au contraire, qu’ils seraient tous follement excités.

         — Vatican n’est pas conforme à l’idée que nous nous en faisons. À cause du vocabulaire en usage – Vatican, le pape, les cardinaux et ce qui s’ensuit –, il nous semble évident que c’est une institution fondamentalement chrétienne. Eh bien, nous nous trompons. Cela va beaucoup plus loin que le christianisme. Les robots ont découvert tellement d’indices ayant trait à d’autres réalités que Vatican n’est plus intégralement chrétien. Et ce n’est pas tout.

         Jill marqua une hésitation. Tennyson attendit sans rien dire.

         — La population de Vatican, enchaîna la jeune femme, se compose de deux catégories de robots, d’ailleurs assez difficiles à cerner. D’abord, les anciens, ceux qui sont venus de la Terre. Ceux-là ont encore tendance à s’identifier étroitement aux humains, à considérer que les deux races sont indissociables. Mais ce n’est pas le point de vue des plus jeunes, ceux qui ont été créés, construits, fabriqués ici, quel que soit le terme qui vous convienne, par des robots et non par des humains. On sent en eux une certaine animosité, non pas tellement dirigée contre l’humanité en tant que telle mais contre l’attitude des robots de la première génération à l’égard de l’humanité. Ils veulent couper les liens qui les rattachent à celle-ci. Oh ! Ils ne renient pas la dette qu’ils ont contractée envers les humains mais ils cherchent à renforcer leur spécificité. Et j’ai l’impression que le Paradis de Mary leur est suspect parce que c’est une notion humaine. Mary est une humaine et elle a découvert un concept chrétien…

         — Ce raisonnement ne tient pas. Les humains ne sont pas tous chrétiens, bien loin de là. Je ne le suis pas et vous non plus, me semble-t-il. Peut-être avons-nous des ancêtres qui l’étaient mais ils ont pu tout aussi bien être juifs, musulmans ou…

         — Mais que nous soyons effectivement chrétiens ou pas, nous sommes nombreux à avoir un héritage chrétien, à être marqués par les vieux mécanismes intellectuels du christianisme. Regardez les jurons que nous persistons à employer, par exemple : enfer et condemnation, nom de Dieu, sainte Vierge, et j’en passe. Ces expressions nous viennent immédiatement à la bouche.

         Tennyson acquiesça.

         — Oui, et voilà sans doute pourquoi les robots pensent peut-être que nous sommes encore chrétiens au fond du cœur. Ce qui n’est d’ailleurs pas forcément une tare.

         — Bien sûr que non, Jason. Mais, en quittant la Terre, l’humanité a perdu beaucoup de choses. Ou en a jeté beaucoup par-dessus bord. Bien des hommes ne savent plus ce qu’ils sont exactement !

         Ils se turent. Puis Jill reprit la parole :

         — Jason, murmura-t-elle d’une voix grave, vous ne remarquez plus sur mon visage… cette horrible marque. Je m’en suis rendu compte. Vous êtes le premier homme que je connaisse qui ne la remarque plus.

         — Mais pourquoi voudriez-vous que je la remarque ?

         — Parce qu’elle me défigure. Me rend laide.

         — Il y a tant de beauté en vous, intérieurement et extérieurement, que cette marque est sans la moindre importance. Cela ne vous ôte rien. Et vous avez raison : je ne la vois plus.

         Elle se pencha vers lui et il la prit dans ses bras.

         — Serrez-moi. Serrez-moi fort, Jason. Si vous saviez combien j’en ai besoin !

         Ils avaient dîné ensemble, ce soir-là, mais c’était exceptionnel : Tennyson ne voyait plus guère la jeune femme. Jill travaillait sans répit. Elle dépouillait les archives, opérait des rapprochements, essayait de comprendre ce qu’elle ramenait au jour, s’interrogeait sur la dévotion fanatique qui avait incité les robots à poursuivre leur quête au cours des siècles. Ce n’est pas une question de religion, se disait-elle parfois. Pas uniquement. Mais, l’instant d’après, elle était persuadée du contraire. Et, sans relâche, une interrogation obsédante hantait son esprit : qu’est-ce que la religion ?

         Il arrivait au cardinal Theodosius de lui rendre visite. Juché sur un tabouret, les épaules voûtées, caparaçonné dans sa soutane violette, il faisait irrésistiblement penser à une momie dans son fourreau de bandelettes.

         — Avez-vous besoin d’un renfort de personnel ? lui avait-il demandé un jour. Si vous le désirez, nous pouvons mettre davantage de collaborateurs à votre disposition.

         — Vous êtes très aimable, Éminence, lui avait-elle répondu. J’ai toute l’assistance qu’il me faut.

         C’était la vérité. Les deux robots qui l’aidaient paraissaient aussi passionnés qu’elle. Installés autour du grand bureau, têtes rapprochées, tous trois s’efforçaient de résoudre tel ou tel détail obscur, de discuter de points de théologie abstrus, essayaient de donner une forme claire et compréhensible à une foi et à une pensée qui s’étaient forgées des siècles auparavant.

         — Vous êtes en train de devenir une des nôtres, Miss Roberts, lui déclara tout à trac le cardinal lors d’une de ces visites.

         — Je suis loin du compte, Votre Éminence, protesta la jeune femme.

         — Vous vous méprenez sur la signification de mon propos. Je pensais à votre attitude d’esprit, à votre enthousiasme et à la valeur que vous attachez aux faits.

         — J’ai toujours eu le goût de la vérité, Éminence, si c’est ce que vous entendez par là.

         — C’est moins une affaire de vérité que de compréhension. Je crois sincèrement que vous commencez à saisir l’objectif que nous poursuivons.

         Jill repoussa les documents qu’elle était en train d’étudier.

         — Eh bien, non, Éminence, je ne comprends pas. Mais peut-être pourrez-vous m’éclairer. Les points d’interrogation sont multiples. Le plus grand mystère auquel je me heurte est la raison qui vous a poussés à venir vous établir sur Seuil de Rien. Qu’est-ce qui vous a décidés à quitter la Terre ? Il y a bien une théorie : la loi qui interdisait aux robots toute pratique religieuse, et les excluait de l’assemblée des fidèles vous était intolérable. C’est ce que n’importe quel robot de Vatican vous sortira comme si c’était là un article de foi. Mais je n’ai pas trouvé d’indications probantes…

         — La motivation profonde de notre départ, vous ne la trouverez pas dans les archives. Il était bien inutile de l’exposer noir sur blanc. Nous savions tous pourquoi nous étions venus sur Seuil de Rien. Cela allait de soi, c’était l’évidence même.

         Jill n’insista pas. Elle hésitait à engager le débat avec un cardinal, fût-ce un cardinal robot. Theodosius ne parut pas remarquer qu’elle s’abstenait de le pousser dans ses derniers retranchements. Peut-être pensait-il que l’explication qu’il lui avait donnée la satisfaisait. Toujours est-il qu’elle ne poursuivit pas la conversation. Au bout de quelques minutes, le cardinal se leva et quitta la bibliothèque.

         Les journées de Tennyson étaient bien remplies. Il flânait, dans Vatican, observant et notant tout ce qu’il voyait, parlant avec les robots qu’il rencontrait. Il rendait visite aux Écoutants et finit par en connaître assez bien quelques-uns. Et une étrange relation s’établit entre lui et James Henry, l’homme qui avait été un trilobite.

         — Alors, vous avez visionné ce cristal. Quel effet cela vous a-t-il fait ?

         — J’avoue que c’est une expérience qui m’est restée en travers du gosier, répondit Jason.

         — Moi aussi. Je n’ai plus effectué d’Écoutes depuis. Franchement, j’ai peur. Je n’ai nulle envie de remonter plus loin. Le trilobite se situe sûrement à l’aube même de l’éveil de la conscience. Un seul pas au delà, et on risque de ne plus être qu’un grumeau de protoplasme dont tout le psychisme se réduit à la recherche de nourriture et à des réactions de fuite devant le danger. Il en allait déjà presque ainsi pour le trilobite mais c’était l’intrusion de mon intelligence qui lui conférait du sens. Si je tentais de plonger plus avant dans le passé, je risquerais de m’enliser à jamais dans une masse de gelée vivante. Triste fin pour un homme !

         — Pourquoi ne pas essayer autre chose ?

         — Vous ne comprenez pas. Oui, bien sûr, je pourrais. Beaucoup d’Écoutants se polarisent sur des zones spécifiques. Il arrive que ça marche mais, la plupart du temps, cela ne donne rien. On ne sait jamais d’avance ce qu’on trouvera. L’Écoute est un travail compliqué que l’on contrôle mal. Prenez Mary, par exemple. Je suppose qu’elle s’efforcera de retrouver son Paradis et il est probable que pour une Écoutante de sa classe, ça marchera. Mais même elle ne peut en être sûre. C’est impossible. Personnellement, je ne me suis jamais fixé pour objectif de remonter la chaîne du plasma germinal. C’est arrivé comme ça, voilà tout.

         — C’est pour cela que vous ne souhaitez pas reprendre l’Écoute ? Vous risqueriez de ne pas…

         — Je vous répète, docteur Tennyson, que j’ignore pourquoi je me suis engagé dans cette direction, et pourquoi j’ai continué. Mais je sais que, très vite, c’est comme si on glissait le long d’un toboggan bien lisse. Et j’ai bien peur qu’il soit toujours là, ce tremplin. Qu’il m’attende. Au début, je n’y étais pas hostile. En fait, c’était très divertissant. Passionnant, même. Je me suis retrouvé dans la peau de plusieurs espèces d’hommes primitifs et, ça, c’était bien. Évidemment, le plus souvent, je fuyais, les tripes nouées de peur. Je vais vous dire une bonne chose, mon vieux : à cette époque-là, nos ancêtres n’étaient pas bien glorieux. Nous ne nous situions pas très haut sur l’échelle, si j’ose dire. Nous n’étions que des morceaux de bidoche parmi d’autres morceaux de bidoche. Les carnivores se moquaient éperdument de savoir sur quoi ils se faisaient les dents – nous ou autre chose. Nous n’étions rien de plus qu’un amas de protéines et de lipides. Quand je ne courais pas comme un dératé pour ne pas me faire dévorer, je cherchais ma pâture – des charognes abandonnées par les grands fauves, des petits rongeurs que j’assommais, des baies, des racines, des insectes. Parfois, quand je repense à la nourriture dont je me gobergeais, j’en ai le cœur soulevé mais lorsque j’étais sur le terrain, cela ne me faisait ni chaud ni froid. Il m’arrive encore de rêver que je retourne un tronc pourri et que je ramasse la poignée de gros vers blancs qui se cachaient dessous. Ils se tortillent pour s’échapper mais je les tiens bien et je les fourre dans ma bouche. C’est agréable de les sentir descendre. Ça a un goût un peu douceâtre. Alors, je me réveille en sueur avec l’envie de vomir. Mais, en dehors de cela, ce n’était pas la mauvaise vie. Même quand je fuyais, talonné par la peur. C’est très exaltant, la peur, et lorsque l’on est à l’abri du danger et que l’on fait la nique au tigre, quel plaisir ! On n’a pas autre chose à faire qu’à se remplir la panse et à chercher un endroit au soleil pour dormir tout son saoul.

         » L’avatar dont je conserve le meilleur souvenir n’est pas celui d’un hominien, pas même d’un de nos lointains ancêtres. Il n’était pas apparenté à l’homme. Je ne suis d’ailleurs pas sûr que certains des bipèdes que j’ai été fussent humains. Ce que j’ai trouvé de plus gratifiant, c’était une sorte de lézard. Je ne sais pas ce que c’était au juste, personne ne le sait. Ecuyer s’est donné un mal fou pour essayer de l’identifier. Il a même cherché dans des livres mais en vain. Moi, je m’en moquais mais, lui, ça le tracassait. Je suppose qu’il devait s’agir d’une sorte de chaînon manquant, une bête qui n’a pas laissé de squelette pour satisfaire à la curiosité des paléontologues et étayer leurs hypothèses. Je pense, et c’est également l’avis d’Ecuyer, que ce reptile vivait au triasique. Je l’ai appelé lézard mais ce n’en était pas un. Il n’était pas bien gros mais il était rapide – un des animaux les plus rapides qui existaient à cette époque. Et méchant avec ça ! Dieu qu’il pouvait être méchant ! Il haïssait toutes les autres bestioles, il attaquait tout ce qu’il rencontrait, il bouffait tout ce qui bougeait. Une méchanceté à faire froid dans le dos. Jusque-là, je ne savais pas combien il est agréable d’être vraiment méchant, vraiment teigneux. Je n’ai été que peu de temps trilobite mais je suis resté longtemps ce lézard. Ne me demandez pas combien de temps parce que je n’avais pas le sens de la durée. Je vivais dans une sorte d’éternité, c’est tout. Si je me suis ainsi attardé, c’était sans doute que je m’amusais énormément. Vous devriez demander à Ecuyer de vous chercher le cristal du lézard. Cela vous fera passer un joyeux moment.

         — Un de ces jours, peut-être.

         Mais Tennyson ne tâta pas du lézard : il y avait beaucoup trop de cristaux à visionner. Ecuyer accepta volontiers de les lui faire expérimenter. Il donna au robot exerçant les fonctions de conservateur des archives d’écoute, l’ordre de lui montrer tout ce que Jason lui demanderait et il remit à ce dernier une longue liste de sujets sélectionnés.

         Il était quand même singulier que ces archives lui fussent ouvertes, à lui, un étranger, comme s’il faisait partie de l’équipe attachée au programme. Jill, de son côté, avait, elle aussi, librement accès à la bibliothèque où étaient conservés les documents historiques. Tout cela était en contradiction avec ce que le cardinal avait dit à la jeune femme lors de leur entrevue, à savoir que Vatican s’opposait catégoriquement à ce que ses activités soient exposées au grand jour. Il n’y avait qu’une explication : Vatican était certain de pouvoir se prémunir contre des fuites éventuelles en empêchant toute personne ayant connaissance de ses recherches de quitter la planète.

         Mais il y avait peut-être une autre possibilité : en les mettant dans la confidence, Jill et lui, Vatican n’espérait-il pas les rallier à sa cause ? Il était constitué d’un groupe de mystiques illuminés, coupés des marches de la galaxie – la seule partie de la galaxie qui comptait, la seule qui était assez proche pour qu’une intervention fût à redouter ; et en raison même de leur fanatisme et de leur isolement, Vatican et son grand dessein prenaient à leurs yeux des proportions démesurées. Aveuglés par leur égocentrisme, il semblait à ces fanatiques que leur cause était si sublime, si sacrée, si évidente par elle-même qu’on ne pouvait pas ne pas l’embrasser, une fois qu’on en avait pris connaissance. Il suffisait d’une explication et c’était gagné.

         Tennyson secoua dubitativement la tête. L’attitude adoptée par Vatican n’était pas logique. S’ils l’avaient désiré, ils auraient fort bien pu les embarquer à bord du Wayfarer, Jill et lui, lorsque l’astronef était reparti à destination de Gutshot. La jeune femme et lui n’auraient eu, alors, que très peu d’informations sur ce qui se passait derrière les murs du palais pontifical. Jill aurait écrit un article relatant son expulsion mais au milieu de tous les conflits, de toutes les croisades, de toutes les querelles, de tous les problèmes qui secouaient la galaxie, sa mésaventure n’aurait pas eu plus de retentissement que l’impact d’un caillou lancé dans un océan démonté.

         L’explication la plus simple, et celle qui répugnait le plus à Tennyson, était que l’on avait besoin d’eux. Un médecin était certainement nécessaire pour prendre soin de la population humaine. Peut-être était-il exact que Vatican voulait à toute force que quelqu’un rédige son histoire. Et il était vrai qu’attirer des professionnels dans ce coin perdu était une tâche ardue. Si ardue que si, d’aventure, il tombait une paire de spécialistes du ciel, on se les arrachait. Mais, sans très bien savoir pourquoi, cette thèse ne paraissait pas convaincante à Jason. Ne fût-ce que parce qu’il n’arrivait pas à croire que Jill et lui puissent avoir autant d’importance. À moins, et il en revenait toujours au même point, à moins que Vatican n’eût pas l’intention de les laisser repartir.

         L’un des cristaux que Tennyson visionna était extrêmement déconcertant. Même dans l’esprit de l’habitant dont il supposait qu’il était l’hôte, c’était un lieu totalement incompréhensible pour un humain. Il voyait – encore que, plus tard, il se rendît compte qu’il n’avait pas vu à proprement parler – un univers constitué de diagrammes et d’équations dont, d’ailleurs, les signes et les symboles n’avaient aucun rapport, si lointain fût-il, avec leurs homologues humains. Il avait l’impression d’exister quelque part à l’intérieur d’un gigantesque tableau noir à trois dimensions. Les signes et les symboles, les diagrammes et les équations qui l’environnaient de toute part se prolongeaient à l’infini. Et, par moments, il lui semblait, bien qu’il eût été incapable de dire pourquoi, qu’il était lui-même une équation. Lui ou l’entité qu’il habitait.

         C’était en vain qu’il cherchait une explication. Quand il essaya faiblement de sonder l’esprit qu’il occupait, il n’y eut pas de réaction. La créature était plus que probablement inconsciente de sa présence. Elle n’avait, quant à elle, pas besoin d’explication, elle comprenait ce qu’elle voyait, peut-être l’interprétait-elle et avait-elle des liens interréactionnels avec les autres diagrammes et les autres équations. Mais, s’il en allait bien ainsi, le phénomène échappait entièrement à Tennyson. Il était perdu dans une mer d’ignorance.

         Pourtant, il insista, s’efforçant d’y voir clair, de s’emparer ne serait-ce que d’un minuscule fragment de logique qui constituerait un premier pas vers la compréhension de cet environnement. Il n’y parvint pas. Quand, le cristal épuisé, il réintégra l’univers humain, il n’était pas plus avancé qu’au départ.

         — C’était assez ahurissant, n’est-ce pas ? fit le préposé dans un joyeux pépiement.

         Tennysson passa sa main sur sa figure.

         — Oui. Qu’est-ce que c’était ?

         — Nous ne le savons pas.

         — À quoi bon, alors, se fatiguer à visionner ?

         — Vatican sait peut-être. Il a les moyens de savoir.

         — Je le souhaite du fond du cœur. (Jason se leva.) J’en ai assez vu pour aujourd’hui. Je peux revenir demain ?

         — Certainement, docteur. Quand vous voudrez.

          

         Le lendemain, ce fut l’automne.

         Rien de particulier – juste un lieu. Cette fois, Tennyson était certain de ne pas être prisonnier d’un autre esprit. Il était simplement là. Par la suite, en réfléchissant, il fut moins catégorique. Il ne pouvait affirmer qu’il se fût rendu où que ce soit, bien qu’il ait eu incontestablement l’impression d’être dans un endroit réel. Il aurait juré qu’il avait entendu le bruissement des feuilles qui craquaient sous ses pieds, qu’il avait respiré un air tonique et vivifiant, grisant comme du vin et chargé d’odeurs multiples – odeur de fumées, odeur de pommes mûres, parfum presque imperceptible de fleurs d’arrière-saison. Il avait entendu – ou cru entendre – le froissement des épis dans un champ assoiffé, le crépitement que faisaient les noix en tombant sur le sol, le soudain et distant friselis d’un envol de perdrix, le murmure léger et clapotant d’un ruisseau placide charriant des feuilles mortes. Et les couleurs ! Car il y avait des couleurs, il en était sûr : les ors d’un noyer, le mauve d’un frêne, le gris cuivré d’un tremble, l’éclat pourpre d’un érable, les rouges et les marrons profonds d’un chêne. Et, surtout, surtout, il y avait cette atmosphère douce-amère de l’automne, la somptuosité de l’année qui se meurt quand les travaux sont achevés et que l’on est entré dans la saison du calme et du repos.

         Il s’était enfoncé dans les collines, il avait suivi les méandres du ruisseau, il avait contemplé les marais bistres et dorés, et il s’était senti en paix. La paix qui succède à l’été interminable et précède la froidure de l’hiver grondant de l’âme. Une courte parenthèse, un bref répit, le temps de se délasser et de méditer, de panser les vieilles blessures et d’oublier les caprices de la vie qui en étaient la cause.

         Par la suite, songeant à cet épisode, il s’était dit qu’il avait trouvé là son Paradis personnel. Rien à voir avec les hautes tours étincelantes, le majestueux escalier aux degrés d’or et les trompettes célestes de celui de Mary. Le vrai Paradis, c’était cela : un paisible après-midi d’automne après la fournaise de l’été et les longues routes de poussière.

         — C’était comme si j’étais revenu sur la planète où je suis né, à l’époque de mon enfance et de mon adolescence avant la faculté, expliqua-t-il le même soir à Jill. C’était une planète qui ressemblait étonnamment à la Terre. Je ne peux pas en juger, n’ayant jamais posé les pieds sur la Terre, mais c’était ce que tout le monde disait. C’était une planète de peuplement britannique appelée Paddington – du nom d’une ville, je crois. Nous étions très anglais – britanniques serait plus exact. On parlait beaucoup de Vieille Terre, Vieille Terre étant l’Angleterre. Je trouvais d’ailleurs cela étrange car, d’après mes lectures, j’avais la conviction que Paddington correspondait davantage à l’Amérique du Nord. Pendant toute mon enfance, j’ai été hanté par l’Angleterre – ou par sa légende. Je me passionnais pour son histoire. La bibliothèque de la ville avait un fonds important d’ouvrages…

         — Oh ! à propos, je voulais vous le dire mais cela me sort chaque fois de la tête ! l’interrompit Jill. La bibliothèque de Vatican possède un grand nombre de livres que les robots ont apportés de Vieille Terre. Des livres, pas des enregistrements. Avec des pages cousues dans une couverture. Tout le monde est admis à les consulter. Je pense que vous pourriez en emprunter si vous en trouvez qui vous intéressent.

         — Un de ces jours, je passerai jeter un coup d’œil. Mais j’en reviens à Paddington. C’était presque une copie conforme de Vieille Terre, paraît-il. Les gens s’extasiaient sur la chance qu’ils avaient eue de tomber sur ce monde. Ce n’est pas la seule planète habitable, évidemment, mais il n’en existe pas beaucoup qui soient semblables à Vieille Terre. Une grande partie de la végétation rappelle énormément la flore de Vieille Terre, mais plus toutefois la flore de l’Amérique du Nord, que celle de l’Angleterre. Et les saisons étaient identiques aux saisons terrestres. L’automne était une splendeur – l’été indien explosant de couleurs, une brume vaporeuse qui estompait les lointains… Je l’avais presque oublié mais je l’ai revu aujourd’hui. Du moins, j’ai cru le revoir. Je respirais l’automne, je l’entendais, j’y étais à nouveau plongé…

         — Vous paraissez bouleversé, Jason. Tâchez de penser à autre chose. Et au lit, maintenant.

          

         Tennyson fit part de son désarroi à Ecuyer.

         — Cet univers d’équations n’a aucun sens. Votre Écoutant a-t-il pu y retourner ?

         — Plusieurs fois.

         — Et alors ?

         — Il n’a toujours aucun sens.

         — Ce genre de choses se produit-il souvent ?

         — Il n’y a pas d’autres planètes d’équations. Il est rare qu’une situation déterminée se renouvelle. Dans un univers où, statistiquement parlant, tout, absolument tout, aura lieu au moins une fois, où tous les possibles interviendront au moins une fois, les probabilités de répétition sont très faibles. Cela peut arriver mais ce n’est pas fréquent. Pour répondre à votre question, ce genre de choses, ces contextes qui n’ont ni queue ni tête, oui, cela se produit parfois.

         — Mais quel intérêt cela présente-t-il ? Quel avantage en tirez-vous ?

         — Vatican y trouve peut-être le sien.

         — Parce que vous vous bornez à lui communiquer ce matériel ?

         — Exactement. C’est pour Vatican que nous travaillons. Il le visionne, l’évalue et nous retourne les cristaux que nous mettons en réserve. Tantôt il suit la piste et tantôt non.

         — Mais pour remonter jusqu’à ce monde d’équations, il faut que quelqu’un y aille. Physiquement, en chair et en os. Il ne suffit pas de l’observer par personne interposée, à travers le regard d’un habitant, j’en suis convaincu.

         — Il arrive, en effet, que Vatican envoie des gens dans les endroits que nous détectons.

         — On y va vraiment ? On se rend sur place ?

         — Oui. Je pensais que vous l’aviez compris.

         — Eh bien, non. Personne ne m’en a rien dit. Ainsi, vous ne vous contentez pas toujours d’épier par le trou de la serrure ?

         — C’est selon. Quelquefois, on doit se contenter du trou de serrure.

         — Mais pourquoi Vatican n’expédie-t-il pas quelqu’un pour localiser le Paradis de Mary ? J’aurais cru…

         — Ce n’est peut-être pas possible. Si l’on n’a pas les coordonnées…

         — Je ne comprends pas. Les Écoutants ne peuvent-ils pas les relever ?

         — Non. Mais il existe d’autres solutions. Dans des cas comme celui-là, les gens de Vatican sont capables de prodiges d’astuce. La méthode la plus simple est de repérer la configuration des astres.

         — Y a-t-il des astres dans le cristal du Paradis ? Si c’était vraiment le Paradis, il ne devrait pas y en avoir. Il serait hors de l’espace et hors du temps. Mais supposons que Vatican le localise. Que fera-t-il ? Il dépêchera un émissaire ?

         — Je n’en sais absolument rien. Je ne peux pas parler à sa place.

         C’est l’impasse, songea Tennyson. La notion de Paradis était si indissociablement liée à une philosophie viscérale et à une théologie pointilleuse, c’était un si redoutable prodige que les docteurs de la foi devaient être terrifiés. Et Jason se rappela ce que Jill lui avait dit des profondes divergences qui opposaient entre eux les robots de Vatican.

         — Le Paradis présuppose la vie future. Les Écoutants ont-ils découvert les indices d’une vie éternelle, ne serait-ce que d’une lointaine possibilité de vie éternelle ?

         — Je n’en sais rien, Jason. Honnêtement, je ne peux pas avoir de certitude. Il n’y a pas moyen…

         — Vous ne pouvez pas avoir de certitude… qu’entendez-vous par là ?

         — Il existe tellement de modalités de vie ! L’univers grouille littéralement de vie – biologique et non biologique. Et le non-biologique se subdivise à son tour en je ne sais combien de sous-catégories. On ne peut être certain de rien.

         — Oui, bien sûr, il y a les robots.

         — Mais je ne parle pas d’eux ! Ils relèvent du non-biologique, c’est évident. Mais le non-biologique est présent, lui aussi, dans la vie naturelle ou ce qui nous paraît tel. Il existe dans la région d’Orion – ou ce que la Terre nommerait ainsi – un nuage de poussière ou de gaz. Si minuscule que, d’ici, les télescopes les plus puissants ne le décèleraient pas. Or, il y a quelque chose qui vit dans ce chaos tumultueux de champs magnétiques, de gaz à haute densité, d’ionisation massive, d’impétueux courants de poussière cosmique. Peut-être ces gaz et cette poussière eux-mêmes, peut-être autre chose. Mais, quoi que cela puisse être, c’est vivant. Cela a la pulsation, le rythme de la vie. Et ça parle. Tente de communiquer serait une expression plus juste. On entend – ou on perçoit – mais on ne comprend pas. Il est impossible de connaître le contenu du message.

         — Mais qu’est-ce que cela a à voir avec la vie future ?

         — Ai-je dit qu’il existait un rapport ?

         — Non, en effet.

          

         De temps en temps, Tennyson se promenait dans la campagne. Son déjeuner et une bouteille de vin dans son sac à dos, une gourde accrochée à l’épaule, il suivait des sentiers à peine tracés, s’enfonçait dans d’étroites vallées verdoyantes, escaladait les flancs escarpés des collines. Les hautes montagnes étaient toujours visibles, majestueusement drapées de bleu et de violet, et les ombres qui glissaient le long de leurs éperons déchiquetés, leurs cimes enneigées qui miroitaient au soleil exerçaient invariablement sur lui la même fascination. Il restait des heures entières assis au faîte d’un promontoire à les contempler sans se lasser et sans que s’émousse son émerveillement.

         Un jour, comme il rentrait à Vatican après une de ces balades en suivant, satisfait et apaisé, une petite route qui n’était guère plus qu’un chemin, il entendit un bruit insolite. Il se retourna et vit un véhicule cabossé qui approchait. Un homme était au volant. Jason fut surpris car c’était la première fois qu’il rencontrait quelqu’un au cours de ses randonnées. Surtout quelqu’un qui pilotait une voiture ! Il s’écarta pour lui laisser le passage mais quand elle fut à sa hauteur, elle s’arrêta et le conducteur le héla :

         — La passion de la marche vous interdit-elle de faire de l’auto-stop ?

         L’homme avait une physionomie franche et ouverte. Son regard bleu était perçant.

         — J’accepterais avec plaisir que vous me preniez, répondit Jason.

         — Je suppose que vous êtes le nouveau médecin de Vatican ? reprit l’inconnu quand il eut pris place à côté de lui. Tennyson, n’est-ce pas ?

         — En effet. Et vous, qui êtes-vous ?

         — Thomas Decker, à votre service.

         — Cela fait plusieurs semaines que je sillonne la campagne et vous êtes la première personne que je rencontre.

         — Vous avez peu de chance de rencontrer qui que ce soit d’autre. Les gens restent calfeutrés chez eux au coin du feu. Ils n’éprouvent aucune curiosité pour ce qu’il y a derrière leurs murs. Ça ne les intéresse pas. Ils regardent les montagnes tous les jours que le Bon Dieu fait et, tout ce qu’ils voient, ce sont des montagnes. Vous voyez plus que ça, vous, n’est-ce pas, docteur ?

         — Beaucoup plus.

         — Que diriez-vous d’en voir davantage encore ? Si vous voulez, je ne demanderais pas mieux que de vous faire faire une visite guidée.

         — Je suis client.

         — Alors, allons-y. La batterie est chargée à bloc et on peut rouler pendant des heures. Nous allons commencer par visiter les fermes.

         — Les fermes ?

         — Dame ! Vous mangez du pain, non ? De la viande, du lait, des œufs ?

         — Bien sûr.

         — D’où croyez-vous donc que proviennent ces denrées, sinon de fermes ?

         — Je n’y avais pas pensé, je l’avoue.

         — Les robots, eux, pensent à tout. Il faut qu’ils nourrissent les humains. Alors, un certain nombre d’entre eux se sont convertis à l’agriculture. Comme ils avaient besoin d’électricité, ils ont édifié un barrage et construit une petite centrale. Ils utilisent aussi l’énergie solaire, encore qu’ils ne soient pas allés très loin dans cette voie. Mais si c’est nécessaire un jour, ils développeront cette filière. Ils ont également une scierie mais elle ne fonctionne pas à plein temps car le bois n’est pas très demandé. Il y a quelques siècles, pendant la période pionnière, en revanche, elle était très forte. Les robots sont imbattables sur le plan de l’efficacité, ajouta Decker avec un petit rire. La scierie marche avec une machine à vapeur primitive alimentée par les résidus de la production – la sciure et les déchets de bois.

         — C’est une communauté qui vit en autarcie ?

         — Bien forcé. La population ne peut compter que sur elle-même. On n’importe rien, à part quelques articles indispensables de temps en temps. Le Wayfarer fait les livraisons. Les frais de transport sont prohibitifs. Pour pouvoir satisfaire à la demande, les robots la limitent au minimum. Quand les exigences sont réduites, on n’a pas besoin de fonds considérables et ils ont très peu d’argent. Ce qu’ils extorquent aux pèlerins suffit juste pour faire tourner l’économie. Ils ont mis sur pied une équipe de bûcherons qui ne fait rien d’autre que de débiter des bûches car tout le monde se chauffe au bois. Une demande et un approvisionnement stables – l’équilibre parfait, en quelque sorte. Ils ont tout prévu. Ils ont un moulin pour moudre le blé et les autres céréales. Là aussi, l’offre et la demande sont stables et des réserves sont mises en silo en cas de mauvaise récolte, bien que, à ma connaissance, cela ne se soit encore jamais produit. Tout cela est terriblement primitif mais ça marche et c’est ce qui compte.

         La route était meilleure, maintenant. Elle s’enfonçait à travers des champs de blé qui, à perte de vue, ondulaient sous la brise.

         — Ce sera bientôt la saison de la moisson, reprit Decker. Alors, le personnel de Vatican lui-même abandonnera ses pieuses occupations pour rentrer la récolte. Les cardinaux retroussent leurs soutanes rouges pour ne pas les crotter et les moines en robe brune s’activent. C’est le seul moment de l’année où ils sont utiles à quelque chose. On dirait des fourmis. Les robots ont bricolé une batteuse à vapeur et elle fonctionne pendant des semaines d’affilée.

         Les champs où mûrissait le blé étaient coupés de grasses prairies où paissaient des vaches, des chevaux, des moutons et des chèvres. Des porcheries abritaient des milliers de cochons à l’engrais, des bataillons de poules couraient dans une basse-cour grillagée, installée sur une hauteur.

         — Ça, c’est du maïs pour les porcs, expliqua Decker en tendant le bras. Et ce petit champ, là-bas, est planté en sarrasin. Quand je vous dis qu’ils pensent à tout ! Ils ont installé des centaines de ruches dans les collines.

         — J’ai l’impression d’être sur ma planète natale, fit Tennyson. C’est une planète qui se consacre à l’agriculture.

         Ils arrivèrent aux vergers – pommiers, poiriers, abricotiers, pêchers et bien d’autres encore.

         Decker désigna à nouveau quelque chose du doigt.

         — Les cerisiers. Les cerises mûrissent tôt. Elles ont déjà toutes été cueillies.

         — Vous avez raison. Les robots ont pensé à tout.

         — Ils ont eu tout le temps. Près de mille ans, peut-être un peu plus, je ne sais pas. Ils n’auraient pas fait tout ce travail s’il n’y avait pas eu les humains. Mais ils ont besoin d’eux. Ils ne sont pas si futés que ça, ces braves robots. Sans les humains, ils seraient perdus. J’ignore quand ils ont fait venir les premiers. Moins d’un siècle après leur arrivée, à mon avis.

         Le soleil se couchait presque quand ils prirent le chemin du retour.

         — Je suis content que vous m’ayez montré tout cela, dit Tennyson. Je n’en avais aucune idée.

         — Comment cela se passe-t-il pour vous à Vatican ?

         — Bien. Je commence tout juste à m’y faire mais ce que je vois autour de moi ne me déplaît pas.

         — Que savez-vous de tout le remue-ménage qu’on fait actuellement à propos de cette histoire de Paradis ?

         — J’entends des échos ici et là mais je ne sais pas de quoi il s’agit très exactement. Tout ce que je peux vous dire, c’est qu’une femme est persuadée d’avoir trouvé le Paradis !

         — Et c’est vrai ?

         — En toute sincérité, je n’en sais rien. Mais j’aurais tendance à être sceptique.

         Decker secoua le menton.

         — Vatican a tout le temps des accès de fièvre. Quand ce n’est pas le Paradis, c’est autre chose.

         Du coin de l’œil, Tennyson remarqua comme un scintillement au-dessus de l’épaule de son compagnon. Il tourna un instant la tête mais quand il regarda à nouveau, il y avait toujours une sorte de brume miroitante. On eût dit de la poussière de diamant. Il se frotta les yeux. Au même moment, le scintillement s’évanouit.

         — Vous avez quelque chose dans l’œil ? lui demanda Decker.

         — Non, ce n’est rien. Juste une poussière. Elle est partie.

         La route sinueuse se lança à l’assaut du promontoire que couronnait Vatican. Dans le crépuscule naissant, les montagnes prenaient des tonalités mauves.

         — Voulez-vous que je vous dépose à la clinique ? Ou ailleurs, si vous préférez ?

         — Non, la clinique me convient à merveille. Je vous remercie de la promenade. Ça a été une balade agréable.

         — De temps en temps, je vais chercher des gemmes dans les montagnes. J’y reste plusieurs jours. Cela vous plairait-il de m’accompagner dans une de mes expéditions si vous en trouvez le temps ?

         — Ce serait avec joie, Decker.

         — Appelez-moi Tom.

         — D’accord, Tom. Moi, c’est Jason. Je pense que je pourrais me débrouiller pour m’absenter en planifiant bien mon temps.

         — On choisira le moment qui vous arrangera. Je suis sûr que ça vous plaira.

         — J’en suis certain.

         — Eh bien, nous mettrons ce projet à exécution.

         Tennyson descendit devant la clinique. Il suivit des yeux la voiture qui s’éloignait en ferraillant jusqu’à ce qu’elle eut disparu derrière le tournant. Alors, il fit demi-tour dans l’intention de regagner ses pénates mais, cédant à une brusque impulsion, il changea d’avis et s’engagea sur le chemin menant au jardin qu’il avait découvert le jour où il était allé à Vatican.

         Le jardin était comme un îlot, crépusculaire et serein, embaumé d’étranges et doux parfums. Il faisait penser à un décor de théâtre plongé dans la pénombre avec, en toile de fond, le déploiement assombri des monts empourprés. À cette vue, Jason comprit instinctivement pourquoi il était venu : c’était l’endroit idéal pour prendre congé d’une parfaite journée. Sauf que, jusqu’à cet instant, il ne savait pas que ç’avait été une journée parfaite. Était-ce Decker qui l’avait rendue telle ? Non, ce n’était pas lui. Decker était un nouvel ami, un homme qui n’avait pas de liens avec Vatican, ce qui le rendait différent des autres. Mais il y avait autre chose. Quelque chose que Jason ne parvenait pas à définir.

         Un robot s’approcha de lui.

         — Bonsoir, monsieur.

         — Bonsoir, répondit Tennyson. Excusez-moi, ajouta-t-il, je ne vous avais pas reconnu. Vous êtes le jardinier. Comment se portent vos roses ?

         — Très bien, répondit le robot. La plupart ont déjà fleuri mais il en viendra d’autres plus tard. J’en ai des jaunes qui commencent à être en bouton. Elles seront écloses d’ici quelques jours. Il faudra que vous veniez les voir.

         — Certainement.

         Le robot passa devant Tennyson pour se diriger vers la grille mais il se retourna et le dévisagea.

         — Connaissez-vous la nouvelle, monsieur ?

         — Quelle nouvelle ?

         — Il paraît qu’on va canoniser l’Écoutante Mary.

         — Canoniser… la proclamer sainte, vous voulez dire ?

         — Exactement, monsieur. Vatican estime…

         — Mais on ne canonise les gens qu’après leur mort – longtemps après, en général.

         — Je ne sais pas, monsieur. Comme c’est elle qui a trouvé le Paradis…

         — Attendez un instant, jardinier. Qui vous a raconté ça ?

         — Mais tout Vatican en parle ! Elle sera notre premier saint, ou plutôt notre première sainte. De l’avis général, c’est une excellente idée. Nous n’en avions pas encore et on dit que le moment est venu d’en avoir un.

         — Et les cardinaux ? Qu’en pensent-ils ?

         — Je l’ignore, monsieur. Je ne suis pas dans le secret. Mais tout le monde n’a plus que cela à la bouche. Je me suis dit que vous aimeriez être au courant.

         Levant la main qui tenait le sécateur en un geste de salut solennel, le robot s’éloigna et franchit la grille, abandonnant l’humain au milieu de l’allée.

         Il ne manquait plus que ça ! soupira Tennyson. Maintenant, elle va être absolument invisible !

         

   

17

         Il était tard. Une seule lampe brillait au-dessus du bureau de Jill. Ses deux assistants étaient partis, l’un pour accomplir quelque pieuse besogne, l’autre pour lui chercher des sandwiches et un verre de lait.

         La jeune femme repoussa les notes sur lesquelles elle travaillait, se laissa aller contre le dossier de son fauteuil, s’étira et croisa les bras sur sa poitrine.

         Des endroits situés au diable vert. Étranges, invraisemblables, hors du temps et de l’espace. Mais où ? Que pouvait-il y avoir au delà des frontières de l’espace, par-delà le cadre rigide du temps ? Une fois encore, elle tenta de comprendre mais ce fut en vain car il n’existait rien sur quoi fonder la compréhension d’un concept pareil et les archives, sur ce point, étaient muettes. Pourtant, il en ressortait clairement que les robots s’aventuraient parfois dans cette région impensable qui s’étendait au delà du continuum espace-temps à bord de vaisseaux de leur invention. Propulsés par quoi ? Par l’énergie psychique ? Par la puissance de l’esprit ? Elle était incapable de l’affirmer mais c’était ce que laissaient entendre les documents.

         Où donc ai-je mis les pieds, mon Dieu ? soupira-t-elle in petto. Je n’aurais jamais dû me prendre au jeu. Mais il n’y avait plus rien à faire. Au point où elle en était arrivée, il n’était pas question de laisser tomber, de refermer les livres et adieu ! Il fallait qu’elle sache et elle avait tant de choses à apprendre ! Jason l’avait pourtant mise en garde, il avait prévu ce qui allait se produire. Elle aurait dû l’écouter quand il lui avait dit qu’elle se ferait piéger.

         Ses assistants s’étaient insurgés contre ses méthodes de travail. Survoler les annales, n’était pas la façon de procéder, avait grogné l’un d’eux. On commence par le commencement et on continue comme ça jusqu’à la fin. On ne picore pas deçà, delà. Jill lui avait répondu qu’il n’y avait pas d’autre formule. Il fallait qu’elle ait une vue d’ensemble, qu’elle délimite les grands axes. Comment, sinon, pourrait-elle établir le lien entre les événements passés et les événements à venir ? Une fois cette continuité déterminée, on reprendra tout à partir du début, avait-elle conclu.

         Outre-espace et outre-temps… Non, ce n’était pas la bonne formulation. Ces lieux étaient étrangers aux catégories spatio-temporelles. Ils étaient situés dans un lointain pays de l’esprit. Mais pas le sien – l’esprit de quelque chose, de quelqu’un d’autre. Cet univers distant se trouvait-il dans les dimensions ésotériques des flux magnétiques où vivaient ces entités non biologiques qui, cependant, possédaient non seulement la vie mais aussi une intelligence échappant à toute explication ? Non, cela ne se pouvait car, si aberrant que cela parût, ces entités existaient aussi dans les régions banales et familières de l’espace et du temps, même si celles-ci subissaient une distorsion qui les rendaient méconnaissables pour les humains. Les lois physiques de l’univers connu devaient encore s’appliquer : l’énergie et la matière, la cause et l’effet, l’être et le non-être gardaient leurs droits, bien qu’il dût y avoir place au sein de ces paramètres pour une conscience, une intelligence et une pensée qui pouvaient fort bien être en avance sur la pensée biologique. C’était une éventualité difficile à admettre mais qui demeurait pourtant acceptable car elle restait dans le droit fil de la raison humaine.

         En revanche, Jill ne pouvait pas admettre les implications de la notion de région en dehors de l’espace ou du temps, de royaume imaginaire existant en dehors de ces cadres et où ne jouaient sans doute pas les lois physiques qui régissent ceux-ci. C’était à mettre dans le même sac que cette énergie psychique, cette puissance mentale qui faisait fonctionner les navires à bord desquels les robots sillonnaient, non seulement l’univers connu, mais se lançaient aussi à l’assaut des régions situées au delà de ses frontières.

         Pour le reste, l’histoire de Vatican était une chronique qui coulait de source – l’arrivée initiale des nefs qui avaient décollé de la Terre, l’époque des pionniers, l’édification du palais pontifical, la construction, qui se poursuivait toujours, d’un pape électronique, l’importation des humains, le lancement du programme de recherches, la fabrication de nouveaux robots dotés de facultés inédites.

         Dès le départ, l’opération avait été parfaitement conçue. Avant même de quitter la Terre, les robots savaient ce qu’ils voulaient : une planète à l’écart des routes fréquentées et où des visiteurs indésirables auraient peu de chance de venir les importuner, où ils poursuivraient leur tâche sans être dérangés par des fâcheux. Mais il fallait aussi que ce soit une planète habitable pour les humains. Eux-mêmes pouvaient vivre sur à peu près n’importe quel type de planète et s’il n’y avait pas eu le facteur humain, la recherche de cette base opérationnelle aurait été beaucoup plus simple. Mais jamais l’idée de se lancer dans cette aventure sans le concours des humains n’avait effleuré les robots. Les archives ne disaient pas explicitement si, à ce moment déjà, ils avaient développé le principe du programme de recherches, lequel faisait très largement appel aux humains, mais Jill était tentée de le croire. Le vieux lien qui les rattachait à l’humanité, leur vieille association avec elle étaient toujours bien vivants.

         Les annales ne précisaient pas non plus combien il avait fallu d’astronefs pour transporter les robots et leur matériel sur Seuil de Rien – pas plus qu’elles n’indiquaient comment ils se les étaient procurés. Pas plus de trois, en tout cas, selon les estimations de Jill. Plusieurs navettes avaient eu lieu entre Seuil de Rien et la Terre pour amener à pied d’œuvre les équipements qu’il n’avait pas été possible d’embarquer à l’origine. Le dernier voyage avait été celui du transfert des humains appelés à faire souche sur la nouvelle planète. Finalement, les navires avaient été envoyés à la casse pour récupérer le métal et tout ce qui pouvait servir. Quand avaient-ils été démantelés ? On en était réduit aux conjectures mais, logiquement, pas avant la mise en service des nefs à propulsion psychique – si elles utilisaient réellement cette source d’énergie.

         De prime abord, les robots avaient fait beaucoup plus que ce qu’ils auraient dû pouvoir faire en mille ans. Mais il fallait tenir compte du fait qu’ils n’avaient besoin ni de se reposer ni de dormir. Ils pouvaient travailler sans répit des journées entières, et ce pendant des semaines, des mois, voire des années d’affilée, si nécessaire. Ils n’étaient jamais fatigués, jamais malades. Ils n’avaient nul besoin, non plus, de se délasser ni de se distraire – et Jill se demandait d’ailleurs avec curiosité ce qu’un robot ferait pour se délasser ou se distraire. Ils ne s’interrompaient pas pour manger, ils ne prenaient jamais le temps de souffler.

         Par ailleurs, la création de robots plus performants (une ou plusieurs générations nouvelles) était plus simple, si l’on y réfléchissait, que la mutation et l’évolution des formes biologiques. Le brassage génétique indispensable pour qu’apparaissent des modifications appréciables chez le vivant exigeait des périodes de temps phénoménales. L’évolution biologique naturelle requérait la mort et la naissance d’un grand nombre de générations pour que soit assurée la transmission des gènes mutants et que s’enclenche le long et lent processus de l’adaptation. Rien de tel dans une société robotique : pour induire les changements et les capacités souhaitables, il suffisait de réinventer des formes et des mécanismes dans les bureaux d’études. Il ne restait plus qu’un pas à faire, ensuite, pour passer du dessin coté, à la réalité.

         Jill se retourna en entendant des pas. C’était Asa qui lui apportait ses sandwiches et son lait. Il posa délicatement le plateau devant la jeune femme.

         — Que voulez-vous que je fasse, maintenant ? lui demanda-t-il.

         — Rien pour le moment. Reposez-vous. Asseyez-vous et parlons à bâtons rompus.

         — Je n’ai pas besoin de me reposer. Ni de m’asseoir.

         — Ce n’est pas interdit par le règlement, que je sache.

         — Non.

         — Même les cardinaux s’asseoient. Quand Son Éminence Theodosius vient me rendre visite, il lui arrive souvent de s’asseoir pour bavarder.

         — Si tel est votre désir, je vous obéirai.

         Asa s’assit sur la chaise que choisissait généralement le cardinal et Jill mordit dans son sandwich. Il était au rosbif et avait bon goût. Elle but une gorgée de lait.

         — Parlez-moi de vous, Asa. Est-ce sur la Terre que l’on vous a fabriqué ?

         — Non, pas sur la Terre.

         — Ici, alors ?

         — Oui, ici. Je suis un robot de la troisième génération.

         — Je vois. Et combien de générations y a-t-il eu ?

         — On ne peut pas dire. Cela dépend de la façon de compter. Les uns disent cinq, d’autres sept.

         — Tant que cela ?

         — Oui. Peut-être même davantage.

         — Êtes-vous déjà allé dans les endroits que les Écoutants ont découverts ?

         — Deux fois.

         — Et vous êtes-vous rendu aussi dans des régions situées hors de l’espace et du temps ?

         — Oui, lors d’une de ces deux expéditions.

         — Pouvez-vous me dire à quoi cela ressemblait ?

         — Non, ce n’est pas possible. C’était un lieu autre. Totalement différent d’ici.
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         Tennyson avait fait une nouvelle incursion dans le monde des équations et des diagrammes et, cette fois, il parvenait à en identifier quelques-uns.

         Un de ces ensembles était Ecuyer, il en était convaincu. Le diagramme évoquait son aspect et les équations associées le définissaient – d’une manière qui d’ailleurs échappait totalement à Jason. Peut-être était-ce la couleur car le diagramme et les équations d’Ecuyer étaient gris et roses, encore qu’il ne vît vraiment pas pourquoi le gris et le rose devaient représenter Ecuyer. En définitive, la couleur n’avait sûrement pas grand-chose à voir là-dedans. Ce devaient plutôt être la configuration des diagrammes et les facteurs des équations qui étaient déterminants. Haletant, serrant les dents, Tennyson mobilisait toute son intelligence pour tenter de résoudre ces dernières, mais c’était peine perdue puisqu’il n’avait aucune idée du sens de leur symbolique.

         Il tourna délibérément le dos à Ecuyer ou à ce qu’il croyait être Ecuyer. Délibérément mais avec la plus grande réticence. Changer d’angle d’observation, se placer dans une autre perspective pour avoir une vue cavalière, regarder ailleurs pour libérer son esprit dans l’espoir que, quand il fixerait à nouveau son attention sur eux, quelque chose dans le diagramme ou dans les équations lui sauterait alors aux yeux.

         Parce qu’il fallait qu’il sache. Il était capital qu’il sache s’il s’agissait bien d’Ecuyer.

         Un voile nébuleux estompait le paysage et un friselis faisait frémir l’air ambiant. S’il y avait seulement une chose, rien qu’une, qui demeurât stable, s’il pouvait seulement fixer un détail… L’ennui était que si rien ne changeait effectivement, tout était en permanence à la limite du changement. L’incertitude – il n’y avait pas d’autre mot.

         Après s’être accordé ce temps de repos, il tourna vivement la tête pour tenter de prendre les diagrammes et les équations par surprise.

         Ecuyer n’était plus là. Le gris et le rose avaient disparu. Maintenant, c’était or et pourpre. Un autre diagramme et une nouvelle série d’équations avaient remplacé les premiers.

         Tennyson se pétrifia, la gorge soudain nouée par la terreur et il se mit à hurler :

         — Mary ! Mary ! Mary !

         Il fit un violent effort pour grimper, pour s’extraire du lieu où il se trouvait, bien qu’il n’y eût rien à escalader. Et quelqu’un le retenait, l’immobilisait.

         — Non ! Non ! Non ! criait-il.

         — Allons ! Allons ! murmura une voix.

         Il éprouvait le contact de mains légères. Quand il ouvrit les yeux, il faisait noir. C’était étrange : il ne savait pas qu’il avait les yeux fermés.

         — Non, Hubert, tout va bien, reprit la voix. Il a eu un cauchemar.

         — Jill ? balbutia Jason.

         — Oui, c’est moi. Calmez-vous. Je suis là. Vous êtes réveillé.

         Il était au lit. Jill était penchée sur lui. Il distinguait la silhouette d’Hubert qui se découpait dans le rectangle de lumière de la porte.

         — J’ai travaillé tard, poursuivit Jill. Je pensais que vous dormiez mais j’ai quand même frappé et Hubert m’a fait entrer. Je voulais vous voir. J’ai une foule de choses à vous raconter.

         — Dans mon rêve, j’étais revenu dans le monde des équations. Ecuyer y était aussi. Il était gris et rose. Je me suis détourné un instant et quand j’ai regardé à nouveau…

         — Vous avez crié le nom de Mary. Y était-elle également ? La Mary céleste ?

         Tennyson fit signe que oui et s’assit sur son lit, encore obnubilé par son rêve.

         — Elle était pourpre et or. Et c’était horrible.
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         C’était la première fois qu’il revenait depuis qu’il l’avait définitivement quitté, il y avait dix ans de cela – non, ce devait faire douze ans, mais l’esquif était toujours là, au fond d’une petite vallée verdoyante qu’enserraient deux collines escarpées. Des ronces avaient poussé tout autour mais elles n’étaient ni assez hautes ni assez touffues pour le masquer. Personne ne l’avait trouvé, apparemment, puisqu’il était exactement là, et Decker se demandait comment il avait pu tomber si aisément dessus en avançant en ligne droite, à travers ce dédale de contreforts et de combes.

         « Tu es là, Chuchoteur ? »

         Il savait qu’il était là mais il fallait qu’il lui pose la question.

         « Bien sûr, je suis là. Et l’Ancien des Bois aussi. Il nous suit à longueur de journée. »

         « Que nous veut-il ? »

         « Il est curieux, c’est tout. Tu l’intrigues. Tous les humains l’intriguent. Et moi aussi, tu m’intrigues. Pourquoi reviens-tu à tes origines ? »

         « Ce ne sont pas mes origines. Elles sont très loin d’ici. »

         « Disons alors, tes débuts sur cette planète. »

         « Oui, mes débuts sur cette planète. Tu sais, évidemment, ce qu’il y a là, en contrebas ? »

         « Tu me l’as dit. Un canot de sauvetage. L’embarcation qui t’a fait traverser l’espace en toute sécurité pour trouver un endroit où tu pourrais survivre. Mais tu ne m’as jamais rien dit de plus. Tu n’es pas expansif, Decker. Même avec ton meilleur ami… »

         « Parce que tu es mon meilleur ami ? »

         « Si je ne le suis pas, nomme m’en un autre. »

         « Au fond, tu as raison, Chuchoteur. Quand je suis sorti de l’animation suspendue, je n’avais pas idée de l’endroit où j’étais. C’était à première vue une planète absolument primitive, qu’aucune culture intellectuelle n’avait ne fût-ce qu’effleurée. Je l’ai explorée. Je ne pouvais avoir une exacte notion du temps, mais je l’ai sillonnée pendant des semaines, sinon des mois. Il n’y avait que le désert, un désert qui n’était d’ailleurs pas dépourvu d’agrément. Je revenais toujours à l’esquif. Et un beau jour, au terme d’une expédition plus lointaine que les autres, je suis arrivé au sommet d’un éperon et j’ai vu au loin Vatican qui étincelait. Je n’étais plus seul, il y avait des êtres intelligents, même si, à l’époque, je ne savais pas qui ils étaient. »

         « Mais tu ne t’es pas précipité pour leur annoncer ta présence. »

         « Comment le sais-tu, Chuchoteur ? »

         « C’est que je te connais pour ce que tu es. Un homme réservé, distant et qui manifeste une répugnance pathologique à montrer le moindre signe de faiblesse. Tu es un solitaire, Decker. Un sauvage. »

         « Tu me connais beaucoup trop bien. Tu n’es qu’un sale fouineur. »

         « Toi aussi mais, toi, tu fouines avec dignité. Toujours avec dignité. Pourquoi attaches-tu tant d’importance à la dignité ? »

         — Du diable si je le sais. Je suppose que c’est ma nature. »

         L’Ancien des Bois était toujours tapi au-dessus d’eux, dans un boqueteau en bordure d’un champ d’éboulis, fort occupé à les surveiller. Decker avait maintenant intensément conscience de sa présence. Il lui arrivait de rester sans la sentir pendant de longues périodes mais, de temps en temps, il savait que la créature était aux aguets. Ce jour-là, il l’avait deviné bien avant que Chuchoteur le lui eût signalé.

         « L’Ancien est toujours là-haut. »

         « N’y fais pas attention, répondit Chuchoteur. Il se contente de nous observer. Il pense que nous ne savons pas qu’il est là. Nous observer à notre insu, c’est son plaisir. »

         Decker se remémorait le passé, ce jour où il avait aperçu Vatican et compris qu’il n’était pas un naufrage solitaire et abandonné. Il était revenu à l’embarcation pour y chercher le matériel indispensable – des outils, des ustensiles de cuisine et autres accessoires rudimentaires – et lui avait tourné le dos. C’était à peine s’il s’était retourné, pour jeter un dernier coup d’œil à l’esquif gisant au fond de la combe parmi les herbes.

         Il avait choisi un coin à la limite du village et, sans demander la permission à personne et sans que personne ne l’en empêchât, il s’était mis en devoir de construire la cabane. Il avait coupé des arbres dont les troncs avaient le diamètre qui convenait, les avaient sciés à la bonne longueur et les avait halés à l’aide de cordes. Il avait taillé et dégrossi des pierres pour faire la cheminée et était allé se procurer des vitres à la ville. Il avait cimenté les rondins avec de la mousse et de l’argile. Il s’était constitué une réserve de bois à brûler. Il avait retourné un carré de terre pour faire un potager et s’était rendu de nouveau à la ville pour s’approvisionner en semences. Pour assurer sa subsistance jusqu’à ce que le potager commence à donner, il chassait, pêchait dans le ruisseau voisin et cueillait des plantes sauvages.

         Il y avait eu un grand afflux de visiteurs, au début, les lèvres frémissantes de questions. Notamment un petit moine de Vatican en robe brune. Decker n’avait jamais rencontré un robot aussi aimable, bien que sa condition ne fût pas celle d’un simple et humble moine. Tout ce monde lui fournissait quantité d’utiles informations sur Seuil de Rien et lui prodiguait des conseils plus nombreux encore. Decker engrangeait les premières avec gratitude. Quant aux seconds, il n’en tenait généralement pas compte. Lorsqu’ils avaient épuisé leurs provisions d’informations et de bons conseils, tous les visiteurs sans exception se mettaient à l’interroger discrètement. S’il ne refusait pas carrément de satisfaire leur curiosité, il éludait leurs questions avec toute l’amabilité possible et ils repartaient sans être plus avancés qu’à leur arrivée. Quelques-uns étaient revenus mais comme ils n’en obtenaient pas plus la seconde fois – ni la troisième, ni la quatrième –, ils avaient fini par renoncer et, au bout du compte, les gens s’étaient résignés à laisser Decker à sa solitude.

         Ce qui lui convenait parfaitement. Par moments, il regrettait d’avoir battu froid à ses voisins, mais chaque fois qu’il y pensait, sa conviction que c’était le seul moyen de faire face à la situation grandissait. Mieux valait passer pour un homme de mystère que d’être considéré comme il l’aurait été, s’il avait raconté sa vie. Comme cela, au moins, les autres avaient eu matière à réflexion durant toutes ces années et cela leur avait peut-être même fait le plus grand plaisir.

         La question de Chuchoteur lui revint à l’esprit. Pourquoi ce pèlerinage à ses débuts sur cette planète ? Pourquoi, en effet ? Une intuition, sans doute. Une intuition qui, très vraisemblablement, ne se fondait sur rien de solide. Et même si elle avait une base, que ferait-il ? Que pourrait-il faire ? Decker, se morigéna-t-il, tu délires. Tu es dingue. Fou à lier.

         « Il m’a beaucoup plu, ce Tennyson », dit Chuchoteur.

         « Oui, il est sympathique. »

         « Il m’a vu. Je suis sûr qu’il m’a vu. C’est rarissime. Il faut un don très particulier pour me voir. »

         « Il t’a vu ? Comment le sais-tu ? Pourquoi ne me l’as-tu pas dit plus tôt ? »

         « Parce que je n’en avais pas la certitude. Maintenant, je l’ai. Il m’a vu et il n’a pas cru au témoignage de ses sens. Il s’est frotté les yeux, pensant qu’ils lui jouaient des tours. Tu te souviens ? Tu lui as demandé s’il avait quelque chose dans l’œil et il t’a répondu que ce n’était qu’une poussière. Tu lui as proposé de la lui retirer mais il a dit que tout allait bien. »

         « Oui, maintenant que tu m’en parles, je me rappelle. »

         « Et moi aussi, j’ai vu quelque chose mais ça a été très fugitif et j’ignore ce que c’était exactement. »

         « Tu n’as pas essayé de lui parler ? »

         « Non. Mais cet homme a quelque chose de pas ordinaire, j’en suis sûr et certain. »

         « Bah ! Nous aurons l’occasion de le rencontrer à nouveau et tu pourras le sonder plus profondément. »

         L’Ancien des Bois s’était déplacé. Il n’était plus embusqué dans le bouquet d’arbres en bordure des éboulis.

         Decker ne sentait plus sa présence.

         « Descendons voir dans quel état est l’esquif », dit-il à Chuchoteur.
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         Il y avait une demi-heure que Jill était partie pour la bibliothèque quand Ecuyer surgit. Tennyson sirotait son café sans se presser. Après avoir fait entrer le visiteur, Hubert regagna la cuisine où il se mit à entrechoquer bruyamment la vaisselle. Il n’aimait pas que l’on s’attarde à table.

         — Vous êtes bien matinal, dit Tennyson à Ecuyer. Asseyez-vous. Vous prendrez bien une tasse de café ?

         — Avec plaisir mais il faudra nous dépêcher.

         — J’ai tout mon temps. Je n’ai pas besoin d’être à la clinique avant…

         — Non, aujourd’hui, vous n’avez pas le temps. Nous sommes convoqués tous les deux.

         Jason le dévisagea mais ne fit pas de commentaires.

         — Nous allons être reçus en audience par Sa Sainteté.

         — Ah ?

         — C’est tout l’effet que ça vous fait ?

         — Qu’escomptiez-vous ? Que je tombe raide mort ? Que je sois pris d’une crise d’épilepsie ? Que je me jette à genoux ?

         — Vous pourriez au moins avoir une attitude respectueuse. Être convoqué par le pape est un honneur insigne.

         — Oui, sans doute. Pardonnez-moi. Quelle est la raison de cette audience ?

         — Je ne sais pas trop. Peut-être est-ce en rapport avec cette histoire de Paradis. Theodosius et Roberts seront là.

         — Les cardinaux ?

         — Oui, les cardinaux.

         — Que le pape veuille vous voir, je le comprends. S’il s’agit de l’incident Paradis, vous êtes dans le coup jusqu’aux sourcils. Mais, moi…

         — Mary est votre patiente. Peut-être le pape a-t-il des questions d’ordre médical à vous poser. Mais je ne suis même pas sûr que cela ait trait à cette affaire. Il est possible qu’il désire simplement vous connaître. En général, tous les nouveaux venus sont reçus en audience et il n’y aurait rien d’étonnant à ce qu’il souhaite faire la connaissance du nouveau médecin de Vatican. Je suppose que cette entrevue aurait déjà eu lieu depuis longtemps s’il n’était tellement occupé.

         — J’ai l’impression que tout le monde est toujours très occupé, ici.

         — C’est vrai. Mais parfois certains le sont plus que d’autres.

         Tandis que les deux hommes prenaient leur café, le tintamarre continuait dans la cuisine.

         — Hubert ! appela Ecuyer.

         — Monsieur ?

         — Arrête ce tapage. Nous avons le droit de boire tranquillement le café.

         — Bien sûr, monsieur.

         Le vacarme cessa.

         — Il est trop gâté, soupira Ecuyer. Je le pourris. Je ne sais pas comment le prendre.

         — Il y a quelque chose que je voulais vous demander.

         — Allez-y mais faites vite.

         — J’ai vu ce cristal… celui des équations et des diagrammes. Je crois vous l’avoir dit. L’avez-vous vu aussi ?

         — Oui, il me semble, mais cela ne date pas d’hier. Il y a pas mal d’années qu’il a été enregistré.

         — Vous m’avez dit que l’Écoutant qui l’a ramené est retourné plusieurs fois sur ce monde mais qu’on n’est pas plus avancé pour autant.

         — C’est exact. Ce cristal vous intéresse particulièrement ?

         Tennyson hocha la tête.

         — Il y a quelque chose mais je n’arrive pas à mettre le doigt dessus. Quelque chose qui est presque à portée de ma main mais qui m’échappe perpétuellement. J’ai l’impression que si j’arrivais à tendre mon esprit un tout petit peu plus, un rien, tout s’éclairerait.

         — Vous avez une idée de ce que cela peut être ?

         — Aucune, et c’est bien ce qui me tracasse. J’échafaude des tas d’hypothèses mais je sais qu’aucune n’est la bonne.

         — Ne vous cassez pas la tête. Je peux vous montrer des choses encore plus troublantes. Je pensais que vous fouilleriez dans les archives plus que vous ne l’avez fait. Elles sont entièrement à votre disposition, vous savez. Tout ce que vous voudrez, quand vous voudrez.

         — Je n’ai pas eu beaucoup de temps à moi. Et, à vrai dire, j’ai un peu peur de ce que je pourrais y découvrir. La planète des équations m’obsède. Je suis encore envoûté par le monde de l’automne. J’aimerais m’y replonger mais quelque chose m’en empêche.

         Ecuyer vida le fond de sa tasse.

         — Allons-y. Le pape nous attend.
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         Le pape se présentait sous l’aspect d’une trame électronique formant un visage humain – plus exactement, le suggérant car, pour le voir clairement, il fallait beaucoup d’attention et d’imagination ; lequel visage était plaqué sur un rectangle de métal mat serti dans un mur de pierre. Un visage qui n’était à aucun moment pleinement et nettement identifiable bien que, par intermittence, Tennyson discernât une image fugitive. On n’avait fait aucun effort pour en atténuer la glaciale rigidité ou lui conférer une aura de puissance et de gloire. Et peut-être, songeait Jason, cette volonté délibérée de ne pas en masquer la nudité blafarde le rendait-elle d’autant plus impressionnant.

         La petite salle d’audience était d’une égale nudité. On n’avait pas cherché à dissimuler le fait qu’elle avait été taillée à même la masse de granit constituant le promontoire où étaient érigés les bâtiments de Vatican. Quatre murs de pierre aveugles. Pour l’atteindre, les cardinaux, Ecuyer et lui avaient descendu d’innombrables escaliers creusés dans le roc d’où, à chaque niveau, rayonnaient des galeries. Ce pape informatisé était enfoui profondément au cœur de la colline.

         Selon toute vraisemblance, se disait Tennyson, il devait y avoir beaucoup d’autres projections du visage papal dans d’autres salles d’audience, dont certaines étaient sans nul doute bien plus grandes que celle-ci, car tout le personnel de Vatican en certaines occasions était certainement reçu collectivement par le pontife. Un pape démultiplié, un mécanisme si vaste et si omniprésent qu’il était à tout instant présent dans une multitude de lieux différents et effectuait une multitude de tâches simultanément !

         Le pape parlait. Sa voix était monocorde, lisse et froide. C’était une voix non humaine mais elle n’était pas pour autant robotique, car si les robots ne s’exprimaient pas avec des intonations humaines, il y avait parfois de la chaleur dans leur timbre. Cette voix, elle, était dépourvue de toute émotion, de toute trace de chaleur. Et ce n’était pas non plus la voix rêche que l’on aurait pu attribuer à une machine. Elle débitait les mots avec une sèche précision et la pensée qui les sous-tendait était impitoyable, inexorable – une pensée mécanique, une pensée d’ordinateur, une pensée purement électronique.

         — Parlez-moi de l’Écoutante Mary, docteur Tennyson, disait le pape. Qu’en est-il de son équilibre mental ?

         — Je ne saurais vous être d’un grand secours sur ce point. Votre Sainteté. Je puis vous éclairer sur son état physique mais pas sur son état mental. Je ne suis pas psychiatre.

         — Alors, à quoi êtes-vous bon ? Si nous avions un médecin robot, et c’est une question qui a été soulevée à maintes reprises, il saurait me répondre.

         — Eh bien, construisez-le, votre médecin robot, rétorqua Tennyson sur un ton tranchant.

         — Votre Sainteté n’ignore pas que les humains de Vatican n’auraient pas confiance dans un praticien robotique, intervint le cardinal Theodosius. Comme vous l’avez rappelé, nous avons souvent débattu de ce problème.

         — Tout cela est hors de propos. Vous utilisez une remarque incidente que j’ai faite pour éluder ma question.

         — Non, Votre Sainteté, et je n’ai pas la formation voulue pour porter une appréciation sur l’intellect humain. Je ne puis que vous décrire son comportement. Depuis qu’elle est parmi nous, elle s’est toujours montrée douce et zélée. Mais maintenant qu’elle a trouvé ou cru trouver le Paradis, sa personnalité s’est modifiée. Sa morgue et le sentiment qu’elle a de son importance constituent un handicap dans le travail avec elle.

         — Cela ne vous paraît-il pas curieux ? Pour moi, j’y vois une contradiction. Si elle a réellement trouvé le Paradis comme elle le prétend, ne pensez-vous pas qu’elle devrait être encore plus dévouée et plus humble ? Cette morgue dont vous parlez ne convient pas à quelqu’un qui a eu la preuve de l’existence du Paradis. Si vous êtes bon chrétien, vous devriez vous en rendre compte.

         — Votre Sainteté sait certainement que je ne suis pas chrétien.

         — Et cette Mary, est-elle chrétienne ?

         — Je n’en doute pas un seul instant. Mais Votre Sainteté doit comprendre que la théologie n’est pas du ressort du programme de recherches.

         — C’est bizarre. J’aurais pourtant cru.

         — Votre Sainteté est systématiquement agressive aujourd’hui et c’est indigne d’elle, protesta le cardinal Theodosius. Elle sous-estime notre ami Ecuyer qui, durant toutes ces années, nous a rendu d’insignes services.

         — Je trouve que vous passez les bornes, Éminence, dit le cardinal Roberts sur un ton gourmé.

         — Je ne le pense pas, s’entêta Theodosius. Dans une consultation telle que celle-ci, il convient que chacun exprime son point de vue. Les questions doivent être solennellement et loyalement discutées.

         — Aucun d’entre vous n’a encore essayé de discuter de celle qui est posée, répliqua le pape. Nous sommes en train de perdre le contrôle de la situation. Vous rendez-vous compte, les uns et les autres, du mouvement qui se dessine de plus en plus nettement en faveur de la canonisation de l’Écoutante Mary ? Nous n’avons encore jamais canonisé personne et si cela devait arriver, nous attendrions certainement le décès de l’intéressé.

         — Nous sommes bien d’accord, Votre Sainteté, répondit Roberts, et, comme vous, nous avons conscience de la gravité de la situation et des dangers qu’elle comporte. Cette initiative est, bien entendu, impensable mais en l’état actuel des choses, nous ne pouvons pas nous y opposer ouvertement. Nous ne saurions négliger le fait qu’une grande partie – peut-être l’écrasante majorité – du petit personnel de Vatican demeure encore sensible après des siècles à la simplicité et à la promesse du christianisme.

         — Quelle promesse, cardinal ? Le plus dévot des robots ne peut nourrir l’espoir de gagner le Paradis. Et point n’en est besoin s’il procède convenablement à ses révisions d’entretien.

         — Peut-être est-ce un vice intrinsèque à notre nature, suggéra Theodosius. La plupart des robots qui occupent d’humbles fonctions – les fermiers, les jardiniers, les bûcherons, les frères ouvriers et même nombre de nos moines – sont des âmes simples. Si édulcoré qu’il soit, le concept de base qui constitue l’essence profonde du christianisme est encore pour eux une motivation puissante. Ils ne comprennent pas le christianisme, c’est certain, mais, même sur Terre il y a mille ans, nombre de gens qui se proclamaient fièrement chrétiens l’appréhendaient peut-être encore moins. Nos congénères ne savent pas tout ce que nous savons et nous n’avons pas cherché à les éclairer. Nous savons que la vie et l’intelligence peuvent assumer des formes diverses – biologiques et non biologiques, sans parler de cette étrange matrice d’intelligence présente sur certains mondes situés au delà de l’univers spatio-temporel. Nous savons qu’il existe un deuxième univers, peut-être un troisième, un quatrième, même si nous n’en sommes pas absolument sûrs. Notre intuition, mais ce n’est qu’une intuition, nous incite à penser qu’un Principe suprême, plus complexe que le principe qui s’appliquerait à un univers exclusivement temporel, est peut-être à l’œuvre. Nous savons donc que le Paradis, s’il y a un Paradis dans ce multi-univers, doit nécessairement transcender le simpliste Paradis chrétien, les Terrains de Chasse du Grand Esprit ou File des Bienheureux – quel que soit le nom qu’on lui donne. Il ne saurait en aucun cas être cette image rudimentaire et fruste : Ses escaliers d’or, les trompettes célestes et des anges voletant allègrement ci et là.

         — Tout cela est vrai, rétorqua Roberts, mais nous avons examiné à de multiples reprises le problème de savoir s’il convenait de partager notre savoir avec nos frères. Or, chaque fois que nous en avons débattu, nous sommes parvenus à la conclusion qu’il serait inopportun de le leur dévoiler sans réserve. Imaginez les interprétations auxquelles prêteraient tels ou tels éléments de ce corpus ! Nous avons créé une élite à l’intérieur de Vatican et seule cette élite a accès au savoir que nous avons accumulé. Peut-être avons-nous eu tort mais, à mon sens, le péril qu’impliquerait la révélation pleine et entière de notre science justifie cette démarche. En agissant différemment, nous aurions ouvert la porte à des hérésies sans nombre. Nous n’aurions rien pu accomplir car chaque robot aurait été convaincu d’être le seul à avoir une juste vision et aurait considéré qu’il était de son devoir de remettre ses frères égarés dans le droit chemin. Nous serions déchirés par les querelles, les dissensions, ce serait la zizanie. Chaque fois, nous avons estimé qu’il était préférable de laisser les autres adhérer à ces vestiges du christianisme, si stériles qu’ils soient.

         — Les querelles ! répéta le pape de son effrayante voix glacée. Qu’êtes-vous en train de faire sinon de semer la zizanie ? Et, ce qui est encore plus grave, devant deux humains qui devraient être tenus à l’écart de nos conflits ?

         — Pour ma part, dit Ecuyer, je n’ignore rien de la plus grande partie de vos désaccords et je devine le reste. Quant à mon ami le Dr Tennyson…

         — Oui, Tennyson. Justement. Parlons de lui.

         — N’ayez aucune inquiétude, Votre Sainteté, dit Jason. Si vous craignez que je médite d’organiser une campagne en vue d’informer les autres membres de Vatican, soyez assuré que ce n’est nullement dans mes intentions. Je me contente d’observer avec intérêt mais sans m’en mêler, le cours des événements.

         — D’ailleurs, ajouta Roberts, les deux humains qui ont récemment rejoint nos rangs ne risquent pas d’alerter l’univers extérieur. Ni l’un ni l’autre ne repartiront.

         — Je ne sais pas trop, maugréa le pape. Il y a le troisième… ce Decker. Il a surgi du néant. L’un de vous deux a-t-il appris de quelle façon il est arrivé ?

         — Non, Votre Sainteté, répondit Theodosius, nous l’ignorons totalement.

         — Si un humain a été capable d’aborder cette planète à notre insu, d’autres sont capables de la quitter. Les humains sont rusés. Il faut les surveiller constamment.

         — Ce sont nos frères, Votre Sainteté, riposta Theodosius. Ils l’ont toujours été et ils le sont toujours. Les humains et les robots sont liés par un pacte tacite. De tout temps, nous avons été au coude à coude, eux et nous.

         — Ils vous exploitaient.

         — Ce sont eux qui nous ont donné ce que nous possédons. Sans les humains, il n’y aurait pas de robots. Ils nous ont créés à leur image. Aucune autre race ne l’aurait fait, aucune autre race ne l’a fait. Elles ont fabriqué des machines, pas des robots.

         — Et vous venez de dire que ni Jill Roberts ni moi ne serons autorisés à quitter Vatican ? C’est cela, cette fameuse fraternité dont vous parlez ? Notez bien que je n’en suis pas autrement étonné. Je m’y attendais.

         — Vous étiez un fugitif, répliqua Theodosius. Nous vous avons accordé l’asile. Qu’escomptiez-vous de plus ?

         — Mais Jill ?

         — C’est différent. Je suis convaincu qu’elle ne souhaite pas partir.

         — Je vous avouerai que je ne le désire pas tellement, moi non plus. Mais j’aimerais pouvoir me dire que ce serait possible si jamais l’envie m’en prenait.

         — La question de savoir si vous partirez ou si vous ne partirez pas est hors de propos pour l’instant, docteur Tennyson, laissa sèchement tomber le pape. Nous en reparlerons une autre fois.

         — Comptez sur moi pour ramener cette question sur le tapis.

         — Pour ça, je vous fais confiance, murmura Ecuyer.

         — Si vous voulez bien, reprit le pape, revenons-en au Paradis.

         — Il me semble que le problème est tout simple, fit Ecuyer. Le Paradis existe-t-il ou n’existe-t-il pas ? Si la réponse est non, pourquoi n’allez-vous pas voir sur place ce qu’il en est ? Vatican possède les moyens de se rendre à peu près partout.

         — Nous n’avons pas les coordonnées, lui expliqua Roberts. Le cristal de l’Écoutante Mary n’en révèle aucune. Il faut d’abord savoir où l’on veut aller avant que de partir.

         — Mary fera peut-être d’autres voyages. N’est-il pas possible qu’au second ou au troisième elle puisse ramener ces coordonnées ?

         Ecuyer secoua la tête.

         — Je ne pense pas qu’elle repartira. Je ne pense pas qu’elle voudra repartir. Je crois qu’elle a peur.
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         Il y avait de la brume. Les montagnes étaient à moitié cachées par les nuages bas et le paysage se fondait dans la grisaille. Le sentier commençait à grimper. Quand Tennyson arriva en vue du sommet de la colline, le brouillard se dissipa un peu, suffisamment pour qu’il distingue la cabane qui se dressait là. Il ne douta pas un instant que ce fût celle de Decker. Celui-ci était-il chez lui ou était-il parti à la chasse aux cailloux ? Il haussa les épaules. C’était sans importance. S’il ne trouvait pas Decker, il ferait demi-tour et rentrerait à Vatican, voilà tout. C’était une journée idéale pour la promenade et, de toute façon, il aurait sûrement fait une balade aujourd’hui.

         Comme il approchait, Decker surgit de derrière la cabane, des bûches sous le bras. Il agita sa main libre en signe de bienvenue et cria un bonjour dont l’écho ne parvint qu’étouffé aux oreilles de Jason. Il laissa la porte ouverte et quand Tennyson entra, il vint à sa rencontre, la main tendue.

         — Excusez-moi de ne pas vous avoir attendu mais c’était lourd et j’avais hâte de me débarrasser de ma charge. Venez vous installer devant le feu, ça ne vous fera pas de mal.

         Tennyson posa son sac à dos, l’ouvrit et en sortit une bouteille qu’il tendit à Decker.

         — Je me suis aperçu qu’il m’en restait encore une, lui dit-il.

         Decker souleva la bouteille pour la regarder à la lumière.

         — Vous êtes mon sauveur. Cela fait une semaine que je suis à sec. Charley me ravitaille de temps à autre mais pas à chaque voyage. Je suppose qu’il est, lui aussi, en rupture de stock. C’est le produit de ses chapardages, comprenez-vous ?

         — Oui, je ne sais si ce Charley dont vous parlez est le capitaine du Wayfarer. J’ai toujours ignoré son nom.

         — C’est lui. Vous le connaissez bien ?

         — Nous avons seulement échangé quelques mots par-ci par-là. Il m’a parlé de Fleur de Pommier.

         — La planète où il veut prendre sa retraite ? Presque tout le monde a sa planète favorite. Et vous, Jason ?

         Tennyson hocha la tête.

         — Je n’ai jamais pensé à cela.

         — Allez, asseyez-vous devant le feu. Posez les pieds sur la pierre si le cœur vous en dit. Vous ne risquez pas d’abîmer quoi que ce soit. Ici, tout est prévu pour faire de l’usage. Je vous rejoins dès que j’aurai trouvé des verres propres. Mais je n’ai pas de glace.

         — La glace est inutile.

         La cabane était plus grande qu’elle n’en donnait l’impression vue de l’extérieur. Elle ne comportait qu’une pièce unique. Un coin était aménagé en cuisine avec des étagères, un fourneau à bois sur lequel quelque chose mijotait dans une marmite. Un lit surmonté de rayonnages chargés de livres était disposé le long d’un mur. Dans l’angle opposé à la cheminée se dressait une table sur laquelle étaient posées des pierres ciselées. Tennyson se rappela vaguement que le commandant du Wayfarer avait fait allusion à ces objets.

         Decker ne tarda pas à le rejoindre. Il donna un verre à son hôte, fit le service, posa la bouteille à portée de la main sur la pierre du foyer, s’installa confortablement dans son fauteuil et s’octroya une bonne lampée.

         — Dieu, que ça peut être bon ! On oublie à quel point. D’une fois sur l’autre, on ne se rappelle plus.

         Les deux hommes restèrent quelques instants silencieux à contempler les flammes en dégustant leur whisky à petites gorgées.

         — Que se passe-t-il à Vatican ? demanda finalement Decker. Dans ma montagne, il y a bien des rumeurs qui me parviennent mais cela reste vague. Vatican et le village bourdonnent de commérages et on ne sait jamais ce qui est à prendre ou à laisser. En général, je finis par ne rien croire du tout.

         — Vous êtes un sage. J’habite Vatican et j’ai du mal à ajouter foi à la moitié de ce que j’entends. Peut-être que quand je serai réellement établi, je saurai mieux faire la part du vrai et du faux. J’ai été reçu en audience par Sa Sainteté, l’autre jour.

         — Et alors ?

         — Que voulez-vous dire avec votre « et alors » ?

         — Quelle a été votre impression ?

         — J’ai été déçu. J’ai trouvé le pape étroit d’esprit. Peut-être que lorsqu’il s’agit de questions graves et sérieuses, il est la sagacité même mais pour les petits soucis ordinaires, il n’y voit pas plus clair que nous. Et même encore moins, si c’est possible. J’ai été surpris qu’il se préoccupe de toutes ces futilités.

         — C’est à cette histoire de Paradis que vous faites allusion ?

         — Comment l’avez-vous deviné, Decker ?

         — Les bruits qui courent. Je vous ai dit que la colonie est une véritable usine à ragots. Le Paradis – les gens n’ont que cela à la bouche.

         — Il en va à peu près de même à Vatican. C’est une question qui agite tous les esprits. Pourtant, moi, elle me paraît simple. Ou Mary a découvert le Paradis ou elle a trouvé un endroit qu’elle prend pour le Paradis. D’après ce que j’ai compris, Vatican possède les moyens d’aller voir de quoi il retourne sur place. Seulement, ils lèvent les bras au ciel en se lamentant, sous prétexte qu’ils n’ont pas les coordonnées. Mary pourrait retourner les chercher mais Ecuyer doute qu’elle le fasse. Il croit qu’elle a peur.

         — Et vous, qu’en pensez-vous ?

         — Mon opinion est sans valeur.

         — Dites quand même.

         — Eh bien, je pense que Vatican, le vrai Vatican, le Vatican officiel cherche à tirer son épingle du jeu. Ce sont les hauts dignitaires qui ont peur, pas Mary. Enfin, il est possible qu’elle ait peur, elle aussi, bien sûr, mais elle est loin d’être la seule. Vatican a aussi peur qu’elle. Les autorités ne veulent pas savoir. J’ai le sentiment qu’ils craignent que le Paradis existe effectivement.

         — Vous avez absolument raison. Depuis un millénaire, les cardinaux et autres théologiens de haut vol passent leur temps à se creuser la cervelle. Ils sont astucieux, on ne peut pas leur enlever ça. Ils ont recueilli des tonnes de renseignements d’un bout à l’autre de l’univers – quoi que l’univers puisse être au demeurant, et il y a de fortes chances pour qu’il ne soit pas conforme à l’idée que nous nous en faisons, vous et moi. Ces données ont été fournies à Sa Sainteté et, en ordinateur bien affûté qu’elle est, elle établit des corrélations si fines qu’ils croient probablement commencer à avoir au moins un vague aperçu de la réalité. Ils ont édifié une théorie hypothétique mais séduisante, encore que quelque peu fragile. Presque tous les éléments concordent, presque tous les facteurs s’engrènent mais il y a fatalement des contradictions. Il n’est pas exclu qu’ils finissent par les éliminer au prix de certaines modifications de la théorie de base. Selon toute vraisemblance, Vatican en est arrivé à estimer que mille ans suffiront pour venir au bout de ses peines. Et patatras ! Voilà que cette idiote tombe sur le Paradis ! Or, le Paradis, l’authentique Paradis chrétien, est la seule chose capable de jeter bas cette jolie théorie en gestation, la seule preuve qui, si elle se révèle véridique, démolira ce bel édifice.

         — Je crains qu’il faille voir plus loin. Il se pourrait que l’on redoute encore autre chose en haut lieu : un retour massif de la piétaille de Vatican à la foi chrétienne. Le christianisme conserve incontestablement encore une grande force d’attraction pour les robots de la base. Il ne faut pas oublier que beaucoup d’entre eux ont été usinés sur la Terre et sont en conséquence plus proche des humains que ceux, plus modernes, construits après l’exode. Et le christianisme, cinq mille ans après le Christ, conserve assez de dynamisme pour susciter l’adhésion de foules humaines considérables. Si Vatican ne voit pas d’un mauvais œil que la plupart de ses robots continuent de le confesser marginalement, le retour en force de la foi, peut-être entaché de fanatisme, le gênerait fort et constituerait un obstacle à la réalisation de l’œuvre à laquelle il se consacre. Je suis convaincu que le Paradis aboutirait exactement à ce résultat.

         — C’est tout à fait vrai mais je persiste à croire que Vatican redoute tout facteur, quel qu’il soit, de nature à remettre en cause la théorie de l’univers qu’il semble vouloir développer.

         — Mais ne pensez-vous pas qu’ils devraient chercher à en avoir le cœur net ? Que peuvent-ils gagner à se cacher la tête dans le sable en espérant qu’il leur suffira de ne rien faire pour que le Paradis disparaisse comme par enchantement ?

         — Ils finiront un jour ou l’autre par adopter une attitude plus réaliste. Il faut leur rendre justice : ces gens-là ne sont pas des imbéciles. Mais, pour le moment, ils sont traumatisés. Laissez-leur un peu de temps et ils surmonteront le choc qui les a ébranlés.

         Decker empoigna la bouteille et la leva d’un air interrogatif. Tennyson lui tendit son verre. Il le lui remplit, se resservit et la reposa sur la pierre de l’âtre.

         — Réfléchissez, Jason, reprit-il. Nous avons affaire à une idée qu’a péniblement élaborée au cours des siècles une forme de vie assez banale, habitant une planète banale, satellite d’un soleil banal, et qui s’est transformée en quelque chose d’équivalent à un acte de foi, que cet acte de foi a animée et nourrie et qui risque maintenant de réduire à néant mille ans de réflexion soutenue. L’homme n’est pas, et de loin, l’animal le plus intelligent de la galaxie. Serait-il possible que sa seule intuition, ses aspirations et son espoir l’aient conduit à découvrir une vérité que…

         — Je ne sais pas. Personne ne le sait.

         — C’est une pensée troublante.

         — Effrayante.

         — Si seulement Vatican n’était pas aussi obsédé par cette quête d’une foi et d’une vérité universelles, vous rendez-vous compte de ce qu’il pourrait faire ? De ce qu’il représente ?

         — Non. J’ignore quelles sont leurs cartes.

         — Je suis certain qu’ils possèdent la réponse à des questions que bien peu ont même jamais songé à poser, qu’ils ont exploré la masse du savoir universel plus profondément que personne n’est capable de l’imaginer. Ils possèdent le manteau de puissance et de gloire qui plongerait cette galaxie dans les ténèbres, s’ils se résolvaient à le revêtir. Grâce à Dieu, ils ne peuvent s’y résoudre. Le reste les obnubile tellement qu’il n’y a plus place pour la puissance et la gloire.

         Decker reposa son verre sur l’âtre, se leva et, s’approchant du fourneau, souleva le couvercle de la marmite, prit une cuiller et remua la préparation.

         Soudain, un impalpable nuage de poussière de diamant scintilla quelques centimètres au-dessus de la table aux pierres ciselées, reflétant la lueur des flammes. Tennyson sursauta et du coup, renversa une partie du contenu de son verre. Le jour où ils avaient fait connaissance, il avait vu ce même nuage scintillant flotter au-dessus de l’épaule de Decker. Il avait tourné la tête et quand il avait regardé à nouveau, il n’y avait plus rien. Mais, cette fois, le scintillement – c’était le même phénomène, il en était persuadé – ne se dissipait pas.

         Decker revint, reprit son verre et se rassit dans son fauteuil.

         — Et si vous restiez dîner, Jason ? Il y a largement pour deux. Je n’ai plus de café mais il me reste du thé.

         — Va pour le thé.

         — Je vous reconduirai avec le tacot. La nuit sera très noire et, à pied, vous risqueriez de vous égarer. À moins que vous ne repartiez que demain ? Vous dormirez dans le lit. Moi, je coucherai par terre. J’ai des couvertures en réserve.

         — Non, il faut que je rentre dans la soirée.

         — Comme vous voudrez. Vous n’aurez qu’à donner le signal du départ.

         — J’avais l’impression que vous étiez d’un tempérament renfermé, Tom. On m’a dit que vous étiez un peu ours.

         — C’est Charley qui vous a raconté ça ?

         — Je crois. Je n’ai parlé de vous à personne d’autre.

         — Tout le monde vous en aurait dit autant si vous aviez posé la question.

         — Mais je n’ai pas posé la question.

         — Justement. Vous n’avez pas posé de question. Quand suis-je arrivé ici ? Comment ? Pourquoi ? Etc.

         — Dame ! Moi non plus, je ne vous ai pas fait de confidences. Encore que cela ne me gênerait pas. Je n’ai jamais attaché une grande importance ni à ce que j’ai fait ni à ce que je suis.

         — D’après les on-dit qui courent la colonie, vous seriez un fugitif.

         — En effet. Vous voulez des précisions ?

         — Pas le moins du monde. Tenez, passez-moi votre godet, il est vide.

         Les deux hommes, verre en main, se plongèrent dans la contemplation des flammes.

         Decker se carra plus confortablement dans son fauteuil et rompit le silence complice qui s’était établi.

         — Si l’on veut comprendre le point de vue de Vatican, on doit commencer par s’interroger sur la nature du robot. On commet trop souvent l’erreur de ne voir en lui qu’un homme mécanique. Pas du tout. Il est à la fois beaucoup plus et beaucoup moins. Je soupçonne les robots d’avoir tendance à se considérer comme des humains légèrement différents, ce en quoi ils se trompent tout autant. Étrange que les robots et les humains fassent la même erreur. La première question qu’il faut se poser est de savoir si un robot est capable d’amour. De loyauté, oui. De responsabilité, oui. De logique, oui. Mais d’amour ? Peut-il aimer réellement quelqu’un ou quelque chose ? Il n’a pas d’épouse, pas d’enfants, pas de famille. L’amour est une émotion biologique. Comment un robot éprouve-rait-il ce sentiment ? N’ayant personne à aimer, un robot n’a personne à protéger, il n’a à prendre soin de personne – pas même de lui-même : avec un minimum de réparations et d’entretien, il peut théoriquement vivre indéfiniment. Il n’est pas hanté par le spectre de la vieillesse, il n’a pas besoin d’amasser une fortune en vue de ses vieux jours. En fait, au plan des relations personnelles, c’est le désert, d’où un grand manque, un grand vide dans son existence.

         — Il n’a peut-être pas conscience de ce vide, objecta Tennyson.

         — Ce serait vrai si les robots vivaient exclusivement entre eux, s’ils étaient coupés des êtres biologiques. Mais ce n’est pas le cas et je ne crois pas que cela leur serait possible. Les humains leur sont indispensables, ils ne sauraient se passer d’eux. Et, les ayant observés depuis des siècles, ils doivent savoir, au moins au niveau subconscient, ce qui leur manque.

         — Vous pensez donc que, faute d’avoir la capacité et la possibilité d’aimer, ils se sont tournés vers la religion pour combler ce vide ? Mais cela n’a pas grand sens : la religion a pour fondement l’amour.

         — L’amour toutefois n’est pas sa seule composante, rétorqua Decker. Il y a aussi la foi. Une foi qui peut être extrêmement tenace et les robots sont ainsi constitués qu’ils pourraient se contenter d’une foi solidement enracinée. J’irais jusqu’à dire qu’il suffirait de bien peu de chose pour qu’un robot manifeste un sectarisme à côté duquel le plus fanatique des humains paraîtrait un modèle de tolérance.

         — Mais Vatican a-t-il une religion ? Il y a des moments où j’en doute.

         — Il a commencé probablement par en avoir une et, encore aujourd’hui, beaucoup de ses citoyens persistent à croire que la religion est leur véritable vocation. Mais l’objectif de Vatican a changé avec le temps, j’en suis convaincu. Ce qu’il cherche, maintenant, c’est un modèle – un cardinal dirait sans doute une vérité – universel. Et si l’on y réfléchit, ce serait beaucoup plus séduisant aux yeux d’un robot qu’une foi. Si, quand ils arriveront au terme de leur quête, ils s’aperçoivent, non sans quelque surprise peut-être, qu’ils ont finalement découvert la vraie théologie universelle, ils seront comblés.

         — Mais s’ils trouvent quelque chose d’autre – quelque chose qui ne soit pas de leur goût ?

         — C’est le problème ! Vous avez mis le doigt dessus.

         Le petit nuage de poussière de diamant continuait de flotter telle une aile protectrice au-dessus des pierres ciselées. Par moments, il scintillait mais la plupart du temps, il demeurait immobile comme s’il observait.

         Tennyson refoula la question qu’il avait sur le bout de la langue. Decker voyait, lui aussi, le nuage et il savait que son hôte le voyait. Si quelqu’un devait y faire allusion, cela lui revenait à lui et à lui seul. Jusque-là, personne n’avait posé de questions et c’était bien ainsi.

         — Revenons-en à l’histoire du Paradis, fit Decker. Avez-vous eu accès à l’enregistrement ?

         — Ce n’est pas un enregistrement, c’est un cristal. Et je ne l’ai pas vu. J’en ai vu d’autres mais pas celui-là. Je n’ai pas voulu demander à le visionner. Il me semblait que c’était une affaire personnelle, en quelque sorte.

         — Vous savez, bien sûr – d’ailleurs, vous l’avez dit vous-même – que Vatican a les moyens de se rendre sur place.

         — C’est vrai mais il n’a pas les coordonnées.

         — J’ai comme un pressentiment…

         Decker n’alla pas plus loin. Tennyson attendit.

         — Oui ? dit-il enfin.

         — J’ai le pressentiment que je sais où se trouve le Paradis.
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         — Je ne sais pas ce qui a bien pu se passer, dit Ecuyer. Je ne vois vraiment pas. Toujours est-il que, maintenant. Mary tient à toute force à retourner au Paradis.

         — Si elle le peut, fit Tennyson.

         — Je crois qu’elle pourra. Elle est notre meilleure Écoutante. Elle possède la capacité de faire un second voyage. J’ignore quelles aptitudes sont nécessaires pour retrouver infailliblement un lieu où l’on s’est déjà rendu mais certains de nos Écoutants ont à de multiples reprises fait la démonstration qu’ils les possèdent. Nous avons essayé de déterminer la nature de cette faculté car si nous la connaissions nous pourrions la développer parmi nous. Mais trêve de supputations. Ce qui m’intrigue, c’est la raison pour laquelle Mary veut brusquement y retourner. Il y a quelques jours encore, elle n’en avait nullement l’intention.

         — Peut-être désire-t-elle attirer à nouveau l’attention sur elle, suggéra Jill. Vous l’avez plus ou moins mortifiée, tous les deux, en lui montrant qu’elle est loin d’avoir l’importance qu’elle imaginait.

         — C’était la seule solution, répliqua Ecuyer. À mon avis, en tout cas, et Jason pensait comme moi.

         — Que vous ayez eu tort ou raison, votre tactique a porté ses fruits. Maintenant qu’elle est décidée à faire le voyage, y a-t-il moyen de la convaincre qu’il est indispensable qu’elle relève les coordonnées du lieu ?

         — On peut toujours essayer de lui expliquer que c’est nécessaire mais je ne sais pas du tout si elle se laissera persuader. Vous devriez lui parler, vous. Entre femmes.

         — Je ne pense pas que ce serait adroit. Nous ne nous sommes jamais rencontrées et je doute qu’elle ait confiance en moi. Elle aura l’impression que tout le monde se ligue pour faire pression sur elle.

         Tennyson intervint :

         — Decker semble croire qu’il sait où se trouve le Paradis. J’ai discuté avec lui l’autre jour…

         — Comment le sait-il ? demanda Ecuyer. Comment pourrait-il le savoir ?

         — Il ne me l’a pas dit et je ne le lui ai pas demandé. Il a horreur que l’on force son jardin secret, c’est une véritable allergie chez lui. Ce n’est pas un homme que l’on questionne. Je crois qu’il s’attendait à ce que je l’interroge mais je m’en suis bien gardé. Ayant lâché cela, il n’a rien ajouté de plus.

         — Vous auriez dû le pousser dans ses retranchements, rétorqua Jill. Peut-être était-ce ce qu’il voulait.

         — Je ne crois pas. Il est possible que je me sois trompé mais j’ai eu le sentiment qu’il me testait, en quelque sorte. Il m’a plusieurs fois fait des ouvertures à propos d’autres sujets mais je me suis abstenu de lui poser des questions. Pourtant, j’en brûlais d’envie. C’est un curieux personnage. Nous nous entendons bien et je voudrais que cela continue.

         Ecuyer reprit la parole.

         — Nous l’avons toujours tenu pour un marginal. Un loup solitaire – ce qu’il est, d’ailleurs. Un asocial. Jason est le premier à avoir établi quelque chose qui s’apparente à un contact avec lui. Cela peut être utile et il ne faut surtout pas rompre ce lien.

         Hubert surgit avec du café frais. Il remplit les tasses et, sans un mot, battit en retraite et s’enferma dans la cuisine.

         — Il est encore vexé, soupira Ecuyer. Je lui ai passé un savon l’autre jour et il continue de m’en vouloir. Il est nécessaire de se gendarmer de temps en temps pour qu’il reste à sa place.

         — En tout cas, dit Tennyson, il faut reconnaître qu’il fait un café sublime.

         — Je me demande…, murmura Jill. Mary est-elle encore humaine ? Combien d’Écoutants sont-ils restés humains ?

         — Mais bien sûr qu’elle est humaine ! s’exclama Ecuyer. En voilà une question !

         — Ces Écoutants ont eu tellement d’expériences… comment dire ? Extra-naturelles ! Et, si souvent, ils ont été ou cru être des créatures d’ailleurs… Je me demande comment, dans ces conditions, ils réussissent à garder leur essence humaine.

         — J’avoue que, moi aussi, je me suis interrogé là-dessus mais je n’ai jamais osé leur poser franchement la question. Avec eux, il faut marcher sur des œufs. Ce sont de fortes personnalités. Peut-être est-ce ce qui les sauve, peut-être est-ce la condition première pour être médium. Mais ils ont beau avoir du caractère, beaucoup d’entre eux demeurent hantés par leurs expériences. Certains refusent de les réitérer. Ils sont prêts à aller autre part mais ils ne veulent pas recommencer un même voyage. Pourtant, jamais aucun n’a craqué. Il n’est pas d’exemple qu’un Écoutant ait lâché. (Ecuyer termina son café.) Le mieux est sans doute que je passe voir Mary. Voulez-vous venir avec moi, Jason ?

         — Non, vraiment pas. Je ne suis pas dans ses petits papiers.

         — Moi non plus, actuellement.

         — Vous la connaissez depuis longtemps. Cela devrait aplanir les difficultés.

         — Peut-être. Alors, à bientôt.

         Après le départ d’Ecuyer, Tennyson et Jill demeurèrent silencieux un moment.

         — J’ai le sentiment que nous sommes sur le point de découvrir quelque chose, dit enfin Jill, sortant de son mutisme.

         Tennyson acquiesça.

         — Si Mary retourne au Paradis et si elle en rapporte plus d’informations que la première fois…

         Jill interrompit Jason.

         — Je ne comprends pas très bien ce qui se passe. Vatican est divisé, bizarrement. Mais qu’est-ce qui le divise ? Oh ! j’en ai une vague idée mais il y a des choses qui m’échappent. Le pire est que je ne sais pas exactement ce qu’est Vatican. Une religion ou un laboratoire de recherche ? Qu’espère-t-il trouver ?

         — Je doute qu’il le sache lui-même clairement.

         — J’ai repensé au cardinal – Roberts, si je ne me trompe – qui a dit que nous ne serions pas autorisés à partir…

         — C’est ce qu’il a dit mais il s’agissait d’une remarque faite en passant. J’ignore jusqu’à quel point c’est une décision sans appel.

         — Pour l’instant, c’est là une question académique en ce qui me concerne. Je ne peux pas partir maintenant. Je commence à peine à plonger dans l’histoire de Vatican. Quand j’écrirai mon livre…

         — Votre livre ? Je croyais que c’était celui de Vatican.

         — Je dis bien « mon » livre. Il sera tiré à des milliards d’exemplaires. Je pataugerai dans l’opulence jusqu’au nombril, je n’aurai plus besoin de travailler, je pourrai m’offrir tout ce qui me fera plaisir.

         — À condition de pouvoir quitter Seuil de Rien.

         — Sachez, mon cher, que Jill Roberts va où elle a envie d’aller et quand elle en a envie. Il n’existe pas un endroit au monde d’où elle soit incapable de partir.

         — Bravo. Quand vous partirez, m’emmènerez-vous avec vous ?

         — Si cela vous chante.
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         Elle avait une impression de « déjà vu ». Cette large route lumineuse et mélodieuse s’étirant comme un cordeau jusqu’au radieux embrasement qui jaillissait là-bas, très loin, elle la reconnaissait. Elle planait très haut au-dessus de la route chantante. Voguant dans un vide qui lui serrait le cœur, elle se dirigeait vers cette route resplendissante mais pas assez vite et, de tous ses nerfs tendus, de tous ses muscles, elle s’efforçait d’accélérer l’allure.

         Cette fois, se dit-elle, je regarderai mieux. Je noterai des points de repères, j’enregistrerai des indices pour savoir où je suis, pour pouvoir le leur dire et leur apporter la preuve du Paradis. Parce qu’ils ne m’ont pas crue. Cette fois, il faudra qu’ils me croient. Tous. Sans doute possible, sans qu’il y ait matière à discuter. Des coordonnées, m’a demander Ecuyer. Quelles coordonnées ? Comment trouver les coordonnées qui les convaincront ? Car il n’y en a pas d’autres que celles de la foi et celles-là arracheront leur conviction. Il faut donc que je leur rapporte la foi qui s’imposera par sa seule force de persuasion et ils sauront que c’est moi qui ai trouvé le Paradis.

         Oh ! je sais bien ce qu’ils veulent que je leur rapporte : une carte qui leur permettrait de me suivre jusqu’au Paradis dans leurs engins ridicules. Les imbéciles ! songea-t-elle avec un mélange de rage et de tristesse. Les imbéciles qui s’imaginent que l’on peut se rendre physiquement au Paradis, qui ne savent pas que, pour les mortels, le Paradis est…

         Quelle était l’expression de cet arriéré de docteur ? Ah oui ! un état d’esprit ! Ce en quoi il se trompe, ce médecin avec son amabilité professionnelle et ses démonstrations de dévouement à la science. Non, le Paradis n’est pas un état d’esprit : c’est un état de grâce. Et je suis la seule, la seule entre tous à avoir accédé à l’état de grâce nécessaire pour découvrir le Paradis.

         L’état de grâce si laborieusement atteint… Et pourtant, non, pas laborieusement car il n’y avait rien eu de pénible dans sa démarche. Juste un effort – la recherche d’une sainteté profonde, l’abdication altruiste de son être devant une douce autorité. Parfois, on réussissait à frôler la sainteté mais sans jamais l’atteindre totalement. Elle n’avait jamais touché le but mais elle s’en était suffisamment rapprochée pour pouvoir avancer sur la route de lumière qui s’étirait sous ses yeux.

         Elle émergea du vide et eut l’impression que ses pieds touchaient la route bien que le contact de celle-ci ne ressemblât à celui d’aucune autre route. Lisse et scintillante, elle filait droit en direction du flamboiement qui rayonnait, très loin. Trop loin, peut-être, pour qu’elle réussisse à l’atteindre. Et que ferait-elle, que pourrait-elle faire si, épuisée, à bout de forces, elle s’écroulait avant d’être arrivée en vue des hautes tours resplendissantes ?

         Mais ces appréhensions étaient vaines car elle n’avait nul besoin de marcher pour avancer. Elle se demanda un moment si ce n’étaient pas la musique et les chants au sein desquels elle se mouvait qui la portaient.

         Flottant ainsi, elle éprouvait soudain une étrange lassitude. Un brouillard l’enveloppait si bien qu’elle ne voyait que la route et le buisson ardent qui flamboyait là-bas. Une joie dévorante, néanmoins, illuminait sa lassitude tandis qu’elle avançait sans effort, comme portée vers un lointain rivage par une tendre marée. La musique se fit plus éclatante et la lumière sembla devenir plus intense, si intense qu’éblouie, elle ferma les yeux. Un voile de sainteté (de sainteté ?) se referma sur elle.

         Tout à coup, sans avertissement, la musique se tut, ce fut le silence et elle sentit la dureté de la route sous ses pieds. Elle ne flottait plus, rien ne la soutenait plus. Interloquée, elle rouvrit les yeux. Le flamboiement s’était considérablement estompé. C’était maintenant plus une lueur qu’un brasier et au cœur de cette incandescence, de hautes tours découpaient leurs silhouettes blanches sur le bleu du ciel – un blanc pur tranchant sur un bleu pur – et de leur masse qui se dressait venait l’immatériel écho d’une musique lointaine dont la sonorité était celle, cristalline, d’un ruissellement d’eau, chaque goutte produisant une note spécifique qui se fondait avec les autres.

         Elle fouilla l’étendue du regard dans l’espoir de voir les anges, mais en vain. Peut-être volaient-ils à une telle hauteur qu’ils étaient invisibles aux yeux des mortels.

         À peu de distance de l’endroit où elle se trouvait s’amorçait l’escalier d’or aux larges degrés qui s’élevait vers les tours. Plus il montait, plus il paraissait se rétrécir de sorte qu’à son faîte, ce n’était plus qu’un mince trait d’or.

         La distance à franchir l’effraya et, pourtant, il fallait qu’elle grimpe, marche après marche, jusqu’à ce qu’elle atteigne les tours. Et, au sommet, elle serait accueillie par les trompettes célestes.

         Au moment où elle s’apprêtait à poser le pied sur la première marche, les brumes qui l’enveloppaient commencèrent à se dissiper, révélant la multitude qui campait de chaque côté de la route – des tentes, des cabanes, des bâtisses délabrées avec, ici et là, de vastes temples qui dominaient ce paysage sordide. Et partout c’était un grouillement de créatures comme elle n’en avait encore jamais vu. Pour une raison qui lui échappait, elle ne les distinguait pas clairement mais elle avait l’impression d’un horrible chaos de formes et de couleurs, du jaillissement d’une vie terrifiante enlisée dans une masse répugnante.

         Prise d’une panique aveugle, elle s’élança à l’assaut des degrés majestueux pour échapper à cet immonde spectacle et monta, monta jusqu’au moment où ses forces l’abandonnèrent. Haletante, elle trébucha, tomba et demeura prostrée, se cramponnant farouchement à la pierre pour ne pas glisser au plus profond de cet abîme de cauchemar.

         Peu à peu, sa respiration retrouva son rythme normal et elle cessa de trembler. Elle se redressa précautionneusement pour jeter un regard au bas de l’escalier mais les brumes s’étaient refermées, masquant à nouveau la populace du camp.

         Mary se remit debout et reprit son ascension. La musique, bien qu’encore lointaine, était plus forte. Les lumineuses tours blanches tranchaient sur l’azur. Un sentiment de paix l’envahit, chassant la terreur qui s’était emparée d’elle.

         Les tours ne paraissaient pas s’être rapprochées d’un pouce. Et, maintenant, elle apercevait très haut au-dessus d’elle, comme un point minuscule qui tremblait dans la lumière dorée. Elle s’immobilisa pour essayer de déterminer ce qu’il pouvait être. D’abord, elle pensa que c’était ses yeux qui lui jouaient des tours. Mais non, la petite tache continuait à danser dans les chauds reflets de l’escalier d’or.

         C’est quelqu’un qui vient à ma rencontre, se dit-elle. Quelqu’un qui vient à moi pour m’accueillir en Paradis !

         Elle pressa l’allure dans sa hâte de rejoindre celui qui venait lui souhaiter, la bienvenue. La tache grossit, elle se stabilisa Mary put identifier une silhouette humaine. Qui avait deux jambes mais pas d’ailes, ce qui la déçut quelque peu encore que les habitants du Paradis n’eussent pas forcément tous des ailes. Elle se rendit alors compte qu’elle savait, en fait, fort peu de choses sur les habitants du Paradis. Elle avait toujours pensé qu’il était peuplé d’anges, mais le personnage à forme humaine en train de descendre l’escalier n’était sûrement pas un ange !

         À présent qu’il était plus près et qu’elle le voyait mieux, elle n’eût pas juré que c’était un homme. Il ressemblait à un homme, certes, mais il n’était pas totalement humain. Cependant il n’avait rien non plus de céleste. D’abord, il était noir.

         Déroutée, elle ralentit le pas et finit pas s’immobiliser, les yeux fixés sur l’être qui descendait l’escalier. Il avait de longues oreilles pointues et son visage effilé comme le museau d’un renard était doté d’une large bouche aux lèvres minces. Ses yeux en amande, jaunes tels ceux d’un chat, étaient dépourvus de blanc. Elle ne remarqua ni son corps ni ses vêtements tant elle était fascinée, hypnotisée par ce visage repoussant.

         Il était maintenant deux marches au-dessus d’elle. Levant la main, il la menaça du doigt comme un père ou un maître d’école réprimandant un enfant.

         — Mauvaise ! lui cria-t-il d’une voix caverneuse. Mauvaise ! Mauvaise ! Mauvaise !

         Mary fit demi-tour et s’enfuit. L’imprécation était comme un fouet qui la cinglait. Elle trébucha, perdit l’équilibre et se mit à rouler de degré en degré. Tous ses efforts pour s’arrêter furent vains – elle continua de dégringoler les marches en roulant sur elle-même.

         Enfin, la chute prit fin. Elle se redressa à demi, l’esprit en déroute. Elle était assise au pied de l’escalier. Le brouillard s’était évanoui et la populace, massée de part et d’autre de la route, paraissait tenue en respect par une invisible barrière. Et les créatures se moquaient d’elle, l’abreuvaient de quolibets, la conspuaient en faisant des gestes obscènes.

         Elle se releva tant bien que mal et se tourna vers l’escalier. La créature au museau de renard, campée sur la dernière marche, continuait de la menacer du doigt et de tonitruer :

         — Mauvaise ! Mauvaise ! Mauvaise !
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         Jill était à la bibliothèque et Hubert était sorti une heure plus tôt pour faire une course. Tennyson, assis devant la cheminée, contemplait les flammes avec fascination. Il serait bientôt l’heure de partir pour la clinique, encore qu’il n’y eût sans doute pas grand-chose à faire. Les humains de Seuil de Rien semblaient jouir d’une santé de fer, c’en était extraordinaire. À l’exception de Mary. Tennyson n’avait pas eu un seul cas grave depuis son arrivée. De petites affections bénignes – quelques angines banales, une infection dentaire, deux lumbagos, une indisposition digestive, une cheville foulée… ça s’arrêtait là.

         Ainsi donc, Mary avait repris le chemin du Paradis. Jason se demanda distraitement ce qui l’avait décidée à y retourner. Il y a peu, elle se refusait encore catégoriquement à refaire le voyage. Que rapporterait-elle de cette expédition ? En reviendrait-elle renforcée dans sa conviction ou ébranlée dans sa certitude d’avoir découvert le Paradis ? Ce ne pouvait pas être le Paradis. C’était là une idée ridicule du même ordre que les visions et les révélations d’origine névrotique dont regorgeaient les chroniques du Moyen Age sur la Terre.

         Tennyson s’enfonça encore davantage dans les profondeurs de son fauteuil, ses yeux suivaient la danse des flammes. Il ne fallait pas trop s’attarder. Il y avait peut-être des gens qui l’attendaient pour la consultation.

         Mais pourquoi diable éprouvait-il un brusque malaise à cette pensée ? Il se redressa et tourna la tête, balayant la pièce du regard. Il n’y avait personne, ce qui n’avait rien de surprenant. Il savait bien qu’il était seul. Pourtant, soudain, il eut l’impression très nette de ne plus l’être.

         Il se leva et, tournant le dos à la cheminée, inspecta le fond de la pièce. Rien. Pas de silhouette aux aguets. Il en était sûr. Cependant, cette espèce de malaise persistait. Que la pièce eût l’air vide ne le rassurait pas. Il était hors de doute qu’il y avait quelque chose ou quelqu’un.

         — Qui est là ?

         Sa voix était mal assurée.

         Comme une réponse à sa question, il distingua dans un coin, non loin de la haute chaise dorée, près de la table de marbre, un vague scintillement de poussière de diamant.

         — C’est donc vous.

         À peine Jason eut-il prononcé ces mots que le brasillement disparut. Pourtant, il sentait la présence de la chose. Si le scintillement s’était évanoui, la chose elle-même n’était pas partie.

         D’innombrables questions lui brûlaient les lèvres. Qu’êtes-vous ? Qui êtes-vous ? Que faites-vous ici ? Mais il ne les formula pas. Il restait immobile, comme changé en statue, les yeux fixés sur l’endroit où il avait aperçu le scintillement.

         Et une voix parla dans sa tête.

         « Je suis là. En toi. Dans ton esprit. Souhaites-tu que je me retire ? »

         La voix (si c’était une voix) était douce. Douce et empreinte de courtoisie. Tennyson était incapable de faire le moindre geste. La terreur – et, pourtant, ce n’était pas de la terreur – l’habitait. Il tenta de dire quelque chose, de penser mais en vain. Son intelligence était aussi pétrifiée que son corps.

         « Souhaites-tu que je me retire ? », répéta la voix.

         « Non, ne partez pas mais expliquez-vous. (Tennyson parlait en silence, dans son seul for intérieur.) Vous appartenez à Decker. Vous a-t-il chargé d’un message pour moi ? »

         « Je n’appartiens ni à Decker ni à personne. Je suis mon propre maître. Je suis l’ami de Decker. Rien de plus. Je peux lui parler mais pas entrer en lui. »

         « Si vous êtes entré en moi, pourquoi ne pouvez pas entrer en lui ? »

         « Je m’appelle Chuchoteur. C’est le nom qu’il m’a donné. Il en vaut un autre. »

         « Vous ne m’avez pas répondu, Chuchoteur. Pourquoi pouvez-vous entrer en moi et pas en Decker ? » « Je suis son ami. Et il est mon seul ami. Je l’ai longuement et rigoureusement éprouvé pour être certain qu’il était bien un ami. J’ai essayé avec d’autres qui auraient pu être, eux aussi, des amis mais ils ne m’entendaient pas. Ils ne savaient pas que j’étais là. »

         « Et maintenant ? »

         « J’ai fait l’expérience avec Decker. Je lui parle, oui, mais il ne m’est pas possible de pénétrer dans son esprit. Dès le premier jour, j’ai deviné que, toi, tu étais celui que je cherchais. »

         « Et vous êtes prêt à abandonner Decker ? Non, Chuchoteur, vous ne pouvez pas lui faire ça. Moi non plus. Je ne lui volerai pas son ami. »

         « Je n’ai pas l’intention de l’abandonner. Mais est-ce que je peux rester avec toi ? »

         « Voulez-vous dire que vous ne vous imposerez pas de force ? »

         « Non, absolument pas. Dis-moi de me retirer et je me retirerai. Mais je t’en supplie… »

         C’est de la folie pure, songea Tennyson. Je rêve. Cela n’existe pas !

         Au même moment, la porte s’ouvrit et Ecuyer entra en trombe.

         — Jason, il faut que vous veniez avec moi ! Immédiatement.

         — Bien sûr, répondit Tennyson. Que se passe-t-il ?

         — Mary est revenue du Paradis et elle a perdu la raison.
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         Decker, une fois de plus, revivait le moment fatal. Des années durant, il n’y avait pas pensé mais depuis sa visite à l’embarcation de sauvetage, il y songeait souvent. Il repassait sans relâche le film des événements dans sa mémoire et, plus il le repassait, plus les vieux souvenirs estompés se précisaient.

         Tendant le bras, il posa la main sur la boîte de métal posée sur le bureau, celle qu’il avait ramenée de l’esquif. Tout devait être là, dans les enregistrements effectués par l’esquif. Mais le courage de soulever le couvercle lui manqua. Peut-être aurait-il mieux fait de laisser ces documents dans l’embarcation où ils étaient restés pour ainsi dire oubliés pendant douze ans.

         Pourquoi répugnait-il à écouter les enregistrements ? Parce qu’il craignait que la terreur y soit inscrite ? L’astronef avait-il pu la consigner ? Était-elle là-dedans, aussi fraîche et déchirante qu’en ce jour lointain ? Le visage de Decker se plissait, tant était intense son effort de concentration. Le navire, il le connaissait, il avait navigué des années à son bord, aucun de ses recoins n’avait de secrets pour lui, il l’avait aimé, il en était fier, il lui parlait dans la solitude des gouffres de l’espace. Parfois – du moins, en avait-il l’impression –, l’astronef lui répondait.

         Il n’avait d’incertitude que sur un seul point : quel était le degré exact de fidélité des enregistrements ? Qu’ils fussent détaillés et précis, que rien d’important n’eût été omis – là-dessus, il ne nourrissait pas l’ombre d’un doute. Les sites et les distances, les coordonnées à la virgule, les températures, les pressions, les composés chimiques, les coefficients gravifiques, les traces de vie quand vie il y avait, les dangers invisibles – tout était scrupuleusement engrangé. Mais les émotions ? Les enregistrements étaient-ils en mesure de les capter ? Avaient-ils pu prendre en compte la terreur sans nom qui avait précipité des hommes endurcis et aguerris vers les engins de sauvetage ?

         Caressant du bout des doigts le boîtier métallique, Decker fermant les yeux pour mieux se rappeler, s’efforça – c’était la dixième fois, sinon plus, depuis ces derniers jours – de retrouver l’insaisissable souvenir – le seul – qui échappait à sa mémoire.

         Ils se dirigeaient vers les confins du système de Coonskin quand la distorsion était survenue. C’est drôle, songea-t-il. Il avait toujours admis que ç’avait été une distorsion, cette déchirure inexpliquée dans le continuum qui n’était guère plus qu’une légende, qui avait catapulté le navire dans un autre temps ou un autre espace. Dans les bistrots de toutes les planètes-frontières, ce phénomène alimentait d’innombrables récits hauts en couleur mais, le fait que les soi-disant témoins juraient solennellement et plutôt deux fois qu’une que leurs propos étaient la vérité vraie ne démontrait pas de façon probante l’existence des distorsions.

         En tout cas, distorsion ou pas, un incident d’une exceptionnelle violence avait eu lieu. Au lieu de flotter sans mouvement apparent dans un obscur néant ainsi qu’il en allait toujours dans les vols FTL, l’astronef s’était soudain mis à se cabrer, à tanguer et à faire des embardées. Decker était alors debout, il s’en souvenait, seul devant l’un des sabords de proue, à scruter le vide ténébreux qui se déployait sous ses yeux, fasciné comme il l’était invariablement par l’absence totale de tout élément caractéristique. Noirceur et vide, c’était tout. Mais cette noirceur n’était pas réellement noirceur. C’était noir parce qu’il n’y avait rien et ce vide n’était pas un manque, il tenait au fait qu’il n’y avait jamais rien eu et que, plus que vraisemblablement, il n’y aurait jamais rien. Decker se demandait fréquemment pourquoi ce néant désolé exerçait une telle attraction sur lui et jamais il n’avait trouvé l’ébauche d’une réponse.

         Le pont avait soudain donné de la bande. Déséquilibré, Decker était tombé et avait glissé, sa trajectoire changeant de direction à chaque culbute de l’astronef. Il avait essayé de se retenir à tout ce à quoi il pouvait se raccrocher, mais sans succès. À un moment donné, sa tête avait brutalement heurté un objet dur et la douleur lui avait fait voir trente-six chandelles. Peut-être s’était-il évanoui mais il n’en était pas sûr. Il s’était bien souvent posé la question mais il ne le saurait jamais avec certitude.

         Il se rappelait ensuite s’être relevé tant bien que mal et hissé sur un des sièges de pilotage face au tableau de commande. Sa tête bourdonnait et il entendait des cris lointains – des hurlements assourdissants d’hommes fous de terreur qui ne se contrôlaient plus.

         Qu’est-ce qui leur prend, à ces imbéciles ? avait-il pensé. Mais alors même qu’il formulait cette question, il avait compris. La terreur le frappait à son tour, comme un poing entre les deux yeux. Elle remplissait le bâtiment au point qu’il suffoquait, c’était plus un assaut physique qu’émotionnel. Elle étouffait la voix caverneuse qui lui parvenait aux oreilles et dont il ne distinguait pas les paroles qu’elle prononçait.

         Le navire ne tanguait plus. Decker s’accrocha au fauteuil pour ne pas tomber. Quand il tenta de se remettre debout, ses genoux ployèrent sous lui. Il jeta un coup d’œil aux sabords. Le vide ténébreux s’était résorbé : l’astronef avait réintégré l’espace normal.

         La terreur à l’état brut. Rien qui indiquât quelle en était la source, rien qui expliquât pourquoi elle le frappait. Une terreur pure, essentielle, sans raison et cette voix assourdissante qui s’adressait à lui – à lui personnellement, à personne d’autre, rien qu’à lui. Et, en contrepoint, il entendait toujours les hurlements de plus en plus lointains de l’équipage affolé qui fuyait cette terreur, qui l’abandonnait, lui, Decker. Il y eut un choc sourd, suivi d’un second. Il comprit : c’était le lancement des embarcations de sauvetage.

         À présent, il était plus solide sur ses jambes. Quand il porta la main à sa tête, il constata que ses cheveux étaient poisseux et collaient à son crâne. Il regarda sa paume : elle ruisselait de sang. S’arrachant à son fauteuil, il se dirigea vers le sabord le plus proche en titubant et quand il l’eut atteint, il se cramponna à la paroi, le visage touchant presque le cristal dur.

         La surface d’une planète était visible à l’aplomb de l’astronef – beaucoup trop proche. Des routes qui, à cette distance, n’étaient guère plus grosses qu’un fil, convergeaient tels les rayons d’une roue autour du moyeu central. Le navire était en orbite de voisinage et il perdait rapidement de l’altitude. Il s’écraserait dans quelques minutes tout au plus. Si ces vagues de terreur avaient cessé de déferler sur lui, Decker aurait entendu le sifflement strident du passage de l’engin déchirant la couche atmosphérique.

         Son corps essayait de se recroqueviller, il se rétractait, se desséchait comme une pomme tombée dans l’herbe et que racornit l’hiver. Il s’agrippa avec une énergie redoublée à la face intérieure de la coque bien qu’elle ne présentât aucune aspérité, cherchant follement à incruster les doigts dans le métal. À présent, il distinguait plus nettement le moyeu d’où rayonnaient les routes. C’était une pyramide, un promontoire rocheux dominant un paysage plat comme la main. Et les routes ne s’achevaient pas à la base de ce dôme : elles en gravissaient les flancs pour rejoindre le moyeu.

         Decker eut la vision fugitive de celui-ci – un soudain jaillissement de structures acérées qui se tendaient vers lui comme pour l’embrocher. Et son instinct lui fit deviner que là était la source du raz de marée de terreur qui le submergeait. Un cri d’effroi lui échappa et il recula. L’espace d’un instant, il demeura tapi sur lui-même, indécis, puis les réflexes professionnels gravés dans son subconscient entrèrent en jeu : il se rua sur le tableau de commande, arracha l’enregistreur de vol, le fourra sous son bras, fit demi-tour et s’élança en courant.

         Il se rappelait n’avoir entendu que deux claquements d’éjection. S’il ne s’était pas trompé, il restait encore un canot. Son corps se couvrit de sueur tandis qu’il songeait que le troisième choc lui avait peut-être échappé et que toutes les embarcations avaient été larguées.

         Mais sa mémoire avait été fidèle. Il n’y avait eu que deux chocs. La dernière nacelle était toujours à sa place.
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         Mary tenta de se redresser dans son lit et hurla :

         — Ils m’ont chassée ! Ils m’ont chassée du Paradis !

         Cessant de se débattre, elle se laissa retomber en arrière. De l’écume perlait aux coins de sa bouche. Ses yeux étaient fixes mais son regard paraissait aveugle.

         Tennyson lui plongea dans l’avant-bras l’aiguille que lui tendait l’infirmière. Mary leva faiblement une main, griffant l’air, et, au bout d’un instant, un bredouillement s’échappa de ses lèvres :

         — Grand et noir. Il m’a menacée du doigt.

         Sa tête s’enfonça davantage dans l’oreiller et ses paupières se refermèrent sur son regard hanté. Ses doigts crispés se dénouèrent.

         — Expliquez-moi exactement ce qui s’est passé, demanda Tennyson à Ecuyer, debout de l’autre côté du lit.

         — Elle est sortie de l’expérience… je sais bien que c’est une façon maladroite de m’exprimer mais je n’en vois pas d’autre… elle est sortie en plein délire. Folle de peur.

         — Cela arrive-t-il parfois ?

         — Quelquefois mais pas souvent. Très rarement, en fait. De temps en temps, un Écoutant revient choqué après un épisode particulièrement désagréable mais, d’ordinaire, ce n’est qu’un traumatisme superficiel. Ils prennent rapidement conscience que la péripétie est parvenue à son terme, qu’ils sont rentrés, qu’ils sont en sécurité et qu’il n’y a plus rien – qu’il n’y a jamais rien eu à craindre. Au pire, ils peuvent rester marqués par l’expérience qu’ils ont subie, en rêver mais c’est passager et, très vite, les séquelles disparaissent. Je n’ai jamais été témoin d’une réaction aussi violente.

         — Cela va aller, maintenant, avec le sédatif que je lui ai administré. J’ai volontairement eu la main lourde. Elle ne se réveillera pas avant plusieurs heures et quand elle reviendra à elle, elle sera encore groggy. Ses centres sensoriels seront engourdis et même si elle se rappelle, le souvenir devrait être atténué. Ensuite, on verra.

         — Elle croit toujours qu’elle a découvert le Paradis. Même après en avoir été chassée, elle n’en démord pas : c’était le Paradis. Cela explique la brutalité de sa réaction. Imaginez les répercussions émotionnelles : trouver le Paradis et se faire flanquer à la porte !

         — En a-t-elle dit plus long avant mon arrivée ?

         Ecuyer secoua la tête.

         — Quelques détails, c’est tout. Il y avait un homme – un homme noir, colossal – qui l’a repoussée. Elle a dégringolé les marches de l’escalier en or. Jusqu’en bas. Elle est persuadée qu’elle est couverte d’ecchymoses.

         — Elle n’a pas la moindre marque.

         — Bien sûr, mais elle est convaincue du contraire. Ça a été une expérience très réelle pour elle, Jason. Cette expulsion l’a touchée très cruellement.

         — Avez-vous visionné le cristal ?

         — Pas encore. Pour être franc, j’appréhende de le faire. Même en sachant ce que c’est…

         — Je comprends.

         — Ce qui m’inquiète le plus, c’est que ce fameux Paradis ou ce qu’elle imagine être le Paradis, peu importe, est alerté, à présent. À partir de Mary, on peut remonter jusqu’à nous. Nous aurions dû…

         — Ne vous affolez pas si vite. Je ne vois pas comment il serait possible de suivre sa trace jusqu’ici. Et comment sa présence aurait-elle été décelée puisqu’elle n’était pas réellement là-bas – pas physiquement, en tout cas ?

         — Je ne sais pas. Je suis dépassé. Nous n’aurions jamais dû la laisser repartir, nous aurions dû pressentir le danger.

         — Mais comment aurait-elle été détectée ? Comment le projet pourrait-il être dévoilé ?

         — N’oubliez pas l’homme noir de l’escalier, cette espèce de diable qui l’a chassée.

         — Soit, il l’a chassée, bien que je ne voie pas ce qu’il y avait à chasser puisqu’elle n’était pas vraiment là. Mais si l’on admet l’improbable – qu’elle y était et qu’il lui a fait rebrousser chemin –, vous n’avez aucun reproche à vous faire. Vous n’aviez pas le moyen de deviner ce qui se passerait.

         — Il n’y a pour ainsi dire jamais de réactions directes à l'encontre des Écoutants dans les mondes qu’ils visitent. D’ordinaire, ils ne sont que des observateurs. Et quand ils vont au delà du rôle de simple observateur, ils s’incorporent alors à un habitant de l’un de ces mondes, soit en établissant un lien quelconque avec lui, soit en programmant son esprit pour qu’il y ait fusion, soit… je ne sais pas, Jason. Je n’ai jamais su. J’ignore ce que font les Écoutants lorsqu’ils surgissent quelque part et comment ils s’arrangent pour faire face à la situation. Je ne me l’imagine pas et ils sont incapables d’expliquer ce qui se passe. Ce qui est arrivé à Mary est absolument sans précédent. Lorsqu’un Écoutant s’implique réellement, il investit un corps de l’intérieur, il devient un autre. Mais Mary s’est impliquée en tant que Mary. Subjectivement, elle était vraiment au Paradis, elle a rencontré cet homme, il l’a chassée, il lui a fait dégringoler l’escalier…

         — C’est, en effet, ce qu’elle prétend.

         — Je vais vous dire une chose, Jason. Je vous parie que cela s’est bien produit de cette manière. Je suis convaincu que le cristal montrera que…

         — Naturellement. Si elle croit que c’est ce qui a eu lieu, c’est enregistré. Il a suffi qu’elle le croie pour que cela s’inscrive dans le cristal. Mais même si le document reproduit fidèlement cet événement imaginaire, même si la créature l’a effectivement chassée, comment pouvez-vous être sûr que cet être ou ses semblables seraient capables de la retrouver ici ?

         — Je n’en suis pas sûr mais je pense que c’est une éventualité à ne pas négliger. Il n’est pas exclu que Mary nous ait… comment dire ? trahis à son insu. Les Écoutants ne savent jamais exactement ce qu’ils trouveront à l’arrivée. Celui qui lui a interdit l’accès de l’escalier n’était peut-être pas l’homme qu’elle a cru voir mais une créature incompréhensible, de sorte qu’elle a été obligée de traduire sa vision en termes humains, de la métamorphoser en une entité peut-être monstrueuse mais intellectuellement acceptable. Mary est une Écoutante expérimentée, un de nos plus précieux agents. Et si elle est tombée sur une forme de vie trop monstrueuse pour pouvoir en supporter la vue, nul doute que son instinct de défense a effectué une transposition.

         — Je ne comprends pas vos craintes, répliqua Tennyson. Les robots du Vatican se rendent à bord de nefs psycho-propulsées – je ne sais pas quel terme vous employez – sur certains des mondes que vos collaborateurs ont découverts.

         — Oui, mais ce n’est pas pareil. Les robots ne partent pas à l’aveuglette. Ils savent où ils vont. Les destinations sont choisies avec le plus grand soin.

         Le sédatif faisait son effet et Mary dormait paisiblement.

         — Le pire est passé, fit Tennyson. Pour le moment, elle a seulement besoin de repos. Plus tard, il serait peut-être bon de la brancher sur quelque chose d’autre. Pensez-vous que ce soit possible ? Nous ne pouvons pas prendre le risque de la laisser repartir pour le Paradis. Si l’on ne peut pas être certain qu’elle n’y retournera pas, le mieux serait de renoncer purement et simplement à ses services. Mais, dans ce cas, elle risque de sombrer dans la mélancolie. Il serait préférable de l’affecter à un autre programme. Des expériences nouvelles effaceront celle-là. Il est peu probable qu’elle tombe sur quelque chose d’aussi traumatisant que le Paradis.

         — Je ne sais pas. Quand elle aura recouvré sa lucidité, il faudra discuter avec elle et essayer de réfléchir à tout cela.

         — J’ai des malades qui m’attendent. Je passerai la voir plus tard.

         Il n’y en avait que deux. Quand il en eut terminé, il ne retourna pas immédiatement auprès de Mary. Elle devait être toujours plongée dans un profond sommeil et s’il y avait eu un problème, l’infirmière aurait fait prévenir Tennyson.

         On était au début de l’après-midi et c’était une belle journée. En contemplant la masse bleu sombre des montagnes tranchant sur le bleu léger du ciel, Jason sut soudain de quoi il avait besoin : d’un endroit isolé où il pourrait réfléchir tranquillement pendant un moment. Les derniers jours – les dernières heures même – avaient été trop mouvementés et il était nécessaire de faire le point. Or, l’endroit idéal pour cela était à deux pas.

         Le jardin était désert. En général, on apercevait quelques moines qui déambulaient en silence dans les allées mais, aujourd’hui, aucun n’était en vue. Tennyson se dirigea vers le banc proche du rosier. Une seule rose était éclose, une rose jaune qui n’avait plus tout son éclat. Le vent, déjà commençait à en arracher les pétales.

         Tennyson s’assit et leva les yeux vers les cimes, s’étonnant de l’irrésistible attirance qu’elles exerçaient sur lui. Il faudrait qu’un de ces jours, il accepte la proposition de Decker et parte en excursion avec son nouvel ami. Encore que, dans un si bref laps de temps, ils ne pourraient sans doute pas aller au delà des premiers contreforts.

         Il faudrait qu’il voie bientôt Decker pour parler de Chuchoteur avec lui. Chuchoteur… quel nom stupide ! Et qu’était-il, ce Chuchoteur, pour l’amour du ciel ? Une entité capable de pénétrer dans l’esprit des gens ? De ne plus faire qu’un avec son hôte ? Je peux lui parler mais pas entrer en lui. Était-ce ce qu’avait dit Chuchoteur ou l’imaginait-il seulement ?

         Tennyson essaya de chasser cette question de son esprit. Rien que d’y penser le déconcertait. Il en saurait plus long quand il aurait parlé avec Decker. À quoi bon se casser la tête ? Decker avait certainement appris une foule de choses sur Chuchoteur depuis tout ce temps.

         Un crissement de pas sur le gravier lui fit lever les yeux. C’était le jardinier.

         — Encore vous ? s’exclama-t-il.

         — Qui voulez-vous que ce soit d’autre ? J’ai parfaitement le droit d’être là, plus que n’importe qui. Je suis chez moi. Ce jardin est quasiment ma propriété.

         — Je ne mets pas en doute que vous en ayez le droit, mais chaque fois que je viens ici, je tombe sur vous comme par un fait exprès.

         — Le monde est petit.

         Le jardinier ne jugea pas utile d’expliciter davantage son propos.

         — Quand les roses vont-elles refleurir ? Il n’en reste plus qu’une seule.

         — Oui, mais elle est magnifique. Vous ne trouvez pas ?

         — Si, elle est somptueuse.

         — J’ai appris avec tristesse que Mary est retombée malade.

         — Oui. Très malade.

         — J’ai aussi entendu dire qu’elle était retournée au Paradis.

         — Je ne suis pas au courant, dit Jason en mentant sans vergogne. Je sais seulement qu’elle est malade.

         De quoi se mêlait-il, ce jardinier ? Cela ne le regardait pas.
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         Les robots avaient emmené des souris dans leurs bagages quand ils avaient quitté la Terre. Peut-être pas intentionnellement mais elles étaient là, c’était un fait.

         Jill avait fait la connaissance de la première un soir où elle était restée tard à travailler à la bibliothèque. Elle en apercevait d’autres de temps en temps mais celle-là était devenue une amie. Elle venait rendre visite à Jill quand la jeune femme était seule et quand régnait le silence. Elle l’observait, embusquée derrière un tas de papiers ou une pile de cristaux, ses minuscules oreilles rondes et duveteuses déployées pour capter le moindre son, son petit museau rose frétillant pour capter la moindre odeur. Et puis, rassurée, sûre que tout allait bien, qu’il n’y avait personne en dehors de Jill, elle sortait de sa cachette et s’approchait, trottinant néanmoins d’une allure méfiante, car elle ne savait pas trop quel accueil lui serait réservé, pour prélever sa part de la collation tardive de la journaliste. Elle saisissait une croûte de pain ou une bribe de fromage entre ses pattes de devant et sa blanche et grassouillette panse bien en évidence. Et pas un seul instant ses petits yeux luisants ne quittaient Jill.

         Jill lui parlait. Tout doucement afin de ne pas l’effaroucher. Elle l’appelait « ma petite réfugiée de la Terre ». Et parfois, quand elle n’était pas trop affairée à faire un sort aux reliefs du sandwich, la souris lui répondait en émettant de petits couics de bonne compagnie pour dire qu’elle se sentait bien.

         Au début, Jill avait songé avec effroi aux ravages que des souris pouvaient faire dans une bibliothèque, mais il ne s’agissait pas ici d’une bibliothèque comme les autres. Les vénérables et précieux livres de Vieille Terre ainsi que tous les manuscrits étaient rangés dans des vitrines, les bandes enregistrées et les cubes de cristal étaient enfermés dans des placards d’acier et les provisions de papier elle-mêmes étaient stockées dans des coffres de métal. Les souris n’avaient pas grand-chose à se mettre sous la dent.

         Elles n’étaient pas très nombreuses, une douzaine tout au plus, et à l’exception de la protégée de Jill qui venait régulièrement mendier sa provende, elles ne se manifestaient qu’épisodiquement. Et quand sa petite copine était repue, elle déguerpissait aussitôt, ce qui ne laissait pas d’intriguer la jeune femme. Il lui était impossible de savoir où la souris se retirait ainsi. Au commencement, Jill ne s’en souciait pas outre mesure. Où et comment le rongeur disparaissait n’était pas une question d’une importance capitale mais, au bout d’un certain temps, elle se surprit à se demander pourquoi sa souris lui faussait compagnie dès la fin de sa dînette et quel chemin elle empruntait. Parfois, elle se morigénait, agacée de perdre son temps avec de telles futilités. Qu’est-ce que cela pouvait bien lui faire, après tout ? Quelle importance cela avait-il ?

         Et, un beau soir, elle reçut par le plus grand des hasards la réponse à sa question. Elle vit la souris disparaître à l’intérieur du mur lambrissé qui faisait face à son bureau. Elle filait en ligne droite, la queue tendue comme si elle suivait un chemin familier, bien qu’il n’y eût rien de visible, pas même un sentier pour souris, se hâtant à petits pas pressés, de plus en plus vite, sans jamais ralentir et, une fois arrivée au mur, elle ne s’arrêta pas : elle se volatilisa littéralement.

         Perplexe, Jill se leva et, sans quitter des yeux l’endroit précis où la bestiole avait disparu, elle s’approcha de la cloison, s’agenouilla et l’ausculta. Il n’y avait pas de trou. Le panneau habillant la maçonnerie était sans solution de continuité. Mais quand la journaliste explora la ligne d’intersection entre le mur et le sol, elle découvrit une petite excavation, un espace qui faisait à peine deux centimètres mais était assez large pour qu’une souris s’y introduise à condition de savoir exactement où il était situé et de se faire toute petite.

         La fissure mesurait tout au plus cinq centimètres de long et Jill pensa qu’elle était due à un affaissement du plancher. Elle glissa deux doigts à l’intérieur pour explorer la face interne du panneau. C’était étrange. Il y avait une bizarre anomalie. Quand elle passa sa main le long du plancher, elle ne décela aucun signe d’affaissement.

         À nouveau, elle tâta la fissure en exerçant une pression sur le panneau. Il y eut un grincement et une porte s’ouvrit, donnant sur un débarras. Une soutane de cardinal défraîchie était accrochée à un portemanteau. Par terre, une paire de sandales. Dans un coin, une corbeille à papiers. C’était tout : la soutane, les sandales et la corbeille. Et une très nette odeur de crottes de souris.

         Jill s’empara de la corbeille, referma le cagibi, regagna son bureau et se mit en devoir de la fouiller. La corbeille, presque entièrement remplie de papiers froissés, était garnie, tout au fond, d’une épaisse litière faite de fragments de papier. C’était vraisemblablement le nid d’innombrables générations de souris qui l’avaient peu à peu étoffé à mesure que les occupants se faisaient plus nombreux.

         La journaliste vida la corbeille de son contenu à l’exception du nid, et quand elle eut empilé sur son bureau les papiers intacts ou à peu près intacts, elle commença à les passer en revue.

         Déception : toute cette paperasse était d’un intérêt médiocre. Des calculs qui n’avaient rien de passionnant, une liste de tâches dont la plupart avaient probablement été effectuées à en juger par les ratures, des notes énigmatiques mais qui avaient sans doute eu un sens pour celui qui les avait griffonnées, les premières lignes d’une lettre non datée : Éminence, j’ai repensé à l’affaire dont nous avons longuement discuté dans le jardin et je suis finalement arrivé à une décision… – cela s’arrêtait là. Le scripteur avait froissé la feuille et l’avait jetée à la corbeille. Un autre feuillet ayant pour titre : Mémoire à l’intention de Sa Sainteté. Malheureusement, il n’y avait que le titre. Une nomenclature mystérieuse : 600 b. de froment, 120 st. bois de chauff. bonne qualité, 150 livres pommes de terre extra, 7 tonnes de miel et le reste à l’avenant.

         Bien que tout cela manquât fortement d’intérêt, Jill fit de tous ces feuillets froissés un petit tas bien net en les lissant du plat de la main. Il faudrait qu’elle les examine plus attentivement quand elle en aurait le temps. Peut-être trouverait-elle alors dans ces documents banals une indication précieuse qui l’éclairerait un peu sur Vatican.

         Elle s’immobilisa, effarée par cette pensée, se rendant brusquement compte pour la première fois de la passion qu’elle apportait à la tâche qu’elle avait entreprise. Au point de vouloir conserver des griffonnages anodins dans l’espoir d’y trouver quelque jour un indice même mineur. Ce n’était pas du tout ce qu’elle avait prévu à l’origine. Quand elle avait accepté ce travail, elle n’avait vu en lui qu’un prétexte, une excuse pour rester sur cette planète et effectuer l’enquête qu’elle avait projeté de mener. Jason l’avait pourtant mise en garde, il l’avait prévenue qu’une fois plongée dans ces archives, elle ne pourrait plus s’en arracher. Maintenant, ils étaient tous les deux pareillement piégés, même si, pour sa part, Jason n’avait jamais repoussé l’idée de rester, au moins quelque temps, sur Seuil de Rien. Si l’occasion se présentait soudain à elle de s’en aller, la saisirait-elle au bond ? Honnêtement, elle était incapable de répondre.

         Elle se remit à compulser les papiers qu’elle avait récupérés. Elle était presque arrivée à la fin quand elle tomba en arrêt devant quelques feuillets agrafés. Elle eut du mal à les lire tant l’écriture était difficile à déchiffrer :

          

         Moi, Enoch, cardinal Theodosius, lut-elle, ai décidé de rédiger à titre personnel cette note qui ne saurait être rendue publique, l’incident que je vais relater n’ayant pas, délibérément, été classé dans les archives officielles. C’est avant tout pour moi que je m’y résous, encore que je le fasse aussi à l’intention de ceux à qui j’en parlerai peut-être un jour. Toutefois, je n’ai présentement nulle intention de mettre qui que ce soit dans la confidence. Ce n’est pas que je craigne d’oublier – depuis des siècles, ma mémoire est infaillible – mais parce que je désire transcrire noir sur blanc les sentiments – pour autant que j’aie des sentiments – que m’inspire cet incident et les appréhensions qu’il éveille en moi avant que le temps ne les ait émoussés.

         Incident, dis-je. Oui, ce fut, en effet, un incident, une brève et fugace péripétie. Mais combien alarmante dans ses implications ! Nous avons longtemps cru être en sécurité sur cette planète lointaine, à la limite extrême de la galaxie, dans une région de l’espace où les étoiles sont rares. Notre soleil n’est pas assez spectaculaire pour attirer l’attention. Mais depuis l’incident en question, je commence à avoir des doutes. Peut-être sommes-nous moins à l’abri que nous ne nous en flattons. Aucun de mes pairs n’a jamais formulé pareilles craintes, pas devant moi tout au moins, et, de mon côté, j’ai pris soin de ne mettre quiconque au courant de mes inquiétudes.

         Et c’est précisément parce que, pour une raison qui m’échappe, je me refuse à dire tout haut ce que je pense tout bas et de crainte que, au fil du temps, ma frayeur (et je la tiens pour utile) ne s’érode subconsciemment – c’est pour cela que j’écris ces lignes afin de me rappeler plus tard que j’ai éprouvé cette peur, que je suis convaincu qu’elle est réelle et fondée, et qu’il convient de la prendre en considération dans nos projets à long terme.

         Hier, nous avons été VISITÉS. Les visiteurs ne ressemblaient à aucune des créatures que nos Écoutants humains ont jamais rencontrées. Je suis sûr que beaucoup d’entre nous ne les ont pas vus, qu’ils les ont pris pour de simples bulles. Mais, moi, j’ai entrevu à plusieurs reprises les occupants de ces bulles et je tiens pour assuré que celles-ci n’étaient rien d’autre que des engins de transport. Le hasard a voulu que je me sois trouvé face à face avec un de ces voyageurs. Son visage, j’en témoigne, était bien un visage mais pas le visage d’un robot et encore moins un visage humain. Il ressemblait à une bouffée de fumée. Pourtant, ce n’était pas de la fumée : c’était une figure qui ressemblait à une volute de fumée. Un visage malléable, semblable à un visage de caoutchouc à peine ébauché et capable d’assumer une multitude d’aspects. Il était tout au plus à dix mètres et je n’oublierai jamais l’expression qu’il arborait : le dédain amusé et goguenard d’un dieu contemplant un enclos à cochons. Et, devant ce mépris souverain, je me sentais écrasé, je n’étais plus qu’une larve gémissante qui rampait dans ta fange.

         Il y avait peut-être une douzaine de ces bulles, bien que personne n’ait eu, semble-t-il, l’idée de les compter. Elles disparaissaient aussi vite qu’elles surgissaient. Elles ne restèrent pas longtemps, peut-être dix minutes, peut-être moins. Elles se matérialisaient brusquement, émergeant du néant, pour se volatiliser tout aussi soudainement.

         Les visiteurs ne nous accordaient qu’un bref coup d’œil ; ils ne perdaient pas de temps avec nous. Sans doute ne leur était-il pas nécessaire de prolonger leur séjour et, selon toute vraisemblance, ils voyaient pendant ce bref laps de temps infiniment plus de choses que nous ne pouvons l’imaginer. Ils nous toisaient avec un mépris railleur, sachant qui nous étions et ce que nous faisions et nous considéraient apparemment comme indignes de leur attention.

         Peut-être ne constituent-ils pas un danger. Mais nous savons – désormais – moi en tout cas, que notre existence est connue d’eux, même s’ils nous tiennent pour quantité négligeable, et je ne me sens plus en sécurité. Parce qu’ils connaissent notre existence et même s’ils ne nous font rien, ce seul fait représente une menace pour nous. S’ils nous ont découverts à l’occasion d’une reconnaissance de routine et estiment que nous ne valons pas la peine qu’ils gaspillent leur temps, il se peut que d’autres – et il est presque certain qu’il y en a d’autres – viennent à notre recherche pour des raisons que nous ignorons totalement.

         Nous avons cru trouver refuge dans l’isolement et dans la ruse. Nous avons toléré et même encouragé les pèlerins, moins pour l’argent qu’ils nous apportent que parce que nous pensions que si jamais le bruit de notre présence ici se répandait, nous passerions ainsi pour une secte farfelue comme il en existe à profusion et qui ne méritait pas que l’on s’intéresse à elle. Mais nous avons peut-être fait une erreur de calcul et, dans ce cas…

          

         Le texte s’interrompait là. Jill essaya de lisser les feuillets froissés, les plia avec soin et les mit dans sa poche. Jamais encore elle n’avait sorti le moindre document de la bibliothèque mais, cette fois, elle avait bien l’intention de déroger à la règle qu’elle s’était imposée.

         Le cardinal Enoch Theodosius… comment ce vieux robot si fruste avait-il pu écrire ces lignes ? Son crâne de métal devait abriter un esprit plus vif et plus imaginatif qu’elle ne se l’était figuré.
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         Decker était en train de sarcler son jardin. Un jardin méticuleusement entretenu, nota Tennyson. Les rangs de légumes étaient alignés comme à la parade, il n’y avait pas une herbe folle. Decker travaillait méthodiquement et sans hâte. Quand il aperçut Jason qui patientait devant le potager, il s’arrêta et vint à sa rencontre, sa binette sur l’épaule.

         — Ne restons pas au soleil. Il fait trop chaud. Précédant Tennyson, il se dirigea vers un coin ombragé. Il y avait là deux chaises rustiques et une petite table en bois. Il s’empara du seau posé sur celle-ci.

         — Je n’ai que de l’eau à vous offrir. Elle est probablement tiède mais ça désaltère.

         Tennyson refusa du geste le seau qu’il lui tendait.

         — À vous l’honneur. Vous l’avez bien mérité. Decker opina et but à même le seau, puis ce fut au tour du visiteur. L’eau, en effet, était tiède mais Tom avait raison : c’était rafraîchissant. Les deux hommes s’assirent.

         — J’ai toujours un seau à portée de la main quand je jardine, dit Decker. Si j’ai soif, c’est trop long d’aller jusqu’à la maison.

         — Est-ce que je vous dérange ? Si vous avez une autre binette, je peux vous donner un coup de main. Je me défends assez bien, vous savez.

         — Vous ne me dérangez nullement. À vrai dire, votre visite me donne une bonne excuse pour souffler un peu. En fait, le jardin n’a pas besoin d’être sarclé. C’était un luxe.

         — Je suis venu parce que j’ai quelque chose à vous confier. Je ne sais pas si l’on peut dire que nous sommes des amis, vous et moi. J’ai tendance à penser que oui mais tout dépend de la définition que l’on donne à ce mot.

         — Jusqu’à plus ample informé, partons du postulat que nous sommes amis.

         — C’est au sujet de Chuchoteur.

         — Ainsi, il est venu vous voir ?

         — En effet. Comment l’avez-vous deviné ?

         — J’en étais sûr. Vous l’avez littéralement hypnotisé. Il me l’a dit. Je savais qu’il vous relancerait.

         — Cela ne s’est pas borné là. Il a… comment diable exprimer la chose ? Il est entré dans mon esprit, il est devenu partie intégrante de moi-même. C’est tout du moins ce qu’il m’a expliqué mais il n’est pas resté assez longtemps pour que je puisse en avoir la certitude.

         — Vous l’avez chassé ?

         — Non. Il m’a assuré qu’il se retirerait si je le désirais. Il s’est montré tout à fait courtois.

         — Et alors ?

         — Sur ces entrefaites, Ecuyer est entré en catastrophe. Mary était retournée au Paradis et elle en était revenue en état de choc.

         — Que lui est-il arrivé ?

         — On ne sait pas encore très bien. Elle est revenue folle de peur et les propos qu’elle tient sont incohérents.

         — Donc, ce n’était apparemment pas le Paradis.

         Tennyson secoua la tête avec perplexité.

         — On ne peut pas se prononcer. Tout cela n’a ni queue ni tête. Mais, pour en revenir à Chuchoteur, je lui ai dit qu’il vous appartenait et que je n’avais aucune intention de vous le voler.

         — M’appartient-il ? Je ne le pense pas. Nous sommes amis, rien de plus. C’est une longue histoire. Il m’a tourmenté pendant des années. Un petit jeu qu’il jouait. Ce qu’il m’en a fait voir ! Quand je partais en expédition, il me suivait à la trace et se mettait en embuscade. Il me défiait. Il voulait que je le pourchasse. Il me parlait mais en silence. Les mots se formaient dans ma tête. Vous comprenez probablement ce que je veux dire.

         — Oui, il m’a parlé aussi.

         — Je m’imaginais que c’était un fauve assoiffé de sang, un chasseur d’hommes doté d’un humour pervers. À deux reprises, je l’ai eu – ou j’ai cru l’avoir – au bout de mon fusil. Mais je n’ai pas tiré, ne me demandez pas pourquoi. Je suppose que j’avais fini par le prendre en amitié, le bougre. Il y avait des moments où, si je l’avais eu à ma portée, je l’aurais réduit en bouillie. Rien que pour ne plus l’entendre, vous comprenez ? Pour ne plus l’avoir sur le dos. Mais quand j’en ai eu la possibilité, j’ai été incapable d’appuyer sur la détente. Par la suite, il a prétendu que c’était seulement une façon de me mettre à l’épreuve pour savoir s’il pouvait avoir confiance en moi. Cela a dû le convaincre car il s’est finalement décidé à se montrer et, en fait de fauve dévorant, je n’ai vu qu’un petit nuage de poussière étincelante.

         — Et, depuis, il ne vous quitte pas ?

         — C’est-à-dire qu’il va et qu’il vient. Il est tantôt là, tantôt ailleurs. Vous avez vu les pierres sculptées sur la table ?

         — Oui.

         — C’est lui qui les travaille. J’ignore comment il s’y prend. Je présume qu’il est capable de manipuler les molécules – de les dissocier là où il veut qu’il y ait des creux. Mais allez savoir ! Ce n’est qu’une explication que rien ne vient étayer. Il m’aide à trouver des gemmes. Je ne sais d’ailleurs pas davantage comment il fait. Toujours est-il qu’il les flaire, en quelque sorte. Il les localise et m’indique l’endroit où elles sont. Quand nous revenons avec notre butin, il choisit celles qui lui plaisent pour les tailler.

         — Mais puisque vous conversez avec lui, vous auriez pu le lui demander. Il vous aurait répondu.

         — Je ne crois pas, Jason. Nos conversations ne se situent pas à un niveau aussi élevé. J’éprouve parfois un sentiment bizarre avec lui. Après ce que vous venez de me dire, je pense que j’en devine la raison, maintenant. Il cherche à pénétrer dans mon esprit mais il n’y parvient pas.

         — Vous avez probablement raison. Il m’a dit avoir essayé.

         — Mais il peut entrer dans votre esprit à vous.

         — Je n’en suis pas sûr, Tom. C’est ce qu’il m’a affirmé mais je n’en jurerais pas. Je n’ai que sa parole. Et s’il est entré dans mon esprit, il n’y est pas resté longtemps. Pas plus d’une minute ou deux. Ecuyer est arrivé. Tout cela ne me plaît pas beaucoup. J’ai suffisamment à faire avec mes propres problèmes. Je ne crois pas qu’il y ait place pour quelqu’un d’autre dans ma tête.

         — Je ne pense pas que vous ayez quoi que ce soit à craindre. Chuchoteur n’est pas méchant. Il souffre seulement de sa solitude. Je l’ai un peu aidé sur ce plan. Il brûle du désir d’avoir des amis. Je suis – ou j’étais – le seul. Curieusement, j’éprouve une sorte d’affection pour lui. Pourtant, il semble impossible que l’on puisse prendre en amitié une pincée de poussière ! Je sens que sa nature est étrangère à l’humanité mais cela ne me gêne pas. Je ne sais pas ce qu’il est…

         — Je voulais justement vous poser la question. Je pensais que depuis tout ce temps…

         — Je ne le lui ai jamais demandé. J’estimais que cela ne me regardait pas. Et il ne m’a jamais rien dit. J’ai cru, à une époque, qu’il finirait par me faire des confidences mais cet espoir ne s’est pas réalisé. Peut-être est-ce trop compliqué à expliquer. J’ai évidemment échafaudé différentes hypothèses mais je doute fort qu’elles aient quelque chose à voir avec la réalité.

         — Ainsi, vous ne voyez pas d’objection à ce que je le laisse entrer dans mon esprit ? Parce que, si je le lui interdis, je suis sûr qu’il se le tiendra pour dit.

         — Non, je n’y vois aucun inconvénient. Au contraire. Peut-être vous apprendra-t-il des choses qu’il serait bon que nous sachions l’un et l’autre. Cela fait longtemps qu’il est sur cette planète. Il a dû y arriver avant la fondation de Vatican et qui sait s’il ne pourra pas nous apporter quelques lumières sur cette institution ? Elle l’intéresse, c’est un fait. Il y est tout le temps fourré, encore que j’aie le sentiment que, jusqu’à présent, il n’a pas découvert grand-chose. (Decker se leva.) Vous buvez un coup avec moi si je réussis à dénicher un flacon ?

         — Avec plaisir.

         — Alors, ne bougez pas. Je vais à la cabane le chercher. Il fait trop beau pour s’enfermer entre quatre murs.

         — Je suis bien de votre avis.

         Decker s’éloigna et Tennyson attendit tranquillement son retour. Devant lui s’allongeait le bout de jardin et, au loin, s’amorçait un petit bois. Les montagnes, là-bas, se dressaient dans l’azur. C’était un décor paisible et serein. Un oiseau, quelque part, poussait des trilles hésitants. De temps en temps, un soupçon de brise faisait frémir les feuilles. Même le soleil était alangui.

         Tennyson distinguait à sa gauche la masse blanche et grise des bâtiments de Vatican qui semblaient se fondre discrètement dans le paysage, presque comme s’ils s’excusaient d’être des intrus. Une institution tranquille sur un monde tranquille. Un monde où l’on était bien. Jason essaya de repérer la bibliothèque où Jill travaillait mais il était incapable de distinguer les bâtiments les uns des autres. À cette distance, ils ne formaient qu’un bloc massif.

         Jill travaillait trop dur, songea-t-il. Elle passait des heures sans fin plongée dans les archives. C’était devenu une obsession. Elle ne parlait plus de repartir. Tennyson revoyait en imagination l’expression intense de la jeune femme quand elle lui faisait part de ses découvertes de la journée, lui racontant tout de A à Z, essayant ses hypothèses sur lui – et il revoyait l’affreuse balafre violacée qui lui sabrait tout un côté du visage. Il n’y faisait quasiment plus attention, maintenant, mais quel dommage tout de même !

         Tennyson était si profondément abîmé dans ses pensées qu’il sursauta au bruit que fit Decker en posant une bouteille et les verres sur la table.

         — C’est la fin de celle que vous m’avez apportée mais Charley sera là d’ici un jour ou deux et il renouvellera le stock.

         — Vous n’avez pas besoin de dépendre de lui. Je vous en apporterai deux ou trois. Ecuyer en a toute une réserve. Plus que nous ne pourrions en boire tous les deux.

         — Quand je vous ai annoncé l’arrivée imminente de Charley, vous n’avez pas sourcillé. Dois-je en conclure que vous n’avez pas l’intention d’essayer de le convaincre de vous prendre à son bord quand il repartira ?

         — C’est prématuré. On ne m’a pas encore oublié sur Gutshot et il y a sûrement des gens qui m’attendent pour me passer la corde au cou. D’ailleurs, même s’il n’en allait pas ainsi, je ne crois pas que je quitterai Seuil de Rien. Pas encore, en tout cas.

         — Et Jill ?

         — Elle restera sans doute un bout de temps, elle aussi. Elle est fascinée par ses recherches historiques.

         — Vous êtes tous les deux en train d’apprendre ce que j’ai moi-même appris avec le temps. Seuil de Rien est une planète très acceptable. Le climat est agréable, la terre fertile et, surtout, on nous fiche la paix. C’est le plus important.

         — C’est pour cette raison que vous êtes resté ?

         — En partie, oui, mais il n’y a pas que cela. J’ai dérivé hors de mon époque. Je vous raconterai toute l’histoire un de ces jours – lorsque le moment sera venu et que vous aurez le loisir de l’écouter. Mais, en deux mots comme en cent, j’ai été obligé d’abandonner mon navire. Mon équipage l’avait fui sans s’occuper de moi. Mais, dans leur panique, les hommes avaient laissé une nacelle de sauvetage. Pas pour moi, pas délibérément, j’en suis certain. Ils l’avaient sans doute oubliée dans la débandade générale. J’y suis monté et je suis passé en animation suspendue. Ayant finalement détecté une planète capable d’assurer ma survie, l’esquif m’a déposé ici, sain et sauf, mais deux siècles s’étaient écoulés. Je suis un anachronisme vivant, un homme qui a deux cents ans d’écart avec son monde d’origine. Je ne peux plus regagner la galaxie : je serais complètement perdu. Ici, cela n’a pas d’importance. La plupart des humains de Seuil de Rien sont encore plus obsolètes que moi. Quant aux robots, allez donc savoir ! Dans de nombreux domaines, ils n’ont pas avancé d’un pouce en l’espace d’un millénaire alors que, dans d’autres, ils ont probablement progressé d’un million d’années. Ils pompent tout le savoir de la galaxie, sinon même de l’univers.

         — Avez-vous une idée de ce qu’ils détiennent réellement ?

         — Pas l’ombre d’une. Quoi que cela puisse être, ils le gardent pour eux.

         — Et pourtant, y a quelque chose qui les effraie. Jill a trouvé une note rédigée par un cardinal. Non datée, de sorte que l’on ne peut pas savoir quand elle a été écrite. Il y est question de créatures venues d’ailleurs dans des astronefs ressemblant à des bulles. Une expédition de reconnaissance selon toute vraisemblance. Ces voyageurs ne sont pas restés longtemps, moins d’une heure, mais ce brave cardinal a eu une peur bleue.

         — Cette visite est entrée dans la légende. Elle doit remonter à des années. Le Jour des Bulles… Elle a toutes les caractéristiques d’un vieux conte folklorique mais l’existence de ce rapport est sans doute la preuve qu’elle a une base historique.

         — Mais pourquoi cela aurait-il tellement bouleversé les robots ? Ces visiteurs n’ont fait de mal à personne. Et ils ne se sont pas incrustés.

         — N’oubliez pas que le robot n’a rien d’un aventurier. Il ne prend jamais de risques, il joue toujours la carte de la prudence. C’est là tout ce qui le distingue de l’humain. Les hommes prennent des risques, ils foncent, ils vont de l’avant. Pas le robot. Peut-être est-ce son complexe d’infériorité qui se manifeste ainsi. Il tient de grands discours, il fait parfois de grandes choses mais il n’est pas vraiment grand. Il rentre la tête dans les épaules, il est épouvanté par son ombre. Les robots de Vatican ont obtenu de remarquables succès sur cette planète. Il n’y a pas grand-chose ici qui puisse leur faire froid dans le dos.

         

   

30

         Après avoir descendu les interminables escaliers taillés dans le roc qui s’enfonçaient sous Vatican, John le jardinier atteignit enfin le domaine pontifical. Il enfila un couloir aboutissant à une petite porte qu’il ouvrit à l’aide d’une clé sortie de la pochette fixée à sa ceinture. Elle donnait sur une pièce exiguë dont tout le mobilier se limitait à une chaise. La serrure cliqueta quand il referma derrière lui. Une plaque métallique sertie dans la muraille faisait face à la chaise. Le jardinier s’assit.

         — John au rapport, Votre Sainteté.

         Le visage aux hachures en croisillon se forma lentement sur la plaque.

         — Je suis content de vous voir, dit Sa Sainteté. Que me vaut le plaisir de votre visite ?

         — Je suis venu vous faire part d’un certain nombre de réalités concrètes, Votre Sainteté. Cette fois, j’espère que vous me prêterez attention. Ce n’est pas pour rien que je joue les arriérés, que je me fais passer pour un jardinier débile qui tient de vains discours à ses rosiers. Je suis à votre service personnel, je me charge des tâches que vous ne pouvez pas confier à vos stupides cardinaux. Mon rôle est d’espionner pour vous, d’écouter pour vous, de recueillir des renseignements pour vous, de lancer des rumeurs pour vous. Le moins que vous puissiez faire, Votre Sainteté, est de m’écouter.

         — Je vous écoute toujours, John.

         — Non, pas toujours, maugréa le jardinier.

         — Cette fois, je suis tout ouïe, John.

         — Le bruit court – ce n’est rien de plus qu’un bruit mais insistant – que l’Écoutante Mary est retournée au Paradis et qu’elle en a été chassée.

         — Je l’ignorais.

         — Dame ! Bien sûr que les cardinaux ne vous ont pas averti. Ils se dérobent.

         — Un jour ou l’autre, ils auraient fini par m’en parler.

         — Un jour ou l’autre, oui. Après avoir longuement hésité, discuté entre eux, tourné et retourné le problème dans tous les sens pour essayer de trouver le moyen de vous dorer la pilule.

         — Ce sont de bons et fidèles serviteurs, John. Ce qu’ils font, ils le font par considération pour moi.

         — Ce qu’ils font, ils le font pour tourner vos directives et dénaturer vos desseins. Le but originel de Vatican était de se mettre en quête d’une religion vraie, Votre Sainteté. Contrairement aux humains, nous avons eu la franchise de reconnaître que nous recherchions une foi transcendant celle que nous avions connue sur la Terre. Votre Sainteté est-elle toujours en quête d’une religion vraie ?

         — Oui. Entre autres choses.

         — Entre autres choses… toute la question est là, justement. Il y a eu trop d’autres choses. Des systèmes technologiques, des doctrines philosophiques qui ont fort peu de rapport avec notre objectif primordial.

         — Mais la philosophie a un lien très étroit avec ce que vous appelez notre objectif primordial, John. Si je comprends bien, vous seriez prêt à renoncer à tout ce qui n’est pas la poursuite frénétique d’une foi, entreprise dont nous avons eu autrefois le sentiment qu’elle serait couronnée de succès ?

         — N’avez-vous plus ce sentiment, Votre Sainteté ?

         — Vous me demandez si je crois toujours en la logique et en la nécessité de cette quête ? La réponse est évidemment oui. Mais ce qui nous semblait simple il y a mille ans ne le paraît plus autant, à présent. Il ne s’agit pas seulement de foi, de trouver la véritable divinité – si divinité est le terme qui convient – mais de débrouiller l’écheveau des multiples systèmes de survivance et d’évolution qu’ont développés les races que nos Écoutants ont découvertes. Ce n’est qu’en étudiant ces systèmes et les modes de pensée des créatures qui les ont élaborés, j’en suis maintenant convaincu, que nous trouverons les réponses qui nous mettront sur la voie de ce que vous qualifiez de religion vraie.

         — Votre Sainteté se moque de moi !

         — Nullement, John. Nous travaillons ensemble depuis trop longtemps pour que je me permette de me moquer. Mais je constate que, au fil des années, nos points de vue respectifs ont profondément divergé.

         — Vous avez plus changé que moi. Votre Sainteté. Je suis toujours le simple robot que j’étais en débarquant de la Terre et mon optique est plus proche que la vôtre de notre projet originel. J’ai participé à votre conception et à votre fabrication. Nous avons tenté de vous doter d’une vaste et profonde sagesse, de l’amour du sacré. Or, vous n’êtes plus, pardonnez-moi de vous le dire, tout à fait le pontife que, nous avons construit.

         Le pape émit un son qui ressemblait à un ricanement.

         — Bien sûr que non. À quoi vous attendiez-vous donc ? Vous vous figuriez que je m’en tiendrais une fois pour toutes à la programmation initiale que vous aviez injectée en moi ? Qu’elle persisterait, en dépit de l’éclairage apporté par une réalité et une pensée nouvelles, à être l’image fidèle de ce que vous et vos compagnons pensaient il y a mille ans ? Vous avez raison : je ne suis plus un pur robot. J’ai perdu une grande partie de l’humanité que vous aviez mise en moi. À mesure que les siècles se sont écoulés, je suis devenu plus… disons plus étranger. Même vous, vous auriez dû le prévoir, John. Il ne pouvait en aller autrement. Il fallait que j’acquière certaines facultés étrangères pour pouvoir traiter tous les concepts étrangers qui me sont injectés. J’ai changé, c’est incontestable. Je ne suis plus l’instrument que vous autres robots avez construit. Je suis à la tête d’une formidable masse de données répertoriées qui attendent la matrice capable de les utiliser. Croyez-en ma triste expérience : bien souvent, ces trillions de pièces de puzzle ne s’ajustent pas, même quand elles semblent parfaitement concorder et force m’est de les laisser de côté jusqu’à ce que se manifestent de nouvelles configurations où je pourrais peut-être en placer une, deux, douze ou cent. Je vous le dis sans fard, John : je croule littéralement sous ces puzzles inachevés. Parfois, il ne leur manque que quelques éléments mais il y en a d’autres, des foules d’autres, dont je ne tirerai peut-être jamais rien. C’est là le hic avec vous, les robots. Vous voulez des réponses et je n’en ai pas à vous donner. Je vous le répète, l’univers n’est pas aussi simple qu’il paraissait l’être jadis. Je travaille dans le long terme et vous voulez que je vous apporte des résultats à court terme.

         — Un millénaire n’est pas le court terme, Votre Sainteté.

         Le pape fit à nouveau entendre son espèce de ricanement.

         — Dans ma partie, si. Si je dure un million d’années…

         — Comptez sur nous pour cela.

         — Alors, il y a peut-être un espoir de parvenir à votre but.

         — Mon but ! Votre Sainteté parle comme si ce n’était pas aussi le sien.

         — Mais si, c’est le mien également. Mais nous ne pouvons pas négliger les autres aspects de nos recherches. Il est impossible de savoir dans quelle direction ils nous entraîneront – des directions bien souvent imprévues.

         — Votre Sainteté, vous avez laissé Vatican disperser ses efforts, vous l’avez même encouragé à s’égarer en explorant ces fameuses directions. Une bataille pour le pouvoir se livre entre les cardinaux…

         — Je ne nie pas que quelques-uns d’entre eux se sont révélés médiocres mais tous ne sont pas à blâmer. Certains ont montré leurs qualités d’administrateurs. Prenez, par exemple, les pèlerinages. L’affaire a été assez bien menée.

         — Je m’étonne que vous ayez le cynisme de citer ce programme, Votre Sainteté. Nous le poursuivons uniquement pour les bénéfices que nous en retirons. Nous servons à ces malheureux pèlerins un sordide fatras de conceptions religieuses qu’ils sont incapables de comprendre mais qui, si elles contiennent bien peu de vérité et encore moins de sincérité, sonnent agréablement à l’oreille. Et le pire est que parce qu’ils ne peuvent les comprendre, ils y croient.

         — Bien peu de vérité, dites-vous. Je serais tenté de vous demander ce qu’est la vérité mais je n’en ferai rien car vous essaieriez de m’embrouiller davantage. J’aurais tendance à être d’accord avec vous au sujet des pèlerins mais cette opération nous rapporte de coquets revenus dont nous avons le plus grand besoin et nous fournit une excellente couverture en nous faisant passer pour une secte d’illuminés – pour le cas où quelqu’un aurait jamais l’idée de s’interroger sur nous, ce dont je doute.

         — Je déplore cette attitude, riposta le jardinier. Dans cette affaire, nous nous contentons des apparences alors que nous devrions, que nous pourrions faire plus. Nous devrions viser à toucher le plus d’âmes possible.

         — C’est cela que j’aime tant chez vous, John : le souci que vous avez des âmes alors que vous savez que vous-même n’avez pas d’âme.

         — J’ignore si j’en ai une ou pas mais je pense que si. Logiquement, toute intelligence devrait posséder une âme.

         — Quoi que puisse être une âme ?

         — Quoi que puisse être une âme.

         — Personne d’autre que vous ne pourrait me tenir pareil langage. C’est pour cela que je vous apprécie tellement, que j’ai pour vous une telle amitié bien que l’on n’ait pas l’impression, à nous entendre, que nous soyons amis. À une époque, j’ai songé à faire de vous un cardinal mais vous m’étiez infiniment plus utile comme jardinier. Aimeriez-vous recevoir la barrette ?

         Le jardinier proféra une exclamation horrifiée.

         — Il vaut sans doute mieux qu’il en aille ainsi, fit le pape. Jardinier, vous êtes dangereux. Cardinal, vous le seriez encore davantage. Maintenant, répondez-moi et je vous prie de ne pas bégayer pour vous donner le temps d’inventer un mensonge. C’est vous qui avez lancé l’idée de canoniser Mary, n’est-ce pas ?

         — Oui, c’est moi. Et je ne m’en repens pas. Les gens ont besoin de saints – aussi bien les pieux robots de Vatican que les humains du village. Leur foi mollit et il faut quelque chose pour la renforcer, pour leur rappeler, et vite, le dessein qui était le nôtre au départ. Mais si Mary a été chassée du Paradis…

         — En êtes-vous certain, John ?

         — Non. Je vous ai dit que ce n’était qu’une rumeur. Elle est allée quelque part et elle a subi un traumatisme. Comment ? Pourquoi ? Je ne sais pas. Ecuyer se refuse obstinément à remettre son cristal à Vatican et notre petit docteur élude mes questions. Il est au courant de tout ce que sait Ecuyer. Ils s’entendent comme larrons en foire, ces deux-là.

         — Proclamer un saint ne m’enthousiasme guère. Ce serait un retour au christianisme de la Terre. Non pas que le christianisme ait été mauvais en soi, certes pas, mais il était loin d’être ce qu’il prétendait être. J’emploie l’imparfait tout en sachant fort bien qu’il continue de survivre, parce que j’ignore comment il a évolué – pour autant qu’il ait évolué.

         — Vous pouvez être certain qu’il s’est transformé, dit John avec une certaine amertume. Il n’a pas forcément évolué mais il a changé.

         — Revenons-en à votre suggestion. L’idée de proclamer Mary sainte serait quelque peu battue en brèche si la rumeur dont vous faites état se révélait véridique. Nous ne pouvons élever à l’état de sainteté une femme qui s’est fait chasser du Paradis.

         — C’est exactement ce que je m’efforce de vous expliquer. Nous avons besoin d’un saint ou de tout autre symbole propre à affermir notre foi dans l’avenir immédiat. J’en ai cherché mais aucun n’est apparu, même pas un saint marginal. Mary est la première et il ne faut pas la laisser nous filer entre les doigts. Vatican doit absolument entrer en possession de ce cristal – le dernier, celui du Paradis – pour le détruire ou le mettre hors circuit. Nous devons nier avec la dernière énergie et tout le poids de notre autorité qu’elle a été expulsée du Paradis…

         — D’abord et avant tout, il convient que vous vous mettiez dans la tête que le Paradis n’existe pas.

         — Bien sûr que non.

         — Vous êtes pourtant prêt à laisser les races inférieures croire le contraire.

         — Nous avons besoin d’un saint. Nous avons besoin du Paradis.

         — Il y a un instant, vous évoquiez notre quête d’une religion plus authentique et voilà que, maintenant…

         — Mais, Votre Sainteté…

         — Si nous avons vraiment besoin d’un saint, j’ai un meilleur candidat que Mary à proposer : un robot intelligent et profondément ambitieux que son amour désintéressé pour ses frères et son espoir de les voir faire leur salut ont conduit à renoncer à occuper de hautes fonctions à Vatican, pour se contenter d’être un humble jardinier qui tient des discours à ses roses…

         Le jardinier, à ces mots, laissa échapper une onomatopée irrévérencieuse.
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         Les Anciens des Bois devisaient entre eux. C’était une conversation aimable et détendue, à bâtons rompus. D’un bout à l’autre de la planète, ils se parlaient en voisins, et chacun manifestait son respect pour les autres.

         « À une époque, disait celui qui vivait dans une plaine verdoyante se déployant sur des centaines de kilomètres derrière la montagne dominant Vatican, à une époque, je me faisais beaucoup de souci à cause de la race métallique qui s’est installée ici. Je craignais qu’elle ne s’étende, qu’elle ne s’empare de notre terre, de nos arbres et de nos richesses minérales, qu’elle n’épuise nos réserves d’eau et notre humus. Mon inquiétude n’a fait que redoubler quand nous avons appris que ces êtres de métal avaient été créés par une espèce organique pour la servir. Mais après de longues années d’observation, il apparaît qu’il n’y a pas de danger. »

         « Ce sont des êtres convenables, renchérit l’Ancien qui avait établi ses pénates dans les collines surplombant la cabane de Decker d’où il pouvait surveiller de près Vatican. Ils exploitent nos ressources mais de façon judicieuse. Ils ne prennent que ce qui leur est nécessaire et veillent à préserver la fertilité du sol. »

         « Au début, l’abattage intensif auquel ils se livraient me remplissait d’appréhension, fit celui qui gîtait sur les hautes cimes à l’ouest de Vatican. En ce temps-là, ils avaient besoin de quantités considérables de bois. C’est encore le cas aujourd’hui mais ils procèdent avec sagesse. Ils ne font pas de ravages inconsidérés et ils plantent régulièrement de jeunes arbres pour remplacer ceux qu’ils prélèvent. »

         « Ce sont des voisins dont nous ne pouvons que nous louer, dit à son tour l’Ancien qui avait élu domicile au bord d’un océan sur l’autre hémisphère. Puisque le sort a voulu que nous ayons des voisins, nous avons de la chance d’être tombés sur ceux-là. » « Pourtant, objecta l’Ancien de la plaine, nous avons récemment été contraints de tuer… »

         « Nous n’avons pas tué les métalliques mais des membres de la race organique dont vous parliez, fit l’Ancien de la colline de Decker. Il y en a d’autres, ils sont là depuis l’arrivée des premiers. Mais ceux qui demeurent ici de façon permanente doivent être une espèce à part. Ils n’ont de vues ni sur notre planète ni sur nous. Au contraire, nous leur inspirons de l’effroi. C’est regrettable mais il serait épineux de les désabuser et de leur faire changer d’attitude. Il y avait parmi ceux que nous avons tués un nouveau venu qui appartenait à une espèce entièrement différente. Il avait une arme grâce à laquelle il avait la certitude de pouvoir nous exterminer, encore que je ne comprenne pas pourquoi il le voulait. »

         « Nous ne pouvions évidemment pas le tolérer. »

         « Non, c’était impossible, approuva l’Ancien de Decker, bien que ce fût avec beaucoup de regret que nous avons agi. Nous avons particulièrement déploré d’avoir dû tuer les compagnons de celui qui voulait nous massacrer. Ils n’étaient pas aussi dépravés mais ils étaient avec lui. »

         « Il n’y avait pas d’autre solution, conclut l’Ancien de l’océan. Vous avez agi comme il convenait. »

         Ils se turent un moment mais, dans le silence, ils se communiquaient mutuellement ce qu’ils voyaient et ce qu’ils sentaient – la vaste plaine monotone qui se déployait jusqu’à l’horizon, le moutonnement de l’herbe ondulant au vent et les tendres couleurs de ses sœurs les fleurs qui l’émaillaient ; la plage de sable sans fin qui longeait l’océan écumeux, les oiseaux, qui étaient à la fois moins et plus que des oiseaux courant isolément, groupés qu’ils étaient en une formation qui se livrait sur la grève à une sorte de danse rituelle ; la majesté silencieuse d’une forêt crépusculaire parfaitement débroussaillée avec ses arbres aux troncs roides et sombres formant où que portât le regard des transepts qui se perdaient au loin dans l’infini d’une brume bleutée ; un profond ravin dont les pentes abruptes étaient tapissées de fourrés entrecoupés de gros blocs de roche nue et frémissant d’une vie secrète, bruissements et glapissements de minuscules créatures amicales frétillant entre les pierres et les souches pourrissantes, murmure cristallin d’un invisible ruisseau dévalant des collines.

         « Nous avons eu de la chance, dit l’habitant du ravin mélodieux. Nous avons réussi sans grands efforts à conserver la planète telle qu’elle a été créée. Gardiens de cette planète, nous n’avons guère fait autre chose que de veiller sur elle en nous assurant de temps en temps que tout allait bien. Nul envahisseur malintentionné ne s’est jamais manifesté. Je me suis demandé parfois dans quelle mesure, face à un défi de ce genre, nous aurions pu nous acquitter de notre tâche. »

         « Je suis certain que nous l’aurions relevé de manière satisfaisante, répondit l’Ancien de la montagne qui dominait Vatican. Nous aurions su instinctivement comment agir. »

         « Nous n’avons échoué que sur un seul point, dit le voisin de Decker. Nous avons laissé les nébulons s’en aller. »

         « Nous ne pouvions rien faire pour les en empêcher, rétorqua l’Ancien de la plaine. Et nous n’en avions pas le droit. C’étaient des créatures intelligentes dont le libre arbitre devait être respecté. »

         « Nous l’avons respecté », fit observer l’Ancien de l’océan.

         « Mais ils sont nés et se sont développés ici, intervint l’Ancien qui vivait dans un lointain désert. Ils appartenaient à la planète et nous leur avons permis de la quitter, ce qui l’a dépouillée de quelque chose. Je m’interroge souvent sur le rôle qu’ils auraient pu jouer s’ils étaient restés. »

         « Ce sont là des spéculations oiseuses, mes frères, déclara l’Ancien de la forêt. Il y a très longtemps qu’ils ont fui. Nous ne pouvons savoir si, le temps aidant, ils auraient ou non exercé une influence sur la planète. Peut-être n’a-t-elle en rien souffert de leur exode. Peut-être leur influence, s’ils avaient dû en avoir une, eût-elle été néfaste. Je me demande pourquoi nous avons abordé ce sujet. »

         « Parce qu’il en est demeuré un, répliqua l’Ancien de Decker. Il vit avec un de ces êtres organiques qui ont créé les métalliques. J’ai médité sur la raison pour laquelle il n’a pas suivi les autres. Selon toute vraisemblance, les autres l’ont volontairement abandonné. C’est que, voyez-vous, c’est un dégénéré… »
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         La poussière de diamant flottait au-dessus de la chaise dorée près de la table de marbre.

         « Ah ! te revoilà », dit Tennyson.

         « S’il te plaît ! l’implora Chuchoteur. S’il te plaît ! »

         « Je n’ai pas l’intention de céder à tes supplications. Je crois cependant qu’il est temps que nous ayons une petite conversation, tous les deux ».

         « Je suis prêt à parler. Très volontiers. Je te dirai qui et ce que je suis. Personne d’autre ne le sait. Je répondrai à toutes tes questions. »

         « Très bien. Qu’est-ce que tu es ? »

         « Les Anciens m’appellent Nébulon, Decker m’appelle Chuchoteur et… »

         « Le nom qu’on te donne est sans intérêt, dit Tennyson en l’interrompant. Dis-moi ce que tu es. »

         « Un conglomérat immatériel de molécules dissociées. Chacune, et peut-être même chacun des atomes qui les constituent, est intelligente. Je suis originaire de cette planète bien que je ne me rappelle pas qu’il y ait eu de commencement et je ne prévois pas que j’aurai une fin. En fait, je suis peut-être immortel mais c’est une question que je ne me suis jamais posée. Pourtant, en y réfléchissant, je suis sûr de l’être. Il est impossible de me tuer. Même si j’étais dissocié au point qu’aucun des atomes qui me composent ne puisse en rencontrer un autre de toute éternité, je sais que chacun d’eux serait encore une parcelle de vie intelligente. »

         « Eh bien, voilà un garçon bourré de talents ! Immortel, intelligent et personne ne peut lever le petit doigt sur toi ! Qu’as-tu à demander de plus ? »

         « Hélas ! C’est vrai, je suis doué d’intelligence et, étant intelligent, j’ai soif d’apprendre et de connaître. Malheureusement, je n’ai pas les instruments qui me seraient nécessaires. »

         « Donc, tu cherches un instrument. »

         « Tu t’exprimes de façon très tranchée. »

         « Tu veux te servir de moi, tu veux que je sois l’instrument qui t’aidera à assouvir ta soif d’apprendre. Et que veux-tu savoir ? »

         « Ce à quoi Vatican travaille. J’ai besoin de connaître les mondes qu’explorent les Écoutants. Il y a longtemps, très longtemps que j’essaie et j’ai appris quelques petites choses mais si peu ! Il est impossible de fracturer les mécanismes de pensée des machines. Les sondages ou, plutôt, les tentatives de sondage auxquelles je me suis livré au fil du temps ont éveillé les soupçons de Vatican. Ils savent que quelqu’un les épie mais ils ignorent qui. Malgré leurs efforts, je leur échappe. Ils ne se rendent probablement pas compte que j’existe. »

         « Et tu penses que je pourrais t’aider ? Que j’accepterais ? »

         « Tu le peux, la question ne se pose même pas. Tu es en mesure de visionner les cristaux. Si tu me laissais entrer dans ton esprit pour me permettre de voir ce que tu y vois, alors, à nous deux… »

         « Mais pourquoi moi, Chuchoteur ? Il y a Ecuyer. »

         « J’ai essayé avec lui mais il ne répond pas plus que les robots. Il n’a pas conscience de ma présence, il ne décèle même pas mon brasillement. Decker, lui, le distingue et je peux lui parler mais il n’a pas accès aux cristaux et son esprit m’est fermé. Il ne reste donc que toi et, peut-être, quelqu’un d’autre. »

         « Qui ? »

         « Celle que tu appelles Jill. »

         « Tu as parlé avec elle ? »

         « Non, mais je crois que ce serait possible et son esprit m’est ouvert, lui aussi. »

         « Laisse-la en dehors de cela pour le moment. Tu m’as compris ? »

         « J’ai compris. Nous la laisserons en dehors. »

         « Tu souhaites donc explorer les cristaux avec moi en pénétrant dans mon esprit ? C’est tout ce que tu veux ? »

         « Peut-être pas tout mais c’est le plus important. »

         « Explique-moi pourquoi il est si important que tu visionnes les cristaux. »

         « Pour rentrer en possession de mon héritage. »

         « Une minute ! Qu’est-ce que ton héritage vient faire là-dedans ? »

         « Jadis – cela remonte à si loin que le temps s’estompe quand j’y pense –, je n’étais qu’un petit fragment d’un nuage de moi, constitué d’autres nébulons ou d’autres Chuchoteur, si tu préfères. Je dis un nuage de moi parce que j’ignore s’il était un tout, s’il faisait partie d’une plus vaste entité ou s’il était composé d’une grande quantité d’entités élémentaires comme moi. Ce nuage avait un héritage et une destinée – peut-être dirais-tu une mission. Cette mission était de connaître l’univers. »

         « Tu me racontes des histoires. »

         « Pas du tout. Pourquoi te mentirais-je au risque que tu t’en aperçoives, ce qui réduirait à néant tout espoir d’obtenir ta collaboration ? »

         « Oui, c’est raisonnable. Mais qu’est devenu ce nuage ? »

         « Il est parti en m’abandonnant. Pourquoi ? Je n’en sais rien. Et je ne sais pas davantage où il s’en est allé. Tout ce que je sais, c’est qu’il est parti pour explorer l’univers. Je me suis souvent demandé avec amertume pourquoi il m’avait abandonné. Toutefois, il ne m’a pas dépouillé de mon héritage en partant. Je continue à chercher par tous les moyens à appréhender l’univers. »

         « C’est l’évidence même. »

         « Tu te moques de moi. Tu n’as pas confiance en moi ? »

         « Disons que ce n’est pas la confiance que j’ai en toi qui m’étouffe. Jusqu’ici, tu m’as seulement expliqué ce que tu attends de moi et la manière dont je pourrais t’aider. Alors, je te pose la question : qu’est-ce que je recevrai en échange ? Autre chose, j’espère, que le plaisir de ta compagnie. »

         « Tu es inexorable, Tennyson. »

         « Je ne suis pas naïf. Je ne suis pas tellement chaud pour que tu m’utilises et il me semble normal, en l’occurrence, que nous passions un marché. »

         « Un marché. Oui, bien sûr, un marché. »

         « Et voilà. Un marché avec le diable. »

         « Lequel de nous deux est-il le diable dont tu parles ? Si je comprends bien la signification de ce mot, je n’en suis pas un. Et je ne pense pas que tu en sois un, toi non plus. »

         « Soit. Rayons le diable. »

         « Sache que j’ai pénétré dans ton esprit pendant un court instant sans t’en avoir demandé la permission. Je te prie de me pardonner cette intrusion. »

         « Je te pardonne si elle a été brève. »

         « C’est la vérité, je n’ai fait qu’entrer et sortir. J’ai capté deux mondes dans ton esprit, le monde automnal et le monde des équations. Lequel désirerais-tu visiter ? Dans lequel préfères-tu te rendre ? Lequel voudrais-tu voir ? Je ne dis pas contempler, regarder, mais y aller. »

         « Veux-tu dire que tu pourrais m’y conduire ? Que je pourrais fouler le sol de ces mondes ? »

         « Avec moi, oui. Peut-être même les comprendre, encore que je n’en sois pas sûr. Mais les arpenter, les toucher, oui. »

         « Et le monde du Paradis ? »

         « Tu ne l’as pas vu. »

         « Non, en effet. »

         « Alors ? »

         « Tu veux dire… aller sur un de ces mondes et en revenir ? »

         « Bien entendu. On ne va jamais quelque part d’où l’on ne peut revenir. » « Tu me transporterais… »

         « Non, je ne t’y transporterai pas. Nous irons ensemble. »

         C’est impossible, songea Tennyson. Irréalisable. Ou il rêvait ou il avait affaire à la plus subtile fumisterie…

         « Si, dit Chuchoteur. C’est possible. C’est réalisable et ce n’est pas une fumisterie. Tu te perds en conjectures sur le monde des équations. Tu en rêves. Il ne te lâchera plus. »

         « Je n’ai jamais réussi à l’appréhender vraiment. Il était toujours voilé. Je savais qu’il y avait beaucoup de choses que je ne voyais pas. »

         « Eh bien, retournes-y avec moi et tu verras. »

         « Et je comprendrai ? »

         « Ça, je ne peux pas te le garantir. Mais mieux vaut y aller à deux que tout seul. »

         « Tu me tentes, Chuchoteur. Dois-je prendre le risque de te faire confiance ? »

         « Tu n’as rien à perdre, ami. Est-ce que je peux te donner le nom d’ami ? »

         « Non, Chuchoteur. Pas ami, associé. Entre associés aussi, la confiance doit régner. Et si tu te joues de moi… »

         « Si je me joue de toi ? »

         « Decker en sera averti et tu perdras ton seul et unique ami. »

         « Employer la menace est indigne de toi, associé. »

         « Peut-être. »

         « Mais tu ne la retires pas ? »

         « Je ne la retire pas. »

         « Eh bien, allons explorer ensemble le monde des équations. »

         « Il faut d’abord visionner le cristal. »

         « Inutile. Ce monde est gravé dans ton esprit. »

         « Oui, mais son image est imparfaite. Je ne le vois pas totalement. Il en manque une partie. »

         « Il est présent dans sa totalité. Il suffit de le mettre au jour. Et nous pouvons le faire ensemble, toi et moi. »

         « Ce “toi et moi” ne me paraît pas très convaincant. »

         « Alors, considère que nous ne sommes pas deux mais un. Maintenant, concentre-toi sur le monde des équations. Remémore-le le mieux possible. Nous allons essayer d’y entrer. »
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         Enoch, cardinal Theodosius, poussa la porte de la bibliothèque et se jucha sur son tabouret. Il ressemblait plus à un épouvantail endimanché qu’à un prélat.

         — J’espère, dit-il à Jill, que ces visites d’un vieux robot ferraillant qui n’a pas assez de travail pour occuper tout son temps ne vous importunent pas trop.

         — Bien au contraire, elles m’enchantent, Éminence. Je les attends impatiemment.

         — C’est étrange. (Le cardinal posa les pieds sur la traverse du tabouret, remonta sa soutane et se pencha en avant, les bras autour de lui comme s’il souffrait du ventre.) Étrange que nous ayons tant de choses à nous dire, vous et moi. Je trouve nos conversations bien enrichissantes. N’est-ce pas votre avis ?

         — Absolument, Votre Éminence.

         — Vous m’inspirez beaucoup de respect. Vous travaillez avec acharnement et enthousiasme. Et bien peu de choses échappent à votre esprit. Vos assistants se répandent en éloges sur vous.

         — Dois-je comprendre que ce sont des espions qui font des rapports sur mon compte ?

         Le cardinal, visiblement chagriné, fit un geste de dénégation.

         — Vous savez bien que ce n’est pas ce que je voulais dire. Il m’arrive à l’occasion de parler avec eux et votre nom est incidemment prononcé. Vous avez fait très forte impression sur eux. Vous pensez comme un robot, à les en croire.

         — Oh ! J’espère que ce n’est pas vrai.

         — Que reprochez-vous à la pensée robotique ?

         — Rien, sans doute, mais très peu pour moi ! Je préfère penser comme une humaine.

         — Les humains sont de bien singulières créatures. C’est la conclusion à laquelle je suis arrivé après les avoir observés toutes ces années. Peut-être ne vous en rendez-vous pas compte mais les humains sont l’obsession des robots. Ils sont un de nos sujets de conversation favoris, nous passons des heures entières à parler d’eux. Je crois qu’il est possible que des relations solides se nouent entre un humain et un robot. D’ailleurs, il est des légendes qui font état de cette relation privilégiée. Personnellement, c’est là une expérience que je n’ai jamais eue et, d’une certaine façon, j’en ai souffert. Je serai franc : ces visites m’ont donné l’impression qu’une intimité de ce genre commence à naître entre nous deux. J’espère que ces propos ne vous heurtent pas.

         — Certes pas ! Ils m’honorent, au contraire.

         — Jusqu’à présent, poursuivit Theodosius, je n’ai eu que des contacts limités avec les humains. Ecuyer est le seul avec lequel j’en ai eu durablement.

         — C’est un homme de valeur.

         — De valeur… oui, sans doute. Mais il a des œillères. Il ne vit que pour ses Écoutants.

         — C’est son travail. Et il le fait bien.

         — Certainement mais il a parfois tendance à oublier pour qui il travaille. Il se laisse trop obséder par sa tâche et assume plus de responsabilités qu’il ne lui en incombe normalement. Le projet dont il a la charge est un projet de Vatican. Or, il se comporte comme s’il lui appartenait en propre.

         — Où voulez-vous en venir, Éminence ? Est-ce l’incident Paradis qui vous bouleverse ainsi ?

         Le cardinal leva la tête et dévisagea Jill.

         — Il y a des moments où vous êtes plus maligne qu’il ne conviendrait pour votre bien.

         — Oh ! que non, Éminence ! Quand j’essaie d’être maligne, je suis souvent stupide.

         — C’est cette histoire de canonisation qui me préoccupe. Je ne suis nullement certain que nous ayons besoin d’une sainte. Cela risque de nous apporter plus d’inconvénients que d’avantages. Quel est votre sentiment à ce propos ?

         — Je n’ai pas vraiment réfléchi à la question. J’en ai eu quelques échos, c’est tout.

         — Ecuyer n’est pas pressé de transmettre à qui de droit le cristal du second voyage de Mary au Paradis et quelque chose me dit que ce n’est pas demain qu’il s’y décidera. Je ne sais pas ce qui s’est passé et je doute que quelqu’un le sache. Il court certains bruits effrayants.

         — Qui sont vraisemblablement tous sans fondement.

         — Oui, c’est plus que probable. Les rumeurs contiennent souvent fort peu de vérité. Mais pourquoi Ecuyer ne nous a-t-il pas remis ce cristal ?

         — Il n’a sans doute pas eu le temps. C’est un homme très occupé. Communique-t-il toujours immédiatement les cristaux à Vatican ?

         — Non. Il nous les transmet quand il y pense.

         — Eh bien, voilà ! Il n’y a pas pensé, tout simplement.

         — Je ne sais pas trop. Ecuyer est très lié avec Tennyson et Tennyson connaît Decker.

         — À vous entendre, Éminence, on dirait qu’ils se sont tous les trois ligués contre vous. Qu’est-ce que Tennyson et Decker ont à voir là-dedans ? Vous n’avez rien à craindre d’eux. Tennyson et Ecuyer sont au service de Vatican. Et Decker ne s’est jamais mêlé de ce qui ne le regarde pas.

         — Vous pourriez m’aider à y voir plus clair.

         — Moi ? Qu’est-ce qui vous le fait croire ?

         — Vous savez sûrement pas mal de choses. N’êtes-vous pas la maîtresse de Tennyson ?

         — Vous devriez avoir honte, Éminence. Je n’aurais pas imaginé que les robots portaient attention à la vie privée des gens.

         — Non, nous n’y portons pas attention – pas au sens où vous l’entendez. Mais Tennyson vous a certainement fait des confidences.

         — Ce qui vous tourmente, ce n’est pas l’éventuelle canonisation de Mary, c’est le Paradis, n’est-ce pas ? Mais si cela vous tracasse tant, pourquoi n’allez-vous pas vous rendre compte de visu de quoi il s’agit ?

         — Nous n’avons pas les coordonnées, nous ne savons où le chercher.

         — Même si vous aviez ces coordonnées, vous auriez peur d’y aller, Éminence. Peur de ce que vous pourriez trouver.

         — Ce n’est pas cela qui m’inquiète mais quelque chose de plus redoutable : la situation présente à Vatican. Durant des siècles, la mécanique tournait rond. Nous avons connu, certes, des hauts et des bas, des désaccords, mais je n’avais jamais douté un seul instant jusqu’ici que l’institution demeurerait aussi solide que le roc sur lequel elle est construite. Or, il existe maintenant un… comment dirais-je ? un courant latent d’opposition, de révolte. Une opposition qui n’hésiterait pas à jeter bas l’institution et les principes sur lesquels elle est fondée. J’ignore qu’elle en est la source mais je sais une chose : quelqu’un de malintentionné est à l’œuvre, qui s’emploie activement à entretenir et à exciter cet esprit de révolte. J’ai deviné depuis longtemps que ce quelqu’un, ce quelque chose a pour ambition de s’approprier notre savoir. Cela ne va pas très loin, ce n’est qu’un petit grignotage mais qui se poursuit sans désemparer. C’est comme une souris qui s’attaquerait toute seule à une montagne de fromage. La souris grignoteuse et le trublion ne font-ils qu’un ? S’agit-il d’une association sous une forme ou sous une autre ? Je l’ignore. Quoi qu’il en soit, nous ne pouvons permettre que Vatican soit mis en péril. Ce qui est en jeu est trop important.

         — Je pense que votre inquiétude est injustifiée, Éminence. Vous avez bâti à chaux et à sable. Rien ne peut détruire Vatican, il est trop solidement construit.

         — Vatican en tant que tel, sans doute, mais son objectif ? Vous avez suffisamment étudié notre histoire pour savoir que c’est pour chercher une foi supérieure, plus authentique, que nous nous sommes retranchés sur cette planète, voici bientôt mille ans. D’aucuns estiment que nous nous sommes détournés de ce but, que nous l’avons abandonné pour accumuler des connaissances technologiques et philosophiques qui n’ont rien à voir avec la quête de la foi. Je suis convaincu qu’en cela ils se trompent. Je crois pour ma part que la foi est indissociablement liée à la connaissance, à un savoir spécifique, peut-être, mais que pour l’acquérir, pour parvenir à obtenir cette réponse unique, il faut en recueillir des quantités d’autres. Nous pouvons parfois partir sur de fausses pistes mais il nous faut les explorer pour être sûrs qu’elles ne mènent nulle part ou qu’elles nous entraînent dans une mauvaise direction.

         — Votre point de vue a changé, répliqua Jill. Dans les premiers temps, vous mettiez l’accent sur la foi, pas sur la connaissance.

         — Oui, superficiellement, vous avez raison. Mais, au début, nous ne nous rendions pas compte que la foi doit reposer sur la connaissance et non sur une croyance aveugle, sur des mensonges sempiternellement ressassés dans l’espoir farouche que leur répétition les métamorphosera en vérité. Nous ne pouvons pas accepter les mensonges. Nous devons savoir.

         Theodosius s’interrompit et vrilla sur la jeune femme son regard fixe et direct, son regard troublant de robot. Il leva les bras et Jill devina que ce geste embrassait l’univers, la totalité de l’espace et du temps qui se déployait hors de ces murs.

         — Quelque part, reprit-il, il existe quelqu’un ou quelque chose qui connaît toutes les réponses. Celle que nous cherchons se trouve là, parmi d’autres. À nous de séparer le bon grain de l’ivraie. À moins que nous n’ayons besoin de les connaître toutes pour déterminer celle, encore inconnue, dont nous sommes en quête. Notre tâche est de la trouver, quelle qu’elle puisse être. Il ne saurait être question de nous réfugier dans des illusions pour la consolation et la gloire qu’elles nous apporteraient. Il importe de poursuivre jusqu’à son terme l’entreprise dans laquelle nous nous sommes engagés, quel que soit le temps que cela demandera et quelle que soit l’issue de notre démarche.

         — Et le Paradis serait dangereusement propre à nourrir les illusions que vous redoutez.

         — Nous ne pouvons pas courir ce risque-là.

         — Vous devez quand même bien vous douter qu’il n’y a pas de Paradis. Pas le vieux Paradis chrétien avec ses trompettes célestes, ses allées pavées d’or et ses anges, en tout cas.

         — Oui, intellectuellement, je sais très bien qu’il n’existe pas. Mais si jamais il se révélait qu’il existe ?

         — Eh bien, vous auriez votre réponse.

         — N’en croyez rien. Ce serait une réponse, pas LA réponse. Or, si nous nous contentions d’une réponse, nous renoncerions à chercher LA réponse.

         — Alors, allez sur place vous assurer que le Paradis n’existe pas et remettez-vous ensuite à la tâche.

         — Nous ne pouvons pas courir ce risque, répéta le cardinal.

         — Le risque de le trouver si jamais il existe ?

         — Pas seulement. Vatican serait perdant en toute hypothèse. S’il n’y a pas de Paradis, beaucoup de gens en tireront la conclusion erronée que l’on ne peut pas se fier aux Écoutants. Si Mary… ne voyez-vous donc pas que s’il se révélait que Mary s’est fourvoyée, on dirait aussitôt que les Écoutants ne sont pas fiables, que beaucoup, que la plupart d’entre eux se trompent. Le programme de recherches d’Ecuyer est notre arme absolue. On ne peut pas jouer avec lui. Il a fallu des siècles pour le mettre au point. S’il s’écroulait, s’il était battu en brèche par le scepticisme, combien faudrait-il de siècles pour le rétablir, à supposer que ce soit possible ?

         — On ne peut pas laisser pareil désastre se produire, dit Jill d’une voix blanche.

         — Dieu nous en préserve, fit le cardinal.
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         Précédemment, le monde des équations lui avait paru brouillé comme s’il le voyait à travers la réflection flamboyante d’un soleil renvoyé par la surface d’une pièce d’eau mais, cette fois-ci, la vision était nette et le sol sur lequel les diagrammes s’alignaient en bon ordre était ferme sous ses pieds. L’horizon lointain était beaucoup plus haut que tous les horizons qu’il eût encore jamais vus et l’étendue verte de la planète – si planète il y avait – se fondait de manière presque imperceptible avec le bleu lavande du ciel.

         « Chuchoteur », appela Tennyson.

         Mais il n’y avait pas de Chuchoteur. Il était seul. Et pourtant, se dit-il, ce n’est pas tout à fait vrai. Chuchoteur était bien là mais pas en tant qu’entité individualisée. Et l’être qui se trouvait sur ce sol étranger n’était pas simplement Jason Tennyson, c’était le résultat d’une fusion intime entre Jason Tennyson et Chuchoteur.

         Immobile, il se demandait comment il le savait, comment il pouvait en être aussi sûr. Et tout en se posant la question, il avait conscience que ce n’était pas lui qui le savait, pas l’élément Tennyson mais l’élément Chuchoteur qui l’habitait. Pourtant, il ne sentait pas la présence de son hôte. Alors, n’était-ce pas la situation inverse pour celui-ci ? Chuchoteur était-il, de son côté, insensible à sa présence ? Le problème demeurait entier, aucune indication émanant de Chuchoteur ne lui permettait de résoudre l’énigme.

         Le plus curieux était qu’il avait l’impression d’être effectivement dans le monde des équations – d’y être en personne et pas seulement de le voir. Outre la solidité de ce sol, il respirait sans plus de difficulté que s’il se trouvait sur une planète de type terrestre. Il se mit à calculer fébrilement les probabilités qu’un voyageur de hasard avait de tomber sur un environnement compatible avec la survie d’un être humain dépourvu de moyens de protection – air respirable, densité et pression atmosphériques acceptables, intensité de la pesanteur admissible, température ambiante dans les limites de tolérance de l’organisme. Il frissonna après avoir passé ces différents facteurs en revue. Les chances étaient infimes. Et ce d’autant plus qu’à la compatibilité des données physiologiques s’ajoutait une sensation de bien-être.

         Les diagrammes étaient aussi diversement bigarrés, sinon plus, que ceux qu’il avait vus dans le cristal et, ensuite, dans ses rêves. Dans le cristal et plus encore dans ses rêves, leurs couleurs étaient plus ou moins diffuses. Ici, elles étaient franches, éclatantes et sans rien de flou. Il lui semblait qu’elles étaient beaucoup plus contrastées que les équations et les diagrammes étaient plus variés et plus délirants. Il en observa un groupe avec attention et constata qu’il n’y avait pas deux équations, qu’il n’y avait pas deux diagrammes de couleur identique. Chacun avait son originalité propre.

         Depuis l’instant de son arrivée, il n’avait pas fait un mouvement, ahuri d’être là – une partie de lui-même, la partie Tennyson peut-être, n’ayant jamais cru que ce serait possible. Il fit avec précaution un pas, puis un autre pour voir s’il pouvait se déplacer, nullement convaincu que ce fût la chose à faire. Mais les équations ne bougeaient pas et il fallait bien que quelqu’un se décide, prenne l’initiative d’établir le contact, si un contact était susceptible de se nouer. À quoi bon être venu pour rester là comme une souche en écarquillant les yeux et repartir sans en savoir plus ? Ce serait aussi frustrant que le cristal et que les rêves.

         Il avança lentement en direction d’une des équations devant laquelle il s’arrêta. Elle était plus grande que lui. À peu près deux mètres quarante de haut et le double de largeur. Il était trop près pour pouvoir évaluer sa profondeur mais, à en juger par sa voisine, il l’estima au jugé à deux mètres soixante-dix. Peut-être y en avait-il d’autres dimensions mais toutes celles qui l’environnaient paraissaient de la même taille.

         L’équation sur laquelle il avait jeté son dévolu était violet foncé. Les formules et les diagrammes étaient à dominante orange avec, ici et là, des touches de rouge, de vert et de jaune. Il essaya de la résoudre (elle était très longue et très compliquée) mais il n’avait jamais rien vu de comparable à ces signes et à ces symboles.

         Le parallélépipède qui lui avait servi de référence pour évaluer l’épaisseur de l’équation violette était, lui, d’un rose aussi brillant qu’incongru, et ses notations vertes. Un autre, un peu plus loin, de teinte gris cendré était moucheté de petites taches cuivrées, la formule était jaune citron et les diagrammes bleu clair. C’était le plus fantaisiste de tous.

         Les cubes n’avaient pas eu de réaction quand il s’était approché et ils demeuraient immobiles, inaltérés.

         Tennyson prit soudain conscience qu’il ne percevait aucun son. C’était un monde silencieux. Depuis toujours, il avait l’habitude d’un arrière-plan sonore. Même dans les moments de pause, on percevait des bruits environnants : une planche qui craque dans la maison, le bruissement léger des feuilles au souffle de la brise, les grésillements d’insectes invisibles. Mais, ici, il n’y avait rien, pas le moindre bruit.

         Il s’approcha encore un peu de l’équation, notant avec intérêt que ses pas eux-mêmes ne s’entendaient pas, et posa un index hésitant sur la face du cube, prêt à retirer sa main à la première alerte. La surface, contrairement à son attente, n’était pas rigide mais élastique. Ni chaude ni froide. Le contact ne provoquant pas de réaction apparente, il insista. Au bout d’un moment, comme cette surface lui semblait devenir plus molle, il exerça une légère pression et la sentit trembloter tel un bloc de gelée.

         Il tressaillit et recula en sentant que cela bougeait et il s’aperçut alors que les équations changeaient d’aspect, qu’elles se modifiaient. Et les diagrammes aussi. D’abord lent et alangui, le mouvement s’accéléra. Sa fluidité avait quelque chose de fascinant. Les figures se dissolvaient, ruisselaient, se combinaient pour donner autre chose qui s’évanouissait à son tour pour faire naître autre chose encore. Il me parle, se dit Tennyson, il essaie d’entrer en communication avec moi, de jeter un pont de part et d’autre du gouffre qui nous sépare. Le phénomène l’hypnotisait. Par intermittence, il se croyait sur le point de comprendre mais les équations et les diagrammes ne cessaient de se remanier et la signification des formules qui s’ébauchaient s’évaporait avant qu’il ait pu l’appréhender.

         Il distingua un frémissement à la limite de son champ de vision et s’écarta précipitamment. Mais il n’avait aucune possibilité de fuite, toute retraite lui était coupée : les autres parallélépipèdes le cernaient. Déjà, ils formaient autour de lui un rempart impénétrable. La sarabande des équations et des diagrammes à transformation qui tourbillonnaient sur leur surface était étourdissante. Et bien que le silence fût total, Tennyson avait le sentiment que tous ces cubes l’interpellaient en vociférant.

         D’autres ne cessaient de surgir en renfort. Certains se juchaient sur les premiers et les nouveaux arrivants montaient sur la seconde rangée comme des parpaings qu’un invisible maçon aurait empilés pour édifier une muraille. Dans le même temps, le cercle se resserrait et le tumultueux brassage des couleurs qui accompagnait la vertigineuse danse des équations sans cesse recommencées lui donnait le tournis. Il eut l’impression fugitive que les cubes ne cherchaient plus à communiquer avec lui, mais qu’une impérieuse nécessité les avait mobilisés pour résoudre un problème urgent et ardu, que les équations se tressaient en une complexité phénoménale, que les diagrammes se tordaient et se projetaient dans des dimensions inconcevables.

         Subitement, ils s’écroulèrent sur lui quand le mur qu’ils avaient édifié s’effondra. Tennyson poussa un cri d’effroi mais, aussitôt, sa terreur fit place à une stupéfaction si profonde qu’elle eût pu engloutir l’univers entier. Il n’avait pas été broyé sous cette avalanche. Il ne se passait rien sauf qu’il était maintenant au cœur du monceau de cubes effondrés ; il était sain et sauf, enfoui au milieu d’une mer de gelée bariolée. Il eut peur, sur le coup, de s’y noyer ou de périr asphyxié car il ne pourrait respirer dans ce magma, la gelée allait pénétrer dans ses narines, dans sa bouche, gagner ses poumons…

         Mais rien de tel ne se produisit. Il n’éprouvait aucune gêne. Il tenta un moment de nager dans l’espoir de remonter à la surface, à l’air libre mais il y renonça : il savait mystérieusement qu’il n’avait pas besoin d’air et qu’il ne se noierait pas. Les cubes le soutenaient, il n’avait rien à craindre. Ils ne le lui disaient pas explicitement mais Tennyson le savait néanmoins. Comme si une étrange osmose lui avait fait absorber leur message.

         Les équations continuaient de vibrionner. Certaines s’enroulaient autour de lui, d’autres le traversaient de part en part, d’autres encore le pénétraient et restaient au fond de lui et il lui semblait qu’il n’était plus qu’une équation parmi les autres. Des diagrammes se mirent alors à édifier en s’agglomérant une niche à l’architecture compliquée et il s’y tapit. Il ne savait plus ce qu’il était mais, dans l’immédiat, il était tout à fait satisfait d’être ce qu’il était.
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         Les Écoutants s’étaient réunis à l’heure du café.

         — Où en est Mary ? s’enquit Ann Guthrie.

         — Personne n’a l’air de le savoir, répondit James Henry. En tout cas, tout le monde observe la loi du silence.

         — Personne ne va la voir ?

         — Moi, je lui ai rendu visite, dit Herb Quinn. Je n’ai fait qu’entrer et sortir. Elle dormait.

         — Ou elle était sous tranquillisants, suggéra Janet Smith.

         — Peut-être. L’infirmière m’a flanqué à la porte. Les visiteurs ne sont pas vus d’un bon œil, semble-t-il.

         — Je regrette que notre vieux toubib ne soit plus là pour s’occuper d’elle, soupira Ann. Je ne sais pas ce que vaut le nouveau.

         — Tennyson ?

         — Oui, Tennyson.

         — Moi, il m’a fait bonne impression, rétorqua James Henry. J’ai bavardé avec lui, il y a quelques semaines.

         — Mais vous ne savez pas si c’est un docteur compétent.

         — Non, je n’ai encore jamais eu l’occasion de faire appel à ses services.

         Marge Streeter intervint :

         — Récemment, j’ai eu une angine et je suis allée le voir. Il m’a guérie rapidement. C’est un homme aimable et d’abord facile. Le vieux était parfois ronchon.

         — Le fait est, approuva Herb. Qu’est-ce qu’il me passait comme savon sous prétexte que je ne prenais pas assez soin de ma santé !

         — Certaines choses que l’on raconte à propos de Mary ne me plaisent pas, reprit Ann.

         — Elles ne plaisent à aucun d’entre nous. Vatican a de tout temps été une usine à ragots. Je n’attache aucun crédit aux potins que j’entends.

         — Il lui est sûrement arrivé quelque chose, dit Janet. Quelque chose d’assez atroce. Nous avons tous subi des chocs à un moment ou à un autre. C’est inévitable.

         — Oui, mais ça ne dure pas plus d’un jour ou deux.

         — Mary vieillit, répliqua Ann. Elle n’a peut-être plus autant de tonus. Elle devrait arrêter. Ses clones grandissent. Ils pourraient la relayer.

         — La culture des clones est une chose qui me met mal à l’aise, dit Marge. Je sais qu’elle se justifie et que c’est une technique communément admise par la quasi-totalité de la galaxie humaine. Il n’empêche que cela me donne la chair de poule. Ceux qui se livrent à de telles manipulations se figurent certainement avoir le droit de se substituer à Dieu. Je trouve que c’est contraire à la nature.

         — Se prendre pour Dieu n’est pas une idée nouvelle, riposta James. C’est un petit jeu auquel on a joué bien souvent dans l’histoire, et je ne parle pas seulement de l’histoire de l’humanité. L’exemple le plus flagrant est la race qu’Ernie a découverte, il y a quelques années. Vous vous souvenez ?

         — Celle qui crée des mondes qu’elle peuple d’êtres issus de son imagination ?

         C’était Herb qui avait posé la question.

         — Exactement mais ce sont des mondes logiques. Il ne s’agit pas d’une poignée de bouts de bois et d’un peu de boue, le tout assorti de quelques abracadabras. Ils sont bien conçus avec tous les ingrédients nécessaires à la création d’une planète. Ce n’est pas du toc. Les composants indispensables sont là, agencés comme il convient. Et les créatures qu’on y a mises sont dans le droit fil de la logique, elles aussi. Certaines sont d’invraisemblables aberrations biologiques mais ça fonctionne.

         — Oui, je sais, mais quel est le résultat ? demanda Herb. Chacun de ces mondes est un banc d’essai, un laboratoire vivant dont la population est soumise à toutes sortes de tests, confrontée à toutes sortes de situations qu’il faut maîtriser pour survivre. Des êtres intelligents utilisés comme des animaux de laboratoire ! On recueille sans doute de cette façon beaucoup de renseignements et l’on étudie certains problèmes de société en profondeur mais c’est cruel pour les populations. Et cela ne se justifie pas.

         — Peut-être que si, objecta Janet. Ne vous méprenez pas, je ne défends pas ce genre de pratiques mais il se peut qu’ils aient une motivation. Il est possible que nous la trouvions insuffisante mais…

         Ann l’interrompit :

         — Pour ma part, j’aurais tendance à en douter. Une éthique universelle est tout simplement indispensable. À travers l’espace et le temps, il est impératif de faire la distinction entre ce qui est mal et ce qui est bien. On ne saurait excuser une race dépravée d’avoir un comportement dépravé, sous prétexte qu’étant dépravée, elle est incapable de se conduire autrement.

         — Cette discussion pourrait durer jusqu’à la consommation des siècles, dit James.

         — Ernie a-t-il ramené les coordonnées de cette race de démiurges ? demanda Marge.

         — Je ne crois pas, lui répondit Herb. Il a fait plusieurs voyages et un grand nombre d’observations. Il éprouvait une sorte d’intérêt pervers pour les manipulations qu’effectuait la race en question. Mais, finalement, il a estimé qu’il ne recueillait pas d’éléments vraiment intéressants et il a laissé tomber.

         — Il a eu de la chance d’en être capable, s’exclama James. Ces expériences ont parfois un tel pouvoir de fascination qu’on est dans l’incapacité de résister à leur attraction. C’est le cas de Mary avec le Paradis.

         — Je ne peux pas m’empêcher de penser à ce vieil ordinateur atteint de gâtisme que Betsy a trouvé un jour sur un des amas globulaires centrés presque au-dessus du noyau de la galaxie, reprit Marge. Il contrôle encore une vaste panoplie de machines mystérieuses, conçues dans un dessein inconnu. Quelques-unes commencent apparemment à se détraquer, faute d’entretien. Betsy n’a pas réussi à comprendre ce que ces machines étaient censées faire. Toute la planète est déglinguée. Il semblerait qu’elle ait été habitée à une certaine époque par des êtres biologiques intelligents, mais Betsy est incapable de dire si ce sont eux qui ont construit ces machines. À présent, cette race a été complètement balayée et les rares survivants se cachent bien.

         — Betsy est toujours sur cette affaire, précisa Ann.

         — Et il y a fort à parier que cela dure encore un bon moment. Vatican s’intéresse de très près à cet ordinateur gâteux. Il aimerait bien savoir comment et pourquoi un ordinateur peut être frappé de sénilité. Personne n’en souffle mot mais Vatican pense probablement à Sa Sainteté.

         — Le pape n’est pas assez vieux pour qu’on redoute le gâtisme, dit Marge avec vivacité.

         — Oui, c’est encore un jeunot, concéda James, mais cela pourrait bien lui arriver d’ici un million d’années. Et je crois Vatican tout à fait capable de faire des prévisions à ce terme.

         — Dans un million d’années, Vatican n’existera plus, trancha Ann.

         — Je ne vous conseille pas d’en mettre votre tête à couper, lui répondit Herb. Il n’est rien de plus tenace que les robots. Ils n’abandonneront pas. Les robots de Vatican ont trop d’ambition pour que cette idée les effleure. Il est fort possible qu’ils aient la galaxie dans le creux de la main dans un million d’années.
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         Jill était allée rendre visite à Mary à la clinique.

         — Vous ne pouvez rester que quelques minutes, lui dit l’infirmière en ouvrant la porte de sa chambre. Ne lui parlez pas.

         Jill entra et s’immobilisa à la vue de la vieille femme fragile et exsangue, si amaigrie que c’était à peine si son corps soulevait le drap qui la recouvrait. Ses cheveux gris étaient répandus en désordre sur l’oreiller. Elle avait les mains croisées, les doigts crispés en une sorte de prière désespérée. Ses lèvres crispées ne formaient qu’un trait, sa mâchoire et ses pommettes saillaient sous la peau parcheminée.

         Jill fut bouleversée par le spectacle de cet être décharné qui lui rappelait une gravure qu’elle avait vue un jour, figurant un ermite fanatique du Moyen Age qui se laissait mourir de faim pour accéder à la sainteté. C’était donc à cette épave, à ce squelette qu’était promise la palme des saints ?

         Mary ouvrit les yeux. Lentement, comme si cela exigeait un effort de volonté. Sa tête était posée de telle façon sur l’oreiller que son regard était braqué droit sur le visage de Jill. Ses lèvres bougèrent, formulant une question – un murmure presque inaudible qui frémit dans le silence :

         — Qui es-tu ?

         — Jill, répondit la jeune femme sur le même ton. Je suis passée vous dire bonjour.

         — Non, tu n’es pas Jill. J’ai entendu parler d’elle mais je ne l’ai jamais vue. Et toi, je t’ai déjà vue oui, je t’ai vue quelque part.

         Jill fit signe que non.

         — Je te reconnais, insista Mary. Nous nous sommes parlé un jour. Il y a longtemps. Je ne me rappelle plus où.

         L’infirmière s’avança mais elle s’immobilisa quand la vieille femme reprit :

         — Approche-toi que je te voie mieux. J’ai une mauvaise vue. Baisse-toi.

         Jill obéit. Les mains de Mary se dénouèrent. L’une d’elle serrait un mouchoir en papier avec lequel elle tapota la joue de la jeune femme.

         — Oui. Oui, je te connais.

         Elle laissa retomber sa main et ses paupières se refermèrent. L’infirmière prit Jill par le bras.

         — Cela suffit. Partez maintenant.

         — Lâchez-moi, répliqua Jill, prise d’un brusque accès de colère. Je m’en vais, ne vous en faites pas.

         Une fois franchi le seuil de la clinique, elle poussa un profond soupir. Soudain, elle éprouvait un sentiment de liberté. La mort hante cette chambre, se dit-elle. La mort et quelque chose d’autre.

         Le soleil couchant était pour l’instant juste à l’aplomb de la masse mauve de la montagne et sa lumière déclinante se répandait sur le paysage comme une bénédiction. Pour la première fois depuis qu’elle avait débarqué sur Seuil de Rien – depuis quand y était-elle ? quelques jours ? quelques semaines, quelques mois ? –, pour la première fois, Jill n’avait plus l’impression d’être sur un monde étranger, cadre grotesque de l’impénétrable mystère de Vatican, mais dans un lieu vivant où elle était à l’aise.

         Vatican faisait maintenant partie du décor, il appartenait à l’environnement comme s’il enfonçait ses racines dans le sol. Ce n’était plus un corps étranger à l’éclat tapageur mais quelque chose qui avait poussé aussi naturellement que les arbres, un élément légitime de la planète. À l’est et au sud se déployaient les champs, les jardins, les vergers, oasis idyllique enserrant les édifices trapus de Vatican, médiateurs entre l’institution et le sol primordial. À l’ouest se dressaient les montagnes, tumultueux chaos de nuées bleutées aux nuances toujours changeantes, incessant affrontement d’ombres et de lumières dont Tennyson était tombé amoureux dès la première minute. Quand il les lui avait montrées, Jill était restée froide. Pour elle, alors, une montagne était une montagne, voilà tout. J’avais tort, songea-t-elle. Une montagne est une amie. Peut, au moins, en être une si on le lui permet. Au fil des jours, à mesure qu’elle lui devenait plus familière, elle s’était peu à peu attachée à cette immensité bleue lancée à l’assaut du ciel et, aujourd’hui, elle prenait soudain conscience de ce que cela représentait pour elle : c’était un tournant dans sa vie, une présence toujours vigilante et singulièrement sécurisante, une confidente attentive. C’était la première fois qu’elle prenait le temps de regarder cette montagne. Elle avait eu tort, c’était Jason qui avait raison.

         Elle eut soudain terriblement envie de la présence de Tennyson. Il n’était pas à la clinique, ce qui voulait dire qu’il devait être chez lui, encore que ce ne fût pas sûr. Depuis quelque temps, il avait pris l’habitude de faire de longues promenades. Il pouvait aussi être allé chez Decker.

         Quand Jill frappa à sa porte, elle n’obtint pas de réponse. Il était possible qu’il fasse la sieste. Elle tourna la poignée. La porte s’ouvrit à la première sollicitation. Il était rare que les portes soient fermées sur Seuil de Rien. Ce n’était pas l’endroit rêvé pour les serruriers.

         L’appartement était vide. Il y régnait une atmosphère d’absence. Hubert n’était pas là : aucun bruit ne parvenait de la cuisine. Des tisons se consumaient doucement dans la cheminée.

         — Jason !

         Jill avait instinctivement appelé un ton plus bas qu’elle n’en avait eu l’intention, impressionnée par le silence. Le grand miroir de la cheminée lui renvoyait son reflet, l’image d’une silhouette perdue dans le désert de la pièce. Son visage était une tache claire sur laquelle se détachait le stigmate rouge qui la défigurait.

         — Jason ! répéta-t-elle un peu plus fort.

         Toujours pas de réponse. La porte de la chambre était ouverte. Elle entra. Le lit n’était pas défait. La porte du cabinet de toilette était entrouverte.

         Mais quand Jill revint dans le séjour, Jason s’y trouvait, le dos tourné à la cheminée. Le masque totalement dépourvu d’expression, le regard fixe, il avait l’air de ne rien voir. D’où sortait-il donc ? Comment avait-elle pu ne pas s’apercevoir de sa présence ? Elle n’avait pas entendu s’ouvrir la porte et, d’ailleurs, elle n’était pas restée assez longtemps dans la pièce voisine pour qu’il ait eu le temps d’entrer et d’aller jusqu’à la cheminée.

         — Que vous arrive-t-il, Jason ? demanda-t-elle sur un ton dépourvu d’aménité.

         Au son de sa voix, il tourna la tête dans sa direction mais ne parut pas la reconnaître. Jill se précipita vers lui et, le prenant par les épaules, elle le secoua.

         — Jason, que se passe-t-il ?

         Les yeux vitreux de Tennyson s’éclairèrent.

         — Jill ! bredouilla-t-il d’une voix hésitante comme s’il ne parvenait pas à se persuader qu’elle était bien là. Jill. (Il l’empoigna par les bras.) Je n’étais pas là, Jill.

         — Je sais. Où étiez-vous ?

         — Ailleurs.

         — Expliquez-vous mieux, Jason. Ailleurs… où ça ?

         — J’arrive du monde des équations.

         — L’endroit où vous allez dans vos rêves ? Celui qui vous donne des cauchemars ?

         — Oui, mais cette fois, ce n’était pas un rêve. J’y étais bel et bien. J’ai foulé le sol de cette planète. Moi et Chuchoteur…

         — Chuchoteur ? Ce petit nuage de poussière de diamant dont vous m’avez parlé ?

         — Nous y étions ensemble. Comme un seul homme.

         — Venez vous asseoir. Avez-vous besoin de quelque chose ? Je vais vous chercher un peu d’alcool.

         — Non, je ne veux rien. Seulement que vous restiez là !

         Il leva la main et lui caressa la joue – celle que zébrait l’horrible, l’affreuse blessure. Ce geste qui lui était devenu habituel, manière inconsciente, peut-être, de dire à la jeune femme que son visage défiguré ne l’empêchait pas de l’aimer. Au début, Jill se rétractait. En dehors de cette caresse, il n’avait jamais fait un geste, jamais prononcé un mot qui eût donné à penser qu’il en avait conscience – et c’était l’une des nombreuses raisons, elle le savait, pour lesquelles elle l’aimait. Personne n’avait encore paru prêter aussi peu d’attention à cette atroce balafre. Maintenant, elle ne se rétracterait plus. Au contraire, elle avait fini par attacher du prix à cette caresse, presque comme si c’était une sorte de bénédiction.

         Elle était face au miroir de la cheminée et elle voyait la main de Jason glisser sur sa joue. C’était à ses yeux un gage d’amour.

         Quand il laissa retomber son bras, Jill laissa échapper une exclamation stupéfaite. Non, se dit-elle, c’est mon imagination qui me joue des tours, je rêve que mon vœu s’est réalisé. Elle ne voyait pas réellement ce qu’elle croyait voir. Dans une ou deux secondes, le mirage se dissiperait et le cours normal des choses reprendrait ses droits.

         Elle ferma les yeux. Quand elle les rouvrit, le mirage ne s’était pas évanoui.

         — Jason…

         Elle avait parlé très bas en s’efforçant de contrôler sa voix mais sans pouvoir en maîtriser le tremblement.

         — Jason, murmura-t-elle.

         Sa joue était lisse. Intacte. Le stigmate avait disparu.
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         Decker trouva bien avant le coucher du soleil un coin où il pourrait bivouaquer. Une source jaillissant à flanc de coteau donnait naissance à un petit ruisseau qui dévalait et allait se perdre au fond de la vallée. Au-dessus d’elle, un épais rideau d’arbustes le protégerait du vent venu des hautes cimes qui se dressaient au loin. Un arbre mort, un peu plus bas, gisant parmi les éboulis, lui fournirait une abondante provision de bois sec.

         Il se mit méthodiquement à l’ouvrage. Après avoir débité le vieux tronc, il alluma un feu, puis alla à la corvée de bois. Il monta sa tente où il se réfugierait s’il venait à pleuvoir et déroula son sac de couchage. Il puisa un seau d’eau à la source et remplit sa bouilloire qu’il mit à chauffer pour faire du café. Après quoi, il sortit de son sac les deux poissons qu’il avait pêchés quelques heures auparavant et qu’il avait enveloppés dans des feuilles, les plaça dans la poêle et commença ses préparatifs culinaires. Toutefois, il prit d’abord soin de s’assurer que son fusil, qu’il avait posé en équilibre contre un rocher, était à portée de sa main. Au cours de ses expéditions passées dans les montagnes, il avait rarement eu l’occasion de s’en servir mais sa prudence naturelle l’incitait à ne négliger aucune éventualité !

         Chuchoteur ne l’avait pas encore rejoint. Instantanément, l’illogisme de cette réflexion lui apparut. Chuchoteur ne pouvait pas savoir qu’il avait décidé de partir en randonnée. En fait, Decker ne l’avait pas prévu lui-même : il avait tout simplement fait son sac et en route ! Ce n’avait pas été une brusque impulsion, une soudaine et irrésistible envie de s’enfoncer dans les montagnes. Les choses s’étaient passées le plus naturellement du monde. Il avait nettoyé son potager, rangé son bois et, après il n’avait plus rien eu à faire. Et ç’avait été presque, sans étonnement qu’il s’était trouvé en train de préparer son sac. Il ne s’agissait pas d’un événement particulièrement marquant. Une expédition comme tant d’autres d’où il rapporterait quelques pierres si la chance lui était favorable. L’idée lui était venue de prendre la voiture et de faire un saut jusqu’à Vatican pour proposer à Tennyson de l’accompagner mais il s’était ravisé. Le moment serait mal choisi. Médecin de Vatican, Jason ne pouvait probablement pas s’absenter, vu l’état de Mary qui était en observation. Ce serait pour une autre fois.

         Ce n’était pas qu’il tînt à toute force à partir seul. Il aimait bien ce garçon. De tous les gens qu’il avait rencontrés depuis des années, c’était le seul pour qui il éprouvait vraiment de la sympathie. Ils étaient faits du même bois, tous les deux. Tennyson parlait peu et jamais à tort et à travers. Il posait rarement des questions et lorsque cela lui arrivait, c’étaient des questions avisées. Et il avait l’art d’aborder les sujets délicats avec une adresse toute diplomatique. Quand Decker avait fait allusion à Chuchoteur, la situation aurait pu être embarrassante mais Jason avait abordé le problème avec une franchise et une simplicité qui étaient, en soi, réconfortantes et ni l’un ni l’autre n’avait éprouvé la moindre gêne.

         Accroupi devant le feu sur lequel grillaient les poissons, Decker se prit à regretter que Chuchoteur ne fût pas là. S’il avait su, il serait sans doute venu avec lui. Il goûtait fort ces excursions. Ils avaient toujours des tas de choses à se dire et tous deux avaient un égal plaisir à explorer le lit des ruisseaux à la recherche des gemmes qui se cachaient parmi les cailloux. C’était là un sport dans lequel Chuchoteur excellait. Et il ne s’en vantait pas sous prétexte qu’il repérait les gemmes alors que Decker passait à côté sans les voir.

         Quand Tennyson lui avait rapporté son entretien avec Chuchoteur, Decker avait aussitôt compris que, désormais, il ne verrait plus ce dernier aussi souvent. Ce dont il n’aurait peut-être qu’à se féliciter car il y avait des moments où Chuchoteur était franchement insupportable. Mais il était convaincu que cela ne signifiait pas pour autant la fin de leur vieille amitié. Il y avait trop longtemps qu’elle durait. Non, l’absence de Chuchoteur ne voulait pas dire qu’elle se fût en rien relâchée. Il avait sans doute trouvé auprès de Tennyson de nouveaux centres d’intérêt. Il ne tarderait pas à réapparaître, la question ne se posait même pas. Il y avait de fortes chances pour qu’il retrouve la piste de Decker et vienne le rejoindre avant la fin de son voyage.

         L’eau était sur le point de bouillir. Au moment où Decker tendait la main pour décrocher la bouilloire de la branche fourchue à laquelle il l’avait suspendue au-dessus du feu, l’ustensile lui explosa en pleine figure. Tandis que le récipient s’envolait, broyé, eût-on dit, par une force invisible, l’aspergeant de son contenu brûlant, Decker plongea d’instinct pour s’emparer de son fusil. La détonation sèche et rageuse avait retenti au-dessus de lui.

         L’arme au poing, Decker se coula derrière le rocher et, une fois à l’abri, se redressa avec précaution pour jeter un coup d’œil. Il repéra un éperon à mi-pente mais il ne vit personne.

         — Ce salaud-là a tiré trop tôt, dit-il à haute voix. S’il s’était un peu approché en rampant, il aurait pu faire mouche. Il s’est trop pressé.

         La bouilloire transformée en passoire gisait par terre à quelques mètres du feu de camp. Dans la poêle, les poissons commençaient à se carboniser. S’il tardait trop, il pourrait leur dire adieu. Decker était furieux. Il se faisait d’avance un tel plaisir de les déguster… il en avait déjà l’eau à la bouche !

         Mais qui lui tirait donc dessus ? Qui voulait le tuer ? Car il ne doutait pas que ç’avait été lui, la cible, pas la bouilloire. On avait eu l’intention de l’assassiner, pas simplement de l’effrayer.

         Il attendit en surveillant les environs, guettant un mouvement, le moindre signe de mouvement. Cela ne serait pas arrivé si Chuchoteur avait été là, songea Decker. Il aurait tout de suite détecté que quelqu’un les suivait. Son agresseur inconnu devait donc savoir que Chuchoteur était absent. Mais non, se reprit Decker, c’était impossible. Personne sur Seuil de Rien n’était au courant de l’existence de Chuchoteur. Il n’avait parlé de lui à âme qui vive et, à sa connaissance, Chuchoteur était invisible à tous les yeux. Seul Tennyson était informé – et sans doute aussi Jill car ils n’avaient pas de secrets l’un pour l’autre, ces deux-là. Tennyson avait-il fait des confidences à Ecuyer ? C’était bien improbable. Les deux hommes étaient amis, certes, mais Decker était sûr que Jason était demeuré muet sur ce chapitre.

         Mais ce n’était là que vaines spéculations. Le tireur pouvait être n’importe qui. Decker jouait simplement de malchance : si Chuchoteur avait été là, il n’aurait pas été pris au dépourvu. Ce n’était pas Tennyson. D’abord, le docteur n’avait aucune raison de lui tendre un guet-apens. Et ce n’était pas son style.

         Il y avait quelques fusils au village – pas beaucoup. Parfois, des chasseurs faisaient une battue dans les bois pour se ravitailler en gibier. Et ces fusils étaient pour la plupart de petit calibre. Or, d’après le bruit de la détonation, celui-là était un gros.

         Decker passa en revue les habitants de Seuil de Rien qui pouvaient avoir un motif de le tuer mais il avait beau mettre son imagination à la torture, il était incapable d’établir une liste de meurtriers en puissance et rejetait tous les noms à mesure qu’ils lui venaient à l’esprit. Tel ou tel avait pu un jour ou l’autre prendre ombrage d’un mot ou d’un geste, mais certainement pas au point de vouloir laver l’affront dans le sang. L’idée que quelqu’un ait décidé de l’abattre était absurde. Et pourtant, un meurtrier était là, à l’affût, attendant qu’il se découvre pour lui loger une balle dans le corps.

         Un projectile écorna le rocher à un peu plus d’un mètre de lui et des éclats de granit lui égratignèrent le nez et la joue. L’écho du coup de feu se répercuta dans les collines.

         Quelque chose avait fugitivement étincelé au soleil à proximité de l’éperon. Malgré ses efforts, Decker était incapable d’identifier ce que c’était. Il pointa le canon de son arme dans la direction approximative du reflet entrevu.

         Le calme plat. Pas un mouvement, pas un son. Le tueur attendait. Soudain, Decker discerna l’amorce d’une forme humaine – une épaule, la naissance d’un torse, l’ébauche d’une tête.

         Se ramassant sur lui-même, il colla l’œil à sa mire. La tête était dans l’ombre, pas très visible mais c’était forcément une tête. Il visa, se figea, retint sa respiration et son index se crispa sur la détente…

         

   

38

         Tennyson se réveilla juste avant le jour. La respiration de Jill, à côté de lui, était douce et régulière. Il appuya l’oreiller contre la tête du lit et s’y adossa. Le silence régnait. Une clarté diffuse, annonciatrice de l’aube, filtrait à travers les fenêtres de la salle de séjour. Les stores étaient tirés et la chambre était plongée dans l’obscurité. Le réfrigérateur bourdonnait dans la cuisine.

         Jason abaissa son regard sur Jill. Il voulait savoir si la joue de la jeune femme était toujours lisse et intacte mais elle avait la tête tournée de l’autre côté. D’ailleurs, se dit-il, même s’il en avait été autrement, la lueur provenant du séjour était trop faible et il n’aurait sans doute pas pu avoir de certitude.

         Bien que l’événement remontât maintenant à plusieurs heures, il était encore sceptique. Pourtant, il avait vu de ses yeux que l’affreuse marque avait bel et bien disparu. S’il ne s’était agi que d’un phénomène passager dû à une cause indéterminée, elle aurait sûrement commencé à resurgir au cours des heures suivantes.

         Il approcha sa main de son visage et l’examina. Dans le noir, il n’en voyait que les contours vagues. Elle n’avait rien de différent. Elle ne brillait pas dans la nuit. Elle était telle qu’elle avait toujours été.

         Et pourtant, son imposition…

         Bien que la température fût douce, un frisson glacé parcouru Tennyson. Il essaya de se remémorer son séjour sur la planète hors du monde. Les équations qui tournoyaient vertigineusement autour de lui… certaines qui le traversaient. Il ne doutait pas que quelques-unes étaient restées en lui. Il se souvenait que, vers la fin, il lui avait semblé être réduit lui-même à l’état d’équation. Mais était-ce une réduction ou, au contraire, une magnification ? Il s’efforça de se rappeler quelle sorte d’équation il avait pu être. Certainement pas une de ces énormes, une de ces monstrueuses équations, effrayantes par leur seule complexité, qu’il avait entr’aperçues quand il était enlisé dans la mer de gelée palpitante. Peut-être était-ce une équation très rudimentaire, rien de plus que le développement mathématique de son être. Il se rappelait s’être précipité dans la niche que les diagrammes avaient construite à son intention et de s’y être blotti sans savoir ce qu’il était mais heureux d’être ce qu’il était. Une pensée simple, un raisonnement simple qui pouvait fort bien aller de pair avec une équation très simple. Cet abri, les diagrammes l’avaient-ils édifié pour le protéger des équations en délire qui fusaient et tourbillonnaient tout autour ?

         Brutalement, le monde des équations s’était évanoui et il s’était retrouvé dans la salle de séjour, le dos tourné à la cheminée. Libéré. Non, pas totalement libéré puisqu’il était revenu de ce monde avec un pouvoir, une faculté qu’il ne possédait pas auparavant. Ce pouvoir s’était manifesté une fois. Se manifestait-il encore ? Qui suis-je ? se demanda-t-il. Que suis-je ? La question lancinante qui n’avait cessé de le poursuivre tandis qu’il restait tapi dans l’abri que lui avaient construit les diagrammes…

         Suis-je encore humain ? Quelle somme de concepts extra-humains peuvent-ils être greffés à un être humain sans qu’il perde son intégrité ? Les habitants du monde des équations savaient-ils, avaient-ils deviné qu’il était un médecin, quelqu’un dont la vocation était de guérir ? S’étaient-ils bornés en le reconditionnant – s’il s’était agi de cela – à faire de lui un meilleur praticien ? Ou avaient-ils touché à d’autres dimensions de sa personnalité ?

         C’était là une idée qui l’épouvantait et plus il l’approfondissait, plus son effroi grandissait. Il s’était frotté à quelque chose qui lui était interdit et, maintenant, il s’en mordait les doigts. Il avait changé et il ne voulait pas changer. Dans tous les cas, le changement était quelque chose d’inconfortable. Changer soi-même était terrifiant.

         Mais pourquoi cette terreur ? Ce changement si limité ou si ample qu’il fût, lui avait permis de faire à Jill un cadeau – involontaire, certes, mais bien réel – qu’aucun autre humain n’aurait pu lui faire.

         Alors, la terreur n’était pas de saison. En définitive, seule comptait Jill. Même si l’avenir ne lui apportait rien d’autre, même s’il n’avait rien d’autre à en attendre que de la souffrance, il n’aurait aucun regret. Quelle que soit la rançon, elle en vaudrait la peine. L’instant où il avait posé la main sur la joue de Jill l’avait amplement dédommagé par avance.

         Ces réflexions eurent pour effet de le rasséréner. Toujours dans la même position, les yeux fixés sur la clarté des équations, essayant de comprendre comment il avait réussi à s’y rendre en chair et en os, bien qu’il sût sans l’ombre d’un doute qu’il n’y était lui-même pour rien, que c’était Chuchoteur qui l’y avait transporté. S’il comprenait comment Chuchoteur s’y était pris, cela l’éclairerait grandement sur ce dernier.

         Il tourna lentement la tête, balayant la chambre du regard dans l’espoir de déceler la présence de Chuchoteur – un scintillement dans un coin de la pièce, un miroitement flottant dans l’air. Mais il n’y avait rien. Il tenta alors de rentrer en lui-même car Chuchoteur l’habitait peut-être encore. Ce fut en vain, encore que cela ne fût nullement probant, puisqu’il n’avait pas eu conscience de la présence de son hôte quand il était dans le monde des équations.

         Un tapotement le fit sursauter et le ramena au présent. Cela s’interrompit, puis recommença. Le bruit n’avait pas de source précise, il pouvait venir d’à peu près n’importe où. Tennyson écouta plus attentivement et finit par l’identifier : quelqu’un frappait à la porte. Il s’assit au bord du lit, tâtonnant du bout du pied à la recherche de ses pantoufles qui n’avaient pas l’air d’être à leur place. Jill s’agita et poussa un petit grognement interrogateur.

         — Ne vous inquiétez pas, lui dit-il. Et restez là. Quelqu’un frappe.

         Il n’avait pas retrouvé ses pantoufles et, pieds nus, il se dirigea vers la salle de séjour. Il referma derrière lui. Le tapotement avait repris après une pause. Discret.

         Tennyson n’alluma pas. Il traversa la pièce en évitant les meubles. Quand il eut ouvert, il ne reconnut pas tout de suite l’homme debout sur le seuil. C’était Ecuyer.

         — Pardonnez-moi, Jason. Je sais que c’est une heure indue…

         — Ce n’est pas grave. Je ne dormais pas, je réfléchissais et j’allais justement me lever.

         — Vous n’auriez pas quelque chose à boire ? Quelque chose de fort…

         — Si, bien sûr. Installez-vous devant la cheminée. Je vais remettre une bûche dans le feu.

         Il referma et examina son visiteur avec plus d’attention. Ecuyer était habillé de pied en cap.

         — Vous êtes bien matinal. À moins que vous ne vous soyez pas couché ?

         — Je n’ai pas dormi, répondit Ecuyer en se laissant choir sur le divan face à la cheminée.

         Tennyson remplit généreusement un verre de whisky.

         — Vous avez l’air fatigué.

         — Je suis épuisé. Il est arrivé une chose terrible. Une chose qui ne s’est encore jamais produite. Pas à ma connaissance, en tout cas.

         Jason remit du bois dans le feu, puis s’assit à côté d’Ecuyer, les jambes allongées sur la table basse. Il remua les orteils. C’était bon, la chaleur.

         Ecuyer avala une seconde rasade.

         — Vous ne m’accompagnez pas ?

         Tennyson secoua la tête.

         — Il est trop tôt.

         — Moi, comme j’ai passé une nuit blanche…

         Il porta à nouveau son verre à ses lèvres.

         — Vous êtes venu dans l’intention de me dire quelque chose, Paul, mais vous avez un mal fou à vous décider. Si vous avez changé d’avis…

         — Non, je cherche à gagner du temps, c’est tout. Il faut que vous sachiez. Mais ce n’est pas facile à sortir.

         Tennyson ne fit pas de commentaire. Ecuyer but encore une gorgée avant de plonger.

         — Eh bien, voilà. J’ai retardé le moment de visionner le second cristal du Paradis. Vous le savez. Vous me harceliez. Dites-moi… vous êtes-vous décidé à visionner le premier ?

         — Non. J’éprouve une curieuse réticence. Peut-être cela m’effraie-t-il un peu, si embarrassant que soit cet aveu. Je sais que j’aurais dû. J’aurais peut-être découvert quelque chose qui m’aurait aidé à guérir Mary.

         — J’ai ressenti pour ma part la même réticence avec le second cristal. Je tergiversais, je cherchais de bonnes raisons pour remettre à plus tard. Peut-être parce que je redoutais de faire cette expérience… Je ne sais pas. J’ai essayé d’analyser mes sentiments mais sans succès. Enfin, hier soir, j’ai jugé – il a fallu que je me fouette pour en arriver là – que j’avais suffisamment attendu.

         — Ainsi, vous l’avez finalement visionné ?

         — Non. Jason, je ne l’ai pas visionné.

         — Mais pourquoi donc, que diable ? Vous vous êtes dégonflé au dernier moment ?

         — Non. Le cristal n’était plus là.

         — Il n’était plus là ? Que voulez-vous dire ?

         — Simplement cela : il n’était plus là. Il n’était pas à l’endroit où nous l’avions rangé, le vieil Ezra et moi. Vous connaissez Ezra ? C’est le conservateur.

         — Oui, je le connais, bien sûr.

         — Il a scrupuleusement suivi la procédure. Il l’observe toujours à la lettre. Jamais il ne commet la moindre bévue. Il accomplit sa tâche avec une conscience au-dessus de tout soupçon. Cela fait des années que je travaille avec lui. Je n’hésiterais pas à remettre ma vie entre ses mains. (Ecuyer ménagea une pause avant de poursuivre :) Quand un nouveau cristal arrive, je le donne à Ezra qui l’entrepose dans un coffre-fort. Une fois que je l’ai visionné, il peut être transmis à Vatican et lorsque Vatican nous le retourne, il est archivé et placé dans une armoire. Souvent, les cristaux ne sont pas immédiatement communiqués à Vatican. Parfois même, si nous estimons qu’ils n’offrent pas d’intérêt particulier, ils ne sont pas envoyés à Vatican. On les archive tout de suite et on les laisse en magasin. Ezra a un système de classement personnel. Je ne sais pas comment il opère. Peut-être se fie-t-il uniquement à sa mémoire. Nous avons des milliers de cristaux en stock. Il suffit de lui en demander un : il le retrouve instantanément. Jamais il ne se trompe, jamais il n’hésite. Pour autant que je le sache, il n’existe pas de répertoire mais Ezra s’arrange pour mettre la main sur le cristal qu’on lui réclame. C’est naturellement une mesure de sécurité.

         Tennyson opina.

         — Ezra est donc seul à savoir ?

         — Exactement. Il y a quelques cristaux spéciaux que je peux retrouver sans son aide mais pas beaucoup.

         — Tant que vous n’avez pas visionné un nouveau cristal, il reste dans le coffre, et celui du Paradis n’y était pas, c’est bien cela ?

         — C’est bien cela. Quand Ezra a ouvert le coffre, il n’y était pas. Il y en avait trois autres mais pas celui du Paradis. Trois qui devaient être visionnés.

         — Ne peut-il s’agir d’une erreur d’étiquetage ?

         — Non. Par acquit de conscience, j’ai visionné ces trois-là. Aucun n’était celui du Paradis. C’était du matériel de date récente.

         — Qui d’autre pouvait ouvrir le coffre ?

         — Personne en dehors d’Ezra.

         — Eh bien, Ezra…

         — Impossible. Ce blockhaus est toute sa vie. Le programme de recherches est le centre de son existence. Sans lui, il ne serait rien… rien qu’une coquille vide. J’ai plus confiance en lui qu’en moi-même. Il est encore plus attaché au programme que je ne le suis et il y a plus longtemps que moi qu’il y travaille. Il y a été affecté dès le début, il y a des siècles de cela.

         — Mais si quelqu’un de Vatican…

         — C’est hors de question. Pas même le pape. La loyauté d’Ezra va au programme, pas à Vatican.

         — Alors, c’est que quelqu’un d’autre a eu connaissance de la combinaison. Est-ce possible ?

         — Je suppose encore que les chances seraient infimes.

         — Peut-être ce cristal a-t-il été égaré ?

         — Non. Ezra l’a déposé dans le coffre sous mes yeux. Il l’a rangé et a refermé la porte devant moi.

         — Quelle est votre opinion, Paul ?

         — Je n’en ai pas, mon pauvre Jason. On l’a volé.

         — Parce qu’on ne voulait pas qu’il soit visionné ?

         — Sans doute. Mes soupçons vont à la faction théologique de Vatican, le groupe qui mène campagne en faveur de la canonisation de Mary…

         — Ceux qui souhaitent la mort du programme de recherches ? Et qui seraient tout disposés à vous discréditer ?

         — Je ne saurais l’affirmer avec certitude mais j’imagine qu’ils s’y emploieraient – si l’occasion leur en était donnée, je veux dire.

         Les deux hommes restèrent quelques instants silencieux. La nouvelle bûche que Tennyson avait mise dans le feu crépitait joyeusement. Le jour s’était levé et sa clarté pénétrait dans la pièce.

         Ecuyer sortit enfin de son mutisme :

         — Je ne vous ai pas encore tout dit, Jason.

         — Qu’y a-t-il d’autre ?

         — Le premier cristal… le premier cristal du Paradis… lui aussi a disparu.
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         La rumeur gagna Vatican, se répandit d’un bout à l’autre de Seuil de Rien.

         Mary a accompli un miracle. Elle a guéri Jill de son stigmate. Elle lui a touché la joue et la marque a disparu.

         L’infirmière avait tout vu. Mary avait prié Jill de se pencher au-dessus d’elle pour qu’elle puisse la toucher. Et dès qu’elle avait posé la main sur sa joue, l’abominable flétrissure qui défigurait la jeune femme avait disparu. Il n’en restait plus trace.

         Miracle ! Miracle ! MIRACLE !

         Le doute n’était pas de mise. Les quelques personnes qui avaient aperçu Jill s’en portaient garantes, témoignant avec ferveur que sa joue était lisse et intacte.

         Une délégation de cardinaux fort ennuyés mit Sa Sainteté au courant et Sa Sainteté, quelque peu agacée par leur coupable légèreté, réprimanda aigrement les éminences et leur conseilla d’adopter une attitude réservée tant que l’on ne disposerait pas de preuves plus solides. Lorsque l’un des prélats suggéra de constituer un tribunal d’enquête chargé de déterminer s’il était opportun de procéder à la béatification de Mary, le pape répondit que pareille mesure était prématurée. Sa Sainteté, assez mal à l’aise, s’en tint à une prudente neutralité, ne s’engageant ni dans un sens ni dans l’autre.

         Un jour férié fut automatiquement – presque instinctivement proclamé. Ceux qui travaillaient dans les fermes, les jardins, les vergers, abandonnant leurs tâches, se rassemblèrent en un cortège improvisé qui se dirigea vers Vatican. Les bûcherons surgirent des forêts. De nombreux moines et autres membres du personnel de Vatican rejoignaient la foule en liesse et les gardes pontificaux avaient fort à faire pour empêcher la multitude d’envahir les lieux saints.

         Dans la vaste basilique, humains et robots se bousculaient pour trouver une place où s’agenouiller et prier. Au début, les cloches étaient restées muettes mais, finalement, pour apaiser les fidèles qui protestaient à cor et à cri contre l’apparente indifférence de Vatican devant ce miracle patent, on les fit sonner à toute volée pour la plus grande satisfaction du peuple.

         Des groupes s’aggloméraient autour de la clinique en chantant les louanges de Mary, prenaient possession du petit jardin, piétinaient les fleurs, saccageaient les arbrisseaux. La cohue, mal contenue par les gardes, grossissait de minute en minute.

         Les cris cent fois répétés de « Mary ! Mary ! Mary ! » réveillèrent l’Écoutante qui s’assit péniblement dans son lit, abasourdie d’entendre tant de voix clamer son nom. L’infirmière n’était pas là : elle était à la fenêtre d’une autre chambre pour mieux voir ce qui se passait à l’extérieur.

         Faisant appel à toutes les forces qui lui restaient, Mary se leva en se cramponnant à une chaise, sortit en chancelant et suivit le couloir qui menait à la porte d’entrée grande ouverte.

         La foule fit silence quand elle apparut sur le seuil et tous les yeux se fixèrent sur la frêle silhouette de la sainte femme.

         Mary leva le bras, poing fermé, doigt tendu en direction de cette mer de visages. Sa voix ténue et grêle, sa voix d’écorchée, portait loin dans le silence respectueux qui était tombé.

         — Mauvais ! vociférait-elle en agitant le doigt. Mauvais ! Mauvais ! Mauvais !

         

   

40

         — J’ai l’impression qu’il n’y a personne, dit Tennyson à Ecuyer.

         — Comment pouvez-vous le savoir ?

         — La cheminée ne fume pas.

         — Cela ne prouve rien.

         — Peut-être mais Decker fait toujours du feu. Pas forcément un grand feu, mais il brûle en permanence de sorte qu’il n’a qu’à l’entretenir. Chaque fois que je suis venu, j’ai vu de la fumée sortir de la cheminée.

         — Eh bien, nous n’allons pas tarder à en avoir le cœur net.

         Les deux hommes continuèrent leur chemin. La vieille guimbarde cabossée de Decker était garée à côté du hangar. Un tas de bûches d’une parfaite ordonnance était placé entre deux arbres qui servaient à l’étayer. Un peu plus loin, c’était le jardin avec ses rangées de légumes tirées au cordeau et, dans un coin, un massif de fleurs multicolores.

         — C’est un endroit agréable, dit Ecuyer. Je n’étais encore jamais venu.

         — Vraiment ? Vous ne connaissez pas Tom ?

         — Non. Il n’est pas quelqu’un de très liant. Croyez-vous qu’il acceptera de parler ?

         — Mais bien sûr ! Ce n’est ni un sauvage ni un rustre, c’est un garçon civilisé et instruit.

         — Que vous a-t-il dit au juste à propos du Paradis ?

         — Simplement qu’il savait peut-être où il se trouve. Il n’a abordé ce sujet qu’une seule fois et je me suis bien gardé d’insister. Je ne voulais pas le brusquer.

         — Peut-être sera-t-il plus loquace si nous lui expliquons combien c’est important. Maintenant que les cristaux ont disparu, il ne nous reste plus la moindre chance de déterminer les coordonnées qui nous sont nécessaires. Et je suis bien d’accord avec vous. Ces paramètres sont indispensables. Il faut que quelqu’un aille sur place.

         — J’espère encore que Tom parlait sérieusement mais je n’en suis plus tellement sûr. Avant, j’étais certain qu’il savait mais maintenant que nous sommes au pied du mur, je n’ai plus cette belle assurance. Il m’a raconté que son astronef était en perdition et qu’il est monté dans une nacelle de survie qui l’a finalement déposé ici. C’est comme ça qu’il a atterri sur cette planète.

         Ils étaient arrivés à la cabane. Tennyson frappa à la porte. N’obtenant pas de réponse, il frappa une seconde fois.

         — Il doit être en train de dormir.

         — C’est peu vraisemblable, répliqua Ecuyer. Il aurait entendu. Jetons un coup d’œil.

         Ils firent le tour de la cabane en criant le nom de Decker à tous les échos mais ils n’eurent pas plus de succès et revinrent à la porte. Cette fois, ce fut Ecuyer qui frappa. Toujours aussi vainement.

         — Et si on entrait ? Qu’en pensez-vous, Jason ?

         — Oui, c’est une bonne idée. Decker ne nous en voudra pas. Il n’a rien à cacher.

         Ecuyer souleva le loquet et ils entrèrent. Il leur fallut quelques instants pour s’habituer à la pénombre. La pièce était parfaitement en ordre.

         — Il a emporté son fusil, remarqua Tennyson. Il l’accroche habituellement sur l’étagère au-dessus de la table. Il doit être encore parti chercher des pierres.

         — Combien de temps peut durer son absence, à votre avis ?

         — Je ne sais pas. C’est variable. Il m’a proposé récemment de l’accompagner. Quand j’aurai quelques jours de loisir, a-t-il ajouté. Comme si ce devait être une brève expédition. Pour moi, il ne devrait pas tarder.

         — Il importe que nous sachions le plus tôt possible à quoi nous en tenir, Jason. On ne peut pas laisser la faction théologique prendre trop d’avance sur nous. Si nous sommes en mesure de répandre le bruit qu’il existe une sérieuse possibilité d’aller faire un tour du côté du Paradis, elle fera machine arrière.

         — Vous avez vraiment peur de cette clique, Paul ?

         — Si ces gens-là arrivent à leurs fins, ils arrêteront le programme de recherches. Cela a toujours été leur but. Ou nous élimineront purement et simplement, ou orienteront nos travaux, ou, et peut-être encore pis, contrôleront l’interprétation de nos découvertes. Comprenez-moi bien. Ce n’est pas mon sort personnel qui m’inquiète. Ils ne me feront pas de mal. Je pourrai rester et ils subviendront à mes besoins. Peut-être même qu’ils me laisseront bricoler, histoire de me donner l’impression que je sers à quelque chose. Mais le programme en tant que tel sera démantelé. Et cela, je m’y opposerai avec la dernière énergie. Ce programme est l’âme de Vatican, croyez-moi.

         — Je suppose que vous avez des appuis à Vatican.

         — Dans une certaine mesure, oui, mais je ne sais pas jusqu’à quel point. Quelques cardinaux me soutiennent. Mais il y en a d’autres dont je ne suis pas sûr.

         — Et Sa Sainteté ?

         — On ne peut pas compter sur le pape. C’est une intelligence glacée, mécanique. Personne ne sait jamais ce qu’il pense. En dépit de ses immenses capacités, il est si occupé à évaluer le matériel que rapportent les Écoutants qu’il ne lui reste guère de temps pour réfléchir à l’action pratique et quotidienne. De plus, je présume qu’il lui arrive parfois de ne plus savoir où donner de la tête. Après tout, son rôle n’est pas de diriger Vatican au jour le jour. Son domaine, c’est le long terme – l’avenir lointain.

         — Je vois mal comment Vatican pourrait se passer des Écoutants. J’ai eu vent des avantages découlant de leurs observations. Les navires propulsés par la pensée, par exemple. Qu’est-ce qu’il y a d’autre ?

         — Je ne sais pas de quoi ils disposent au juste mais ils ont beaucoup de choses, c’est incontestable. Le clonage, notamment. Encore que cela aille plus loin. Ils n’ont pas besoin d’une cellule initiale. Ils démarrent de zéro rien qu’en fabriquant une chaîne d’ADN. La vie artificielle, la vie mécanique sous n’importe quelle forme. Le voyage dans le temps. Mais cela ne s’arrête pas là. Ils ont la maîtrise des neutrinos, encore que je n’en jurerais pas, c’est peut-être de quelque chose d’autre. Toujours est-il qu’ils sont sur le point d’explorer différentes directions temporelles. Et pas seulement dans le passé ou le futur. Vous êtes étonné d’apprendre qu’il existe d’autres directions temporelles ? Eh bien, pour moi aussi, cela a été une surprise et j’avoue que je me sens quelque peu dépassé. Il s’agit peut-être de planètes et d’univers parallèles. Je ne sais pas, c’est trop abscons pour moi. En tout cas, ils possèdent la clé du voyage temporel et du voyage transdimensionnel pour ne parler que de cela. Ces deux exemples suffisent à vous donner une idée des possibilités qui leur sont ouvertes.

         — Et ils accepteraient de renoncer à tout ce capital ?

         — Pas totalement et pas de gaieté de cœur. Mais, pour le parti théologique, il en va différemment. Certains de ses membres croient sincèrement que Vatican a perdu de vue, sinon trahi, son objectif originel. Quant aux autres, et c’est la majorité, ils ont peur. Ils se rendent compte que l’univers est plus vaste qu’ils ne l’avaient pensé, qu’il est infiniment plus divers et plus extraordinaire qu’ils ne l’avaient supposé. Ils sont abasourdis par l’ampleur des découvertes des Écoutants. L’univers est d’une telle immensité, les possibilités sont tellement ahurissantes qu’ils se sentent désarmés et impuissants. Ce qu’ils veulent, c’est se blottir peureusement dans un petit coin.

         — On pourrait bluffer, suggéra Tennyson. Répandre le bruit que nous avons trouvé le moyen de nous rendre au Paradis. Ça, ils ne le souhaitent à aucun prix. Si jamais quelqu’un faisait le voyage et constatait qu’il n’y a pas de Paradis, cela scierait la branche sur laquelle ils sont assis. La nouvelle aurait au moins pour effet de calmer leurs ardeurs et de nous faire gagner du temps.

         — Non, ce n’est pas possible, Jason. Imaginez qu’ils nous prennent au mot. Cela ne ferait que renforcer leur position et les rendrait encore plus sûrs d’eux. Quand nous passerons à l’action, si jamais nous passons à l’action, nous devrons avoir la certitude de pouvoir aller jusqu’au bout.

         — Oui, vous avez raison.

         — Jason, lorsque Decker vous a dit qu’il était sûr, ou à peu près sûr, de savoir où était localisé le Paradis, avez-vous eu le sentiment que sa conviction se fondait sur une documentation précise et qu’il ne se fiait pas seulement à sa mémoire ?

         — Une sorte de livre de bord, vous voulez dire ?

         — Oui, c’est à quelque chose de ce genre que je pense. Les astronefs sont équipés d’enregistreurs de vol, n’est-ce pas ? Il était en perdition dans l’espace. Quand il a abandonné son vaisseau pour embarquer dans la nacelle de survie, a-t-il emporté son enregistreur ?

         — Franchement, c’est l’impression que j’ai eue. Il m’a semblé que sa documentation reposait sur quelque chose de plus solide que des souvenirs. Mais il ne me l’a pas dit explicitement. Il ne m’a donné aucune raison de le penser et je vous avoue que je ne sais pas pourquoi je le pense. Enfin, je l’ai pensé sur le moment mais, maintenant, je ne suis plus du tout aussi affirmatif.

         — Ne croyez-vous pas que nous pourrions…

         Ecuyer n’alla pas jusqu’au bout de sa question et Tennyson hésita avant de répondre.

         — Ce serait contraire à tous mes principes, dit-il franchement. Decker est mon ami et il m’a honoré de sa confiance.

         — Mais, Jason, nous devons absolument savoir ! Je dois savoir !

         — Eh bien, soit. Vous avez sans doute raison. Mettons-nous au travail. Mais proprement, Paul. Il faudra tout remettre en place.

         Sur ce, ils procédèrent à une fouille en règle. Tennyson nota que les pierres taillées par Chuchoteur n’étaient plus sur la table dans le coin. Il les trouva un peu plus tard dans une petite boîte sur une étagère. Decker les avait rangées avant de partir.

         Mais les deux hommes échouèrent : ils ne mirent pas la main sur ce qu’ils cherchaient.

         — Il a peut-être caché l’enregistreur au-dehors, suggéra Ecuyer.

         — À condition qu’il l’ait effectivement en sa possession. Et s’il l’a caché, nous ne le trouverons jamais.

         Mais Chuchoteur, lui, savait peut-être, songea Jason.

         — Il y a encore un espoir.

         — Lequel ?

         Tennyson haussa les épaules.

         — Non, sans doute pas. Admettons que je n’ai rien dit.

         Il n’avait pas parlé de Chuchoteur à Ecuyer et n’avait pas l’intention de le faire. Dieu soit loué, il s’était ravisé à temps !

         Oui, il y avait – du moins, y aurait-il eu – une autre possibilité grâce à Chuchoteur, mais elle n’existait plus désormais. L’idée lui était venue que si Chuchoteur avait pu le transporter dans le monde des équations, il pourrait tout aussi bien le transporter au Paradis. Mais il ne fallait plus y compter, maintenant. Il n’aurait pas de références puisque lui, Tennyson, n’avait visionné aucun des deux cristaux.

         La seule personne en dehors de Decker et de lui qui fût au courant de l’existence de Chuchoteur était Jill et il ne fallait pas qu’il y en eût une de plus.

         On en revenait donc finalement à Decker. Il était leur unique espoir. Quand il serait de retour, il pourrait peut-être les aider. Mais s’il n’en était pas capable, si ce qu’il savait était insuffisant, ce serait la condangation de Vatican. Le programme de recherches serait arrêté ou, dans les meilleures hypothèses, réduit, et Vatican serait ramené à son dessein premier – la poursuite aveugle d’une spiritualité chimérique.

         Chuchoteur était vraisemblablement en compagnie de Decker et ce ne serait que lorsqu’ils seraient rentrés qu’Ecuyer et lui sauraient s’il restait encore une chance.

         Ils sortirent de la cabane dont ils refermèrent soigneusement la porte. Au sommet de la colline, ils firent halte, laissant leur regard errer sur Vatican. Le soleil approchait de son zénith et dans la lumière éclatante qui les baignait, les bâtiments se détachaient dans leur blancheur géométrique sur l’arrière-plan des forêts et des premiers contreforts des montagnes altières. Soudain, un lointain carillon parvint aux oreilles des deux humains.

         — Les cloches ! s’exclama Ecuyer. Pourquoi les sonne-t-on ? Ce n’est pas l’heure. On ne le fait qu’à certains moments précis de la journée. Et il y en a trop…

         Une saute de vent leur apporta la voix des cloches à pleine puissance.

         — Ce sont celles de la basilique ! Que diable se passe-t-il donc ?

         Tous deux dévalèrent précipitamment la colline.
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         Jamais Jill ne s’était sentie aussi mortifiée ni aussi indignée. Quelle mouche avait donc piqué ces gens ? Qu’est-ce qui avait pris à cette idiote d’infirmière de raconter ce qu’elle avait raconté ?

         Jill referma brutalement la porte et se dirigea à grands pas vers la cheminée. Elle se laissa tomber sur le divan mais elle était trop énervée : elle se releva et se mit à tourner en rond dans la pièce.

         En dépit des dires de cette menteuse d’infirmière. Mary n’était pour rien dans ce miracle. Si quelqu’un en était l’auteur, c’était Jason – et il ne s’agissait nullement d’un miracle. Il devait y avoir une explication parfaitement rationnelle. Le malheur était qu’elle eût été incapable de fournir cette explication. Une seule personne serait susceptible d’en fournir une : Jason. Et Jill savait très bien qu’il ne dirait rien. Elle ne pouvait même pas opposer de démenti à ces imbéciles qui braillaient dehors.

         Cessant de tourner en rond, la jeune femme alla se rasseoir sur le divan, les yeux fixés sur les petites flammes qui léchaient les bûches à moitié consumées. Il faudrait bien qu’à un moment ou un autre elle sorte et affronte les regards, même si tout en elle se rebellait à cette idée. Son seul désir était de rester tapie dans son coin à lécher ses plaies après avoir essuyé cet affront public. Mais elle savait qu’elle finirait par prendre le taureau par les cornes. Vatican n’aurait pas raison d’elle. Rien n’avait jamais eu raison de Jill Roberts qui avait appris à lutter. Non, rien ne pourrait l’abattre. Ces sales robots et ces humains stupides n’étaient pas de taille.

         Et ils ne la chasseraient pas. Ça, ils ne le pourraient pas. Elle n’avait aucune envie de quitter Vatican. J’y suis, j’y reste ! Comme j’ai changé depuis mon arrivée ! se dit-elle. À ce moment-là, elle était écœurée et dépitée, furieuse du petit jeu auquel s’étaient livrés les cardinaux qui avaient cherché à la décourager, d’abord en ne répondant pas à ses lettres et, ensuite, en refusant de coopérer. À présent, son optique avait changé, la hiérarchie des priorités n’était plus la même. Il lui avait fallu quelque temps pour se rendre compte à quel point Vatican était important – pas seulement pour les robots mais aussi pour les humains. Et pas seulement pour les humains de Seuil de Rien : pour tous les humains, partout où ils étaient. Il y avait dans la démarche de Vatican une hauteur de conception et de pensée très humaine à laquelle Jill ne pouvait rester indifférente. En un sens, elle participait à cette entreprise et entendait continuer d’y participer avec Jason qui en était devenu partie prenante, lui aussi. De toute façon, elle ne partirait pas, même si elle en éprouvait le désir, parce que Jason était heureux ici. Il avait trouvé au sein de cette étrange communauté le genre de vie qui lui convenait. Et elle était dans l’incapacité de le quitter, de prendre sur elle de se séparer de lui. Surtout après ce qui s’était produit la veille quand sa flétrissure s’était effacée sous les doigts de Tennyson. Car ç’avait été une flétrissure dont elle avait eu honte, elle se l’avouait enfin bien qu’elle eût tout fait pour le nier, qu’elle l’eût traitée avec une brutalité rien moins que féminine, crânant et jouant les bravaches.

         Mais ce n’était pas seulement Jason qui la retenait sur Seuil de Rien. Il y avait aussi Enoch, le cardinal qui lui rendait visite tous les jours, se perchait sur le tabouret à côté du bureau et lui parlait des heures durant comme s’ils étaient tous deux de la même race. Il avait l’air d’une vieille chose un peu branlante mais il était loin d’être idiot. C’était simplement sa manière d’être. Et il était bon. Jamais Jill n’avait pensé que ce qualificatif pût convenir à un robot mais Enoch avait été bon avec elle et plus prévenant qu’il n’était nécessaire. Au début, se pliant scrupuleusement à l’étiquette vaticane, elle lui donnait du « Votre Éminence » long comme le bras mais, maintenant, il lui arrivait souvent d’oublier le protocole et de bavarder avec lui comme avec un ami de classe. Il n’y voyait pas d’objection. Peut-être trouvait-il rafraîchissant de discuter avec quelqu’un qui savait oublier par moments les hautes fonctions qu’il occupait.

         Jason avait parlé à la jeune femme du monde des équations et, à nouveau, elle se demanda à quoi celui-ci ressemblait réellement. Tennyson le lui avait dépeint de son mieux, il avait essayé de lui décrire en détail ce qu’il avait vu et éprouvé mais un pareil lieu, un événement de cet ordre ne se laissaient pas enfermer dans les mots. C’était une expérience trop extraordinaire pour que l’esprit humain puisse l’appréhender et la communiquer. « Je ne peux pas vous expliquer.

         Jill, lui avait-il dit. Je ne trouve pas de mots car il y a des choses pour lesquelles il n’existe pas de mots. »

         Dehors, les gens vociféraient toujours. Est-ce à moi qu’ils en veulent ? s’interrogea-t-elle. Éprouvent-ils l’irrépressible besoin de voir à nouveau de leurs yeux la preuve tangible de l’ineffable miracle ? Quels imbéciles ! Quels imbéciles !

         « Il y a des choses pour lesquelles il n’existe pas de mots. » Une culture si ancienne et si spécifique qu’elle se fondait sur une logique aussi éloignée de la science et des facultés humaines que la fusion de l’atome l’était des outils primitifs en pierre taillée. Des cubes rassemblés sur une vaste plaine verte et qui manipulaient des symboles et des diagrammes… Jouaient-ils à un jeu compliqué ou résolvaient-ils des problèmes ? À moins que ces symboles et ces diagrammes ne fussent la manifestation visible d’une pensée étrangère… un congrès de philosophes, par exemple, fort occupés à couper les cheveux en quatre ? Était-ce une façon futile de passer le temps ou la longue formulation de vérités universelles ? Le peuple des équations après avoir dans un lointain passé, franchi les limites de l’espace et les frontières du temps, était-il revenu à son point de départ et tentait-il, maintenant, de faire la synthèse et de procéder à l’évaluation de ses découvertes ?

         Comme ces êtres avaient dû être surpris par l’intrusion inopinée de Jason, une forme de vie semblable à certaines formes qu’ils avaient rencontrées autrefois et oubliées depuis – ou au contraire qu’ils n’avaient jamais vue nulle part ? Quoi d’étonnant si les cubes avaient réagi comme ils l’avaient fait ? Quoi d’étonnant s’ils s’étaient lancés dans cette frénétique orgie de symboles pris de folie, s’ils avaient construit cet abri de diagrammes pour que Jason échappât à leur vue ! Et pourtant, ils lui avaient fait un don, comme une offrande à un visiteur étranger !

         Jill s’efforça de se calmer, de maîtriser son agitation. Soudain, elle aperçut du coin de l’œil quelque chose qui brasillait dans la pénombre. Allons bon ! pensa-t-elle. Voilà que j’ai des hallucinations, maintenant !

         Ce n’était pas un simple scintillement mais une sorte de globe nébuleux constitué d’infimes étincelles.

         « Chuchoteur ? »

         Spontanément, elle s’était adressé à lui comme Jason l’avait fait.

         « Tu me vois, Jill ? »

         « Oui, Chuchoteur, je te vois. »

         « Et tu m’entends ? »

         « Je t’entends. »

         Jill était abasourdie. C’est impossible, pensait-elle. Jason ne m’a jamais laissé entendre qu’il pourrait venir à moi. Et encore moins que je pourrais le voir et engager la conversation avec lui.

         « J’ai dit à Jason que nous pourrions communiquer. Il m’a répondu : non, ne la mêle pas à ça. Mais je ne puis lui obéir. Il fallait que je vienne. »

         « Tu as bien fait. »

         « Tu auras peut-être une vision différente. Tu verras peut-être mieux que lui. »

         « Qu’est-ce que je verrai mieux ? »

         « Le peuple des équations. »

         « Oh non ! protesta Jill. Non. »

         « Pourquoi non ? Cela te ferait peur ? »

         « Oui. Ce sont des créatures effrayantes. »

         « C’est à eux que tu dois ta guérison. »

         « C’est vrai. »

         « Jason est revenu de là-bas avec un présent. Ils t’en feront aussi un. Ils ont beaucoup à donner. »

         « Pourquoi seraient-ils aussi généreux ? »

         « Je ne sais pas, répondit Chuchoteur. Je suis allé loin avec Jason, mais pas assez loin sans doute. »

         « Il ne m’a pas parlé de cela. »

         « Il ne pouvait pas tout partager avec moi. Il ne pouvait pas avoir la révélation des prodiges que j’ai découverts. Et je ne pouvais pas davantage avoir connaissance de ses trouvailles. Nos intelligences respectives sont de natures très dissemblables. »

         « Mais moi ? Je ne comprends pas mieux que lui. »

         « Tu comprendras peut-être autrement. Tu pourrais voir ce qu’il ne peut voir. »

         « Mais comment entrerai-je dans le monde des équations puisque je n’ai pas visionné le cristal correspondant ? »

         « J’y suis allé, c’est suffisant. Il s’est gravé en moi. Je retrouverai le chemin. »

         « Non, Chuchoteur, je ne pourrai pas ! »

         « Tu n’as rien à craindre. Nous sommes revenus, Jason et moi. Nous n’avons couru aucun danger. »

         « Comment sais-tu qu’il n’y en avait pas ? Peut-être avez-vous seulement eu de la chance. »

         « C’est important, Jill. »

         « Il faut que je réfléchisse. »

         « Jason ne voulait pas que je te mêle à cela. Il m’a interdit de venir te chercher. Et je n’en ai pas tenu compte. »

         « Je t’ai déjà dit que tu avais eu raison. »

         « Je n’insisterai pas. Si c’est non, c’est non. »

         Je ne peux pas, songea Jill. Je serais paralysée. Et ce serait inutile. Jason y est allé. Je n’ai pas besoin d’en faire autant. Et pourtant…

         « Je n’ai jamais reculé devant quoi que ce soit, Chuchoteur. Jamais. Quand il y a quelque chose qu’il faut que je voie, j’y vais et je vois. »

         C’était la stricte vérité. En bonne journaliste qu’elle était, elle y allait, même si elle tremblait, même si elle redoutait ce qu’elle allait découvrir ou ce qui pourrait se passer. Elle serrait les dents et elle y allait. Et elle était toujours rentrée à bon port – parfois, d’extrême justesse – avec son carnet bourré de notes, des kyrielles de rouleaux de pellicule impressionnée, à bout de force et bouillonnante d’idées.

         « Eh bien, c’est d’accord, j’irai. Mais pourras-tu me transporter, alors que je n’ai pas vu le cristal ? »

         « Nos esprits doivent d’abord fusionner. Il faut que nous ne fassions qu’un. »

         Elle hésita, se rétractant à l’idée qu’un autre pénètre dans son esprit – surtout une créature aussi insolite, dont elle ne savait rien. Pourtant, cette étrange entité était entrée dans l’esprit de Jason. « Je ne le savais pas mais j’étais certain qu’il y était, lui avait dit Tennyson. Par moments, je sentais faiblement sa présence mais je n’en avais pas réellement conscience. C’était comme une dimension supplémentaire de mon être mais je m’en rendais à peine compte. Une puissance accrue, une ouverture d’esprit magnifiée. »

         « Je suis prête », dit Jill.

         Et, sans transition, elle fut dans le monde des équations. C’avait été instantané, sans préliminaires. Elle n’avait même pas eu le temps de prendre sa respiration.

         Tout était conforme à la description de Jason. Une sorte de tapis vert et plat qui se confondait presque imperceptiblement au loin avec le ciel lavande. Et ici et là se dressaient les cubes bariolés auxquels le frémissement des diagrammes fluctuants et le ruissellement égal des équations prêtaient une apparence de vie.

         Jill s’en voulut de ne pas avoir pris son appareil photo. Elle aurait pu l’emporter, suspendu à son cou puisque ses vêtements étaient bien venus avec elle. S’ils avaient pu faire le voyage, pourquoi pas l’appareil ? C’était idiot de l’avoir oublié !

         — Chuchoteur, appela-t-elle à haute voix dans l’intention de lui demander par quel moyen s’était effectué le transfert.

         Mais il n’y eut pas de réponse et il n’y avait aucune trace de Chuchoteur dans son esprit. Elle aurait dû s’y attendre après le récit de Jason. Il avait appelé Chuchoteur, lui aussi, et le nuage de poussière de diamant était resté invisible. En fait, ils n’étaient pas venus séparément, ils étaient arrivés ensemble et Chuchoteur se trouvait quelque part en lui, selon toute apparence sous forme d’atomes dispersés, mêlés à ceux de l’esprit de Jason. Bien sûr, il s’était passé la même chose avec elle.

         « Mais vas-tu me répondre, à la fin ? Montre-moi par un signe quelconque que tu es là. »

         Chuchoteur ne se manifesta pas.

         Et si ce petit sacripant l’avait expédiée là et était sur Seuil de Rien ? Elle réfléchit mais conclut que c’était peu probable. Le dada de Chuchoteur était l’exploration de l’univers et, pour l’explorer, il avait apparemment besoin d’un guide qui lui montre le chemin. Mais une fois qu’il le connaissait, il pouvait le refaire tout seul ou emmener quelqu’un avec lui – ce qui était le cas.

         « Très bien, continue ce stupide petit jeu de cache-cache, si ça t’amuse. Je peux très bien me passer de toi. »

         Pourquoi était-elle venue ? Parce que le démon du journalisme qui l’habitait lui interdisait de ne pas être là où quelque chose se passait ? Parce qu’elle voulait poser le pied là où Jason avait posé le pied, trouver ici un lien de plus avec lui ? Comme si elle avait besoin de cela ! Ou avait-elle gobé les boniments de Chuchoteur – à savoir qu’elle verrait peut-être des choses que Jason n’avait pas vues et parviendrait de la sorte à mieux comprendre le monde des équations ?

         Elle hocha la tête. Rien de tout cela ne tenait debout mais elle était là et si elle y était pour interviewer ces gens (des gens ?), autant se mettre tout de suite à la besogne. Les interviewer ? C’était d’un ridicule achevé ! Comment établir la communication ? Elle jacasserait avec sa bouche, ils jacasseraient avec leurs équations et personne n’aurait la moindre idée de ce que l’autre voulait dire.

         Elle avança néanmoins vers le cube le plus proche : sur sa surface vermillon se tortillait un fatras d’équations couleur prune, flanquées d’un diagramme jaune soufre incroyablement tarabiscoté.

         — Je suis Jill Roberts, dit la jeune femme à haute et intelligible voix, et je désire m’entretenir avec vous.

         Ces paroles firent éclater le silence qui flottait sur la planète à la manière d’un voile ténu et le cube parut se recroqueviller en même temps que sa couleur virait au rose délavé. Il commença à s’éloigner lentement comme s’il voulait faire demi-tour et prendre la fuite mais savait que ç’aurait été grossier.

         C’est malin ! se gourmanda Jill. Jason m’avait pourtant prévenue que c’était un monde terriblement silencieux et voilà que je me mets à brailler comme un âne ! Et, en plus, c’était idiot de dire : « Je suis Jill Roberts ». Même s’ils pouvaient m’entendre, comment sauraient-ils ce qu’est une jill-roberts ? La seule façon de leur parler est d’employer la même méthode qu’avec Chuchoteur. Et il ne faut pas que je leur dise qui je suis mais ce que je suis. Mais comment le leur faire comprendre ? Comment un humain ou n’importe quelle forme de vie peut-elle expliquer ce qu’elle est à une autre forme de vie ?

         Le mieux serait peut-être de commencer par leur dire que je suis un être organique. Mais à supposer même qu’ils m’entendent, savent-ils ce que signifie organique ?

         Probablement pas. Il faudrait partir d’un niveau plus simple. Leur expliquer d’abord ce qu’est l’organique. Une fois cette idée lancée, ils comprendraient peut-être car il n’était pas impossible qu’ils aient antérieurement rencontré d’autres formes de vie organiques. Pourquoi avait-elle l’impression – une impression très floue – que ce n’étaient pas des créatures organiques mais quelque chose de totalement différent, quelque chose de très étrange ?

         Comment faire pour réduire la notion de vie organique à des concepts plus élémentaires ? Et puis d’ailleurs, qu’est-ce que c’était, la vie organique ? Je donnerais gros pour le savoir. Si Jason était là, il pourrait me donner un coup de main. Il est médecin et un médecin doit savoir cela. Jill se rappelait vaguement que cela avait quelque chose à voir avec le carbone, mais quel rapport ? Aucune idée. Elle s’efforça de fouiller sa mémoire, se demandant si elle l’avait jamais su. Zut ! Zut ! Zut ! Toute ma vie, je me suis fait un point d’honneur d’avoir des notions sur des tas de choses et maintenant que je suis au pied du mur, je m’aperçois que j’ignore tout ce qui est important. En bonne journaliste, elle avait toujours eu pour règle de piocher à fond le sujet qu’elle allait aborder avec son interlocuteur, de s’informer sur la créature ou l’humain qu’elle allait interroger, sur son environnement, ses centres d’intérêt, ses activités afin de poser le moins possible de questions sottes. Mais même si elle en avait eu le temps, elle n’aurait eu aucun moyen de s’informer sur le peuple des équations : il n’existait pas de documentation sur lui. Pas dans le monde des humains, en tout cas.

         Ce qui l’irritait surtout, c’était de se trouver livrée à elle-même. Chuchoteur était pourtant là, ils auraient dû être tous deux partie prenante. Mais non, il fallait qu’elle se débrouille toute seule. L’affreux ! Il ne disait rien, ne faisait rien, ne bougeait pas.

         Le cube vermillon s’était immobilisé non loin. Il n’avait pas parcouru une grande distance. D’autres s’étaient mis en branle, se rassemblant derrière lui. Ils vont m’encercler comme ils ont encerclé Jason, se dit Jill.

         Elle fit à titre d’essai quelques pas en direction du cube vermillon. Alors, les équations et le diagramme de cauchemar s’effacèrent et pendant un instant sa surface redevint vierge.

         Jill continua d’avancer vers le cube jusqu’au moment où force lui fut de se tordre le cou pour en voir le sommet. Les autres, massés autour de lui, ne bougeaient pas. Les équations et les diagrammes ne palpitaient plus – on les eût crus figés.

         Et le cube vermillon commença à composer un nouveau diagramme – un diagramme doré. Lentement, soigneusement comme s’il n’était pas très sûr de lui et tâtonnait.

         D’abord, un triangle inversé. Puis un second, plus grand, dont la pointe rencontrait celle du premier. Ensuite, après un temps de réflexion, deux traits verticaux et parallèles rattachés à la base du plus grand des deux triangles.

         Jill contempla d’abord le diagramme sans comprendre. Brusquement, elle s’exclama dans un chuchotement presque inaudible :

         — Mais c’est moi ! Le triangle du haut est ma tête, celui du bas représente mon corps… ma jupe… et ces deux bâtons sont mes jambes !

         À côté du diagramme qui la figurait se forma une ligne en dents de scie accompagnée de cinq points.

         — C’est un point d’interrogation. Je suis sûre que c’est un point d’interrogation ! Ils me demandent ce que je suis.

         « C’est exact, fit la voix de Chuchoteur dans sa tête. Tu as attiré leur attention. Maintenant, à moi de jouer ? »
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         L’éclat des cierges ne parvenait pas à dissiper la pénombre. Les meubles dont on ne discernait que la silhouette, parmi les ombres, étaient semblables à des fauves à l’affût. Le garde était adossé à la porte, jambes écartées. Le cardinal Theodosius, engoncé dans ses robes sacerdotales, était assis dans un monumental fauteuil à haut dossier.

         — C’est la première fois depuis que vous êtes ici que vous me faites l’honneur de me rendre visite, docteur Tennyson, dit-il.

         — Je savais combien vous êtes occupé. Votre Éminence, répondit Jason. Et cela ne s’imposait pas.

         — Et, maintenant, cela s’impose ?

         — Je le crois.

         — Vous venez me voir dans une période difficile. Ce n’est pas fréquent, à Vatican, mais nous vivons actuellement un de ces moments. Ces imbéciles qui s’agitent dehors !

         — C’est précisément la raison pour laquelle je suis venu. Jill…

         — De la part d’humains, je n’aurais pas été surpris par une pareille attitude. Vous êtes une tribu écervelée. Un peuple solide mais qui souffre d’une propension exagérée à l’émotivité. Parfois, vous me semblez dépourvus de bon sens. Mais je ne me serais pas attendu à une semblable réaction de la part de robots. Nous sommes, nous, un peuple placide, flegmatique même. Qui aurait imaginé que des robots puissent avoir ce comportement hystérique ? Mais vous alliez me parler de Jill ?

         — Oui, Votre Éminence.

         — C’est une des humaines les plus remarquables qu’il m’ait été donné de rencontrer. Elle s’est identifiée à nous, à Vatican. Vous savez comme elle travaille dur.

         — Je sais.

         — Lors de son arrivée, on ne pouvait dire qu’elle nageait dans l’euphorie. Elle voulait écrire un ouvrage sur nous, vous ne l’ignorez pas, mais nous ne pouvions le lui permettre. J’ai cru un moment qu’elle repartirait sans esprit de retour par la première navette. Et, cela, je ne le voulais pas car je savais au fond de moi, avant même d’en avoir la preuve, qu’elle était l’historien compétent et fervent dont nous avions besoin. Voulez-vous me dire pourquoi, docteur, les simples gens que nous sommes brûlent du désir de voir écrire leur histoire ? Pas pour d’autres, pour nous. Jill n’aurait pas demandé mieux que de l’écrire à l’intention d’autrui mais il n’en était pas question. Pourtant, nous ne sommes que trop heureux qu’elle la rédige pour nous.

         — N’étant pas un psychologue, je ne saurais vous répondre ni avec certitude ni avec autorité. Toutefois, j’aurais tendance à penser que c’est peut-être parce que vous avez accompli une œuvre dont vous êtes profondément fiers.

         — Certes et notre fierté est justifiée.

         — Peut-être aussi désirez-vous fixer votre personnalité sous une forme qui résistera à l’oubli. Ainsi, dans un million d’années, disons, d’autres formes de vie sauront que vous résidiez ici – ou que vous y résidez toujours si vous vous y trouvez encore à cette date.

         — Nous serons là. Et si nous n’y sommes pas, moi et les robots mes frères, Vatican, du moins, y sera. Sur la Terre, les humains avaient constitué des sociétés à vocation économique qui avaient leur identité propre et qui ont perduré en tant que telles à travers les siècles. Ceux qui les avaient créées et dirigées mouraient mais ces sociétés, elles, ne mouraient pas. Si elles ne périssaient pas, c’était qu’elles étaient l’expression matérielle d’une idée. Vatican n’est pas exactement l’expression matérielle d’une idée. Il durera. Peut-être changera-t-il, peut-être connaîtra-t-il des hauts et des bas, peut-être sera-t-il contraint d’évoluer, peut-être aura-t-il à affronter des crises nombreuses mais l’idée qu’il incarne ne périra pas. Elle survivra. Les idées ne sont pas faciles à détruire, docteur Tennyson.

         — Tout cela est fort intéressant, Votre Éminence, et j’apprécie la valeur de votre jugement sur ce sujet comme sur d’autres mais c’est pour vous parler de Jill que je suis venu…

         — Ah oui, Jill ! C’est une situation bien malencontreuse. Dans cette affaire, je crains… comment dites-vous ? qu’elle n’ait été prise entre l’arbre et l’écorce. Tous ces gens qui hurlent son nom en criant au miracle, qui prétendent voir en elle la preuve tangible du miracle, ce doit être bien pénible. Comment pouvez-vous expliquer cela, vous qui êtes docteur ? Prétendre que Mary a accompli un miracle en rendant son intégrité au visage de Jill est, bien entendu, une sottise sans nom et je ne crois pas un mot de…

         Tennyson coupa sans vergogne la parole au cardinal :

         — Je suis venu vous apprendre que Jill a disparu, Votre Éminence. Je l’ai vainement cherchée partout. Et j’ai pensé que vous pourriez peut-être…

         — La pauvre enfant s’est sans doute cachée quelque part pour fuir ces forcenés.

         — Mais où aurait-elle pu aller ? Je ne sais pas où elle a pu trouver refuge.

         — Docteur, dites-moi franchement comment s’est produit ce prétendu miracle. Qu’est-ce qui a fait disparaître cette marque ? Pas Mary, je n’ai aucun doute là-dessus. Il y a forcément autre chose. Vous êtes médecin et vous devez sûrement avoir une petite idée. Pourrait-il s’agir, par exemple, d’une rémission spontanée, d’une réaction positive de l’organisme ?

         — Mais que voulez-vous que j’en sache, Votre Éminence ? Je suis venu chercher assistance auprès de vous. Auriez-vous une suggestion à formuler ?

         — Êtes-vous passé à la bibliothèque ?

         — Oui, j’y suis allé. J’ai cherché partout.

         — Et dans le jardin de la clinique ?

         — Oui, j’ai regardé partout, je vous le répète. Vous venez souvent la voir à la bibliothèque, vous parlez beaucoup avec elle. Ne vous a-t-elle rien dit qui serait susceptible de…

         Des coups retentissants frappés à la porte interrompirent Tennyson qui se retourna. Le garde, interloqué, entrouvrit le battant afin de jeter un coup d’œil au dehors. Un robot portant la robe de bure des moines entra en trombe, le bousculant sans vergogne.

         — Un Ancien ! lança-t-il à pleine voix. Un Ancien, Votre Éminence !

         Le cardinal se leva.

         — Un Ancien ? fulmina-t-il. Qu’est-ce que cela signifie ? Cessez de faire tout ce vacarme et dites-moi ce que vous voulez.

         — Un Ancien approche ! vociféra le moine. Il se dirige vers la basilique.

         — D’abord, comment savez-vous que c’est un Ancien ? En avez-vous déjà vu ?

         — Non, Votre Éminence, mais tout le monde dit que c’en est un. C’est la panique. Les gens sont terrifiés.

         — Si c’est bien un Ancien, ils ont toutes les raisons de l’être.

         Par la porte ouverte arrivait la rumeur lointaine de cris d’affolement dont les échos se répercutaient de galeries en galeries.

         — Il se dirige vers la basilique ? demanda Tennyson.

         — Oui, docteur.

         — Ne pensez-vous pas, Éminence, que nous devrions aller voir ce qu’il veut ?

         — Je n’y comprends rien, dit le cardinal. Jamais un Ancien n’était encore entré dans Vatican. Dans les premiers temps de notre installation, il nous est parfois arrivé d’en apercevoir mais toujours de très loin et jamais en nombre. Nous n’essayions pas de les voir de plus près, nous n’avions aucun commerce avec eux. Ils ne nous ont jamais dérangés et nous ne les avons jamais dérangés non plus. On raconte des histoires épouvantables sur leur compte mais cela n’a commencé que bien plus tard, après que ce fut écoulé le temps nécessaire à la naissance du mythe.

         — Ils ont tué mon prédécesseur, le petit docteur, et les deux humains qui l’accompagnaient.

         — C’est vrai mais, pourquoi ces imbéciles le poursuivaient-ils ? On ne fait pas la chasse aux Anciens. Ce n’est pas la coutume. C’est la première et la seule fois qu’ils ont commis un acte de violence.

         — On peut raisonnablement penser que celui qui est là n’est pas animé par un désir de violence.

         — Je le suppose également mais qui peut savoir ? Il est bien normal qu’on craigne les Anciens, ne serait-ce qu’en raison des récits que l’on colporte à leur propos. Alors, on cherche le salut dans la fuite, ce que la foule est en train de faire. C’est une simple réaction de bon sens.

         — Eh bien, m’accompagnez-vous, oui ou non ?

         — Vous avez vraiment l’intention d’affronter cet Ancien ?

         — De l’affronter, non. De le rencontrer.

         — Au fond, pourquoi ne vous accompagnerais-je pas ? Je suis sûr que personne ne se joindra à nous. Je vous avertis : nous ne serons que deux.

         — Ce sera suffisant. Existe-t-il une chance d’entrer en communication avec lui ?

         — D’après certaines vieilles histoires, il y aurait des possibilités de contact.

         — Alors, il n’y a pas à hésiter. Allons parler avec lui.

         Tennyson sortit le premier, Theodosius sur ses talons. Le garde et le moine les suivirent à distance respectueuse. En suivant les galeries qui conduisaient à la sortie du palais papal, Jason essayait de se remémorer ce qu’il avait entendu dire des Anciens mais il savait fort peu de chose. Ils étaient déjà là quand les robots avaient débarqué sur Seuil de Rien. Les seuls contacts, exclusivement visuels, entre eux et les habitants de Vatican avaient été purement accidentels. Au fil des années, un mythe s’était développé qui faisait d’eux des tueurs féroces – le genre d’histoires que l’on racontait aux veillées, tard dans la nuit. Mais rien ne permettait à Tennyson de savoir si elles avaient un fondement réel.

         Le petit groupe sortit du palais. À droite se dressait l’imposante et massive basilique dominant le parvis dallé qui se déployait vers l’est. Il était désert – jamais Tennyson ne l’avait vu aussi vide. Pas un humain, pas un robot en vue. Ils étaient massés en haut des édifices qui bordaient l’esplanade. Un pesant silence régnait, rompu seulement par le brouhaha assourdi de cris et de hurlements lointains.

         Une silhouette boudinée, aussi large que haute, avançait du côté opposé au parvis. À cette distance, elle ne paraissait pas impressionnante mais Tennyson se rendit compte que, de près, la créature devait être gigantesque. Il dévala les marches et s’élança sur la chaussée menant à la basilique, toujours suivi par le cardinal à la démarche grinçante, le garde et le moine loin derrière eux. Tous deux gravirent le majestueux escalier en haut duquel ils s’immobilisèrent pour attendre l’Ancien.

         — Docteur ! s’exclama Theodosius avec stupéfaction. Cette créature tourne comme une toupie !

         C’était vrai. L’Ancien avait l’apparence d’une énorme sphère, dont Tennyson estimait qu’elle évoluait à quelque six mètres du sol, et qui pivotait sur son axe tout en avançant. La surface de ce globe, sombre et de texture lisse, était grêlée d’une multitude d’échancrures.

         — C’est singulier, reprit le cardinal. Vraiment très singulier. Avez-vous déjà vu quelque chose qui ressemble à cela, docteur ?

         — Non, jamais. Vous avez l’air perplexe. Se peut-il vraiment que vous n’ayez jamais vu un Ancien ?

         — On en a vu, je vous l’ai dit, mais il y a longtemps… lors de notre arrivée. D’après ce que l’on racontait, ils étaient effectivement sphériques, mais vous savez le peu de crédit que l’on doit accorder aux rumeurs. Pour ma part, c’est le premier que j’aie jamais eu devant les yeux.

         L’Ancien était arrivé au bas de l’escalier. Il fit halte, cessa de tournoyer et sa base toucha le sol. Il ne bougea plus.

         — Ces cavités doivent être des appareils sensoriels, fit Tennyson. Les organes de la vue, de l’odorat, de l’ouïe et Dieu sait quoi d’autre.

         Le cardinal ne répondit pas. Campé en haut des degrés, il n’était plus tassé et recroquevillé dans les plis de sa soutane : il se tenait droit comme un soldat au garde-à-vous.

         Sur le flanc droit de l’Ancien bourgeonna un bras qui s’allongea. La main démesurée qui le terminait plongea dans une cavité qui avait jusque-là échappé aux regards de Tennyson et du cardinal et en sortit quelque chose qu’elle déposa sur le sol. C’était un corps humain. Les doigts de la main monstrueuse l’allongèrent délicatement sur le dos.

         — Mon Dieu ! s’écria Tennyson. C’est Decker.

         Il descendit les premières marches mais s’arrêta net. La main de l’Ancien s’était à nouveau enfoncée dans cette espèce de poche. Puis elle posa par terre à côté de Decker, un fusil, un sac de couchage soigneusement plié, un sac à dos, une hachette et une bouilloire cabossée.

         Un second bras se déploya du côté gauche de la créature, qui sortit d’une autre cavité un robot dont la partie supérieure du crâne était fracassée ainsi qu’un deuxième fusil. Le robot anéanti fut à son tour couché par terre.

         Les bras se résorbèrent et l’Ancien redevint une sphère parfaite. Il commença alors à émettre un vrombissement. On eût dit que c’était l’air lui-même qui vibrait et ce bourdonnement s’organisa en mots – des mots humains à la sonorité caverneuse, au débit lent et mélancolique :

         — Nous sommes les gardiens. Nous veillons sur cette planète. Nous ne permettons pas que l’on tue. Tuer pour se nourrir est admissible car c’est là le mode de vie de certaines espèces. Mais il est interdit de tuer pour d’autres raisons.

         Il y eut une pause, puis le bourdonnement reprit, formant d’autres mots :

         — Nous avons vécu en paix avec vous. Nous souhaitons que se poursuive cette coexistence. Faites en sorte que ce genre d’incident ne se reproduise plus.

         — Mais vous avez tué trois humains tout récemment ! s’exclama Tennyson.

         Le vrombissement se fit à nouveau entendre.

         — Ils étaient venus dans l’intention de nous massacrer. Tel était leur dessein. Cela n’est pas acceptable. Personne n’a le droit de nous abattre. Nous les avons tués pour nous défendre. Nous les avons tués parce qu’ils étaient indésirables. Ils n’avaient pas leur place sur cette planète.

         Le bourdonnement mourut. L’Ancien recommença à tournoyer sur lui-même et, ce faisant, à s’éloigner.

         Tennyson dégringola les marches et s’agenouilla devant Decker, espérant qu’il subsistait encore en lui un souffle de vie. Mais le prospecteur de gemmes était bel et bien mort. Depuis plusieurs heures.

         Jason leva les yeux vers le cardinal Theodosius qui descendait l’escalier avec lenteur. Il se retourna en entendant un bruit de pas précipités derrière lui. C’était Ecuyer.

         — Jill est de retour ! (Ecuyez s’arrêta en face de Jason, hors d’haleine.) Elle m’a dit qu’elle était allée dans le monde des équations. Elle m’a dit…

         Il s’interrompit, horrifié à la vue des dépouilles qui gisaient sur les dalles.

         — Mais qu’est-ce que c’est ?

         — Decker est mort. L’Ancien a ramené son cadavre.

         — Ah ! C’était donc un Ancien. Je ne pouvais pas savoir. On raconte tant de choses. Que s’est-il passé, Jason ?

         Tennyson secoua la tête en signe d’ignorance.

         — L’Ancien a également ramené un robot dont la tête a été fracassée.

         Ecuyer s’approcha du robot et l’examina.

         — Jason, dit-il d’une voix étranglée, savez-vous qui est ce robot ?

         — Ce n’est qu’un robot. Je suis incapable de distinguer…

         — C’est Hubert, notre domestique. Celui qui vous faisait la cuisine, qui s’occupait de votre ménage et veillait aux soins de votre service.
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         — Tout cela me paraît assez clair, dit Tennyson. Decker a été touché à la partie supérieure du thorax. Un poumon est endommagé. La mort a dû être rapide mais il a quand même eu le temps de riposter. Sa balle est entrée dans l’œil d’Hubert et a fracassé la calotte crânienne. Le cerveau n’est plus qu’une masse de circuits hors d’usage. Le robot a sans doute été foudroyé sur le coup.

         — Ce que je n’arrive pas à comprendre, c’est pourquoi ils se sont entre-tués, dit Ecuyer. Et Hubert ! Pourquoi Hubert, un petit robot qui n’avait rien d’un foudre de guerre ? Ce n’était pas un serviteur parfaitement stylé mais je n’avais pas à me plaindre de lui. Je l’aimais bien, vraiment. Il y avait des années qu’il était à mon service. Et je doute fort qu’il ait jamais vu Decker. Il savait qui il était, bien sûr, comme tout le monde à Seuil de Rien…

         Jill interrompit Ecuyer :

         — Le fusil dont il s’est servi était l’un de ceux que le docteur avait emporté quand il était parti à la chasse aux Anciens. Peut-être serait-il intéressant de savoir où et comment Hubert se l’est procuré.

         — N’importe qui aurait pu le récupérer sans grande difficulté. Les robots l’ont sans doute fourré dans un coin quand on a ramené son cadavre en même temps que les chasseurs tués par les Anciens. Personne n’y attachait beaucoup d’importance. Les robots ne se servent pas de fusils.

         — Il y en a pourtant un qui a fait exception à la règle, riposta aigrement Tennyson. Je suis atterré. Decker était un type bien. J’avais tout de suite sympathisé avec lui. C’était un ami. Seulement voilà : il savait peut-être où est localisé le Paradis.

         — J’aurais tendance à être d’accord avec vous sauf que je ne peux pas croire qu’Hubert ait eu partie liée avec le clan des théologiens, répliqua Ecuyer. J’ignore quelle était sa position sur la question, je n’ai jamais abordé ce sujet avec lui. Mais il n’était pas le genre de robot à…

         — Il a pu nous entendre parler, répliqua Jill. Il était toujours à écouter ce que nous disions. Il a fort bien pu entendre l’un de nous dire qu’il était possible que Decker soit en mesure de nous indiquer le chemin du Paradis.

         — C’est vrai, reconnut Ecuyer, il avait tout le temps l’oreille qui traînait. Les ragots étaient son péché mignon et Vatican est une immense usine à ragots. Mais je l’ai eu à mon service pendant des années avant de vous le prêter, Jason, et j’aurais juré qu’il était inoffensif.

         — Ce en quoi vous vous seriez trompé, lui lança Jill. Il était loin de l’être.

         — Voyons plutôt comment se présentent les choses, intervint Tennyson. Les deux cristaux du Paradis ont disparu – ce qui, je présume, veut dire qu’on les a volés. Decker a été assassiné. Nous avons effectué une fouille chez lui et n’avons rien découvert qui permette de penser qu’il avait des lumières particulières concernant le Paradis. Peut-être qu’Hubert ou quelqu’un d’autre avait fouillé sa cabane avant nous. De deux choses l’une : ou ce quelqu’un a trouvé une pièce à conviction ou il n’a rien trouvé. Dans la seconde hypothèse, il est probable que Decker a caché ailleurs ce qu’il détenait et, dans ce cas, il n’y a guère de chance pour qu’on mette la main dessus. Si, en revanche, le quelqu’un en question a déniché l’objet, on n’en entendra plus jamais parler. Il a certainement été détruit comme l’ont été selon toute vraisemblance les cristaux. Ceux-ci envolés et les indices, éventuellement en possession de Deker, disparus, personne ne pourra plus se rendre au Paradis.

         — Mary, peut-être, suggéra Jill.

         — J’en doute fort. Elle est dans le coma et je ne sais même pas si elle passera la nuit. Affronter cette horde de fanatiques a été pour elle un choc trop brutal. Elle a perdu connaissance et il a fallu la ramener dans sa chambre sur une civière.

         — Nous nous retrouvons donc les mains vides.

         — Et à la merci des théologiens, soupira Ecuyer. Mary sera une sainte plus acceptable morte que vivante. Une sainte vivante, cela a un petit quelque chose de factice mais une canonisation post mortem ne soulèvera pas d’objections. Vatican aura sa première sainte et personne ne mettra l’existence du Paradis en doute puisque ce sera elle qui l’aura découvert et…

         — Mais les cardinaux ne peuvent-ils pas s’opposer à sa canonisation ? demanda Jill. Je ne pense pas que beaucoup d’entre eux en soient partisans. Pas Theodosius, en tout cas.

         — Certes, ils pourraient s’y opposer s’ils acceptaient le risque de voir éclater une révolte générale, répondit Ecuyer. Mais vous rendez-vous compte de la levée de boucliers que cela provoquerait ? C’est impensable. Vatican doit demeurer un havre de quiétude perpétuelle et dégager une odeur de sainteté. Quoi qu’ils fassent au demeurant, les cardinaux sont obligés d’en passer par là.

         — Si les théologiens l’emportent, et ils semblent maintenant en passe de gagner, ce sera la mise sous boisseau du programme de recherches. Et sans lui…

         Ecuyer coupa la parole à Tennyson :

         — Une fois mis au pied du mur, vos cardinaux choisiront le long terme. Toujours le long terme. Ils se résigneront à un revers provisoire et s’emploieront pour les siècles à venir à rétablir le statu quo ante. Le temps ne signifie strictement rien pour un robot. Il a l’éternité devant lui.

         — Il ne faut pas négliger le fait que les cardinaux favorables à la poursuite du programme ne parviendront peut-être jamais à ramener Vatican à résipiscence. Pas au cours de votre existence, en tout cas. Ou vous gagnez la partie maintenant ou vous êtes, vous, personnellement perdant.

         — Je sais. J’ai pensé… (Ecuyer se tourna vers Jill.) Jason m’a tout récemment parlé, sans me donner beaucoup de détails, d’ailleurs, de cette créature appelée Chuchoteur et de la manière dont elle s’est rendue dans le monde des équations. Si je ne m’abuse, vous y êtes allée, vous aussi. C’était bien là que vous étiez tandis que nous vous cherchions partout ?

         — J’ai jugé que rien ne s’opposait désormais à ce que je mette Paul dans la confidence, Jill. Maintenant que Decker n’est plus là, nous ne sommes plus tenus de respecter ce qui était son secret.

         — Vous avez eu raison. Il n’y a sans doute jamais eu de raison valable pour taire l’existence de Chuchoteur.

         — J’ai lieu de croire que ce n’était pas le seul secret de Decker, loin de là. C’était un homme très mystérieux. Mais depuis que Jason m’a mis dans la confidence, je me demande…

         — Si Chuchoteur pourrait nous conduire au Paradis ? acheva Jill à la place d’Ecuyer. Je ne crois pas. Il a transféré Jason dans le monde des équations car celui-ci avait visionné le cristal. Moi, je ne l’avais pas vu mais il a été capable de m’y transporter parce que, s’y étant déjà rendu, il connaissait le chemin. Jason le lui avait montré et il se le rappelait.

         — Mais il n’a pas eu besoin de coordonnées.

         — Non, en effet. Il n’y en avait pas mais les souvenirs de Jason lui suffisaient. Il doit utiliser autre chose comme points de repère que ce que nous appelons des coordonnées.

         — Alors, pourquoi ne nous emmènerait-il pas au Paradis ?

         — Pour la simple raison qu’il lui faudrait pour cela entrer dans l’esprit de quelqu’un qui aurait visionné un cristal du Paradis, répondit Tennyson.

         — C’est en pénétrant dans l’esprit d’un tiers qu’il procède ?

         — Exactement.

         — Eh bien, pourquoi n’entrerait-il pas dans celui de Mary, même si elle est dans le coma ?

         — Étant dans le coma, justement, elle ne se souvient plus de rien. Son esprit est totalement vide. D’ailleurs, même si elle était consciente et en bonne santé, il est plus que probable qu’il ne pourrait pas davantage y entrer.

         — Voulez-vous dire qu’il ne peut pas…

         — Réfléchissez, Paul. Si proches qu’ils aient été l’un de l’autre, Chuchoteur n’a jamais pu entrer dans l’esprit de Decker.

         — Mais il est entré dans le vôtre et dans celui de Jill. En quoi êtes-vous si différents ?

         — Je ne sais pas. Je me suis posé la question. La plupart des gens sont même dans l’incapacité de voir Chuchoteur. Vous, par exemple. Je sais qu’il a essayé de prendre contact avec vous. Il est apparu devant vous et vous ne l’avez pas vu.

         — Comment le savez-vous ?

         — Il me l’a dit. Et j’ai bien l’impression qu’il a fait la même et vaine tentative avec beaucoup d’humains de Seuil de Rien. Pas avec les robots, notez. Ils ont, selon lui, un genre d’esprit différent. Peut-être aussi des sens différents. Il a énormément fouiné dans Vatican pour y glaner des informations. C’est un maniaque de la collecte de renseignements. Parvenir à comprendre l’univers est sa raison d’être. Il s’est approprié quelques bribes de connaissances mais ça ne va pas très loin et cela lui a donné un mal fou.

         — Vatican sait que quelqu’un les espionne, dit Jill. Une souris occupée à grignoter une montagne de fromage, pour reprendre une formule chère à Theodosius, mais ils n’ont jamais découvert qui les pillait ainsi. Cela les contrarie énormément. Apparemment, ils pataugent.

         — Alors, nous n’avons aucune chance ?

         — Pas l’ombre d’une, confirma Tennyson.

         — Être coincé comme ça sans rien pouvoir faire ! s’exclama Ecuyer. Seigneur ! Quand je songe à tout ce que l’avenir nous tenait en réserve ! L’univers tout entier allait s’ouvrir à nous… Et cet espoir vole en éclats à cause de cette quête imbécile d’une vraie religion !

         Tennyson s’agita avec gêne sur son siège.
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         — J’aimerais pouvoir vous être de quelque secours et je pense que ce doit être également le désir de Jill. J’ai l’impression de vous laisser tomber.

         — Pas du tout. Ce n’est pas votre problème.

         — Mais si. Cela concerne les humains autant que Vatican. Cela concerne peut-être tout le monde. Je ne sais pas… Si nous parvenions à trouver quelques-unes des réponses, ce serait au bénéfice de tout ce qui est vivant.

         — Nous devrions être capables d’imaginer un moyen de nous rendre sur place, dit Jill. Renoncer serait une faute. Je peux parler à mon gentil petit cardinal.

         — Cela ne vous mènera nulle part, ricana Ecuyer. Il prendra un ton condescendant, je l’entends d’ici : « Tout s’arrangera, ne vous faites pas de souci, mon enfant. Le temps aidant, tout finira par s’arranger à merveille. »

         Tennyson se leva.

         — Il faut que j’aille prendre des nouvelles de Mary.

         — Je vous accompagne. (Il se tourna vers Jill.) Vous venez avec nous ?

         La jeune femme frissonna.

         — Non, j’aime mieux vous laisser y aller seuls. Je vais préparer le dîner. Si vous mangiez avec nous, Paul ?

         — Non, je vous remercie. Ce serait avec joie mais j’ai du travail.

         Quand ils eurent quitté l’appartement, Ecuyer se tourna vers Tennyson :

         — Je ne voulais pas vous poser la question devant elle mais… sa guérison… comment est-ce arrivé exactement ?

         — Nous vous le dirons plus tard, lui promit Jason.

         — J’aimerais pouvoir vous expliquer mais tout est si embrouillé dans ma tête ! C’était tellement étrange… Comme je vous le disais, je contemplais ce diagramme démentiel et l’espèce de petit tortillon tracé à côté. Et je savais que le diagramme me représentait et que le tortillon était un point d’interrogation. Le cube me demandait ce que j’étais et je me creusais la cervelle pour trouver comment répondre, quand Chuchoteur m’a dit qu’il allait prendre les choses en main.

         — Ce qu’il a fait ?

         — Oui et j’étais avec lui. Il était dans mon esprit et nous n’étions, en fait, qu’un seul et même esprit. Je savais qu’il se passait quelque chose mais quoi ? Je n’en avais pas la moindre idée. Jadis, sur la Terre, il y a des millénaires, les hommes communiquaient au moyen d’un instrument appelé télégraphe. Ils se parlaient à l’aide de belly-belly transmis par des câbles. Si on ne connaissait pas le code, on avait beau entendre les belly-belly, on ne savait pas de quoi il retournait.

         — Et il y avait des belly-belly ?

         — Oui, je suppose, mais beaucoup d’autres choses aussi, des sons que je produisais moi-même, j’imagine, mais sans savoir ni comment ni pourquoi. Et des quantités de pensées bizarres jaillissaient dans ma tête comme si c’étaient les miennes alors que ce devaient être celles de Chuchoteur, elles ne pouvaient absolument pas être à moi. De temps à autre, j’avais l’impression d’être sur le point de comprendre et puis je perdais le fil et j’étais à nouveau perdue. Normalement, j’aurais dû être inquiète, devenir folle à me demander en quelle espèce de créature je m’étais métamorphosée. Or, je n’étais pas troublée le moins du monde. Pourtant, je n’étais pas paralysée. J’étais parfaitement lucide, encore que abasourdie à un point que je ne saurais dire. À certains moments, j’étais quelque chose d’entièrement différent. À d’autres, j’avais le sentiment d’être en dehors du coup, d’être extérieure à moi et de regarder simplement cet autre moi qui se comportait de manière si insolite. Et, pendant tout ce temps, mon interlocuteur, avec toujours les autres cubes massés derrière lui, traçait lentement des équations et des diagrammes. Très élémentaires, ils n’avaient plus rien à voir avec les premières enfilades de formules et de schémas compliqués. C’était comme s’il s’adressait à un enfant. Et je me disais qu’il était tout aussi déconcerté que moi, tout aussi désorienté. C’est qu’en effet les belly-belly, les grognements, les trémulations et autres bruits que j’émettais ne devaient pas plus ressembler pour lui à un langage que, pour moi, ses diagrammes et ses équations.

         — Chuchoteur en comprenait probablement une partie. Il était le chef d’orchestre et tenait un peu le rôle d’interprète.

         — Je trouve que ses talents d’interprète laissaient à désirer, du moins de mon côté. Nous nous sommes… je me suis approchée de l’interlocuteur et j’ai observé ce qui se déroulait. De temps en temps, je désignais du doigt une équation ou un diagramme comme pour demander une précision. Mais ce n’était pas moi qui interrogeais, c’était Chuchoteur. Alors, le cube recommençait depuis le début, patiemment, pour essayer de nous faire comprendre. Il lui fallait parfois s’y prendre à plusieurs reprises avant que Chuchoteur saisisse.

         — Mais, vous, vous ne compreniez rien ?

         — Si, Jason, je crois que je comprenais un peu. Pas complètement, bien sûr, juste des bribes. Et le peu que j’aie pu marginalement comprendre, je l’ai totalement oublié. Je ne pense pas qu’il soit possible au cerveau humain d’appréhender du premier coup des informations de cette nature. C’était extravagant… extravagant en fonction des critères humains. Cela n’avait apparemment aucune logique. Savez-vous ce que je pense, Jason ?

         — Quoi donc ?

         — Que le monde des équations opère sur une logique variable. Un énoncé peut être logique dans un contexte donné mais pas dans un autre. J’enrageais. Je mettais le doigt sur quelque chose et, soudain, ce que j’agrippais n’avait plus ni queue ni tête. Je ne sais pas. Je ne sais vraiment pas. Chuchoteur avait voulu que je l’accompagne parce que, pensait-il, mon optique serait peut-être différente de la vôtre et c’était sans doute vrai. Vous n’avez rien expérimenté de pareil quand vous étiez là-bas, n’est-ce pas ?

         — Non. J’étais en pleine confusion mentale.

         — À bien y réfléchir, cette différence ne tient peut-être ni à vous ni à moi mais à Chuchoteur. C’était son second séjour. Il est possible qu’il ait saisi le truc. Que vous l’auriez saisi, vous aussi, la deuxième fois. Et, si ça se trouve, il avait cela dans la tête depuis votre retour.

         — Je suis navré que vous ayez dû passer par cette épreuve. Je lui avais pourtant recommandé de ne pas vous mêler à cela. Il pensait qu’il pourrait opérer avec vous comme il l’avait fait avec moi mais je le lui avais interdit.

         — Oui, je sais, il me l’a dit.

         — Où est-il, maintenant ?

         — Je l’ignore. Je suis revenue… je me suis subitement retrouvée dans l’appartement. À notre point de départ. Chuchoteur n’était pas avec moi. Ni dans la pièce ni dans mon esprit. Ne me demandez pas comment je le savais mais je le savais.

         — Je me demande s’il est au courant de la mort de Decker. Ce sera un choc pour lui. Ils étaient de grands amis, tous les deux. Decker prétendait qu’il lui était indifférent mais ce n’était pas vrai. Chuchoteur comptait beaucoup pour lui.

         Jill s’empara de la cafetière et remplit la tasse de Tennyson.

         — J’ai fait un gâteau, Jason. En voulez-vous une tranche ?

         — Tout à l’heure. Ce plat que vous avez cuisiné…

         — C’était bon ?

         — Délicieux. Mais un peu bourratif.

         — Jason, croyez-vous que ce sont les théologiens qui ont tué Decker ?

         — Tout semble concorder. Les cristaux qui ont disparu, la mort de Decker… ils nous ont coupé l’herbe sous le pied. Si nous les avions encore, ces cristaux, Chuchoteur aurait pu nous conduire au Paradis. Il n’a pas besoin des coordonnées. Il est capable de remonter une piste presque imperceptible. Comme un chien qui traque un renard. S’il a pu nous transporter dans le monde des équations, il aurait pu nous transporter au Paradis. L’univers recèle tant de choses ! Il a des multitudes de pistes à suivre.

         — Et si nous nous trompions, Jason… vous, Paul et moi ? Si c’étaient les théologiens de Vatican qui avaient raison ? Si une vraie foi était plus précieuse que la connaissance de l’univers ?

         — À mon sens, la question est de savoir laquelle des deux à la priorité. Vatican a tranché depuis des siècles et, maintenant, quelqu’un cherche à revenir sur la décision qui a été prise, à savoir que la connaissance doit précéder la foi. Il est possible que cette décision ait été erronée. Je ne le crois pas mais je ne suis sûr de rien.

         — Peut-être ne le saurons-nous jamais.

         — Vous et moi, non. Mais d’autres le sauront un jour.

         — Que va-t-il se passer, à présent ?

         — Il n’y a pour le moment aucun moyen de le deviner.

         — Jason, quelques éléments me reviennent… des bribes de ce que j’ai pu apprendre dans le monde des équations.

         — Peut-être que, petit à petit, vous vous rappellerez mieux.

         — J’avais une impression de fatigue… de repos. Cela a-t-il une signification ?

         — Guère. Mais il n’y a pas à s’inquiéter. Votre esprit très humain essaie de traduire des concepts étrangers en termes humains.

         — Ce n’est pas tout. Il y avait une idée de jeu… un jeu nouveau qui créait une grande excitation.

         — C’était sûrement quelque chose de très différent, voilà déjà au moins un point de départ. Vous avez recueilli beaucoup plus de données que moi. Quand Chuchoteur reviendra, il pourra peut-être nous aider à démêler tout ça.

         — Je le pense aussi. Il a certainement compris bien plus de choses que moi.

         On frappa à la porte. Tennyson alla ouvrir. C’était Theodosius.

         — Comme c’est aimable à vous de passer nous voir. Éminence. Entrez donc. Votre visite est un grand honneur.

         Le cardinal entra et Tennyson referma.

         — Je vais ranimer le feu. Asseyez-vous, nous allons bavarder.

         — Je ne demanderais pas mieux mais nous n’avons pas le temps, répondit Theodosius. Sa Sainteté vous convoque tous les deux. Elle va vous recevoir en audience.

         Jill s’approcha.

         — Je ne comprends pas, dit-elle.

         — Sa Sainteté vous tient en très haute estime.

         — Vous viendrez avec nous ? s’enquit Jason.

         — Je vous escorterai mais je ne resterai pas. Sa Sainteté a bien précisé qu’elle voulait vous voir tous les deux en tête à tête.
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         Chuchoteur nageait dans l’extase et la liesse. Il gambadait avec ivresse. Faisant du toboggan le long de la rosace d’un flux magnétique. Dansait follement au milieu d’un nuage d’ions crépitants. Se faufilait au cœur d’une galaxie en train d’exploser. Faisait la course avec les radiations jaillissant d’une nova. Pirouettait à travers un champ de pulsars.

         Après s’en être ainsi donné à cœur joie, il s’accroupit devant une naine rouge et chauffa symboliquement ses mains inexistantes aux geysers de flammes qui la ceinturaient. Chose curieuse, la naine rouge était la seule source de lumière visible. Tout le reste était obscur bien que, très loin, il y eût comme l’imperceptible écho d’un scintillement d’une très grande intensité, signe, peut-être, d’un colossal événement cosmique en train de se dérouler par-delà l’horizon de l’espace. Chuchoteur était prisonnier d’un néant vide et il captait le sentiment d’esseulement qui va de pair avec le néant. Lui, pourtant, était hors d’atteinte de la solitude car il était une créature de l’espace-temps et, dans l’espace et le temps, il n’y a pas place pour la solitude.

         Il ignorait où il était et cela lui était indifférent car, où qu’il pût se trouver, il savait qu’il était chez lui, même s’il ignorait totalement d’où lui venait ce savoir. Et cela aussi lui était indifférent. C’était sans aucune importance : il pouvait aller où il le désirait – il serait toujours chez lui. Ce qui, bien entendu, ne signifiait pas qu’il saurait où il était.

         Tapi devant l’étoile rouge sombre, il entendait le chant de l’éternité vibrer dans le vide de ce recoin inconnu de l’univers. Il percevait le parfum affadi d’une vie lointaine et songeait aux conquêtes qu’elle avait à son actif – chaque forme de vie avait sa manière à elle de se réaliser mais, en s’additionnant, ces innombrables concrétisations de formes de vie innombrables étaient un immense pas en avant vers la découverte des réponses, elles aussi innombrables, qui devaient apparaître et fusionner avant que puisse être connue la réponse ultime.

         C’était son héritage, songeait-il. L’héritage, la mission et le combat de son peuple et, peut-être aussi, de beaucoup d’autres peuples qui, seuls dans les ténèbres de l’ignorance, avançaient en tâtonnant vers la lumière.

         L’étoile et la nuit, soudain, cessèrent d’être et il se retrouva au centre du cercle des créatures-équations. Il chercha le cube vermillon que flanquaient les autres cubes. La surface de celui-ci était vierge. Pourtant bientôt, s’y inscrivit une équation, d’abord pâle et à peine marquée, mais qui gagnait peu à peu en netteté. Chuchoteur se concentra et quand, au prix d’un intense effort, il en eut finalement percé la signification, elle s’effaça. À nouveau, il se concentra jusqu’à ce qu’une seconde équation s’ébauche, avec hésitation, au début, puis avec autant d’assurance que la précédente. Mais il y avait une différence : cette fois, c’était son équation à lui qu’il avait transmise à son interlocuteur et qui était imprimée sur la surface vermillon au su et au vu de tous les autres cubes.

         Je leur parle, se dit Chuchoteur submergé de fierté. Je leur parle dans leur langage et à leur manière.

         La même équation se forma sur tous les cubes qui l’entouraient, et l’émerveillement mêlé de satisfaction que leur procurait le fait que quelqu’un soit enfin venu dialoguer avec eux se communiqua à Chuchoteur. C’était là un événement qu’ils n’avaient sans doute jamais envisagé. Dans ce petit segment de l’espace-temps où ils s’étaient cantonnés, les cubes-équations s’étaient résignés à être seuls, coupés de tous les autres peuples et de tous les autres lieux ; ils n’attendaient pas de visiteurs, ils n’escomptaient nouer aucun contact avec aucune autre forme de vie. Ils constituaient une communauté autarcique qui avait accepté une fois pour toutes et sans réserve d’exister en vase clos.

         L’équation de Chuchoteur s’évanouit. Une autre la remplaça qui se forma sans hésitation, nette et précise.

         L’être vermillon répondait.

         Chuchoteur entama avec ses nouveaux amis une conversation qui promettait d’être longue.
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         La salle minuscule – quatre murs taillés dans le rocher – était nue. Il n’y avait rien en dehors du banc où ils avaient pris place. Le visage se forma lentement sur la plaque métallique sertie dans la paroi à laquelle ils faisaient face.

         — Je suis heureux que vous ayez pu venir, dit le pape après un long silence.

         — Et nous sommes heureux d’être là. Votre Sainteté, répondit Jill.

         — J’ai de nombreux conseillers mais leurs avis sont parfois si contradictoires qu’il m’arrive d’être perplexe et de ne pas savoir lequel suivre. J’aimerais, si vous êtes d’accord, rechercher maintenant un avis d’un ordre un peu différent. Mes conseillers habituels m’apportent l’avantage d’une intelligence robotique. J’ai eu l’occasion de faire appel à des humains mais rarement, et beaucoup d’entre eux se refusaient à exprimer librement leurs pensées intimes. Je dispose présentement d’Ecuyer, certes, mais s’il m’est d’un secours plus précieux que nombre de ses prédécesseurs, il n’en a pas moins un point de vue trop partial et partiel, tant il est obsédé par son programme de recherches.

         — Il est enthousiaste et déborde de zèle, dit Tennyson.

         — Oui, il y a aussi cela, bien sûr. Puis-je vous demander une chose ? En tant qu’humains, le fait que nous ayons donné à ce lieu le nom de Vatican vous scandalise-t-il ?

         — Pas le moins du monde, fit Jill.

         — Êtes-vous chrétiens ?

         — C’est une question dont nous avons parlé, Jason et moi. Nous ne savons pas exactement ce que nous sommes. Il se trouve que nous avons l’un et l’autre des racines chrétiennes mais cela revient simplement à dire que notre culture n’est ni juive ni islamique, qu’elle ne se rattache à aucune des autres religions, et elles sont nombreuses, que l’humanité a vues naître.

         — Nous ne sommes évidemment pas le Vatican, poursuivit le pape. Pas même un Vatican. Nous nous dénommons Vatican XVII, bien que la désignation numérique soit rarement utilisée. J’imagine qu’à l’époque de l’édification de cet établissement il devait y avoir seize autres Vaticans disséminés à travers autant de systèmes solaires colonisés par les humains, encore que je ne puisse l’affirmer. Je présume, en outre, que le Vatican de Vieille Terre est toujours le premier Vatican, si c’est là la formulation correcte, et que tous les autres qui existent actuellement en sont les filiales si, je le répète, ma terminologie est exacte. Ces filiales avaient incontestablement le droit d’utiliser ce nom. Nous ne nous sommes même pas posé la question. Mais si c’était aujourd’hui que nous nous établissions, je doute que nous l’adopterions. Si je venais tout juste d’être construit, je suis certain que je n’aurais pas l’appellation de pape. À l’époque où ce Vatican a été édifié et où j’ai été moi-même fabriqué, les robots fraîchement débarqués étaient encore éblouis par les grandes religions de la Terre qu’ils venaient à peine de quitter et particulièrement fascinés par la majesté et la tradition du catholicisme. C’est pourquoi cet endroit est devenu Vatican et que je suis devenu le pape. Beaucoup de fonctionnaires pontificaux s’inscriraient en faux contre ce que je vous dis là. Nombreux sont encore ceux qui considèrent Vatican comme un lieu sacré et une sainte entreprise. Ce vocabulaire a été adopté en raison du grand respect, peut-être même de l’amour, que suscitait chez les robots le christianisme de Vieille Terre. Bien que le privilège d’appartenir à l’assemblée des fidèles leur eût été refusé, nos fondateurs demeuraient attachés à l’ancienne foi.

         — Nous comprenons les raisons qui les ont incités à conserver cette terminologie et nous en sommes touchés, dit Tennyson.

         — En tant que pape, je suis censé être infaillible et connaître toutes les réponses. Notre communauté attend de moi que je sois son guide. L’ordinateur sophistiqué que je suis est équipé pour apporter des réponses à long terme mais, dans le court terme, je suis le plus souvent atteint de myopie. Demandez-moi une réponse qui sera valable dans dix mille ans et je pourrai vous fournir une bonne approximation. Mais si vous me demandez une décision pour demain, je suis aussi indécis que le premier venu. Vous voyez quel est mon problème.

         — Parfaitement, répondit Jill.

         — C’est dans le domaine de la foi que je suis le plus hésitant, poursuivit Sa Sainteté. Dans toute cette galaxie et, sans aucun doute, dans tout l’univers, de nombreux peuples ont élaboré des modèles de foi reposant sur des concepts et des divinités d’une très large diversité. Vous trouvez peut-être que ce sont là d’étranges propos dans la bouche d’un pape ?

         — Nous écoutons, fit Jill. Nous écoutons avec la plus vive attention.

         — Il existe donc dans l’univers, disais-je, une multitude de fois différentes. Pourtant, aucune planète, à ma connaissance, ne saurait rivaliser avec la Terre sur ce plan. Combien pouvait-il en exister, à votre avis ?

         — Je n’ai jamais pris le temps d’en établir l’inventaire, répondit Jill. Et si je l’avais fait, j’imagine que j’aurais omis des quantités de cultes purement locaux. Mais le fait est qu’elles étaient très nombreuses.

         — Et contradictoires. Chacune prétendait, parfois jusqu’à la mort, qu’elle était la seule et unique. Pendant des siècles, sur la Terre, les adeptes de différentes religions se sont entre-tués pour prouver que c’était la leur qui était la meilleure. Une foi qui baigne dans le sang ! Ne trouvez-vous pas cela consternant ? À quoi attribuez-vous pareille aberration ?

         — À la folie de l’humanité, dit Tennyson. Par bien des côtés, nous sommes une race pervertie.

         — Pour laquelle les robots nourrissent néanmoins un profond amour. C’est votre peuple qui a créé mon peuple. Il est né de votre intelligence et de vos talents. Nous procédons de vous. Vous nous avez conçus et perfectionnés. Ne serait-ce que pour cette raison, il y a forcément beaucoup de bon en vous, beaucoup de noblesse et d’amour.

         — Nos philosophes se sont de tout temps posé les mêmes questions. Votre Sainteté, répliqua Jason. Elles ne sont pas nouvelles pour nous.

         — Alors, qu’en est-il du problème de la foi ? Vous savez à quelle situation Vatican a à faire face. En tant que dérivé d’un robot, lui-même dérivé d’un humain, je m’adresse à vous. Je ne vous promets pas de me ranger à votre avis. Je dois tenir compte de nombreux facteurs mais j’ai le plus grand besoin de connaître votre opinion. C’est pour cela que je voulais vous voir seuls, hors de la présence de votre ami le cardinal. Alors, parlez. Dites-moi ce que vous en pensez. Je vous le demande comme à deux amis que j’estime.

         — Ce n’est pas en amis que nous étions venus, rétorqua Tennyson. Jill avait l’intention de faire connaître votre histoire à toute la galaxie et cela lui a valu votre courroux. Quant à moi, je fuyais la justice humaine. Vous m’avez accordé asile, certes, mais je n’ai été toléré que parce j’étais médecin et que je pouvais remplacer le docteur qui venait d’être tué.

         — Mais vous avez prouvé depuis que vous êtes tous deux des amis. Vous vous êtes identifiés à Vatican. Au début, vous nous teniez rigueur de la menace implicite que nous faisions peser sur vous – à savoir vous interdire de quitter Seuil de Rien. Or, aujourd’hui, nous aurions toutes les peines du monde à vous faire partir. Qu’avez-vous trouvé à Vatican qui justifie ce revirement ?

         — Je ne suis pas sûr d’être capable de vous l’expliquer.

         Pourtant, continua Tennyson en son for intérieur, je le pourrais peut-être.

         — Sa sérénité, dit Jill. La sérénité de votre mode d’existence et de votre zèle. Encore que j’ai l’impression qu’elle commence à s’effriter. Le petit jardin de la clinique, les champs de blé, les montagnes…

         — Je croyais qu’elles vous laissaient indifférente ? s’étonna Tennyson.

         — Plus maintenant. Il y a quelques jours, je les ai vues, Jason… je les ai vues avec les mêmes yeux que vous.

         — Au Moyen Age, il y avait des monastères, Votre Sainteté. Des hommes s’y retiraient pour y mener une vie conforme à la discipline chrétienne. Si vous leur aviez demandé pourquoi ils quittaient ainsi le monde, ils vous auraient répondu que c’était pour l’amour de Jésus-Christ, que c’était leur façon de le servir. Moi, je tendrais à penser que, au fond d’eux-mêmes, ils voyaient dans ces monastères un refuge contre la violence des temps. Ils y trouvaient la paix et la quiétude. Eh bien, je crois que j’ai trouvé la même chose ici : un refuge loin du tumulte d’une galaxie où règne la discorde.

         — Et nous tenons à demeurer un sanctuaire de paix afin de poursuivre notre tâche. Mais que doit être cette tâche ? Toute la question est là.

         — Si vous me demandez ce qui doit avoir la priorité, la foi ou la connaissance, je vous répondrai que c’est la connaissance car il me semble que la foi est la fille de la connaissance, et non l’inverse. Mais c’est une opinion toute personnelle. Interrogez dix, cent humains, et je ne parle pas des humains endoctrinés de Seuil de Rien, vous obtiendrez des réponses contradictoires. La seule réponse valable est peut-être qu’il ne saurait pas plus y avoir de vraie réponse que de vraie foi.

         — Et la vraie connaissance ?

         — Je suppose qu’il doit en exister une quelque part. Mais, cela, je ne le saurai jamais et je ne suis pas sûr que vous la trouviez un jour.

         — Peut-être nos bons robots ont-ils commis une erreur de calcul lorsqu’ils m’ont fabriqué, laissa tomber Sa Sainteté. Peut-être ont-ils négligé d’instiller en moi la piété qui les animait. Toujours est-il que j’incline à partager votre point de vue. Mais si je prenais cette décision, ce serait l’éclatement de Vatican. La discorde ferait rage pendant des années et beaucoup ne se soumettraient pas à ma volonté, ce qui serait néfaste pour l’image du pape que je suis. Et, quel que soit votre sentiment à cet égard, l’image du pape est importante pour chacun de nous.

         Ni Jill ni Jason ne répondirent et Sa Sainteté poursuivit :

         — Vous autres, humains, êtes capables et d’aimer et de haïr. Je n’éprouve, quant à moi, ni amour ni haine. Je crois que c’est un point en notre faveur. Vous avez vos rêves et j’ai les miens mais mes rêves ne sauraient recouper les vôtres. Vous avez les arts, la musique, la peinture, la littérature. Si je m’incline devant le fait qu’ils existent et reconnais leurs fonctions et les joies qu’ils procurent, ils me laissent insensibles.

         — Peut-être que la foi, elle aussi est un art. Votre Sainteté, répliqua Jill.

         — Je n’en doute pas. Il se peut que vous ayez mis le doigt sur un élément important qui mérite considération. Mais vous ne pouvez pas dire que les robots pèchent par manque de foi. C’est leur soif d’absolu qui est à l’origine de l’édification de Vatican, c’est elle qui nous fait poursuivre depuis mille ans cette quête d’une foi plus parfaite. Se pourrait-il qu’il y ait une multitude, non pas de fois, mais de fois parfaites, de fois véridiques et solides ?

         — C’est l’impression que l’on peut avoir, fit Tennyson, mais je suis convaincu qu’il n’y aura en dernière analyse qu’une seule et unique foi susceptible d’être universellement acceptée par les créatures pensantes. Il n’y aura qu’une seule vraie foi comme il n’y aura qu’une seule vérité – une foi finale et une vérité finale. Et je ne serais pas étonné si toutes deux ne faisaient qu’un.

         — C’est la raison pour laquelle vous estimez que nous devrions accorder la primauté à la vérité ? Que la vérité est une voie plus facile pour parvenir à la foi que la quête de la foi pure et simple ?

         — Je le crois. La recherche de la vérité vous apporte quelques points d’appui solides. Pas celle de la foi.

         — Je suis encombré d’une telle masse de connaissances accumulées au cours des siècles par les explorations des Écoutants que, par moments, je ne sais plus où donner de la tête. Je me vois obligé de fouiller frénétiquement dans ce fatras pour trouver la modeste petite donnée qui aura quelque chance de s’ajuster au puzzle que je tente de résoudre. Et il y a des quantités de puzzles et des quantités de données. En même temps, je suis hanté par la crainte que les minuscules fragments de savoir que je pourchasse n’aient pas encore été détectés. Les Écoutants vont fort loin et leurs explorations se poursuivent sans trêve. Pourtant, c’est à peine s’ils ont égratigné la surface de la réalité.

         — Ce qui signifie qu’ils doivent continuer. L’un d’eux découvrira peut-être demain une de ces bribes de connaissance indispensables. Peut-être cela demandera-t-il cent ans ou mille mais si les Écoutants cessent de sonder l’univers, vous ne trouverez jamais la vérité.

         — Je sais, convint le pape, je sais. Il n’empêche que certains affirment avec un sourire entendu sur leur visage de métal que je ne vis pas dans le monde réel. Que, emprisonné dans les entrailles de la terre au fond de cette caverne de roche, j’ai perdu contact avec la réalité. Je sais que c’est faux mais je ne parviens pas à le leur faire comprendre. Je pense que ce monde réel, qu’ils ont tout le temps à la bouche n’est qu’un monde étriqué, limité aux seules régions qu’ils connaissent et aux conditions particulières qui y prévalent. Ce qui fait figure de monde réel sur Seuil de Rien et à Vatican ne serait pas le monde réel sur une planète située au centre de la galaxie ou même dans notre voisinage immédiat. L’imperfection de nos sens qui appauvrit et borne notre capacité de compréhension nous coupe de la réalité profonde de l’univers. Je crois que mon monde à moi est beaucoup plus réel que le leur. Je les ai dépassés. Oui, j’ai fini par aller au delà. Mais c’est ce qu’ils voulaient. Quand ils m’ont construit, ils souhaitaient que je sois infaillible comme l’était le pape de la Terre. Aujourd’hui, leur espoir est déçu. L’infaillibilité sur une planète et l’infaillibilité dans l’univers sont deux choses différentes.
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         — Qu’est-ce que tout cela voulait dire ? demanda Jill.

         — Que Vatican est en train de se désagréger et que le pape en a conscience.

         — Nous ne lui avons pas été d’un grand secours.

         — D’aucun, vous voulez dire. Nous l’avons déçu. Les robots ne se sont pas encore dégagés de l’idée puérile que les humains sont de puissants sorciers, qu’il nous suffit de lever le petit doigt pour leur apporter une réponse sur un plateau d’argent, que lorsqu’ils sont dans le pétrin, nous sommes là pour les en tirer. L’image du père, quoi ! Le père qui peut tout, qui résout tout. C’est pareil avec le pape. Il savait probablement que nous ne pouvions rien faire pour lui mais il s’accrochait malgré tout au fantasme du père. Et nous l’avons déçu.

         Tennyson se leva pour remettre des bûches dans la cheminée et revint se rasseoir à côté de Jill.

         — Le programme de recherches est le ciment de Vatican, reprit-il. Ecuyer me l’avait d’ailleurs laissé entendre. Selon lui, Vatican n’est rien d’autre qu’un prétexte permettant au programme de se poursuivre. Quand il m’a dit ça, j’ai pensé qu’il fanfaronnait, qu’il cherchait à se donner de l’importance. Mais il y a une grande part de vérité là-dedans, je m’en rends compte à présent. Avec le programme de recherches, Vatican est une institution dynamique. Sans lui, ce ne serait plus que la recherche aveugle et tâtonnante de quelque chose que personne ne comprend. On se lancerait interminablement à la tête des arguments creux, on se perdrait dans des philosophies fumeuses, des hérésies surgiraient qui battraient en brèche l’autorité ecclésiastique. Sans les Écoutants, Vatican sous sa forme actuelle ne durerait pas un millénaire de plus. Et même s’il continuait sur sa lancée, ce ne serait plus le même Vatican.

         — Mais Sa Sainteté nous a dit qu’elle est à la tête d’un énorme stock d’informations fournies par les Écoutants. J’ai cru comprendre qu’elle est loin de les avoir toutes traitées. Le pape ne pourrait-il pas continuer de travailler avec la réserve dont il dispose ?

         — Ne voyez-vous pas que ce serait une impasse ? riposta Tennyson. Une importante fraction des informations existantes ne sera jamais exploitée. Il peut continuer éternellement à les passer au crible, la majeure partie de ce matériel demeurera inutilisée. Pour que l’entreprise soit viable et qu’elle progresse, il est nécessaire d’enrichir perpétuellement ce stock de données. C’est comme le bois qu’on rajoute pour entretenir le feu. Et il ne sera peut-être pas possible de continuer de les accumuler car, si les théologiens l’emportent, il n’y aura plus d’Écoutants d’ici quelques années. Ceux qui sont opérationnels aujourd’hui mourront de leur belle mort et si l’on n’en recrute pas d’autres, si les clones ne sont pas formés, c’en sera fini du programme de recherches.

         — Une fois interrompu, on ne pourra pas le réactiver ?

         — Exactement. Nous sommes en train d’assister à l’étouffement d’un des projets les plus ambitieux qu’ait jamais connus la galaxie. Dieu sait quelle perte ce sera ! Personne ne peut prévoir l’impact d’un pareil échec sur les robots et les humains. J’inclus les humains parce que ce qui appartient aux robots leur appartient aussi. Nous pouvons penser que nous sommes deux espèces différentes – il n’en est rien. Les robots ont un héritage humain, ils sont une partie de nous-mêmes. Ils sont liés à nous comme nous sommes liés à eux. Indissolublement.

         — Jason, nous devons faire quelque chose. Vous et moi. Nous sommes les seuls à le pouvoir.

         — Vous oubliez Ecuyer.

         — Oui, bien sûr, il y a Ecuyer mais il s’identifie trop à Vatican.

         — Vous avez sans doute raison. Il est moins marqué que les autres humains de Seuil de Rien mais il l’est quand même. Il est encore de Vatican.

         — Oui, nous devons faire quelque chose. Mais quoi ?

         — Je n’en sais rien, ma chérie. Pour le moment, je tourne à vide. Je n’ai pas l’ombre d’une idée. Ah ! si nous pouvions aller au Paradis…

         — Et en ramener la preuve. Voilà ce qu’il faudrait.

         — Bien évidemment, faute de quoi personne ne nous croirait. Mais à quoi bon nous torturer la cervelle : nous n’irons pas.

         — Je viens brusquement de penser à une chose.

         — À quoi ?

         — Si le Paradis existait vraiment ? Si Mary avait raison ?

         — Le Paradis n’est pas lieu, c’est un état d’esprit.

         — Non, Jason, cessez de me sortir des formules toutes faites. Ce n’est qu’un cliché. Je vous ai dit qu’il était possible que le monde des équations fonctionne sur la base d’une logique variable. Et si l’univers tout entier fonctionnait, lui aussi, en fonction d’une logique variable ? Ne pensez-vous pas cela rendrait caduques toutes nos idées humaines préconçues ?

         — Si vous essayez de me convaincre qu’il existe un Paradis…

         — Ce n’est pas cela. Je vous demande simplement ce que vous feriez dans une pareille éventualité.

         — Si j’acceptais le fait, voulez-vous dire ?

         — Oui, c’est le sens de ma question. Si vous vous cassiez le nez dessus…

         — J’imagine que je serais quelque peu estomaqué.

         — Mais vous vous inclineriez ?

         — Que pourrais-je faire d’autre ? Mais comment saurais-je que c’est bien le Paradis ? S’il n’y a pas d’escaliers en or, pas d’anges…

         — C’est peu probable. Tout ça, ce sont de vieilles histoires qu’on a inventées pour faire du Paradis un endroit qui ressemble à ce dont rêvaient les gens d’autrefois. Un endroit où il ferait bon vivre, une sorte de partie de plaisir permanente. Mais je suis convaincue que si c’était le Paradis, vous le sauriez.

         — Un aimable ruisseau poissonneux. Des forêts pour se promener. Des montagnes à regarder. Des restaurants de haute gastronomie où les serveurs seraient des amis – pas seulement des domestiques, des amis. D’autres amis avec qui parler, de bons livres à lire et qui donnent à réfléchir. Et vous…

         — C’est l’image que vous vous faites du Paradis ?

         — Spontanément, oui… Laissez-moi un peu de temps pour potasser la question et je suis sûr que d’autres idées me viendront.

         — Je suis désorientée. Vatican, les mondes à équations et tout le reste… Je ne peux pas faire autrement que d’y croire et pourtant il y a des moments où cela m’exaspère. Sa Sainteté parlait de la réalité. Vivre ici, je sais que c’est réel mais quand j’y songe, je me dis que cela n’a rien de réel. Jamais je n’aurais imaginé un endroit pareil avant de l’avoir vu. Il est totalement irréel.

         Tennyson la prit par les épaules et Jill, fermant les yeux, s’abandonna à son étreinte. Le feu crépitait gaiement dans l’âtre et un calme, un silence dont ils n’avaient pas eu conscience jusque-là les enveloppait comme un cocon douillet. Ils étaient seuls et à l’abri.

         — Jason, je suis heureuse.

         — Moi aussi. Il faut continuer.

         — Quand vous êtes arrivé ici, vous fuyiez Gutshot. Moi aussi, je fuyais. Rien de précis, pas même moi. Je fuyais, c’est tout. J’ai fui toute ma vie.

         — Mais c’est fini.

         — Oui, c’est fini. Vous avez fait allusion aux monastères du Moyen Age au cours de notre entretien avec Sa Sainteté. Nous avons trouvé le nôtre, Jason : une tâche passionnante, un sanctuaire qui nous protège de l’extérieur, le bonheur et la paix de l’âme. Mais je ne suis peut-être pas à ma place. Il n’y avait pas de femmes dans les monastères, n’est-ce pas ?

         — Seulement de temps en temps. Quand les moines réussissaient à en faire entrer en douce.

         Quelque chose de scintillant accrocha soudain le reflet des flammes. Tennyson se leva d’un bond.

         — Jill, Chuchoteur est là.

         « Decker, fit Chuchoteur. Decker. Decker. Decker. Ce n’est que maintenant que je sais. »

         « Viens en moi, lui dit Jill. Viens en moi. Je partagerai ton chagrin. »

         « Viens en nous », dit Tennyson.

         Chuchoteur entra en chacun d’eux et tous trois communièrent dans la même douleur.
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         Le cardinal Enoch Theodosius se promenait dans le jardin de la clinique. Il n’y avait personne, pas même John, le jardinier. De rares étoiles, très éloignées les unes des autres, une dizaine tout au plus, luisaient dans le ciel enténébré qu’éclaboussait çà et là l’indistincte nébulosité de lointaines galaxies. À l’est flottait au-dessus de l’horizon le frémissement gelé de la galaxie natale, la Voie lactée cernée d’étincelles palpitantes, presque imperceptibles – les amas globulaires qui lui faisaient escorte.

         Les briques résonnaient sous les pas du prélat qui arpentait lentement les allées, les mains nouées derrière le dos, la tête inclinée sur la poitrine, perdu dans ses pensées.

         Nous nous sommes peut-être trompés, songeait-il. Nous nous sommes trompés sur le compte des Anciens, nous pouvons aussi bien nous tromper dans d’autres domaines. Ce n’est pas parce que nous croyons une chose qu’elle est vraie pour autant.

         Nous avons cru pendant des siècles que les Anciens étaient de féroces carnivores, des créatures sanguinaires à l’affût au fond des bois, guettant leurs proies, et que les rencontrer était la mort sans phrases. Qu’ils nous guettaient, jaloux de leurs forêts, de leur planète, qu’ils nous tenaient à distance. Or, l’un d’eux nous a ramené nos morts, Decker et Hubert. Il nous les a rendus. Il les a déposés au pied de la basilique en les allongeant délicatement sur le sol.

         Et il nous a parlé. Il nous a dit qu’ils étaient les gardiens, qu’il était interdit de tuer sans motif valable. Il nous a signifié qu’il ne fallait pas recommencer.

         Des gardiens ? Gardiens de quoi ? De cette planète, sans doute. Ils nous observaient depuis des années et des années sans se manifester. Et s’ils ne se manifestaient pas, peut-être était-ce parce que nous nous conduisions comme des locataires convenables sur ce monde qui est le leur.

         Ils nous observaient et nous étudiaient avec beaucoup plus d’attention que nous ne pouvions l’imaginer puisqu’ils connaissent notre langue. Ils la connaissent et, pourtant, ils ne nous avaient encore jamais adressé la parole. Peut-être que la nécessité ne s’en était jamais fait sentir. Cela leur demande un certain effort et ce n’est sans doute pas ainsi qu’ils communiquent entre eux. Ils se plient à notre façon d’être parce qu’ils savent que nous ne pouvons pas épouser la leur.

         Ils nous ont tolérés sur Seuil de Rien depuis un millénaire. Ils nous ont laissés agir à notre guise sans intervenir jusqu’au moment où ils ont tué trois humains, ce qui n’a fait que nous confirmer dans l’idée qu’ils étaient des fauves dangereux. Mais ils ne les ont tués que parce que ces humains avaient le dessein de les massacrer. Dans cette perspective, cette réaction est compréhensible. Les humains, les robots même n’hésiteraient pas à tuer celui qui marcherait vers eux avec des intentions meurtrières.

         On prétendait que les Anciens parlaient le langage humain mais ce n’était là qu’un aspect du mythe. Quelqu’un, humain ou robot, s’était-il jamais entretenu avec eux ? Theodosius hocha dubitativement la tête. Cela faisait partie des histoires que l’on se racontait à la veillée. Quand un mythe se forme, il y a toujours une chance pour qu’il contienne une petite part de vérité.

         Quelle tristesse ! soupira intérieurement le cardinal. Quel gâchis ! Depuis tout ce temps, les Anciens étaient des amis en puissance, des êtres avec lesquels il eût été bénéfique d’entrer en contact, qui auraient pu influer sur notre vie – et la réciproque eût pu être vraie. Quand on s’installe sur une planète, il faudrait impérativement en connaître les gardiens. Peu de planètes en ont. Aucune, si cela se trouve, auquel cas Seuil de Rien serait une exception et nous aurions dû prendre la mesure de son originalité. Cela aurait peut-être changé bien des choses.

         L’Ancien avait ramené Decker et Hubert. Mais pourquoi Hubert avait-il fait ce qu’il avait fait ? Pourquoi avait-il tué Decker ? Tennyson paraissait convaincu de sa culpabilité. Il était fort possible qu’Hubert ait été l’instrument de la clique des théologiens bien que, maintenant, Theodosius fût réticent à accepter cette thèse. C’est curieux se disait-il. Il n’avait pourtant pas hésité à croire que c’étaient les théologiens qui avaient subtilisé les cristaux du Paradis. Mais entre le vol et le meurtre, il y avait une différence. C’étaient deux choses sans commune mesure. Comment un robot pouvait-il être amené à tuer un humain – Decker ou un autre ? Peut-être avait-il l’esprit dérangé. Mais dans le cas de l’assassinat de Decker, si Hubert avait agi sur l’ordre des théologiens, d’autres robots devaient être impliqués dans la conspiration. L’idée que de nombreux robots aient pu recourir à des moyens aussi violents pour faire triompher leur politique bouleversait Theodosius. Il sentait monter en lui une indignation et un effroi jusque-là ignorés.

         Tennyson lui avait laissé entendre sans entrer dans les détails que Decker possédait peut-être certaines informations sur le Paradis et que c’était à cause de cela qu’il avait été abattu. Mais Decker n’était arrivé sur Seuil de Rien qu’à une date récente et quelle que fût l’admiration, voire la sympathie, que lui inspirât l’homme, Theodosius se refusait à croire le médecin sur parole. Ce dernier, lui aussi, était un nouveau venu sur la planète. Il était l’ami de Decker, peut-être son seul ami. Possible que Decker lui ait dit ou suggéré qu’il avait des renseignements concernant le Paradis mais quel crédit accorder à ses propos ? Cet homme était une énigme vivante surgie du néant. Il n’était pas venu à bord du Wayfarer – Vatican s’en était très vite assuré. Alors, quel moyen de transport avait-il emprunté ? Il avait gardé bouche cousue sur ce point. Il ne s’était lié avec personne avant de connaître Tennyson. Il parlait peu et jamais de lui. Oui, songeait Theodosius, il y avait quelque chose de bizarre chez cet homme.

         Pourtant, nous nous sommes trompés sur le compte des Anciens, continua-t-il de soliloquer. Pourquoi ne nous serions-nous pas également trompés sur le compte de Decker ? Combien de fois ne nous sommes-nous pas fourvoyés ?

         Il y a mille ans, nous sommes arrivés pour trouver cette chose que nous devons chercher avec une énergie redoublée, disent maintenant les théologiens, une foi plus forte, plus vraie. Cette quête était notre but initial, c’était la raison pour laquelle nous avions quitté la Terre. Or, depuis, nous avons effectué un virage de 180 degrés. Nous sommes-nous tellement éloignés de notre dessein premier ? Nous sommes-nous laissé contaminer sans l’admettre ouvertement par l’éthique matérialiste des humains qui nous ont construits, éduqués, guidés, créés à leur image – pas seulement à l’image de leur corps mais aussi de leur esprit ? Et qui nous ont ensuite utilisés impitoyablement. Oui, impitoyablement, c’est le mot, mais en même temps, aussi, avec une bonté innée. Et pourquoi ? Parce qu’ils savaient au fond d’eux-mêmes, et nous aussi, que nous étions frères, que nous n’étions ni plus ni moins qu’un prolongement d’eux-mêmes. En nous regardant, c’étaient eux qu’ils voyaient et nous qu’ils voyaient quand ils se regardaient. En vérité, nous sommes une seule et même race. Nous prenons le plus grand soin de nous cacher pour nous tenir à l’écart de la galaxie mais pas des humains qui la peuplent. Nous leur communiquerions de grand cœur toutes nos découvertes s’ils le demandaient et les humains, même dispersés comme ils le sont, en feraient autant. Aussi n’est-il guère étonnant que leur matérialisme nous ait marqués. D’ailleurs, en soi, ce matérialisme n’est pas une tare. S’ils n’étaient pas matérialistes, s’ils n’avaient pas mené un long et rude combat pour améliorer leur condition, les humains ne seraient encore aujourd’hui qu’une espèce de mammifères parmi des multitudes d’autres sur leur planète natale. Et il n’y aurait ni robots ni Vatican.

         Si c’est vrai, notre matérialisme n’est pas un péché contrairement à ce que prétendent les théologiens – à moins que ce ne soit effectivement ce fameux péché originel dont nous avons les oreilles rebattues. Mais non, ce n’est pas possible car si nos frères humains n’avaient pas tenté d’améliorer leur condition, jamais ils n’auraient eu la capacité intellectuelle de concevoir cette religion sublime que nous admirons tant. Ils en seraient encore à adorer, à supposer qu’ils fussent capables d’adoration, quelque esprit extravagant représenté par je ne sais quel échafaudage de boue, de branches et d’ossements, ils se tapiraient dans leurs cavernes en proie à une peur irraisonnée du noir en bredouillant des abracadabras.

         Nos frères humains ont fait bien des faux pas sur la route qu’ils ont suivie pendant trois millénaires dans la terreur et l’incertitude. Et nous, nous trébuchons et nous vaticinons avec autant d’hésitation depuis seulement mille ans. Si, arrivés au point où nous en sommes de notre entreprise, nous devions trébucher, si nous commettions une lourde erreur, nous ne ferions que ce qu’ils ont fait souvent avant nous et, comme eux, nous nous ressaisirions.

         La tâche à laquelle il importe que nous consacrions toutes nos forces en y mettant toute notre foi est de faire en sorte que Vatican survive, que l’édifice que nous avons élevé demeure afin que, même si nous errons, nous puissions repartir du bon pied et mener notre mission à son terme.

         Je sais bien que nombre d’humains de Vatican et de Seuil de Rien sourient de la tendance que nous avons, nous autres robots, à nous placer dans une perspective à long terme, à tenir un siècle, un millénaire même pour quantité négligeable si cette perte de temps, comme ils disent, nous permet de nous reprendre et de poursuivre notre route.

         Theodosius s’immobilisa au milieu de l’allée et tourna les yeux vers l’est, vers la tache lumineuse de la Voie lactée, si lointaine et pourtant si proche, la patrie de l’humanité.

         Là-bas, quelque part dans le fouillis de collines qui se dressaient au-dessus de la cabane de Decker, se trouvait, s’était-il laissé dire, un endroit fréquenté par un Ancien. Peut-être celui-là même qui avait ramené le corps de Decker. Peut-être celui qui avait été affecté à sa surveillance. Pourquoi un Ancien aurait-il surveillé particulièrement Decker ? s’interrogea le cardinal.

         La simple civilité n’exigeait-elle pas que quelqu’un de Vatican – et pourquoi pas lui en personne – aille parler avec l’Ancien de Decker ? Ce ne serait rien de plus qu’une visite de courtoisie, une manière de rendre la politesse.
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         « Tu es demeuré pendant tout ce temps dans le monde des équations ? », demanda Jill à Chuchoteur.

         « Oui. Je t’ai réexpédiée ici et je suis resté. J’ai parlé avec eux. »

         « Tu peux ? Quand j’étais là-bas avec toi, je savais que tu étais capable… »

         « Je peux. »

         « Et peux-tu nous dire ce que sont ces êtres ? »

         « De vieux philosophes. »

         « Voilà qui me rappelle quelque chose, dit Tennyson. La Terre était largement pourvue en philosophes et j’imagine que cela n’a pas changé. Et il m’a toujours semblé que la plupart étaient vieux. C’étaient des gens qui pesaient leurs mots, tout à fait conscients de détenir la sagesse et qui ne vous le laissaient pas ignorer. »

         « Ceux-là sont des philosophes périmés. »

         « Périmés ? »

         « Trop âgés pour avoir encore la moindre utilité. Ils marmonnent dans leur barbe. Ils sont totalement coupés de leurs semblables. Confinés dans un lieu exigu, ils passent leur temps à jouer entre eux. »

         « Comme, sur la Terre, les vieillards qui jouent aux échecs ou au palet… »

         « Non, c’est tout à fait différent. Ils énoncent des problèmes et cherchent à les résoudre. Il leur faut parfois du temps car ce ne sont pas des problèmes faciles. »

         « Comment cela ? s’étonna Jill. Tu dis qu’on leur donne des problèmes mais tu dis aussi qu’ils sont isolés. »

         « Personne ne leur donne rien. Ils les inventent eux-mêmes. Ce sont des problèmes hypothétiques que personne d’autre ne perdrait son temps à décortiquer. Peut-être éthiques, peut-être autre chose. Ils ont essayé de m’expliquer mais… »

         « Alors, toutes ces équations, ces diagrammes sont des problèmes réels ? Pas seulement des conversations ? »

         « Il y a peut-être une part de conversation mais ce sont surtout des problèmes. Ils n’ont pas tellement besoin de parler. Il existe une sorte de communion entre eux. Ils se connaissent si bien les uns les autres… »

         « Attends, dit Tennyson. Ne seraient-ils pas des retraités ? Tu sais ce que veut dire « retraités » ?

         « Pas très bien. »

         « Quand un humain a travaillé pendant la plus grande partie de son existence, il prend sa retraite. Il n’est plus obligé de travailler. Il peut faire ce qui lui plaît. »

         « Oui, c’est cela », dit Chuchoteur.

         « Eh bien, nous voilà tombés sur un asile de vieux qui s’occupent à des niaiseries pour passer le temps. »

         « Non, pas du tout. Pour eux, ils ont toujours une tâche à remplir. C’est pourquoi ils travaillent si dur. Leur grand chagrin, c’est que les problèmes auxquels ils s’attaquent ne sont pas des problèmes concrets fonctionnels. Ce n’est pas un travail réel. Or, ils ont la nostalgie d’un travail réel. Mais cela leur est interdit. »

         « Mais où sont les autres ? Les actifs ? »

         « Ailleurs. Près ou loin, je l’ignore. Ceux-là travaillent sur de vrais problèmes. »

         « Mais les retraités, ceux avec qui tu as parlé… font-ils quelque chose ? Ils peuvent réfléchir, eux aussi ? Ils ont encore les moyens d’agir ? »

         « Ils m’ont projeté. Où ? Je n’en sais rien. Il n’y avait pas de repères géographiques, pas de coordonnées. J’ai fait du toboggan sur des flux magnétiques, j’ai dansé avec les ions, je me suis chauffé à une étoile naine qui rougeoyait au milieu des ténèbres. »

         « Ils t’ont vraiment projeté ? Ce n’étaient pas seulement des images qu’ils te montraient ? Ils ont projeté tes atomes ? »

         « Ils ont projeté mes atomes. »

         « Pourquoi ? », s’enquit Jill.

         « Parce qu’ils savaient que je le souhaitais. Ils ont perçu mes désirs. À moins que ce ne fût simplement pour faire étalage de leurs pouvoirs. Mais je ne le crois pas car ils m’ont fait comprendre que ce n’était qu’un jeu d’enfant pour eux. Une gentillesse qu’ils m’ont faite parce qu’ils savaient que j’en avais envie. Et je leur ai parlé du Paradis. »

         « Du Paradis ? »

         « Vous tenez à y aller, n’est-ce pas ? À moins que j’aie mal compris. »

         « Non, tu as bien compris, répondit Tennyson. Tu ne te trompes pas. Mais nous n’avons pas de coordonnées, pas d’éléments… »

         « Il faut que vous m’en reparliez, que vous m’ouvriez votre esprit. Que vous me disiez tout ce que vous savez sur ce Paradis. »

         « Et ensuite ? »

         « Je leur parlerai à nouveau. Je leur dirai combien vous désirez y aller. Et que vous le méritez. Ils essaieront, aucun doute là-dessus. Ce sera pour eux un travail réel, rien de commun avec les petits jeux auxquels ils s’amusent. Ils seront ravis. Les équations fuseront, les diagrammes foisonneront, ils fouilleront leurs archives et leurs souvenirs. »

         « Mais à supposer qu’ils localisent le Paradis, pourront-ils nous y conduire ? »

         « Ils m’ont bien projeté, rétorqua Chuchoteur. Ils m’ont projeté en de nombreux d’endroits. »
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         Mary mourut dans la matinée. Elle paraissait plus fragile, plus immatérielle encore que de son vivant comme si la mort l’avait dépouillée d’une partie de sa dimension physique. Debout devant le lit, Tennyson ne pouvait détacher les yeux de ce corps inanimé qui soulevait à peine le drap qui le recouvrait. Et comme chaque fois qu’il ne réussissait pas à sauver un de ses patients, il éprouvait un sentiment de culpabilité diffus. Il se demandait vaguement s’il n’aurait pas pu mieux remplir son devoir de médecin et se reprochait d’avoir échoué. Il était sûr d’avoir sauvé la vie de Mary la première fois. Le coup fatal lui avait été porté sur l’escalier d’or du Paradis quand l’homme noir l’avait chassée en la menaçant du doigt. Dès lors, Mary avait perdu toute volonté de vivre, elle ne s’était pas battue et avait sans bruit glissé dans le trépas.

         L’infirmière posa la main sur le bras de Tennyson.

         — Je suis désolée, docteur.

         Elle comprenait.

         — Moi aussi. J’avais beaucoup d’admiration pour elle.

         — Vous ne pouviez rien faire. Personne ne pouvait rien.

         L’infirmière s’éloigna. Au bout d’un instant, Jason sortit de la chambre à son tour.

         Ecuyer était dans la salle d’attente. Il se leva et Tennyson hocha la tête.

         — C’est fini.

         Ecuyer vint à lui et les deux hommes se dévisagèrent, immobiles.

         — C’était la meilleure, murmura Ecuyer. Je n’ai connu aucun Écoutant de cette qualité. Il y a un monde fou qui attend dehors. Il va falloir que je leur annonce la nouvelle.

         — J’irai avec vous.

         — C’est étrange. Elle n’était pas seulement une bonne Écoutante, elle était dévouée. Elle croyait profondément à nos recherches, c’était toute sa vie. Et c’est elle pourtant qui aura signé l’arrêt de mort du programme.

         — Avez-vous eu vent de quelque chose ?

         Ecuyer fit un geste de dénégation.

         — Les choses ne se passeront peut-être pas de cette manière. Cela se fera de façon feutrée, sans tapage. Un étouffement progressif. De nouvelles réglementations seront discrètement incorporées au cahier des charges et un beau jour nous nous apercevrons, sans nous être rendu compte de rien, que nous sommes au chômage.

         — Que ferez-vous, Paul ?

         — Je resterai. Où voulez-vous que j’aille ? Vatican me prendra en charge, soyez tranquille. Ils me doivent au moins ça. Même chose pour les Écoutants. Nous végéterons jusqu’à la fin de nos jours et quand le dernier d’entre nous sera mort, la page sera définitivement tournée.

         — À votre place, je n’en serais pas aussi sûr.

         Tennyson se demanda un bref instant s’il devait ou non faire briller un ultime et faible espoir aux yeux d’Ecuyer en lui répétant les propos de Chuchoteur.

         — Savez-vous quelque chose, Jason ?

         — Non, absolument rien.

         Il eût été vain de parler. Cet espoir était dans la meilleure des hypothèses infime – pour ainsi dire inexistant. Ce que Chuchoteur avait proposé paraissait irréalisable. Il était impossible que, ne disposant pratiquement d’aucune donnée, le peuple des équations puisse retrouver l’endroit que Mary avait appelé Paradis. Le Paradis pouvait être n’importe où. Aussi bien dans une lointaine galaxie que dans un autre univers. Encore que, à bien y réfléchir, il ne fût peut-être pas tellement loin. Decker croyait savoir où il se trouvait. Ce qui sous-entendait qu’il y était allé. Ou, au moins, qu’il s’était rendu dans ses parages immédiats. Encore que ce ne fût pas là une preuve bien solide. Decker n’avait rien dit de précis et il avait emporté son secret dans la tombe.

         Ecuyer ouvrit la porte, s’effaça pour laisser passer Tennyson et lui emboîta le pas. La petite place devant la clinique était noire de monde. La foule était déjà nombreuse quand Tennyson était arrivé et, depuis, elle n’avait cessé de grossir. Elle était silencieuse. On n’entendait même pas le bruissement assourdi des chuchotements, cette rumeur inséparable des grands rassemblements.

         Ecuyer s’avança. Tous ces gens savent la nouvelle, songea Tennyson, mais ils attendent qu’il la leur dise. Robots et humains, ils attendent d’apprendre que Mary est morte et qu’ils ont enfin leur sainte.

         Ecuyer prit la parole, d’une voix posée :

         — Mary nous a quittés pour un monde meilleur. Elle est morte paisiblement il y a quelques minutes, le sourire aux lèvres. On ne pouvait rien faire pour la sauver.

         Une sorte de monstrueux soupir monta de la foule. De soulagement ? s’interrogea Tennyson. C’était la fin de l’attente. Puis une voix caverneuse évoquant une sirène de brume – plutôt une voix humaine qu’une voix de robot – entonna un psaume. D’autres se joignirent à elle et les échos de la prière reprise en chœur résonnèrent d’un bout à l’autre de Vatican. Beaucoup parmi les assistants s’étaient mis à genoux mais d’autres demeuraient debout. Quelques instants plus tard, les cloches de la basilique commencèrent à sonner le glas.

         Ecuyer rejoignit Tennyson et les deux hommes s’éloignèrent.

         — Ne conviendrait-il pas que vous demeuriez avec eux ? demanda Tennyson. Vous n’avez pas à vous soucier d’un païen comme moi.

         — Je ne suis pas… (Ecuyer, se ravisant, laissa sa phrase inachevée et changea de sujet :) Si Mary pouvait voir ça, elle serait heureuse. C’était une pieuse personne. Elle allait régulièrement à la messe, elle passait des heures, agenouillée, à réciter son chapelet. Pas pour se donner en spectacle, pas pour la frime. Elle vivait sa religion.

         Ce qui explique sans doute pourquoi elle a trouvé le Paradis, se dit Tennyson mais il garda la remarque pour lui.

         — Comment vous sentez-vous ? lui demanda Ecuyer après qu’ils eurent fait quelques pas en silence.

         — Triste.

         — Mais pas coupable, n’est-ce pas ? Vous n’avez rien à vous reprocher.

         — Si. Un médecin se sent toujours un peu coupable dans ces cas-là. C’est la rançon du privilège d’en être un. Cela passera.

         — Je dois vous quitter, il faut que j’aille voir quelque chose. Ça ira ?

         — Je vais faire un tour. Une petite promenade me fera du bien.

         C’était la meilleure solution. Jill était retournée à la bibliothèque. Travailler l’occuperait et lui changerait les idées, avait-elle dit. Et Tennyson n’avait pas envie de rentrer. Sans elle, l’appartement lui paraîtrait trop vide.

         Mais, contrairement à ce qu’il avait cru, la promenade ne le détendit pas. Il éprouvait un vague sentiment de malaise et le tintement monotone des cloches de la basilique l’agaçait.

         Il marchait depuis un quart d’heure quand, brusquement, il se rendit compte que ses pas le conduisaient sans qu’il en eût conscience vers la cabane de Decker. Il s’arrêta net, fit demi-tour et rebroussa chemin. Non, il ne pouvait pas aller chez Decker. C’était impossible. Peut-être plus tard mais c’était encore trop tôt – beaucoup trop tôt.

         Il s’engagea sur un sentier qui menait à un promontoire où il se rendait souvent pour admirer le spectacle d’ombres des montagnes éternelles.

         Une fois arrivé, il s’assit sur son rocher favori. Le soleil était presque au zénith et les pentes bleu pâle des monts étaient mouchetées de taches plus sombres – les forêts. Leurs pics enneigés scintillaient dans la lumière.

         Les montagnes changent, songea-t-il. Leurs couleurs changent et se modifient sans trêve. Dans une heure, elles ne seront plus les mêmes. Elles changent mais elles demeurent – elles demeurent par rapport à notre sens de la durée. Mais, un jour, elles ne seront plus là. Un jour, elles seront totalement érodées, abrasées. Là, s’étendra une plaine. Et les éventuelles créatures intelligentes qui la parcourront seront loin d’imaginer que des montagnes se dressaient là jadis.

         Rien ne reste jamais semblable à lui-même.

         Nous sommes tendus vers la conquête du savoir. Nous nous accrochons farouchement à nos leurres. Nous nous épuisons pour parvenir à la réponse ultime, peut-être à tout un faisceau de réponses ultimes qui, en définitive, ne seront pas les réponses ultimes mais nous conduiront à d’autres éléments, à d’autres facteurs qui sans doute ne seront pas plus décisifs. Pourtant, nous persévérons, nous ne pouvons pas renoncer. Créatures intelligentes, nous sommes condangés à poursuivre cette quête sans fin.

         Il allongea les bras et examina ses mains. Il les regardait dans une perspective nouvelle. Comme une partie de son corps qu’il voyait pour la première fois. Une caresse affectueuse qui ne se voulait rien de plus avait suffi pour faire disparaître le stigmate qui défigurait Jill. C’était indiscutable, incontestable. Au contact de ses doigts, l’horrible marque s’était évanouie. Pouvait-il s’agir d’une rémission spontanée ? Non. Cela ne se passe pas de cette manière. Les guérisons spontanées demandent un minimum de temps et cela avait été presque instantané.

         Un pouvoir, avaient-ils dit, sans trop y croire peut-être, parce qu’il fallait bien dire quelque chose. Un pouvoir que lui avait conféré le peuple des équations, un présent offert par un autre monde.

         Il scruta ses mains. Elles ne lui semblaient pas avoir changé. Il rentra en lui-même mais il avait beau s’analyser, il ne constatait pas la moindre différence dans son être.

         Se pouvait-il que, au cours des millénaires, des talents potentiels, évolutifs peut-être, soient nés dans la race humaine en prévision du jour où ils se révéleraient nécessaires ? L’histoire de l’humanité abondait en récits de guérisons par imposition des mains. Nombreux étaient ceux qui en avaient porté témoignage mais aucune preuve n’avait jamais étayé leurs dires.

         Il y avait aussi la question de Chuchoteur. Avant l’arrivée de Decker, les habitants de Seuil de Rien ne l’avaient jamais vu. Et non seulement Decker le voyait mais, en outre, il lui parlait. D’un autre côté, il était incapable d’opérer une fusion mentale avec Chuchoteur alors que c’était possible pour lui, Tennyson, et aussi pour Jill. Pourquoi cette différence ? Était-ce l’indice de l’émergence à des degrés variables de facultés jusque-là latentes mais qui se manifestaient inégalement d’un humain à l’autre ? Ou une faculté que l’on possédait sans le savoir et que l’on ne cherchait par conséquent jamais à utiliser ?

         En tout cas, pour ce qui était de la guérison de Jill, aucune de ces hypothèses n’était valable. Sa joue, il l’avait caressée des dizaines et des dizaines de fois et, avant son retour du monde des équations, il ne s’était jamais rien passé. La marque ne s’était pas effacée. Tout ce raisonnement pouvait tenir debout en ce qui concernait Chuchoteur mais pas en ce qui concernait Jill. Cette faculté, ce don magique, si on préférait, était une acquisition récente. Et il n’y avait qu’un seul endroit où Jason avait pu l’acquérir.

         Il contempla à nouveau ses mains. Des mains familières qu’il connaissait par cœur, dont il s’était servi toute sa vie. Rien ne révélait qu’elles fussent détentrices d’un don particulier, qu’elles eussent un pouvoir magique.

         Il se leva et les enfonça dans ses poches pour ne plus les voir. Les cloches de la basilique sonnaient toujours. Tennyson n’avait plus le cœur à la promenade. Il n’avait pas de but.

         Tout compte fait, il allait rentrer. Jill ne serait pas là, l’appartement serait désert mais il meublerait le temps en préparant le dîner, encore qu’il fût encore un peu tôt pour se mettre aux fourneaux. Une idée lui vint : voilà, il allait concocter un souper fin. Cela l’occuperait. Non, ce n’était pas une si bonne idée, réflexion faite. Il y avait fort à parier que le fruit de ses efforts soit immangeable. Il voulait faire une surprise à Jill mais ce serait une piètre surprise si le plat était raté. La cuisine n’était pas le fort de Tennyson. C’était Hubert le cordon-bleu.

         Arrivé à un tournant, Jason s’arrêta net à la vue d’un promeneur arrivant en sens inverse coiffé d’une calotte écarlate et revêtu d’une soutane violette dont le bas était repris dans la ceinture pour ne pas balayer la poussière du chemin. C’était le cardinal Theodosius.

         Tennyson s’effaça pour le laisser passer mais le robot fit halte.

         — Je ne savais pas que vous étiez adepte de la marche à pied, Votre Éminence, lui lança Jason.

         — Moi non plus. Mais j’ai entendu dire que c’était dans vos habitudes.

         — En effet. Nous pourrions peut-être faire une promenade de compagnie, un de ces jours. J’y prendrais grand plaisir et j’espère qu’il en irait de même pour vous. Il y a tant de choses à voir, tant de sujets de conversation !

         — C’est aux beautés du paysage que vous faites allusion ?

         — Oui, Éminence. Les montagnes au loin, les fleurs qui s’épanouissent tout le long du chemin…

         — Cette beauté qui vous enchante, mes yeux ne la perçoivent pas. En nous construisant, vous avez omis de nous doter de certaines facultés et, notamment, de ce que vous appelez, vous autres humains, le goût du beau. J’apprécie, quant à moi, d’autres formes de beauté. La beauté de la logique, celle d’une abstraction sublime sur laquelle on médite des heures entières.

         — C’est dommage. Vous perdez beaucoup en ne possédant pas notre sens de la beauté.

         — Vous aussi, peut-être, si le nôtre vous échappe.

         — Pardonnez-moi, Éminence. Je n’avais pas l’intention de vous froisser.

         — Mais non, mais non, il n’y a pas d’offense. D’ailleurs, je me sens trop bien pour me vexer de quoi que ce soit. Cette promenade est une grande aventure pour moi. Pour autant que je me le rappelle, c’est la première fois que je m’éloigne autant de Vatican. Mais ce n’est pas du temps perdu, croyez-moi. Tel que vous me voyez, je vais rendre visite à un Ancien.

         — À un Ancien ? Pour quelle raison ?

         — Parce que les Anciens sont de bons voisins que nous avons ignorés ou méconnus. Il paraît que l’un d’eux gîte dans les collines au-dessus de la cabane de Decker. Êtes-vous au courant ?

         — Decker ne m’en a jamais parlé. En êtes-vous sûr ?

         — C’est ce que l’on raconte et que l’on a toujours raconté : dans les collines, au-dessus de la cabane de Decker, un Ancien nous surveille.

         — S’ils vous observent depuis mille ans, ils doivent savoir un certain nombre de choses sur vous. Sur Vatican, je veux dire.

         — Beaucoup plus peut-être, que nous ne le soupçonnons. Mais il me faut poursuivre mon chemin. Il se peut que j’aie du mal à le trouver. Passez donc me voir un de ces jours. Il serait agréable de bavarder un moment.

         — Merci, Votre Éminence. Je n’y manquerai pas.

         Quand le cardinal eut disparu derrière un piton, Tennyson fit demi-tour et continua de redescendre le sentier.

         Arrivé à l’appartement, il hésita avant d’entrer tant il appréhendait la solitude qui l’attendait. Il resta quelques instants, la main sur la poignée, s’en voulant de faire montre d’une pareille faiblesse. Enfin, il se décida à pousser la porte.

         Contrairement à ce qu’il anticipait, la solitude n’était pas au rendez-vous. Le feu brûlait joyeusement dans la cheminée et Jill était assise sur le divan. Elle se leva pour l’accueillir. Il la serra tendrement dans ses bras.

         — Je suis heureux de vous trouver, murmura-t-il. J’avais peur que vous ne soyez pas là.

         Elle se dégagea doucement.

         — Je ne suis pas seule. Chuchoteur est de retour.

         Tennyson lança un coup d’œil à la ronde.

         — Je ne le vois pas.

         — Il est dans mon esprit. Et il veut aussi pénétrer dans le vôtre. Il est venu pour nous ramener dans le monde des équations.

         — Le Paradis ?

         — Oui, Jason. Le peuple des équations a trouvé le chemin du Paradis. Ils peuvent nous y conduire.
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         Theodosius finit par découvrir l’Ancien.

         Il s’approcha de lui et attendit que la créature s’aperçoive de sa présence. Comme elle ne faisait pas mine de le remarquer, le robot prit les devants :

         — Je suis venu vous rendre visite.

         L’Ancien produisit alors un bourdonnement dont les vibrations s’organisèrent en mots au bout d’un moment.

         — Soyez le bienvenu. Il me semble vous reconnaître. Vous étiez sur les marches quand j’ai ramené Decker, n’est-ce pas ?

         — Oui, en effet. Je suis Enoch, cardinal Theodosius.

         — Ah ! Vous êtes ce cardinal ? J’ai entendu parler de vous. Dites-moi, l’être organique qui se tenait à votre côté en haut des marches n’était-il pas Tennyson ?

         — Oui, c’était Tennyson. C’était un ami de Decker.

         — C’est ce que j’avais compris.

         — Vous avez entendu parler de moi, dites-vous. Connaissez-vous beaucoup de mes semblables ?

         — Je ne connais personne. J’observe, c’est tout.

         Au début, l’Ancien s’était exprimé avec effort mais au bout de quelques phrases, son élocution avait commencé à se faire plus fluide et plus aisée.

         — Nous nous sommes conduits en mauvais voisins, je le crains, enchaîna Theodosius, et je vous en demande pardon. Il y a des siècles que nous aurions dû vous rendre visite.

         — Vous aviez peur de nous, très peur, et nous n’avons rien fait pour dissiper cette peur. C’était pour des raisons imaginaires et non pour des faits réels que vous nous redoutiez. Nous n’avons pas cherché à vous affranchir de votre peur dans la mesure où vous ne comptez pour nous que de façon secondaire. C’est cette planète qui importe à nos yeux.

         — Je pense que nous l’avons respectée.

         — Oui, c’est vrai et nous vous en savons gré. Peut-être notre gratitude doit-elle s’exprimer autrement que par des remerciements. Connaissez-vous un Nébulon ?

         — Un Nébulon ?

         — Le Decker l’appelait Chuchoteur.

         — Je n’en ai jamais entendu parler.

         — Jadis, il y en avait beaucoup sur cette planète. Ils l’ont quittée mais, en partant, ils en ont laissé un. C’était un dégénéré.

         — Et ce serait ce Chuchoteur ? Le Chuchoteur de Decker ?

         — Exactement. Or cet arriéré dont ses congénères n’ont pas jugé bon de s’embarrasser s’est révélé être un sujet d’élite qui fait notre fierté.

         — Je serais heureux de faire sa connaissance. Je ne comprends pas pourquoi je n’ai jamais entendu parler de lui.

         — Ce n’est pas possible pour le moment. Il s’en est allé avec la Jill et le Tennyson. Tous les trois sont partis à la recherche du Paradis.

         — Le Paradis ? Vous avez dit le Paradis ?

         — Ah ! Vous connaissez ? Cela vous dit quelque chose ?

         — Cela a une très grande importance pour nous. Pouvez-vous me dire ce qu’est ce Paradis ?

         — Tout ce que je suis en mesure de vous préciser, c’est qu’ils sont partis à sa recherche avec l’aide de ce que l’on nomme le peuple des équations, une race que les Écoutants ont rencontrée il y a longtemps de cela.

         — Je suis surpris que vous soyez si bien renseignés sur nous et sur nos activités.

         — Le souci que nous avons de cette planète exige que nous nous tenions un tant soit peu informés.

         — Le Paradis ! répéta Theodosius, la gorge nouée.

         — Oui, le Paradis.

         Coupant court à la conversation, le cardinal tourna le dos à l’Ancien et dévala la colline pour le plus grand dommage de sa soutane qui se prenait dans les ronces. Il y avait en contrebas un petit ravin recouvert d’énormes pierres plates qui s’étaient détachées de la pente au cours des âges et entre lesquelles un mince ruisseau traçait ses méandres.

         Theodosius tomba à genoux, joignit les mains sur sa poitrine, inclina la tête et commença à prier :

         — Faites que cela finisse bien, Seigneur Tout-Puissant ! Je vous en supplie, faites que cela finisse bien !

         

   

52

         Tout était exactement conforme au souvenir qu’il avait gardé de la planète : la plaine verte qui, très loin à l’horizon, se fondait au bleu lavande du ciel bas ; les cubes, toujours semblables à eux-mêmes.

         Et pourtant, non. Il y avait une différence. Une différence qui ne tenait ni au lieu ni à la position des cubes. Elle était en lui. Il n’était plus lui-même, il n’était plus seul. Il était lui et quelqu’un d’autre. Lui et d’autres.

         Lors de son premier séjour dans le monde des équations, il n’avait senti la présence de Chuchoteur que de façon marginale. La plupart du temps, il n’en avait pas eu conscience. Peut-être parce qu’il était trop effrayé, trop fasciné par tout le reste. Mais, cette fois, il savait que Chuchoteur était là. Il percevait son contact presque insaisissable. Pourtant, ce n’était pas Chuchoteur, c’était quelqu’un dont il se sentait plus proche.

         « Jason, je suis ici », dit Jill.

         C’était une partie de lui-même qui s’exprimait. Ils étaient tous deux indissociablement unis, ils n’étaient plus qu’un seul et même esprit, qu’un seul et même corps.

         Il avait éprouvé la même impression la veille lorsqu’ils s’étaient l’un et l’autre mentalement ouverts à Chuchoteur pour communier dans le chagrin et pleurer la mort de Decker. Leurs esprits avaient fusionné mais, à ce moment, l’effet avait été amorti, occulté par le souvenir du mort. À présent, cette fusion était totale. Jamais encore Jason ne s’était senti aussi proche de Jill, même pendant l’amour.

         « Je t’aime. Jason. Mais je n’ai pas besoin de te le dire. Tu sais, maintenant, à quel point je t’aime. »

         Oui, elle avait raison – elle avait toujours raison. Les paroles étaient inutiles car ils n’étaient plus qu’un seul être et chacun lisait dans les pensées de l’autre.

         Cinq cubes étaient détachés de la masse des autres groupés en cercle derrière eux à distance respectueuse.

         « Ce sont eux qui seront nos guides », annonça Chuchoteur.

         Tennyson reconnut parmi les cinq son vieil ami : le cube violet aux équations et aux diagrammes orange vif. Il y avait aussi le cube outrageusement rose aux équations vertes, le cube baroque, gris émaillé de taches cuivrées dont les équations étaient jaune citron. Le quatrième était vermillon, ses équations étaient prune et ses diagrammes d’un jaune acide.

         « Celui-là, c’est le mien », dit Jill.

         Le cinquième était d’un vert pâli. Ses formules et ses diagrammes avaient l’éclat de l’or bruni.

         « Comment peuvent-ils être certains ? demanda Tennyson à Chuchoteur. Es-tu sûr qu’ils savent où se trouve le Paradis ? »

         « Ils ne le connaissent pas sous ce nom. C’est un lieu célèbre situé dans un secteur reculé de la galaxie. Nous, nous ne le connaissons évidemment pas mais il est célèbre. »

         « Et ce serait le Paradis, cet endroit ? »

         « Ils en sont convaincus. Tout y est : les tours étincelantes, le bruit que vous appelez musique, l’escalier qui y conduit. »

         Ils s’approchèrent des cinq cubes qui se portèrent simultanément à leur rencontre tandis que leurs congénères se déployaient et se réalignaient pour former un cercle dont ils étaient le centre. À présent, ils étaient face à face avec le cube vermillon. Son équation s’effaça et de nouveaux signes s’inscrivirent sur sa surface – lentement, de façon à être compris par ceux qui ne maîtrisaient pas complètement ce mode de communication.

         « Nous vous souhaitons la bienvenue, disait-elle. Êtes-vous prêt à tenter l’aventure ? »

         « Chuchoteur ! appela Tennyson. Chuchoteur ! »

         Il n’y eut pas de réponse. À quoi bon, en effet ? Il était évident que ce n’étaient pas eux, Jill et lui, qui lisaient l’équation : c’était Chuchoteur et parce qu’ils ne faisaient qu’un avec lui, ils la comprenaient.

         L’équation ondoya :

         « Ne faites rien. Restez simplement où vous êtes. Et ne faites rien. C’est bien compris ? »

         « Nous comprenons », dit Chuchoteur.

         Sa réponse se traduisit sur la surface du cube vermillon par une équation très simple qui y resta inscrite – pour que les autres cubes puissent en prendre connaissance, se dit Jill.

         C’est complètement délirant ! songea Tennyson. Mais à peine avait-il eu cette pensée que Jill et Chuchoteur le prirent d’assaut, détruisant le mouvement de sarcasme et de doute qui le traversait.

         Une nouvelle équation prenait forme sur la surface vermillon. Jason déchiffra le début de la traduction de Chuchoteur – et ils furent au Paradis.

         Ils étaient sur une esplanade cernée de hautes tours d’où tombait une musique céleste qui les submergeait : il leur semblait que tout, autour d’eux, était harmonie. Le sol était d’or – couleur d’or, en tout cas – et la blancheur des tours étincelantes était si intense qu’elles paraissaient irradier la lumière. L’atmosphère où ils baignaient donnait une impression de sainteté.

         Tennyson secoua la tête. Quelque chose ne collait pas. Ils étaient au milieu de la place, de la musique s’entendait de partout, il y avait ces blanches tours éclatantes mais on ne voyait personne en dehors des cinq cubes – équations, un peu en retrait, et de Chuchoteur qui flottait au-dessus d’eux sous forme d’un petit globe étincelant. L’esplanade était déserte. Selon toute apparence, le Paradis était inhabité.

         — Qu’est-ce que cela veut dire ? demanda Jill. (Elle s’écarta d’un pas et balaya la place d’un coup d’œil circulaire.) Ce n’est pas normal, n’est-ce pas ? D’abord, il n’y a personne.

         — Ce n’est pas tout, fit Tennyson. Ces bâtiments n’ont pas de portes. Rien que des trous. Des trous ronds semblables à des entrées de nids de souris, à deux mètres cinquante du sol.

         C’était vrai. Et il n’y avait pas, non plus, de fenêtres. Les tours qui montaient à l’assaut du ciel étaient toutes aveugles.

         — Il n’y a pas de fenêtres, murmura Jill. C’est invraisemblable.

         Une bise glacée balaya l’esplanade et Tennyson frissonna.

         Il remarqua que d’étroites ruelles se dessinaient entre les tours. Ils devaient être au cœur de la ville – si c’était bien une ville. Il leva la tête. En définitive, ces tours étaient beaucoup plus hautes qu’il ne l’avait tout d’abord pensé. Leur cime miroitante se perdait dans l’azur. Il avait, par ailleurs, cru de prime abord qu’il s’agissait de nombreux édifices, chacun surmonté d’une tour, mais il était possible, somme toute, qu’il n’y eût, en fait qu’une structure unique ceinturant l’esplanade, hérissée de tours régulièrement espacées. Ce qui lui avait fait l’effet d’être des ruelles n’était peut-être que des tunnels percés dans cette architecture d’un seul bloc.

         Cet édifice (ces édifices ?) était si lisse dans sa blancheur parfaite qu’il n’évoquait pas la pierre. On eût dit qu’il était fait de glace – une glace formée à partir d’une eau d’une pureté sans pareille, sans la moindre bulle d’air emprisonnée, sans le moindre défaut. Non, c’était impossible. Si ce n’était pas de la pierre, ce n’était pas non plus de la glace.

         Et, sans trêve, la musique ruisselait, les pénétrait – une musique indéfinissable donnant le sentiment d’aller au delà de la musique. Si poignante qu’aucun compositeur humain n’aurait pu parvenir à un tel degré de sublime.

         « Cet endroit n’est pas aussi désert qu’il semble l’être, dit Chuchoteur. Il grouille de vie. »

         Et, comme si elle n’attendait que ce signal, la vie se manifesta.

         Une tête monstrueuse émergea d’une des ruelles (ou d’un des tunnels). Une tête de ver de terre. Ce qui en constituait la face était aplati et l’équivalent de la région frontale était recouvert d’une épaisse carcasse. Flanquée de deux énormes yeux, elle s’agrémentait d’antennes verticales. Elle était dressée et Tennyson, le cœur soulevé de dégoût, estima sa hauteur à près de deux mètres.

         Quand une bonne partie du corps qui prolongeait cette tête fut sortie, sa section antérieure commença à se redresser. Des pattes grêles et articulées, jusque-là collées contre la carapace pour permettre au ver de se couler à l’intérieur du boyau, se déplièrent tant et si bien qu’il gagna encore une bonne soixantaine de centimètres.

         Lorsqu’il se tourna vers les visiteurs, Jill et Tennyson amorcèrent lentement un mouvement de repli mais les cubes, eux, ne firent pas mine de bouger. Les équations fusaient à un rythme vertigineux sur leurs surfaces.

         Maintenant, le ver était entièrement sorti. Il mesurait près de neuf mètres. Changeant de direction, il se dirigea vers le haut édifice blanc d’une allure délibérée comme s’il n’avait pas remarqué les intrus plantés au milieu de l’esplanade. Faisant halte sous l’un des trous de souris qui s’ouvrait dans la façade à quelque deux mètres cinquante du sol, il entreprit de se hisser jusqu’à lui et de s’y introduire. Il eut bientôt totalement disparu à l’intérieur.

         Tennyson laissa échapper un soupir de soulagement.

         — Essayons de jeter un coup d’œil, dit-il.

         Ils ne découvrirent pas grand-chose, sinon que les ruelles étaient effectivement des tunnels se succédant à intervalles réguliers et qu’il s’agissait bien d’une architecture d’un seul tenant. Mais ces tunnels étaient sans issue : au bout d’une dizaine de mètres, ils étaient bloqués par des portes. Celles-ci, au lieu d’être blanches, étaient bleues. Tennyson et Jill essayèrent d’en forcer quelques-unes mais sans y parvenir malgré leurs efforts. Deux fois, ils crurent qu’elles allaient céder mais ils en furent pour leurs frais.

         — Je jurerais que ce sont des portes à tension, fit Jason. Si on pousse énergiquement, elles s’ouvriront. Seulement, nous ne sommes pas assez forts.

         — Le ver est pourtant passé, objecta Jill.

         — Il est probablement beaucoup plus costaud que nous deux réunis. Ce sont peut-être des portes à leur usage exclusif. Rien d’autre n’est capable de les faire jouer.

         — En tout cas, une chose est sûre : cet endroit n’est pas le Paradis. Mais nous ne pouvons pas revenir en nous contentant de dire : ce n’est pas le Paradis. Il nous faut en ramener la preuve. Ah ! Si seulement j’avais un appareil photo !

         « Nous ne pouvions pas nous encombrer, intervint Chuchoteur. Nous ne savions pas ce que nous découvririons. »

         « Qu’en pensent nos amis les cubes-équations ? », s’enquit Tennyson.

         « Ils sont abasourdis. »

         « Eh bien, ils ne sont pas les seuls », fit la jeune femme.

         « Des clichés ne seraient peut-être pas considérés comme des preuves irréfutables, reprit Tennyson. Il nous faut autre chose qu’une poignée de photos susceptibles d’avoir été prises n’importe où. »

         Ils firent le tour de l’esplanade sans rien découvrir de plus.

         — Nous sommes pris au piège, dit Jill. Pour sortir de là, il n’y a pas d’autre moyen que d’utiliser ces espèces de trous de souris. Chuchoteur pourrait peut-être prendre de l’altitude pour voir ce qu’il y a de l’autre côté.

         — Les cubes sont, eux aussi, capables de voler et de flotter dans les airs mais, pour le moment, il importe de ne pas diviser nos forces. Il est préférable de rester groupés.

         À l’extrémité opposée de l’esplanade, un second ver émergea d’un autre tunnel. Il se dirigea vers eux mais fit un crochet pour les éviter et escalada la façade pour s’enfoncer dans un trou.

         — L’idée d’emprunter ce chemin ne me sourit pas, dit Jill. Apparemment, ces trous ont les vers pour seuls usagers.

         — Nous n’avons pas l’air de les intéresser.

         — Tant que nous sommes ici, peut-être, mais il en irait sans doute différemment si nous étions à l’intérieur.

         — Je me demande…, murmura Tennyson sans prêter attention à ce que disait Jill.

         « Chuchoteur, pourrais-tu demander à l’un des cubes de s’incliner un peu pour que je monte sur lui et de s’élever ensuite jusqu’au niveau d’un de ces trous ? »

         — Si vous faites cela, je vais avec vous, s’exclama Jill. Il n’est pas question que vous me laissiez en rade.

         « Ils ne demandent pas mieux, annonça Chuchoteur. Quel, trou veux-tu explorer ? »

         « N’importe lequel. »

         « Celui qui est derrière toi te convient-il ? »

         « Tout à fait. »

         — J’ai l’impression que nous délirons, laissa tomber Jill.

         Le cube vermillon s’était avancé jusqu’au mur sous le trou indiqué. Il commença à s’élargir, s’accroupissant, en quelque sorte, pour servir de marchepied aux humains.

         — Je vais vous faire la courte échelle, proposa Tennyson à Jill.

         — D’accord. J’espère seulement que mes sombres pressentiments se révéleront sans fondement.

         Aidée par Jason, elle entreprit d’escalader le cube.

         — C’est affreux, s’écria-t-elle. J’ai l’impression d’escalader un bloc de gelée et j’ai peur de passer au travers. Et, en plus, cela glisse terriblement.

         Tennyson prit son élan, sauta et atterrit à plat ventre sur la surface tremblotante du cube. Jill lui tendit une main secourable pour l’aider et ils se cramponnèrent l’un à l’autre afin de conserver leur équilibre. Les frémissements du cube s’atténuèrent et sa consistance se raffermit quelque peu, leur donnant un meilleur point d’appui. Il commença à s’élever doucement. En fait, il ne s’élevait pas : il reprenait simplement sa forme habituelle.

         Quand il fut en face du trou, Tennyson sauta comme il le put et se retrouva à quatre pattes dans l’anfractuosité. Il se précipita en rampant pour prêter main-forte à Jill mais elle s’étala à plat ventre à côté de lui avant qu’il ait eu le temps de tendre le bras. Tous deux se relevèrent et regardèrent autour d’eux. Le boyau à l’intérieur duquel ils se trouvaient était plus court que les tunnels et n’avait pas de porte. Au fond du boyau luisait une lumière éblouissante. Le sol était solide sous leurs pieds et ils se dirigèrent vers elle. Jill se retourna. Les cinq cubes les avaient suivis et elle distingua le brasillement de Chuchoteur qui flottait au-dessus du premier.

         Le boyau donnait sur une large chaussée blanche qui semblait avoir été faite avec le même matériau que celui des murs et des tours. Elle s’étirait en direction de la source de lumière dont l’éclat aveuglant l’engloutissait. Elle était suspendue dans le vide entre une voûte d’une hauteur vertigineuse et des abîmes dont la profondeur ne l’était pas moins.

         L’immensité qui les entourait était masquée par une forêt de colonnes jaillissant du gouffre. Elles étaient faites de la même substance mais le flamboiement papillotant de la lueur neutralisait en partie sa coloration neigeuse. C’était une lumière incohérente et ses fluctuations n’avaient pas de rythme discernable. Elle passait par toutes les teintes. C’était un tumulte, une orgie de couleurs en délire ; un arbre de Noël clinquant multiplié par un million, se dit Tennyson.

         Jill leva le bras.

         — Regardez. Voici un de nos amis vers de terre.

         — Où ?

         — Là. Sur une de ces colonnes.

         Tennyson mit un certain temps à distinguer ce que la jeune femme lui montrait. Enfin, il repéra le ver qui descendait le long du pilier. Il ne se servait pas de toutes ses pattes pour assurer sa prise : beaucoup d’entre elles frétillaient, se livrant à de mystérieuses manipulations sur les circuits ou autres accessoires, dont la colonne était le support.

         — Ce sont les préposés à l’entretien, dit Jill. Ils assurent le bon fonctionnement du dispositif.

         — C’est plausible.

         — Ne restons pas là, Jason. Tout cela me donne le tournis.

         Ils s’engagèrent sur la chaussée blanche, qui, d’ailleurs, n’était plus absolument blanche : les reflets multicolores des lumières y menaient leur sarabande.

         Ils aperçurent au loin la gueule d’un autre tunnel et quand ils l’eurent atteinte, ils virent que quatre créatures les attendaient, quatre cônes d’un noir de poix dépourvu de tout reflet, comme si leur masse obscure absorbait totalement la lumière sans la réfracter. Campés sur leur large base, ils avaient un mètre cinquante de haut et se mouvaient avec aisance sans qu’il fût possible de déterminer par quel mécanisme ils se déplaçaient. Il y avait aussi une plate-forme, noire également et montée sur roues, qui bloquait l’entrée.

         Trois cônes étaient en position derrière le véhicule. Quand Jill, Tennyson et les cubes approchèrent, ils les obligèrent à y monter en les poussant avec des balancements aussi judicieux qu’efficaces. Lorsque Jill fit mine de vouloir leur fausser compagnie, le quatrième l’en empêcha en se plantant en face d’elle.

         — Je crois bien qu’ils veulent que nous restions là, dit-elle à Tennyson.

         Une fois tout le monde embarqué, les cônes prirent place aux quatre coins de la plate-forme et celle-ci se mit en marche. C’étaient apparemment eux qui lui fournissaient son énergie motrice.

         Au terme de la traversée du boyau, elle émergea dans une seconde et vaste caverne mais, cette fois, il n’y avait pas de colonnes. Un réseau de chaussées tridimensionnelles qui s’entrecroisaient et faisaient des spirales, rayonnait dans toutes les directions. Certaines étaient exclusivement réservées aux véhicules – pour la plupart des plates-formes propulsées par des cônes mais auxquelles se mêlaient des engins à allure de coléoptères ou en forme de flèche volante –, d’autres aux « piétons ». Et tout cela rampait, sautillait, glissait, vibrionnait, marchait, dégoulinait. Tennyson se rappela soudain le commandant du Wayfarer et l’aversion que lui inspiraient les formes de vie extra-terrestres. À la vue de ces « piétons », il comprenait un peu son dégoût. Au cours de son existence, il avait eu l’occasion d’entrer en contact avec diverses formes étrangères mais il n’en avait jamais vu d’aussi abominables que celles qu’il avait présentement sous les yeux.

         Entre ces chaussées et à chaque croisement se dressaient des bâtiments d’aspect et de taille variés, tous entourés de petites cours. Contrairement aux grands édifices de l’esplanade, ils étaient multicolores. On aurait dit les maquettes à échelle réduite d’une multitude de villages mais que l’on aurait disposées au petit bonheur, sans tenir compte de leurs rapports mutuels.

         Ils faillirent perdre l’équilibre quand le véhicule vira brutalement pour changer de chaussée. Presque aussitôt, il s’enfonça dans un autre tunnel. Cette nouvelle galerie débouchait sur un espace apparemment situé à l’intérieur d’un des vastes édifices qu’ils avaient vus un peu plus tôt. La plate-forme s’immobilisa en douceur sur ce qui devait être une aire de stationnement car de nombreux véhicules y étaient déjà garés.

         Jill et Tennyson mirent pied à terre, les cubes-équations descendirent en vol plané et les cônes les pilotèrent entre les véhicules. Ils les firent entrer dans une salle.

         Une sorte de bulle y trônait sur une estrade surélevée. D’autres cônes étaient rassemblés par groupes autour d’un dais sur le côté duquel se dressait une meule de foin hérissée d’yeux pédonculés. Une espèce de poulpe sautillait devant la bulle. Chaque fois qu’elle touchait le sol, cela produisait un chuintement semblable à celui d’un bloc de gélatine heurtant une surface dure.

         Les cônes les poussèrent en avant et se retirèrent lorsqu’ils furent devant la bulle.

         Ce n’était pas une simple bulle. Elle était fissurée d’un sillon à l’intérieur duquel on distinguait quelque chose qui pouvait être un visage. Mais c’était un visage évanescent : on le voyait mais, l’instant d’après, il se dissolvait en une volute de fumée.

         — Jason, dit Jill d’une voix haletante, vous souvenez-vous de la note… la note rédigée par Theodosius que j’ai trouvée au fond d’une corbeille dans le cabinet de débarras ?

         — Mais oui ! s’exclama Tennyson. C’est parfaitement conforme à sa description. Un visage qui part en fumée…

         Une sonorité grinçante retentit soudain. Cela provenait de la volute de fumée. Ils ne tardèrent pas à se rendre compte que c’était la bulle qui leur parlait.

         — Je ne comprends pas un mot, dit Jill.

         « Il est évident que cette créature essaie de communiquer, intervint Chuchoteur. Mais ce qu’elle dit est inintelligible. »

         « On a l’impression qu’elle nous agonit d’injures. Crois-tu qu’elle est en colère, Chuchoteur ? »

         « Je ne pense pas. Je ne perçois pas d’aura de colère. »

         Un cône surgit à toute vitesse et fit halte devant la bulle. Elle émit de nouveaux grincements et le cône repartit aussi précipitamment qu’il était venu. Maintenant, c’était le silence. De temps à autre, la fumée masquait le visage intérieur de la bulle mais ils avaient néanmoins la conviction qu’elle ne cessait de les observer.

         « Je n’en suis pas absolument sûr, dit Chuchoteur, mais je crois qu’elle a fait appeler quelqu’un qui soit capable de traduire ce qu’elle cherche à exprimer. »

         La bulle se taisait. Les cônes aussi – ils étaient d’ailleurs peut-être muets. Le seul bruit qui brisait le silence était le chuintement régulier du poulpe qui continuait de tressauter. Les yeux de la créature étaient braqués sur eux. Ils ne clignaient pas.

         Soudain un nouveau bruit se fit entendre. Le bruit bien reconnaissable des pas de quelqu’un, d’un bipède humain.

         Tennyson se retourna.

         Thomas Decker s’approchait d’une démarche assurée.
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         — Cette fois, Ecuyer, je veux que vous soyez tout à fait franc avec moi, commença le cardinal Theodosius.

         — Je l’ai toujours été, Votre Éminence !

         — Si vous entendez par là que vous ne m’avez pas raconté de mensonges, je n’en disconviens pas. Mais vous ne m’avez pas toujours dit tout ce que vous saviez. Il y a des choses que vous m’avez dissimulées. Par exemple, pourquoi ne m’avez-vous jamais parlé du Chuchoteur de Decker ?

         — Parce que l’occasion ne s’en est jamais présentée. En outre, il n’y a que quelques jours que je suis au courant de son existence.

         — Mais Tennyson était au courant, lui. Longtemps avant vous.

         — En effet. Chuchoteur était son ami.

         — Comment est-il entré en relation avec lui ?

         — D’après ce qu’il m’a confié, c’est Chuchoteur qui en a pris l’initiative.

         — Mais ils se fréquentaient depuis très longtemps quand il vous a fait cet aveu.

         — Je le suppose. Tennyson estimait qu’il n’était tenu d’en parler ni à moi ni à personne. Il ne l’a fait qu’après l’assassinat de Decker.

         — Cette question mise à part, vous étiez amis intimes, Tennyson et vous. J’en déduis qu’il vous disait tout.

         — J’en avais l’impression.

         — Vous aurait-il par hasard, fait part de son intention de se rendre au Paradis ?

         Ecuyer sursauta et se raidit. Il scruta le cardinal quelques secondes, essayant de déchiffrer son expression – mais qui a jamais déchiffré les traits d’un robot ? Il se laissa retomber contre le dossier de son fauteuil.

         — Non, il ne m’en a pas parlé. J’ignorais totalement qu’il eût ce projet.

         — Eh bien, sachez qu’il est en chemin à moins qu’il ne soit d’ores et déjà arrivé.

         — Mais vous ne pouvez pas le savoir, Éminence ! C’est impossible.

         — Si, figurez-vous, je le sais. Par un Ancien. J’ai mûrement réfléchi avant de vous convoquer. Nous avons des dispositions à prendre.

         — Un instant, Éminence. Vous tenez cette information d’un Ancien, dites-vous. Où l’avez-vous déniché, cet Ancien ?

         — Je suis allé lui rendre visite. Je l’ai trouvé dans les collines au-dessus de la cabane de Decker.

         — Et il vous a dit que Tennyson se préparait à partir pour le Paradis ?

         — Il m’a même dit qu’il était déjà en route. Avec Jill. Que le Chuchoteur avait découvert le moyen de les y conduire.

         — Nous en avions discuté…

         — Comment ? Et vous ne m’avez rien dit ?

         — À quoi bon ? Nous sommes arrivés à la conclusion que c’était impossible.

         — Apparemment, ce ne l’était pas.

         — Tennyson est absent depuis un ou deux jours, c’est vrai, mais cela ne signifie pas que…

         — Jill a disparu, elle aussi. S’ils ne sont pas au Paradis, où voulez-vous qu’ils soient ?

         — Je ne sais pas, mais il me semble invraisemblable qu’ils aient pu gagner le Paradis. Ne serait-ce que parce que nous ignorons tout de sa localisation. Ah ! Si nous avions retrouvé les cristaux de Mary, peut-être alors…

         — L’Ancien m’a dit que le peuple du monde des équations les a aidés.

         — Oui, ce n’est pas impossible. Tennyson et Jill y sont allés tous les deux.

         — Voilà encore une chose que vous m’aviez cachée. Ne vous est-il donc pas venu à l’esprit que j’aurais aimé savoir ce qui se passait ?

         — Êtes-vous bien sûr que cet Ancien ne vous a pas raconté ce qui lui passait par la tête ? Et comment se fait-il que vous ayez rendu visite à un Ancien ?

         — Nous nous étions depuis toujours fourvoyés sur leur compte, Ecuyer. Ce ne sont pas les monstres dévorants que décrivaient les légendes. L’ennui, avec les mythes, c’est qu’ils correspondent rarement à la vérité. L’Ancien avec lequel je me suis entretenu est celui qui nous a ramené Decker et Hubert. Il s’était adressé à Tennyson et à moi sur le parvis de la basilique. Après tout le mal que nous avions dit d’eux, nous devions faire amende honorable. Nous aurions dû nous lier d’amitié avec eux depuis longtemps, nous en aurions tiré avantage.

         — Vous êtes donc certain que Jason et Jill sont partis pour le Paradis ?

         — Absolument. L’Ancien ne semblait avoir aucun doute à ce sujet et je crois qu’il m’a dit la vérité. C’était un gage d’amitié de sa part.

         — Cela me paraît incroyable. Pourtant, si c’est réalisable, Tennyson est bien un homme à se lancer dans cette aventure. C’est un garçon remarquable.

         — Quand Jill et lui seront de retour, préparons-nous à des révélations.

         — Vous pensez qu’ils reviendront ?

         — J’en suis convaincu. C’est pour Vatican qu’ils font cela. Bien qu’ils soient ici depuis peu de temps, ils sont des nôtres – tous les deux. Le pape m’a répété l’autre jour un propos de Tennyson qui l’a beaucoup frappé. À propos des monastères de Vieille Terre…

         — Qu’envisagez-vous de faire, Votre Éminence ? S’ils sont partis pour le Paradis, s’ils le trouvent effectivement, s’ils reviennent…

         — Pour commencer, j’ai la certitude de savoir qui est derrière ces extravagances théologiques : John, le jardinier de la clinique. Et j’ai de bonnes raisons de penser que c’est un agent secret qui travaille pour le pape, encore que je ne vois vraiment pas pourquoi Sa Sainteté aurait recours aux services d’un agent occulte. Mais cela ne change rien. Comptez sur moi pour que notre bon jardinier se retrouve bientôt petit moine de rien du tout – et pour toujours. Quant aux autres…

         — Mais disposez-vous d’un pouvoir suffisant pour…

         — Pas encore mais cela ne saurait tarder. Attendez seulement que je mette Sa Sainteté au courant de ce que j’ai appris. Attendez que le pape sache que j’ai repéré son agent secret et que nos deux amis vont revenir du Paradis ! Tant qu’une pleine lumière ne sera pas faite là-dessus, il répugnera à agir. Mais lorsqu’il saura…

         — Et si votre histoire se révélait fausse, Éminence ? Si…

         — Dans ce cas, je serais viré, et vous aussi. C’est d’ailleurs ce qui vous arrivera de toute façon, si nous n’intervenons pas. Nous n’avons pas grand-chose à perdre.

         — Vous avez raison. Je suis entièrement de votre avis là-dessus.

         — Alors, viendrez-vous voir le pape avec moi ?

         — Oui. (Ecuyer se mit debout.) Allons-y.

         Le cardinal se leva à son tour. Mais Ecuyer n’en avait pas encore fini avec ses questions :

         — Vous avez dit que pleine lumière était sur le point d’être faite. Comment pouvez-vous en être sûr ?

         — Disons que c’est un pari. Un risque calculé. Si jamais je me trompe, je me retrouverai probablement moinillon au fond de quelque obscure cellule.

         — Et vous courez ce risque de bon cœur ?

         — De très bon cœur, répondit le cardinal.
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         — Je me rappelle jusqu’à un certain point ce qui s’est passé, disait Decker. Je me rappelle avoir été projeté contre la paroi de la cabine. J’essayais d’agripper le métal. Je voyais les routes qui convergeaient comme les rayons d’une roue à partir du moyeu central. Mais je ne me rappelle pas m’être précipité dans la nacelle parce que ce n’était pas moi, Decker II, votre actuel interlocuteur, qui étais en danger : c’était le premier, le vrai, le Decker originel qui a servi de modèle pour me créer.

         — Tout cela concorde avec le peu que m’a raconté le Decker originel comme vous l’appelez. Il n’était pas bavard.

         — Moi non plus, rétorqua Decker II, mais le choc – je dirais même la joie de rencontrer des gens appartenant à mon espèce a eu pour effet de me délier la langue.

         Ils étaient réunis dans une pièce agréable située dans l’une des multiples tours. Le sol était recouvert d’un tapis moelleux, des gravures étaient accrochées aux murs, le mobilier était confortable.

         — Je suis bien contente que vous ayez pu nous trouver ce local, dit Jill. On se sent un peu moins perdu.

         — Cela n’a pas été facile mais le Bouboule tenait absolument à ce que vous soyez installés dans un endroit qui soit à votre convenance. Il a un sens très poussé de l’hospitalité.

         — Le Bouboule ?

         — La bulle avec une drôle de tête à l’intérieur. Ils sont toute une flopée et je les ai irrespectueusement baptisés les Bouboules. Ils ont un autre nom, bien entendu, mais parfaitement imprononçable pour un gosier humain et sa traduction littérale serait grotesque. Je dirais que le Bouboule que vous avez vu est un ami à moi, encore qu’il soit peut-être plus qu’un ami ordinaire. C’est malaisé à expliquer. Je l’appelle l’Enfumé à cause de son visage. Il ne sait pas ce que cela veut dire, il croit que c’est un surnom affectueux. Vous avez remarqué la Meule de Foin qui était à ses côtés ?

         — Oui, répondit Tennyson. Elle nous étudiait.

         — C’est l’ami n° 1 de l’Enfumé – n° 1 parce qu’ils sont ensemble depuis longtemps. Moi, j’arrive en seconde position du fait que notre association est plus récente. Nous constituons une triade. Les Bouboules ne sont jamais seuls. Ils vont toujours par trois. C’est une sorte de fraternité de sang, pour parler d’une manière assez approximative. Meule de Foin a dû vous causer une rude surprise. C’est une drôle de créature.

         — C’est le moins qu’on puisse dire, s’exclama Jill.

         — Meule de Foin n’est pas un mauvais bougre quand on le connaît un peu. Et il n’a rien de commun avec certaines des monstruosités qu’on rencontre ici, il faut lui accorder ça.

         — Vous avez l’air de prendre très bien les choses.

         — Je n’ai pas à me plaindre. Je suis bien traité. Au début, je ne savais pas trop quel était exactement mon statut – captif, réfugié ou phénomène de foire. En fait, je ne sais toujours pas ce que je suis au juste mais je ne m’en soucie plus. Je n’ai qu’à me louer de ce que les Bouboules ont fait de moi.

         — Ils ont pris l’équivalent d’une photo de vous dans votre astronef, dit Tennyson. Non, pas de vous, du Decker originel et, à partir de là, ils ont recréé un nouveau Decker, l’être que vous êtes aujourd’hui. À une pareille distance et avec la coque de l’astronef faisant écran…

         — C’était beaucoup plus qu’une simple photo pour employer votre image. La technique qu’ils utilisent me dépasse. La meilleure comparaison qui me vient à l’esprit est celle du scanner qui a jadis été inventé sur la Terre. Au départ, il portait le nom du scanner cérébral parce qu’il servait essentiellement à détecter les tumeurs du cerveau. Par la suite, le procédé a été amélioré et l’on a pu photographier différentes parties de l’organisme. En quelque sorte, si je puis dire, on était en mesure de prendre des radios à des niveaux plus ou moins profonds. Il ne restait plus qu’à faire interpréter les clichés par un ordinateur. Les Bouboules ont une machine à peu près semblable si ce n’est qu’elle peut opérer à des distances considérables. Les données ainsi recueillies permettent de reconstituer n’importe quel type de matière. Dans mon cas particulier, outre les données purement organiques, les Bouboules disposaient de « clichés » en coupe de l’astronef, d’après ce qu’on m’a dit. Mais ils n’ont utilisé que les premières. Je suppose que les spécifications du vaisseau sont classées quelque part et qu’ils pourraient le recréer si besoin en était.

         — Mais le Decker I était décalé de deux siècles par rapport à son temps d’origine, objecta Tennyson. Il est resté en animation suspendue pendant que la nacelle cherchait une planète habitable. Il lui a fallu environ deux cents ans pour en trouver une. Pourtant, il n’y a qu’une centaine d’années, tout au plus, que vous êtes ici.

         — Première nouvelle. Mais je présume qu’il a bien fallu un siècle aux Bouboules pour me retrouver. Ils ont une multitude de données en banque. De temps en temps, ils fouillent dans leur stock et choisissent les formes de vie qu’ils ont envie de recréer. Il y a des données qui dorment pendant des siècles dans les archives, d’autres qui ne sont jamais utilisées.

         — Une centaine d’années… Quel âge aviez-vous à l’époque ? Dans les quarante ans. Pourtant, vous ne me faites pas l’effet d’un homme de cent quarante ans. Vous n’avez pas l’air plus vieux que le Decker que j’ai connu.

         — Attention ! Les Bouboules améliorent le matériel brut dont ils disposent. Quand ils sortent un organisme de la banque où ils le tiennent en réserve, ils essaient de déterminer ses faiblesses. J’imagine que, lorsqu’ils ont entrepris de me recréer, la matrice comportait cet organe parfaitement inutile qu’est l’appendice vermiculaire. Se rendant compte qu’il ne servait à rien, ils l’ont probablement éliminé. Je vous parie tout ce que vous voulez que je n’en ai pas. Ils peuvent de la même façon réparer une malformation du ventricule, remplacer une dent manquante, un rein qui fonctionne mal ou un morceau d’intestin suspect.

         — À vous entendre, vous êtes immortel.

         — Immortel, non, mais j’ai une espérance de vie confortable. Si jamais en moi quelque chose ne tournait pas rond – le cœur, le foie, un poumon, que sais-je ? – ils feraient un échange standard, pas de problème. C’est de la routine, pour eux. Je suis le seul humain de leur collection et, au départ, ils n’avaient aucune idée de mon code de vie. Mais quand j’ai pu les en instruire après avoir appris leur langage, ils m’ont fourni tout ce que je voulais, qu’il s’agisse de décoration intérieure ou d’alimentation. Ils n’ont même pas lésiné sur le superflu. Ils possèdent des espèces de convertisseurs de matière. Il suffit de préciser les spécifications et on a tout ce qu’on veut. Leurs machines sont d’une efficacité formidable.

         — Il n’y a pas d’autres humains ? insista Jill.

         — Quelques humanoïdes seulement. Ils ont deux bras, deux jambes, deux yeux, deux oreilles, une bouche et un nez mais on ne peut pas dire que ce soient des humains à proprement parler. Ils n’en sont cependant pas moins humains pour autant et j’en connais même qui dament le pion aux humains. Je les connais tous, ils me connaissent tous et nous nous entendons à merveille. Nous avons un minimum de choses en commun. Et nous préférons rester entre nous plutôt que d’entrer en relation avec une araignée super-intellectuelle ou une morve intelligente.

         — Mais quel est le but de tout cela ? demanda Jill. J’ai un peu l’impression d’un zoo galactique.

         — C’en est un, naturellement, mais c’est aussi autre chose. J’appellerais cet endroit, faute de mieux, un centre d’études galactiques. Fondamentalement, la mission qui lui est dévolue est très voisine de celle que s’est fixée Vatican, encore que, d’après ce que vous m’avez dit, l’approche et les motivations de Vatican soient quelque peu différentes. Ce sont les Bouboules qui l’ont inauguré, il y a près d’un million d’années, mais, aujourd’hui, s’ils continuent à jouer un rôle pilote, ils ne sont plus les seuls. Ils ont peu à peu recruté des partenaires au sein de civilisations orientées vers la recherche scientifique. Dans l’ensemble, c’est une opération gigantesque. Il s’agit de passer la galaxie au peigne fin pour ramener des éléments d’information. Une fois ceux-ci engrangés, il ne reste plus qu’à recréer les formes de vie qui ont été détectées afin de les étudier. Mais ce ne sont pas les seules données que l’on recueille. Les explorateurs rapportent aussi des objets – machines, édifices, véhicules, jouets, aliments, échantillons de cultures vivrières. Sur ce plan, leur méthodologie est supérieure à celle de Vatican, plus fiable. Toutefois, les recherches sont limitées à une seule galaxie, bien que l’on parle depuis environ un siècle d’une technique nouvelle qui permettrait d’aller plus loin, d’atteindre peut-être des galaxies voisines.

         — Mais il y a un problème de sécurité, dit Tennyson. Un endroit pareil, c’est une véritable caverne aux trésors ! Quand des races extérieures auront vent de ce que vous faites ici, elles auront peut-être envie de lancer des coups de main. Pour parer à ce danger, Vatican opère dans une région isolée et maintient un profil bas. Ici, vous êtes visibles comme le nez au milieu du visage.

         — Mon équipage ou, plus exactement, l’équipage du Decker originel, a été terrorisé par une arme psychologique mais, je suis, en toute franchise, dans l’incapacité de vous expliquer le mécanisme de cet instrument de dissuasion. Toujours est-il que des ondes de terreur ont déferlé sur l’astronef en même temps qu’une voix tonitruante, dont les paroles étaient d’ailleurs inintelligibles, lui ordonnant de passer au large. Les hommes ont eu tellement peur, et moi aussi, qu’il ne leur est même pas venu à l’idée de virer de bord : cela a été le sauve-qui-peut et, fous de panique, ils ont purement et simplement abandonné le vaisseau qui s’est écrasé à quatre-vingts kilomètres d’ici. Votre Écoutante, Mary, a connu une expérience similaire. Je ne le savais pas avant que vous ne m’ayez parlé d’elle mais il est évident qu’elle a été mortellement effrayée. Elle n’était pas là en chair et en os, certes, mais sa présence n’en a pas moins été décelée. Il y a des données sur elle dans les archives. Je doute qu’elles aient été exploitées. Son incursion ne semblait pas être un événement d’une importance capitale.

         — C’est pourtant à cause d’elle que nous sommes là, répliqua Jill.

         — Il est vrai. Que comptez-vous dire aux Bouboules ?

         — Nous vous avons déjà tout dit.

         — Oui, bien sûr, et je transmettrai à l’Enfumé. Y a-t-il quelque chose de particulier dont vous ne souhaitez pas que je parle ?

         — Absolument rien, riposta Tennyson. Nous sommes transparents.

         — Le meilleur conseil que je puisse vous donner est de jouer carte sur table. Les Bouboules seront assez intrigués pour creuser un peu la question. Je ne pense pas qu’il y ait quoique ce soit à craindre d’eux. Ils sont tout à fait corrects, même en fonction des critères humains. Étrangers comme ce n’est pas permis, certes, et parfois difficiles à comprendre mais ce ne sont pas des ogres. C’est la première fois dans leur histoire que quelqu’un vient les surprendre et cela ne manquera pas de capter leur attention, soyez-en sûrs. Vos amies les équations ont fait une sacrée percée.

         — Ce sont des spécialistes qui connaissent leur travail, fit Jill.

         — À en juger par l’intérêt que leur porte l’Enfumé, je suppose que les Bouboules ignoraient tout de leur existence. Avez-vous une idée de l’endroit où elles habitent ?

         — Aucune, répondit Tennyson.

         — Dois-je comprendre que vous pouvez néanmoins entrer en contact avec elles ?

         — Absolument.

         — De quelle manière ?

         — Écoutez, Decker, nous vous avons à peu près tout dit. Laissez-nous au moins conserver un petit secret technique.

         — Cela me paraît équitable. J’ai cru apercevoir un Nébulon avec vous. Est-ce que je me trompe ?

         — Un Nébulon ?

         — Oui, une sphère scintillante aux contours mal définis.

         — Oui, un Nébulon nous accompagnait, en effet, dit Jill. J’ai l’impression qu’il a disparu.

         — Aurait-il quelque chose à voir avec votre arrivée ici ?

         — Ne vous ai-je pas dit que nous tenions à conserver un petit secret ? répliqua Tennyson.

         — Si, bien sûr. Excusez-moi.

         — Et les êtres-équations ? demanda Jill. Savez-vous où ils sont ?

         — Sur le parking de l’Enfumé. Leurs formules et leurs diagrammes fusent si vite qu’on a à peine le temps de les voir. Maintenant, il faut que je vous quitte. Vous devez avoir envie de vous reposer et, moi, je travaille demain.

         — Vous occupez une fonction ?

         — Certainement. Presque tout le monde a un emploi. On est autorisé à choisir celui qui vous plaît – à condition d’avoir les qualifications voulues, évidemment. Ma spécialité est l’interprétariat. Curieusement, j’ai constaté que je suis doué pour les langues extraterrestres. J’en maîtrise un certain nombre. Mais ma tâche est d’abord et avant tout celle d’un conservateur. Je fais de louables efforts pour classer tout le fatras en provenance des mondes lointains qui a pu être rassemblé ici.

         — Vous savez, naturellement, que nous n’avons pas l’intention de nous éterniser ? dit Jill.

         — En tout état de cause, le protocole exige que vous ayez un entretien avec l’Enfumé et peut-être aussi avec quelques autres de ses congénères. Ils seraient fort mécontents si vous refusiez. J’ai le sentiment que vous les intéressez énormément. J’assisterai à l’entrevue en tant qu’interprète.

         

   

55

         Flop, flop, flop, faisait Patafloup qui ne cessait de tressauter en chuintant.

         — Ne peux-tu pas t’arrêter un peu ? grommela Meule de Foin.

         Flop, flop, flop, continua de faire Patafloup.

         — Laisse-le tranquille, dit l’Enfumé. Tu es toujours à l’asticoter et à le critiquer.

         — Il me rend fou.

         — Decker ne se plaint jamais.

         — Il n’est pas tout le temps avec lui. Moi, je ne te quitte pas. Il faut que je sois constamment à ta disposition. Decker, lui, va et vient. S’il était obligé de vivre comme moi avec Patafloup…

         Flop, faisait Patafloup.

         — Il ne cesse ni jour ni nuit de se trémousser, soupira Meule de Foin. Sommes-nous une triade, oui ou non ? Que fait-il avec nous ? Tous les autres vont trois par trois. Pourquoi sommes-nous quatre ?

         — Nous sommes une triade. N’essaie pas de faire le malin avec moi dans l’espoir de m’empêtrer dans des mensonges. Tu sais très bien que Patafloup n’est rien de plus qu’un chouchou, qu’un petit familier qui me tient compagnie. Si tu ne passais pas ton temps à ronchonner et si Decker était plus souvent là, avec nous, peut-être n’aurais-je pas besoin de cette compagnie. À présent, je me suis attaché à lui et…

         Meule de Foin maugréa quelque chose d’indistinct.

         — Qu’y a-t-il encore ? Parle.

         — Je disais que c’était plus que de l’attachement. Tu le supportes, ce dont je suis bien incapable et Decker aussi. Si Decker n’est jamais là, c’est parce que ces perpétuels flop-flop-flop lui sont intolérables. On n’a pas un instant de répit.

         — Il nous porte chance. Ce n’est pas un simple chouchou. C’est un talisman, un porte-bonheur…

         — Le fait est que tu as bien besoin d’un porte-bonheur, s’exclama Meule de Foin. Je me tue à te répéter que tu en fais trop. Toujours sous tension, jamais une minute de détente. Tu te mets tout le monde à dos. Au Centre, tu n’as pas un seul ami. J’ai beau t’avertir, tu ne m’écoutes pas. Une fois que tu auras pris le contrôle du Centre, qu’en feras-tu ?

         — Ce n’est pas seulement le Centre. Ce qui est en jeu est beaucoup plus important. Avec Decker et toi, je…

         — Et ça recommence ! Je me demande bien pourquoi je te reste fidèle. Tu cherches les pires ennuis, si tu veux mon avis. Ah ! toi et tes rêves impossibles ! Si Decker ne te suivait pas…

         — Decker a de l’imagination. Nous voyons les choses du même œil tandis que toi…

         — Il a peut-être de l’imagination mais, moi, j’ai du bon sens. Je sais que tout cela est impossible. Pas Decker.

         Flop, flop, flop, faisait Patafloup.

         — Personne n’a jamais eu la témérité de vouloir s’emparer du Centre, reprit Meule de Foin. Bien sûr, tu manœuvres, tu prends des voies tortueuses. Tu te crois très subtil. Mais les autres ne sont pas dupes. Ils attendent et, à la plus petite bévue, ils se jetteront sur toi. Et ils t’écraseront sans pitié, sans l’ombre d’une hésitation.

         — Quand trois êtres se constituent en triade, ce qui est notre mode d’existence logique et l’expérience a démontré qu’il est aussi le meilleur, ils sont loyaux les uns envers les autres. Ils ne se chamaillent pas. Ils ne…

         — Je suis aussi indéfectiblement loyal envers toi que je le peux. Je fais de mon mieux pour nous éviter des ennuis. Pourquoi ne m’écoutes-tu pas ?

         — Je ne cesse de t’écouter.

         — Oui, mais tu ne prêtes pas attention à ce que je dis. Tes rêves de gloire t’ont rendu fou et tu es devenu sourd à la raison. Tiens ! Même maintenant, tu fais des plans pour tirer le meilleur parti des nouveaux arrivés. Ne me dis pas le contraire !

         — Cela prend tellement de temps de les reconstruire, soupira l’Enfumé. Il devrait y avoir une méthode plus rapide.

         — Cela prend du temps parce qu’il faut faire entrer un nombre considérable de facteurs en ligne de compte, répliqua Meule de Foin. Nous ne pouvons nous permettre aucune erreur et, dans presque tous les cas, il faut leur apporter des modifications.

         — J’ai songé à utiliser directement les originaux sans attendre qu’ils soient reconstruits. Mais cela peut être dangereux. Les autres, les cubes, je ne sais pas, mais les humains sont des créatures à manier avec une extrême précaution. Alors que Decker était le seul représentant de cette espèce que nous ayons jamais eu, il est étrange que deux autres humains aient brusquement surgi. Pourtant, je suis tenté de…

         — Tu tables sur le fait qu’ils seront identiques à Decker ? Tu as tort. Ce serait prendre un risque énorme. Il peut y avoir des variations entre les individus au sein d’une même espèce. D’ailleurs, Decker a dû être modifié.

         — Tu me conseilles donc de jouer la prudence ?

         — Absolument.

         — Tu me prêches sans arrêt la prudence. Entendre sempiternellement ce même refrain, cela me rend malade.

         — À supposer même que tu disposes de deux humains de plus, tu ne pourrais pas être sûr qu’ils compléteraient Decker. Peut-être ont-ils des tempéraments et une intelligence différents. Il s’est trouvé que Decker était exactement le genre de créature que tu pouvais utiliser mais rien ne garantit qu’il en ira de même avec ces deux-là.

         — Eh bien, attendons. Nous verrons bien.

         Flop, flop, flop, faisait Patafloup.
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         — Je ne sais pas, dit Jill, mais ce Decker…

         Tennyson mit son doigt devant sa bouche. Elle se retourna. Personne. Decker s’en était allé. Ils étaient seuls.

         — Je me demande où est passé Chuchoteur, murmura Jason. Cela ne lui ressemble pas de nous avoir abandonnés.

         — Il est peut-être allé retrouver ses vieux amis. Decker a parlé de Nébulons. Si ça se trouve, Chuchoteur est en train de fêter ses retrouvailles avec eux.

         — Je voudrais bien qu’il revienne. Il serait bon que nous ayons une petite conversation, tous les trois.

         — Alors, vous aussi, vous avez la même impression ?

         — Oui, Jill.

         Assis sur le divan, ils examinèrent la pièce. Elle avait un aspect normal. Le tapis était fidèle à lui-même, les tableaux aux murs leur étaient familiers. Si elle avait été transportée à Vatican par un coup de baguette magique, elle n’aurait juré en rien avec le reste. Et pourtant, il en émanait une obsédante aura d’étrangeté qui avait quelque chose d’effrayant.

         Jill étreignit la main que Tennyson lui tendait. Ils étaient comme deux enfants apeurés, tous les sens en alerte, dans une maison hantée.

         — Jason, chuchota-t-elle enfin au bout d’un instant, Chuchoteur est de retour.

         « Chuchoteur ? » appela Tennyson.

         « Je suis là. Pardonnez-moi de vous avoir quittés mais j’ai retrouvé des Nébulons. »

         « Viens en nous, dit Jill. Nous avons à parler. »

         Ils sentirent que Chuchoteur s’introduisait dans leur esprit.

         « Nous avons l’impression que quelque chose ne tourne pas rond, reprit Jill. En ce qui concerne Decker. »

         « Je n’étais pas sûr que vous vous en soyez aperçue, fit Tennyson. Mais, n’est-ce pas, j’étais le seul à connaître Decker à Vatican. Et celui-là n’est pas mon Decker. Qu’en penses-tu, Chuchoteur ? »

         « Ce n’est pas le Decker que je connaissais. C’est un Decker différent. »

         « Il nous a menti, renchérit Jill. Il a prétendu qu’il ne savait rien de Mary avant que nous ne lui ayons parlé d’elle. Cela ne tient pas debout. Cet endroit, ce Centre est chatouilleux sur les questions de sécurité. Mary a tenté à deux reprises d’y pénétrer sans se rendre compte qu’elle les espionnait. Elle faisait son travail, c’est tout. La première fois, elle a pu tromper leur vigilance mais certainement pas la seconde puisqu’ils ont mis en marche leur système de protection psychologique pour la dissuader. Sans d’ailleurs savoir à qui ils avaient affaire.

         « Ils ont sans doute recueilli un certain nombre d’informations sur elle, ajouta Tennyson. Peut-être peu satisfaisantes compte tenu de la condition qui est celle des Écoutants dans leurs déplacements. Il n’empêche que vous avez raison, Jill. Ils n’ignoraient pas sa venue et je suis convaincu qu’ils ont glané des renseignements. Ils doivent être très intrigués et, du fait de la situation que Decker occupe, je jurerais qu’il était au courant. »

         « N’avons-nous pas été trop bavards ? Ne lui en avons-nous pas dit plus qu’il n’aurait fallu ? »

         « Peut-être. Je ne sais pas. Il fallait bien lui dire quelque chose. Il est possible que, sur le moment, nous ayons été imprudents. Je n’ai pas senti tout de suite le décalage. C’était bien, en effet, une intuition, rien d’autre. Tout le reste collait parfaitement mais il y avait cette impression d’étrangeté qui se dégageait de lui. Quelque chose qui ne correspondait pas au Decker première version. Vous souvenez-vous de tout ce que nous lui avons dit ? »

         « Je me rappelle surtout ce que nous lui avons tu. Nous n’avons pas fait mention des robots. Pour lui, Vatican est une institution humaine. Nous n’avons pas fait allusion à son caractère religieux. Nous ne lui avons pas expliqué pourquoi Vatican s’appelle Vatican. Nous ne lui avons pas dit que Mary croyait avoir trouvé le Paradis. À ses yeux, Vatican n’est rien de plus qu’un centre d’études du même genre que celui-ci. »

         « Cela l’a néanmoins troublé, dit Chuchoteur, et je pense que cela trouble également le Centre. Apprendre tout à trac qu’il en existe un autre dans la galaxie a dû leur causer un choc. »

         « À ton avis, y avons-nous réellement pénétré à leur insu ? »

         « Cela ne fait aucun doute. »

         « Pourtant, ils nous ont certainement décelés dès notre arrivée, dit Jill. Ils ont sûrement des capteurs capables de détecter la présence d’êtres vivants, de quelque type qu’ils soient. »

         « C’est ce qui m’inquiète le plus. Il est incontestable qu’ils nous ont photographiés, même si nous ignorons comment. Ils ont des informations sur nous, peut-être même aussi sur Chuchoteur. À l’heure qu’il est, ils ont peut-être d’ores et déjà recréé à partir de ces données une autre Jill et un autre Jason, d’autres êtres-équations. »

         « Peuvent-ils surprendre notre conversation ? »

         « Je ne pense pas », répondit Chuchoteur à la question de Jill.

         « Mais puisqu’il y a des Nébulons, ils savent comment tes congénères fonctionnent. »

         « Pour le moment, les Nébulons sont en très petit nombre. Mon peuple ne fait pas partie du Centre. Mes frères ne font que passer. Ils viennent ici, de temps à autre, pour voir ce que l’on a découvert et si cela peut leur être utile. Quant à nous recréer, je doute fort que ce soit faisable. Après tout, nous ne sommes guère plus qu’un conglomérat de molécules et d’atomes. »

         « Tu veux dire que les Nébulons ne font qu’utiliser cet endroit ? »

         « Oui, en quelque sorte. Ils ne coopèrent pas. Ils sont disséminés sur de très grandes distances. »

         « J’ai eu, au départ, trop confiance en ce Decker, enchaîna Tennyson. J’étais tellement heureux de le voir. C’était comme de tomber sur un vieil ami quand on s’y attend le moins. J’étais aveuglé par le souvenir du premier Decker et j’ai peut-être été trop franc, trop bavard. Quand j’ai commencé à avoir des soupçons, c’était trop tard. Il avait un… une autre texture, si tu veux. Il était trop insinuant, très différent du Decker que j’ai connu. Et il a menti plusieurs fois, c’est évident. Il a menti en prétendant n’avoir jamais entendu parler de Mary. Il a menti en prétendant que les données le concernant étaient restées en attente un siècle avant qu’on ne l’ait recréé. Je suis convaincu que les Bouboules les ont exploitées aussitôt. Ils ne pouvaient pas ne pas être curieux de savoir quelle était cette créature qui avait surgi inopinément de l’espace. »

         « Les différences que vous avez constatées sont compréhensibles, répondit Jill. Il a été soumis pendant au moins un siècle, sinon deux, à l’influence de ce lieu et a fini par s’identifier à lui. Il a repris à son compte le point de vue du Centre et s’est imprégné de sa philosophie – si le Centre en a une, ce qui me paraît vraisemblable. Decker II a l’air satisfait de son sort, il s’est intégré. Il fait partie d’une triade – c’est bien le mot ? – à laquelle appartiennent la bulle qu’il appelle l’Enfumé et Meule de Foin. Il n’est plus le même homme. Il a changé. Il y a probablement été obligé pour survivre et on ne saurait le lui reprocher. Il ne ressemble en rien au Decker que vous m’avez dépeint, Jason. Votre Decker était un rebelle. Il se moquait de tout et du reste. Il menait l’existence qu’il entendait mener sans se préoccuper de l’opinion des autres. »

         « Vous parliez d’une triade, intervint Chuchoteur. Triade, cela veut dire trois, n’est-ce pas ? »

         « Oui. »

         « Ils sont plus que trois. Ils sont quatre. »

         « Quatre ? »

         « Avec Patafloup, ça fait quatre. »

         « Patafloup ? Tu veux dire la chose qui trépignait tout le temps ? »

         « Oui. Cet être est en étroite liaison avec Meule de Foin, Decker et le Bouboule. »

         « Mais comment le sais-tu ? » demanda Tennyson, stupéfait.

         « J’ignore comment mais je le sais. Et je sais aussi que le Bouboule et Patafloup sont unis par des liens très étroits. »

         « Essayons de récapituler. Nous sommes ici. Nous avons découvert cet endroit et ce n’est pas le Paradis. Il nous faudrait retourner à Vatican pour les mettre au courant. Mais comment prouverons-nous que ce n’est pas le Paradis ? Notre parole, ce n’est pas suffisant. Personne ne nous croira. Et nous n’avons pas beaucoup de temps pour chercher une preuve irréfutable. »

         « Nous devrions partir dès maintenant, dit Jill. Chuchoteur, est-ce que tu pourrais nous ramener à Vatican ? »

         « Oui. »

         « Et les créatures-équations ? »

         « Inutile de se faire du souci pour elles. Elles retrouveront le chemin. Si elles veulent rentrer. »

         « Tu penses qu’elles pourraient ne pas en avoir envie ? Oui, je comprends ! Elles étaient parquées dans une espèce de maison de retraite et à présent qu’elles ont recouvré leur liberté… »

         Tennyson interrompit Jill.

         « Nous n’avons donc à penser qu’à nous seuls. Ce qui m’inquiète, c’est de savoir de combien de temps nous disposons sans courir de danger. Une fois que les Bouboules nous auront recréés, Jill et moi, ils pourraient fort bien nous liquider sans autre forme de procès. Ils n’auront plus qu’à se servir de nos doubles pour trouver le chemin du Vatican. »

         « Qu’est-ce qui vous fait dire cela, Jason ? Nous partons du postulat que les Bouboules sont nos ennemis. Rien n’est moins sûr. Leur Centre et Vatican poursuivent des activités parallèles. Pourquoi ne désireraient-ils pas coopérer ? Faire cause commune avec Vatican ? »

         « Vatican ne voudrait de cela à aucun prix. »

         « Je ne peux pas m’empêcher de penser, comme vous, que les bulles nous sont hostiles. Nous ne pouvons cependant en avoir la certitude. »

         « Decker a manifesté beaucoup trop d’intérêt pour les Écoutants, en premier lieu. Il nous a bombardés de questions. Au chapitre de la collecte des données, Vatican est à des années-lumières en avance sur ce Centre. Les Bouboules paieraient cher pour s’annexer les Écoutants. »

         « Mais ils connaissaient l’existence de Vatican bien avant notre arrivée. Rappelez-vous le mémoire de Theodosius. Vatican a reçu la visite d’un groupe de Bouboules qui effectuaient une mission de reconnaissance. »

         « Oui, je sais, j’y ai pensé. Mais il y aussi ce que Decker nous a dit à propos de l’accumulation des données qui restent en souffrance. Ces raids de reconnaissance peuvent prendre des siècles et couvrir des quantités de planètes. Les Bouboules reviennent avec des tonnes de matériel. Ils sont obligés de faire le tri et ils n’étudient que ce qui leur paraît le plus important. Il est fort possible que les informations relatives à Vatican dorment toujours dans les archives. Vatican n’est pas particulièrement spectaculaire et peut très bien ne pas les avoir impressionnés. Si les Bouboules ne s’étaient jamais trouvés en présence de robots, ils ne pouvaient rien pressentir de leurs facultés. Les seuls robots qui existent dans la galaxie, à notre connaissance, sont les produits de l’ingéniosité humaine. Pour les Bouboules, un robot n’est rien de plus qu’un tas de ferraille, une machine. Cette mission ne s’est pas attardée plus de quelques minutes, le temps d’un passage en rase-mottes. Souvenez-vous de ce que Theodosius disait dans son rapport : le seul qu’il ait vu distinctement l’a toisé avec un air de souverain mépris. »

         « Ce n’était là qu’une impression subjective. »

         « Je ne serais pas aussi catégorique que vous. Un cardinal robot est capable de faire preuve de beaucoup de pénétration. »

         « Peut-être, oui. J’espère que vous avez raison, Jason. »

         « Désirez-vous repartir tout de suite ? s’enquit Chuchoteur. Je suis prêt. Je ne demande pas mieux que de rentrer, moi aussi. »

         « Ce n’est pas possible, répliqua Tennyson. Si nous ne ramenons pas une preuve indiscutable, une preuve en béton, nous aurons fait le voyage pour rien. »

         « Prenez garde. Vous êtes en danger. »

         « J’aimerais bien avoir une idée de la nature de cet endroit. Decker le définissait comme un centre d’études et j’incline à croire que c’en est un, en effet. Mais quelle est sa raison d’être ? La plupart des centres de recherches – les centres humains, j’entends – ont pour but la connaissance en tant que telle. À Vatican, la quête vise l’acquisition d’une foi, celle-ci procédant précisément de la connaissance. Il peut y avoir une autre motivation : la recherche du pouvoir à partir du savoir – et je crains que ce ne soit là le dessein des Bouboules. Decker a fait allusion à un projet d’extension de ce Centre aux galaxies proches. Faut-il voir là l’expression d’une volonté de puissance plutôt que de conquête du savoir ? »

         « C’est possible, rétorqua Jill, mais l’exercice du pouvoir présuppose une organisation politique. Le Centre a-t-il une structure politique ? »

         « Comment le savoir ? Nous n’avons pas le temps de trouver cette réponse. Il faudrait peut-être très longtemps pour y parvenir. »

         « Mais je sais quelle preuve nous pourrions fournir ! s’écria Jill. Un ver ! Si nous en rapportons un, les théologiens seront bien obligés de convenir que cette planète n’est pas le Paradis. Il n’y a pas de vers au Paradis, c’est tout simplement impensable. »

         « Désolé, mais je ne peux pas me charger d’un ver, dit Chuchoteur. Je ne possède pas suffisamment d’énergie pour transporter pareille masse. »

         « Maintenant que nous savons que ce n’est pas le Paradis, ne pourrait-on pas envoyer d’autres Écoutants ? proposa Jill. La preuve serait gravée dans leurs cristaux. »

         « Ce serait un coup d’épée dans l’eau, répondit Tennyson. Il se peut que les Bouboules n’aient pas décelé Mary la première fois. Elle est venue, elle s’est trouvée au Paradis et elle a été si frappée, si captivée qu’elle est revenue une seconde fois. Lors de son premier voyage, elle n’a eu qu’une vision fugitive de son Paradis. La seconde fois, elle a tenté d’y pénétrer, peut-être avec l’intention, comme nous, de mettre la main sur une preuve. Les Bouboules l’ont détectée et l’ont chassée en la terrorisant. Maintenant qu’ils sont au courant, les Écoutants n’ont plus la moindre chance. »

         « Si seulement nous pouvions ramener un cristal impressionné ! »

         « C’est impossible. Nous ne sommes pas des Écoutants. »

         « Ils nous ont laissé entrer, répliqua Jill. Ils auraient pu nous arrêter et nous chasser comme ils ont chassé Mary. »

         « C’est là où tu fais erreur, dit Chuchoteur. Les êtres-équations ne procèdent pas de la même manière que les Écoutants. Ils nous ont conduits ici sans être détectés. Mais je ne suis pas sûr que nous pourrions répéter l’opération. Maintenant qu’ils ont perçu cette brèche dans leur système de protection, les gens du Centre prendront des dispositions pour que cela ne se renouvelle pas. »

         « Ainsi donc, nous ne pouvons espérer revenir et ne pouvons rapporter aucune preuve, soupira Tennyson. Nous n’aurons que notre parole et elle ne suffira pas aux théologiens. D’ailleurs, même si nous rapportions quelque chose, ils pourraient toujours prétendre que nous l’avons trouvé en cours de route. »

         « Alors, nous avons fait le voyage pour rien ? » Que répondre ? Le peu qu’ils avaient à dire renforcerait-il la pugnacité de Theodosius et de ses amis ? Cela amènerait-il les théologiens à relâcher leur pression, à retarder le moment où ils mettraient la main sur Vatican et sur le programme de recherches ? Peut-être, se dit Tennyson, mais ce ne serait qu’un bref répit.

         Pourquoi ni Jill ni lui n’avaient-ils été capables de prévoir cette situation ? Certes, ils avaient senti la nécessité de revenir avec une preuve, mais ils n’avaient pas vraiment réfléchi à la nature de cette preuve. Comment n’avaient-ils pas perçu la quasi-impossibilité de s’en procurer une qui soit irréfutable ?

         Si seulement ils avaient davantage de temps ! Tennyson sentait planer sur eux une menace, un danger indéfinissable. Et Chuchoteur était du même avis.

         C’était l’échec. Ils avaient été jusqu’au bout de leur mission mais ils échouaient au port. Que pouvait-il faire ? Que pouvait faire Jill ? Que pouvaient-ils faire ensemble ? Il y avait, en tout cas, une chose qui était hors de question : déguerpir. Pas encore, tout au moins.

         « Ce qu’il faudrait, dit Jill, c’est trouver un moyen de faire savoir à Theodosius que nous sommes ici et que ce n’est pas le Paradis. »

         « Je peux y aller », proposa Chuchoteur.

         « Mais à qui parlerais-tu ? Il n’y a personne sur Seuil de Rien à qui tu puisses t’adresser. Ni Theodosius ni Ecuyer ne… »

         « Si. Les Anciens. Je peux entrer en contact avec eux. Celui qui gîte non loin de la cabane de Decker transmettra le message à Theodosius. »

         « Mais nous avons besoin de toi ici. »

         « Ce serait vite fait. »

         « Non, trancha Tennyson, il n’est pas question que tu partes, même pour peu de temps. Ta présence nous sera peut-être plus que nécessaire. »

         « Eh bien, je chargerai un de mes frères de cette mission. Je vous ai dit qu’il y a des Nébulons, n’est-ce pas ? »

         « Oui, tu nous l’as dit », répondit Jill.

         « Alors, ne vous faites pas de souci. Je demanderai à l’un d’eux de porter le message. »
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         Quand un moine lui annonça qu’un Ancien se dirigeait vers le parvis de la basilique, le cardinal Theodosius alla à sa rencontre.

         L’Ancien, arrivé à la hauteur des marches, cessa de tournoyer et se posa. Aussitôt, son bourdonnement trépidant retentit et forma des mots.

         — Je viens vous rendre votre visite.

         — Je vous en remercie, répondit Theodosius. Grande est votre courtoisie. Nous devrions nous voir plus souvent.

         — J’ai également un message à vous transmettre de la part d’un Nébulon.

         — Chuchoteur ? Le Nébulon de Decker ?

         — Non, pas Chuchoteur. Un de ceux qui ont depuis longtemps quitté cette planète. Nous avions perdu espoir de les revoir. Et voici que l’un d’eux est rentré au bercail. Nous souhaitons que beaucoup d’autres fassent de même.

         — J’en suis heureux pour vous. Mais vous disiez que ce Nébulon était porteur d’un message ?

         — Qui vous est destiné, Cardinal. Tennyson et Jill sont parvenus au Paradis mais ce n’est pas le Paradis.

         — Dieu soit loué !

         — Vous ne désiriez pas que ce soit le Paradis ?

         — Non, et je n’étais pas le seul.

         — Ce n’est pas tout. Tennyson et Jill doivent revenir bientôt.

         — Quand ?

         — Le Nébulon a dit « bientôt ». Ils reviendront bientôt.

         — Voilà qui est parfait. Je les attendrai.

         — J’ai suggéré qu’ils arrivent sur cette esplanade, poursuivit l’Ancien.

         — Comment en seront-ils avertis ?

         — Le Nébulon est reparti pour ce non-Paradis afin de les prévenir. J’ai pensé que nous pourrions les attendre ensemble.

         — Cela risque d’être long.

         — Je suis patient. J’ai l’habitude des longues attentes et je crois qu’il en va de même pour vous.

         — Très bien. Nous avons l’un et l’autre de la patience à revendre et bien des choses à nous dire. Nous parlerons pour passer le temps.

         — Je vous prie de me pardonner mais votre mode d’élocution m’est pénible. Je ne puis parler très longtemps.

         — Dans ce cas, nous partagerons le silence. Peut-être nous apercevrons-nous que parler ne nous est pas nécessaire et que nous pouvons entrer en communion.

         — C’est là une pensée pleine de noblesse. Nous essayerons.

         — Si vous n’y voyez pas d’inconvénient, je vais chercher un tabouret. C’est un peu sot pour un robot, d’avoir besoin de s’asseoir sur un tabouret mais j’ai pris cette habitude avec Jill, à la bibliothèque. Je…

         — Allez chercher votre tabouret, je vous attends.

         Et l’Ancien attendit sur le parvis que le cardinal revienne avec son tabouret.
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         Meule de Foin s’était rendormi. Il passait une grande partie de son temps à dormir – ou peut-être se contentait-il seulement de fermer les yeux. Il bougeait à peine et quand ses yeux – ses treize yeux – étaient clos, on ne pouvait deviner si c’était pour dormir ou simplement pour s’isoler du monde extérieur.

         Il est plus que probable qu’il se ronge, songea le Bouboule que Decker avait baptisé l’Enfumé. Il arrivait de temps en temps à l’Enfumé de se dire qu’il allait se débarrasser une fois pour toutes de Meule de Foin mais, finalement, il ne s’y résolvait jamais. En dépit de son indolence et de son débraillé, c’était un esprit aiguisé. Il serait difficile, pour ne pas dire impossible, de le remplacer. En outre, une fois que l’on avait constitué une triade, les relations qui se nouaient entre ses éléments étaient telles que l’on hésitait à la dissocier. Il avait fallu beaucoup de temps pour que la leur fonctionne efficacement et Meule de Foin en faisait partie depuis toujours, semblait-il. On aurait pu penser, songea l’Enfumé, qu’ils étaient tous deux si habitués l’un à l’autre que des liens intimes les rendaient inséparables. Et inséparables, ils l’étaient mais non pas en raison de liens indestructibles : uniquement parce que Meule de Foin ne se laisserait jamais rejeter. Il existait un facteur psychologique qui le rendait vulnérable malgré toute sa sagesse. C’était une personnalité en état d’insécurité permanente. Il lui fallait quelqu’un à qui se raccrocher, quelqu’un qui le protège. Il pouvait bien ronchonner, fulminer contre le vacarme que faisait Patafloup, et même menacer de s’en aller et de briser la triade, il ne passerait jamais aux actes parce qu’il savait parfaitement qu’elle représentait la sécurité.

         Flop, flop, flop, faisait Patafloup.

         Meule de Foin dormait (à moins qu’il eût seulement fermé les yeux), Decker n’était pas là. Une fois de plus, maugréa silencieusement l’Enfumé. C’était parfois une créature divertissante, il avait incontestablement une imagination audacieuse et sa loyauté était au-dessus de tout soupçon. Et pourtant, il y avait des moments où l’on ne pouvait s’empêcher de s’interroger sur son dévouement à l’égard de la triade. C’était un opportuniste – fort sympathique, au demeurant. Aussi longtemps qu’une meilleure chance ne se présenterait pas, il resterait et, sans fausse modestie, l’Enfumé considérait que Decker avait tout intérêt à rester son associé. Aucun autre Bouboule du Centre n’avait plus d’entregent que lui, et son autorité avait sa source dans la sagesse de Meule de foin et dans l’audace de Decker. Il avait fait le bon choix en constituant sa triade. Un choix judicieux. Mais comment se faisait-il qu’il lui arrivait d’éprouver de l’irritation envers les deux autres ? Et même du mécontentement ? Serait-il possible de faire de la triade un quintette en lui adjoignant le couple d’humains récemment arrivé ? Aurait-il cette témérité ? Et que se passerait-il alors ? C’était contraire à toutes les traditions, il y aurait une levée de boucliers, un tollé général, mais il s’en ferait une raison. Seulement, serait-ce bien avisé ? Trois Deckers, cela créerait un déséquilibre mais il y avait dans ces humains, comme on les appelait, une force… Avec la sagesse d’un Meule de Foin et l’opportunisme effréné de trois humains…

         Il faudrait réfléchir. Très sérieusement.

         Flop, flop, flop, faisait Patafloup.

         Au fond, pourquoi hésiter ? De toute façon, ils formaient déjà un quatuor – bien que personne ne s’en rendît compte. Il avait avec beaucoup d’intelligence dissimulé le fait en feignant ostensiblement de ne voir en Patafloup qu’un jouet, qu’un chouchou, alors qu’en réalité, il n’aurait pas hésité à se séparer des deux autres pour le garder, s’il avait été obligé de faire un choix. Il avait bien mené sa barque. Personne ne se doutait de rien.

         Pourquoi tenait-il donc tellement à Patafloup qui n’avait ni la sagesse de Meule de Foin, ni l’audace et l’imagination de Decker ? Parce qu’il lui apportait un réconfort moral incomparable.

         Meule de Foin continuait à dormir, Decker était ailleurs, les cônes s’étaient tous éclipsés et l’Enfumé était seul. Enfin, presque. L’unique créature à donner des signes de vie était le tressautant Patafloup. Ces cubes stupides qui étaient arrivés avec les deux humains et le Nébulon (celui-là, l’Enfumé ne l’avait pas vu mais Decker, lui, disait l’avoir vu) étaient sur le parking où, formant un cercle, ils se bombardaient mutuellement d’équations.

         Ah ! L’infinie diversité de la galaxie ! De ses formes de vie et, aussi, des conceptions qu’elle avait élaborées, les unes totalement dépourvues de sens, les autres chargées de possibilités exaltantes ! Pourtant, elles avaient toutes une certaine logique – le tout était de la découvrir. Alors, ces concepts, cette logique pourraient être utilisés. Le Centre était l’endroit idéal pour mettre tout cela à plat. Mais débrouiller cet écheveau n’était qu’une première étape. La suivante consisterait à mettre cette logique en application. Peut-être à des fins égoïstes mais mieux valait un égoïsme bien compris que de laisser tout cela en jachère. L’Enfumé était le seul à avoir la finesse et l’habileté nécessaires pour tirer parti de cette logique. Avec, d’une part, le concours de Meule de Foin et de Decker, et, d’autre part, le soutien actif de Patafloup qui ne cessait de lui répéter sur tous les tons qu’il abondait dans son sens, il saurait utiliser (pour son compte) tous les concepts et tout le savoir engrangés depuis des millénaires. Ce ne serait pas les autres qui réaliseraient l’œuvre que, dans leur arrogance et leur vanité, ils se targuaient de pouvoir mener à bien, les présomptueux ! Ce serait lui car il était le seul capable de faire fructifier à son avantage les possibilités et les promesses virtuelles.

         D’abord la galaxie, songea l’Enfumé. Ensuite l’univers.

         Les autres qui faisaient les avantageux, sans voir plus loin que leur triade, avaient perdu le seul pari que lui n’avait pas perdu. Parce que leur suffisance les avait empêchés de voir une vérité toute simple : qu’ils pouvaient se tromper.

         Au cours des millénaires, le Centre avait recensé des centaines, peut-être des milliers de cultes différents. En dépit des difficultés que représentait cette étude, ils avaient été systématiquement et méthodiquement examinés, testés et tous sans exception avaient été jugés ineptes. On ne s’était d’ailleurs pas borné à en déduire que tous les dieux étaient de faux dieux. On était allé plus loin : on était arrivé à la conclusion que, débiles ou puissants, vrais ou faux, il n’y avait pas de dieux. En définitive, ces systèmes n’étaient rien de plus que des chimères complaisamment inventées et exaltées par des êtres veules aspirant à se protéger des dures réalités de l’existence, à nier cette évidence accablante : personne ne se souciait de l’univers.

         Patafloup retomba juste en face de l’Enfumé et, au lieu de repartir dans une autre direction, il resta à sautiller sur place devant lui. Flop, flop, flop. À toute vitesse.

         À demi hypnotisé par ces tressautements, l’Enfumé fut envahi par un sentiment d’ineffable émerveillement. Il vibrait de piété, de passion et de puissance – et la piété, la passion, la puissance étaient toutes trois inextricablement imbriquées, et également sanctifiées, si bien que la puissance était aussi noble que la piété. Et c’était bien qu’il en allât ainsi, l’Enfumé en était heureux car c’était de puissance qu’il était avide. D’aucuns disaient que la puissance et l’usage de la puissance étaient intrinsèquement pervers mais ils étaient dans l’erreur. Comme ils étaient dans l’erreur en prétendant que les dieux n’existaient pas. Ils se trompaient car il avait, lui, trouvé un dieu et c’était son propre dieu – leur propre dieu à Meule de foin, à Decker et à lui. Le moment voulu, son dieu lui donnerait la puissance dont il avait besoin. Oui, quand viendrait l’heure de passer à l’action, il aurait la puissance.

         Adore-moi, ordonna le dieu.

         Et l’Enfumé l’adora car tel était le marché qu’ils avaient tous deux conclu.

         Flop, flop, flop, faisait Patafloup.
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         En définitive, c’était une créature splendide, se disait Tennyson en examinant l’Enfumé avec attention. Maintenant qu’il commençait à s’habituer à son étrangeté, la beauté du Bouboule se manifestait avec éclat. Il était plus ovoïde que sphérique et sa coquille externe – si c’en était bien une –, luisante comme de la nacre, était moirée de reflets irisés. La fossette qui la scindait semblait un bouillonnement d’épais nuages gris et elle demeurait légèrement vaporeuse quand, se dissipant, ceux-ci révélaient le visage sous-jacent – un visage aux traits rudimentaires tel qu’un jeune enfant maladroit aurait pu en gribouiller un.

         Meule de Foin, qui ressemblait plus à une meule qu’à un être vivant, était à la gauche de l’Enfumé. De temps en temps, ses yeux scintillaient à travers le foin. Decker II était debout de l’autre côté du Bouboule. Tennyson s’efforça de discerner dans sa physionomie quelque chose qui le distinguerait du véritable Decker mais ce fut en vain : Decker II était le sosie parfait de Decker I. Patafloup sautillait devant l’Enfumé.

         Tout autour, noirs et lugubres, se tenaient les cônes. Étaient-ce des fonctionnaires ou des gardes ? se demanda Jason. Ridicule ! Comme s’il y avait besoin de gardes pour les tenir en respect, Jill et lui !

         « Ne te retourne pas, lui communiqua Chuchoteur, mais les êtres-équations viennent d’arriver. »

         « As-tu une idée de ce qui se passe ? », s’enquit Jill.

         « Aucune. C’est une audience, bien sûr, mais sa raison d’être m’échappe. Je suis sûr, en tout cas, que les intentions du Bouboule ne sont pas bienveillantes. Et méfiez-vous du Patafloup. »

         « Le Patafloup ? »

         « Il est la clé de voûte de tout. »

         Decker prit la parole :

         — L’Enfumé vous souhaite la bienvenue. Il souhaite savoir si vous avez été bien traités. Y a-t-il quelque chose que vous désiriez ?

         — Nous avons été bien traités, répondit Tennyson. Nous ne désirons rien de particulier.

         Le Bouboule émit une série de sonorités gutturales et grinçantes. Decker traduisit :

         — L’Enfumé dit que le Nébulon doit se retirer. Il ne veut pas de sa présence. Il éprouve de l’aversion pour les Nébulons.

         — Tant pis. Chuchoteur restera.

         — Je vous avertis, ami, que c’est très imprudent de votre part.

         — Que voulez-vous que j’y fasse ? Dites-lui, je vous prie, que le Nébulon ne partira pas. Nous ne nous séparons pas.

         Decker transmit et le Bouboule répondit, les yeux braqués sur Tennyson.

         — Il accepte, traduisit Decker. À contrecœur mais dans l’espoir que la conversation sera fructueuse et placée sous le signe de l’harmonie.

         « Nous avons marqué un point, fit Jill. Il n’est pas intraitable ».

         « Ne te fais pas d’illusions », rétorqua Chuchoteur.

         — Dites au Bouboule que je l’en remercie, dit Tennyson.

         Nouvel échange entre l’Enfumé et Decker.

         — Nous nous félicitons de votre visite, enchaîna ce dernier. Nous sommes toujours heureux de rencontrer de nouveaux amis. Le Centre cherche à travailler en coopération avec toutes les formes de vie de la galaxie.

         — Nous sommes, nous aussi, heureux d’être ici, laissa laconiquement tomber Tennyson.

         — Il conviendrait maintenant que vous nous présentiez vos lettres de créance et que vous nous fassiez part des raisons de votre visite.

         — Nous ne sommes accrédités par personne, nous ne représentons personne. Nous sommes venus en tant que libres ressortissants de la société galactique. Nous sommes de simples voyageurs.

         — Peut-être, en ce cas, demanda le Bouboule, auriez-vous l’obligeance de nous dire comment vous avez eu connaissance de notre existence ?

         — Qui pourrait ignorer la grandeur de votre Centre ?

         — Il se moque de nous, dit l’Enfumé à Decker.

         — J’en doute, répondit celui-ci. C’est sa manière de s’exprimer, voilà tout. Ce n’est qu’un barbare mal dégrossi.

         — Alors, reprit le Bouboule à l’adresse de Tennyson, quel est votre but ? Vous en avez sûrement un.

         — Nous voyageons pour le plaisir. Nous ne sommes que d’insouciants touristes.

         « Vous exagérez un peu, protesta Jill. Il serait plus politique de baisser le ton. »

         « Il veut des renseignements et je ne suis pas disposé à lui en donner. Il ne sait manifestement ni qui nous sommes ni d’où nous venons et c’est très bien ainsi. »

         — Ami, fit Decker, vous avez tort d’adopter cette attitude et de le prendre de haut avec lui. La simple courtoisie exige que vous répondiez sans détour.

         Chuchoteur fit un nouvel aparté :

         « Ils n’ont pas encore terminé votre reconstruction. Sinon, il ne vous poserait pas ces questions. Les humains recréés les leur fourniraient. Toutefois, il a l’air d’être pressé. Il ne veut pas attendre. »

         — Je dois vous avertir honnêtement, dit Tennyson à Decker, que vous n’avez pas à espérer de réponses plus directes. Si votre ami veut savoir où se trouve notre planète d’origine, qu’il la découvre par d’autres moyens. S’il désire savoir comment et pourquoi nous sommes venus, il n’aura qu’à interroger nos doubles quand ils seront prêts. Il n’obtiendra rien de nous. Ou qu’il essaye d’interroger les cubes. Peut-être parleront-ils.

         — Vous cherchez délibérément à me compliquer la tâche, s’insurgea Decker. Vous savez parfaitement que nous ne pouvons pas communiquer avec les cubes.

         — Que se passe-t-il, Decker ? s’enquit l’Enfumé de sa voix grinçante.

         — Juste un petit problème de sémantique. Accorde-moi un peu de temps et j’en viendrai à bout.

         Flop, flop, flop, faisait Patafloup.

         — Je n’aime pas cela, dit Meule de Foin. Il se passe quelque chose, Decker. Explique-nous.

         — Toi, je te conseille de fermer ta grande gueule.

         — J’ai beau me tuer à le mettre en garde, il ne prête aucune attention à ce que je lui dis, gémit Meule de Foin. Nous sommes des êtres raisonnables, toi et moi, Decker. Accordons-nous un répit et abandonnons provisoirement cette démarche.

         — Il n’en est pas question, gronda l’Enfumé. C’est tout de suite que je veux avoir les réponses. Et il existe des moyens de les obtenir.

         « Je n’arrive pas à capter entièrement ses pensées mais j’ai l’impression qu’il est en train de commencer à se fâcher », dit Chuchoteur.

         « Eh bien, qu’il se fâche ! »

         « Si tu le veux, je peux vous escamoter de cette salle. »

         « Pas encore. Attendons de voir la suite. »

         Patafloup s’était placé juste en face de l’Enfumé et il sautillait sur un rythme effréné.

         Flop, flop, flop, flop…

         « Nous ne pouvons pas partir tant que nous ne tiendrons pas notre preuve », renchérit Jill.

         — Je vais vous dire d’homme à homme quelque chose que vous allez comprendre, dit Tennyson à Decker. Un non-humain ne le pourrait pas. Nous avons fait un pari, voyez-vous ? Le pari que nous pourrions venir ici et que nous en rapporterions la preuve. Une preuve irréfutable. Donnez-nous cette preuve et laissez-nous repartir. Si vous acceptez, nous reviendrons et nous répondrons à toutes vos questions, je m’y engage sur l’honneur.

         — Vous êtes fous ! s’exclama Decker. Comment pouviez-vous croire que je goberais une histoire pareille ? Ce genre de marchandage est…

         — Decker, cria l’Enfumé, je t’ordonne de m’expliquer de quoi il retourne.

         — Ils refusent de répondre pour l’instant aux questions et ils proposent de négocier…

         — Négocier ! Négocier avec moi ?

         — Pourquoi pas ? gazouilla Meule de Foin. En tant que créatures raisonnables…

         L’Enfumé l’interrompit rageusement :

         — Jamais ! Je n’admettrai pas que des barbares me narguent et le prennent sur ce ton avec moi.

         — Il vaudrait mieux se montrer conciliant. Je connais les humains pour en être un moi-même et il m’appartient de t’avertir que ce n’est pas en criant que tu les feras taire. De plus…

         Les tressautements de Patafloup devinrent soudain si rapides et si sonores que leur bruit couvrit les propos de Decker. Et, à son tour, l’Enfumé se mit à sautiller. Ses rebonds étaient moins vigoureux mais leur rythme n’en était pas moins trépidant.

         « Je crois que le moment est venu de filer », suggéra Chuchoteur.

         « Non, nous ne pouvons repartir sans notre preuve », objecta Tennyson.

         « N’escompte pas l’obtenir de ces maniaques. D’une minute à l’autre, ils vont nous exploser à la figure. »

         — L’Enfumé ! s’égosilla Decker pour dominer le vacarme. L’Enfumé, tu n’es plus dans ton bon sens. Tu…

         — Anathème ! hurla l’Enfumé. Anathème ! Je te déclare anathème !

         « Disparaissons », fit Chuchoteur.

         Tennyson voulut protester mais n’en eut pas le temps.

         Néanmoins, avant que tout ne s’efface, il eut la vision fugace de Patafloup qui lui explosait à la figure en un geyser de lumière et de feu. Un feu glacé.
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         La rumeur se répandit comme une traînée de poudre dans Vatican. Il se passait ou il allait se passer quelque chose. Le cardinal Theodosius et un Ancien attendaient sur les marches de la basilique un événement dont ils savaient l’un et l’autre qu’il allait avoir lieu. Et connaissez-vous la dernière ? Jill et Tennyson sont au Paradis et ils s’apprêtent à revenir. Exactement comme Mary. Ils rapporteront la bonne nouvelle : le Paradis existe réellement. Ils nous confirmeront que Mary était dans le vrai.

         C’était ce que certains disaient mais il y avait aussi des voix discordantes. Vous vous trompez, ripostaient les contestataires. Croire que le Paradis est un endroit où l’on peut entrer en chair et en os est en contradiction avec la doctrine vaticane. Le Paradis est un mystère. Il n’est pas de ce monde, il appartient à un univers transcendant. D’autres, encore, réfutaient la thèse de la première école de pensée en arguant que Jill et Tennyson étaient les créatures de Theodosius et de certains cardinaux qui ne croyaient pas que l’on ait trouvé le Paradis. Ou qui ne voulaient pas le croire : s’il était acquis, en effet, que l’endroit découvert par Mary était bien le Paradis, on serait obligé de renoncer à la quête de la connaissance. Elle deviendrait ipso facto inutile. À quoi bon la connaissance ? La foi seule suffirait.

         John le jardinier descendit à grandes enjambées l’escalier et se campa devant Theodosius.

         — Je crois savoir que vous avez eu un entretien avec Sa Sainteté, Votre Éminence, commença-t-il.

         — En effet. N’est-ce pas mon droit ?

         — Au cours de cette audience, vous m’avez accusé de trahir Vatican.

         — Je vous ai accusé de vous mêler de ce qui ne vous regarde pas.

         — La sauvegarde de la foi est le devoir de tous.

         — Mais pas le meurtre d’un humain estimé de tous ni le vol de cristaux enregistrés par les Écoutants, riposta Theodosius.

         — M’avez-vous accusé de ce meurtre et de ce vol ?

         — Niez-vous avoir été l’instigateur et le chef de file du mouvement des théologiens ? Niez-vous être à l’origine de cette campagne pour la canonisation de Mary ?

         — C’était une tentative honnête pour ramener Vatican à la mission à laquelle il n’aurait jamais dû renoncer. L’Église avait besoin d’un saint. Je le lui ai donné.

         — Pour moi, ce n’était que de l’esbroufe. Un camouflet à la Sainte Église. Vous vous êtes servi des divagations d’une femme pour parvenir à vos fins.

         — J’aurais utilisé n’importe quel moyen pour ramener Vatican à la raison.

         John, faisant volte-face, commença à monter l’escalier, puis se retourna.

         — Vous avez demandé à Sa Sainteté de me réduire à l’état de petit moine, s’il se révélait que le Paradis n’existe pas.

         — En effet et comptez sur moi pour qu’il en aille ainsi.

         — Il vous faudra d’abord prouver que le Paradis n’existe pas, faute de quoi c’est vous qui serez destitué.

         — Vous embrouillez tout à plaisir. Je soutiendrai que c’est à vous qu’il appartient d’apporter la preuve que l’endroit où Mary s’est rendue est bien le Paradis.

         — Pourquoi cette opposition au Paradis, Votre Éminence ?

         — Il ne s’agit nullement d’opposition. J’espère de toutes mes forces qu’il y en a un. Mais pas le genre de Paradis que vous avez imaginé.

         Cette fois, John gravit les marches sans un mot de plus.

         Et les rumeurs continuaient de courir.

         Avez-vous remarqué que Theodosius est assis sur un tabouret ? On n’avait encore jamais vu un robot rester perché aussi longtemps sur un tabouret. Quelqu’un m’a dit que c’est une punition – que Sa Sainteté lui a ordonné de s’asseoir sur un tabouret en signe d’humilité.

         Et l’Ancien ? Qu’est-ce qu’il fabrique ? Il n’a rien à faire ici. Avez-vous remarqué que le cardinal et lui sont inséparables ? On dirait qu’ils sont amis à la vie à la mort. Qu’est-ce qui a bien pu conduire un prélat de Vatican à se lier avec un de ces monstres féroces ? Croyez-moi, il y a du louche là-dessous.

         N’oubliez pas, objectait quelqu’un d’autre, n’oubliez pas qu’un Ancien – celui-là en personne, d’après certains – a pieusement ramené les restes de Decker et d’Hubert à Vatican. N’est-ce pas un acte de bon voisinage ?

         Allons donc ! C’était la moindre des choses puisque c’était lui qui les avait tués, selon toute vraisemblance.

         Les rumeurs s’enflaient, Vatican était sens dessus dessous. Personne ne travaillait plus. La foule se pressait aux abords du parvis, laissant l’esplanade dégagée car une sorte de consensus tacite s’était établi : l’événement attendu, quel qu’il fût, aurait lieu à cet endroit. Des robots aux aguets avaient envahi l’escalier menant à la basilique. Bûcherons, moissonneurs, gardiens de troupeaux, charretiers, mécaniciens abandonnaient leurs tâches et affluaient par petites groupes. Quelqu’un se mit à faire sonner les cloches et il fallut que Theodosius quitte son tabouret et escalade les degrés pour y mettre le holà. Des Écoutants qui, pourtant, se mêlaient rarement aux habitants de Vatican, venaient aux nouvelles. Une équipe de techniciens hâtivement réunie surgit pour installer devant la façade de la basilique un écran vidéo géant connecté à la résidence papale et, quelques minutes plus tard, le visage tramé de Sa Sainteté apparut. Silencieux, le pape se joignait à la veille.

         Les heures succédaient aux heures et il ne se passait toujours rien.

         Quand le soleil commença à basculer à l’ouest, le silence se fit dans la foule. La tension montait.

         — N’avez-vous pas pu commettre une erreur ? demanda Theodosius à l’Ancien. Mal interpréter le message ?

         — Je vous en ai fidèlement transmis la teneur exacte.

         — Alors, c’est que quelque chose a mal tourné. J’en ai le pressentiment.

         Il avait trop présumé en pensant que tout irait bien, que ses deux amis humains reviendraient porteurs de la nouvelle qui remettrait Vatican sur la bonne voie, qui réduirait à rien ces divagations, cette toquade puérile pour le Paradis et les saints.

         Mais même si les choses tournent mal, se dit le cardinal en guise de consolation, cela n’aura qu’un temps. Avec d’autres dignitaires de Vatican – peu nombreux, peut-être, mais il y en aurait quand même quelques-uns – il entretiendrait la flamme de l’espérance. Vatican ne sombrerait pas pour l’éternité dans un obscurantisme sacré. Un jour, d’ici quelques siècles, le peuple se lasserait de cette vertueuse stérilité, repartirait à la conquête de la connaissance et celle-ci finirait par le conduire à la vraie foi. Et si, dans un avenir lointain, il fallait se rendre à l’évidence, reconnaître qu’il n’y avait pas de vraie foi, que l’univers était indifférent, eh bien, mieux vaudrait affronter la vérité en face.

         Méditant de la sorte, Theodosius avait baissé la tête dans l’attitude de la prière. Soudain, il entendit un bruissement, comme un hoquet de surprise qui montait de la foule. Il releva la tête.

         Jill et Tennyson se tenaient sur le parvis à une trentaine de mètres de lui. Il aperçut au-dessus de leurs têtes un miroitement fugitif semblable à un scintillement de poussière de diamant. Se pouvait-il que ce fût Chuchoteur ?

         Il fit mine de se lever mais il retomba sur son siège. Ses jambes ne le portaient pas. Cela avait mal tourné… En effet, une créature monstrueuse sautillait devant les deux humains en faisant un bruit gélatineux. On eût dit un poulpe debout sur sa tête.

         « Qu’est-ce que cela veut dire ? demanda Tennyson à Chuchoteur. Tu as ramené le Patafloup ? »

         « Je l’ai happé à la dernière seconde. Au moment où il nous explosait à la figure, j’ai pénétré dans son esprit. J’avais en vain essayé jusque-là. Je n’avais pas l’intention de le ramener mais il est venu. »

         « Je l’avais vu gros et volcanique », fit observer Jill.

         « Eh bien, ça lui a passé. »

         « Sais-tu ce que c’est ? », demanda Tennyson.

         « Je n’en suis pas tout à fait sûr, répondit Chuchoteur. Cela se complique un peu. L’Enfumé pensait que c’était un dieu – un dieu qu’il pourrait utiliser. En échange, il l’adorerait. Un marchandage que vous pratiquez aussi, vous autres humains, encore que d’une manière un peu différente. Avec moins de cynisme que l’Enfumé. »

         « Et c’est vraiment un dieu ? »

         « Qui peut savoir ? L’Enfumé le croit. Il se figure qu’il s’est approprié quelque chose qu’il est le seul à posséder parmi les Bouboules et qu’il peut en user pour parvenir à ses fins. Si l’on a le dieu idoine, on peut faire n’importe quoi, voilà. Pour autant que j’aie réussi à y comprendre quelque chose, Patafloup est pareillement persuadé d’être un dieu. Où cela nous mène-t-il ? Combien de gens doivent-ils croire qu’un être est un dieu avant qu’il le soit réellement ? »

         Flop, flop, flop, faisait Patafloup.

         Theodosius parvint enfin à quitter son tabouret et se dirigea vers eux, accompagné de l’Ancien qui tournoyait lentement sur lui-même. Les robots et les humains s’agglutinaient derrière eux, se bousculaient sur les marches, se juchaient sur les toits, se massaient de part et d’autre du parvis. Sur la façade de la basilique, le visage tramé de Sa Sainteté les observait.

         Theodosius tendit successivement la main à Jill et à Tennyson.

         — Bienvenue à vous. Acceptez nos sincères remerciements.

         Patafloup tournait maintenant autour de Theodosius et de l’Ancien dans un fandango frénétique.

         — Vous connaissez l’Ancien de Decker, Jason, reprit le cardinal, mais je ne crois pas que Jill l’ait rencontré.

         — Enchantée, dit la jeune femme.

         L’Ancien émit son bourdonnement sifflant et des paroles se formèrent :

         — C’est pour moi un privilège et un plaisir que de vous accueillir sur Seuil de Rien.

         La foule qui s’était approchée insensiblement se déploya en demi-cercle autour d’eux quatre – cinq en comptant Patafloup.

         — Avant tout, je serais curieux de savoir ce qu’est cette monstruosité que vous avez ramenée, dit Theodosius. A-t-elle de l’importance ?

         — Je suis enclin à en douter, Votre Éminence, répondit Jason.

         — Dans ce cas, pourquoi l’avez-vous ramenée ?

         — On pourrait dire qu’elle a été prise dans un embarras de la circulation.

         — Sauf erreur de notre part, vous avez retrouvé le Paradis de Mary ?

         — Oui, Votre Éminence, et ce n’est pas le Paradis. Simplement un centre de recherches semblable à Vatican. Nous n’avons malheureusement pas eu l’occasion de le visiter. Il semble que nous ayons été entraînés dans des intrigues locales.

         Un robot fendit la foule en jouant des coudes et s’immobilisa à côté de Theodosius. C’était John, le jardinier :

         — Vous prétendez qu’il n’y a pas de Paradis, docteur Tennyson. Quelle preuve pouvez-vous fournir à l’appui de vos dires ?

         — Aucune, laissa carrément tomber Jason. Nous ne pouvons que vous donner notre parole. Il me semble que la parole d’un humain devrait vous suffire.

         — Pas dans une situation comme celle-ci, répliqua John. J’ai le sentiment que les humains que vous êtes…

         Theodosius rappela le jardinier à l’ordre :

         — John, avez-vous oublié le respect ?

         — Le respect n’est plus de saison, Votre Éminence. Nous sommes tous impliqués dans cette affaire.

         — Tennyson dit vrai, intervint l’Ancien. La vérité rayonne de lui.

         John feignit d’ignorer cette intervention.

         — Peut-être pensiez-vous, docteur Tennyson, que cette chose sautillante vous servirait à authentifier votre histoire ? Il n’est pas possible, n’est-ce pas, de trouver de pareil monstre au Paradis ?

         — Si j’avais usé de cet argument, vous m’auriez sommé de prouver que cette chose ne venait pas de quelque autre lieu.

         — Vous ne vous trompez pas, en effet.

         D’une seule voix, la foule poussa soudain un hurlement de surprise et de frayeur, et reflua précipitamment.

         — Mon Dieu ! s’exclama Theodosius en se pétrifiant.

         Tennyson se retourna et découvrit l’Enfumé, Meule de Foin et Decker II étroitement encadrés par les créatures-équations.

         « Les cubes ont dû comprendre ce qui se passait, fit Chuchoteur. Cela pourrait-il vous servir de preuve ? »

         Decker II s’avança vers le groupe.

         — Mais c’est Decker ! s’écria le cardinal. Impossible ! Il est mort. J’ai moi-même dit une messe pour le repos de son âme…

         Tennyson l’interrompit :

         — Je vous expliquerai plus tard, Éminence. Ce n’est pas le même, c’est un autre Decker. Je comprends que vous soyez dérouté.

         Et Tennyson se porta à la rencontre de Decker II.

         — Je suppose que nous sommes à Vatican, dit celui-ci.

         — Oui. Je suis content de vous voir.

         — Je dois vous dire que, là-bas, ça a failli très mal finir. Un peu plus et nous y passions tous.

         — J’ai presque…

         — Vous aviez affaire à un dément. Un non-humain fou. Les non-humains, ce n’est déjà pas très recommandable, mais si, en plus, il…

         — Pourtant, vous aviez l’air de ne faire qu’un avec lui. Ne formiez-vous pas ensemble… comment appelez-vous ça ? une triade.

         — Mon cher, répliqua Decker, dans un guêpier comme celui-là, l’impératif premier c’est de survivre, à n’importe quel prix.

         — Je comprends.

         — Et maintenant, il me faut parler au patron. Ce n’est pas vous, j’imagine ?

         — Non. Le patron, c’est Sa Sainteté… là-haut, sur la façade. Mais je crois préférable que vous vous entreteniez d’abord avec le cardinal Theodosius. Le contact sera plus facile qu’avec Sa Sainteté. En vous adressant à lui, appelez-le Votre Éminence. Ce n’est pas indispensable mais ça lui fait plaisir.

         Prenant Decker par le bras, il l’entraîna :

         — Votre Éminence, je vous présente Thomas Decker II. Il désire vous parler.

         — Bien que vous ayez surgi inopinément parmi nous, je vous écouterai avec plaisir, Decker II.

         — Je me fais le porte-parole d’une créature étrangère qui a fui sa planète d’origine, Votre Éminence. C’est cette bulle en forme d’œuf. Je l’appelle l’Enfumé mais il a un nom plus convenable.

         — Il me semble bien avoir vu votre Enfumé ou un de ses pareils, il y a quelques années. Mais assez de digressions. Allez droit au fait et dites-moi ce que vous avez à me dire.

         — L’Enfumé fait appel à votre miséricorde, Votre Éminence. Il vous demande asile. Il ne peut retourner au Centre sous peine de mettre sa vie en péril. C’est un réfugié sans feu ni lieu. Il occupait une position très élevée mais il en a été déchu et il est maintenant rempli d’humilité. Il sollicite…

         — Nous verrons cela plus tard. Cette planète qu’il a fuie, était-ce le Paradis ?

         — Pas que je sache. Je ne l’ai jamais entendu appeler par ce nom.

         — Savez-vous qu’une de nos Écoutantes a tenté de visiter votre Centre – c’est le nom que vous lui donnez ?

         — Oui, Éminence. Centre d’études galactiques. Et nous savons, en effet, que quelqu’un correspondant à la description de Tennyson a essayé de s’y infiltrer mais nous l’avons expulsé en l’effrayant.

         Tennyson jeta un coup d’œil derrière lui. Les êtres-équations s’étaient écartés, l’Enfumé et Meule de Foin étaient relativement isolés. Le Patafloup se précipita frénétiquement vers l’Enfumé et, une fois devant lui, commença à bondir et à rebondir sur place à toute vitesse.

         — Mon Dieu ! s’exclama Jason. Ça ne va pas recommencer, quand même !

         Et il se rua vers les créatures. Le bruit d’une course précipitée retentit et Decker hurla :

         — N’y allez pas, bougre d’imbécile ! Ne restez pas là !

         Mais Tennyson continuait de courir. Decker le rattrapa, allongea le bras et lui expédia une bourrade brutale. Tennyson essaya de garder son équilibre mais en vain : il s’écroula, heurtant douloureusement le sol de l’épaule.

         — Non, l’Enfumé ! s’époumona Decker dans la langue des Bouboules. Ne fais surtout pas ça ! Tu n’as donc pas encore compris la leçon ? Tu es fini, liquidé. Tu n’existes plus. Tu n’as pas la moindre chance.

         Meule de Foin, de son côté, braillait à tue-tête :

         — Ah ! toi et ta maudite petite bête ! Par ta faute, nous allons tous mourir ! (Et, s’adressant à Decker :) Sauve-toi ! Il va faire une bêtise !

         Decker fit un bond de côté.

         Patafloup se métamorphosa en un flamboyant globe de feu mais c’était un feu glacé dont Jason sentit la morsure.

         Dans le même temps, un terrifiant silence s’abattit, étouffant les cris de la foule. Le silence et la nuit. Tennyson, qui était tombé et gisait sur le dos, avait le visage tourné vers la basilique et il vit que le faisceau de ténèbres émanait de l’écran installé pour Sa Sainteté. L’obscurité, une obscurité totale submergeait le parvis. Elle se dissipa lorsque l’éclat de Patafloup vacilla et mourut. Écrasé sur le sol, il ne bougeait plus. Meule de Foin avait basculé de côté et l’Enfumé avait dégringolé en avant. Lentement, péniblement, il commença à se traîner vers Theodosius et l’Ancien. Decker s’approcha de Meule de Foin et le remit debout. Patafloup s’agitait faiblement. Decker l’empoigna par un de ses tentacules et entreprit de le haler.

         Tennyson se releva. Son épaule meurtrie le lancinait cruellement. Il rejoignit Decker d’un pas mal assuré.

         — Il s’est accroché jusqu’au bout, dit Decker en désignant l’Enfumé. Il est de la race de ces fanatiques qui ne s’avouent jamais vaincus. Il savait qu’il était foutu et il a quand même fallu qu’il essaie encore. Vous connaissez sa devise ? D’abord la galaxie, ensuite l’univers.

         — C’est un fou, dit Decker.

         — Incontestablement.

         — Pourtant, vous marchiez de pair avec lui.

         — Je vous ai dit pourquoi, mon vieux : survivre d’abord !

         Le Bouboule était à présent aux pieds de Theodosius. Il s’immobilisa et resta prostré, face contre terre. Il répondit dans un murmure aux mots que lui adressa Decker.

         — Tout à l’heure, je vous ai assuré qu’il venait en toute humilité, Éminence. Je m’étais trompé. Mais, à présent, il est vraiment humble. Saisissez-vous de lui et mettez-le sous les verrous. Le mieux serait de le supprimer.

         — Non, pour nous toute vie est sacrée, répondit Theodosius. Toutefois, nous le mettrons hors d’état de nuire. Qu’allons-nous faire du sauteur ?

         — Écrouez-le avec lui. Il ne survivra probablement pas.

         — Et l’autre ?

         — Vous voulez parler de Meule de Foin, Éminence ?

         — Oui, je suppose qu’il s’agit de lui.

         — Il est inoffensif. Je dirai même que c’est un brave garçon. Je me porte garant de lui.

         — Fort bien. Nous nous occuperons des deux autres. Je vous prie d’accepter l’expression de ma reconnaissance.

         — Votre reconnaissance ? Pourquoi ?

         — Pour nous avoir dit que vous avez chassé une de nos Écoutantes de votre Centre en l’effrayant.

         La foule commençait à se remettre de ses émotions mais une voix caverneuse fit taire les murmures qui reprenaient.

         Sa Sainteté parlait.

         — Que l’on se disperse. Nous tirerons en temps utile les conséquences de la situation, après l’avoir examinée avec le plus grand soin. Nos conclusions seront ultérieurement rendues publiques.
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         Le feu flambait dans la cheminée. Tennyson remplit le verre d’Ecuyer et se tourna vers Theodosius.

         — J’ai l’impression de manquer aux lois de l’hospitalité, Votre Éminence. Je ne peux rien vous offrir alors que nous engloutissons des sandwiches et descendons des bouteilles.

         Le cardinal s’installa plus confortablement sur le tabouret que Jill était allée lui chercher à la cuisine.

         — Il me suffit d’être devant ce bon feu et entouré d’amis. Vous rappelez-vous le jour où je suis venu chez vous et où vous m’avez invité à entrer ?

         — Oui, répondit Tennyson, mais vous n’avez pu rester parce vous veniez nous annoncer que nous étions mandés par Sa Sainteté.

         — Nul besoin d’attendre une invitation, Éminence, dit Jill. Passez quand vous voulez. Vous serez toujours le bienvenu.

         — Les événements ont finalement bien tourné, fit Ecuyer. Il semble que nous allons pouvoir repartir du bon pied. Les Écoutants vont reprendre leurs explorations.

         — Sa Sainteté, reprit Jill, a dit qu’une déclaration serait publiée à une date ultérieure. Pensez-vous, Éminence, qu’il y ait un risque de…

         — Absolument pas. Pas après que Sa Sainteté aura entendu ce que Decker II a à dire, en particulier que le Centre avait connaissance des visites de Mary. En fait, le pape se serait contenté d’une preuve moins solide. Cette histoire de Paradis et de canonisation de Mary l’inquiétait encore plus qu’aucun d’entre nous. N’oubliez pas que, fondamentalement, c’est un ordinateur. Un ordinateur hautement sophistiqué, certes, mais un ordinateur quand même. Il sait où est son intérêt, n’en doutez pas.

         — Il n’empêche que si les choses avaient mal tourné, il nous aurait écartés, rétorqua Ecuyer.

         — Il aurait fait n’importe quoi pour maintenir la cohésion de Vatican. Et je crois que nous aurions tous agi de même.

         — Il y a quand même quelque chose qui me chiffonne, enchaîna Ecuyer. Les Bouboules, puisque vous les appelez ainsi, ont autrefois effectué une reconnaissance sur cette planète.

         — Que cela ne vous tracasse pas outre mesure, dit Tennyson. Decker II m’a affirmé que d’innombrables rapports d’expédition dorment toujours dans les archives et, avec les données que le Centre ne cesse d’accumuler, il y a bien peu de chance pour qu’ils plongent dans ce fatras. Ils n’ont plus, en fait, aucun moyen de savoir qu’ils sont en possession d’informations sur cette planète.

         — Mais nos doubles ? Jill II et Jason II. Ils pourraient les avertir que le rapport est dans leurs archives et leur dire où nous sommes.

         — Le danger existe, c’est indéniable, dit Theodosius. Il est miraculeux que personne ne nous ait repérés plus tôt. Mais nous devons accepter cette situation. Nous ne sommes d’ailleurs pas totalement désarmés. Nous ne nous en vantons pas mais vous avez vu ce qu’a fait Sa Sainteté pour neutraliser le Patafloup. L’effet éteignoir. En fait, c’est une arme plutôt humaine. Elle réduit tout sur son passage. Nous en avons d’autres…

         — Je l’ignorais, dit Ecuyer.

         — Rares sont ceux qui partagent ce secret. Nous ne les utiliserions qu’en dernière extrémité. D’après ce que dit Decker, les Bouboules doivent être une race perverse. Chacun d’eux est une petite île figée sur elle-même, qui attend l’occasion de gravir un ou deux échelons de plus.

         — L’Enfumé projetait de s’emparer de la galaxie en un premier temps et de conquérir ensuite l’univers, dit Tennyson. Il était fou, bien sûr. Il avait découvert ce petit dieu débile et il avait l’intention d’en faire son arme secrète.

         — Seulement, il l’a utilisé trop tôt ! s’exclama Jill. Et c’est vous qui l’y avez poussé en le provoquant, Jason. Vous aviez deviné ce qu’il allait faire ?

         — Non, j’ai simplement agi sur un coup de colère. J’étais bien décidé à ne lui livrer aucun renseignement. Je crois que je suis quand même allé un peu trop loin.

         — Heureusement pour nous ! s’exclama Ecuyer.

         Theodosius reprit la parole :

         — Un petit dieu, disiez-vous. Il n’y a pas de petits dieux. Il n’existe qu’un seul Dieu – ou un seul Principe, si vous préférez. Je n’ai aucun doute là-dessus. Il faut se méfier des petits dieux. Cela n’existe pas.

         — Ce que nous ne comprenons pas, dit Jill, est que d’avoir trouvé, ou cru avoir trouvé un dieu, ait tant compté, pour l’Enfumé. Il semble qu’il lui ait attribué d’autant plus de pouvoir que le Centre était arrivé à la conclusion que les valeurs spirituelles n’existaient pas, qu’aucune religion, aucune foi n’avait le moindre fondement.

         — C’est absolument vrai, convint Theodosius. Absolument. Il y a toujours des gens qui pensent ainsi. Nus en face de l’univers, ils se font gloire de leur nudité. Même quand nous aurons trouvé la véritable foi – si nous la trouvons –, certains la nieront encore. Il est des êtres incapables de se soumettre à aucune discipline, incapables de s’incliner.

         — Et Decker II ? demanda Ecuyer. Que va-t-il devenir ?

         — Lui et Meule de Foin sont détenus à la maison d’arrêt. Ils paraissent inoffensifs mais nous ne pouvons pas nous permettre de prendre de risques. L’Enfumé est le seul dont nous devons nous méfier. Mais du lieu où il se trouve, il ne s’échappera pas.

         — Où pourrait-il aller ? dit Tennyson. Les Bouboules savent maintenant ce qu’il méditait et il n’oserait pas retourner là-bas. Chuchoteur a eu un coup de génie en ramenant Patafloup. Même si les êtres-équations n’étaient pas revenus avec les trois autres, l’Enfumé aurait probablement tenté de se mettre à sa recherche. Je ne sais pas. Quand j’essaie de réfléchir, tout s’embrouille. Peut-être est-ce très clair pour Chuchoteur mais pas pour moi. Pas encore. Il prétend qu’en fait il n’avait pas l’intention de ramener Patafloup mais je n’en suis pas certain. Ses mécanismes de pensées me laissent parfois pantois.

         — Nous avons eu de la chance que les êtres-équations aient pris cette initiative, dit Ecuyer. À votre avis, pourquoi ont-ils agi de la sorte ?

         — Qui peut le savoir ? soupira Jill. Ils sont plus malins que nous ne l’avons cru. J’ai le sentiment que… enfin je me demande…

         — Allez-y, parlez, dit Ecuyer.

         — Eh bien, j’ai l’impression qu’ils sont capables de voir loin. Dans le temps, je veux dire.

         — Je n’en doute pas un seul instant, dit Tennyson. Sont-ils toujours là ? Je les ai perdus de vue.

         — Non, ils sont partis. Où ? Je n’en sais rien. Mais je suis sûre que si jamais nous avions besoin d’eux, Chuchoteur les retrouverait.

         Theodosius reprit la parole :

         — J’ai le sentiment de revivre dans le Vatican de jadis. Nous allons pouvoir nous remettre à notre tâche. Dites-moi, Jason, pourriez-vous me verser un verre pour que nous puissions porter un toast ?

         — Mais, Votre Éminence…

         — J’en laisserai couler le contenu sur mon menton pour faire semblant de boire.

         Tennyson alla chercher un verre qu’il remplit à ras bord de scotch et le tendit au cardinal.

         — À ceux d’entre nous qui ont vraiment gardé la foi !

         Les trois autres trinquèrent.

         Theodosius pencha la tête en arrière et fit solennellement couler le whisky le long de son menton.
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