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         C’était un vendredi après-midi. Le dernier cours était terminé, les derniers étudiants quittaient la salle. Debout derrière son bureau, Edward Lansing rassembla ses notes et les fourra dans sa serviette. Il avait son week-end libre – rien, aucune obligation civique ou extraprofessionnelle qui eût risqué de l’amputer – et c’était bon d’avoir un week-end libre, même s’il n’avait pas encore décidé comment il allait l’occuper. Il pourrait prendre la voiture et faire un tour dans les montagnes pour se griser des couleurs de l’automne – elles seraient à leur apothéose. Il pourrait téléphoner à Andy Spaulding pour lui proposer de faire une grande balade à pied. Il pourrait inviter Alice Anderson à dîner et laisser ensuite les événements suivre leur cours. Il pourrait aussi ne rien faire du tout – s’enfermer chez lui, faire un feu dans la cheminée, écouter du Mozart et commencer à lire les livres et les revues qui s’empilaient sans qu’il ait le temps de les ouvrir.

         Sa serviette sous le bras, il sortit. En passant devant la machine à sous qui trônait contre le mur au milieu du couloir, il glissa machinalement la main dans la poche réservée à la petite monnaie. Son doigt effleura une pièce de 25 cents. Il s’arrêta, la glissa dans la fente destinée à cet usage et abaissa le levier. La machine émit un gloussement et les engrenages se mirent à tourner. Edward Lansing reprit sa marche sans attendre qu’ils reviennent au point mort. À quoi bon ? Personne ne gagnait jamais. Parfois, le bruit se répandait que quelqu’un avait empoché un jackpot fabuleux mais, pour sa part, Lansing était sceptique. À son avis, il s’agissait purement et simplement de légendes que faisaient circuler les gens de l’aide sociale à des fins de propagande.

         Derrière lui, le caquètement ricaneur de la machine se tut brusquement et il se retourna. Poire, citron, orange. C’était l’un de ces appareils conçus pour caricaturer ceux d’une autre génération, clin d’œil en direction de la jeunesse estudiantine.

         Ainsi, il avait encore perdu. Quoi de plus normal ? Il ne se rappelait pas avoir gagné une seule fois. Non, personne ne gagnait jamais. Peut-être que si l’on s’obstinait à jouer aux machines à sous (encore qu’il n’en eût pas mis sa main au feu), c’était par patriotisme, parce qu’on était mû par une sorte de civisme aussi hypertrophié qu’obscur. On contribuait ainsi au financement du service national d’aide sociale, ce qui avait pour conséquence un allègement de la pression fiscale. Lansing se demanda, et ce n’était pas la première fois qu’il s’interrogeait à ce propos, s’il était d’accord ou non. Ce principe, lui semblait-il, était quelque peu discutable du point de vue de la morale. Mais, immoral ou pas, il marchait à merveille. Voyons ! On pouvait bien se permettre de perdre 25 cents de temps à autre pour aider les indigents et payer un peu moins d’impôts !

         Les lumières de la machine s’éteignirent. Lansing tourna les talons et se dirigea vers son bureau personnel. Dans quelques minutes, lorsqu’il y aurait déposé sa serviette et que la porte se serait refermée derrière lui, ce serait le début de son week-end de liberté.

         Quand il eut passé le coude que faisait le couloir, il remarqua qu’un garçon l’attendait, adossé au mur avec l’indolence exaspérante qu’affichent toujours les étudiants qui font le pied de grue.

         — C’est moi que vous attendez ? lui demanda-t-il en cherchant sa clé.

         — Vous avez mis un mot dans ma boîte, monsieur. Je suis Thomas Jackson.

         — En effet, Jackson, je vous ai prié de passer me voir.

         Cela lui était sorti de la tête mais, à présent, Edward Lansing se rappelait. Il ouvrit la porte, fit entrer Jackson et alluma la petite lampe.

         — Prenez le fauteuil, fit-il en désignant le siège qui faisait face à sa table de travail. Lui-même prit place et feuilleta un paquet de copies près du sous-main jusqu’à ce qu’il eût trouvé celle qu’il cherchait. Quand il leva la tête, Jackson était visiblement nerveux.

         Par la fenêtre on apercevait une partie du parc entourant le campus. C’était une journée d’automne typique de la Nouvelle-Angleterre, assoupie sous un soleil dont le flamboiement tamisé transformait en or fondu le feuillage du vieux bouleau tout près.

         — J’aimerais parler avec vous de votre dissertation, si vous voulez bien, Jackson, dit-il en feignant de compulser le paquet de copies. Je la trouve passionnante par beaucoup de côtés.

         Jackson avala sa salive avec un effort visible.

         — Je suis content qu’elle vous plaise, monsieur.

         — C’est une des plus fines critiques qu’il m’ait jamais été donné de lire. Ce travail a dû vous demander énormément de temps et de réflexion, c’est évident. Il y a une qualité d’émotion rare dans votre analyse de cette scène d’Hamlet et vos déductions sont magistrales. Toutefois, quelque chose m’intrigue… c’est à certaines des sources que vous citez que je fais allusion.

         Lansing posa la copie et dévisagea le jeune homme. Celui-ci essaya de soutenir son regard mais, très vite, il détourna la tête.

         — J’aimerais bien savoir qui peut bien être ce Crawford, mon cher Jackson. Et Wright. Et Forbes. Sûrement des shakespeariens éminents, je n’en doute pas, mais dont je n’ai jamais entendu parler. Pourquoi diable avez-vous cité ces trois noms ? enchaîna Lansing devant le silence de l’étudiant. Votre travail est tout à fait valable et il n’avait nul besoin de ces références. Si vous n’aviez pas fait appel à ces sources, je serais parvenu à la conclusion, non sans une certaine réticence eu égard à votre scolarité passée, je l’avoue, que vous aviez enfin retroussé vos manches et que vous aviez fait preuve de sérieux. Même si cela paraissait peu vraisemblable, compte tenu de la médiocrité de vos résultats antérieurs, je pense que je vous aurais accordé le bénéfice du doute. Si c’est un canular, je ne le trouve pas très drôle, Jackson. Mais peut-être avez-vous une explication à me fournir ? Je suis tout disposé à l’entendre.

         — C’est la faute à cette saleté de machine ! s’exclama le garçon avec une rage inattendue.

         — Je suis navré, mais je ne vous suis pas. De quelle machine parlez-vous ?

         — Il fallait absolument que je décroche une bonne note, monsieur, vous comprenez ? Je savais que si ma copie était mauvaise, je serais fichu à la porte et ça, ce n’était pas envisageable. J’ai essayé de faire de mon mieux mais ça n’a rien donné. Alors, j’ai été voir la machine et…

         — Excusez-moi si je me répète, mais qu’est-ce que cette fameuse machine dont vous parlez tout le temps ?

         — C’est une machine à sous. C’est-à-dire qu’elle ressemble à une machine à sous mais, pour moi, ce doit sûrement être autre chose. Il n’y a pas beaucoup de gens qui sont dans le coup. Forcément… Si tout le monde était au courant, ce serait râpé, conclut Jackson d’un air suppliant.

         — Si l’existence de cette mystérieuse machine est un secret, pourquoi m’en parlez-vous ? Je sais qu’à votre place, si j’étais partie prenante à une pareille mystification, je garderais le silence pour protéger mes complices.

         Bien entendu, Lansing ne croyait pas un mot de cette histoire de machine à sous. S’il insistait, c’était simplement dans l’espoir d’arriver peut-être ainsi à arracher à Jackson un aveu, quelque chose qui cernerait la vérité de plus ou moins près.

         — Je vais tout vous dire, m’sieur. Peut-être que vous pensez que c’est une blague idiote. Ou que j’ai payé quelqu’un pour rédiger ma copie, je ne sais pas. Si vous croyez des choses comme ça, vous me donnerez une sale note et, comme je vous disais, je ne peux pas me permettre d’avoir un nouvel échec. Si vous voulez, je vais vous dire pourquoi. Je suis au bout du rouleau. Alors, peut-être que si je vous dis la vérité, vous en tiendrez compte. C’est un pari que je fais, quoi.

         — Tout cela est bel et bon, Jackson. Mais une machine…

         — Elle est dans l’immeuble de l’Association. L’Association des Étudiants.

         — Oui, je connais.

         — Au sous-sol. Personne n’y met jamais les pieds ou presque. On entre par la porte qui est à côté du bar. C’est une sorte de magasin désaffecté. Enfin, désaffecté maintenant. Peut-être qu’il servait autrefois. Il n’y a plus que des objets au rebut qu’on a oubliés depuis longtemps. Et, dans un coin, cette machine à sous. Enfin, cet engin qui ressemble à une machine à sous. Si jamais quelqu’un entrait dans cette pièce, il ne la regarderait pas deux fois. Il penserait qu’elle est détraquée et…

         — Sauf si ce quelqu’un savait de quoi il s’agit réellement, bien sûr.

         — Oui, m’sieur, absolument. Alors, vous me croyez ?

         — Ne nous méprenons pas, mon garçon. Je cherchais seulement à vous aider. Vous étiez en train de vous empêtrer et ma remarque avait pour seul but de vous remettre sur les rails.

         — Merci, m’sieur, c’est bien aimable de votre part. C’est vrai que je me perdais un peu. Écoutez, m’sieur… allez donc là-bas et mettez 25 cents dans la fente. Quand on introduit la pièce, ça réveille la machine et elle vous cause, elle vous demande ce que vous voulez, et puis…

         — Si je vous comprends bien, c’est une machine à sous parlante ?

         — Exactement, m’sieur. Elle vous demande ce que vous voulez, vous le lui expliquez, alors elle vous dit combien ça vous coûtera et quand vous avez payé, elle vous sort un topo sur à peu près n’importe quel sujet. Suffit de lui dire ce qu’on veut…

         — Ce que vous avez fait. Verriez-vous un inconvénient à me dire combien ce petit service vous a coûté ?

         — Aucun. Deux dollars, pas plus.

         — Ce n’est pas cher.

         — Ça c’est vrai, m’sieur. C’est vraiment une bonne affaire.

         — Je vais vous dire le fond de ma pensée, Jackson. Je trouve que c’est une grande injustice qu’une poignée de privilégiés seulement aient connaissance de l’existence de cette machine merveilleuse. Songez à la masse d’élèves studieusement penchés sur leur page blanche et qui se creusent la cervelle pour essayer de rédiger un paragraphe tenant à peu près debout, alors que la réponse à tous les problèmes sur lesquels ils se cassent les dents est à portée de leur main – quelque part dans l’immeuble de l’Association des Étudiants.

         — Vous ne me croyez pas, m’sieur, hein ? Vous pensez que je vous raconte des blagues, que c’est rien que des mensonges ?

         — Que croyez-vous que je puisse penser d’autre ?

         — Franchement, je n’en sais rien. Moi, ça me paraît tout simple parce que c’est la vérité vraie. Mais j’ai beau vous dire la vérité, vous ne me croyez pas. J’aurais mieux fait de vous raconter des blagues !

         — Peut-être auriez-vous été mieux inspiré de mentir, en effet. Jackson.

         — Qu’est-ce que vous allez faire, m’sieur ?

         — Rien dans l’immédiat. Je vais réfléchir à cette affaire pendant le week-end. Quand j’aurai pris une décision, je vous la ferai savoir.

         Jackson se leva et sans un mot il sortit. Quand le bruit de ses pas dans le couloir se fut éteint, Lansing rangea la copie dans un tiroir qu’il ferma à clé, empoigna sa serviette et s’apprêta à sortir. Puis, se ravisant, il la lança sur sa table. Aujourd’hui, il ne la ramènerait pas chez lui. Il avait un week-end libre et entendait en profiter.

         Dans le couloir, il éprouva une impression bizarre. Cela lui faisait tout drôle de ne pas avoir sa serviette. Elle était inséparable de lui, exactement comme son pantalon ou ses chaussures, elle faisait partie de son uniforme. Sans elle, il se sentait nu.

         Comme il descendait les marches du bâtiment, quelqu’un le héla. Il se retourna. C’était Andy Spaulding qui se précipitait vers lui.

         Andy était un vieil et fidèle ami mais il avait un petit défaut : c’était un véritable moulin à paroles et il avait parfois tendance à s’écouter parler. Sociologue de son état, c’était un garçon intelligent qui bouillonnait d’idées. L’ennui, c’était qu’il était incapable de ne pas en faire profiter autrui. Chaque fois qu’il arrivait à coincer quelqu’un, il fondait sur sa malheureuse victime et, l’agrippant par son revers pour lui couper toute retraite, lui exposait ses fameuses idées en long et en large. Malgré ce travers, c’était un bon et loyal collègue et, au fond, Lansing n’était pas tellement mécontent de le voir. Il l’attendit au pied de l’escalier.

         — Direction : le club, lui intima Andy quand il l’eut rejoint. C’est moi qui régale.
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         Le club du corps enseignant était au dernier étage de l’immeuble de la corpo. Lansing et Andy avaient pris place devant la vaste baie vitrée qui donnait sur un petit lac entouré d’un rideau de pins et de bouleaux.

         Spaulding leva son verre et le contempla d’un air pensif.

         — Tu sais, je suis en train de me dire depuis quelques jours que ce serait une bénédiction si une de ces épidémies de peste comme celles qui ont anéanti le tiers de la population de l’Europe au XIVe siècle s’abattait sur nous. Ça, ou une nouvelle guerre mondiale, voire un second déluge – bref, quelque chose… n’importe quoi… qui nous forcerait à repartir de zéro, qui effacerait quelques-unes des erreurs que nous avons commises depuis un millier d’années et nous donnerait l’occasion d’édifier un nouvel ordre économique et social, d’échapper à la médiocrité, d’organiser le monde de manière plus rationnelle. Le système fondé sur le travail salarié a fait son temps, il s’anéantit de lui-même et, pourtant, nous ne voulons pas en démordre…

         — Tu ne penses pas que les remèdes que tu proposes sont un peu… comment dire ? drastiques ? demanda doucement Lansing.

         Pas pour nourrir la controverse. On ne discutait pas avec Andy : ç’aurait été se battre contre un mur. Il continuait de pérorer imperturbablement, comme si de rien n’était, d’une voix presque monocorde, battant le rappel de ses pensées, les disposant en ordre de bataille, les étalant au vu et au su de tout un chacun comme des cartes. Non, Lansing ne cherchait pas à ergoter. Il entrait simplement dans le jeu qui exigeait que, de temps en temps, la victime d’Andy lâchât un commentaire approprié.

         — Un de ces jours, poursuivit ce dernier, nous nous rendrons brusquement compte – je n’ai pas encore réfléchi à la façon dont interviendra cette prise de conscience mais elle interviendra –, nous nous rendrons compte que tous les efforts que l’humanité a accomplis jusqu’à présent ont été vains parce qu’ils allaient dans la mauvaise direction. Pendant des siècles, nous avons traqué la connaissance au nom de la raison et tout aussi rationnellement que les alchimistes d’antan en quête d’une technique qui permît de transformer le vil plomb en or pur. Peut-être découvrirons-nous alors que toute cette somme de savoir acquis aboutit à une impasse, qu’au delà d’un certain point rien ne signifie plus rien. Il semble que la recherche astrophysique approche de ce point limite. Encore quelques années, et il se pourrait fort bien que toutes nos vieilles et solides théories astrophysiques s’écroulent et que nous nous retrouvions en train de patauger lamentablement au milieu de leurs décombres, sachant désormais qu’elles sont et ont toujours été sans la moindre valeur. Peut-être n’existera-t-il plus, dès lors, de raisons de poursuivre nos recherches sur la nature de l’univers, peut-être que nous constaterons qu’il n’obéit à aucune loi réelle, qu’il a pour seul moteur le hasard ou pire encore. Ces recherches effrénées, l’acharnement avec lequel nous pourchassons la connaissance, et je ne parle pas seulement de nos recherches sur la nature de l’univers mais dans d’autres domaines tout aussi bien, s’expliquent par les avantages que nous espérons tirer de ce savoir. Mais la question se pose : avons-nous le droit d’en tirer ces avantages ? Fondamentalement, nous n’avons peut-être rien à espérer de l’univers.

         Lansing continua de jouer le jeu :

         — Tu me parais aujourd’hui plus pessimiste que d’habitude.

         — Je ne suis pas le premier à cultiver ce genre de pessimisme, encore que le mien procède d’un point de vue quelque peu différent. Il y a quelques années, une école de pensée professait une doctrine analogue. À une certaine époque, les cosmologistes étaient persuadés que l’univers était fini. À présent, le dogme n’est plus aussi rigide. Nous ne savons pas exactement quelles sont les modalités d’existence de l’univers où nous vivons. Nous nageons dans l’incertitude. Est-il fini ? Est-il infini ? Nul ne le sait véritablement. Tout dépend de la quantité de matière qui s’y trouve et de la manière dont on estime qu’elle fluctue d’une année à l’autre, sinon d’un mois à l’autre. Naguère, quand on était encore convaincu que l’univers était fini, on soutenait que la connaissance scientifique, ayant pour assise cet univers fini, était forcément finie elle-même, qu’il y avait quelque part une limite à l’univers et, par conséquent, au savoir. Il n’existait qu’un nombre restreint de choses à connaître et une fois que nous les connaîtrions toutes, il n’y aurait plus qu’à tirer un trait définitif. Si la connaissance continuait de se développer et de s’accumuler – on considérait alors qu’elle doublait tous les quinze ans –, il ne faudrait pas longtemps, affirmait-on – quelques siècles au maximum –, pour atteindre le point limite d’acquisition du savoir dans un univers fini. Les tenants de cette thèse allaient jusqu’à tracer des courbes exponentielles qui montraient selon eux quel serait le niveau auquel la connaissance scientifique et technologique parviendrait à son terme.

         — Mais tu dis que la théorie de l’univers fini n’est plus unanimement admise – qu’il se peut qu’il soit infini.

         — Tu n’as rien compris, grommela Andy. Le problème n’est pas de savoir s’il est fini ou infini. Je me servais simplement de cet exemple pour réfuter ton accusation de pessimisme, pour essayer d’expliquer que, dans des situations différentes, il y a eu jadis des gens qui ont parfois exprimé un pessimisme qui leur était propre. Ce que j’ai dit pour commencer, c’est qu’un cataclysme qui nous contraindrait à changer nos modes de pensée et à chercher une autre façon de vivre serait un grand bienfait. Car nous sommes en train de dévaler tête baissée une rue qui s’achève en cul-de-sac. Quand nous nous retrouverons face au mur, il nous faudra retourner vaille que vaille en arrière en nous demandant s’il n’y aurait pas eu une meilleure méthode. Pour moi, c’est maintenant, avant de nous trouver sur l’obstacle, que nous devrions nous arrêter et nous poser la question…

         Andy continua longtemps à ratiociner sur ce ton, mais Lansing avait décroché et il n’entendait plus qu’une sorte de psalmodie monotone et inintelligible.

         Et dire que c’était à cet homme qu’il avait songé à proposer de partir en randonnée pendant le week-end ! Si jamais Lansing émettait une pareille suggestion, le sociologue la ferait sienne, c’était plus que probable. Sa femme était dans le Michigan où elle passait quelques jours avec ses parents. Certes, en marchant dans la campagne, Andy ne pourrait sans doute pas poursuivre ce tir de barrage verbal avec autant d’intensité mais il parlerait. Il parlerait sans discontinuer, il ne se tairait pas un instant. Lorsqu’il randonne, l’individu normalement constitué recherche un minimum de paix et de silence. Mais pour Andy, la paix et le silence n’existaient pas. Il n’était qu’une bruissante et houleuse mer de pensées.

         Lansing avait également songé à demander à Alice Anderson de lui consacrer son week-end mais cela n’allait pas non plus sans inconvénients. Ces derniers temps, il avait eu le sentiment quand il était avec elle de déceler dans les yeux de la jeune femme comme une lueur d’espérance matrimoniale et si ces ambitions devaient se concrétiser, ce serait encore plus désastreux que le verbiage ininterrompu d’Andy.

         Eh bien ! il ferait une croix sur l’un et l’autre. Il pourrait toujours aller en excursion dans les collines. Ou rester à lire devant son feu en écoutant de la musique. Il avait plus d’un moyen de profiter de son week-end.

         Il prêta de nouveau attention au monologue d’Andy.

         — As-tu jamais réfléchi aux points critiques de l’histoire ? lui demandait-il.

         — Non, je ne crois pas.

         — Elle en est remplie. Et c’est sur ces points critiques que repose le monde tel que nous le connaissons. L’idée m’est parfois venue qu’il peut exister d’autres mondes, des mondes alternatifs.

         — Je n’en doute pas, répondit Lansing qui, maintenant, se désintéressait totalement des divagations de son ami.

         Derrière la fenêtre, le lac s’était assombri. La fin du jour approchait. Lansing, perdu dans la contemplation du paysage, eut soudain une impression étrange. Il ne savait pas quoi, mais quelque chose avait changé. Il lui fallut un certain temps pour comprendre : Andy avait cessé de parler.

         Il tourna les yeux vers lui. Son ami arborait un sourire épanoui.

         — J’ai une idée, fit-il.

         — Ah oui ?

         — Puisque Mabel est chez ses parents, pourquoi ne ferions-nous pas quelque chose ensemble, demain ? Je sais où je peux me procurer deux billets pour les matches de foot.

         — Je suis désolé mais je suis pris tout le week-end, répondit Lansing.
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         Lansing sortit de l’ascenseur et se dirigea à grands pas vers la porte donnant sur le cours. Au moment de partir, Andy avait repéré une personne de connaissance à une autre table et s’était arrêté pour lui dire un mot. Lansing en avait profité pour filer discrètement sans demander son reste. Mais il n’avait pas beaucoup de temps devant lui. Andy pouvait à son tour émerger à tout instant de l’ascenseur et, à ce moment-là, il fallait avoir disparu. Spaulding était tout à fait capable de lui sauter à nouveau sur le râble et de l’entraîner dîner quelque part.

         Lansing s’immobilisa au milieu du hall. Le bar était juste à droite en bas des marches. Le bar et, dans l’entrepôt attenant, s’il fallait en croire Jackson, la fabuleuse machine à sous. Lansing se précipita vers l’escalier.

         Il était furieux contre lui-même. D’abord, se disait-il tout en dégringolant les marches, il n’y aura pas d’entrepôt. Et même si, par extraordinaire, il y en avait un, il n’y aura pas de machine à sous. Qu’est-ce qui avait bien pu pousser Jackson à inventer ce conte à dormir debout ? Bien sûr, ce pouvait n’être là qu’une manifestation d’insolence pure et simple et ce garçon en était tout à fait capable mais il n’avait rien à y gagner. L’impertinence pouvait être utilisée par les étudiants à l’encontre de certains collègues contre qui ils avaient une dent et qui étaient des proies toutes désignées, le plus souvent des professeurs pompeux et suffisants à qui une petite leçon pour rabattre le caquet ne pouvait faire de mal. Mais Lansing s’était toujours enorgueilli des bons rapports qu’il entretenait avec ses élèves. À tel point qu’il lui arrivait parfois de se demander s’il ne passait pas à leurs yeux pour une poire. En ce qui concernait plus précisément Jackson, il n’avait jamais eu de difficultés avec lui. Un élément médiocre, mais cela n’allait pas plus loin. Lansing mettait son point d’honneur à le traiter avec courtoisie et considération et il lui était même arrivé d’essayer à l’occasion de lui rendre service, encore qu’il doutât qu’un garçon comme Jackson fût capable d’apprécier.

         Il n’y avait pas grand monde au bar et les seuls clients étaient pour la plupart réunis à la même table au fond de la salle. Le barman était en grande conversation avec deux étudiants. Quand Lansing entra, personne ne fit attention à lui.

         Il y avait une porte au bout du comptoir, exactement comme l’avait annoncé Jackson, et le professeur se dirigea vers elle d’un pas décidé. La poignée joua sans difficulté. Il poussa le battant, le referma derrière lui et s’y adossa.

         Une ampoule de faible puissance se balançait au milieu du plafond. La pièce avait quelque chose d’inachevé comme si elle était effectivement ce que Jackson avait dit : une remise désaffectée. Des cartons vides ayant contenu des bouteilles de soda étaient empilés le long d’un mur. Lansing remarqua aussi deux armoires de classement et un bureau vétuste qui avaient tous trois l’air d’avoir été oubliés là.

         Et au fond, dans un coin, la machine à sous…

         Lansing retint son souffle. Jusque-là, les dires de Jackson se confirmaient. Mais il pouvait avoir dit vrai en ce qui concernait le débarras et avoir raconté des blagues pour le reste. Que la machine à sous fût bien là comme il l’avait dit ne prouvait pas que la suite de son histoire ne fût un tissu de boniments.

         Lansing s’approcha avec un grand luxe de précautions, attentif à ne pas trébucher contre un obstacle invisible dans la pénombre. Il s’immobilisa devant l’appareil. Il ressemblait à toutes les autres machines à sous tapies dans tous les coins du campus, prêtes à engloutir les pièces qui iraient grossir la caisse de secours aux indigents et autres infortunés que comptait le pays.

         Il sortit 25 cents de sa poche et les introduisit dans la fente. L’appareil les avala avec une gloutonnerie manifeste et s’alluma en émettant un petit rire complice comme si tous deux, homme et machine, partageaient une plaisanterie qu’ils étaient seuls à connaître.

         Lansing empoigna le levier et l’abaissa plus énergiquement que nécessaire. Les disques marqués d’un symbole se mirent à tournoyer tandis que des lumières clignotaient. Ils s’immobilisèrent. Et rien ne se produisit. Exactement comme avec toutes les machines à sous, songea le professeur. Rien ne la différenciait des autres. Elle vous escroquait votre bel argent et vous narguait en rigolant !

         Et soudain la machine parla.

         — Que désirez-vous ? demanda-t-elle.

         — Euh… je ne suis pas fixé, répondit Lansing, éberlué. En fait, je n’ai envie de rien de particulier. Je suis venu seulement m’assurer que tu existais réellement.

         — C’est dommage, fit la machine. Je peux vous dispenser quantité de choses. Vous êtes bien sûr que vous n’avez besoin de rien ?

         — Peut-être que si tu me laissais un peu de temps pour réfléchir…

         — Cela n’est pas possible. Quand on vient à moi, on doit savoir ce qu’on veut. On n’est pas autorisé à atermoyer.

         — Je suis désolé.

         — N’importe comment, vous m’avez donné une pièce et je suis obligée de vous donner à mon tour quelque chose en échange. C’est comme ça que je suis programmée. Alors, je vais vous raconter une histoire. Voilà. Il était une fois une île déserte sur laquelle étaient abandonnés huit naufragés, sept hommes et une femme…

         C’était une histoire ordurière, bestiale, d’une grossièreté insigne et d’une rare obscénité, qui n’avait strictement aucune portée, socialement parlant.

         Quand elle fut terminée, Lansing, écœuré, garda le silence.

         — Vous n’avez pas aimé mon histoire ? s’enquit la machine.

         — Pas follement, reconnut-il.

         — Eh bien, c’est raté. Je crains de m’être trompée sur votre compte. Nous ne pouvons pas en rester là. Vous m’avez donné une pièce et je suis tenue de vous donner un article représentant une certaine valeur.

         La machine émit un borborygme et cracha quelque chose qui tomba avec un tintement métallique dans le collecteur.

         — Allez-y. Prenez ça.

         Lansing obéit. C’étaient deux clés de tailles différentes, fixées à une languette de plastique sur laquelle étaient inscrits un numéro et une adresse.

         — Je ne comprends pas, dit Lansing.

         — Alors, écoutez-moi avec attention. Vous êtes prêt ?

         — J’écoute.

         — Bon. Vous allez vous rendre à l’adresse indiquée. Si vous y allez pendant les heures de bureau, la porte d’entrée sera ouverte. Plus tard, elle sera fermée et vous devrez vous servir de la grande clé. La petite est celle de la pièce 136. Vous me suivez ?

         Lansing déglutit péniblement.

         — Oui.

         — À l’intérieur, vous verrez une douzaine de machines à sous alignées le long d’un mur. Vous glisserez un dollar dans la fente de la cinquième à droite – la cinquième : un, deux, trois, quatre, cinq. Cela aura pour effet de déclencher une certaine action. Vous passerez alors à la machine n° 7, vous insérerez un autre dollar…

         — Une fois que j’aurai mis la pièce, est-ce que je devrai actionner le levier ?

         — Oui, évidemment. Vous n’avez jamais joué aux appareils à sous ?

         — Bien sûr que si. Comment pourrait-on faire autrement ?

         — Absolument. Avez-vous tout noté ?

         — Je pense que oui.

         — Répétez pour que j’en sois sûre.

         Lansing répéta les instructions de la machine.

         — Parfait, fit cette dernière quand il se tut. N’oubliez surtout pas. Je vous suggère d’aller là-bas le plus tôt possible pendant que ces directives sont encore fraîches dans votre mémoire. Il vous faudra deux dollars d’argent. Les auriez-vous sur vous, par hasard ?

         — Je suis sûr que non.

         — Dans ce cas, je vais vous les fournir. Nous ne voulons surtout pas vous créer des obstacles susceptibles de nuire à la bonne marche de la procédure. Nous sommes très désireux que vous soyez en mesure de faire exactement ce que nous vous demandons de faire.

         À nouveau, quelque chose tomba dans le réceptacle.

         — Allez, prenez, insista la machine. C’est pour vous.

         Lansing se pencha, rafla les deux dollars d’argent et les fourra dans sa poche.

         — Vous êtes bien sûr de tout avoir enregistré ? s’enquit la machine. Vous n’avez pas de questions à poser ?

         — Si, une. Quel est le but de cette opération ?

         — Il ne m’est pas permis de vous répondre de façon précise. Mais je peux vous assurer que ce qui arrivera par la suite sera tout avantage pour vous.

         — Mais de quoi s’agit-il ? Qu’est-ce qui sera à mon avantage ?

         — C’est tout ce que je suis autorisée à vous dire, professeur Lansing.

         — Comment connais-tu mon nom ? Je ne t’ai pas dit qui j’étais.

         — Cela aurait été inutile. Je vous connaissais déjà.

         Sur ce, il y eut un déclic et la machine s’éteignit.

         Lansing prit son élan et lui lança un coup de pied.

         Ce n’était peut-être pas directement elle qu’il visait mais toutes celles qui, au fil des années, avaient avalé sa petite monnaie et l’avaient nargué ensuite.

         La machine lui rendit la pareille. Pan dans la cheville ! Il ne vit pas comment mais elle l’avait bel et bien fait. Il recula. Elle était immobile, éteinte et silencieuse.

         Lansing fit demi-tour et sortit du débarras en boitant.
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         Rentré chez lui, Lansing commença par se servir un verre, après quoi il s’assit devant la fenêtre et s’abîma dans la contemplation du ciel qui s’assombrissait. Cette histoire était ridicule. Rien de tout cela n’avait pu avoir lieu – et pourtant cela avait bel et bien eu lieu. Comme pour confirmer cette évidence, il glissa la main dans sa poche et fit s’entrechoquer les deux dollars d’argent. Il y avait des années qu’il n’avait eu un dollar en argent en sa possession – et deux, encore moins. Il les prit et les examina. Tous deux avaient été frappés assez récemment, c’était évident. Il y avait belle lurette que les dernières pièces contenant une quantité appréciable de métal précieux avaient été raflées par les spéculateurs et les collectionneurs. Les deux clés attachées à la languette de plastique étaient sur la table là où il les avait lancées. Il tendit la main vers elles mais n’alla pas jusqu’au bout de son geste.

         De nouveau, il revécut l’épisode de la machine distributrice et s’aperçut non sans étonnement qu’il éprouvait une sorte de vague honte, comme s’il avait accompli un acte répréhensible qui le laissait souillé. Pourquoi avait-il cette impression ? La seule raison qu’il voyait était qu’en s’introduisant dans ce débarras il avait eu un comportement pas tout à fait normal. Espionner n’était pas dans ses habitudes, il ne l’avait jamais fait auparavant. Et il ne l’avait d’ailleurs pas fait davantage cette fois, pas matériellement, en tout cas, mais c’était le sentiment qu’il avait eu en poussant la porte de la réserve oubliée. Le sentiment que sa conduite était incompatible avec sa situation de professeur appartenant au personnel enseignant d’une université, modeste, certes, mais jouissant d’une bonne réputation.

         Pourtant, ce n’était pas tout. Il y avait autre chose que ce sentiment de s’être un peu sali en jouant les espions. Un facteur qu’il se dissimulait à lui-même, qu’il n’osait pas affronter. Il se cuirassa pour le déceler, le regarder en face. C’était la crainte de s’être fait mystifier. Encore que ce ne fût pas exactement cela non plus. S’il ne s’était agi que d’une plaisanterie, d’une stupide farce d’étudiant, il serait entré subrepticement dans la remise pour vérifier si la machine à sous était bien là, voilà tout, et les choses ne seraient pas allées plus loin. Or, la machine lui avait parlé. Encore que si la supercherie avait été adroitement préparée, il y eût peut-être une explication : une bande enregistrée qu’il aurait lui-même mise en marche en actionnant le levier… pourquoi pas ?

         Non, cela ne tenait pas debout. Non seulement la machine lui avait parlé mais il avait dialogué avec elle. Un étudiant aurait été bien incapable de préenregistrer une conversation logique. Et la conversation avait été logique. Lansing avait posé des questions, la machine y avait répondu et elle lui avait donné des instructions complexes.

         Donc, il n’avait pas été le jouet de son imagination. Donc, il ne s’était pas agi d’une farce d’étudiant. La machine avait été jusqu’à lui rendre le coup de pied qu’il lui avait lancé : sa cheville était encore douloureuse, bien qu’il ne boitât plus. Alors, si ce n’était pas un ingénieux canular, qu’est-ce que c’était, au nom du ciel ?

         Il porta le verre à ses lèvres et le vida d’un trait, ce qui ne lui était jamais arrivé jusque-là. Le whisky, il le dégustait toujours par petites gorgées, ne serait-ce que parce qu’il ne supportait pas très bien l’alcool.

         Il se leva et se mit à faire les cent pas mais comme jouer les ours en cage ne l’aidait en rien à clarifier ses idées, il posa son verre vide sur le buffet et se rassit dans son fauteuil.

         Bien ! Cessons de tourner autour du pot et de fermer les yeux sous prétexte de ne pas avoir l’air d’un imbécile. Il faut commencer par le commencement et aller au fond des choses.

         C’était Jackson qui avait tout déclenché. Sans lui, rien ne se serait produit. Et avant même l’entretien que Lansing avait eu avec lui, il y avait eu sa copie. Un excellent travail, rédigé avec un soin dont cet élève n’était pas coutumier – exception faite des citations empruntées à des sources forgées de toutes pièces. C’étaient ces pseudo-références qui avaient incité Lansing à écrire le petit mot qu’il avait mis dans la boîte aux lettres de Jackson. S’il ne l’avait pas fait, aurait-il en toute hypothèse convoqué son élève pour lui demander indirectement si quelqu’un ne l’avait pas aidé à rédiger une aussi remarquable dissertation ?

         Non, il était très improbable qu’il l’eût convoqué, conclut Lansing après réflexion. Si Jackson voulait tricher, c’était son affaire, il n’aurait nui qu’à lui-même. D’ailleurs, dans ces conditions, la confrontation aurait été embarrassante et inutile puisqu’il n’y avait aucun moyen de prouver qu’il y avait eu fraude.

         Par conséquent, se dit Lansing, il avait été joué, et fort habilement, soit par Jackson lui-même, soit par quelqu’un qui s’était servi de celui-ci, qui l’avait manipulé. Jackson ne semblait être ni assez malin ni même assez énergique pour avoir monté la supercherie de son propre chef. Mais comment en être sûr ? Avec un personnage de cet acabit, on ne pouvait pas savoir.

         Mais si supercherie il y avait, et quelle que fût l’identité du mystificateur, quel en était le but ?

         À cette question, il n’y avait apparemment pas de réponse. Pas de réponse qui eût un sens, tout du moins. D’ailleurs, rien dans cette affaire n’avait de sens.

         Le mieux serait peut-être de ne plus y penser, de l’oublier. Mais Lansing pouvait-il se résoudre à tirer un trait ? Cela le rongerait tout le reste de sa vie, il ne cesserait de se demander ce qui serait arrivé s’il s’était rendu à l’adresse indiquée sur la languette de plastique et avait fait ce que la machine à sous lui avait dit de faire.

         Il se leva, prit la bouteille et son verre dans l’intention de se resservir mais, se ravisant au dernier moment, remit le whisky à sa place et alla poser le verre dans l’évier. Après quoi il ouvrit le réfrigérateur, sortit un plat de bœuf aux macaronis précuit qu’il fit réchauffer dans le four. Encore du bœuf aux macaronis ! Rien que d’y penser, il en avait l’appétit coupé. Mais que faire ? En tout cas pas cuisiner un repas gastronomique dans un moment pareil.

         Il alla jusqu’à la porte d’entrée récupérer le journal du soir, se carra au fond de la bergère, alluma et se mit à lire. Pas grand-chose de nouveau dans l’actualité. Le Congrès mettait une fois de plus en pièces une proposition de loi visant à introduire la vente libre des armes à feu. Le Président avait (encore) évoqué les conséquences désastreuses qu’aurait le rejet des importants crédits militaires qu’il réclamait. L’Association des Parents d’Élèves repartait en guerre contre la violence à la télévision. On avait isolé trois nouvelles substances cancérigènes. Un lecteur soulevé par une indignation vertueuse poursuivait de sa vindicte les typographes qui, par leur négligence coupable, avaient saboté la précédente grille de mots croisés.

         Quand son bœuf-macaronis fut prêt, Lansing l’avala en s’étouffant presque. Il fallait bien manger, même si ça n’avait pas de goût. Il exhuma un morceau de génoise rassis en guise de dessert et se prépara du café. À la seconde tasse, la vérité lui sauta brusquement aux yeux : il était en train d’essayer de gagner du temps, de retarder le moment de faire une chose qu’il finirait inévitablement par faire. Il tergiversait parce qu’il ne savait pas trop s’il fallait la faire. Le doute continuait de le ronger mais, doute ou pas, il savait qu’il en passerait par là, c’était inéluctable. S’il ne le faisait pas, vivre en se demandant jusqu’à son dernier jour à côté de quoi il était passé serait insupportable.

         Il se leva et alla dans la chambre chercher ses clés de voiture.

         

   

5

         L’immeuble était situé dans une petite rue d’un quartier qui, en plein essor économique quelques années auparavant, avait, depuis, sombré dans le marasme. Un homme remontait le trottoir opposé, très loin. Devant l’entrée d’une impasse, un chien examinait avec intérêt trois poubelles, cherchant sans doute à déterminer laquelle il aurait le plus de profit à renverser.

         Lansing introduisit la plus grande des deux clés dans la serrure qui s’ouvrit sans la moindre peine sur un vestibule tout en longueur, chichement éclairé. Il localisa facilement le 136. La petite clé fonctionna tout aussi aisément et il pénétra dans une pièce où se trouvaient alignés une douzaine d’appareils à sous. Le cinquième à partir de la gauche, lui avait dit la machine. Là, Lansing sortit de sa poche un de ses dollars d’argent qu’il inséra dans la fente ad hoc. Lorsqu’il eut actionné le levier, l’engin se mit à vivre allègrement et ses cadrans à tournoyer. L’un d’eux s’immobilisa, un second fit marche arrière et le dernier s’arrêta net en cliquetant. Les trois symboles alignés étaient les mêmes. L’appareil émit un borborygme, une pluie de pièces d’or dégringola dans le réceptacle qui ne tarda pas à déborder et se répandit sur le sol.

         Les cadrans recommencèrent à tourbillonner sans même que Lansing eût renouvelé son obole, stoppèrent sur les mêmes symboles et la machine dégorgea nonchalamment une seconde giclée de piécettes, à la grande stupéfaction du visiteur. C’était là, en effet, un événement sans précédent. Deux jackpots de suite, cela n’existait pas, cela ne pouvait pas exister ! Personne n’avait jamais entendu parler d’un gain pareil ! Lorsque la machine eut exhalé son ultime borborygme et se fut éteinte, Lansing patienta quelques instants, s’attendant presque qu’elle reparte et lui fasse toucher un troisième jackpot. Un engin comme celui-là était capable de tout !

         Mais le miracle ne se reproduisit pas et quand il fut certain qu’il était vain d’espérer davantage, Lansing rafla les pièces qui s’entassaient dans le réceptacle, les fourra dans sa poche et, se mettant à quatre pattes, entreprit de récupérer celles qui s’étaient éparpillées à terre. Il en examina une de près sous la lumière. C’était de l’or, il n’y avait quasiment aucun doute sur ce point. D’abord, elle pesait plus qu’un dollar d’argent. Elle était de bon aloi, brillante, bien polie et son poids était satisfaisant dans la main. Mais il n’avait jamais vu une pièce comme celle-là. L’une des faces était frappée d’un cube posé sur une surface hachurée représentant probablement une prairie, la seconde était gravée d’une espèce de tour fuselée. C’était tout. Ni devise ni valeur indiquée.

         Lansing se releva et balaya la pièce d’un regard circulaire. D’après les directives qu’il avait reçues, il devait mettre le second dollar dans la septième machine. Pourquoi pas ? Avec la première, les choses ne s’étaient pas tellement mal passées. Pourquoi sa chance l’abandonnerait-elle ?

         Il s’approcha de l’appareil n° 7, tendit la main vers la fente mais hésita au dernier moment. Fallait-il courir ce risque ? Peut-être que le 5 avait simplement eu pour rôle de le mettre en condition. Dieu seul savait ce qui pourrait arriver s’il sollicitait la septième machine. Mais s’il repartait maintenant les poches pleines d’or, il ne saurait pas le fin mot de l’histoire et il ne cesserait plus jamais de s’interroger.

         — Et puis zut ! s’exclama-t-il à haute voix.

         Et il glissa le second dollar d’argent dans la fente.

         La machine le goba, cliqueta, les disques s’allumèrent. Lansing abaissa le levier et ils commencèrent à tourbillonner vertigineusement. Puis les lumières s’éteignirent, la machine s’évanouit et la salle aussi.

         Lansing était dans une vallée boisée. De grands arbres aux troncs épais qui l’entouraient de toutes parts lui masquaient la vue. Le gazouillement d’un ruisseau parvenait à ses oreilles. À part cela, pas un bruit. Pas le moindre mouvement.

         Eh bien, à présent, il savait à quoi s’en tenir. Il aurait peut-être été bien avisé de ne pas toucher à la machine n° 7, encore qu’il ne pût l’affirmer avec certitude. Cette métamorphose de la salle aux appareils à sous en vallon était peut-être, en effet, un événement aussi prodigieux que le gain de tout cet or, bien qu’il n’arrivât pas à s’en convaincre pleinement.

         « Ne bouge pas, s’exhorta-t-il. Regarde bien autour de toi avant de faire un mouvement. Et ne cède pas à la panique. » Il était de fait que, depuis quelques secondes, il commençait déjà à sentir l’odeur de la panique.

         Il examina le paysage. Devant lui, le terrain s’élevait en pente douce et, d’après le bruit, le ruisseau ne pouvait pas être bien loin. Quant aux arbres, les chênes côtoyaient les érables. Leurs feuilles commençaient à prendre des teintes rousses. Il aperçut un écureuil qui traversait le sentier montant à l’assaut de la colline. Le silence retomba quand la minitornade soulevée par son passage se fut apaisée et qu’au froissement des feuilles dérangées par le rongeur eut à nouveau succédé le silence seulement brisé par le clapotis du ruisseau invisible. Pourtant, c’était un silence moins pesant qu’un instant plus tôt. On y décelait maintenant des sons furtifs – le frémissement d’une feuille dans sa chute, les frôlements presque inaudibles de bestioles courant au milieu des herbes, des bruits légers que Lansing eût été bien en mal d’identifier.

         — Très bien, dit-il à l’adresse de la septième machine et de l’entité, quelle qu’elle fût, qui l’avait conduit en ces lieux. Mais qu’est-ce que cela signifie ? On s’est bien amusé. Bon. Maintenant, mettons fin à cette plaisanterie.

         Mais cette objurgation demeura vaine. Rien ne bougea dans la forêt.

         C’était incroyable. Mais tout avait été incroyable dès le début. En quoi ce qui lui arrivait maintenant était-il plus invraisemblable qu’une machine à sous qui parle ? Si jamais il revenait chez lui, se promit Lansing, il se mettrait à la recherche de Jackson et lui arracherait les membres les uns après les autres de ses propres mains.

         À condition qu’il revienne chez lui…

         Jusqu’à cet instant, il avait considéré sa situation actuelle comme provisoire. Il pensait inconsciemment que, d’une seconde à l’autre, il allait se retrouver dans la salle aux machines à sous. Mais s’il en allait différemment ? À cette idée, la sueur perla à son front et la panique à l’affût quelque part parmi les arbres fondit brutalement sur lui.

         Il s’élança en courant sans réfléchir plus avant, en proie à une terreur aveugle qui lui interdisait de penser à quoi que ce fût d’autre.

         Soudain, il trébucha, donna de la tête dans un arbre et s’écroula. Sans même essayer de se relever, il resta là où il était tombé, roulé en boule sur lui-même, le souffle coupé.

         Tandis qu’il s’efforçait de reprendre son souffle, l’étau de la terreur se desserra quelque peu. Aucune bête aux crocs acérés ne le fouaillait, aucune créature d’horreur ne bavait sur lui.

         Il ne se passait rien.

         Quand sa respiration fut redevenue normale, il se remit debout et constata qu’il était arrivé au faîte d’un promontoire que longeait le sentier.

         Que faire maintenant qu’il avait surmonté sa panique et recouvré son sang-froid – du moins jusqu’à un certain point ? Rebrousser chemin n’aurait servi à rien – il n’avait en tout état de cause que fort peu de chances de se retrouver à l’endroit précis où il s’était matérialisé. Non, c’était d’informations qu’il avait besoin. D’abord et avant tout, il était impératif qu’il sache où il était. Le paysage ressemblait à celui de la Nouvelle-Angleterre. La machine l’avait déplacé dans l’espace. Pas de beaucoup, peut-être. S’il parvenait à déterminer l’endroit où il avait été projeté et à trouver un téléphone, il n’aurait qu’à appeler Andy pour lui demander de venir le chercher. Il fallait suivre ce chemin. Ce serait bien le diable s’il ne tombait pas avant peu sur une habitation.

         Il se mit en marche. Le sentier, bien dégagé, paraissait fréquemment utilisé. À chaque tournant, Lansing scrutait avidement le tronçon qui s’allongeait devant lui dans l’espoir d’apercevoir une maison ou quelqu’un qui lui dirait où il était au juste.

         Oui, indiscutablement, le décor rappelait celui de la Nouvelle-Angleterre. La forêt, bien que touffue, était une forêt agréable sans trace de gnomes, farfadets, gobelins ou autres hôtes inquiétants. Et la saison n’avait pas changé. Sur le campus, c’était l’automne : ici aussi. Néanmoins, un petit détail tracassait Lansing, et pas qu’un peu. La nuit tombait quand il avait décidé de se rendre dans l’antre des machines à sous : or, ici, on était encore au milieu de l’après-midi.

         Autre chose le faisait également tiquer : s’il ne trouvait pas un endroit où passer la nuit, il serait obligé de coucher à la belle étoile et il n’était pas préparé à cette éventualité. Les vêtements qu’il portait ne le protégeraient pas du froid nocturne et comme il n’avait pas d’allumettes sur lui – il ne fumait pas –, il serait dans l’incapacité d’allumer du feu. Il jeta un coup d’œil à sa montre et ne se rendit compte qu’à retardement que l’heure indiquée ne signifiait rien ici. De toute évidence, il n’avait pas été déplacé seulement dans l’espace mais, aussi, dans le temps. C’était là une pensée assez effrayante mais qui ne l’épouvantait pas outre mesure pour le moment. Il avait d’autres soucis en tête, le premier étant sa crainte de ne pas trouver un abri pour la nuit.

         Cela faisait maintenant deux heures qu’il marchait – du moins en avait-il l’impression. Et il regrettait de ne pas avoir regardé sa montre plus tôt : si elle ne pouvait lui dire l’heure qu’il était ici, il aurait au moins su depuis combien de temps durait cette randonnée.

         Était-il dans une contrée sauvage et désertique ? Il ne voyait pas d’autre explication à cette absence de toute vie humaine. Dans des circonstances normales, il aurait d’ores et déjà dû arriver à une ferme.

         Le soleil déclinait. Dans une heure ou deux, il ferait noir. Lansing hâta le pas. Une heure plus tard, il n’avait encore aperçu aucune habitation et n’avait croisé personne, il n’avait pas vu la moindre trace de vie.

         Encore une demi-heure, se dit-il. Ensuite, il lui faudrait trouver un abri naturel ou tenter d’en construire un du mieux qu’il pourrait.

         L’obscurité tomba plus vite qu’il ne l’avait pensé et avant même que la demi-heure de répit qu’il s’était accordée fût achevée, il commença à chercher un coin où il pourrait se tapir dans les bois. Ce fut alors qu’il distingua une lumière au loin. Retenant son souffle, il avança encore de quelques pas. Elle était bien là. Et c’était bien une lumière, sans aucun doute.

         Il se mit en marche dans sa direction, ne baissant les yeux que pour s’assurer de temps en temps qu’il était toujours sur le chemin. La lumière devenait de plus en plus vive, de plus en plus réelle, et un sentiment de gratitude envahissait Lansing.

         La forêt s’ouvrit sur une clairière et dans le crépuscule qui s’épaississait, il décela la silhouette incertaine d’une maison. Plusieurs fenêtres étaient éclairées et un mince filet de fumée s’échappait de la cheminée massive.

         Dans sa hâte, Lansing perdit son chemin et donna contre une clôture de fil de fer qu’il longea prudemment jusqu’à ce qu’il eût atteint le portail. Celui-ci était fixé à de lourds piliers plus grands qu’il ne semblait nécessaire. Quand il leva les yeux, Lansing comprit pourquoi ils étaient si hauts : ils servaient de support à une poutre soutenant une gigantesque enseigne accrochée par deux chaînes.

         Clignant des yeux, il parvint à deviner qu’elle indiquait une auberge, mais il faisait maintenant si noir qu’il ne put en déchiffrer le nom.
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         Cinq personnes (quatre hommes et une femme) étaient assises autour d’une lourde table de chêne devant une cheminée où brûlait un feu d’enfer. Quand Lansing entra, toutes se tournèrent vers lui et l’un des hommes, un personnage passablement gros, se leva pour l’accueillir.

         — Enchantés de vous voir, professeur Lansing, dit-il. Nous nous faisions du souci. Nous attendons encore quelqu’un. Pourvu qu’il ne lui soit rien advenu de fâcheux !

         — Vous attendez quelqu’un d’autre ? Vous saviez donc que j’allais arriver ?

         — Mais oui, depuis quelques heures. Je l’ai su quand vous vous êtes mis en route.

         — Je ne comprends pas. Personne ne pouvait le deviner.

         — Je suis votre hôte. Je fais marcher cette modeste auberge du mieux que je peux pour héberger dans les meilleures conditions les voyageurs qui passent dans les environs. Venez vous réchauffer devant le feu. Je suis sûr que le général vous cédera volontiers son fauteuil.

         — Avec joie, fit l’intéressé. Je suis depuis si longtemps à couver ce feu que je commence à rôtir.

         Le général, un homme corpulent et plein de prestance, joignit le geste à la parole. Quand il se mit debout, les flammes firent scintiller les décorations qui ornaient sa tunique.

         — Je vous remercie, murmura Lansing.

         Mais avant qu’il eût eu le temps de s’installer, la porte s’ouvrit et une femme entra. L’aubergiste fit un pas dans sa direction.

         — Vous êtes Mary Owen ? lui demanda-t-il. Nous sommes ravis de vous souhaiter la bienvenue.

         — Oui, je suis Mary Owen et je suis encore plus heureuse que vous d’être ici. Mais pouvez-vous me dire où je suis ?

         — Parfaitement, parfaitement. Vous êtes à l’auberge du Coq qui Glousse.

         — Voilà un nom curieux pour une auberge !

         — Ça, je ne sais pas. Ce n’est pas moi qui le lui ai donné. Elle s’appelait déjà ainsi quand je suis arrivé. Comme vous pouvez vous en rendre compte, c’est une demeure ancienne. En son temps, elle a vu passer plus d’un noble personnage.

         — Quel est cet endroit ? reprit la nouvelle venue. Je veux dire… ce pays. Quelle nation ? Quelle province ?

         — Je ne saurais vous répondre. Je n’ai jamais entendu prononcer de nom.

         — Et moi, je n’ai jamais entendu pareille absurdité ! s’exclama Mary. Un homme qui ne sait pas où il habite !

         — En vérité, madame, le mot étrange est trop faible pour définir cette situation, déclara l’homme tout de noir vêtu qui se tenait à côté du général. Il ne se moque pas de vous. Il nous a tenu le même langage.

         — Venez, venez, reprit l’aubergiste. Approchez-vous du feu. Ces messieurs qui sont depuis quelque temps déjà à se réchauffer vont vous faire de la place, à vous et au Pr Lansing. Et maintenant que tout le monde est là, moi, je vais passer à la cuisine voir où en est le souper, si vous le permettez.

         Tandis qu’il s’éloignait, Mary Owen s’installa auprès de Lansing.

         — Il vous a appelé professeur, si je ne me trompe ?

         — Oui, il me semble, et croyez bien que je le regrette. Il est rare qu’on me donne ce titre. Même mes étudiants…

         — Mais vous êtes quand même professeur ?

         — C’est exact. J’enseigne au Langmore College.

         — Je n’en ai jamais entendu parler.

         — C’est un petit établissement de la Nouvelle-Angleterre.

         — Vous avez deux fauteuils devant la cheminée, leur dit le général. Nous les avons occupés assez longtemps, le recteur et moi.

         — Merci, général.

         Le personnage assis en face du général et du recteur, et qui n’avait pas encore ouvert la bouche, se leva à son tour.

         — Comme vous le voyez, fit-il en posant légèrement la main sur le bras de Lansing, je ne suis pas un être humain. Serez-vous offusqué si je vous souhaite la bienvenue au sein de notre petit groupe ?

         — Certainement pas… (Lansing se tut et contempla son interlocuteur en écarquillant les yeux.) Vous êtes…

         — Un robot, monsieur Lansing. Vous n’en aviez encore jamais vu ?

         — Non, jamais.

         — Il est vrai que nous sommes peu nombreux et on ne nous trouve pas sur tous les mondes. Mon nom est Jurgens.

         — Je suis au regret de ne pas vous avoir remarqué plus tôt. En dépit du feu, il fait sombre dans la salle et il y avait pas mal d’agitation.

         — Seriez-vous un maniaque, par hasard, monsieur Lansing ?

         — Je ne le crois pas, Jurgens. C’est une question que je ne me suis jamais posée. Pourquoi ?

         — Je collectionne les maniaques. J’en ai un, par exemple, qui se prend pour Dieu chaque fois qu’il est ivre.

         — Voilà qui suffit à éliminer ma candidature. Ivre ou à jeun, je ne me prends jamais pour Dieu.

         — Oh ! Ce n’est là qu’un des avatars de l’extravagance. Il en existe beaucoup d’autres.

         — Je n’en doute pas.

         Le général entreprit de faire les présentations.

         — Général Everett Darnley, commandant le 17e secteur. Mon voisin est le recteur Ezra Hatfield et la dame assise à la table est la poétesse Sandra Carver. Celui qui est debout à côté de M. Lansing est le robot Jurgens. Et maintenant que tout le monde se connaît, installons-nous et procédons à la dégustation de ce plaisant breuvage qui a été apporté à notre intention. Nous l’avons goûté – je parle des trois humains que nous sommes – et il descend fort plaisamment.

         Lansing s’assit à côté de Mary Owen. Sur l’épaisse table de chêne de belle facture étaient posés trois chandelles allumées, trois bouteilles et des gobelets. Il remarqua pour la première fois qu’il y avait d’autres personnages : quatre hommes absorbés par une partie de cartes dans un coin tout au fond de la salle.

         Le général remplit deux gobelets, en tendit un à Mary et fit glisser l’autre dans la direction de Lansing.

         — Espérons que le souper sera aussi agréable que la boisson.

         Lansing porta précautionneusement le gobelet à ses lèvres. C’était gouleyant et engendrait une agréable sensation de chaleur. Il se carra plus confortablement sur son siège et s’octroya une généreuse rasade.

         — En vous attendant, enchaîna le général à son adresse et à celle de Mary, nous nous demandions si ceux qui allaient arriver – c’est-à-dire vous deux – auraient une idée de ce qui se passe. D’après ce que vous nous avez dit, mademoiselle Owen, vous n’en avez aucune. Et vous, Lansing ?

         — Pas la moindre.

         — Ce tavernier prétend ne rien savoir, laissa tomber le recteur sur un ton aigre. À l’en croire, il se borne à s’occuper de son établissement sans poser de questions. Pour la bonne raison, j’imagine, qu’il n’y a personne à qui en poser. À mon avis, cet homme ment.

         — Vous le jugez trop précipitamment et trop sévèrement, protesta la poétesse, Sandra Carver. Il a une physionomie franche et ouverte.

         — Il ressemble à un verrat, oui, et il laisse des abominations se perpétrer sous son toit. Ces gens qui jouent aux cartes…

         Le général interrompit l’ecclésiastique :

         — Vous avez tâté de la bouteille autant que moi.

         — Boire n’est pas un péché. Il est dit dans la Bible qu’un peu de vin a pour l’estomac des vertus…

         — Ce n’est pas du vin, mon cher.

         Mary Owen interrompit la querelle naissante :

         — Peut-être que si nous nous calmions un peu et si nous comparions les informations que chacun de nous possède, nous arriverions à comprendre un peu mieux la situation. Qui sommes-nous exactement, comment sommes-nous arrivés ici et quelles hypothèses formons-nous éventuellement ?

         — Voilà enfin des paroles sensées, approuva le prêtre. Quelqu’un a-t-il une objection à dire qui il est ou qui elle est ?

         — Je n’en ai aucune, murmura Sandra Carver, si bas que les autres durent tendre l’oreille pour l’entendre. Je suis poète, lauréate de l’Académie de la Très Antique Athènes et je parle quatorze langues, encore que je n’écrive et ne chante que dans une seule – un dialecte de la Gaule de la Basse Époque, l’idiome le plus expressif qui soit au monde. Quant à la façon dont je suis arrivée ici, je ne la comprends qu’imparfaitement. J’assistais à un concert. Il s’agissait d’une composition inédite interprétée par un orchestre venu de la Terre de l’Autre Côté de la Mer occidentale. Je n’avais encore jamais rien entendu qui fût aussi puissant ni aussi poignant. La musique me donnait l’impression de m’arracher à mon corps physique et de projeter mon esprit ailleurs. Quand j’ai retrouvé mon corps, lui et mon âme éblouie étaient dans un autre lieu, un paysage pastoral d’une stupéfiante beauté. Il y avait un sentier. Je l’ai suivi, et…

         Le recteur coupa la parole à la poétesse :

         — L’année ? Quelle était l’année, je vous prie ?

         — Je ne comprends pas votre question, mon révérend.

         — En quelle année était-ce, selon votre mesure du temps ?

         — La soixante-huitième de la Troisième Renaissance.

         — Non, non, ce n’est pas cela que je veux dire. Je parle de l’année calculée par référence à Notre-Seigneur.

         — De quel seigneur parlez-vous ? Il y en a une telle kyrielle à mon époque !

         — Combien d’années depuis la naissance de Jésus ?

         — Jésus ?

         — Oui… le Christ.

         — Je n’ai jamais entendu parler ni de Jésus ni de Christ.

         On eût dit que le recteur allait succomber à une attaque d’apoplexie. Il devint rouge brique et tirailla sur son col comme s’il étouffait. Quand il essaya de dire quelque chose, les mots s’étranglèrent dans sa gorge.

         — Je suis navrée de vous avoir mis dans un pareil état d’angoisse, s’excusa la poétesse. Je n’en avais nulle intention.

         — Ne vous tourmentez pas, ma chère, la rassura le général. Notre ami le recteur est seulement victime d’un choc culturel. Et il y en aura d’autres que lui avant que tout cela ne soit fini. Je commence à avoir une vague idée de la situation dans laquelle nous nous trouvons. Pour moi, elle est totalement invraisemblable, mais dans un avenir proche, elle pourra devenir au moins marginalement crédible, encore que j’aie le sentiment que la plupart d’entre nous auront le plus grand mal à l’accepter.

         — Si je vous comprends bien, vous voulez dire par-là que nous venons tous de cultures différentes et peut-être même de planètes différentes, encore que, sur ce dernier point, je demeure sceptique.

         Lansing était le premier étonné de tenir ce langage et il se rappela que, quelques heures plus tôt, Andy Spaudling, bavardant à bâtons rompus et certainement sans croire à ce qu’il racontait, avait évoqué une théorie des mondes alternatifs.

         — Mais nous parlons tous anglais ou, du moins, nous en sommes capables, dit Mary Owen. Combien de langues disiez-vous que vous maîtrisiez, Sandra ?

         — Quatorze. Mais, pour certaines d’entre elles, je ne fais que jargonner.

         — Lansing vient de nous proposer un bon début d’explication, dit le général. Vous avez une finesse d’esprit dont je vous fais compliment, mon bon. Les choses ne se présentent peut-être pas exactement comme vous le suggérez, mais il se pourrait bien que vous frôliez la vérité. Cela dit, réfléchissons un peu à l’objection qu’a soulevée Mlle Owen… le fait que nous parlions tous anglais. Nous sommes un petit groupe anglophone mais ne pourrait-il pas y en avoir d’autres ? Des groupes français, grecs ou espagnols, disons, de petites troupes de gens unis par une langue commune ?

         — Pure spéculation ! protesta violemment le recteur. Avancer – imaginer, même – une pareille idée, c’est de la folie ! C’est en contradiction avec tout ce que nous connaissons du ciel et de la terre.

         — La connaissance que nous avons du ciel et de la terre ne pèse guère face à la réalité brutale, rétorqua sèchement le général. Nous sommes ici, c’est indiscutable, et le fait que nous soyons ici, la méthode grâce à laquelle nous avons fait le voyage ne concordent avec rien de ce que nous connaissons.

         — Je crois, intervint Mary, je crois que ce que vient de dire M. Lansing… À propos, quel est votre prénom ? Nous n’allons pas continuer à vous appeler monsieur Lansing.

         — Edward.

         — Merci. Je pense que la suggestion d’Edward est peut-être un peu romanesque – pour ne pas dire extravagante. Mais si nous voulons déterminer l’endroit où nous sommes et la raison pour laquelle nous y sommes, il me semble que nous allons peut-être nous trouver dans l’obligation de chercher de nouveaux mécanismes de pensée. Sachez que je suis ingénieur et issue d’une société hautement technique. Toute hypothèse qui ne s’appuie pas sur des bases connues ou des théories solidement établies me met mal à l’aise. Je ne vois aucun principe méthodologique capable de nous apporter la moindre explication. Mais peut-être que d’autres parmi vous sont mieux placés pour en proposer une. Qu’en pense notre ami robot ?

         — J’ai également une formation technique, dit Jurgens, mais je ne vois pas, moi non plus, de principes méthodologiques susceptibles de…

         — Pourquoi l’interrogez-vous ? gronda le recteur. Vous l’appelez robot et c’est un mot qui vient facilement à la bouche, mais si l’on va au fond des choses, ce n’est rien de plus qu’une machine, un vulgaire accessoire mécanique.

         — Vous allez trop loin, riposta le général. Il se trouve que je suis originaire d’un monde où les accessoires mécaniques, comme vous dites, ont fait la guerre des années durant et ils se sont battus avec intelligence en faisant preuve d’une capacité d’imagination parfois supérieure à celle des humains.

         — C’est horrible ! soupira la poétesse.

         — Je suppose que vous voulez dire que la guerre est horrible !

         — Assurément. Elle ne l’est donc pas ?

         — La guerre est une fonction naturelle. Une pulsion agressive et compétitive en réaction aux situations de conflit est une des caractéristiques inhérentes à l’espèce humaine. Sinon, il n’y aurait pas eu autant de guerres.

         — Mais la souffrance ! L’angoisse ! La ruine des espérances !

         — À mon époque, la guerre est devenue un jeu comme c’était le cas pour de nombreuses tribus primitives, les Indiens du Continent occidental, par exemple. L’adolescent n’était un homme qu’après sa première escarmouche. Toute virilité, toute noblesse procède de la guerre. Il se peut que, jadis, une ardeur excessive ait eu certaines des conséquences regrettables auxquelles vous faites allusion. Aujourd’hui, il y a peu de sang répandu. Nous pratiquons le jeu guerrier comme une partie d’échecs.

         — En employant des robots, dit Jurgens.

         — Nous ne les appelons pas ainsi.

         — Peut-être. Vous les considérez comme des machines qui possèdent une personnalité et ont la faculté de penser.

         — Exactement. Des machines bien conçues et admirablement entraînées. Elles nous aident aussi bien à élaborer nos stratégies qu’à livrer bataille sur le terrain. Mon état-major en comporte un grand nombre. Elles apparaissent parfois plus aptes que moi à appréhender une situation militaire donnée.

         — Et le champ de bataille est jonché de mécaniques ?

         — Oui, bien sûr. Nous récupérons toutes celles qu’il est possible de récupérer.

         — Puis vous les remettez en état et vous les renvoyez au front ?

         — Évidemment. Quand on fait la guerre, on préserve jalousement son potentiel de combat.

         — Je ne pense pas que j’aimerais vivre sur une pareille planète, général.

         — Sur quel genre de monde vis-tu donc ?

         — Un monde pacifique. Un monde bienveillant. Nous avons de la compassion pour nos humains.

         — Entendre ça… j’en ai le cœur soulevé. Vous avez de la compassion pour vos humains ! Vos humains ?

         — Il n’en reste plus guère. Nous prenons soin d’eux.

         Le recteur intervint :

         — J’en arrive bien à contrecœur à penser que, somme toute, Edward Lansing a peut-être raison. En vous écoutant tous, il m’apparaît clairement que nous venons de planètes différentes, en effet. Un monde cynique qui ne voit dans la guerre qu’un simple jeu…

         — Ce n’est pas un simple jeu, l’interrompit le général. C’est un jeu parfois complexe.

         — Un monde cynique qui ne voit dans la guerre qu’un jeu complexe, rectifia le prêtre. Un monde de poétesses et de poètes, de musique et d’académies florales. Un monde où des robots miséricordieux veillent sur les humains. Un monde, enfin, où une femme peut devenir ingénieur !

         — Et où est le mal ? demanda Mary.

         — Il réside dans le fait que la condition d’ingénieur ne convient pas aux personnes du sexe. Elles doivent être des épouses fidèles, des gardiennes du foyer compétentes et élever les enfants comme il faut. Voilà les activités qui relèvent du domaine naturel des femmes.

         — Sur ma planète, répliqua Mary, elles ne sont pas seulement ingénieurs. Elles sont physiciennes, médecins, chimistes, philosophes, paléontologues, géologues, administratrices, présidentes de sociétés prestigieuses, juristes, législatrices, ministres… et cet inventaire est loin d’être exhaustif.

         L’aubergiste, l’air affairé, surgit au même moment dans la salle.

         — Le souper est prêt, annonça-t-il. J’espère que vous le trouverez à votre goût.
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         Le repas avait été succulent. Maintenant, ils avaient repoussé la table et s’étaient groupés devant le feu. Dans le coin, au fond de la salle, les joueurs continuaient de taper le carton. Lansing tendit le pouce par-dessus son épaule dans leur direction.

         — Et eux ? Ils n’ont pas dîné avec nous.

         — Ils n’interrompent pas leur partie, répondit l’aubergiste, accompagnant ses paroles d’un geste dédaigneux. On leur a apporté des sandwiches qu’ils ont mangés sans cesser de jouer. Ils ne l’abandonneront qu’aux petites heures pour dormir un peu, après quoi ils prendront un petit déjeuner, feront des prières et en entameront une nouvelle.

         — À quelles divinités adressent-ils leurs prières ? demanda Mary. Aux dieux de la chance, peut-être.

         L’aubergiste hocha la tête.

         — Je ne sais pas. Je ne suis pas indiscret.

         — Vous me faites même l’effet de manquer étrangement de curiosité, fit alors le recteur. Je n’ai jamais rencontré quelqu’un qui fût aussi ignorant que vous des choses les plus élémentaires. Vous ne savez pas quel est le pays où nous sommes. Vous ne savez pas pourquoi nous sommes là ni ce que nous sommes supposés y faire.

         — C’est pourtant vrai. Ce sont là des choses que j’ignore et je n’ai jamais posé de questions.

         — Est-ce parce qu’il n’y a pas d’interlocuteur ? Personne auprès de qui nous pourrions nous renseigner ?

         — Personne, en effet.

         — Ainsi, reprit Mary, on nous a projetés ici et abandonnés sans avertissement ni directives. Il faut bien que le quelqu’un ou l’institution à qui nous devons d’avoir échoué ici ait eu une raison. Avez-vous la moindre idée de…

         — Je n’en ai aucune, madame. Tout ce que je peux vous dire c’est que les groupes qui vous ont précédés sont repartis en suivant une ancienne route pour découvrir ce qui se trouve au delà.

         — Il y a donc eu d’autres groupes ?

         — Oh oui ! Très nombreux mais qui se sont succédé à longs intervalles.

         — Et reviennent-ils ?

         — Rarement. On ne revoit que des égarés de temps à autre.

         — Que se passe-t-il quand ces égarés reviennent ?

         — Cela, je l’ignore. Je suis fermé l’hiver.

         Le général prit la parole :

         — Parlez-nous un peu de cette vieille route. Où conduit-elle ? Que trouve-t-on en chemin ?

         — Je n’ai entendu que des rumeurs. Des bruits qui courent à propos d’une cité. Et d’un cube.

         — Un cube ? s’étonna Lansing.

         — Je vous ai dit tout ce que je pouvais vous dire. Je ne sais rien de plus. Maintenant, je dois aborder un sujet dont j’hésite à vous entretenir. Il le faut pourtant.

         — De quoi s’agit-il ?

         C’était le recteur qui avait posé la question.

         — Du paiement. Je vous ai fourni le gîte et le couvert et il faut que vous me remboursiez. Je dois en outre vous signaler que je m’occupe aussi d’un petit magasin et je pourrai, si vous voulez, vous fournir des vivres et du matériel d’équipement avant que vous ne preniez la route.

         — Je n’ai pas d’argent sur moi, fit le général, ce n’est pas mon habitude. Si j’avais su que je venais ici, je me serais muni d’espèces.

         Le recteur se tourna vers l’aubergiste :

         — Je n’ai, quant à moi, que quelques billets et une poignée de monnaie. Comme tous les prêtres de mon pays, je suis très pauvre.

         — Je peux vous faire un chèque, proposa Mary.

         — Je regrette mais je n’accepte pas les chèques. Il me faut du liquide.

         — Du liquide… des chèques ? Je ne comprends pas un traître mot de ce qu’il dit, fit Sandra Carver d’une voix plaintive.

         — Il parle d’argent, lui expliqua le général. Vous savez sûrement ce qu’est l’argent.

         — Mais non. Expliquez-le moi, je vous en prie.

         — Eh bien, c’est un objet symbolique, papier ou métal, représentant une valeur convenue et qui sert à payer les biens ou les services. Vous devez certainement utiliser ce système pour acheter ce dont vous avez besoin, comme la nourriture et les vêtements.

         — Nous n’achetons pas, nous donnons. Je donne mes poèmes et mes chansons. D’autres me donnent la nourriture et les vêtements qui me sont nécessaires.

         — C’est là une parfaite société communiste ! s’exclama Lansing.

         — Je ne vois pas pourquoi vous paraissez tous si choqués et si stupéfaits par ce que dit Sandra, s’étonna Jurgens. C’est la seule manière intelligente de fonctionner pour une société.

         — Ce qui signifie, je suppose, que vous ignorez l’usage de l’argent, vous aussi. (Le général se tourna vers le tenancier :) Désolé, mon vieux, mais il semble que ce ne soit pas votre jour de chance.

         — Un instant, fit Lansing. Aubergiste, arrive-t-il quelquefois qu’un membre d’un groupe donné soit seul à détenir un pécule ? Que, peut-être, le numéraire soit fourni par ceux qui ont organisé le voyage ?

         — Cela se passe parfois de cette manière. Presque toujours, en fait.

         — Alors, pourquoi ne l’avez-vous pas dit plus tôt ?

         L’aubergiste se passa la langue sur les lèvres.

         — On ne peut jamais savoir, n’est-ce pas ? Et il faut être prudent.

         — Est-ce que je me trompe en pensant que vous êtes peut-être le trésorier de notre groupe, monsieur Lansing ? s’enquit le recteur.

         — J’ai bien l’impression que oui. Sur le moment, je n’avais pas compris. (Lansing sortit de sa poche une des pièces d’or et la lança à l’aubergiste.) C’est de l’or franc et loyal, précisa-t-il, bien qu’il n’en sût rien. Qu’aurons-nous en échange ?

         — Deux de plus comme celle-là couvriront votre séjour pour la nuit, le souper et le petit déjeuner.

         — J’ai le sentiment qu’il vous gruge, monsieur Lansing.

         — C’est aussi mon opinion, révérend. Je pense qu’une seule pièce couvrirait tous les frais, tavernier, mais j’en ajouterai quand même une autre par pure bonté d’âme.

         — Avec le prix de la vie qui ne cesse d’augmenter, commença l’aubergiste sur un ton geignard, et ce que coûte le personnel…

         — Une seule de plus et c’est mon dernier mot, l’interrompit Lansing en lui brandissant la deuxième pièce sous le nez.

         — Eh bien, soit. Le prochain groupe sera peut-être plus généreux.

         — Je persiste à penser que c’est trop, maugréa le recteur.

         Lansing lança le jaunet à l’aubergiste qui le happa au vol aussi prestement que le premier.

         — Il est possible que ce soit trop, je n’en disconviens pas, révérend, mais je ne veux pas qu’il clame partout que nous l’avons volé.

         L’aubergiste se leva avec lenteur.

         — Quand vous souhaiterez vous coucher, appelez-moi et on vous conduira à vos chambres.

         — Quelle étrange manière de financer une expédition ! murmura Mary après son départ. Vous auriez pu ne rien dire, Edward, et garder cet argent.

         — Il n’aurait pas été dupe. Il savait que l’un d’entre nous avait les fonds.

         — Cela semble indiquer que quelqu’un nous a délibérément envoyés ici.

         — Quelqu’un ou quelque chose.

         — Vous avez raison… quelqu’un ou quelque chose. Et qui tenait vraiment beaucoup à nous voir ici pour avoir payé notre passage.

         — Dans ce cas, ne pensez-vous pas que nos… nos commanditaires nous auraient dit ce qu’ils attendaient de nous ?

         — Oui, c’est bien ce à quoi on s’attendrait. Nous avons affaire à de bien curieuses gens.

         — Monsieur Lansing, cela ne nous regarde sans doute pas, demanda le général, mais verriez-vous quelque inconvénient à nous dire comment vous êtes entré en possession de cet argent ?

         — Je vous le dirai avec plaisir mais, tout d’abord, savez-vous ce qu’est une machine à sous ? (Apparemment, ni le général ni les autres n’avaient jamais entendu parler de machines à sous.) Eh bien, je vais vous conter une histoire qui parle d’étudiants, de machines à sous et d’un excentrique de mes amis.

         Ils écoutèrent tous le récit de Lansing avec la plus vive attention.

         — Eh bien ! s’écria le général quand il eut terminé, je dois reconnaître que ce fut là une expérience extrêmement compliquée.

         — D’un bout à l’autre, j’avais l’impression d’être l’objet d’une machination. Et pourtant, je ne pouvais faire autrement que d’aller de l’avant. C’est ma curiosité qui m’a conduit ici.

         — Votre curiosité a été providentielle pour nous. Sans elle, nous serions maintenant des naufragés sans un sou vaillant.

         — Comme c’est bizarre ! dit Sandra. Nous sommes les uns et les autres arrivés ici par des voies fort différentes. Moi, en écoutant de la musique, vous, par le truchement de ces choses auxquelles vous donnez le nom de machines à sous.

         — Et moi, figurez-vous que c’est grâce à un calque ! intervint Mary. Un calque qu’un collègue m’avait apporté parce qu’il y avait quelque chose qu’il ne comprenait pas. Il voulait à toute force que je l’étudie. Il m’a montré du doigt ce qu’il voulait que je regarde. Je n’avais jamais rien vu qui y ressemblât de près ou de loin. Comme je m’efforçais de comprendre la signification de la mystérieuse configuration, celle-ci m’a comme aspirée et je me suis retrouvée au milieu d’une forêt sans avoir eu le temps de dire ouf. Je suis frappée par une coïncidence : Edward et moi avons tous les deux été piégés par un humain – un étudiant dans son cas, un autre ingénieur dans le mien. Cela donnerait à penser que l’instigateur de notre aventure a des agents qui opèrent sur nos planètes respectives.

         — Pendant un moment, j’ai cru que nous venions peut-être, vous et moi, du même monde, de la même culture, dit Lansing à Mary. Il me semblait que nos sociétés respectives présentaient énormément d’analogies. Mais je vous regardais au moment où j’ai prononcé un certain mot et j’ai vu que vous étiez stupéfaite. Comme si vous ne saviez pas ce que signifie « communisme ».

         — Le vocable, je le connais, mais j’étais surprise par le contexte dans lequel vous l’utilisiez. Vous sembliez l’employer à la manière d’un nom propre, comme si une société communiste pouvait exister.

         — Il en existe sur mon monde natal.

         — Dans mon cas, il n’y a eu aucune intervention humaine, je vous le garantis, dit le recteur. La Divine Présence, dont j’étais en quête depuis de longues années mais qui, même si je la sentais parfois proche, demeurait toujours insaisissable, m’est apparue dans toute sa gloire au milieu d’un champ de navets, plus éclatante et radieuse même que je l’imaginais. Comme je levais les bras vers elle en un geste d’adoration, elle a grandi, est devenue plus éblouissante encore et m’a happé.

         — Pour moi, c’est évident, dit le général. Nous venons tous de mondes différents mais qui ont un point commun : ce sont des mondes humains. Et je ne pense pas que d’autres témoignages soient nécessaires : les vôtres sont amplement suffisants pour que notre opinion soit faite. Aussi, me pardonnerez-vous, j’espère, de m’abstenir de vous révéler les circonstances insolites de mon arrivée ici.

         — Personnellement, je vous tiendrais rigueur d’un tel silence, s’offusqua le recteur. Nous n’avons, quant à nous, rien caché de…

         Mais Lansing ne laissa pas l’ecclésiastique aller plus loin :

         — Si le général refuse de nous mettre dans la confidence, je n’y vois, pour ma part, aucun inconvénient.

         — Mais entre frères…

         — Nous ne sommes pas frères, révérend. Deux femmes font également partie de notre groupe. Et sommes-nous même frères dans le sens où vous l’entendez ? Je me le demande.

         — Si oui, il nous faudra le prouver quand nous aurons pris la route, fit Jurgens.

         — Si nous la prenons, objecta le recteur.

         — Pour moi, la question ne se pose pas, rétorqua le général. Je périrais d’ennui si je devais rester claquemuré dans cette auberge. Ce misérable tavernier nous a parlé d’une cité. Une cité nous offrira assurément plus de confort et de distractions, peut-être même plus d’informations sur notre situation, que ce bouge.

         — Il a aussi fait mention d’un cube, murmura Sandra. De quoi peut-il bien s’agir ?
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         Les préparatifs du départ avaient traîné en longueur. Le petit déjeuner, pour commencer, leur avait été servi avec un retard inexplicable et l’achat du matériel dont ils auraient besoin pour faire la route avait donné lieu à d’interminables palabres. La liste était longue : des vivres, des effets, des chaussures, des haches, des allumettes, des ustensiles de cuisine… Le général, qui tenait absolument à faire l’acquisition d’un fusil, avait été fort contrarié quand l’aubergiste lui avait répondu qu’il ne vendait pas d’armes à feu.

         — Mais c’est ridicule ! avait-il tonné. Personne n’a jamais entendu parler d’une expédition démunie de tout moyen de défense !

         L’hôtelier avait alors tenté de le rassurer :

         — Vous ne courrez aucun danger. Vous n’avez rien à craindre.

         — Qu’en savez-vous ? avait rétorqué le général. Lorsque nous vous avons interrogé hier, vous faisiez preuve d’une singulière ignorance. Ne sachant rien, comment pouvez-vous être aussi certain qu’il n’existe pas de danger ?

         Au moment de régler leurs achats, Lansing avait dû âprement marchander. Son interlocuteur semblait bien décidé à s’adjuger un bonus pour rattraper son échec de la veille quand il avait été dans l’incapacité d’obtenir un prix plus élevé pour loger les voyageurs. On était finalement arrivé à un accord qui ne satisfaisait aucune des deux parties et on avait pris la route.

         Le général marchait en tête, le recteur sur ses talons. Mary et Sandra suivaient, tandis que Lansing et Jurgens formaient l’arrière-garde. Ce dernier était chargé d’un lourd paquet de victuailles, lui qui était le seul de la petite troupe à n’avoir pour ainsi dire besoin de rien – ni de nourriture ni de sac de couchage puisqu’il ne mangeait ni ne dormait. Il n’avait pas davantage besoin de vêtements mais il s’était muni d’une hache et d’un coutelas qui pendaient à sa ceinture.

         — Je suis intrigué par les premières paroles que tu m’as adressées, lui dit à brûle-pourpoint Lansing. Tu m’as demandé si j’étais un maniaque. Tu as ajouté que tu collectionnais les maniaques. Or, plus tard, tu nous as dit qu’il ne reste presque plus d’humains sur ta planète. Dans ce cas…

         Le robot l’interrompit.

         — Ce n’était qu’une méchante plaisanterie et je regrette maintenant de l’avoir faite. Non, je ne collectionne pas les humains, seulement les timbrés que je trouve dans les livres.

         — Tu dresses la liste des personnages qui ont le cerveau fêlé ?

         — Oh ! je fais mieux que cela. Je les recrée. C’est-à-dire que je fabrique des humains miniatures tels que j’imagine qu’ils auraient été dans la réalité.

         — Alors, tu es collectionneur de poupées ?

         — C’est plus qu’une collection de poupées, monsieur Lansing. Mes figurines sont mobiles, elles parlent, elles jouent des petites scènes. C’est très distrayant, je les fais fonctionner pendant des heures pour me divertir. Et je pense aussi que les relations qui se nouent entre elles peuvent m’apporter une meilleure intelligence de la condition humaine.

         — Ce sont des poupées mécaniques ?

         — En un sens, oui. Elles sont essentiellement mécaniques bien que, sous certains aspects, elles soient aussi de nature biologique.

         — C’est stupéfiant ! (Lansing était quelque peu choqué.) Tu crées donc des êtres vivants ?

         — Oui. Vivants, ils le sont de bien des manières.

         Lansing se tut, peu désireux de poursuivre cette conversation.

         La route n’était guère plus qu’une piste. Par endroits, on y distinguait des ornières creusées par le passage de véhicules mais, la plupart du temps, ces traces de roues avaient été effacées par l’érosion naturelle, oblitérées par les herbes folles et la végétation. Pendant quelque temps, elle monta en s’enfonçant à travers bois, mais au bout de deux heures de marche la forêt commença à se clairsemer pour laisser place à un paysage vallonné et verdoyant, ici et là ponctué de maigres boqueteaux. Au début, la température était agréablement tiède mais plus le soleil approchait du zénith, plus il faisait chaud.

         Le général, qui ouvrait toujours la marche, s’arrêta à la hauteur d’un de ces boqueteaux et s’assit avec précaution, le dos contre un arbre. Quand les autres l’eurent rejoint, il leur expliqua le pourquoi de cette halte :

         — J’ai pensé qu’il serait bon de souffler un peu par égard pour les dames. Il fait une chaleur peu commune.

         Il extirpa d’une des poches de sa tunique un ample mouchoir blanc avec lequel il épongea son visage en sueur, puis, saisissant sa gourde, il en dévissa le bouchon et but à la régalade.

         — Reposons-nous donc un moment, fit Lansing. Et pourquoi ne pas en profiter pour nous restaurer ? Rien ne nous presse.

         — Excellente idée ! répliqua vivement le général.

         Jurgens avait déjà ouvert son baluchon. Il se mit en devoir de découper des tranches de viande froide et de fromage. Il sortit une boîte de fer-blanc contenant des biscuits secs.

         — Dois-je faire du thé ?

         — Nous n’avons pas le temps. (C’était le recteur.) Nous sommes pressés.

         Mais Lansing fit la sourde oreille :

         — Je vais aller chercher du bois pour faire du feu. J’ai remarqué un arbre mort un peu plus bas. Une tasse de thé, ce sera excellent pour tout le monde.

         — Mais non, c’est inutile, dit le recteur. Nous pouvons nous passer de thé. Nous mangerons du fromage et des biscuits tout en marchant.

         — Asseyez-vous, lui ordonna le général. Asseyez-vous et détendez-vous. Courir comme des dératés, ce n’est pas la bonne manière de couvrir une étape. Il faut se reposer et savoir prendre son temps.

         — Je ne suis pas fatigué, cracha le prêtre avec hargne. Je n’ai pas besoin de faire de pause.

         — Mais pensez un peu aux dames, révérend.

         — Les dames se portent à merveille. C’est vous qui n’en pouvez plus.

         Laissant les deux hommes se disputer, Lansing revint sur ses pas pour retrouver l’arbre mort qu’il avait repéré un peu plus tôt. Celui-ci n’était d’ailleurs pas aussi loin qu’il l’avait pensé et il fut bientôt à pied d’œuvre. Ce ne serait n’importe comment qu’un petit feu et une brassée suffirait, se dit-il en cassant les branches à la bonne longueur pour pouvoir les transporter sans difficulté. Un craquement derrière lui le fit se retourner. C’était Mary.

         — J’espère que je ne vous importune pas, Edward ?

         — Certainement pas. Je suis content d’avoir de la compagnie.

         — Cela commençait à devenir pénible, là-bas, avec ces deux bonshommes qui n’arrêtent pas de se chamailler. Quelque chose me dit que nous aurons des ennuis avec eux avant la fin du voyage.

         — Ce sont deux personnages bouillonnants d’énergie.

         — Et qui se ressemblent énormément.

         Lansing éclata de rire.

         — Ils vous étrangleraient s’ils vous entendaient. Chacun d’eux est persuadé qu’il méprise l’autre.

         — Peut-être est-ce vraiment le cas parce que, justement, ils se ressemblent beaucoup. Chacun se reconnaît-il en l’autre ? Est-ce la haine de soi qui les fait se comporter ainsi ?

         — Je ne sais pas. La psychologie n’est pas de mon domaine.

         — Quel est votre domaine ? Je veux dire… quelle est la matière que vous enseignez ?

         — La littérature anglaise. À l’université, j’étais spécialiste de Shakespeare.

         — Cela vous va comme un gant. Vous avez bien l’air d’un professeur.

         — Je crois que cela devrait suffire.

         Lansing se mit à genoux et commença à rassembler son fagot.

         — Voulez-vous que je vous aide ? lui proposa Mary.

         — Non, pour faire du thé, il ne faut pas des quantités de bois.

         — Edward, qu’allons-nous découvrir, à votre avis ? Que cherchons-nous exactement ?

         — Je l’ignore et je crois que tout le monde est dans le même cas. Il n’y a apparemment pas la moindre raison pour que nous soyons ici et je pense qu’aucun d’entre nous ne désire réellement y être. Pourtant, nous sommes là tous les six.

         — J’ai beaucoup réfléchi à cette situation. J’ai à peine fermé l’œil de la nuit tellement je me suis creusé la cervelle. Quelqu’un nous a délibérément expédiés ici. Nous n’avons pas demandé à venir.

         Lansing se releva, serrant le fagot sous son bras.

         — Il vaut mieux ne pas se faire trop de mauvais sang. C’est prématuré. Nous y verrons peut-être plus clair d’ici un jour ou deux.

         Ils revinrent sur la route. En chemin, ils rencontrèrent Jurgens qui faisait l’ascension de la colline. Quatre bidons se balançaient à son épaule.

         — J’ai trouvé une source, leur annonça-t-il. Vous auriez dû laisser vos bidons. Je les aurais remplis.

         — Le mien est encore presque plein, dit Mary. J’y ai à peine touché.

         Pendant que Lansing allumait le feu, le robot versa de l’eau dans une bouilloire, puis planta en terre une branche fourchue au-dessus du foyer pour l’y suspendre.

         — Savez-vous que le robot a emmené un bidon pour son propre usage ? demanda le recteur au professeur.

         — Et alors ?

         — Il ne boit pas. Pourquoi pensez-vous donc qu’il…

         — C’est peut-être pour que vous ou le général ayez de l’eau quand vos gourdes seront vides. Cela ne vous est pas venu à l’esprit ?

         Le recteur émit un reniflement dédaigneux. Sentant la moutarde qui lui montait au nez, Lansing, toujours agenouillé devant son feu, se redressa et toisa le prêtre.

         — Je vais vous dire une bonne chose, révérend, et je ne la répéterai pas deux fois. Vous êtes un fauteur de discorde et nous n’avons que faire de trublions. Si vous continuez à semer la zizanie entre nous, comptez sur moi pour vous frotter les oreilles. Me suis-je bien fait comprendre ?

         — Hé là ! Calmez-vous ! intervint le général.

         — Vous, je vous conseille de la boucler. Vous vous êtes imposé d’autorité comme le chef de notre groupe et laissez-moi vous dire que vous n’avez vraiment pas fait merveille.

         — Vous estimez sans doute que c’est vous qui devez être notre chef ?

         — Nous n’avons nul besoin de chef, général. Souvenez-vous-en quand votre suffisance recommencera à vous chatouiller.

         Ce fut dans une atmosphère maussade qu’ils se restaurèrent et burent le thé. Puis ils se remirent en marche, le général en tête – il y tenait –, le recteur sur ses talons.

         C’était toujours le même paysage vallonné, émaillé de petits boqueteaux. Si le décor était agréable à l’œil, la chaleur était éprouvante. Le général clopinait et son allure était encore plus lente qu’avant la pause.

         Soudain, en arrivant au sommet d’une pente escarpée, il s’arrêta net et, au cri qui lui échappa, le recteur le rejoignit d’un bond.

         Au fond de la combe se dressait un cube d’un bleu céleste. De loin, il paraissait être d’un seul bloc. Massif et dépouillé, il était d’une sécheresse toute géométrique. Mais ses dimensions et son éclat azuré en faisaient quelque chose de spectaculaire. Le chemin sur lequel ils s’engagèrent plongeait au milieu des éboulis d’où se hérissait la paroi torturée de ce cirque, dessinant des méandres brutaux en dents de scie. Au pied de cette muraille, le sentier se dirigeait droit sur le cube, puis le contournait pour repartir à l’assaut du versant opposé en recommençant à zigzaguer.

         — Comme c’est beau ! s’écria Sandra d’une voix stridente.

         — Quand l’aubergiste nous a parlé de ce cube, bougonna le général, je n’ai pas un seul instant pensé que nous tomberions sur une chose pareille. Je ne sais pas à quoi je m’attendais. Que ce serait une sorte de ruine tombant en poussière, peut-être. J’avoue ne pas m’être tellement interrogé là-dessus. C’était sur la cité dont il parlait que je me polarisais.

         — Cette structure ne me dit rien qui vaille, fit le prêtre avec une moue, ça ne me plaît pas du tout.

         — Vous, le jour où quelque chose vous plaira…

         Lansing mit un terme à la querelle naissante :

         — Avant d’échanger nos opinions, allons voir ça de plus près.

         Il leur fallut un bon moment pour effectuer la descente. Ils étaient obligés de suivre le sentier, la pente étant trop raide et trop accidentée pour prendre un raccourci, et il était si tortueux que la distance à couvrir était plusieurs fois supérieure à la hauteur de la paroi.

         Le cube était érigé au centre d’une large arène sablonneuse de forme circulaire – un cercle d’une précision si rigoureuse qu’on l’eût dit tracé par des géomètres experts. Le sable blanc et pulvérulent qui la recouvrait avait peut-être été autrefois damé pour former une surface plane et lisse mais le vent l’avait labouré et strié d’ondulations.

         Le cube était haut. Lansing estima qu’il mesurait quinze mètres au bas mot. Ses côtés étaient sans solution de continuité, sans rien qui suggérât une porte ou une fenêtre. Et ils étaient dépourvus de toute ornementation. Pas de ciselures décoratives, pas même de plaque ou de symboles gravés qui auraient pu évoquer un nom, la désignation de l’édifice. Sa couleur était aussi intense de près que de loin – un bleu céleste que l’on eût aisément associé à l’innocence la plus ineffable. Les faces du cube étaient parfaitement unies. La matière dont elles étaient constituées n’était certainement pas de la pierre, se dit Lansing. Du plastique, peut-être – encore que le plastique aurait eu quelque chose d’incongru au milieu de ce désert sauvage – ou de la porcelaine la plus fine.

         Le petit groupe fit le tour du cube dans un silence à peu près total et, comme par une entente tacite, personne ne posa le pied à l’intérieur du cercle de sable blanc qui l’entourait de toutes parts. Revenus au sentier, ils s’immobilisèrent et s’abîmèrent dans la contemplation du parallélépipède d’azur.

         — Comme c’est beau ! murmura à nouveau Sandra dont l’émotion ne s’était en rien atténuée. Encore plus beau que l’on en avait l’impression de là-haut, plus beau qu’on ne saurait l’imaginer.

         — Stupéfiant, dit le général. Vraiment stupéfiant. Mais quelqu’un a-t-il la moindre idée de la nature de cet objet ?

         — Il doit certainement avoir une fonction, fit Mary. C’est ce que l’on peut déduire de sa taille… de sa massivité. Si ce n’était que quelque chose de simplement symbolique, d’une part, il n’aurait pas besoin d’être aussi grand, d’autre part, il serait situé sur un point culminant pour pouvoir être vu de loin et non enfoui au fond de cette gorge.

         — Il y a longtemps que personne n’est venu le visiter puisque le sable est vierge de traces de pas.

         Mais le général rejeta l’argument de Lansing :

         — Des traces, même récentes, seraient rapidement recouvertes sous l’action du vent.

         — Pourquoi nous contentons-nous de le regarder à distance comme si nous en avions peur ? lui demanda Jurgens.

         — Peut-être parce que nous en avons peur, justement. Il saute aux yeux que cette construction est l’œuvre d’hommes de l’art, pas une besogne bâclée, résultat des efforts maladroits d’indigènes ignorants qui auraient voulu, par exemple, élever un monument à la gloire de la divinité à laquelle ils rendent un culte. La logique nous dit qu’une réalisation aussi grandiose doit être protégée d’une manière ou d’une autre. Sinon, ses murs seraient barbouillés de graffiti.

         — Il n’y en a pas, confirma Mary. Rien ne vient les déparer.

         — Peut-être sont-ils faits d’une substance sur quoi tout glisse sans laisser de marques, suggéra Sandra.

         — Je persiste à penser qu’il conviendrait d’examiner ce cube avec plus d’attention, déclara le robot. Peut-être que certaines des questions que nous nous posons trouveront alors leur réponse.

         Sur quoi, Jurgens pénétra à l’intérieur du cercle de sable. Comme le robot faisait la sourde oreille à son cri d’avertissement, Lansing bondit en avant et s’élança ventre à terre. C’est qu’il avait maintenant conscience que cette arène recelait une menace subtile à laquelle tous avaient été sensibles, à l’exception de Jurgens. Celui-ci continuait d’avancer. Quand il l’eut presque rejoint, le professeur tendit le bras vers lui, mais au moment où ses doigts allaient se refermer sur l’épaule du robot, il trébucha sur un obstacle dissimulé sous le sable et tomba à plat ventre.

         Comme il était déjà à quatre pattes en train d’essayer de se relever, ses compagnons l’appelèrent à grands cris. La voix sonore du général dominait les autres :

         — Revenez, bougre d’imbécile ! C’est peut-être une zone truffée de mines !

         Jurgens, qui n’avait pas un instant ralenti le pas, avait presque atteint le cube. Il marchait avec détermination comme s’il était résolu à le heurter de plein fouet. Brusquement, il fut précipité dans les airs, fit un soleil et retomba. Lansing porta les mains à son visage comme pour se frotter les yeux, comme s’il était victime d’une hallucination car, pendant la fraction de seconde où Jurgens s’était envolé, il avait cru apercevoir quelque chose – on aurait presque dit un serpent mais ce ne pouvait pas en être un – jaillir hors du sable. Et puis, plus rien. Le mouvement avait été trop rapide – tout juste un frémissement.

         Jurgens, couché sur le dos, se débattait pour rouler sur lui-même et s’éloigner du cube en rampant. Une de ses jambes était inerte. Lansing sauta sur ses pieds et se rua vers lui, l’empoigna par un bras et se mit en devoir de le haler.

         — Laissez-moi faire.

         Il leva la tête. Le recteur était devant lui. Il se baissa, prit le robot à bras-le-corps, le jeta en travers de son épaule comme s’il s’était agi d’un sac de grain et, vacillant légèrement sous le poids, il s’ébranla en direction du sentier.

         Ce fut seulement alors qu’il lâcha son fardeau. Lansing s’agenouilla devant Jurgens.

         — Dis-moi où tu as mal.

         — Je n’ai pas mal. Je ne suis pas conçu pour être sujet à la douleur.

         — Il ne peut pas se servir de sa jambe droite, dit Sandra. Elle est inerte.

         — Attends, fit le général. Je vais t’aider à te relever, qu’on voie si tu arrives à tenir debout.

         Joignant le geste à la parole, il souleva le robot et, une fois celui-ci en position verticale, le soutint. Chancelant sur sa jambe gauche, Jurgens tenta de faire porter son poids sur la droite mais elle fléchit.

         — C’est un problème mécanique, dit Mary après que le robot se fut assis, aidé par le général. On peut jeter un coup d’œil. Mais est-ce uniquement mécanique, Jurgens ?

         — Pour l’essentiel, oui, mais le problème a peut-être aussi un aspect biologique. Il se peut qu’il y ait une dysfonction nerveuse mais je ne saurais l’affirmer de façon catégorique.

         — Ah ! Si seulement j’avais des outils ! Pourquoi n’avons-nous pas pensé à en acheter ?

         — J’ai une petite trousse de réparation. On y trouvera peut-être ce qui convient.

         — J’aime mieux ça. Nous allons voir si nous pouvons vous remettre en état de marche.

         — Quelqu’un a-t-il vu ce qui s’est passé là-bas ? s’enquit Sandra.

         Les autres secouèrent négativement la tête. Lansing garda le silence : il ne savait pas exactement ce qu’il avait vu – à supposer qu’il eût vu quelque chose.

         — J’ai eu la sensation d’être frappé, dit Jurgens.

         — As-tu vu ce qui t’a frappé ? insista Sandra.

         — Non, je n’ai rien vu. J’ai seulement senti.

         — Ne restons pas là. (C’était le général qui parlait.) La réparation risque de prendre un certain temps. Nous allons chercher un endroit pour camper. La journée va bientôt tirer à sa fin.

         Ils établirent leur camp quelques centaines de mètres plus loin en bordure d’un petit bois. Il y avait un ruisseau tout proche. On ne manquerait pas d’eau et les arbres morts fourniraient le bois dont on aurait besoin pour la cuisine. Lansing aida Jurgens à regagner le camp à cloche-pied et à s’asseoir contre un tronc.

         Le général donna ses directives :

         — Nous allons nous occuper du feu et de la cuisine. Pendant ce temps, voyez donc ce que vous pouvez faire pour Jurgens, Mary. Lansing vous donnera un coup de main s’il veut. (Il s’éloigna mais, se ravisant, revint sur ses pas et prit Lansing à part.) Nous avons parlé du petit incident de l’après-midi, le recteur et moi. Pas très amicalement mais, quand même, nous en avons parlé et chacun a reconnu ses torts. J’ai pensé que vous aimeriez le savoir.

         — Je vous remercie de me l’avoir dit.
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         — L’ennuyeux, fit Mary, c’est ce cliquet de débrayage – enfin, je suppose que c’est un cliquet de débrayage – qui a cassé. Si seulement on en avait un de rechange, il n’y paraîtrait plus.

         — Je dois, hélas, vous avouer que je ne possède pas la pièce, répondit Jurgens. J’ai quelques pièces de rechange courantes, bien sûr, mais pas celle-là. Je ne peux pas transporter toutes celles dont je pourrais peut-être avoir besoin un jour. Je vous remercie du travail que vous avez fait. J’aurais eu du mal à l’effectuer moi-même.

         — Il a la jambe raide, soupira Lansing. Il ne peut pas plier le genou et, même après réparation, la hanche manque de souplesse.

         — Je peux marcher, mais péniblement. Je vais vous ralentir.

         — Je te fabriquerai une béquille, promit Lansing au robot. Il te faudra peut-être un bout de temps pour apprendre à t’en servir mais une fois que tu auras attrapé le coup, cela t’aidera.

         — Je me traînerais à quatre pattes pour continuer ce voyage avec vous.

         — Tiens, reprends tes outils. Je les ai rangés dans l’étui. Le mieux est que tu les remettes à leur place.

         Jurgens saisit la petite mallette que lui tendait Mary, ouvrit la plaque dissimulant sa cavité thoracique et la referma après l’y avoir déposée. Il se tapota la poitrine pour s’assurer que le couvercle était bien fermé.

         — Le café doit être prêt, annonça Mary. Peut-être pas le repas, mais je sens une odeur de café et j’en boirais volontiers une tasse. Vous m’accompagnez, Edward ?

         — Je vous rejoins dans un moment.

         Assis en tailleur à côté de Jurgens, Lansing suivit des yeux Mary qui se dirigeait vers le feu.

         — Allez boire votre café, lui dit le robot. Point n’est besoin de rester près de moi.

         — Le café attendra. Tu as prononcé une phrase il y a un instant… que tu te traînerais à quatre pattes pour continuer avec nous s’il le fallait. Explique-toi, Jurgens. Saurais-tu quelque chose que nous autres ne savons pas ?

         — Je ne sais rien du tout. Je tiens simplement à vous accompagner.

         — Mais pourquoi ? Nous sommes un groupe de réfugiés. Nous avons été arrachés à nos planètes et à nos cultures respectives, nous ignorons pourquoi nous sommes ici…

         — Que savez-vous de la liberté, Lansing ?

         — Hein ? Sans doute pas grand-chose. On n’y pense que quand on en est privé. Sur le monde d’où je viens, nous en jouissions. Nous n’avions pas à lutter pour la conquérir, c’était une chose qui allait de soi, une évidence à laquelle nous pensions rarement. Ne me dis pas que tu…

         — Pas au sens où vous l’entendez. Les robots de ma planète n’étaient nullement opprimés. Je crois que l’on peut dire qu’en quelque sorte nous étions libres. Mais nous portions un fardeau, nous assumions une responsabilité. Je vais essayer de vous expliquer.

         — Je ne demande pas mieux. Hier, à l’auberge, tu as dit que vous preniez soin des humains, ce qui était une curieuse formule. Qu’il ne restait qu’un faible nombre d’entre eux et que vous les aviez en charge.

         — Avant de commencer, j’aimerais vous poser une question. Vous avez parlé de certains propos qu’avait tenus votre ami – je crois que vous les avez qualifiés de sornettes ou quelque chose d’approchant. Il parlait de mondes parallèles, de terres alternatives qui se détachaient les unes des autres à certains points critiques. Vous avez dit, me semble-t-il, que c’était peut-être ce qui s’était produit.

         — En effet. Tout cela est tellement démentiel…

         — Et ces mondes alternatifs suivraient leurs cours respectifs. Ils existeraient simultanément dans le temps et dans l’espace. Si nous provenons effectivement les uns et les autres de mondes parallèles différents, cela signifie-t-il que nous venons tous du même cadre temporel ?

         — Je n’avais pas songé à cette hypothèse et, franchement, je n’en sais rien. Tout cela, ce ne sont que des suppositions, n’est-ce pas ? Mais si la théorie des mondes parallèles se révélait exacte et si nous venions réellement de mondes parallèles, je ne vois aucune raison de croire que nous devrions forcément appartenir tous au même cadre temporel. L’entité, quelle qu’elle soit, qui a été capable de nous faire subir cette translation est probablement assez indifférente au concept de temps.

         — Je suis heureux de vous entendre tenir ce langage car ce problème m’a tracassé. Le temps dont je suis originaire doit être très postérieur au vôtre et à celui de nos compagnons. C’est que, le monde qui est le mien avait été abandonné par la race humaine.

         — Abandonné ?

         — Oui, tous les hommes étaient partis pour d’autres planètes gravitant autour d’autres étoiles dans les profondeurs de l’espace à des distances que je ne soupçonne même pas. La Terre, ma Terre, était un monde usé, son environnement était détruit, ses ressources naturelles épuisées. Le peu qui en subsistait avait été utilisé pour construire les nefs à bord desquelles les humains s’en étaient allés, laissant la planète dépouillée et éventrée…

         — Mais il en restait un petit nombre, disais-tu ?

         — Oui. Les bons à rien, les incapables, les empotés, les crétins qui ne méritaient pas la place qu’ils auraient occupée dans les astronefs. Et il restait aussi des robots – les robots périmés, technologiquement dépassés, qui avaient, on ne sait pourquoi, échappé à la casse. Seuls demeurèrent les incompétents, humains et robots, alors que les autres, les humains intelligents et normaux, les robots sophistiqués, avaient quitté la Terre en quête d’un monde meilleur. Aux rebuts de millénaires d’évolution de se débrouiller comme ils le pourraient. Et nous autres robots laissés pour compte avons essayé durant des siècles d’aider autant que faire se pouvait les humains livrés à eux-mêmes. Durant des siècles – et sans succès. Les descendants de ces pitoyables déchets de l’humanité ne progressèrent ni mentalement ni moralement. Parfois, au fil des années, une étincelle d’espoir brillait fugitivement. Deux ou trois individus d’une même génération paraissaient devoir peut-être se hausser au-dessus du lot commun mais, toujours, cette infime flamme d’espérance s’éteignait, se dissolvait dans le marécage de l’hérédité. Au bout du compte, je me suis rendu à l’évidence : loin de s’élever, les humains se détérioraient, il n’y avait pas d’espoir pour eux. Chaque génération était plus odieuse, plus cruelle, plus avilie que la précédente.

         — Et vous avez été pris au piège de votre fidélité envers les humains ?

         — Absolument. Vous avez compris, Lansing. Oui, nous étions piégés. Et pourtant, il nous fallait continuer parce que nous devions faire tout ce que nous pouvions pour ces créatures dégénérées, encore que ce que nous étions en mesure de leur apporter eût été insuffisant.

         — Et maintenant que tu as échappé à ce qui était tes conditions d’existence, tu te sens libéré ?

         — Oui, je me sens libre. Libre comme je ne l’avais encore jamais été. Je suis enfin mon propre maître. Est-ce mal ?

         — Je ne le pense pas. Tu en as fini avec une tâche pesante.

         — Ici, comme vous le disiez, nous ne savons ni où nous sommes ni ce que nous sommes censés faire. Mais, au moins, c’est un nouveau départ.

         — Et tu es parmi des gens qui sont heureux de t’avoir comme compagnon de route.

         — Je n’en suis pas tellement sûr. Ma présence déplaît au recteur.

         — Qu’il aille au diable, le recteur ! Moi, je suis content que tu sois des nôtres et tous les autres pensent comme moi, sauf lui, peut-être. N’oublie pas, cependant, que c’est lui qui est venu te chercher et qui t’a porté quand tu étais blessé. Mais il n’en demeure pas moins que c’est un fanatique.

         — Je montrerai ce que je vaux. Le recteur lui-même m’acceptera.

         — Que cherchais-tu à faire en te précipitant sur le cube ? À prouver ta valeur ?

         — À ce moment, la seule idée que j’avais en tête, c’était qu’il fallait agir d’une façon ou d’une autre et je me suis mis en devoir de faire quelque chose. Mais je présume que j’essayais, en effet, de prouver que…

         — C’était stupide d’agir de la sorte, Jurgens. Promets-moi de ne plus recommencer.

         — Je tâcherai. Il faudra me prévenir quand je serai stupide.

         — La prochaine fois, je te donnerai une bonne raclée avec ce qui me tombera sous la main.

         La voix tonitruante du général s’éleva :

         — Vous venez Lansing ? Le souper est prêt.

         Lansing se leva.

         — Tu ne veux pas m’accompagner et rejoindre les autres ? Tu n’auras qu’à t’appuyer sur moi, je te conduirai.

         — Je préfère rester là. J’ai à réfléchir.
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         Lansing taillait fourchu le baliveau qu’il avait coupé, dans l’intention d’en faire une béquille pour Jurgens. Le recteur se leva et remit du bois dans le feu.

         — Où est le général ? s’enquit-il.

         — Il est allé chercher Jurgens, lui répondit Mary.

         — Pourquoi ? Il n’y a qu’à le laisser dans son coin.

         — Ce ne serait pas bien. Sa place est parmi nous.

         Le recteur se rassit sans mot dire.

         Sandra contourna le feu et se planta devant Mary.

         — Il y a quelque chose qui rôde dans la nuit. J’ai entendu des reniflements.

         — C’est sans doute le général. Il est allé chercher Jurgens.

         — Ce ne peut pas être lui. Le général ne marche pas à quatre pattes et il ne s’ébroue pas.

         Lansing leva la tête.

         — C’est un animal quelconque. Quand on fait un feu, il vient toujours des bêtes poussées par la curiosité – elles veulent voir ce qui se passe – ou par l’espoir de chaparder quelque chose.

         — Cela me rend nerveuse, se plaignit la poétesse.

         — Nous sommes tous un peu à bout de nerfs, dit Mary. Le cube…

         — Pour le moment, ne pensons plus à ce cube, l’interrompit Lansing. Nous irons l’examiner de plus près demain quand il fera jour.

         — Ne comptez pas sur moi pour cela, en tout cas, déclara le recteur. C’est un objet maléfique.

         Sur ces entrefaites, le général, soutenant par la taille Jurgens qui avançait en faisant des embardées, apparut dans la zone éclairée par les flammes.

         — Qu’est-ce qui est maléfique ? demanda-t-il de sa voix de stentor.

         Le recteur garda le silence. Le général fit s’asseoir le robot par terre entre le prêtre et Mary.

         — Il a toutes les peines du monde à mettre un pied devant l’autre. Sa jambe est pratiquement hors d’usage. Il n’y a pas moyen de la rafistoler un peu mieux ?

         Mary secoua la tête.

         — L’un des éléments de l’articulation du genou est cassé et nous n’avons pas la pièce qui permettrait de faire un échange standard. En outre, le mécanisme de la hanche est faussé. J’ai réussi à rétablir partiellement le fonctionnement de la jambe mais je n’ai pas pu faire mieux. La béquille d’Edward facilitera ses déplacements.

         Le général se laissa tomber auprès de Lansing.

         — J’aurais juré que, quand je suis arrivé, quelqu’un parlait de maléfices.

         — Oubliez cela, fit sèchement Lansing.

         — Vous n’avez nul besoin, honorable pédagogue, d’essayer de faire tampon entre le sabre et le goupillon. Il serait préférable que nous vidions cette querelle.

         — Si vous y tenez tant, soit. Mais menez la discussion en galant homme.

         — Galant homme, je le suis toujours. C’est instinctif chez moi. Un officier et un galant homme, c’est ce que je me flatte d’être, et les deux sont indissociables. Quant à votre bouffon d’ami…

         Le recteur ne le laissa pas aller plus loin :

         — Je disais simplement que ce cube était maléfique. Peut-être suis-je le seul à avoir cette opinion mais j’ai l’habitude d’observer ce genre de choses, ce qui n’est pas le cas du général.

         — Qu’est-ce qui vous donne l’impression qu’il est maléfique ? voulut savoir ce dernier.

         — Eh bien, son seul aspect pour commencer. Et l’anneau de sable qui l’entoure. Ce sont des hommes de bonne volonté qui l’ont mis en place en guise d’avertissement et nous aurions dû tenir compte de cette mise en garde. L’un d’entre nous ne l’a pas fait et il l’a payé cher.

         — C’est peut-être une zone de dissuasion truffée de mines antipersonnelles et sur l’une d’elles notre ami métallique est malencontreusement tombé, rétorqua le général. Mais si mon interprétation est correcte, vos hommes de bonne volonté n’ont rien à voir là-dedans. S’ils étaient vraiment de bonne volonté, comme vous dites, ils auraient clôturé le cercle protecteur. Vous cherchez à nous effrayer, recteur, voilà ! S’il y a une menace quelconque qui pèse sur nous, vous lui collez l’étiquette de maléfique et c’est là pour vous une bonne excuse pour tourner les talons et filer. Moi, j’agirais autrement. Je pénétrerais à l’intérieur de l’anneau de sable et je le sonderais avec toutes les précautions qui s’imposent en me servant de bâtons, de pieux, ou en utilisant tous les moyens possibles afin de détecter et de neutraliser ces engins. Ce cube possède je ne sais quelle vertu qu’on ne veut pas que nous découvrions. Peut-être cela a-t-il une grande importance et je n’ai pas l’intention de faire demi-tour.

         — Cette attitude correspond parfaitement à votre caractère et je ne lèverai pas le petit doigt pour vous dissuader de mettre ce projet à exécution. Mais je considère de mon devoir de vous prévenir solennellement qu’il est préférable de se tenir à l’écart des forces du mal.

         — Le voilà reparti avec ses histoires de maléfices ! Puis-je vous poser une question ? Quelle est votre définition du mal ?

         — Le seul fait que vous me la posiez est la preuve que je ne ferais que gaspiller ma salive si j’essayais de vous répondre.

         — Quelqu’un a-t-il remarqué ce qui s’est passé exactement quand Jurgens a été attaqué ? s’enquit Mary. Lui-même n’a rien vu. Il dit qu’il a ressenti un choc, que quelque chose l’a frappé mais il n’a pas vu ce que c’était.

         — Je n’ai rien vu, moi non plus, et de là où je me trouvais, j’aurais pourtant dû, répondit le recteur. Ce seul fait me convainc plus que n’importe quoi d’autre qu’une force maléfique était à l’œuvre.

         Lansing intervint à son tour :

         — Moi, j’ai vu – ou cru voir – quelque chose. Je me suis abstenu d’en parler parce que je n’en étais pas certain. Cela vous paraîtra sans doute étrange : j’ai vu… j’ai vu un mouvement. Mais si fugace que je n’étais pas sûr de l’avoir vraiment vu. Encore maintenant, je n’en suis pas sûr.

         — Je ne comprends pas pourquoi vous parlez de maléfices, s’exclama soudain Sandra. Ce cube est beau. Si beau que j’en ai le souffle coupé. Je ne sens rien de malfaisant en lui.

         — Il a pourtant attaqué Jurgens, lui rappela Mary.

         — Oui, je sais, mais il n’en a pas moins de beauté pour autant. Pour moi, il n’a rien de maléfique.

         — Bien dit ! approuva le général. Ainsi a parlé notre poétesse… comment avez vous dit ? Poétesse lauréate ?

         — C’est bien cela et vous ne pouvez savoir ce que ce titre représente pour moi. Ce n’est que sur mon monde que l’on connaît l’honneur, la gloire presque, d’être une poétesse lauréate. Il existe chez nous de nombreux, de très nombreux poètes, mais bien rares ceux qui peuvent se prévaloir du label de poète lauréat.

         — Vous me voyez bien incapable d’imaginer un monde pareil, dit le recteur. Ce doit être un lieu féerique où les belles paroles ne manquent sans doute pas mais où les bonnes œuvres ont la part congrue.

         — Vous ne pouvez l’imaginer, vous avez raison. Vous ne vous y sentiriez pas à votre place.

         — Mettez ça dans votre poche et votre mouchoir par-dessus, lança le général à l’ecclésiastique.

         Pendant un moment, personne n’ouvrit plus la bouche. Ce fut finalement Sandra qui brisa le silence :

         — Cela recommence ! Il y a quelque chose qui rôde autour du camp. J’entends renifler à nouveau.

         — Je n’entends rien, lui assura le général. C’est votre imagination qui vous joue des tours, ma chère. Il n’y a rien, je vous l’affirme.

         Le silence retomba. Cette fois, ce fut le recteur qui le rompit en demandant :

         — Que ferons-nous le jour venu ?

         — Nous irons voir le cube, répondit le général. Nous l’examinerons sous toutes les coutures mais avec la plus grande prudence. Et si nous ne trouvons rien qui soit de nature à nous éclairer sur la situation, nous reprendrons notre route. Si ce rustre d’aubergiste a dit vrai, il y a une cité plus loin et j’estime, quant à moi, que nous découvrirons dans une cité plus de choses intéressantes qu’ici. Si nous le désirons et si cela nous paraît raisonnable, nous aurons toujours la possibilité de revenir sur nos pas et de procéder à une nouvelle exploration de ce cube.

         Le recteur se tourna vers Lansing en désignant Jurgens du doigt.

         — Sera-t-il capable de marcher ?

         Lansing brandit la béquille qu’il était occupé à confectionner.

         — Il lui faudra quelque temps pour s’habituer à cet instrument. Elle est bien grossière. Je regrette de ne pas avoir pu mieux faire mais je n’avais pas d’autre matériau sous la main. Oui, il sera capable de marcher, mais lentement, et force nous sera de régler notre allure sur la sienne. N’importe comment, rien ne nous presse.

         — Qu’en savez-vous ? répliqua le général. Nous ignorons les paramètres de cette expédition. Il n’est pas impossible que le temps nous soit compté et que nous n’en sachions rien.

         — Nous ne pourrons commencer à agir efficacement que lorsque nous aurons quelque indication sur la raison de notre présence ici, déclara Mary. Et nous ne devons rien négliger qui soit susceptible de nous fournir des indices. Je pense, en conséquence, qu’il convient de consacrer tout le temps nécessaire à l’examen du cube jusqu’à ce que nous ayons la conviction qu’il n’y a rien à en tirer.

         — À mon avis, nous avons plus de chances d’obtenir des informations dans une cité que dans ce désert sauvage. Dans une ville, nous trouverons forcément des gens avec qui parler.

         — Si nous les comprenons et s’ils acceptent le dialogue, objecta Mary. S’ils ne nous chassent pas ou ne nous jettent pas en prison.

         — Oui, ce sont en effet des éventualités qui doivent entrer en ligne de compte, convint le général.

         — Je pense que nous devrions dormir, maintenant, fit le recteur. Nous avons eu une longue et pénible journée, et il faut nous reposer en prévision de celle de demain qui sera tout aussi longue et tout aussi pénible.

         — Je prendrai la première veille, proposa le général. Lansing et vous, révérend, vous vous répartirez les suivantes à votre convenance.

         — Il est inutile qu’aucun de vous monte la garde, dit alors Jurgens. C’est là une tâche qui m’incombe. Je ne dors pas. Le sommeil m’est inutile. Je vous promets de rester vigilant. Vous pouvez avoir toute confiance en moi.
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         Après le petit déjeuner, ils se dirigèrent vers le cube. L’herbe était encore humide de rosée. Jurgens les avait réveillés aux premières lueurs du jour en préparant les flocons d’avoine et le café.

         Sous les rayons obliques du soleil naissant, le cube n’était plus aussi bleu que lorsque l’astre brillait de tous ses feux. Sa teinte maintenant opaline lui donnait une apparence délicate et fragile.

         — À présent, il a l’air en porcelaine, dit Sandra. C’était un peu l’impression que l’on avait par moments en le voyant pour la première fois mais, désormais, le doute n’est plus possible. Ce ne peut être autre chose que de la porcelaine.

         Le recteur ramassa une pierre de la taille du poing et la lança sur le cube. La pierre rebondit en le heurtant.

         — Ce n’est pas de la porcelaine, conclut le prêtre.

         — Il n’y avait pas de plus mauvaise façon de s’en assurer, s’insurgea Lansing. Le cube peut très bien se rappeler celui qui lui a lancé la pierre.

         — Vous parlez comme s’il était vivant, protesta Mary.

         — Je ne mettrais pas ma tête à couper qu’il ne l’est pas.

         — Nous perdons notre temps avec ces palabres, maugréa le recteur. Je suis contre cette tentative parce que je continue de penser que cet objet est maléfique ; mais puisque vous avez décidé de l’étudier, allons-y. Plus vite nous en aurons fini, plus vite nous pourrons passer à autre chose.

         — Il a raison, approuva le général. Retournons au petit bois couper quelques longues branches. Elles nous serviront à sonder le terrain avant de nous y aventurer.

         Lansing, au lieu d’accompagner les deux hommes, resta avec Jurgens qui essayait sa béquille. Ses efforts étaient maladroits mais, au bout d’un certain temps, le professeur se dit qu’il commençait à prendre le coup. Il tomba à deux reprises et Lansing l’aida chaque fois à se remettre debout.

         — Laissez-moi, finit par lui dire le robot. Vous êtes tout le temps derrière moi, prêt à me tendre une main secourable, et c’est horripilant. Je vous suis reconnaissant, croyez-le bien, de votre sollicitude, mais il faut que j’y arrive tout seul et à ma manière. Si je tombe, je me débrouillerai pour me relever.

         — D’accord. Tu as très probablement raison.

         Sans plus se soucier de Jurgens, Lansing entreprit de faire à pas lents le tour du cube en veillant à ne pas franchir la limite du cercle de sable. Il en examina soigneusement les faces dans l’espoir d’y déceler des traces de jointure, un interstice, mais il ne remarqua rien de tel. Les parois du cube étaient uniformément lisses et sans solution de continuité. La structure paraissait être faite d’un seul bloc.

         De temps en temps, Lansing lançait un coup d’œil furtif à Jurgens. Le robot avait de la difficulté à marcher mais il y mettait de l’obstination. À un moment donné, il s’écroula mais se releva en s’aidant de sa béquille et continua à s’exercer. Personne d’autre n’était en vue. Le général et le recteur étaient en train de tailler des perches dans le boqueteau et le bruit des coups de hache parvenait par instants aux oreilles de Lansing. Mary et Sandra étaient probablement de l’autre côté du cube.

         Immobile devant celui-ci, Lansing s’interrogeait et les questions se bousculaient dans sa tête. Ce parallélépipède était-il un espace de vie, une maison habitée par une famille d’êtres inconnus ? Ces êtres étaient-ils en train de vaquer à leurs affaires en regardant de temps en temps par les fenêtres (quelles fenêtres ?) ces étranges bipèdes désorientés que le hasard avait conduits jusqu’à leur demeure ? Peut-être était-ce non pas une demeure mais un réservoir de connaissances, une bibliothèque, une casemate contenant des trésors d’informations et de pensées totalement étrangères à l’esprit humain, même si elles n’étaient pas forcément étrangères en soi, s’il s’agissait des informations et des pensées d’un rameau divergent de l’espèce humaine postérieur de milliers et de milliers d’années au monde que Lansing avait connu. Cela n’avait rien d’impossible. Lansing repensa à sa conversation de la veille avec Jurgens. Ils avaient justement parlé de cela, des éventuelles disparités temporelles de mondes parallèles. Et d’après ce qu’il lui avait confié, le robot venait d’une époque située dans un lointain futur relativement au temps qui était celui de la Terre qu’avait quittée Lansing. Et si, autre hypothèse, le cube lui-même était une structure hors de la durée que l’on n’apercevait que de façon floue derrière le halo brumeux d’un ailleurs d’outre-temps ? Cela n’avait, cependant, guère de sens car on le distinguait avec une parfaite netteté.

         Lansing continuait de tourner lentement autour du cube. Maintenant que le soleil était levé, la journée s’annonçait belle. La rosée matinale s’était évaporée, pas un nuage ne déparait l’azur profond du ciel. Apparurent de l’autre côté du chemin le général et le recteur, chacun armé d’une longue perche.

         — Vous en avez fait le tour ? demanda le premier à Lansing. Tout le tour ?

         — Oui. Il est identique de l’autre côté. Il n’y a rien. Absolument rien.

         — Approchons-nous, suggéra l’ecclésiastique. Peut-être remarquerons-nous quelque chose qui vous aurait échappé à distance.

         — Vous devriez aller vous tailler une perche, vous aussi, Lansing, fit le général. À trois, l’exploration sera plus vite faite.

         — Je ne pense pas que je suivrai votre conseil. Je crois que ce serait une perte de temps.

         Les deux hommes dévisagèrent Lansing puis firent volte-face, et le général commença à donner ses instructions au recteur :

         — Voici comment nous allons procéder. Nous avancerons à trois mètres cinquante l’un de l’autre en sondant le sol avec les perches devant nous et autour de nous, de façon que la zone couverte par chacun chevauche celle couverte par l’autre. Ainsi, s’il y a quelque chose, ce seront nos bâtons qui souffriront, pas nous.

         Le recteur opina d’un air entendu.

         — C’est le plan que j’avais en tête.

         — Quand nous serons arrivés au cube, reprit le général tandis qu’ils s’ébranlaient, nous nous séparerons. Vous prendrez à gauche, moi à droite. Avec précaution. Nous ferons notre jonction du côté opposé.

         Le prêtre ne répondit pas. Tous deux avancèrent avec circonspection en direction de la paroi du cube qui leur faisait face, tâtant le sol du bout de leurs perches.

         Et si la chose (ou les choses) dissimulée sous le sable était programmée ou avait des directives pour s’attaquer exclusivement aux êtres humains pénétrant dans son domaine et à rien d’autre ? s’interrogeait Lansing. Mais gardant ses incertitudes pour lui, il regagna sans se presser le sentier pour retrouver Mary et Sandra. Il était presque arrivé quand il les entr’aperçut qui tournaient autour du cube en prenant soin de se tenir à bonne distance du cercle de sable qui l’entourait.

         Il se retourna vivement en entendant un cri et vit le général qui courait ventre à terre en tournant le dos au parallélépipède. Sa perche était réduite de moitié. Elle avait été proprement sectionnée par le milieu et le tronçon décapité gisait devant la paroi du cube. Le recteur, planté contre celle-ci, immobile, paraissait transformé en statue. La tête tournée de côté, il gardait les yeux fixés sur le général qui cherchait le salut dans la fuite. Quelque chose émergea du sol à la droite de ce dernier, quelque chose animé d’un mouvement si fulgurant qu’il était impossible de distinguer ce que c’était, et le tronçon de perche que tenait le général fut brusquement cisaillé. Il poussa un hurlement d’effroi et jeta au loin ce qui restait de son détecteur improvisé. Enfin, d’un bond, il franchit le dernier mètre de l’anneau sablonneux et atterrit sur l’herbe tandis que Mary et Sandra se précipitaient vers lui. Le recteur statufié avait toujours le dos collé à la paroi du cube.

         Le général se releva tant bien que mal et, priorité des priorités, se mit en devoir d’épousseter sa tunique. Cela fait, et comme s’il ne s’était rien produit d’insolite, il reprit son attitude habituelle, faite d’une raideur toute militaire, que corrigeait un air de majestueuse nonchalance.

         — Je crois pouvoir affirmer qu’une force hostile est tapie et aux aguets, mes bonnes, annonça-t-il aux deux femmes qui s’étaient arrêtées devant lui, avant de se retourner et de brailler de sa plus belle voix de commandement : Revenez, révérend ! Revenez lentement sans cesser de sonder et en veillant à ne pas quitter vos traces !

         — J’ai cru remarquer, fit Lansing, que vous ne vous êtes pas soucié de suivre les vôtres. Vous vous êtes aventuré en terrain découvert, si je puis m’exprimer ainsi.

         Le général ne répondit pas.

         Plus loin sur le sentier, Jurgens avait fait demi-tour et ralliait le groupe. Il se débrouillait mieux avec sa béquille car il avait appris à lancer de côté sa jambe raide mais il n’allait pas vite.

         — Avez-vous vu ce qu’était ce bougre de machin, cette fois, Lansing ? s’enquit le général.

         — Non, c’était rapide comme l’éclair. Trop rapide pour que l’on puisse voir quelque chose.

         Le recteur s’était enfin décollé de la paroi du cube et il remontait les traces qu’il avait laissées à l’aller en sondant avec application le sol centimètre par centimètre. Le général hocha la tête approbativement.

         — Brave garçon… il obéit scrupuleusement aux ordres.

         Jurgens avait déjà rejoint tout le monde quand, enfin, le prêtre arriva au bout de ses peines. Ce fut avec un soulagement manifeste qu’il lança sa perche au loin.

         — La mission étant accomplie, il serait peut-être bon que nous retournions au campement pour nous regrouper de notre mieux, dit le général.

         — Il n’est pas question de se regrouper, rétorqua le recteur, mais de vider les lieux. Cet endroit est dangereux. Et efficacement protégé, vous êtes payé pour le savoir, ajouta-t-il en dévisageant l’officier. J’estime que nous devrions déguerpir. Pour ma part, je n’ai aucun désir de m’attarder ici. Je propose que nous prenions immédiatement la route de la cité afin de savoir ce qui nous y attend. Un meilleur accueil que celui qui nous a été réservé ici, j’espère.

         — Mon sentiment est très voisin du vôtre, lui assura le général. Je ne vois pas d’avantages à rester plus longtemps.

         Mais Mary était d’un avis différent :

         — Le seul fait que le cube soit si bien protégé n’est-il pas la preuve qu’il s’y trouve quelque chose méritant d’être bien gardé ? Pour ma part, je ne crois pas qu’il faille repartir si vite.

         — Nous pourrons toujours revenir plus tard si besoin est, fit le général. La première chose à faire est de nous rendre dans cette cité.

         Le recteur et lui se mirent en marche en direction du bivouac, suivis de Sandra.

         Mary s’approcha de Lansing.

         — Ils ont tort, Edward. Je suis sûre qu’il y a quelque chose ici – peut-être ce que nous sommes censés devoir trouver.

         — L’ennui, c’est que nous ne savons pas ce que nous devons trouver, justement, ni même si nous sommes supposés trouver quelque chose. Comment te débrouilles-tu ? demanda Lansing à Jurgens qui s’approchait d’eux en boitant.

         — Pas trop mal mais je suis encore bien empoté. Je ne sais pas si, avec cette béquille, je retrouverai un jour ma rapidité et mon agilité d’avant.

         — Pour ce qui est de cette fameuse cité, murmura Mary, si cité il y a, je ne partage pas la foi du général.

         — On ne peut pas savoir, répliqua le robot. Un peu de patience et nous verrons bien.

         — Retournons au camp, lança Lansing. Nous parlerons de tout ça autour d’un café. À mon sens, ce cube est riche de promesses. Si nous l’étudions avec soin, peut-être y décèlerons-nous quelque indice que, pour le moment, nous ne voyons pas et qui nous échappe. Tel qu’il se présente actuellement, il est totalement dépourvu de signification. Il jure dans ce décor. Ce n’est pas le genre d’édifice que l’on s’attend à trouver isolé dans un pareil paysage. Pourtant, s’il est là, c’est qu’il doit y avoir une raison. Comme vous. Mary, je me sentirais plus rassuré si nous pouvions avoir au moins un aperçu de sa fonction.

         — À qui le dites-vous ! Je déteste les situations qui n’ont ni queue ni tête.

         — Regagnons donc le camp et nous en discuterons avec les autres.

         Mais une fois arrivés, ils constatèrent que leurs compagnons avaient déjà pris leur décision.

         — Nous avons délibéré en petit comité tous les trois, leur fit savoir le général, et nous sommes parvenus à la conclusion qu’il convenait de nous rendre dans cette cité avec toute la diligence possible. Comme le robot nous retarderait, nous pensons préférable de ne pas nous embarrasser de lui. Il fera la route par ses propres moyens. Il nous rattrapera, ce n’est qu’une question de temps.

         — Mais c’est ignoble ! se révolta Mary. Vous l’avez laissé transporter un sac presque entièrement rempli de ravitaillement – du ravitaillement qui vous est destiné à vous, pas à lui puisqu’il ne s’alimente pas –, vous lui avez fait faire toutes les corvées, vous l’avez envoyé remplir vos bidons alors qu’il ne boit pas, vous l’avez accepté, sinon comme un égal, du moins comme un serviteur, et maintenant qu’il est endommagé, vous proposez ni plus ni moins de l’abandonner !

         — Ce n’est jamais qu’un robot, ergota le recteur. Pas un humain, une simple machine.

         — Qui a cependant été jugée digne de participer à cette aventure, quelle qu’elle soit, au demeurant. Ai-je besoin de vous rappeler que ce robot a été choisi comme nous l’avons été nous-mêmes par quelqu’un qui a estimé qu’il devait faire partie de notre groupe ?

         — Et vous, Lansing ? Vous n’avez pas encore ouvert la bouche. Quel est votre sentiment ?

         — Je reste avec Jurgens. Je me refuse, pour ma part, à l’abandonner. Si c’était moi qui étais handicapé et incapable de suivre le train, il ne me laisserait pas tomber, j’en suis convaincu.

         — Je resterai moi aussi avec le robot, renchérit Mary. Vous cédez à la panique. Et si ce n’est pas de la panique, c’est de la folie. Dans ce pays, diviser nos forces est une aberration. Pourquoi cette hâte de partir pour la cité ?

         — Ici, il n’y a rien, mais peut-être trouverons-nous quelque chose là-bas.

         — Eh bien, allez-y ! Cherchez ! Edward et moi resterons avec Jurgens.

         — Noble dame, commença ce dernier, je ne voudrais pas devenir entre vous un sujet de controverse…

         Mais Lansing coupa la parole au robot :

         — Tais-toi. C’est à nous qu’il appartient de prendre nos décisions. Tu n’as pas voix au chapitre.

         — Eh bien, je pense qu’il n’y a plus rien à ajouter, conclut le général. Nous allons prendre la route tous les trois. Vous deux, restez donc avec le robot et suivez-nous.

         — Quelle est votre opinion, Sandra ? voulut savoir Mary. Vous faites équipe avec le général et le recteur ?

         — Je ne vois pas pourquoi je resterais en arrière avec vous. Ils ont raison : il n’y a rien, ici. Rien, sinon la beauté de ce cube et…

         — Nous ne pouvons l’affirmer avec certitude. Nous ne pouvons être sûrs qu’il n’y a rien.

         — Si, nous en sommes certains, la contra le recteur. Nous en avons discuté. Et maintenant que le débat est clos et la question réglée, procédons à la répartition des vivres.

         Il fit un pas en direction du sac de Jurgens mais Lansing s’interposa entre celui-ci et l’ecclésiastique.

         — Pas si vite. Ce sac est à Jurgens et Jurgens reste avec nous. Si vous nous désertez, il vous faudra vous contenter de la nourriture que vous avez. Pas une bouchée de plus.

         — Qu’espérez-vous gagner en adoptant cette attitude ? s’écria le général d’une voix de rogomme.

         — L’assurance que vous nous attendrez une fois arrivés à la cité. Si vous voulez vous ravitailler, vous y serez bien obligés.

         — Vous savez que nous pouvons nous emparer de ces provisions.

         — Je n’en suis pas persuadé du tout. Au cours de mon existence, je n’ai jamais levé la main sur personne, mais si vous m’y contraignez, je suis prêt à vous livrer bataille. À vous deux.

         Jurgens s’approcha à cloche-pied et prit position à côté de Lansing.

         — Et moi, je n’ai jamais levé la main sur un humain, mais si vous frappez mon ami, je combattrai à ses côtés.

         — Il me semble que vous auriez tout intérêt à ne pas insister, dit alors Mary au général. Un robot en colère doit, j’imagine, être un adversaire redoutable.

         Le général ouvrit la bouche pour répliquer mais, se ravisant, il la referma, et empoigna son propre sac à dos.

         — En avant, lança-t-il aux deux autres en ajustant les courroies à ses épaules. Nous devrions déjà être en route.

         Lansing, Mary et Jurgens les suivirent des yeux jusqu’à ce que les trois voyageurs eussent disparu.
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         Ils firent encore une fois le tour du cube dont ils scrutèrent minutieusement les faces, attentifs à leurs lignes colorées, à toute configuration subtile susceptible de constituer un indice. Certains de ces tracés n’étaient rien d’autre que des ombres qui se modifiaient ou s’évanouissaient à mesure que la lumière changeait, les laissant désappointés. Ils découvrirent trois pierres plates que personne n’avait encore remarquées. Elles se trouvaient au ras de l’anneau extérieur et si elles n’avaient pas été décelées plus tôt, c’était qu’elles étaient entièrement recouvertes de sable. C’était pur hasard s’ils les avaient détectées. Elles mesuraient 1,80 m sur 1,20 m environ. Ils les nettoyèrent mais force leur fut de constater que ce n’étaient rien d’autre que des pierres plates dont la seule caractéristique était leur surface extrêmement lisse. Elles ne présentaient aucune trace de taille. Apparemment, elles s’étaient détachées le long de lignes de fracture géologique naturelles. Impossible de savoir jusqu’à quelle profondeur elles s’enfonçaient dans le sol : malgré leurs efforts conjugués, les deux humains et le robot étaient incapables de les faire bouger. Ils songèrent à dégager l’extrémité de l’une d’elles à la pelle mais renoncèrent à mettre ce projet à exécution : le cercle de sable était protégé par quelque chose qui frappait avec autant de force que de rapidité et le risque était disproportionné par rapport à l’enjeu. Les trois pierres étaient à peu près équidistantes et divisaient le cercle en trois secteurs.

         — Ce n’est pas un fait du hasard si elles sont placées de cette façon, dit Mary. Cette disposition trahit une science mécanicienne. Pareille distribution répond nécessairement à un objectif, à un dessein.

         — Une recherche esthétique, peut-être, suggéra Lansing. Une exigence de symétrie.

         — C’est possible mais j’en doute.

         Jurgens émit à son tour une supposition :

         — À moins que ce ne soit de la magie, que cela ne corresponde à un rituel.

         — Si c’est le cas, nous n’avons pas l’ombre d’une chance, répliqua Mary.

         Ils retrouvèrent au bord du sentier la perche que le recteur avait abandonnée une fois en sécurité. Lansing la ramassa.

         — Vous n’allez pas essayer de pénétrer une seconde fois à l’intérieur du cercle ? lui demanda Mary. En tout cas, moi, à votre place, je m’en garderais bien.

         — Rassurez-vous, je ne suis pas fou à ce point. Mais je viens de me souvenir d’un petit détail. Quand je me suis précipité derrière Jurgens, j’ai trébuché et je suis tombé. Je suis certain de m’être pris le pied dans quelque chose en courant. On va voir si j’arrive à découvrir quoi.

         — Vous avez peut-être tout simplement fait un faux pas.

         — C’est possible mais je crois me rappeler que mon pied a heurté un obstacle invisible.

         Les traces de pas étaient nettement marquées dans le sable – celles laissées par Jurgens, en partie occultées par celles du recteur et de Lansing. Ce dernier, en équilibre instable à la limite extrême du cercle protecteur, commença à sonder. Au bout de quelques secondes de tâtonnements, la perche accrocha quelque chose et il s’efforça avec précaution de faire levier. Le coin d’une planche finit par émerger du sable. Après plusieurs tentatives infructueuses, le professeur réussit à la sortir entièrement et à la faire glisser vers lui. C’était une sorte de panneau de moins d’un mètre carré, le long duquel était fixé un mince morceau de bois – un piquet, peut-être ?

         Se penchant, Mary saisit l’objet et le retourna, révélant ainsi des lettres grossièrement tracées.

         — Cela ressemble à des caractères cyrilliques, murmura Lansing. Cela pourrait-il être du russe ?

         — C’est du russe, affirma catégoriquement Mary. La première ligne est un avertissement. Enfin, je crois.

         — Comment le savez-vous ? Vous lisez le russe ?

         — Plus ou moins. Mais ce n’est pas exactement le russe que je connais. Il y a des lettres bizarres. Les grosses sont un signal de danger mais les petites, celles d’en dessous, me sont inconnues.

         — Cette pancarte devait être plantée de l’autre côté du chemin pour être lue par tous les voyageurs. Mais elle a sans doute été arrachée par le vent ou renversée et le sable l’a recouverte. Je ne l’aurais jamais trouvée si elle ne m’avait pas fait trébucher.

         — Je regrette de ne pas pouvoir mieux la déchiffrer. Ma connaissance du russe est très limitée. Suffisante pour lire un rapport technique mais c’est tout. Beaucoup d’ingénieurs comme moi lisent un peu le russe. C’est presque une obligation. Les Russes sont des gens d’une haute technicité et leurs travaux méritent que l’on fasse quelque effort pour se tenir au courant. Évidemment, la circulation des idées est libre mais…

         — Vous avez des échanges libres avec les Russes ?

         — Bien sûr. Pourquoi pas ? Il en va de même pour toutes les autres nations technologiquement avancées.

         — Oui, je suppose qu’il n’y a pas de raison. (Lansing releva l’écriteau et enfonça le piquet dans le sol en se servant du manche de son poignard comme d’un marteau.) Il restera en place jusqu’à ce que le vent le fasse à nouveau dégringoler ou qu’il tombe tout seul. Mais si cela peut servir à quelque chose…

         Ils revinrent au campement en marchant lentement pour que Jurgens ne soit pas à la traîne. Le soleil était bas dans le ciel : ils étaient restés plus longtemps que prévu devant le cube.

         Le feu n’était plus qu’un lit de cendres grises mais il y avait encore quelques braises. Lansing se mit au travail. Un peu de petit bois, un peu de patience et il le ranima. Mary le regardait s’affairer sans parler. Elle savait aussi bien que lui qu’il était inutile de s’attarder, qu’ils avaient fait tout leur possible et que mieux eût valu prendre la route de la cité – si cité il y avait, comme elle disait.

         À présent, son absence avait sûrement été remarquée à l’université, continuait-il de soliloquer. Peut-être avait-on retrouvé sa voiture abandonnée. Sa disparition causerait-elle beaucoup d’émotion ? Peut-être se poserait-on des questions pendant une semaine, peut-être les journaux lui consacreraient-ils quelques gros titres, et puis on l’oublierait, on classerait l’affaire – encore une disparition inexpliquée comme on en comptait un certain nombre tous les ans. Lansing approcha ses mains des flammes. Il faisait chaud. Pourtant, il avait l’impression d’avoir été caressé par un souffle d’air glacé. Lui et les autres, lui et les nombreux autres qui avaient disparu… est-ce que certains s’étaient volatilisés de la même manière que lui ?

         Mary sortit enfin de son mutisme.

         — Tout à l’heure, vous avez paru surpris que nous coopérions avec les chercheurs russes. Pourquoi cela vous a-t-il choqué ?

         — Dans mon époque d’origine, les États-Unis et différents autres pays sont hostiles à la Russie. Il y a eu une révolution au cours de la Première Guerre et elle est devenue un État communiste.

         — La Première Guerre ?

         — Oui, la Première Guerre mondiale. Et puis la Seconde a éclaté. La bombe atomique y a mis fin.

         — Dans mon monde à moi, il n’y a pas eu de guerres mondiales ni de… comment avez-vous dit ?… de bombes atomiques.

         Lansing s’accroupit sur ses talons.

         — Voilà donc la disparité névralgique entre votre planète et la mienne. Contrairement à nous, vous n’avez pas eu de Première Guerre mondiale. Et où en est l’Empire britannique ?

         — Toujours solide et fidèle au poste. Il ne voit jamais le soleil se coucher. Mais vous avez fait allusion à quelque chose d’autre. Aux États-Unis, je crois. Quels États-Unis ?

         — Les États-Unis d’Amérique.

         — Mais l’Amérique du Nord est une possession anglaise et l’Amérique du Sud une possession espagnole, le Brésil excepté. Eh oui, ajouta Mary devant l’ahurissement de Lansing. C’est comme ça.

         — Mais voyons… les colonies américaines se sont soulevées !

         — Au XVIIIe siècle, en effet. Mais la révolte a été rapidement étouffée.

         — Donc, le point de divergence est antérieur à la Première Guerre mondiale.

         — Je suis un peu déroutée mais il semble que oui. Vous nous avez parlé des spéculations de votre ami sur les points critiques et les mondes alternatifs. Vous n’en croyiez pas un mot, vous pensiez qu’il fantasmait – et lui aussi, peut-être. Il cherchait simplement à vous en boucher un coin. Quand vous nous avez rapporté cette conversation, à l’auberge, j’ai trouvé que c’était une très jolie vue de l’esprit dénotant beaucoup d’imagination. Mais si j’en crois ce que vous venez de me dire, ce n’est pas simplement cela.

         — Votre planète devait être plus agréable à habiter que la mienne.

         — C’est un monde équilibré et pacifique. Il n’y a pour ainsi dire pas de guerres, juste de petits conflits limités. Les grands blocs se sont chacun taillé un empire et tous sont apparemment satisfaits, tout à fait satisfaits, même, de cet état de choses. Bien sûr, certains dénoncent à grands cris l’impérialisme mais personne ne leur prête attention.

         — Naturellement, l’Inde meurt de faim ?

         Mary haussa les épaules.

         — Elle a toujours souffert de la famine. Sa population est trop nombreuse.

         — Et l’Afrique est exploitée ?

         — Êtes-vous pour ou contre moi, Edward ? Quelle est votre position envers l’Empire britannique ?

         — À vrai dire, il m’est parfois arrivé de penser que nous avons perdu quelque chose d’important et de rassurant quand il a volé en éclats après la Seconde Guerre mondiale.

         — Il a volé en éclats ?

         — Absolument. (L’expression de Mary exprima un instant l’atterrement, puis son visage se rasséréna.) Pardonnez-moi de vous annoncer cette nouvelle.

         — Je vais préparer le souper. Vous, allez chercher du bois pour alimenter le feu. Vous avez faim, j’espère ?

         — Une faim de loup. Le breakfast est loin et nous n’avons pas déjeuné.

         — Je vais vous aider à ramasser du bois, dit Jurgens. Même éclopé, je peux encore me rendre utile.

         — Bien sûr. Allons-y.

          

         Le dîner achevé, tous trois s’assirent en rond autour du feu après l’avoir réalimenté.

         — Nous apprenons peu à peu d’où nous venons les uns et les autres, mais où allons-nous ? Nous n’en savons encore rien, commença Mary. Moi, j’arrive d’un monde qui est l’aboutissement logique et le développement de la notion d’empire ; vous, d’un monde où les empires ont disparu. À moins que seul l’Empire britannique se soit effondré ?

         — Non, répondit Lansing. Tous les pays ont perdu l’essentiel, au moins, de leurs possessions coloniales. En un sens, il existe encore des empires, mais ce n’est plus tout à fait la même chose. On ne leur donne pas ce nom. On les appelle des superpuissances.

         — L’univers de Sandra est plus difficile à concevoir. Il fait penser à une sorte de royaume enchanté, la combinaison de l’idéal de la Grèce antique, diraient les âmes sentimentales, et de Renaissances successives. Quelle était l’expression qu’elle employait ? La Troisième Renaissance. En tout cas, on a l’impression d’un monde irréel, d’un monde merveilleusement échevelé.

         — Nous ne savons rien, ni de l’univers du recteur, ni de celui du général en dehors des jeux guerriers dont parlait ce dernier.

         — Il a eu, je crois, l’impression que son monde d’origine nous déplaisait et il s’est efforcé d’en donner une image évoquant les tournois des chevaliers du Moyen Âge, mais cela ne s’arrête peut-être pas là.

         — Le recteur est le moins bavard de nous tous. À part cette vision de la divinité dans toute sa gloire au-dessus d’un champ de navets, il a gardé la bouche close.

         — Cela m’a fait l’effet d’un monde lugubre. Lugubre et dévôt. Les deux vont d’ailleurs bien souvent de pair.

         — Moi, ce que je n’arrive pas à déterminer, malgré tous mes efforts, c’est ce que nous avons de commun les uns et les autres. Si nous avons été sélectionnés tous les six pour être expédiés ici, c’est que nous appartenons à une même catégorie, je ne peux imaginer une autre raison. Mais si l’on y réfléchit, il est clair que nous avons bien peu de similitudes.

         — Un professeur, murmura Mary, un militaire, un prêtre, une poétesse et… comment te définirais-tu, Jurgens ?

         — Je suis un robot, c’est tout. Même pas un être humain.

         — Sornettes, l’interrompit sèchement Lansing. L’entité quelle qu’elle soit qui nous a réunis ici ne fait pas de distinction entre les robots et les humains. Donc, tu es des nôtres.

         — Nous découvrirons peut-être plus tard quel est ce dénominateur commun auquel vous faites allusion, Edward, mais pour le moment, il m’échappe totalement.

         — Nous ne sommes pas un cas unique. D’autres sont arrivés ici avant nous et d’autres viendront peut-être après. Cela fait penser à un programme ou à un projet. Mais quel programme ? Quel projet ? Si quelqu’un nous éclairait sur ce point, je me sentirais plus à l’aise.

         — Moi aussi, approuva Mary.

         Jurgens se mit laborieusement debout et, appuyé sur sa béquille, rajouta du bois dans le feu.

         — Avez-vous entendu, Edward ? demanda soudain Mary.

         — Entendu quoi ? s’étonna Lansing.

         — Il y a quelque chose dans l’ombre. On dirait des reniflements.

         Tous les trois tendirent l’oreille mais ce fut en vain. L’obscurité était silencieuse. Et puis, Lansing entendit à son tour. Oui, c’était comme un reniflement. Il leva la main pour ordonner à Mary et à Jurgens de ne pas faire de bruit.

         Cette espèce d’ébrouement s’interrompit pour reprendre au bout d’un instant. La chose qui reniflait s’était légèrement déplacée. On aurait dit un animal fouillant le sol de son museau et flairant une piste. D’après ces bruits intermittents, il tournait en rond autour du bivouac.

         Jurgens tourna sur lui-même en faisant des moulinets avec sa béquille. Il s’immobilisa sur un signe de tête de Lansing.

         Tous trois demeurèrent aux aguets pendant d’interminables minutes mais le reniflement s’était définitivement tu et ils se détendirent.

         — Vous avez entendu comme moi ? demanda Mary.

         — Oui, répondit Jurgens. Cela a commencé juste derrière moi.

         — Il y avait donc quelque chose ?

         — Jurgens a fait peur à cette bête et elle s’est sauvée. Il n’y a plus rien, à présent.

         — Sandra l’a entendue la nuit dernière.

         — Cela n’a rien d’extraordinaire. Mary. C’était même prévisible. Le feu attire inévitablement les bêtes sauvages.
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         Il leur fallut cinq jours pour atteindre la cité. Le voyage ne leur en aurait pris que deux si Mary et Lansing n’avaient été obligés de régler leur allure sur celle de Jurgens. Et celui-ci se lamentait :

         — J’aurais dû retourner à l’auberge. J’aurais pu y arriver seul. J’y serais resté pour vous attendre. Ainsi, je ne vous aurais pas retardés.

         — Et qu’aurions-nous fait le jour où nous aurions eu besoin de toi ? rétorqua Lansing.

         — Ce jour ne viendra peut-être jamais. Vous n’aurez sans doute jamais besoin de moi.

         Mais Lansing, le traitant carrément d’imbécile, bataillait pour que le robot ne se laissât pas aller au découragement.

         Le paysage changeait à mesure qu’ils avançaient. C’était toujours une campagne doucement vallonnée mais elle devenait de plus en plus aride. Les boqueteaux étaient plus espacés, moins étendus, moins touffus, et les arbres plus chétifs et rabougris. À la brise fraîche avait succédé un vent brûlant. Les petits ruisseaux, leur seul moyen de s’approvisionner en eau, se raréfiaient et, souvent, ce n’étaient plus que de maigres filets.

         Toutes les nuits, le Renifleur rôdait autour du campement. Une fois, Lansing et Jurgens, munis de torches électriques, fouillèrent les ténèbres mais ils ne trouvèrent rien, pas même de traces de pattes bien que le sol autour du bivouac fût recouvert de sable.

         — Cet animal nous suit pas à pas, dit Mary. Il ne nous quitte pas. Même quand elle ne renifle pas, je sais que cette bête est là, quelque part, à nous observer.

         Lansing fit de son mieux pour la rassurer :

         — Elle ne nous veut pas de mal. Elle est inoffensive. Autrement, elle serait déjà passée aux actes. Les occasions de nous attaquer ne lui ont pas manqué.

         À partir du troisième jour, il leur arrivait de plus en plus souvent de rester silencieux autour du feu. Tous les sujets de conversation étaient épuisés et ils n’avaient plus besoin de parler pour que se maintienne l’étroite intimité qui était née entre eux depuis qu’ils s’étaient mis en route.

         Parfois, au cours de ces longues périodes de silence, Lansing se prenait à repenser à son existence d’avant et il s’apercevait avec étonnement que l’université où il avait enseigné lui paraissait un lieu lointain, que ses amis d’alors étaient des amis du passé. Il ne s’était pas écoulé plus d’une semaine et il avait pourtant l’impression que des années avaient passé. La nostalgie s’emparait alors de lui et il éprouvait la violente tentation de rebrousser chemin. Il suffisait qu’il se lève et revienne sur ses pas. Mais ce n’était pas aussi simple que cela, et il le savait. À supposer même qu’il mette ce projet à exécution, il ne pourrait pas aller plus loin que l’auberge ou, au mieux, que la forêt au milieu de laquelle il s’était brusquement matérialisé. Il n’y avait pas de route menant à l’université, à Andy, à Alice, au monde qu’il avait connu. Un mur impondérable dont il ignorait la nature se dressait entre lui et son existence antérieure.

         Ne pouvant repartir en arrière, il n’avait d’autre choix que de continuer. Il y avait au bout de la route quelque chose qu’il devait impérativement découvrir et il lui serait impossible de rentrer tant qu’il ne l’aurait pas trouvé. Et en admettant même qu’il réussisse à trouver ce quelque chose, rien ne lui garantissait que cela lui donnerait le moyen de revenir à son point de départ.

         Il essaya d’imaginer par quel mécanisme logique avait eu lieu le transfert – le sien et celui des autres. Ce sortilège avait des relents de magie et pourtant la magie n’y était certainement pour rien. En toute hypothèse, on avait utilisé des lois physiques. La magie, à supposer qu’elle existât, ne devait finalement être autre chose que la mise en œuvre de lois physiques que le monde d’où il venait n’avait pas encore découvertes.

         Il se remémora la conversation qu’il avait eue avec Andy en buvant un verre au club. Andy avait évoqué la fin de la connaissance, la fin des lois physiques. Mais il n’avait pas la plus lointaine idée des concepts avec lesquels il jouait, ce qu’il disait n’était rien de plus qu’une phraséologie creuse, des bredouillements à prétention philosophique.

         Se pouvait-il que la réponse fût cachée ici même, sur ce monde ? Était-ce d’elle qu’il était censé se mettre en quête ? Mais à supposer que ce fût le cas et à supposer qu’il trouvât cette réponse, l’identifierait-il ? Même si ce qu’il trouvait était la fin de la connaissance, le saurait-il ?

         Agacé, Lansing essaya de chasser ces pensées de son esprit, mais en vain. Elles étaient trop tenaces.

         Ils tombèrent sur un emplacement de bivouac – cendres froides, boîte de biscuits vide, croûtes de fromage éparses, marc de café. Leurs trois compagnons étaient passés par là.

         Le temps se maintenait au beau. Par moments, des nuages venant de l’ouest s’amoncelaient dans le ciel pour se dissiper rapidement. Ce n’étaient pas des nuages annonciateurs de pluie et le soleil brillait inexorablement.

         La troisième nuit, Lansing se réveilla en sursaut et s’efforça de se dresser sur son séant. Mais une force contraire qui pesait sur lui l’en empêchait. À la lueur vacillante des flammes, il reconnut Jurgens qui, penché au-dessus de lui, lui touchait l’épaule en émettant à voix basse des sonorités rassurantes.

         — Que se passe-t-il, Jurgens ?

         — C’est Mlle Mary, monsieur. Je ne sais pas ce qui lui arrive. On dirait qu’elle a une crise d’épilepsie.

         Lansing se tourna vers Mary. Enveloppée dans son sac de couchage, elle était assise, rigide, la tête rejetée en arrière, les yeux levés vers le ciel. Il s’extirpa de son propre sac à viande et se mit debout, pas très bien assuré sur ses jambes.

         — J’ai tenté de lui parler, reprit le robot. Plusieurs fois. De lui demander ce qu’elle avait, si je pouvais faire quelque chose pour elle, mais elle ne m’entendait pas.

         Lansing s’approcha de la jeune femme. Elle ressemblait à une statue de pierre et avait l’air d’être prise entre les mâchoires d’un invisible étau. Lansing lui prit doucement le visage dans ses mains.

         — Mary ? Qu’y a-t-il, Mary ?

         Comme elle ne réagissait pas, il la gifla à deux reprises. Alors, les muscles faciaux convulsés de Mary se détendirent. Elle s’affaissa sur elle-même, les bras levés vers Lansing – pas vers lui en tant que tel : vers quelqu’un, n’importe qui.

         Il la serra contre lui. Un tremblement irrépressible la secouait et elle éclata soudain en sanglots. Des sanglots légers, assourdis.

         — Je vais faire du thé et ranimer le feu, annonça Jurgens. Elle a besoin de chaleur, à l’intérieur comme à l’extérieur.

         — Où suis-je ? murmura Mary dans un souffle.

         — Ici, avec nous. Vous n’avez rien à craindre.

         — Edward ?

         — Oui, c’est moi. Jurgens est là, lui aussi. Il est en train de vous préparer du thé.

         — Je me suis réveillée… ils étaient au-dessus de moi… à m’observer.

         — Chut ! Calmez-vous, détendez-vous. Vous nous raconterez plus tard. À présent, tout va bien.

         — Oui, tout va bien.

         Pendant quelque temps, elle ne dit plus rien. Lansing, qui l’étreignait toujours, sentait qu’elle se décontractait. Enfin, elle se redressa et le repoussa.

         — C’était terrifiant, laissa-t-elle tomber d’une voix calme, les yeux fixés sur lui. Je n’ai jamais eu aussi peur de ma vie.

         — C’est fini, maintenant. Qu’est-ce que c’était ? Un mauvais rêve ?

         — C’était plus qu’un rêve. Ils étaient réellement là, dans le ciel, penchés sur moi. Attendez que je sorte de mon sac de couchage, je voudrais m’approcher du feu. Vous avez dit que Jurgens faisait du thé ?

         Ce fut le robot qui répondit.

         — Il est prêt et je vous en ai servi une tasse. Si je me souviens bien, vous le prenez avec deux cuillerées de sucre ?

         — Oui, deux cuillerées, c’est ça.

         — En voulez-vous aussi une tasse ? demanda Jurgens à Lansing.

         — Avec plaisir.

         Ils burent leur thé en silence. Le bois que Jurgens avait entassé sur les braises commençait à prendre.

         — Je ne suis pas une de ces femmelettes évaporées, vous le savez dit soudain Mary.

         Lansing opina.

         — Oui, je le sais. Vous pouvez être aussi dure que de l’acier.

         — Je me suis réveillée. En douceur, pas brutalement. Comme j’étais couchée sur le dos, je voyais le ciel.

         Elle s’interrompit pour boire une autre gorgée de thé et attendit comme pour s’armer de courage avant de poursuivre. Enfin, elle posa sa tasse par terre.

         — Ils étaient trois. Enfin, j’ai l’impression qu’ils étaient trois mais peut-être étaient-ils quatre. Trois visages… je ne voyais pas le reste de leurs corps. Rien que leurs visages. Larges, plus larges que des visages humains, bien que je sois sûre qu’ils étaient humains. Ils avaient une apparence humaine. Trois visages qui semblaient occuper la moitié du ciel et qui me regardaient. Et je me disais que c’était idiot de croire voir des têtes dans le ciel. Je battis des paupières, convaincue que c’était mon imagination qui me jouait des tours et que cela suffirait à les faire disparaître. Mais elles ne disparurent pas. Je les voyais même encore mieux après.

         — Du calme, répéta Lansing. Prenez votre temps.

         — Mais je suis calme et je prends mon temps, zut ! Vous pensez que j’ai eu des visions, c’est ça ?

         — Absolument pas. Si vous dites que vous avez vu des visages, c’est que vous les avez vus.

         Jurgens, se penchant en avant, remplit leurs tasses vides.

         — Merci, Jurgens. Ton thé est sublime. C’étaient des visages tout à fait normaux, reprit-elle après cette digression. Ils n’avaient rien de monstrueux. Oui, quand j’y repense, ils étaient on ne peut plus ordinaires. L’un d’eux était barbu, le plus jeune. Les deux autres étaient plus âgés. Ils sont tout à fait normaux, me disais-je. Jusqu’au moment où je commençai à prendre conscience de ce que je voyais. Ils me regardaient intensément. Avec curiosité. Avec la même curiosité que nous éprouverions, vous et moi, si nous nous trouvions subitement en face d’un insecte affreux, de je ne sais quelle créature abominable, d’une forme de vie inconnue. C’était comme si je n’étais pas un être, mais bel et bien une… une chose. Tout d’abord, je crus discerner dans leur expression une sorte de compassion. Et puis, je compris qu’il n’en était rien. C’était plutôt un mélange de mépris et de pitié, et le plus insupportable était encore cette pitié. Je pouvais presque lire leurs pensées. « Mon Dieu, mais regardez-moi donc cela ! » Voilà ce qu’ils pensaient ! Et puis… et puis…

         Lansing ne dit rien. Il pressentait que ce n’était pas le moment d’intervenir.

         — Et puis, ils ont tourné la tête. Ils ne sont pas partis. Ils ont seulement tourné la tête, comme s’ils me gommaient. Comme si je ne comptais pas, comme si je ne méritais même pas leur mépris, comme si je n’étais pas digne de leur pitié. Comme si je n’étais rien – et, par conséquent, comme si la race humaine n’était rien. Ils nous condangaient tous au néant, encore que condanger soit peut-être un mot trop fort : nous n’étions même pas dignes de leur condangation. Nous étions une forme de vie inférieure qu’ils avaient déjà chassée de leur esprit.

         Lansing vida ses poumons.

         — Dieu du ciel ! Pas étonnant que…

         — Non, ce n’est pas étonnant. Cela m’a secouée, Edward. Peut-être que ma réaction…

         — Ne parlons pas de réaction. La mienne aurait sans doute été la même que la vôtre, sinon pire.

         — Que pensez-vous que c’était ?

         — Je n’en ai aucune idée. Pour le moment, je ne saurais même pas émettre la moindre hypothèse.

         — Je n’ai pas été le jouet de mon imagination.

         — Non, vous n’avez pas d’imagination. Vous êtes un ingénieur à la tête bien posée sur les épaules, une réaliste pour qui deux et deux font quatre, jamais trois ni cinq.

         — Merci.

         — Plus tard, nous nous torturerons la cervelle pendant des heures entières pour tenter de deviner ce que c’était, mais pas tout de suite. Vous n’êtes pas encore remise du choc, ce serait prématuré.

         — Quelqu’un d’autre vous aurait peut-être dit que c’étaient des dieux. Sandra vous aurait dit cela. Un primitif vous aurait dit cela. Le recteur y aurait vu des démons avides de dévorer son âme. Moi, ce que je peux dire, c’est qu’ils avaient l’arrogance, l’indifférence, l’assurance propres aux dieux, mais ce n’étaient pas des dieux.

         — Jadis, nous autres robots croyions que les humains étaient des dieux, fit alors Jurgens. Après tout, peut-être étaient-ils des dieux en un certain sens. Il est compréhensible que nous ayons cru qu’ils étaient des dieux puisqu’ils nous avaient créés. Mais nous avons dépassé ce stade. Plus tard, nous nous sommes rendus à l’évidence : les humains n’étaient rien de plus qu’une autre forme de vie. Une forme de vie différente.

         — Inutile d’essayer de me remonter le moral. Je vous ai dit que ce n’étaient pas des dieux. Je ne sais pas trop si les dieux existent et j’aurais tendance à penser que non.

         Ni Lansing ni Mary ne se recouchèrent. Ils savaient qu’ils ne se seraient pas rendormis. D’ailleurs, il ferait bientôt jour. Ils restèrent à bavarder devant le feu et la conversation leur était devenue plus facile. Au bout d’un moment, Jurgens se mit en devoir de préparer le petit déjeuner.

         — Crêpes au jambon, annonça-t-il. Qu’en pensez-vous ?

         — Je n’ai rien contre, répondit Lansing.

         — Comme ça, nous allons pouvoir repartir de bonne heure. Nous atteindrons peut-être la cité aujourd’hui.

         Mais ce ne fut que le lendemain en fin d’après-midi qu’ils y parvinrent.

         Ils l’aperçurent de loin, une fois arrivés au sommet d’un éperon abrupt à l’assaut duquel la route montait à grand renfort de coudes et de replis tortueux.

         — La cité est bien là, mais où sont ses habitants ? fit Mary, le souffle coupé.

         — Il n’y a peut-être pas d’habitants, répondit Lansing. C’est une ruine, pas une ville.

         Elle se déployait au pied de la crête, sombre sur le fond sombre de la plaine, pétrifiée, comme morte. Rien ne bougeait, rien, même, ne frémissait.

         — Je n’ai jamais rien vu d’aussi démoralisant, murmura Mary. C’était donc là que le général était si pressé d’arriver ? Il y aura des gens, disait-il.

         — On pourrait gagner sa vie en misant sur le noir quand le général annonce blanc, fit narquoisement Lansing.

         — Mais où sont les autres ? Je n’en vois pas trace. On aurait pourtant été en droit de penser qu’ils guetteraient notre arrivée.

         — C’est peut-être ce qu’ils sont en train de faire. Ils ne vont pas tarder à se manifester.

         — S’ils sont encore là.

         — Ils y sont certainement. Nous allons bivouaquer ici et nous laisserons le feu brûler toute la nuit. Ils le verront.

         — Vous ne voulez pas qu’on descende tout de suite ?

         — Non, pas tout de suite. La nuit va tomber et je me sentirai plus en sécurité en haut de ce piton qu’en bas, dans la cité.

         — Je suis heureuse que vous ayez pris cette décision. Je pourrais tenir le coup en plein jour, mais pas maintenant.

         — J’ai remarqué un ruisseau à un ou deux kilomètres, dit Jurgens. Je vais chercher de l’eau.

         — Non, c’est moi qui vais y aller, rétorqua Lansing. Toi, reste ici et ramasse du bois. Le plus possible.

         — Je me félicite que nous soyons là, fit Mary. Même si la cité me fait peur, je suis contente que nous y soyons enfin parvenus.

         — Moi aussi, approuva Lansing.

         Après s’être restaurés, ils s’assirent en rang d’oignons et s’abîmèrent dans la contemplation de la cité qui s’étendait à leurs pieds. Pas le plus léger soupçon de mouvement, pas le moindre éclat de lumière. Ils s’attendaient à voir apparaître à tout instant l’un des membres du trio qui les avait précédés, agitant le bras en signe de bienvenue, mais cet espoir fut déçu.

         — Nous ferions aussi bien de nous coucher tour à tour pour dormir, si peu que ce soit, suggéra Mary quand il fit totalement noir.

         — Vous dormirez tous les deux, dit Jurgens. La route a été dure et fatigante.

         — J’y compte bien.

         Le robot les réveilla aux premières lueurs de l’aube pour leur annoncer :

         — Les autres sont là, ils nous attendent. Ils ont dû voir notre feu.

         Lansing émergea de son sac de couchage. Dans la clarté indécise du jour levant, il discerna trois silhouettes, debout devant le mur croulant de la cité. Il reconnut la plus petite : c’était Sandra. Mais il ne distinguait pas bien les deux autres. Quand il leva les bras, toutes les trois lui répondirent par le même geste.
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         — Les brebis perdues ! s’exclama le général en se portant à leur rencontre. Heureux de vous voir !

         Sandra se précipita pour serrer Mary dans ses bras.

         — Nous vous guettions. Cette nuit, nous avons vu votre feu. Du moins, j’ai pensé que c’était votre feu. Le recteur, lui, n’en était pas sûr.

         Les lèvres de l’ecclésiastique s’abaissèrent en un rictus funèbre.

         — On ne peut être sûr de rien sur cette terre barbare. Ce ne sont qu’embûches, pièges et chausse-trapes.

         — La cité semble déserte, dit Lansing. Nous aurions pu descendre hier en fin de journée mais elle avait quelque chose d’effrayant et nous avons préféré attendre le matin.

         — Elle n’est pas seulement déserte, c’est une ville morte, fit le recteur. Morte depuis bien longtemps. Les édifices s’effondrent, tellement ils sont vétustes.

         — Nous avons quand même trouvé deux choses, l’interrompit le général. D’abord, un bâtiment à usage apparemment administratif qui fait face à une petite place. C’est là que nous avons installé notre quartier général. Nous en avons fait notre base opérationnelle. En second lieu, nous avons trouvé à l’intérieur ce que nous avons appelé un simulateur graphique. Très endommagé, bien entendu, mais un de ses coins…

         Sandra le coupa avant qu’il eût terminé sa phrase :

         — Dans une autre pièce, il y a un groupe de statues. La seule manifestation d’art que nous ayons pu déceler. Elles sont taillées dans une pierre extraordinairement blanche et sont d’une facture exquise. On dirait des sculptures ciselées à même l’âme.

         — Mais nous n’avons rien trouvé qui soit susceptible de nous éclairer, si peu que ce soit, sur la raison de notre présence ici, grommela le recteur. (Il se tourna vers le général.) Pourtant, vous étiez convaincu du contraire. Vous ne doutiez pas qu’il y aurait des gens qui…

         — Chaque chose en son temps. Ce n’est pas parce que les circonstances ne sont pas conformes à notre espoir qu’il faut s’arracher les cheveux et trépigner.

         — Avez-vous déjeuné ? s’enquit Sandra.

         — Non, lui répondit Mary. Dès que nous vous avons vus, nous nous sommes portés à votre rencontre.

         — Nous non plus nous n’avons pas déjeuné. Retournons donc à notre quartier général et nous prendrons le petit déjeuner tous ensemble.

         Le général prit la tête du groupe. Lansing le rattrapa.

         — Ne marchons pas trop vite pour que Jurgens puisse suivre le train.

         Le général se retourna.

         — Bon, c’est entendu. Comment ça va, Jurgens ?

         — Un peu lentement mais, à part ça, je n’ai pas à me plaindre.

         Le général se remit en marche en modérant son allure.

         — Il faut toujours qu’il y ait une bonne raison pour nous retarder, bougonna-t-il. Quand ce n’est pas une chose, c’en est une autre.

         — De nous tous, répliqua Lansing, vous êtes le seul à avoir l’air pressé.

         — Quand on a certaines habitudes, il est difficile d’en changer. Pressé, je l’ai été toute ma vie. Chez moi, il ne fallait pas perdre un instant si l’on ne voulait pas recevoir la raclée.

         — Et vous adoriez cela.

         — Je dois avouer que oui. Et j’ai flanqué plus de raclées aux autres que je n’en ai jamais reçu d’eux.

         Le groupe, sous la conduite de l’officier, s’engagea dans ce qui avait autrefois été une rue mais qui n’était guère plus, désormais, qu’une sorte de piste. Un grand nombre des dalles qui la pavaient étaient déchaussées et d’énormes blocs de pierre tombés des constructions qui la bordaient de part et d’autre l’obstruaient. Des plantes sauvages et des herbes folles poussaient dans les excavations. Les maisons n’étaient pas très hautes – la plupart n’avaient que trois ou quatre étages. Leurs portes et leurs fenêtres n’étaient que des trous béants. Les pierres dont étaient revêtues les façades étaient rougeâtres ou brunes.

         — L’oxydation, expliqua brièvement le général. La pierre elle-même pourrit. Il n’y a pas eu de destructions… je veux dire de destructions délibérées. On ne relève pas de traces d’incendies ni de vandalisme. Toutes les détériorations que vous constatez sont dues aux intempéries et au temps. Néanmoins, la cité a été pillée. Sans doute à plusieurs reprises. Il n’en reste pratiquement plus rien. Jadis, elle comptait une forte population mais, aujourd’hui, il n’y a plus un chat. Elle est totalement déserte.

         — Vous disiez que vous aviez trouvé quelque chose… un simulateur graphique, je crois. Qu’est-ce que c’est au juste ?

         — Je ne sais pas si c’en est un ou non. C’est le nom que je lui ai donné mais il se peut que je me sois trompé. Il en existe chez nous. On fournit à l’appareil les données d’un problème…

         — D’un problème militaire ?

         — Oui, la plupart du temps. C’est une sorte de jeu stratégique. Vous introduisez vos facteurs, la machine les analyse et vous dit ce qui se produira. Sous forme d’images, en général, pour que ce soit plus compréhensible. Celle que nous avons trouvée est presque entièrement hors d’usage. Seul un élément fonctionne encore. C’est comme une fenêtre s’ouvrant sur un autre monde. De temps en temps, on aperçoit des créatures vivantes.

         — Ce sont peut-être celles qui vivaient jadis ici.

         — Je ne crois pas. Cette ville est conçue pour être habitée par des humains ou, tout au moins, par des êtres proches des humains. Les portes et les fenêtres ont les dimensions voulues, les marches des escaliers sont à la mesure des jambes humaines.

         La cité faisait froid dans le dos. Elle avait beau être déserte, quelque chose y était caché, quelque chose y était embusqué, quelque chose d’attentif les épiait et Lansing en venait à scruter avec soin chaque bâtiment à mesure qu’il s’en approchait, à l’affût de l’insaisissable et intangible observateur qui se dissimulait hors de portée, hors de vue.

         — Alors, vous aussi, vous avez la même impression ? lui demanda le général. L’impression que, si vide que ce lieu semble être, quelqu’un y rôde encore ?

         — C’est seulement ma prudence naturelle. La moindre ombre me fait peur.

         — Eh bien, si cela peut vous consoler, je suis à peu près dans le même cas. Le vieux briscard que je suis est aux aguets de l’ennemi invisible. J’ouvre toujours l’œil et le bon. La cité a beau nous paraître vide et abandonnée, je reste sur le qui-vive. Je me sentirais plus rassuré si nous étions armés. Une expédition comme celle-ci sans une arme ! C’est inimaginable ! Je continue de penser que ce gredin d’aubergiste mentait effrontément quand il prétendait ne pas en avoir à vendre.

         — Il est peut-être inutile d’être armé. Jusqu’ici, nous n’avons pas eu besoin d’armes.

         — Ce n’est pas un argument. Vous transportez vos armes pendant cent ou mille kilomètres pour ne vous en servir qu’une seule fois.

         Ils ne tardèrent pas à déboucher sur une petite place. Le général indiqua un bâtiment du doigt.

         — Voilà. C’est là que nous avons établi notre camp.

         C’était la plus grande de toutes les constructions qui entouraient la place et bien qu’elle tombât en ruine, elle était un peu moins endommagée que les autres. Elle était encore surmontée d’une tourelle et l’on y accédait par un large escalier de pierre.

         — Tout est recouvert de poussière, poursuivit le général. La poussière est partout. Dans les rues, au beau milieu de la place, dans les maisons. C’est la poussière de la pierre morte qui se désagrège et s’effrite. Dans cet édifice que nous avons réquisitionné, nous avons découvert d’anciennes traces dans des endroits hermétiquement clos où il n’y a pas un souffle d’air. Celles de gens qui nous ont précédés, d’autres visiteurs qui, je le soupçonne, nous ressemblaient beaucoup physiquement. Je suis à peu près certain qu’un groupe est passé il y a très peu de temps car quelques-unes de ces empreintes sont encore fraîches. Or, la poussière ou les courants d’air ont vite fait de les recouvrir.

         Lansing se retourna. Les autres les suivaient de près. Jurgens faisait des progrès. Il boitait toujours mais son allure était plus rapide. Il avançait, flanqué de Mary et de Sandra. Le recteur fermait la marche, tête baissée, le menton enfoncé dans la poitrine. Il faisait penser à un corbeau.

         — Il faut surveiller le prêtre, murmura le général. Il est fou, il n’y a aucun doute. Je n’ai jamais rencontré quelqu’un d’aussi grincheux et mal embouché. Il n’y a pas un atome de raison en lui.

         Lansing ne répondit rien et les deux hommes gravirent d’un même pas les marches du perron.

         Il faisait sombre à l’intérieur et cela sentait la fumée. Au centre du vestibule luisait un minuscule œil rouge – le reste d’un feu de camp. À côté se dressait un imposant tas de bois autour duquel s’alignaient des havresacs jaunes. Les dernières lueurs du feu agonisant faisaient miroiter le flanc d’une marmite.

         En dépit du silence qui y régnait, l’édifice avait des sonorités caverneuses et l’écho leur renvoyait le bruit sourd de leurs pas.

         Tout le monde s’approcha du foyer. Le général tisonna les braises et rajouta du bois. Bientôt les flammes jaillirent, projetant sur les murs une farandole d’ombres. Lansing eut l’impression fugace d’une troupe de formes ailées voletant entre les nervures de la haute voûte qu’engloutissait la pénombre.

         — Je vais préparer le breakfast mais cela prendra un petit moment, dit Sandra. Pourquoi n’en profiteriez-vous pas pour montrer à nos amis votre simulateur graphique, général ? Ce n’est pas tellement loin.

         — Bonne idée. Mais il faut que je prenne ma lampe. Il fait assez sombre, là-bas.

         — Je reste avec vous pour vous aider, dit Mary à Sandra. Je verrai cet appareil plus tard.

         Le général, précédant les autres, sa torche à la main, creusait un sillon de clarté à travers l’obscurité. Les murs répercutaient le martellement de la béquille de Jurgens.

         — Ce simulateur, c’est de la sorcellerie, grogna le recteur. Personne ne devrait ne serait-ce que poser les yeux sur lui. Si vous voulez mon avis, le mieux serait de le mettre hors d’usage une bonne fois pour toutes. Quelques coups de hache et le tour serait joué.

         — Essayez un peu et c’est moi qui vous ferai faire connaissance avec la hache, gronda le général. Le simulateur est l’ultime vestige de ce qui a dû être jadis un peuple hautement civilisé et talentueux. Ce que c’est au juste, je n’ai pas l’outrecuidance de prétendre le savoir.

         — Vous l’appelez simulateur graphique, lui rappela Lansing.

         — Oui, je lui ai donné ce nom parce que c’est la première idée qui vient à l’esprit quand on le voit, mais je suis sûr que c’est plus que cela. Pour moi, il s’agit d’un engin permettant le contact avec d’autres endroits par la mise en œuvre de connaissances et de techniques que nous n’avons pas encore imaginées et que nous n’imaginerons peut-être jamais.

         — Ce serait préférable, répliqua le recteur. Il y a des choses auxquelles il vaut mieux ne pas toucher. J’ai la conviction qu’il existe dans l’univers un principe moral suprême…

         Le général le coupa dans ses effets :

         — Votre morale, vous pouvez vous la mettre quelque part ! Vous passez votre temps à marmonner. Pourquoi ne pas parler à haute et intelligible voix ?

         Le recteur ne répondit pas.

         Le simulateur du général était installé dans une pièce à l’autre bout du bâtiment. Il n’y avait rien d’autre et, à première vue, il ne payait pas de mine. Plus que toute autre chose, il faisait penser à un tas de ferraille. C’était un objet massif, anonyme, noir de crasse, qui disparaissait quasiment sous une épaisse couche de poussière. Ici et là, on distinguait des traces d’oxydation, sous forme de traînées brunâtres.

         — Ce que je ne comprends pas, c’est comment ce petit bidule est encore opérationnel alors que l’engin n’est plus qu’un tas de ferraille tout juste bon à jeter, dit le général.

         — Peut-être que ce n’est que la partie active, suggéra Lansing, l’élément de visualisation, et que le reste n’est rien d’autre qu’un mécanisme qui ne tient plus qu’à un fil. Que quelqu’un tape un peu trop fort du pied, et cela suffira pour que la dernière connexion claque. Vous n’aurez plus alors qu’un cadavre de machine.

         — J’avoue que c’est une idée qui ne m’était pas venue. Vous avez peut-être raison, Lansing, mais j’en doute. À mon avis, cet amas de ferraille était autrefois un écran panoramique dont il ne reste plus que ce petit bout. (Le général fit le tour de l’amas en question et alluma sa torche.) Regardez donc !

         Le faisceau lumineux révéla quelque chose qui ressemblait à un tube cathodique de 60 centimètres aux bords déchiquetés. Et l’on voyait sur cet écran un paysage fascinant baignant dans une clarté crépusculaire. À l’arrière-plan se dressait une pyramide de blocs rocheux dont les facettes accrochaient les reflets indécis d’un soleil invisible.

         — On dirait des diamants, vous ne trouvez pas ? demanda le général. Un gros tas de roches diamantifères !

         — Je suis incapable de vous répondre. Je ne connais pas grand-chose aux diamants.

         Les rochers de diamants – si c’étaient des diamants – s’empilaient au milieu d’une plaine sablonneuse, un cirque piqueté d’une végétation clairsemée avec, ici et là, des touffes d’herbe filiforme, des arbustes rabougris hérissés de piquants et dont la configuration était plus celle d’animaux – d’animaux bizarres – que de plantes. À l’horizon lointain, une demi-douzaine d’arbres se découpaient en ombres chinoises sur le ciel rougeâtre. Lansing n’était d’ailleurs pas certain que c’étaient des arbres. Ils se recourbaient en replis grotesques et leurs racines (mais étaient-ce des racines ?), au lieu de s’enfoncer droit dans le sol, étaient, elles aussi, bosselées. Elles ressemblaient à des chenilles arpenteuses. Il fallait que ces arbres fussent d’une taille colossale pour que l’on pût en discerner les détails à une aussi grande distance.

         — Et c’est toujours le même paysage que l’on voit ? demanda Lansing.

         — Toujours, répondit le général.

         Quelque chose traversa l’écran de gauche à droite. Cela se déplaçait si vite que l’on n’apercevait qu’une forme brouillée. L’espace d’un instant, comme si son cerveau avait pris un instantané, Lansing distingua la forme fugitive. C’était pour l’essentiel une silhouette humanoïde – elle avait deux bras, deux jambes, une tête – mais pas humaine. Elle était même très loin d’être humaine. La ligne du cou, grêle et tout en longueur, se prolongeait jusqu’au sommet du crâne et la tête, minuscule, pendait au bout de ce cou démesuré. La mâchoire protubérante était massive mais le visage (si c’en était un) était tout petit. Le corps s’inclinait dans le sens de la marche. Les bras, plus longs que des bras humains, s’achevaient par des sortes de boules qui n’étaient pas des mains et le pied levé (l’autre était enfoncé dans le sable) par deux griffes. La créature était d’un gris terne mais cette coloration pouvait fort bien être une illusion d’optique due à la vitesse.

         — Avez-vous déjà vu cette chose ou est-ce une nouveauté ? s’informa Lansing.

         — Nous avons déjà vu une fois cette créature. Sinon celle-ci, du moins une autre qui lui ressemblait énormément.

         — Et qui courait aussi ?

         — Elles courent tout le temps, confirma le recteur.

         — Vous avez parlé de créatures au pluriel. Apparemment, vous en avez vu plus d’une, général.

         — Il y a une espèce d’araignée qui niche dans ces éboulis. Ce n’est sans doute pas une araignée, d’ailleurs, mais je ne vois pas de meilleure analogie. Les araignées ont huit pattes. Cette bête en a davantage, encore qu’il soit difficile de savoir exactement combien. Comme elles sont tout le temps entortillées et enchevêtrées, il est impossible de les compter. Généralement, elle est en embuscade mais, pour l’instant, elle se cache. Elle est d’un blanc pur et il est très malaisé de la voir à cause du scintillement des diamants. De temps en temps, un œuf planté sur trois pattes traverse le champ. Tout son corps comporte des fentes de haut en bas. Je présume que ce sont des organes sensoriels. Ses trois pattes sont munies de sabots et elles n’ont pas l’air d’être articulées. L’animal les lance en avant avec raideur l’une après l’autre quand il se déplace. Il est flegmatique, nonchalant, et rien ne l’effarouche. Pourtant, pour autant que j’aie pu m’en rendre compte, il ne possède aucune protection naturelle.

         — C’est l’antre des horreurs, laissa tomber le recteur. Jamais un homme craignant Dieu ne devrait avoir la témérité de poser son regard sur de pareilles monstruosités.
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         Ils s’attardaient devant le feu après avoir pris leur petit déjeuner.

         — Nous avons exploré cet étage et les quatre du dessus, disait le général, et nous n’avons rien trouvé d’autre que le simulateur graphique et les statues. Toutes les pièces sont vides. Pas l’ombre d’un meuble. Il ne reste rien, strictement rien. Que s’est-il passé ? Une évacuation en bon ordre, un exode général des habitants emportant tous leurs biens ? Ou la cité a-t-elle été systématiquement pillée ? Mais dans ce cas, par qui ? Des groupes comme le nôtre qui se sont servis du mobilier pour faire du feu ? C’est possible car il y a sans doute longtemps, des milliers d’années, peut-être, que la cité a eu la visite de petites bandes d’hommes et de femmes. Qu’ils aient brûlé le mobilier, soit. Mais le reste ? Les casseroles et les marmites, les assiettes, les porcelaines, les vêtements, les livres, les peintures, les tapis, bref, tout ce que devaient contenir ces bâtiments… où est-ce passé ? On a peut-être emporté aussi tout cela à titre de souvenirs mais je suis sceptique. Ce n’est pas seulement ici, dans ce palais administratif, qu’on a fait le vide, mais partout où nous avons regardé, même dans les résidences apparemment privées.

         — Cette cité s’est éteinte, dit le recteur. C’était une cité sans Dieu et elle a fait faillite.

         Mais Sandra n’était pas du même avis que l’ecclésiastique :

         — Si elle a fait faillite, c’est, je crois, parce qu’elle n’avait pas de cœur. En dehors des quelques sculptures que nous avons retrouvées, il n’y a aucune trace d’activités artistiques. Les gens qui l’habitaient étaient un peuple sans âme, dépourvu de sensibilité et qui n’avait que dédain pour l’art.

         — Possible qu’ils aient emporté leurs chefs-d’œuvre artistiques avec eux en s’en allant, objecta le général. Ou que d’autres, arrivés plus tard, s’en soient emparés.

         Mary proposa une autre hypothèse :

         — Peut-être que la cité n’a pas été construite pour être une ville permanente, qu’elle n’était qu’une sorte de camp de transit, un lieu où l’on s’installait pour attendre quelque chose… un événement annoncé…

         — Dans ce cas, objecta le général, quels remarquables bâtisseurs que ces gens-là ! Je n’ai jamais entendu parler d’un camp de pierre aussi solidement construit. Mais autre chose m’intrigue encore : cette ville ne possède aucune espèce de défense. Dans un endroit pareil, remontant à une époque si lointaine, on s’attendrait normalement à trouver une enceinte fortifiée. Il y a bien ici et là quelques murs bas en ceinture mais ils sont discontinus et sans vertu défensive.

         — Tout ça, ce sont des hallucinations, intervint le recteur. Jusqu’à présent, nous n’avons rien trouvé qui puisse nous éclairer sur la raison de notre présence ici. Ni le cube ni cette cité ne nous ont apporté la moindre lumière là-dessus.

         — Peut-être qu’aucun d’entre nous n’a cherché avec suffisamment d’acharnement, fit observer Jurgens.

         — Je ne crois pas qu’il y ait quoi que ce soit à trouver. À mon avis, si nous sommes ici, nous le devons à un caprice, à une volonté irresponsable…

         — Je n’en crois rien, recteur ! s’exclama le général. Pour la bonne raison qu’il n’existe pas d’effet sans cause. Il ne saurait y avoir dans l’univers aucune action qui soit le seul produit du hasard.

         — En êtes-vous bien sûr ?

         — C’est ce que nous dicte la raison. Vous capitulez trop aisément, prêtre. Moi pas. Je ne renoncerai pas à chercher avant d’avoir passé la cité au crible. Nous n’avons pas encore visité le sous-sol. Nous l’explorerons. Et si nous revenons bredouilles, nous déterminerons d’autres objectifs à examiner.

         — Pourquoi êtes-vous tellement sûr que la réponse se trouve ici, général ? demanda Lansing. Il doit sûrement y avoir d’autres endroits sur cette planète.

         — Parce que cette cité est l’endroit logique, justement. Une cité, une seule et même cité est immanquablement le centre d’une civilisation, le pivot de tout. Quand on tombe sur une concentration de gens et d’installations, c’est là qu’on trouve les réponses.

         — Alors, nous devrions nous mettre en chasse.

         — Bien dit, Jurgens ! Nous allons descendre explorer le sous-sol. Si nous faisons chou blanc – je suis d’ailleurs à peu près certain qu’il n’en sera rien –, nous tiendrons un conseil de guerre et nous déciderons de ce que nous ferons ensuite.

         — Prenons des lampes, lança Sandra. Il fera noir, en bas. Il fait déjà assez sombre dans le reste du bâtiment.

         Le recteur ouvrit la marche. Quand ils arrivèrent en bas de l’escalier aux larges degrés, ils se serrèrent instinctivement les uns contre les autres. Les lampes électriques trouant l’obscurité révélaient des corridors et des portes béantes.

         Le général prit la direction des opérations :

         — Nous allons nous séparer pour couvrir le maximum de terrain. Si quelqu’un découvre quelque chose, il n’aura qu’à crier. Répartissons-nous maintenant en deux groupes de deux. Lansing et Jurgens prendront la galerie de gauche, Mary et le recteur celle du milieu, Sandra et moi celle de droite. Chaque équipe utilisera une seule lampe pour économiser les piles. Nous nous retrouverons ici.

         D’après le ton qu’il avait employé, le général avait l’air de penser que le regroupement aurait lieu avant peu. Personne ne posa de questions. Chacun prit son sac et s’enfonça dans le couloir qui lui avait été assigné.

         Ce fut dans la quatrième salle qu’ils visitèrent que Jurgens et Lansing découvrirent les cartes. Elles auraient pu facilement échapper à leur attention. Le sous-sol était un lieu déprimant. La poussière était omniprésente. Chacun de leurs pas soulevait un petit nuage qui flottait dans l’air. C’était une poussière sèche aux relents de renfermé. Lansing éternuait quand elle s’introduisait dans ses narines.

         Ils avaient déjà jeté un coup d’œil circulaire sur la quatrième salle. Comme les précédentes, elle semblait totalement vide. Au moment où ils s’apprêtaient à battre en retraite pour explorer la suivante, Jurgens balaya une dernière fois le sol du faisceau de sa torche.

         — Un instant, dit-il. N’y a-t-il pas quelque chose par terre ?

         Lansing se retourna. Le rond de lumière effleurait une sorte de masse indistincte. Comme une protubérance.

         — Ce n’est sûrement rien, répondit-il dans sa hâte d’en finir avec cette corvée et de se retrouver en haut. Juste une irrégularité du plancher.

         — Il faut en avoir le cœur net.

         S’arc-boutant à sa prothèse de fortune, le robot s’approcha d’une démarche manquant d’assurance de la boursouflure qui avait attiré son attention. Quand il la tapota du bout de sa béquille, la forme se retourna. Quelque chose faisait maintenant une tache claire sur le gris tapis de poussière.

         — On dirait du papier, s’exclama Jurgens. C’est peut-être un livre.

         Lansing rejoignit précipitamment son coéquipier et, se mettant à genoux, essaya de nettoyer ce que le robot avait déniché. Les volutes de poussière s’échappant de l’objet qu’il secouait le faisaient tousser.

         — Sortons d’ici, hoqueta-t-il. On regardera ça dans un endroit plus approprié.

         — Ce n’est pas tout. Il y a encore autre chose un peu plus à droite.

         Lansing tendit le bras et ramassa ce que lui désignait le robot.

         — C’est tout, cette fois ?

         — Je crois. En tout cas, je ne vois rien de plus.

         Ils regagnèrent vivement la galerie.

         — Approche ta lampe qu’on voie ce que c’est, ordonna Lansing.

         L’examen attentif de leur trouvaille révéla que celle-ci était constituée de quatre feuillets – de papier ou de plastique – pliés. Sous la poussière dont ils étaient incrustés, il était difficile de déterminer de quoi il s’agissait au juste. Lansing glissa deux des feuillets dans sa poche et déplia le dernier, ce qui ne se fit pas tout seul car celui-ci, raidi et comme encollé, résistait à ses efforts. Quand il fut arrivé au bout de ses peines, Jurgens braqua sa torche et dit :

         — C’est une carte.

         — Peut-être un plan des lieux.

         — Possible. Il faudrait l’examiner de plus près. À la lumière.

         Ils avaient sous les yeux un fouillis de lignes et de marques bizarres, parfois prolongées par des séries de symboles qui pouvaient être des dénominations topographiques.

         — La consigne du général est d’appeler si on découvre quelque chose, rappela Jurgens à Lansing.

         — Cela peut attendre. Achevons d’abord de visiter les salles qui restent.

         — Mais c’est peut-être important.

         — Ce ne le sera ni plus ni moins dans une heure.

         Ils poursuivirent donc leurs recherches mais elles se révélèrent vaines. Toutes les pièces étaient vides sous leur linceul de poussière. Leurs investigations terminées, ils rebroussèrent chemin. Ils avaient déjà franchi la moitié de la distance qui les séparait de l’escalier quand des cris lointains leur parvinrent.

         — Quelqu’un a mis le doigt sur quelque chose, en conclut le robot.

         — C’est aussi mon opinion. Mais où ça ?

         Les cris dont les murs se renvoyaient les échos caverneux semblaient venir de partout. Lansing et Jurgens pressèrent le pas. Ils ne tardèrent pas à arriver au pied de l’escalier, toujours aussi incapables de déterminer la direction d’où provenaient ces hurlements. Par moments, on aurait cru que ceux-ci émanaient de la galerie même d’où ils avaient émergé.

         Une lueur dansante brillait quelque part au fond du couloir qui s’amorçait à leur droite, très loin.

         — Le général et Sandra, laissa tomber Jurgens. Donc, ça doit être le recteur et Mary qui ont trouvé quelque chose.

         À peine avaient-ils fait quelques pas que le général déboula.

         — Vous êtes là ? fit-il d’une voix haletante. Alors, ce ne peut être que le recteur qui pousse ces braillements. Nous n’arrivions pas à savoir d’où venaient ces cris.

         Tous les quatre se ruèrent au pas de charge dans la galerie centrale qu’ils suivirent dans toute sa longueur et s’engouffrèrent dans la salle qui se trouvait au bout. Elle était beaucoup plus vaste qu’aucune de celles que Lansing et Jurgens avaient visitées.

         — Vous pouvez cesser de vous égosiller, nous sommes là, s’exclama le général. Quelle est la raison de ce charivari ?

         — Nous avons trouvé des portes, vociféra le recteur.

         — Et alors ? Nous aussi, que diantre ! Tout le monde a trouvé des portes.

         — Si vous voulez bien vous calmer un instant, nous vous montrerons de quoi il s’agit. Ce sont des portes d’un genre particulier.

         Lansing s’approcha de Mary. Il remarqua alors un alignement de cercles lumineux le long du mur du fond. Ce n’était ni la lumière éblouissante de torches ni la lueur rouge et vacillante d’un feu. Cela ressemblait plutôt à la clarté du soleil. Tous ces cercles étaient à hauteur d’homme.

         Mary serra le bras de Lansing à deux mains et balbutia d’une voix tremblante :

         — Edward, ce sont d’autres mondes.

         — D’autres mondes ? répéta-t-il stupidement.

         — Les portes… elles sont munies de hublots. Quand on regarde par ces hublots, on voit les mondes qui sont derrière.

         Elle l’entraîna et, sans très bien comprendre, il se laissa faire.

         — Regardez, fit-elle comme ensorcelée quand ils furent devant l’un de ces cercles de lumière. C’est mon monde favori. Je le préfère à tous les autres. (Lansing se pencha et colla son visage au hublot.) Je l’ai baptisé la planète Fleur de Pommier… la planète Oiseau Bleu.

         Lansing la voyait se déployer devant lui. C’était un lieu paisible et plaisant. Une vaste étendue d’herbe aux verts chatoyants que traversait un ruisseau scintillant. Et l’herbe était émaillée d’une profusion de fleurs bleu pâle et jaune clair. Les jaunes ressemblaient à des jonquilles dansant dans la brise et les bleues, moins hautes et à demi-cachées au milieu des herbes, étaient autant d’yeux apeurés qui regardaient fixement Lansing. Au loin, un bouquet de petits arbres à l’étonnante floraison rose couronnait le faîte d’une colline.

         — Des pommiers, murmura Mary. Les fleurs des pommiers sauvages sont roses.

         On avait l’impression d’un monde neuf comme s’il était né depuis quelques minutes seulement – lavé par une ondée de printemps attentive, récuré et séché par une brise empressée, astiqué et bouchonné par les rayons d’un soleil modéré.

         Rien d’autre que cette prairie émeraude parsemée de fleurs innombrables, que ce ruisseau miroitant, que la tache rose des arbres au haut de la colline. Un paysage qui était l’innocence et la simplicité mêmes. Mais c’était plus que suffisant.

         Lansing se redressa et se tourna vers Mary.

         — C’est vraiment ravissant.

         — Je suis de votre avis, dit le recteur.

         Pour la première fois depuis qu’il avait fait sa connaissance, Lansing remarqua que le pli amer de la bouche de l’ecclésiastique s’était effacé et que son expression sempiternellement anxieuse était à présent empreinte de sérénité.

         Le recteur frissonna.

         — Il y en a quelques-uns… certains autres qui… mais celui-ci…

         Lansing dirigea de nouveau son attention vers la porte. Un peu plus grande que ne le sont généralement les portes, elle était faite d’un métal apparemment épais. Elle s’ouvrait vers l’extérieur – vers cet autre monde – mais de solides étriers boulonnés au chambranle la maintenaient fermée et interdisaient qu’on la pousse par inadvertance.

         — Il y a donc d’autres mondes ? À quoi ressemblent-ils ?

         — Pas à celui-ci, répondit Mary à la question de Lansing. Vous n’avez qu’à aller voir.

         Le professeur regarda par le hublot de la porte suivante et découvrit un décor arctique – un immense champ de neige que balayait le blizzard. À travers les déchirures, presque aussitôt colmatées, du voile opaque que formaient les tourbillons de neige, on distinguait l’implacable miroitement d’un glacier d’une hauteur impressionnante. Lansing eut l’impression de grelotter bien que le froid ne l’atteignît pas. Pas le moindre signe de vie. Rien ne bougeait, hormis les paquets de neige chassés par les rafales.

         Par le troisième hublot, on avait vue sur une surface de rocher nue en partie estompée par des nappes de sable que soulevait un vent furieux. Les petits cailloux qu’il arrachait semblaient doués d’une vie autonome. On ne voyait pas l’horizon, on ne voyait même pas à mi-distance. Ce sable qui volait de toutes parts se résolvait en une sorte de brume jaunâtre qui engloutissait tout.

         Par le hublot suivant, on découvrait l’immonde bouillonnement d’une vie délétère, une jungle aquatique où nageaient, rampaient, pataugeaient un grouillement de créatures meurtrières. Sur le moment, Lansing fut incapable de discerner les composantes individuelles de ce qui n’était à ses yeux qu’un conglomérat animé de palpitations frénétiques mais, petit à petit, il commença à différencier les éléments qui le constituaient : les dévoreurs et les dévorés, les combats et les empoignades, les affamés et ceux qui se cachaient. Il n’avait jamais encore vu de formes de vie semblables – corps difformes, gueules monstrueuses, flagelles cinglants, crocs fulgurants, griffes foudroyantes, yeux scintillants.

         Il fit volte-face, le cœur soulevé, et s’essuya la figure comme si elle était engluée de haine et d’horreur.

         — Je n’ai pas pu regarder, dit Mary. J’ai seulement jeté un coup d’œil.

         Lansing avait l’impression de se recroqueviller comme pour se faire le plus petit possible. Il avait la chair de poule.

         — N’y pensez plus, reprit Mary en le voyant dans cet état. C’est ma faute. J’aurais dû vous avertir.

         — Et les autres mondes ? Y en a-t-il d’aussi épouvantables ?

         — Non, c’est le plus affreux de tous.

         La voix du général s’éleva.

         — Regardez-moi un peu celui-ci. Je n’ai jamais rien vu de comparable.

         Il s’écarta du hublot devant lequel il était posté pour laisser la place à Lansing dont le regard embrassa alors un terrain à tel point déchiqueté et dentelé qu’il n’y avait pas la moindre surface plane, et ce ne fut qu’au bout de quelques secondes qu’il en comprit la raison : à perte de vue, le sol – si tant est que ce fût un sol – se hérissait de pyramides arrivant à mi-corps, étroitement accolées par la base. Il était impossible de dire si elles constituaient la surface naturelle de la planète ou si elles avaient été minutieusement disposées de la sorte pour quelque mystérieuse raison. Chacune s’achevait par une pointe acérée. L’intrus qui aurait essayé de se faufiler à travers ce labyrinthe aurait eu toutes les chances de se faire empaler.

         — J’avoue que la perfection d’un pareil système me laisse confondu ! s’écria le général. Même un blindé lourd aurait des difficultés à franchir l’obstacle.

         — Vous croyez que c’est un élément de fortifications ? questionna Mary.

         — C’est bien possible mais sa logique m’échappe. Je ne vois nulle part de forteresse dont cet ouvrage assurerait la défense avancée.

         C’était vrai. En dehors du champ qui rejoignait l’horizon, on ne voyait absolument rien.

         — Nous ne saurons sans doute jamais de quoi il s’agit en réalité, dit Lansing.

         — Il y a un moyen de le savoir, rétorqua le recteur qui se tenait derrière lui. Dévissez les boulons, poussez la porte et…

         Le général ne laissa pas le prêtre aller plus loin.

         — Non, lança-t-il sur un ton catégorique. C’est le seul risque que nous ne pouvons pas courir. Il n’est pas impossible que ces portes soient des pièges. Si vous en ouvrez une et en passez le seuil, peut-être s’évanouira-t-elle et vous serez alors dans l’incapacité de revenir sur vos pas.

         — Vous n’avez foi en rien, s’indigna le recteur. Vous voyez des pièges partout.

         — C’est ma formation militaire qui m’a rendu méfiant et j’ai tout lieu de m’en féliciter. Cela m’a bien souvent évité de faire preuve d’une témérité stupide.

         — Il ne reste plus qu’un dernier monde et il est atrocement triste, dit Mary à Lansing. Ne me demandez pas pourquoi il est triste. Il l’est, c’est tout.

         Effectivement, il était triste. Le visage collé au hublot, Lansing distinguait une étroite gorge obscure cernée de forêts. Les arbres qui montaient à l’assaut des parois de ce ravin étaient anguleux et difformes, c’étaient des arbres de délire qui donnaient l’impression de vieillards très âgés et clopinants. Rien ne bougeait, pas le moindre souffle d’air n’agitait les branches. Et peut-être le fait d’être figé dans cette immobilité perpétuelle était-il un des éléments de la tristesse de ce paysage, songea Lansing. Des blocs de pierre erratiques disparaissant sous la mousse étaient profondément sertis dans la terre au milieu des arbres et jusqu’au fond du ravin. Le chant du ruisseau qui devait couler dans la gorge n’avait sûrement rien de joyeux. Non, Lansing était incapable de déterminer l’élément funèbre de ce décor. C’était un paysage déprimant, indiscutablement. Mais pourquoi dégageait-il une pareille tristesse ?

         Il se tourna vers Mary mais celle-ci secoua la tête.

         — Ne me demandez pas pourquoi. Je n’en ai aucune idée.
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         Ils étaient assis autour du feu qu’ils avaient allumé car le soleil baissait et il faisait froid dans la bâtisse.

         — J’aimerais pouvoir penser que ces portes détiennent la réponse que nous cherchons, dit le général, mais j’en suis bien incapable.

         — Pour moi, répliqua le recteur, il est clair qu’elles débouchent sur d’autres univers. Si nous essayions d’en franchir une…

         — Je vous ai déjà averti que ce sont des pièges. Si vous passiez de l’autre côté, vous risqueriez de ne plus pouvoir revenir en arrière.

         — Il semble que les anciens habitants de cette cité s’intéressaient beaucoup aux autres mondes, commença Mary. Parce qu’il n’y a pas seulement les portes, mais aussi le simulateur graphique. Les rares images qu’il montre encore doivent être celles d’une autre planète.

         Sandra intervint à son tour :

         — Ce que nous ne savons pas, c’est s’il s’agit réellement d’autres mondes ou simplement de paysages mentaux. Je me suis demandé si, somme toute, tout cela n’était rien de plus qu’une forme d’art – un art peut-être fort peu conventionnel de notre point de vue, mais prétendre que nous connaissons toutes les formes que l’art est capable de revêtir serait bien audacieux.

         — Voilà qui me paraît le comble de l’absurde, bougonna le général. Jamais un artiste dans son bon sens n’obligerait les spectateurs à regarder ses créations à travers un hublot ! Il les accrocherait à un mur pour que tout le monde puisse les voir en même temps.

         — Vous réagissez comme quelqu’un qui porte des œillères, général. Comment pouvez-vous savoir ce que souhaite un artiste et quelle matière il aura le désir de travailler ? Peut-être que l’artifice du hublot est le seul moyen de contraindre le spectateur à se concentrer sur l’œuvre en l’isolant de tout ce qui pourrait le distraire. Et les ambiances ? Avez-vous remarqué que chaque hublot a une ambiance bien précise, que chacune est différente des autres et fait vibrer une corde émotionnelle particulière.

         — Je maintiens que ça n’a rien à voir avec l’art, répondit le général qui était têtu. Que ce sont des portes qui conduisent à d’autres mondes et que nous devons nous garder de les tripoter.

         — J’ai l’impression que nous négligeons une chose, fit Mary : les cartes qu’Edward et Jurgens ont ramenées. Aucune d’entre elles ne me fait l’effet d’être un plan de ces lieux. Il s’agit peut-être de cartes d’endroits que nous devrions connaître. Si cela se trouve, elles correspondent même à quelques-uns des mondes de l’autre côté des portes. Et si tel est le cas, il doit sûrement exister un moyen d’aller dans ces mondes et d’en revenir.

         — C’est peut-être vrai, mais encore faudrait-il savoir comment s’y prendre, et nous ne le savons pas, rétorqua le général.

         — Il se pourrait aussi que ces cartes représentent d’autres parties de cette planète mais que nous n’identifions pas en tant que telles parce que nous n’en avons pas vu grand-chose, suggéra Jurgens.

         Lansing s’empara des cartes.

         — Je crois bien qu’il y en a une, en tout cas, qui pourrait correspondre à ce monde, en effet. Tenez… celle-ci. (Il déplia la carte en question et l’étala sur le sol.) Regardez… ce symbole pourrait figurer la cité. Cette zone hachurée a des chances d’être un signe conventionnel indiquant une ville. Ce tracé qui a toutes les apparences d’une route qui y conduit pourrait être le chemin que nous avons suivi. Et là… ce carré… pourquoi ne serait-ce pas l’auberge ?

         Le général se pencha avec attention sur la carte déployée.

         — Oui, il y a bien quelque chose qui pourrait être la cité et une ligne qui la rattache à un point qui pourrait être l’auberge. Mais le cube ? On ne voit rien qui le représente. L’auteur de cette carte ne l’aurait sûrement pas omis.

         — Peut-être a-t-elle été dessinée avant l’érection du cube, dit Jurgens.

         — C’est tout à fait vraisemblable, approuva Sandra. Le cube m’a donné l’impression d’être de construction récente.

         — Il va falloir réfléchir plus sérieusement, laissa tomber le général. Pour le moment, nous ne faisons que dire ce qui nous passe par la tête… n’importe quoi.

         Lentement, le recteur se mit debout.

         — Moi, je vais faire un tour. L’air frais m’éclaircira peut-être les idées. Quelqu’un veut-il venir avec moi ?

         — Je vous accompagne, dit Lansing.

         Sur la place, les ombres s’épaississaient. Le soleil avait disparu, maintenant, et la nuit tombait. Les silhouettes abruptes et déchiquetées des édifices se détachaient, noires sur le ciel violacé. Pour la première fois, Lansing ressentit l’aura qui émanait de cette place.

         Le recteur devait éprouver un sentiment comparable car il rompit le silence :

         — Ce lieu est plus ancien que le temps et c’est dur à supporter. On a l’impression que les siècles écoulés vous pèsent sur les épaules. Le temps a usé jusqu’aux pierres mêmes qui le composent et il ne fait plus qu’un avec la terre. L’aviez-vous remarqué, monsieur Lansing ?

         — Oui, en effet, on a une sensation inhabituelle.

         — C’est un lieu où l’histoire est arrivée à son terme. Elle a accompli son rôle et elle est morte. La cité n’est plus là que pour nous rappeler que tout ce qui appartient à la chair est éphémère, que l’histoire elle-même n’est qu’une illusion. Les endroits comme celui-ci demeurent uniquement pour que les hommes puissent méditer sur leurs échecs. Car ce monde est un échec. Plus que d’autres, ce me semble, et sous plus d’un aspect.

         — Vous avez peut-être raison, fit Lansing, ne sachant que dire d’autre.

         Le recteur n’ajouta rien. Il marchait, les mains nouées derrière le dos, la tête haute, mais se retournait par intervalles pour observer la petite place. Au bout d’un moment, il reprit la parole :

         — Il faut surveiller de près le général. Cet homme est fou à lier mais sa folie est si raisonnable, si humaine qu’un certain discernement est nécessaire pour se rendre compte qu’il l’est. Il est d’un entêtement irréductible et il n’y a pas moyen de discuter avec lui. Or, il est capable de se tromper plus qu’aucune personne que j’aie jamais rencontrée. Voilà pourquoi il a l’esprit militaire. Avez-vous remarqué que les militaires ont tous des œillères ?

         — Dans mon temps d’origine, c’était une catégorie socioprofessionnelle que je fréquentais peu.

         — Eh bien, c’est comme ça : ils ont des œillères. Leur cervelle est une sorte de code de règlements qu’ils appliquent au pied de la lettre dans la vie. Ils ne voient que ce qui est juste devant leur nez, ni à droite ni à gauche. À mon avis, nous devrions l’avoir à l’œil, vous et moi, sinon il nous fera tomber dans les pires guêpiers. Le gros problème avec cet homme, c’est qu’il lui faut absolument être le chef. C’est une véritable obsession chez lui. Vous vous en êtes certainement aperçu.

         — Oui, répondit Lansing. D’ailleurs, si vous vous en souvenez, j’ai eu une conversation avec lui à ce propos.

         — Le fait est. Notre général me rappelle, en un sens, un voisin que j’avais. Il habitait de l’autre côté de la rue, et juste un peu plus bas, dans la même rue, demeurait un démon. C’était un quartier de très bonne tenue et nul n’aurait jamais imaginé qu’un démon vivait là. C’était pourtant le cas. Je ne pense pas que beaucoup de gens le soupçonnaient d’en être un. Moi, je n’étais pas dupe et je serais bien étonné si le voisin auquel je faisais allusion l’était plus que moi, bien que nous n’ayons jamais abordé ce sujet. Mais là où je veux en venir, c’est que, bien qu’il sût parfaitement que c’était un démon, il était aimable avec lui. Il lui disait bonjour quand il le croisait, il s’arrêtait à l’occasion pour faire un brin de causette, encore que je sois convaincu, croyez-le bien, qu’il n’y avait rien de diabolique dans les propos qu’ils échangeaient. Mais ne trouvez-vous pas que, sachant à qui il avait affaire, mon voisin aurait dû se garder d’avoir des relations avec ce démon ? Si je lui en avais touché deux mots, si je lui avais fait part de mon opinion, à savoir qu’il avait tort de fréquenter un démon connu comme tel – ce que, pour ma part, je n’ai jamais fait, bien entendu –, il m’aurait répondu, j’en mettrais ma main au feu, qu’il se piquait de tolérance, qu’il n’avait de préjugés à l’encontre de personne, ni envers les juifs, ni envers les gens de couleur, ni envers les papistes, ni envers qui que ce soit d’autre, et que, n’ayant pas de parti pris à l’endroit de ces diverses catégories, il ne pouvait pas entretenir de préventions à l’endroit du démon qui habitait la même rue.

         » Je considère qu’il existe dans l’univers un principe moral, qu’il y a des choses qui sont bonnes et d’autres qui sont mauvaises et qu’il appartient à chacun d’entre nous de distinguer le bien du mal. Si nous voulons être des êtres moraux, il importe que nous sachions faire la différence. Et je ne parle pas des dogmes religieux qui, force m’est de le reconnaître, sont parfois étroits d’esprit, mais du comportement humain dans toute sa diversité. Bien que je ne partage pas cette opinion, je ne me cache pas que certaines personnes soutiennent qu’un homme peut être vertueux sans adhérer pour autant à quelque religion que ce soit. Je suis en désaccord avec un pareil point de vue parce que j’estime que l’homme a besoin du rempart de sa foi – sa foi personnelle, la foi qu’il professe hautement – pour se faire le champion du bien ou de ce qu’il croit être le bien. Si je parle de la sorte, reprit le recteur, s’immobilisant soudain et se retournant pour faire face à Lansing, si je parle de la sorte, c’est peut-être plus par habitude que pour toute autre raison. Chez moi, dans mon champ de navets, dans ma maison blanche donnant sur une rue paisible et verdoyante – paisible malgré le démon qui habitait un peu plus bas – je connaissais les tréfonds de mon esprit. Je pouvais être aussi catégorique, aussi assuré et aussi pharisien que n’importe qui. Dans ma petite paroisse, tout aussi blanche et paisible que ma maison, je montais en chaire et je décidais du bien et du mal sur n’importe quelle question, que ce soit quelque chose d’important ou de banal. Mais maintenant, je ne sais plus. J’ai perdu un peu de mon assurance. Avant, j’avais une certitude et j’en portais témoignage devant mes ouailles. Je ne l’ai plus. (Le recteur ménagea une pause et lança à Lansing un regard pénétrant.) Je ne sais pas pourquoi je vous raconte tout ça. À vous, surtout. Savez-vous pourquoi ?

         — Je suis bien incapable de vous répondre mais si vous voulez vider votre cœur, je serai heureux de vous écouter, au cas où cela vous réconforterait, si peu que ce soit.

         — Éprouvez-vous ce sentiment d’abandon, vous aussi ?

         — Je ne saurais dire.

         — Ce vide ! lança le recteur d’une voix retentissante. Ce néant ! Cet horrible endroit est l’équivalent de l’Enfer ! C’est ce que je répétais inlassablement à mes paroissiens : L’Enfer, ce n’est pas une succession de tortures et de misères mais une absence, une perte, un dépouillement, la fin de l’amour et de la croyance, du respect de soi, de la puissance de la foi…

         — Allons ! s’exclama Lansing. Ressaisissez-vous, mon vieux ! Vous ne pouvez pas laisser cet endroit vous faire perdre la tête. Ne pensez-vous pas que tous, autant que nous sommes…

         Mais l’ecclésiastique leva les bras au ciel et vociféra :

         — Mon Dieu, pourquoi m’as-tu abandonné ? Pourquoi, ô Seigneur…

         Une autre voix, tonitruante, s’éleva alors, venant des hauteurs qui dominaient la cité, un hurlement d’angoisse à vous broyer le cœur, qui faisait écho à celui du recteur, un cri de désespoir qui vous glaçait le sang, un sanglot, une plainte qui balayait la cité désertée depuis des millénaires, se heurtant au ciel cruel qui la contemplait, un cri de solitude qui aurait pu être celui d’une créature sans âme.

         Le recteur, prenant sa tête entre ses mains, s’élança dans un galop frénétique en direction du camp. De temps en temps, il titubait comme s’il allait s’écrouler mais, chaque fois, il recouvrait son équilibre et continuait sa course.

         Lansing se lança à sa poursuite, sans grand espoir, d’ailleurs, de le rattraper – et, tout au fond de lui-même, il s’en félicitait. S’il le rattrapait, qu’en ferait-il ?

         Et pendant tout ce temps, la monstrueuse plainte montait toujours à l’assaut du ciel. Quelque part dans les collines, quelque chose d’inhumain hurlait son angoisse et Lansing avait l’impression qu’un étau glacé se refermait lentement sur sa poitrine.

         Le recteur atteignit l’édifice et ses pas sonnèrent dans l’escalier. Lansing, qui arrivait sur ses talons, fit halte à la limite du cercle éclairé. Le prêtre, assis à même le sol à côté du feu, était pelotonné sur lui-même en position fœtale comme pour se protéger du monde extérieur. Le général était à genoux à côté de lui. Les autres, debout, regardaient, frappés d’horreur. En entendant Lansing, le général se retourna. Il se releva.

         — Que s’est-il passé ? demanda-t-il d’une voix tonnante. Que lui avez-vous fait, Lansing ?

         — Vous avez entendu le cri ?

         — Oui. Nous nous demandions ce que c’était.

         — C’est ce qui l’a terrorisé. Il s’est bouché les oreilles et s’est mis à courir.

         — La frousse, quoi ?

         — Je crois. Cela faisait déjà un moment qu’il n’était pas dans son état normal. Il me tenait des discours décousus, complètement dépourvus de sens. J’ai essayé de le calmer mais, brusquement, il a levé les mains au ciel en criant que Dieu l’avait abandonné.

         — C’est incroyable, commenta le général.

         Sandra, qui avait pris la place de ce dernier à côté du recteur, se remit debout et porta ses mains à la bouche.

         — Il est complètement noué, raide comme un morceau de bois, murmura-t-elle. Que peut-on faire ?

         — Le mieux est de ne pas s’occuper de lui, répondit le général. Il finira bien par sortir de sa transe tout seul. Il n’y a rien à faire, mon petit.

         — Un bon coup de gnôle ne pourrait que le ravigoter, suggéra Lansing.

         — Et comment la lui ferez-vous ingurgiter ? Je vous parie tout ce que vous voulez qu’il a les dents pratiquement soudées. Il faudrait lui briser la mâchoire. On verra plus tard.

         — C’est affreux qu’une chose pareille lui soit arrivée, soupira la poétesse.

         — Ça devait finir comme ça, je le sentais depuis le début.

         — Croyez-vous qu’il s’en remettra, général ? s’enquit Mary.

         — J’ai déjà vu des cas semblables au front. La fatigue du combat, ça s’appelle. Parfois, le soldat choqué s’en tire, d’autres fois pas.

         — Il lui faudrait de la chaleur. Quelqu’un a-t-il une couverture ?

         — J’en ai amené deux en cas d’urgence, annonça Jurgens.

         Le général prit Lansing à part.

         — Dites-moi… en toute sincérité : ce cri qui venait des collines, c’était tellement éprouvant ? Nous l’avons entendu aussi, bien sûr, mais il était amorti.

         — Oui, c’était extrêmement éprouvant.

         — Pourtant, vous avez tenu le coup, vous ?

         — Oui, mais moi, je n’étais pas émotivement ébranlé. Le recteur l’était, lui. Cela faisait un moment qu’il divaguait. Il venait juste de me dire que Dieu l’avait abandonné quand ça a commencé à hurler dans les collines.

         — Il a eu la trouille, cracha le général avec mépris. Purement et simplement la trouille.

         — Qu’auriez-vous voulu qu’il fasse ? Il ne se contrôlait plus.

         — Une espèce de grande gueule de ratichon qui a finalement craqué, voilà !

         — Ce qui lui est arrivé a l’air de vous faire plaisir ! s’exclama Mary avec indignation.

         — Non, ce n’est pas ça, protesta le général. Absolument pas. Je suis un peu écœuré, c’est tout. Maintenant nous allons avoir deux éclopés à traîner.

         — Pourquoi ne pas les coller au peloton et les fusiller, hein ? s’insurgea Lansing. Oh ! pardonnez-moi… j’oublie tout le temps. Vous n’avez pas de fusil.

         — Ce qu’aucun d’entre vous n’a l’air de comprendre, c’est que dans une entreprise aussi hasardeuse que la nôtre, il est capital d’être dur.

         — Vous l’êtes suffisamment à vous seul pour pallier notre carence en ce domaine ! riposta Sandra.

         — Vous ne m’aimez pas, hein ? Eh bien, vous m’en voyez enchanté. Personne n’aime les chefs durs.

         — Vous oubliez un petit détail : vous n’êtes pas notre chef, lui rappela Mary. Nous saurions parfaitement nous débrouiller au mieux sans vous.

         — Je crois qu’il est grand temps d’en finir avec ces escarmouches verbales, dit alors Lansing. J’ai dit un certain nombre de choses désagréables sur votre compte, général, et je les pensais. Mais je suis disposé à retirer ce que j’ai pu dire de déplaisant à condition que, de votre côté, vous acceptiez de passer l’éponge. Si nous continuons à nous chamailler comme cela, cette entreprise hasardeuse, comme vous l’appelez, risque de mal se terminer.

         — Bravo ! Voilà qui est parler en homme ! Je suis heureux que vous soyez de mon côté, Lansing.

         — Je ne crois pas être de votre côté, général, mais je suis prêt à faire de mon mieux pour que nous nous entendions tous les deux.

         Sandra leva la main.

         — Écoutez ! Silence et écoutez ! J’ai l’impression que la plainte s’est arrêtée.

         Ils se turent et tendirent l’oreille. En effet, on n’entendait plus rien dans les collines.
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         Quand Lansing se réveilla, le lendemain matin, les autres dormaient encore. Le recteur, recroquevillé sous les couvertures, était un peu moins noué que la veille.

         Il était toujours en position semi-fœtale mais ne paraissait plus aussi crispé.

         Jurgens, accroupi devant le feu, surveillait la casserole où cuisaient les flocons d’avoine. La cafetière attendait, posée sur un lit de braises que le robot avait retirées du foyer pour maintenir le café au chaud.

         Lansing s’extirpa de son sac de couchage et s’assit en tailleur à côté de Jurgens.

         — Comment va notre homme ? lui demanda-t-il ?

         — Il s’est bien reposé. Au cours de la nuit, il a été pris de frissons. Je n’ai pas appelé, cela n’aurait servi à rien : personne n’aurait pu faire quoi que ce soit. Je me suis contenté de le surveiller pour qu’il ne se découvre pas. Finalement, la crise a passé et il s’est rendormi. Nous aurions dû prendre des médicaments. Comment se fait-il qu’aucun d’entre nous n’y ait pensé ?

         — Nous avons des pansements, des analgésiques et du désinfectant, mais c’était sans doute tout ce qu’il y avait de disponible. D’ailleurs, il ne nous aurait pas servi à grand-chose d’avoir d’autres produits. Personne n’a la moindre notion médicale. Même si nous en avions, nous ne saurions comment les utiliser.

         — Je trouve que le général s’est montré particulièrement brutal avec lui, fit Jurgens, changeant de conversation.

         — Il avait peur, répondit Lansing. Il a ses problèmes, lui aussi.

         — Lui ? Je ne vois pas lesquels.

         — Il s’est mis dans la tête qu’il était responsable de nous. Avec son caractère, c’est chez lui une réaction parfaitement naturelle. Il s’inquiète de tous nos faits et gestes. Chaque fois que nous faisons un pas, il se fait du souci. L’attitude de la mère poule, quoi ! Et ce n’est pas de tout repos pour lui.

         — Nous sommes assez grands pour nous occuper de nous-mêmes, non ?

         — Certainement, mais le général n’est pas de cet avis. Il doit probablement se sentir responsable de ce qui est arrivé au recteur et il s’en veut à mort.

         — Il n’a même pas de sympathie pour lui !

         — Je sais. Personne n’a de sympathie pour le recteur. Il est difficile de faire bon ménage avec lui.

         — Pourquoi donc avez-vous fait cette promenade en sa compagnie ?

         — Je ne sais pas. Peut-être qu’il me faisait peine. Il a l’air tellement seul… Un homme ne devrait pas éprouver pareil sentiment de solitude.

         — C’est vous qui nous avez tous pris en charge, Lansing. Discrètement, sans le montrer. Vous n’avez répété à personne les confidences que je vous ai faites… qui je suis et d’où je viens.

         — Quand Mary t’a posé directement la question, tu l’as priée de t’excuser de garder le silence. J’en ai conclu que tu ne voulais pas que les autres soient mis au courant.

         — Mais je vous avais parlé à vous. Vous comprenez ce que je veux dire ? Je vous ai tout dit sur moi. Je vous ai fait confiance. Je ne sais pas pourquoi, mais j’ai pensé que c’était mieux ainsi. Je voulais que vous soyez au courant.

         — Peut-être parce que j’ai une image de père confesseur.

         — Il n’y a pas que cela.

         Lansing se leva et se dirigea vers le portail. Il s’immobilisa en haut des marches et balaya la place du regard. C’était un décor paisible. Bien que, à l’est, le ciel s’illuminât, le soleil n’était pas encore levé. Dans la clarté indécise de l’aube, les bâtiments qui ceinturaient la placette, rouges quand il brillait de tous ses feux, prenaient des teintes rosées. L’air était vif et mordant. Quelque part au milieu des ruines, un oiseau pépiait, solitaire.

         Lansing se retourna en entendant des pas résonner derrière lui. C’était le général.

         — Le recteur a l’air d’aller mieux, fit-il d’emblée.

         — Jurgens m’a dit qu’il avait eu un accès de fièvre dans la nuit mais que cela n’avait pas duré. Il dort depuis quelques heures.

         — Il nous pose un problème.

         — Comment cela ?

         — Il faut nous mettre à la tâche. Passer la cité au peigne fin. Je suis convaincu qu’il y a quelque chose que nous devons absolument trouver.

         — Une minute, général. Essayons d’aller jusqu’au bout de notre raisonnement. Nous ne l’avons encore jamais réellement fait. Vous êtes, j’imagine, persuadé qu’il existe une clé qui nous permettra de nous évader d’ici et de rentrer chacun chez soi.

         — Non, pas du tout. Je ne me paye pas d’illusions : jamais nous ne pourrons rentrer chez nous. Le chemin du retour nous est fermé. Mais il en existe sûrement un autre qui nous mènera quelque part… ailleurs.

         — Vous pensez peut-être que nous avons été transportés ici par quelque mystérieux manipulateur pour résoudre une énigme, pour trouver la route conduisant à un lieu où nous devons impérativement nous rendre mais que nous devons, aussi, trouver tout seuls ? Comme des rats lâchés dans un labyrinthe, en quelque sorte ?

         Le général lui jeta un regard aigu.

         — Pourquoi vous faites-vous l’avocat du diable, Lansing ?

         — Peut-être parce que je n’ai aucune idée ni de la raison de notre présence ici ni de ce que nous sommes censés devoir faire – pour autant que nous soyons censés devoir faire quelque chose.

         — Alors, que proposez-vous ? Que nous restions à nous tourner tranquillement les pouces en attendant la suite des événements ?

         — Certainement pas. Je pense qu’il faut que nous cherchions le moyen de sortir de là. Mais je ne vois vraiment pas ce qu’il faut que nous cherchions.

         — Moi non plus, mais ce n’est pas une raison pour ne pas chercher quand même. Et c’est pour cela que je vous disais que le recteur pose un problème. Il est grand temps de commencer cette quête et tout le monde doit s’y mettre mais nous ne pouvons pas le laisser seul dans l’état où il est. Il est indispensable que quelqu’un reste à veiller sur lui et cela diminuera d’autant nos effectifs. Il nous manquera non pas une personne mais deux.

         — Vous avez raison, on ne peut pas le laisser seul. Je pense que Jurgens serait d’accord pour rester avec lui. Il a encore du mal à se déplacer.

         — Non, pas Jurgens. Nous avons besoin de lui. Il a la tête solide. Il n’est pas bavard mais il réfléchit et il a de bons yeux. Rien ne lui échappe.

         — Eh bien, soit. Prenez-le avec vous. C’est moi qui tiendrai compagnie au recteur.

         — Non, j’ai aussi besoin de vous. Croyez-vous que Sandra acceptera de jouer les gardes-malades ? Elle serait un poids mort sur le terrain. Elle est un peu fofolle, c’est le moins qu’on puisse en dire.

         — Vous pouvez toujours le lui demander.

         Sandra ayant accepté de se dévouer, les autres se mirent en route aussitôt après le petit déjeuner. Le général avait soigneusement étudié son affaire.

         — Vous, Lansing, vous ferez équipe avec Mary. Vous allez prendre cette rue, là-bas, et la suivre jusqu’au bout. Vous reviendrez ensuite à votre point de départ par la voie parallèle. Jurgens et moi procéderons de la même manière avec cette rue-ci.

         — Que devons-nous chercher ? voulut savoir Mary.

         — N’importe quoi d’insolite. N’importe quoi qui attirera votre attention. N’hésitez pas à obéir à votre intuition, c’est parfois payant. J’aimerais bien fouiller systématiquement toutes les maisons une par une mais c’est malheureusement impossible. Nous n’avons ni le temps ni le personnel qu’il faudrait pour cela. Aussi sommes-nous obligés de faire des choix.

         — Je trouve que c’est travailler à l’aveuglette. De votre part, je me serais attendue à un plan de bataille plus logique.

         Mary s’engagea néanmoins avec Lansing dans la rue qui leur avait été assignée. Par endroits, l’artère était en partie obstruée par des décombres. Il n’y avait rien de particulièrement insolite. Les constructions qui la bordaient étaient des bâtiments de pierre dépourvus de grâce et qui avaient subi les ravages de l’âge. On ne les distinguait pas les unes des autres. Elles donnaient l’impression d’être à usage résidentiel, encore que rien ne permît de l’affirmer avec certitude.

         Ils visitèrent quelques-unes de ces bâtisses qui n’avaient strictement rien d’anormal pour la simple raison que s’ils ne l’avaient pas fait, ils auraient manqué à leur devoir, mais ils en furent pour leurs frais. Les pièces nues, tapissées d’une couche de poussière intacte, étaient un spectacle démoralisant. Lansing essayait de les imaginer peuplées de gens heureux et gais qui s’interpellaient et riaient, mais il lui était impossible d’évoquer de telles scènes et il finit par y renoncer. La cité était morte, mortes les maisons et mortes les pièces d’habitation. Mortes depuis trop longtemps pour abriter encore des fantômes. Elles avaient perdu leur mémoire. Il ne restait rien de ce qui avait jadis été.

         — Cette recherche aveugle d’une donnée inconnue est vouée d’avance à l’échec ! s’exclama soudain Mary. Même si ce facteur insaisissable était effectivement caché quelque part, et il n’existe aucune preuve qu’il en soit ainsi, mettre le doigt dessus pourrait nous prendre des années. Je vous le dis comme je le pense : le général est fou.

         — Fou ? Pas forcément, répondit Lansing. C’est un homme qui poursuit un dessein insensé, voilà tout. Déjà, quand nous explorions le cube, il était sûr et certain que ce que nous cherchions, nous le découvririons dans la cité. À ce moment-là, bien sûr, quand il parlait de la cité, il se figurait qu’elle était habitée.

         — Mais n’aurait-il pas été raisonnable qu’en s’apercevant qu’elle était déserte il change de façon de voir ?

         — Cela aurait peut-être été raisonnable pour vous et moi. Nous sommes capables l’un comme l’autre de reconnaître nos erreurs et de nous adapter aux fluctuations de la situation. Mais pas le général. Il établit un plan d’action et il s’y tient. S’il dit qu’une chose est comme ça, eh bien, elle est comme ça. Jamais il ne changera d’avis.

         — Dans ce cas, qu’allons-nous faire, nous ?

         — Jouer son jeu pendant un certain temps. Nous parcourrons encore un bout de chemin avec lui. Peut-être que le moment viendra où il se laissera persuader.

         — Je crains qu’il ne nous faille attendre trop longtemps.

         — Alors, nous prendrons une décision.

         — Lui flanquer un bon coup sur la tête, à cet abruti, serait la première suggestion que je ferais.

         Lansing décocha à Mary un sourire qu’elle lui rendit avant d’ajouter :

         — C’est peut-être un peu méchant, mais il m’arrive parfois d’y penser, Edward.

         Ils s’étaient assis sur un bloc de pierre. À l’instant où ils se levaient pour reprendre leur exploration, Mary lança à son compagnon :

         — Écoutez ! Est-ce que ce n’est pas quelqu’un qui crie ?

         Ils s’immobilisèrent. Le son, que Lansing n’avait pas entendu la première fois, retentit à nouveau, lointain, assourdi par la distance. C’était une voix de femme.

         — Sandra ! s’exclama Mary en s’élançant vers la placette.

         Elle courait comme si elle avait des ailes aux talons et Lansing avait du mal à la suivre, d’autant que la rue, bordée de blocs de maçonnerie écroulés, était étroite et tortueuse.

         Le cri parvint encore à plusieurs reprises à leurs oreilles.

         Enfin, ils débouchèrent sur la place, Mary toujours largement en tête. Sandra, en haut des marches conduisant au camp improvisé, agitait frénétiquement les bras sans cesser de pousser des hurlements.

         Mary grimpa l’escalier en trombe et l’étreignit. À la périphérie de son champ de vision, Lansing aperçut le général déboulant d’une des rues rayonnant autour de la place mais il ne s’arrêta pas pour autant.

         — Que se passe-t-il ? demanda-t-il d’une voix hachée à Mary quand il eut rejoint les deux femmes cramponnées l’une à l’autre.

         — C’est le recteur… il a disparu.

         — Il a disparu ? Sandra était pourtant supposée veiller sur lui !

         — J’ai été obligée d’aller au petit coin, expliqua cette dernière d’un ton rogue. Il fallait bien que je trouve un endroit adéquat. Je ne me suis absentée qu’une minute.

         — Vous l’avez cherché ? s’enquit Mary.

         — Bien sûr ! Partout.

         Le général, le souffle court, attaquait l’escalier, suivi de loin par Jurgens qui avançait en sautillant et en faisant faire des moulinets à sa béquille pour essayer d’aller plus vite.

         — Que signifie ce remue-ménage ? interrogea l’officier.

         Ce fut Lansing qui lui répondit.

         — Le recteur est parti.

         — Il s’est sauvé, le bougre ?

         — J’ai essayé de le retrouver, glapit Sandra, sur la défensive.

         — Je suis sûre que je sais où il est allé, fit Mary.

         — Moi aussi, rétorqua Lansing en se ruant à l’intérieur de l’édifice.

         — Vous trouverez une torche électrique à côté de mon sac de couchage, lui lança Mary qui avait pris, elle aussi, le pas de course.

         Lansing s’empara de la torche au passage, pour ainsi dire sans marquer de pause.

         — L’imbécile ! gronda-t-il en dégringolant l’escalier qui menait au sous-sol. Le sombre idiot !

         Arrivé à la dernière marche, il prit la galerie centrale. Le faisceau de la lampe trouait l’obscurité de ses zigzags capricieux.

         « Peut-être est-il encore temps, se répétait-il. Peut-être… »

         Mais il en doutait. Et il avait raison : la vaste salle à laquelle aboutissait la galerie était vide. Le pointillé des hublots luisait faiblement dans le noir.

         Il bondit sur la première porte, celle qui donnait sur le monde aux pommiers sauvages, et la balaya d’un coup de torche. Les étriers interdisant qu’on l’ouvre étaient arrachés de leurs logements.

         Au moment où Lansing s’apprêtait à la pousser, quelque chose le frappa par-derrière avec une force terrifiante, le jetant à terre, et sa torche lui échappa des mains. En tombant, sa tête avait heurté le sol, lui faisant voir trente-six chandelles. Néanmoins, il s’efforçait de se débattre malgré le poids qui l’écrasait.

         — Bougre de crétin ! gronda le général. Qu’est-ce que vous alliez faire, hein ?

         — Le recteur, balbutia Lansing. Il a franchi la porte.

         — Et vous vous apprêtiez à le suivre ?

         — Oui, bien sûr. J’aurais peut-être réussi à le rattraper…

         — Abruti que vous êtes ! C’est une porte à sens unique. On peut la franchir mais, ensuite, on ne peut plus revenir en arrière. Une fois de l’autre côté, plus de porte ! Bon ! Est-ce que maintenant, vous allez vous conduire raisonnablement si je vous lâche ?

         Mary avait ramassé la torche qui ne s’était pas éteinte dans sa chute et elle la pointait sur Lansing.

         — Le général a raison. Il est possible que ce soit une porte à sens unique… Sandra ! Reculez !

         Au moment où Mary jetait à la poétesse cet avertissement de toute la force de ses poumons, Jurgens émergea des ténèbres et lança sa béquille en direction de cette dernière, l’atteignant en plein flanc. Sous le choc, Sandra fit un violent écart et perdit l’équilibre.

         Le général se redressa pesamment et se planta devant la porte, faisant de son corps un rempart devant elle.

         — Personne ne passera cette porte, tonna-t-il. C’est compris ? Personne ne s’en approchera !

         Lansing se releva tant bien que mal. Jurgens, après l’avoir fait dégringoler, aidait Sandra à se remettre sur ses pieds. Mary dirigea sa torche sur quelque chose qui gisait par terre.

         — Voilà la pince dont il s’est servi pour déboulonner les étriers.

         — Je l’ai vue hier, dit Jurgens. Elle était fixée à un crochet à côté de la porte.

         Mary se baissa pour ramasser l’instrument.

         Le général reprit la parole :

         — Maintenant que nous avons tous eu notre coup de lune, reprenons nos esprits. Nous allons remettre les étriers en place, après quoi nous ferons disparaître cette pince.

         — Comment savez-vous que c’est une porte à sens unique ? lui demanda Sandra.

         — Je n’en sais rien. J’agis seulement comme si.

         Eh oui, songea Lansing. Personne ne pouvait le savoir, pas même le général. Et tant qu’ils n’auraient pas une certitude absolue, personne ne devait franchir cette porte.

         — Le seul moyen d’en avoir le cœur net serait de passer le seuil, fit Jurgens. Mais il serait peut-être alors trop tard.

         — Parfaitement, approuva le général. C’est pourquoi personne ne le passera. (Il tendit la main et Mary lui remit la pince.) Éclairez-moi, que je voie ce que je fais.
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         — Quand vous avez parlé avec lui, hier soir, le recteur a-t-il fait allusion à son projet de fuite, Lansing ?

         — Non, pas du tout mais visiblement il était désespéré, général. Il disait que cet endroit était l’Enfer et, dans sa bouche, ce n’était pas une métaphore. C’était vraiment à l’Enfer, à l’Enfer véritable, l’Enfer au sens biblique qu’il pensait.

         — C’était un faible et il a choisi la solution des pleutres : il s’est sauvé. C’est le premier d’entre nous à lâcher pied.

         — À vous entendre, on croirait que vous vous attendez que d’autres aussi lâchent pied, protesta Sandra, la voix encore brisée par les larmes.

         — Il est inévitable qu’il y ait du déchet, il faut toujours en tenir compte tout en faisant de son mieux, bien entendu, pour que le pourcentage des pertes reste dans des limites raisonnables.

         Lansing décocha un regard torve au général.

         — Si vous considérez que c’est de l’humour, permettez-moi de vous dire que ce genre d’humour me répugne. N’espérez pas qu’il déchaîne notre hilarité.

         Mary prit le relais :

         — Et, maintenant, vous allez nous dire que nous devons continuer notre exploration ? Même sans le recteur ?

         — Mais bien entendu. C’est notre seule chance. Si nous ne trouvons pas quelque chose dans la cité…

         Sandra coupa la parole au général :

         — Si nous trouvions quelque chose, vous penseriez qu’il s’agit d’un piège et vous auriez peur de l’utiliser. Comme pour les portes parce que ce sont peut-être des pièges.

         — J’en suis bien persuadé. Que je ne surprenne personne en train d’essayer de découvrir si ce sont, oui ou non, des traquenards.

         — J’ai regardé par le hublot, fit Jurgens. Je n’ai vu aucun signe de lui.

         — Et qu’escomptais-tu voir ? Le recteur nous faire la nique ? Dès qu’il a franchi le seuil, il a pris ses jambes à son cou, oui ! Il ne voulait pas risquer de se faire rattraper.

         — C’est peut-être aussi bien comme ça, dit Mary. Il se peut qu’il soit heureux, là-bas. Je me rappelle l’expression qu’il avait la première fois qu’il a regardé par le hublot. Il avait l’air ravi. Ce monde avait quelque chose qui le fascinait. Qui nous fascinait tous, sans doute, mais lui particulièrement.

         — Moi aussi, je me rappelle, dit Lansing. C’est vrai, il était heureux. Ce pli d’amertume qui ne quittait pas sa bouche avait disparu.

         — Mais que voulez-vous que nous fassions, nous deux, voulez-vous me dire ? Que nous nous mettions en rang et que nous franchissions cette porte au pas cadencé ?

         — Non, répondit Mary, ce ne serait pas la bonne solution pour nous. Mais c’était la seule issue pour le recteur. J’espère qu’il est heureux.

         — Le bonheur ne doit pas être notre seul et unique but dans la vie.

         — Le désir de mort non plus et c’est pourtant lui qui vous anime, général. Je suis convaincue que votre si précieuse cité nous exterminera tous les uns après les autres. Et ni Edward ni moi n’avons envie d’attendre patiemment notre tour. Nous partirons demain matin.

         Lansing regarda Mary, assise en face de lui de l’autre côté du feu, et il dut faire un effort sur lui-même pour ne pas se lever et la serrer dans ses bras.

         — Notre groupe ne doit pas se séparer ! se récria le général d’une voix blanche. Faire bloc est notre seule force. Vous cédez à la panique, Mary.

         — Tout est ma faute ! fit Sandra dans un cri. Si je n’avais pas eu le malheur de le quitter des yeux…

         — Cela n’aurait rien changé, rétorqua Jurgens pour tenter de consoler la poétesse. Il aurait attendu qu’une autre occasion se présente. Peut-être aujourd’hui, peut-être demain. Il n’aurait pas connu de repos aussi longtemps qu’il n’aurait pas tenté de savoir ce qu’est cet autre monde.

         — Je suis de l’avis de Jurgens, dit Lansing. Il était au bout du rouleau. Je ne m’étais pas rendu compte qu’il avait à tel point perdu la tête avant la conversation que j’ai eue hier soir avec lui. En toute sincérité, je pense que personne ne peut se sentir responsable de ce qui est arrivé, qu’aucun d’entre nous n’a de reproches à se faire.

         — Mais alors, Lansing, qu’est-ce que c’est que cette histoire que vous voulez lâcher le groupe ? interrogea le général.

         — À mon avis, nous devrions tous partir. Cette cité a je ne sais quoi de sinistre. Vous l’avez sûrement ressenti, vous aussi. Elle a beau être morte, il y a quelque chose qui nous observe constamment, qui surveille chacun de nos gestes.

         — Mais si le reste du groupe ne veut pas partir ?

         — Faites ce que bon vous semble. Moi, je m’en vais, et Mary part avec moi.

         Mais, songeait-il en prononçant ces mots, l’idée de s’en aller ensemble ne lui était pas venue avant que Mary en parle. Comment l’avait-elle su ? Quelle mystérieuse communication inconsciente les unissait l’un à l’autre ?

         — Restez encore quelques jours, l’implora le général. Quelques jours, c’est tout ce que je vous demande. Si nous n’avons rien trouvé d’ici… d’ici trois jours, nous quitterons tous la cité. Trois jours, pas davantage.

         — Écoutez, général. Si Mary est d’accord, nous retarderons notre départ de deux jours. Deux jours, pas un de plus. C’est mon dernier mot.

         Le général lança un regard anxieux à la jeune femme.

         — Deux jours, répéta-t-elle. C’est d’accord.

         Dehors, la nuit était tombée. Le soleil s’était couché mais la lune ne se lèverait que plus tard et, pour le moment, la cité était plongée dans l’obscurité.

         Jurgens se leva laborieusement.

         — Je vais préparer le dîner.

         — Non, ce sera moi, annonça Sandra. Ça me fera du bien de m’occuper de quelque chose.

         Une plainte atroce s’éleva alors au loin. Tous se crispèrent, tendant l’oreille. Comme la veille, quelque part dans les collines dominant la cité, une créature hurlait son angoisse et sa solitude.
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         Ce fut le deuxième jour en fin d’après-midi que Mary et Lansing firent leur découverte.

         Ils aperçurent le trou béant au bout d’une ruelle étroite, coincée entre deux immeubles. À la lueur de sa torche fouillant ses ténébreuses profondeurs, Lansing distingua un escalier.

         — Restez là, dit-il à sa compagne. Je vais descendre jeter un coup d’œil mais c’est probablement sans intérêt.

         — Non, je vous accompagne. Je ne veux pas rester seule.

         Lansing se glissa avec précaution à l’intérieur du trou et descendit prudemment les marches raides. À en juger par les cliquetis et les raclements qui résonnaient derrière lui, Mary devait lui coller aux talons. L’un suivant l’autre, ils atteignirent un palier où s’amorçait encore une volée de marches. Ce ne fut qu’après avoir descendu les premières que le bruissement se fit entendre.

         Il s’arrêta net pour écouter, si brutalement que Mary le télescopa.

         C’était une sorte de friselis assourdi – pas exactement un murmure comme il l’avait tout d’abord pensé, plutôt un chantonnement guttural, un fredonnement dont le timbre était résolument masculin.

         — C’est quelqu’un qui chante, fit Mary, dans un souffle.

         — Il faut aller voir, répondit Lansing, bien qu’il n’en eût aucune envie.

         Il n’avait, en effet, qu’un seul désir : faire demi-tour car si ce fredonnement – mais était-ce un fredonnement ? – avait une sonorité humaine, toute cette aventure était nimbée d’une aura d’étrangeté qui lui mettait les nerfs à vif.

         À la deuxième volée de marches en succéda une troisième. Plus ils s’enfonçaient dans le puits d’ombre de l’escalier, plus le chantonnement gagnait en force. En bas brillaient des lumières à l’éclat tamisé – des yeux de chat qui les regardaient dans l’obscurité. La dernière volée de marches aboutissait à une passerelle métallique sur laquelle Lansing s’engagea. Mais il s’immobilisa au bout de quelques pas.

         — C’est une machinerie, murmura Mary qui l’avait rejoint. Ou une machine.

         — Difficile à dire. En tout cas, il s’agit d’une espèce de mécanisme.

         — Et qui fonctionne. Est-ce que vous vous rendez compte que c’est la première fois que nous tombons sur quelque chose de vivant depuis que nous sommes dans la cité ?

         Cette machinerie – appelons-la comme ça – n’avait rien de massif ni de colossal. Les yeux félins qui la piquetaient répandaient tout juste assez de clarté pour que l’on puisse sinon la voir, du moins la distinguer. Cela avait une silhouette fuselée et arachnéenne, cela ne paraissait pas comporter d’éléments articulés. Et cela fredonnait.

         Lansing braqua sa torche devant lui. L’étroite passerelle rectiligne était bordée d’une double rangée de machines efflanquées qui s’alignaient aussi loin que portait la vue. Il se mit lentement en marche, suivi de Mary. Quand ils atteignirent l’endroit où débutait l’enfilade de machines, ils firent halte et le pinceau de la lampe caressa la première d’entre elles.

         En fait, ces machines n’étaient pas grêles comme Lansing en avait eu l’impression : elles étaient délicates. Leur métal – si c’en était – avait un reflet moiré. Pas la moindre trace de poussière ou de graisse. D’ailleurs, elles ne ressemblaient à aucune sorte de machinerie qu’il connaissait. On aurait plutôt dit des stabiles nés de l’inspiration et des pinces d’un sculpteur désinvolte. Mais en dépit de l’absence d’éléments articulés et bien que rien n’indiquât que cette batterie de machines fonctionnât, elles semblaient être vivantes et répondre à une fonction. Et elles ne cessaient de fredonner.

         — C’est bizarre, murmura Mary. En tant qu’ingénieur, je devrais avoir ne serait-ce qu’une vague idée de ce que cela peut être, mais il n’y a pas un seul composant qui me dise quelque chose.

         — Vous ne voyez pas à quoi ce mécanisme est destiné ?

         — Je n’en ai pas la moindre idée.

         Lansing se rendit soudain compte que la chanson des machines investissait son corps tout entier qui palpitait et trépidait, en en épousant le rythme.

         « Je perds pied », songea-t-il, mais c’était une pensée qui venait de très loin et lui semblait étrangère comme si c’était la pensée de quelqu’un d’autre. Comprenant le danger de cette sorte d’enlisement qui le happait, il voulut lancer un avertissement à Mary, mais avant d’avoir eu le temps de passer à l’acte, il était devenu une autre forme de vie.

         Sa taille se mesurait en années-lumière, chaque fois qu’il faisait un pas, il enjambait des trillions de kilomètres. Il était immergé dans l’univers, son corps vaporeux et immatériel reflétait le flamboiement des soleils qui tournoyaient autour de lui. Les planètes n’étaient que des graviers qui crissaient sous ses pas. Un trou noir surgit devant lui, lui bloquant le passage : il le repoussa d’un coup de pied. Tendant le bras, il s’empara d’une poignée de quasars dont il se fit un collier.

         Il escalada une colline formée d’étoiles empilées. Elle était haute et escarpée, son ascension était ardue. Au fur et à mesure de sa progression, il arrachait des étoiles qui dégringolaient en roulant le long de la pente, s’entrechoquant et rebondissant jusqu’à la base de la colline – sauf que celle-ci n’avait pas de base.

         Arrivé au sommet, il se dressa de toute sa taille, jambes écartées pour garder son équilibre. Et l’univers se déployait tout entier sous ses yeux à perte de vue. Il brandit le poing, hurlant son défi à l’éternité, et l’écho tonnant de sa voix lui revint, renvoyé du plus profond de l’infini.

         Du haut de son promontoire, son regard embrassait la fin du temps et de l’espace, et il se rappela s’être demandé un jour ce qu’il y avait au delà de la fin du temps et de l’espace. Maintenant, il le voyait et l’horreur le fit se recroqueviller. Alors, il perdit l’équilibre et ce fut la chute. Il roula jusqu’au pied de la colline (sans l’atteindre, car il n’y en avait pas). Maintenant, il gisait, charrié par un tourbillon de poussières et de gaz interstellaires qui le ballottaient impitoyablement, telles les vagues d’une mer en furie.

         Le souvenir de ce qu’il avait vu au delà du temps et de l’espace lui revint. Il poussa un gémissement.

         Et ce fut en gémissant qu’il se retrouva sur la passerelle flanquée de machines grêles et efflanquées qui bruissaient, qui fredonnaient entre elles.

         Mary, qui le tenait par le bras, le secouait pour lui faire faire volte-face. Hébété et ne sachant pas encore très bien où il était, il ne lui opposa pas de résistance. La torche gisait sur le sol de la passerelle. En se baissant pour la ramasser, il faillit s’écrouler. Mary l’aida à se relever.

         — Nous pouvons attendre, Edward. Comment vous sentez-vous ?

         Ça ira. Je suis dans un tel état de confusion mentale… J’ai vu l’univers.

         — C’est donc cela que vous avez vu…

         — Voulez-vous dire que vous avez vu quelque chose, vous aussi ?

         — Quand je suis revenue, vous étiez immobile, pétrifié. On aurait dit que vous étiez en transe. Sur le moment, je n’ai pas osé vous toucher. J’avais peur que vous ne voliez brusquement en éclats.

         — Asseyons-nous une minute.

         — Où voulez-vous vous asseoir ? Il n’y a pas d’endroit.

         — Par terre.

         Ils s’assirent l’un en face de l’autre à même la surface dure de la passerelle.

         — Maintenant, nous savons, murmura Mary.

         — Nous savons quoi ?

         Lansing secoua la tête de droite à gauche comme pour s’éclaircir les idées. Le brouillard qui l’enveloppait commençait à se dissiper mais il avait encore le cerveau embrumé.

         — Ce que ces machines sont censées faire. Il ne faut surtout pas parler de ces installations au général, Edward. Il en perdrait la raison.

         — Si, nous lui en parlerons. Nous avons conclu un marché avec lui et nous devons tenir loyalement nos engagements.

         — C’est encore une chose dont nous ignorons le mode d’emploi. Comme pour les portes. (Lansing se tourna vers les machines fuselées. Il les distinguait mieux, à présent. La brume s’évanouissait.) Vous avez vu l’univers, disiez-vous. Qu’entendez-vous par là ?

         — Mary, attendez une minute, je vous en supplie.

         — Cela vous a fortement secoué.

         — Oui, je crois.

         — Moi, j’en suis sortie facilement.

         — C’est que le sens de l’autoperception est particulièrement poussé chez vous.

         — Ne plaisantez pas. Il s’agit de quelque chose de sérieux.

         — Je sais, excusez-moi. Vous voulez savoir ce qu’a été mon expérience ? Je vais essayer de vous la raconter. J’ai visité l’univers. J’étais grand. Fabuleusement grand. Immense. Mon corps avait l’éclat de la lumière des étoiles, peut-être était-ce un lambeau de la queue d’une comète. C’était comme un rêve, mais pas vraiment. J’étais là. Tout était d’un ridicule achevé mais j’étais là. J’ai escaladé une colline faite d’étoiles amoncelées et, une fois arrivé au sommet, j’ai vu l’univers dans sa totalité jusqu’à la fin du temps et de l’espace, là où le temps et l’espace s’évanouissent. Je voyais ce qu’il y a au delà de l’espace-temps mais je ne me rappelle pas exactement ce que j’ai vu. Le chaos… c’est peut-être le nom qui convient le mieux. Un néant tumultueux, un néant en proie aux déchaînements de la fureur. Un néant qui faisait rage… je n’avais jamais pensé en ces termes au néant. Mais si je parle de sa fureur, cela ne veut pas dire qu’il était brûlant. Non, il était froid. Pas froid par sa température, car il n’y avait aucun moyen de la mesurer. C’était un froid mortel, vénéneux. Indifférent. Pire encore qu’indifférent. C’était la haine de tout ce qui existe ou a jamais existé. Une haine animée par la rage de mettre fin à tout ce qui n’est pas néant.

         — Je n’aurais pas dû vous poser cette question, Edward. J’ai eu tort d’insister. Je suis désolée de vous avoir obligé à parler. Cela a dû être pénible.

         — Je voulais vous raconter et, n’importe comment, je l’aurais fait… plus tard peut-être. Maintenant, c’est fini et je me sens un peu soulagé. Le seul fait de vous en parler relâche la tension. Ce que j’ai… ce que nous avons subi ! Parce que vous avez vu la même chose, si j’ai bien compris ?

         — Non, pas la même chose. Ce n’était pas aussi apocalyptique. Je suis sûre, en tout cas, que c’est la machine qui nous a imposé ces visions. Elle s’empare de l’esprit des gens, de leur ego, de leur force vitale, de leur personnalité, elle les en dépouille pour les projeter ailleurs… quelque part. Vous disiez que c’était comme un rêve et que ce n’était pourtant pas un rêve. Effectivement, il ne s’agit pas de cela. Le concept de rêve serait étranger à une machine. Si quelqu’un pouvait se rendre là où vous êtes allé, il verrait les mêmes choses que vous avez vues dans toute leur réalité. Il y en avait qui étaient absurdes, certes…

         — J’ai déplacé d’un coup de pied un trou noir sur mon passage. J’ai escaladé une montagne d’étoiles. Les planètes grinçaient comme des graviers quand je marchais dessus.

         — Ce sont ces choses absurdes auxquelles je faisais allusion, Edward. La réaction de l’intelligence qui se rebelle. Un mécanisme de défense destiné à sauvegarder l’équilibre mental. L’élément rire. Le bon gros rire qui montre que vous n’y prêtiez pas attention.

         — Vous voulez dire que j’étais réellement là-bas ? Que mon esprit y était réellement ?

         — Il ne faut pas se boucher les yeux, Edward. Les habitants de cette cité étaient des scientifiques avertis, des techniciens d’une habileté à vous donner la chair de poule. Sinon, comment auraient-ils conçu ces installations, les portes, le simulateur du général ? Leur intelligence et leurs buts allaient dans une autre direction que les miens et les vôtres. Ils accomplissaient des tâches, cherchaient des réponses pour nous inimaginables. Les portes sont peut-être absurdes : elles sont néanmoins compréhensibles. Mais ce à quoi nous sommes maintenant confrontés dépasse l’entendement. D’une certaine façon, ce peut être une hérésie scientifique.

         — Si vous continuez encore quelque temps sur le même ton, vous allez finir par me convaincre.

         — Nous devons regarder les faits en face. Nous avons affaire à un monde qui échappe à nos facultés de compréhension. À ce qui nous en reste, tout au moins ! Dieu sait ce que vous auriez découvert là-bas quand la culture de ce peuple était à son apogée ! Il se peut que ce soient des concepts humains. Je le crois. C’est bien le genre de projets d’une audace vertigineuse que la race des hommes serait capable d’élaborer. Mais en raison même de ce que leur humanité a de transcendant, ils peuvent nous sembler plus étrangers encore que ce qu’aurait produit une race originaire d’un lointain système.

         — Mais leur culture a fait naufrage. En dépit de tout ce qu’ils ont accompli ou pouvaient accomplir, il ne reste plus rien de ces êtres. Ils ont disparu et leur cité est morte.

         — Ils ont pu émigrer quelque part… sur un monde qu’ils ont découvert.

         — À moins qu’ils n’aient été victimes de leur propre présomption. Y avez-vous songé ? Ils ont perdu leur âme – n’est-ce pas ce que disait le recteur ?

         — En tout cas, c’est une formule qu’il n’aurait pas reniée.

         — À vous, maintenant, Mary. Où avez-vous été expédiée ?

         — Je n’en ai eu qu’un très bref aperçu. Vous avez dû rester plus longtemps que moi là-bas. Une vision fugitive, c’est tout… la vision d’une autre culture, me semble-t-il. En fait, je n’ai vu personne, parlé à personne. J’étais comme un fantôme invisible, une ombre qui surgit et s’en va. Mais j’avais la prescience des gens, de leur mode de vie, de leurs pensées. C’était beau. Ils étaient comme des dieux. C’est la stricte vérité. Des dieux… Il suffit de les entrevoir un court instant, de sentir comment ils vous dominent de leur stature colossale pour avoir l’impression de n’être rien qu’un ver rampant à leurs pieds. Des dieux bienveillants, à mon avis, encore qu’ils soient civilisés, totalement civilisés. Ils n’ont pas de gouvernement : ils n’en ont pas besoin. Pas plus qu’ils n’ont besoin d’une économie. Il faut que ce soit une civilisation portée à son degré suprême, une civilisation à son apothéose pour n’avoir ni institutions étatiques ni système économique. Pas d’argent, nul n’achète ni ne vend, nul n’emprunte et nul ne prête, pas de banquiers rapaces ni d’avocats. Il est fort possible qu’il n’existe rien chez eux qui ressemble de près ou de loin à des lois.

         — Comment savez-vous tout cela ?

         — C’est une connaissance que j’ai absorbée à la manière d’une éponge. Tout était là, non point pour être vu, évidemment, mais pour être connu.

         — Au lieu de télescopes, murmura Lansing.

         — Quels télescopes ?

         — Excusez-moi, je pensais tout haut. Sur ma planète, et sur la vôtre aussi, je suppose, les hommes utilisent des télescopes pour tenter de découvrir les secrets que recèle l’espace. Mais ces êtres n’avaient que faire de télescopes. Ils ne se contentaient pas de regarder : ils se rendaient sur place. Ils en avaient le pouvoir. Ils pouvaient, j’imagine, aller là où ils en avaient envie. Ayant construit cette installation, il ne fait pas de doute qu’ils avaient le moyen de la contrôler afin d’atteindre des cibles présélectionnées. Mais, maintenant, ces machines… quel autre nom leur donner ?

         — Il leur convient.

         — Ces machines sont devenues folles. Elles nous ont projetés dans le cosmos au hasard.

         — Il doit certainement y avoir un poste de commande dans la cité. Peut-être des sortes de cabines où l’on installait les candidats au voyage – mais j’en doute. Le mode opératoire doit être beaucoup plus subtil.

         — Même si nous trouvions cet hypothétique poste de contrôle, répliqua Mary, il nous faudrait peut-être des années pour apprendre à le faire fonctionner.

         — Possible mais c’est une chance à courir.

         — Peut-être est-ce ce qui est arrivé aux anciens habitants de la cité. Ils ont découvert un autre monde, un monde meilleur, et toute la population y a émigré.

         — En corps et en esprit ? Voilà qui ne doit pas être tellement facile.

         — C’est vrai, je n’y avais pas pensé. Même s’ils en avaient eu la possibilité, cela n’expliquerait pas que tout le reste ait disparu. À moins qu’ils ne soient partis en emportant aussi leurs biens.

         — Cela m’étonnerait. Ou alors ils se seraient servis de ces installations pour trouver une autre planète et auraient construit une porte permettant d’y accéder. Les deux – ces machines et les portes – ont peut-être un lien, encore que j’aurais plutôt tendance à voir dans ces installations un instrument de recherches ayant pour but de recueillir des renseignements concernant les planètes étrangères. Imaginez un peu ce que l’on en tirerait. On amasserait ainsi toutes sortes de données susceptibles d’être adaptées à votre propre culture, on pourrait remanier les institutions politiques et économiques, subtiliser des technologies jusque-là inconnues, réexaminer les structures sociologiques, peut-être même s’ouvrir à de nouvelles procédures scientifiques, voire à des disciplines totalement inconnues. Ce serait l’équivalent d’une injection d’adrénaline pour une race civilisée.

         — Vous avez exactement mis le doigt sur le nœud du problème. Une race d’êtres intelligents, dites-vous. Celle qui vivait ici était-elle suffisamment intelligente ? Votre culture ou la mienne est-elle assez intelligente pour utiliser comme il convient ce que l’exploitation adéquate de ces installations nous ferait découvrir ? Ou courberions-nous l’échine et nous cramponnerions-nous à nos vieilles ornières, à nos habitudes de vie, en faisant mauvais usage – et peut-être un usage désastreux – de ce que nous aurions découvert sur ces autres mondes ?

         — Ce n’est ni à vous ni à moi d’en décider, Edward. Pas pour le moment en tout cas. Je pense qu’il faudrait voir si nous pouvons localiser cette hypothétique salle de contrôle.

         Lansing se releva et aida Mary à en faire autant. Une fois sur ses pieds, la jeune femme garda la main de son compagnon dans la sienne.

         — Nous sommes passés tous les deux par une expérience atroce, Edward. Même si cela a été très bref…

         — Ça ne m’a pas paru bref. Je ne me rappelle pas avoir été si peu que ce soit séparé de vous, Mary.

         Il inclina la tête et leurs lèvres se rencontrèrent fugitivement, puis Mary recula.

         Ils remontèrent l’escalier et, une fois à l’air libre, commencèrent leurs recherches. Ils fouillèrent la cité jusqu’à la tombée de la nuit mais ce fut peine perdue : ils ne trouvèrent rien qui ressemblât à un poste de contrôle.

         Ils finirent par regagner le bâtiment dont le groupe avait fait son camp de base. Sandra et Jurgens s’affairaient à préparer le dîner. Le général n’était pas là.

         — Il est parti tout seul de son côté, leur expliqua la poétesse. Nous ne l’avons pas revu depuis.

         — Nous n’avons rien trouvé, annonça le robot. Et vous ?

         — Attendons d’avoir soupé pour parler de choses sérieuses, de grâce, répondit Mary. Le général sera certainement de retour à ce moment-là.

         Il reparut une demi-heure plus tard et se laissa lourdement choir sur son sac de couchage roulé en boudin.

         — Ai-je besoin de vous dire que je suis fourbu ? soupira-t-il. J’ai exploré une bonne partie du secteur nord-est. Je m’étais sottement mis dans la tête – appelez ça une intuition, si vous voulez – que s’il y avait quelque chose à découvrir, ce serait dans ce coin-là. Mais j’ai fait chou blanc.

         Sandra remplit une assiette qu’elle lui tendit.

         — Allez, mangeons.

         Le général prit l’assiette et attaqua voracement son repas sans attendre les autres. Lansing lui trouvait l’air fatigué. Fatigué et vieilli. C’était la première fois qu’il paraissait porter son âge.

         Le dîner terminé, le général sortit un flacon de son sac et le fit passer à la ronde. Quand il lui revint, il ingurgita une longue lampée et, après l’avoir rebouché, le coinça entre ses cuisses.

         — C’est le second jour, laissa-t-il tomber. Vous m’avez promis de patienter deux jours. Je suis un homme de parole et je n’essaierai pas de vous convaincre de rester davantage. Je sais que vous allez reprendre la route, Mary et vous, Lansing. Et vous autres ?

         — Je crois que je partirai avec eux, fit Sandra. Je ne le crois pas… je le sais. La cité me fait peur.

         Le général se tourna vers Jurgens.

         — Et toi ?

         — Avec tout le respect que je vous dois, je ne vois pas de raison de rester.

         — Moi, je resterai encore un peu. Peut-être que je vous rejoindrai plus tard. Je suis sûr qu’il y a quelque chose à trouver ici.

         — Oui, il y a quelque chose, en effet, et nous avons mis la main dessus tout à l’heure, général, lâcha Lansing. Mais je dois vous avertir que…

         Le général se leva d’un bond au grand dam du flacon qui tomba par terre. Sans se casser, heureusement. Il roula et Lansing le ramassa.

         — Vous avez trouvé ? Qu’est-ce que c’est ? Mais dites-moi ce que c’est, Bon Dieu !

         — Rasseyez-vous ! ordonna Lansing sur le ton sec que l’on emploie pour morigéner un gamin qui se conduit mal.

         Le général, apparemment surpris de se faire ainsi rembarrer sans ménagement, obéit, maté. Lansing lui rendit son flacon, qu’il replaça entre ses cuisses.

         — Maintenant, commença Mary, parlons tranquillement. Réfléchissons au lieu de perdre notre sang-froid. Mon idée première était de garder le silence sur notre découverte mais Lansing n’a rien voulu savoir. Nous avions conclu un marché avec vous, m’a-t-il fait valoir…

         — Mais pourquoi ? s’étrangla le général. Pourquoi ne rien dire ?

         — Parce que ce que nous avons découvert dépasse notre compréhension. Nous savons au moins une chose : ce que cette machine est capable de faire, mais il n’est pas possible de la contrôler. C’est dangereux et il ne faudrait surtout pas jouer avec ça. Nous avons pensé qu’il devait y avoir un poste de commande quelque part, mais nous n’avons pas réussi à le localiser.

         — Vous êtes ingénieur, commenta Jurgens, et, à ce titre, vous êtes mieux placée qu’aucun d’entre nous pour comprendre de quoi il s’agit. Continuez et expliquez-nous. Qu’avez-vous trouvé ?

         — Peut-être vaudrait-il mieux que ce soit Edward qui parle.

         — Non, Mary, c’est à vous de raconter.

         Mary s’exécuta et relata leur expédition. Ses compagnons étaient suspendus à ses lèvres. On lui posa quelques questions mais, dans l’ensemble, les interruptions furent peu nombreuses. Enfin, elle se tut et il y eut un long silence. Ce fut Jurgens qui se résolut à le rompre :

         — D’après ce que vous dites, les habitants de la cité sont partis à destination d’autres mondes. Vraisemblablement des mondes extraterrestres plutôt que des Terres parallèles.

         — Il se peut qu’ils n’aient pas été au courant de l’existence de Terres parallèles, objecta Lansing.

         — Ce qu’ils voulaient, c’était partir, poursuivit le robot. Les installations que vous avez découvertes et les portes ont un lien entre elles, ce sont des éléments de la même structure, du même travail de recherche.

         — C’est plausible, approuva Mary.

         — En dehors de vous deux, personne n’a vu ces machines, laissa tomber le général d’une voix soumise qui ressemblait fort peu à ses claironnades habituelles. Les autres devraient aussi aller y jeter un coup d’œil.

         — Je ne dis pas qu’il ne faut pas les examiner de plus près mais qu’il faut faire preuve de prudence. Edward et moi avons été… kidnappés, si l’on veut mais cela n’a duré qu’un court instant. Peut-être cette démonstration n’était-elle qu’un avant-goût de ce qui pourrait nous arriver.

         — Vous avez cherché la salle de contrôle ?

         — Jusqu’à la tombée de la nuit, répondit Lansing.

         — Logiquement, le poste de commande devrait se trouver à proximité des installations.

         — C’est la première idée qui nous est venue à l’esprit, général. Seulement, il n’y a pas de place pour une salle de contrôle. Tout l’espace disponible est occupé par les appareillages. Nous avons alors pensé que dans un bâtiment proche, peut-être…

         Mary interrompit Lansing :

         — Je sais maintenant que cela n’a rien d’obligatoire. Le poste de commande peut être installé n’importe où dans la cité.

         — Ces mécanismes, avez-vous dit, ne sont pas identifiables ? Vous n’avez aucune idée de ce dont il s’agit ?

         — Rien de ce que j’ai vu, absolument rien, ne présente ne serait-ce que l’ombre d’un rapport avec les mécanismes utilisés sur le monde d’où je viens. Certes, un examen plus attentif me permettrait peut-être de me faire une idée, si vague soit-elle, de leur nature, mais je ne tiens pas à m’en approcher de trop près. Je n’ai nulle envie de me passer la corde au cou. Je suis sûre que nous n’avons pas subi le plein impact, Edward et moi, et je n’ose imaginer ce que cela donnerait.

         — C’est la platitude de la cité qui m’effraye le plus, fit Sandra. Pas par sa platitude topographique en tant que telle mais par la culture qu’elle symbolise. Sa pauvreté culturelle est tout simplement quelque chose d’inconcevable. Pas d’églises, pas de lieux de culte reconnaissables rien qui ressemble à une bibliothèque, à un musée ou à une salle de concerts. Je trouve impensable qu’un peuple ait pu être à ce point dépourvu de sensibilité, qu’il ait pu se satisfaire d’une existence culturellement aussi déshéritée.

         — Peut-être était-ce un peuple animé par une idée fixe, collectivement concentré sur un unique domaine de recherches, suggéra Lansing. C’est difficile à admettre, assurément, mais les motivations de ces êtres nous sont incompréhensibles. On peut sans doute supposer que si elles étaient d’une irrésistible puissance…

         — Cette discussion ne nous mène à rien, bougonna le général. On ira voir ça demain matin. Moi, en tout cas, puisque vous partez, vous autres.

         — Nous resterons avec vous le temps de jeter un coup d’œil ensemble, dit Lansing.

         — Mais pour l’amour de Dieu, que personne ne commette d’imprudences ! s’écria Sandra.
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         — Je doute que le danger soit aussi grand qu’il semble, fit observer le général. Il est possible que ces machines soient capables de troubler une âme sensible alors qu’un homme moins impressionnable et ayant la tête solidement plantée sur les épaules…

         — C’est sans doute à vous que vous pensez ? l’interrompit Lansing. Si c’est le cas, ne comptez pas sur moi pour vous retenir. Allez-y ! Foncez !

         — Vous êtes totalement dans l’erreur, général, renchérit Mary. Je ne suis pas une âme sensible. Il est possible qu’Edward en soit une et, pour Sandra, cela ne fait aucun doute. Le recteur en était une et…

         — Le recteur ? Allons donc ! Détraqué, oui. Instable peut-être mais, en dehors de ça, une lavette.

         Mary poussa un soupir de résignation.

         — Eh bien, agissez à votre guise.

         Ils étaient tous les cinq sur la passerelle à distance respectueuse des machines bruissantes dont les yeux félins luisaient.

         — J’avais pensé, commença Jurgens, qu’étant moi-même à moitié une machine, je me sentirais des affinités avec ces installations. Ce n’était, évidemment, qu’une supposition de ma part puisque les machines de mon monde sont tout à fait rudimentaires par rapport à celles-ci. Elles n’ont, en tout cas, même pas une lointaine ressemblance avec elles. J’espérais un peu faire une expérience intéressante et je suis profondément déçu.

         — Tu ne ressens rien ? s’enquit Sandra.

         — Strictement rien.

         — Bon, laissa tomber le général. Maintenant que nous avons vu ces machines, que faisons-nous ?

         — Nous ne vous avons rien promis, lui rappela Lansing. Nous nous sommes engagés à vous accompagner pour voir. En ce qui me concerne, cela s’arrête là ! Les regarder une fois encore, rien de plus.

         — Alors, à quoi bon les avoir découvertes ?

         Ce fut Mary qui répondit.

         — Nous vous avons dit d’emblée qu’elles échappaient entièrement à notre compréhension. Vous étiez à la recherche de quelque chose – quoi au juste ? vous n’en aviez pas la moindre idée. Pour vous faire plaisir, nous nous sommes mis en quête de ce quelque chose et nous avons découvert cet appareillage. Je vous ai dit l’autre soir que cette cité allait nous massacrer les uns après les autres. De son côté, le recteur vous a dit qu’elle était maléfique et il a fui le malheur qu’il pressentait. S’il a eu raison, si le mal est à l’affût dans la cité, ces machines font peut-être partie de son néfaste sortilège.

         — Voyons ! Vous ne pensez pas une chose pareille, vous !

         — Non. Je ne crois pas que des machines puissent être dotées de pouvoirs maléfiques. Mais il ne faut pas rester une heure de plus dans cette cité et je vais la quitter sur-le-champ. Vous venez, Edward ?

         — Passez devant. Je vous suis.

         — Un instant ! gronda le général. Vous ne pouvez pas m’abandonner à présent, alors que nous sommes au bord.

         — Au bord de quoi ? demanda Jurgens.

         — Au bord de la réponse que nous cherchons.

         — Elle n’est pas ici. Les machines sont peut-être un élément de cette réponse mais un élément seulement et ce ne sont pas elles qui vous apporteront la solution.

         Le général essaya de répliquer mais il ne put que balbutier des paroles inintelligibles. La colère et la frustration rendaient son visage bouffi et écarlate. Brusquement, il cessa de bégayer pour hurler d’une voix de stentor :

         — Eh bien, c’est ce que nous allons voir ! Je vais vous montrer… à tous autant que vous êtes.

         Et, tout en s’égosillant, il se rua en avant.

         Jurgens s’élança pour le rattraper, non sans difficulté, d’ailleurs, car sa béquille n’accrochait pas sur la surface plane et lisse de la passerelle qui se perdait au milieu des machines. Lansing donna délibérément un coup de pied dans la béquille et le robot s’écroula.

         Le général continuait sur son élan, coudes au corps. Soudain, il s’embrasa des pieds à la tête. Ce ne fut qu’un éclair qui flamboya une fraction de seconde tout au plus mais quand sa lueur s’éteignit, il n’y avait plus de général.

         Les quatre autres, aveuglés, demeurèrent pétrifiés sur place, frappés d’horreur. Jurgens se releva tant bien que mal en s’aidant de sa béquille.

         — Je vous dois des remerciements, dit-il à Lansing. Vous m’avez sauvé la vie.

         — Je t’avais bien dit un jour que si tu recommençais à faire des idioties, je te tomberais dessus avec ce que j’aurais sous la main.

         — Mais où est passé le général ? s’exclama Sandra. Je ne le vois pas.

         Mary dirigea la torche de façon que son faisceau éclaire la passerelle devant eux.

         — Moi non plus. Le pinceau de la lampe ne porte pas assez loin.

         — Si, fit alors le robot. Mais je crois que le général s’est volatilisé.

         — Mais les choses ne se sont pas passées de cette manière avec nous, Edward ! Nos corps sont restés sur place.

         — Nous n’étions pas allés aussi loin que lui, rétorqua Lansing.

         — C’est possible. Vous parliez de machines capables de s’emparer du corps aussi bien que de l’esprit. Je vous ai répondu que cela ne pouvait pas exister. Peut-être avais-je tort.

         — Nous avons perdu deux de nos compagnons, fit Sandra d’une voix plaintive. Le recteur et le général.

         — Qui sait si le général ne reviendra pas ? dit Lansing.

         — Quelque chose me fait croire que nous ne devons pas trop y compter, laissa tomber Mary. Le dégagement d’énergie était considérable. Il est très vraisemblablement mort à l’heure qu’il est.

         — Alors, qu’allons-nous faire, maintenant ?

         — Ce n’est pas un problème facile à régler. Edward, qu’en pensez-vous ? Le général reviendra-t-il comme nous sommes revenus ? Avez-vous une intuition ?

         — Aucune. Toutefois, le fait même que nous soyons revenus, vous et moi, m’inciterait à penser…

         — Mais les circonstances étaient différentes.

         — Quel crétin ! Non, mais quel pitoyable imbécile ! Jusqu’au bout, il aura joué les grands chefs.

         Serrés les uns contre les autres, ils contemplaient la passerelle déserte. Les yeux félins luisaient, les machines continuaient leur chanson.

         — Nous devrions peut-être attendre un peu avant de quitter la cité, suggéra Mary.

         Jurgens était de cet avis.

         — Si jamais il devait revenir, il aurait besoin de nous, approuva Sandra.

         — Quelle est votre opinion, Edward ?

         — Je pense aussi qu’il vaudrait mieux attendre. Nous ne pouvons pas l’abandonner ainsi. Je suis à peu près convaincu qu’il ne reviendra pas, mais si jamais il réapparaissait…

         Ils déménagèrent pour installer leur base dans la ruelle à côté de l’escalier conduisant aux machines fredonnantes. Toutes les nuits, dans les collines dominant la cité, la bête hurlait sa solitude et son désespoir.

         Au matin du quatrième jour, après avoir consulté la carte qui représentait peut-être cette partie de la planète, ils quittèrent la cité et reprirent la route en direction de l’ouest.
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         Au début de l’après-midi ils atteignirent la cime des collines ceinturant la cité et pénétrèrent sans transition dans un univers que l’érosion avait affouillé, le transformant en un paysage grotesque. La piste s’enfonçait au cœur d’un cauchemar multicolore – clochetons, châteaux, parapets crénelés, tours et bien d’autres formes fantastiques que bariolaient à l’infini les différentes strates géologiques qui les composaient.

         Leur progression était lente et ils ne cherchaient pas à hâter le pas. Le mauvais chemin qu’ils suivaient et qui ne pouvait prétendre à la fière appellation de route traversait parfois de petites plaines alluviales ; mais les voyageurs retrouvaient très vite cet étrange panorama torturé aux couleurs en folie.

         Bien avant la fin du jour, ils choisirent un emplacement de bivouac à l’angle d’une haute falaise argileuse. Il y avait là des monceaux de bois flotté déposé par les alluvions à l’époque depuis longtemps révolue où des arbres majestueux couronnaient les pentes d’où dévalaient des torrents bouillonnants. S’ils avaient du bois à discrétion, l’eau, en revanche, faisait défaut. Heureusement, la journée n’avait pas été caniculaire et leurs bidons étaient encore presque pleins.

         La végétation se faisait de plus en plus clairsemée. À part quelques herbes coriaces qui poussaient çà et là, quelques conifères rabougris, la terre ravinée était nue.

         Après avoir dîné, ils s’attardèrent à contempler le décor dont les couleurs violentes et crues s’estompaient peu à peu. La nuit tomba et le ciel se ponctua d’étoiles à l’éclat dur. Lansing reconnut des constellations familières. Cette planète était la Terre, aucun doute n’était permis, mais pas la Terre qu’il avait connue. Ce n’était pas un autre monde appartenant à un autre système solaire mais l’une de ces Terres parallèles sur lesquelles Andy aimait à discourir sans soupçonner un seul instant que des Terres parallèles puissent effectivement exister.

         C’était le facteur temps qui préoccupait Lansing. Dans la mesure où les constellations avaient si peu changé – peut-être même n’avaient-elles pas changé du tout –, le décalage entre cette Terre et celle de son enfance était tout au plus de quelques dizaines de milliers d’années, pas davantage. Et pourtant, une civilisation qui avait atteint, voire dépassé, la civilisation de la Terre originelle s’était développée, épanouie, puis était morte. L’évolution de l’Homme avait-elle démarré plus tôt ici ? se demandait Lansing. Plusieurs millions d’années plus tôt ? Était-il possible que le point critique entre les deux mondes ait été la disparition de l’humanité sur sa Terre natale, d’où son nécessaire recommencement ailleurs ? Cette idée le tourmentait. Si l’Homme disparaissait sur une Terre ou une autre, quelle chance la race humaine avait-elle de repartir de zéro, de bénéficier d’un second souffle ? Sa raison lui soufflait que la probabilité d’un tel concours de circonstances était quasiment nulle.

         — Vous n’avez pour ainsi dire pas desserré les lèvres depuis tout à l’heure, Edward, lui lança soudain Mary. Que vous arrive-t-il ?

         Lansing secoua la tête.

         — Je réfléchissais. À de petites choses. Des vétilles. Rien d’important.

         — Je me reprocherai toujours d’être partie aussi précipitamment, soupira Sandra. Nous n’avons pas laissé au général beaucoup de chances de s’en tirer.

         — Pourquoi êtes-vous restée muette, aussi ? riposta Mary. Vous n’avez pas ouvert la bouche. Si vous aviez donné votre sentiment, nous vous aurions écoutée.

         — J’étais aussi pressée que vous de quitter ces lieux. La seule idée de passer une journée de plus dans la cité me rendait malade.

         — Si vous voulez mon avis, fit alors Jurgens, j’estime que l’attendre comme nous l’avons fait a été du temps perdu. Il a disparu et ne réapparaîtra pas.

         — Qu’allons-nous devenir, maintenant ?

         — C’est parce que le recteur et le général ne sont plus là que vous posez cette question ? s’enquit le robot.

         — Non… enfin, ce n’est pas seulement eux. Au départ, nous étions six. À présent, nous ne sommes plus que quatre. Combien serons-nous dans quelque temps ? Trois ? Deux ?

         Mary intervint :

         — En tout état de cause, nous nous en tirerons mieux que si nous étions restés dans la cité. C’est une cité meurtrière. Elle nous a pris nos compagnons.

         — Cela ne se reproduira plus, lui assura Jurgens. Nous serons prudents, nous demeurerons sur nos gardes et nous ne prendrons pas de risques.

         — Mais nous ne savons pas où nous allons ! gémit Sandra.

         — L’avons-nous jamais su depuis que nous sommes arrivés sur ce monde ? Peut-être la réponse nous attend-elle passé le prochain tournant. Peut-être la connaîtrons-nous demain ou après-demain.

         Le Renifleur revint cette nuit-là. Il flaira tout autour du campement mais sans y pénétrer. Ils l’écoutèrent. Sa présence avait quelque chose de vaguement réconfortant. C’était comme le retour d’un ami, d’un chien perdu qui rentre à la maison. Le bruit de son souffle n’avait rien de terrifiant. Il n’était pas entré dans la cité avec le groupe. Peut-être avait-il pour elle autant d’aversion qu’eux. Mais maintenant qu’ils s’étaient remis en route, il les avait rejoints.

         Le deuxième jour, bien avant le coucher du soleil, ils aperçurent une ruine dominant la piste.

         — Voici l’endroit idéal pour passer la nuit, dit Jurgens.

         Ils grimpèrent jusqu’à la petite terrasse que jonchaient les pierres descellées de l’ancien muret entourant l’édifice délabré.

         — C’est du grès, s’étonna Lansing. D’où peut-il bien provenir ?

         — De là-bas, répondit Jurgens en tendant le doigt vers la falaise argileuse qui se dressait à l’arrière-plan. Une couche gréseuse est prise en sandwich dans l’argile. Tout indique qu’il s’agit là d’une ancienne carrière.

         — Bizarre.

         — Non, ce n’est pas tellement étrange. Nous sommes passés devant des affleurements gréseux en chemin.

         — Je ne les ai pas remarqués.

         — Il faut observer attentivement pour les distinguer. Ils sont de la même couleur que l’argile. C’est tout à fait par hasard que j’ai vu le premier. À partir de ce moment-là, j’y ai fait attention.

         La surface rectangulaire que délimitaient les vestiges du mur d’enceinte ne mesurait guère plus de quelque 25 m2. Ce qui restait de la construction centrale avait jadis été une salle unique. La toiture était effondrée et les murs en partie éboulés. Des fragments de poteries étaient éparpillés sur un sol de terre battue que bien des pieds avaient manifestement foulé, et Jurgens trouva dans un coin une marmite de métal ternie et cabossée.

         — C’était un gîte d’étape pour les voyageurs, déclara Sandra. Un caravansérail.

         — Ou une forteresse, suggéra Jurgens.

         — Une forteresse, pour quoi faire ? répliqua Lansing. Il n’y a rien à défendre ici.

         — Autrefois, peut-être que si.

         De toute évidence, des gens avaient campé là. Des pierres noircies entre lesquelles demeurait encore un lit de cendres étaient disposées par intervalles. Il y avait aussi une réserve de bois.

         — Nos tout derniers prédécesseurs ont eu les yeux plus gros que le ventre, fit remarquer Jurgens. Avec cette provision, nous avons de quoi passer la nuit.

         — Mais l’eau ? demanda Lansing.

         Ce fut Mary qui répondit.

         — Je crois qu’il nous en reste encore suffisamment. Mais il faudra en trouver demain.

         Lansing s’approcha du mur en ruine et laissa son regard errer sur le paysage monstrueusement torturé. De mauvaises terres. Cela faisait deux jours qu’il cherchait en vain l’expression. Il y avait dans la partie occidentale des deux Dakotas des étendues incultivables comme celle-ci et les pionniers qui les avaient les premiers reconnues – des Français, peut-être, mais il ne pouvait l’affirmer avec certitude – leur avaient donné ce nom. Les mauvaises terres. Ici, dans un passé remontant à d’innombrables années, les torrents probablement grossis par des pluies diluviennes avaient désagrégé, emporté la couche d’humus superficielle. Seuls n’avaient pas été entraînés les blocs de roche sédimentaire plus résistants que la furie des eaux avait décapés et remodelés en ces hérissements biscornus qui constituaient maintenant le paysage.

         Et dans ce lointain, dans cet immémorial passé, la piste qu’ils suivaient était peut-être une route commerciale. Si, comme le pensait Sandra, la ruine était un ancien caravansérail, les caravanes transportant des marchandises précieuses y faisaient halte. Des caravanes qui venaient de la cité. Ou qui s’y rendaient. Mais, dans cette dernière hypothèse, d’où venaient-elles ? Quel était l’autre terminus de cette route ?

         Mary s’approcha de Lansing.

         — Alors ? Toujours à brasser des pensées sans importance, Edward ?

         — J’essaye seulement d’imaginer le visage du passé. Si nous pouvions savoir à quoi ressemblait cet endroit autrefois, nous comprendrions peut-être un peu mieux la situation présente. Sandra a émis l’hypothèse que ce bâtiment était jadis un gîte d’étape à l’usage des voyageurs.

         — C’en est un pour nous.

         — Oui, mais avant ? Je pensais aux caravaniers qui passaient peut-être par-là dans un lointain passé. Pour eux, c’était un pays familier. Pour nous, c’est l’inconnu.

         — Nous nous en tirerons, fit Mary sur un ton rassurant.

         — Et nous nous enfoncerons toujours davantage dans l’inconnu. Nous n’avons aucune idée de ce qui nous attend. Tôt ou tard, nos provisions seront épuisées. Alors, que ferons-nous ?

         — Nous disposons des vivres que transportaient le recteur et le général. Nous ne sommes pas encore près de manquer de ravitaillement. En fait, notre plus gros problème, c’est l’eau. Il faut absolument en trouver demain.

         — Ce désert aride doit bien finir quelque part. Au-delà, il y aura de l’eau, soyez tranquille. Maintenant, retournons auprès du feu.

         La lune se leva tôt. Elle était à son plein ou presque et baignait le paysage désolé de sa clarté fantomatique. De l’autre côté du chemin s’élevait une haute colline isolée dont la silhouette se découpait en ombre chinoise.

         Sandra frissonna, bien qu’elle fût accroupie devant le feu.

         — C’est un royaume féerique, murmura-t-elle, mais pervers. L’idée ne m’était jamais venue que le royaume des fées pût avoir un aspect pervers !

         — Votre façon de voir est conditionnée par le monde dans lequel vous avez vécu jusqu’ici, rétorqua Lansing.

         Sandra lui lança un regard fulminant.

         — Il était merveilleux, s’enflamma-t-elle. Il était beau, plein de belles choses et de belles créatures.

         — C’est ce que je voulais dire. Vous n’avez pas de point de comparaison.

         Un soudain gémissement, qui semblait avoir sa source presque au-dessus de leurs têtes, empêcha Lansing de poursuivre. Sandra se leva d’un bond en hurlant. Mary s’approcha vivement d’elle, l’empoigna par les épaules et la secoua.

         — Taisez-vous ! lui ordonna-t-elle sèchement. Du calme !

         — Elle nous a suivis jusqu’ici, hoqueta Sandra d’une voix aiguë. Elle ne nous quitte pas.

         — Elle est en haut du piton, fit Jurgens avec sérénité.

         La monstrueuse bête qui ululait ainsi était en effet plantée au faîte du contrefort et se découpait avec netteté sur le disque lunaire.

         Elle faisait, penser à un loup mais était beaucoup trop massive, trop lourde et trop corpulente pour en être un. Et pourtant, il émanait d’elle cette impression de puissance et d’agilité qui sont la marque distinctive du loup. Elle était hirsute, le poil emmêlé comme si elle traversait une période de disette et cherchait désespérément quelques bribes de nourriture, un coin pour dormir d’un sommeil furtif, dévorée par une souffrance qui lui arrachait ces déchirantes lamentations.

         Levant la tête et pointant son museau vers le ciel, elle brama à nouveau. Ce n’était plus un râle d’angoisse, cette fois, mais un lamento haché de sanglots qui se propageait, frémissant, de toutes parts, et vibrait parmi les étoiles.

         Un frisson glacé parcourut l’échine de Lansing. Il devait faire un effort pour rester debout car ses genoux fléchissaient sous lui. Sandra était accroupie, recroquevillée, la tête enfouie entre ses bras. Mary était penchée au-dessus d’elle. Un bras entoura les épaules de Lansing. Il se retourna. C’était Jurgens.

         — Tout va bien, lui dit le professeur.

         — Mais bien sûr, répondit le robot.

         La bête hurlante continuait de clamer sa détresse, de lancer sa plainte stridente et gémissante à tous les échos. Cela semblait ne devoir jamais prendre fin. Et puis, d’un seul coup, elle disparut aussi subitement qu’elle était arrivée. La lune n’éclairait plus maintenant que la cime déserte et lisse du piton.

         Cette nuit-là, quand les trois humains se furent glissés dans leurs sacs de couchage tandis que Jurgens montait la garde, le Renifleur émergea de l’ombre et trottina tout autour du feu de camp en humant le sol. Sa présence n’effraya pas les voyageurs. Après le Gémisseur sur la colline, c’était comme la visite d’un ami.

          

         Le lendemain après-midi, ils parvinrent à la fin des mauvaises terres. Un ruisseau courait au fond de la vallée verdoyante, étroite, mais qui allait s’élargissant. Ils s’y engagèrent. Derrière eux, la ligne d’horizon déchiquetée de la région aride à laquelle ils tournaient le dos s’estompait peu à peu jusqu’à ne plus être qu’un souvenir.

         Juste avant le coucher du soleil, ils rencontrèrent un autre ruisseau, un peu plus large que le premier, qui coulait d’ouest en est. Et au milieu de la langue de terre que délimitaient ces deux cours d’eau, les voyageurs aperçurent une auberge.
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         Ils poussèrent la porte et se trouvèrent dans une vaste salle commune. Une longue table entourée de chaises était disposée à côté de la cheminée. Deux personnes, assises devant le feu, leur tournaient le dos. Une petite bonne femme replète, haute comme trois pommes avec un visage de pleine lune, jaillit de la cuisine en s’essuyant les mains après son tablier à carreaux.

         — Vous êtes déjà là ? s’exclama-t-elle. Je n’en reviens pas ! Je ne pensais pas que vous arriveriez si tôt.

         Elle se campa devant eux sans cesser de s’essuyer les mains et les examina en plissant les yeux.

         — Mais c’est qu’ils sont quatre ! reprit-elle en repoussant une mèche folle qui s’égarait sur sa face lunaire. Vous n’avez donc perdu que deux des vôtres dans la cité ? Le couple qui est devant le feu, eh bien, il en a perdu quatre. Et il y a des groupes entiers qui n’ont pas reparu.

         Entendant un léger bruit, Lansing tourna la tête vers le fond de la salle à l’opposé de la cheminée. Et que vit-il dans la pénombre ? Les joueurs de cartes, le dos arrondi, trop absorbés par leur partie pour prêter attention aux nouveaux venus. C’était le claquement d’une carte sur la table qui l’avait alerté.

         — Quand sont-ils arrivés ? s’enquit-il en les désignant du menton.

         — Hier soir, répondit l’hôtesse. Ils se sont immédiatement installés à la table de jeu et se sont mis à jouer. Ils n’ont pas levé la tête depuis.

         Les deux personnes qui se chauffaient devant la cheminée s’étaient levées et avançaient vers Lansing et ses compagnons. L’une d’elles était une femme de haute taille, blonde et élancée. L’autre, un homme, rappelait à Lansing un agent de change qui avait essayé un jour de lui faire acheter un portefeuille de valeurs dont le moins qu’on pût dire était qu’elles paraissaient douteuses.

         La femme tendit la main à Mary.

         — Mon nom est Mélissa. Je ne suis pas une humaine, malgré les apparences. Je suis une poupée.

         Elle ne s’expliqua pas davantage, se contentant d’échanger des poignées de main avec tout le monde.

         — Je m’appelle Jorgenson, se présenta l’homme, et je suis extrêmement heureux de vous voir. Je dois vous avouer que nous sommes tous deux terrifiés. Cela fait je ne sais combien de jours que nous sommes tapis ici, incapables de nous persuader qu’il conviendrait de reprendre ce voyage insensé que, semble-t-il, nous sommes bon gré mal gré condangés à poursuivre.

         — Je comprends vos sentiments, croyez-le bien, répondit Lansing. Je ne pense pas m’avancer beaucoup en vous disant que nous partageons tous votre appréhension.

         — Venez vous asseoir près du feu. Nous avons là un flacon auquel nous n’avons même pas réussi à faire grand mal. Peut-être pourrez-vous nous aider à en venir à bout.

         — Avec le plus grand plaisir. Comment refuser une aussi aimable invitation ?

         La femme au tablier, vraisemblablement la propriétaire, s’était éclipsée. Les joueurs de cartes affichaient toujours la même et totale indifférence.

         Lorsque tout le monde eut pris place autour de la cheminée et qu’il eut rempli les verres, Jorgenson attaqua :

         — Il serait peut-être bon que nous fassions mieux connaissance et que nous échangions nos impressions. Pour ma part, je pratique le voyage temporel. Quand je suis arrivé ici, j’ai pensé que je ne faisais que transiter par cette planète. Si tel avait été le cas, il y aurait belle lurette que je n’y serais plus. Eh bien, ce n’était pas le cas mais ne me demandez pas pourquoi, je n’en ai pas la moindre idée. Je ne sais pas ce qui s’est passé. C’est la première fois que je me trouve englué dans le temps.

         Lansing goûta le breuvage que Jorgenson lui avait servi. Cela se laissait boire. Il s’en offrit une seconde rasade. Mélissa prit la parole à son tour :

         — Comme je vous le disais, je suis une poupée. Je ne sais pas très exactement ce qu’est une poupée, sinon, d’après ce qu’on m’a laissé entendre, que c’est la copie d’un être humain. Pourquoi a-t-on besoin de copies d’êtres humains ? Cela aussi m’échappe. Nous ne sommes – je devrais dire nous n’étions – puisque je ne suis plus là-bas – que quelques-unes. Nous habitions ce que l’on pourrait sans doute appeler l’ultime cité, un endroit plein de confort et d’agrément. Nous y menions une existence agréable, pourriez-vous dire, encore qu’elle ne parût pas avoir de raison d’être, ce qui peut parfois être quelque peu déprimant. Nous ne sommes, je vous le répète, que quelques-unes et il n’y aurait rien d’impossible à ce que nous eussions toutes été des poupées, encore que je n’aie jamais osé poser la question. Vous comprenez, je craignais de n’être que la seule, et si la chose s’était confirmée, cela aurait été effrayant.

         — Je suis depuis de longues années à la recherche d’un temps et d’un lieu précis, reprit Jorgenson. Je suis passé une fois par cette planète, il y a fort longtemps, et je m’en suis trouvé banni à mon insu. Depuis, je tente de toutes mes forces de la retrouver, mais en dépit de mes efforts, elle m’a toujours échappé. Je me demandais si, peut-être, elle ne m’était pas interdite. Et, auquel cas, pourquoi.

         — Si vous l’aviez bien solidement ancrée dans votre esprit, cela a pu vous aider à la retrouver, suggéra Mary. Je veux dire par-là que si vous connaissiez ses coordonnées de temps et de lieu…

         — Oh ! je les connais parfaitement. La date se situe autour des années 1920, ce que l’on appelait les Années folles, bien qu’elles n’eussent rien de fou quand j’y étais. Au contraire : c’étaient le calme et la paix d’une journée d’été qui n’aurait pas de fin. Le monde n’avait pas encore atteint le degré de cynisme blasé auquel il est parvenu depuis quelques décennies. Je crois, en fait, avoir déterminé mes coordonnées avec une grande exactitude. Je pense que c’était l’année 1926 – plus précisément le mois d’août 1926. Quant au lieu, il s’agissait d’une bourgade assoupie de la côte Est. Du Massachusetts, peut-être, ou, plus vraisemblablement, du Delaware, voire du Maryland.

         — Ces noms ne me disent absolument rien, dit Mélissa d’un ton de regret. Vous m’avez parlé de l’Amérique du Nord mais j’ignore ce qu’est une Amérique du Nord. Tout ce que je connais, c’est l’endroit où nous vivions. C’était un édifice d’une merveilleuse architecture et nous avions de petits serviteurs mécaniques délurés qui le tenaient en ordre et étaient aux petits soins pour nous. Mais il n’existait pas de noms de lieux, même pour celui où nous vivions. Nous n’avions nul besoin de savoir si cet endroit en possédait un et comme nous ne désirions aller nulle part ailleurs, nous n’avions pas davantage besoin de noms de lieux d’ailleurs, à supposer qu’il y en eût.

         — Quand nous sommes arrivés ici, nous étions six, fit Jorgenson.

         — Nous aussi, murmura Mary. J’aimerais savoir s’il s’agit invariablement de groupes de six personnes.

         — Je l’ignore. Le nôtre et le vôtre sont les seuls dont j’aie entendu parler.

         — Il y avait parmi nous un bouffon, ajouta Mélissa. Pas un débile, non. Quelqu’un de tout à fait sympathique. Ce qu’il pouvait être drôle ! Il ne cessait de faire le pitre et de débiter les pires calembredaines. Et aussi le flambeur du Mississippi. Je n’ai encore jamais posé la question pour ne pas passer pour une sotte mais je vais me décider à le faire, maintenant. Quelqu’un peut-il me dire ce qu’est un mississippi ?

         — Un fleuve, lui expliqua Lansing.

         — La propriétaire disait que vous aviez perdu vos quatre compagnons dans la cité. Dans quelles conditions ? s’enquit Mary.

         — Ils ne sont pas revenus. Nous sommes tous partis un beau jour dans l’espoir de trouver quelque chose. Que cherchions-nous au juste ? Nous n’en avions aucune idée. Nous sommes revenus tous les deux dans le courant de l’après-midi au camp que nous avions installé sur la petite place. Nous avons allumé le feu, préparé le souper et attendu les autres. Nous les avons attendus toute la nuit, mais en vain. Alors, malgré notre peur, nous avons lancé une battue. Nous avons tout fouillé cinq jours durant, mais sans succès. Et toutes les nuits, une bête monstrueuse apparaissait sur les collines dominant la cité et poussait des clameurs d’angoisse.

         — Et puis, vous avez trouvé la route de l’ouest et abouti à cette auberge, fit Sandra.

         — Absolument, confirma Jorgenson. Depuis, nous y restons claustrés, trop terrifiés pour repartir.

         — La propriétaire nous a pourtant laissé entendre qu’il serait temps de déguerpir, dit Mélissa. Elle sait que nous sommes démunis. Deux de nos compagnons avaient de l’argent mais cet argent a disparu en même temps qu’eux.

         — Nous en avons un peu. Nous réglerons votre note et nous pourrons voyager de compagnie, proposa Lansing.

         — Vous voulez continuer ? s’étonna Mélissa.

         — Dame ! s’exclama Jurgens. Que voulez-vous faire d’autre ?

         — Mais c’est d’une absurdité sans nom ! protesta vigoureusement Jorgenson. Si encore nous savions pourquoi nous sommes là et ce que nous sommes supposés y faire ! Avez-vous quelque information à ce sujet ?

         — Pas la moindre, répondit Mary.

         — Nous sommes des rats qui courent dans un labyrinthe, laissa tomber Lansing. Peut-être la chance nous sourira-t-elle.

         — Chez moi, lui confia Mélissa, nous avions des tables à jeux. C’était avant que j’aie été projetée ici. On jouait des heures entières, des jours entiers. Il n’y avait pas de règles, elles naissaient au fur et à mesure que la partie avançait. Même quand elles étaient fixées ou que nous croyions qu’elles l’étaient, elles changeaient…

         — Quelqu’un a-t-il jamais réussi à gagner ? demanda Mary.

         — Pas que je me souvienne. Non, je ne crois pas que personne ait jamais gagné. Aucune d’entre nous, en tout cas. Mais, bien sûr, cela nous était égal. Ce n’était qu’un jeu.

         — Ce jeu-ci est bien réel, lui, soupira Jorgenson d’une voix lugubre. Et l’enjeu, c’est notre vie, aux uns comme aux autres.

         — Les sceptiques vous diront qu’il n’existe pas de principes immuables dans l’univers, répliqua Lansing. Juste avant de quitter ma planète d’origine, il s’est trouvé que j’ai eu une conversation avec un de mes amis qui me disait que l’univers était peut-être soumis aux seules lois du hasard – ou pis encore. Eh bien, je suis incapable de croire une chose pareille. L’univers ne peut pas ne pas posséder une logique. Il ne peut pas ne pas y avoir de causalité. Il ne peut pas ne pas y avoir un dessein, ce qui ne signifie pas pour autant que nous soyons en mesure de l’appréhender. Même si une autre forme de vie plus intelligente prenait la peine de nous l’expliquer dans tous ses détails, nous ne comprendrions peut-être pas.

         — Ce qui ne nous laisse pas beaucoup d’espoir, conclut Jorgenson.

         — Sans doute. Encore que cela puisse justement vouloir dire qu’il nous en reste. Nous n’avons pas entièrement sombré.

         — Il est des mystères, et je parle de mystères au sens le plus noble du terme, pas de ces pseudo-mystères à base de sensationnalisme douteux, il est des mystères qu’il est possible d’élucider pour peu que l’on y soit fermement décidé.

         — Nous avons demandé à la propriétaire ce qu’il y avait plus loin, intervint Mélissa. Elle ne nous a pour ainsi dire rien dit.

         — Comme le grand pendard de l’autre auberge, renchérit Jorgenson. Le cube et la cité… c’était tout ce que l’on pouvait tirer de lui.

         — Selon la propriétaire, en continuant le chemin, on arrive à une tour qui chante. C’est tout ce que nous avons réussi à lui arracher. Sauf qu’elle nous a conseillé de nous diriger vers l’ouest et surtout pas vers le nord. Elle dit qu’au nord, c’est le règne du Chaos. Chaos avec un C majuscule.

         — Elle ne sait pas ce que ça signifie, elle ne connaît que le mot, ajouta Jorgenson. Et elle ne le prononce qu’en tremblant.

         — Alors, nous irons vers le nord, déclara Jurgens. Quand on me déconseille d’approcher d’un endroit, j’ai tendance à me méfier. J’ai l’impression que l’on pourrait trouver quelque chose que nous ne sommes pas censés trouver.

         Lansing vida son gobelet, le posa sur la table, puis il se leva lentement, traversa la salle et s’immobilisa à côté des joueurs de cartes. Aucun ne lui prêtait la moindre attention, c’était comme si sa présence passait inaperçue. Enfin, au bout d’un long moment, l’un d’eux leva la tête vers lui.

         Lansing recula, horrifié par ce qu’il voyait. Des yeux qui n’étaient que deux trous noirs béant dans le crâne et au fond desquels luisaient de sombres éclats d’obsidienne. Le nez n’était pas un nez : il se réduisait à deux fentes verticales s’étirant entre ces yeux et la bouche. Celle-ci, qui n’était qu’une entaille en coup de sabre, était dépourvue de lèvres. La créature n’avait pas de menton. Sa tête était directement emmanchée au cou avec lequel elle ne faisait qu’un.

         Lansing fit volte-face et battit en retraite. Comme il regagnait la cheminée, Sandra s’exclama sur un ton étrangement cadencé :

         — Je meurs d’impatience d’arriver à la tour chantante !
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         Ils arrivèrent à la tour chantante quatre jours après avoir quitté l’auberge.

         Ce n’était d’ailleurs pas une tour à proprement parler mais plutôt une aiguille. Plantée au sommet d’une haute colline, elle se dressait, tel un doigt brandi vers le ciel. D’un diamètre de près de deux mètres à la base, elle s’effilait pour s’achever par une pointe acérée une bonne trentaine de mètres au-dessus du sol. De couleur rose sale, elle semblait faite d’une substance semblable à celle du cube. « C’est du plastique », se dit Lansing, par ailleurs persuadé que ce n’en était pas. Quand il posa sa main à plat sur la surface de cette espèce d’obélisque, il décela une légère vibration comme si la caresse du vent d’ouest le faisait frémir à la manière d’une corde de violon sous l’archet.

         À l’exception de Sandra, tout le monde fut déçu par le chant de la tour. Pour Jorgenson, ce n’était pas de la musique – rien que du bruit. Le son n’était pas particulièrement puissant encore qu’il gagnât par moments un peu en intensité. Il évoquait pour Lansing la musique de chambre, bien qu’il n’en eût pas entendu souvent. Un jour, en effet – un jour lointain –, Alice l’avait entraîné à son corps défendant à un concert de musique de chambre et durant deux heures interminables, il avait souffert stoïquement et en silence. Le chant de la tour avait beau être de la musique douce, il portait à une distance fantastique. Les premiers arpèges plaqués par le vent étaient parvenus à leurs oreilles au troisième jour de leur voyage.

         Sandra avait été transportée instantanément. Ce n’avait beau être que des bribes de mélodie, elle était littéralement ensorcelée et elle avait suggéré qu’on brûlât l’étape.

         — Ne pourrions-nous pas presser l’allure ? avait-elle demandé aux autres sur le ton de la supplication. Nous atteindrons peut-être la tour avant la nuit. Nous ne sommes pas tellement fatigués et la nuit sera fraîche.

         Mais Lansing s’était catégoriquement refusé à céder à ses instances et il n’avait pas pris de gants pour lui dire son fait.

         Sandra n’avait pas discuté mais, une fois le bivouac installé, elle n’avait pas participé, contrairement à son habitude, à la préparation du repas. Elle avait gravi un monticule proche du campement et s’était arrêtée en haut, l’oreille tendue. Elle avait refusé de manger et n’avait pas dormi. Elle était restée toute la nuit en haut du promontoire, mince silhouette en proie aux vents cinglants.

         Et maintenant qu’ils étaient au pied de la prétendue tour, Sandra était toujours en état de transe. Un peu à l’écart du groupe, la tête renversée en arrière, les yeux braqués sur la pointe de l’obélisque, elle écoutait de toutes les fibres de son être.

         — Moi, ça ne me touche absolument pas, marmonna Jorgenson. Qu’est-ce qu’elle peut bien trouver à cette musique-là ?

         — Cela ne vous touche pas parce que vous n’avez pas d’âme, répliqua Mélissa du tac au tac. Vous pouvez dire ce que vous voudrez, c’est quand même de la musique, encore que ce soit une bien drôle de musique… et je suis modeste en disant cela. Moi, j’aime la musique dansante. Je dansais énormément, avant. Mais on ne peut pas danser sur une musique pareille.

         Mary se tourna vers Lansing.

         — Sandra m’inquiète. Elle n’a ni mangé ni dormi depuis l’instant où nous avons entendu les premières notes de cette musique. Il faudrait quand même essayer de faire quelque chose.

         — Ne nous occupons pas d’elle pour le moment. Il est possible qu’elle émerge toute seule de cet état second.

         Lorsque le souper fut prêt, Mélissa alla porter son assiette à Sandra mais en dépit de ses câlineries, celle-ci ne fit que grignoter et resta pratiquement murée dans son silence.

         Assis près du feu, Lansing observait sa silhouette qui se détachait en contre-jour, face au ciel qu’embrasaient les feux du couchant. Il songeait à l’impatience de Sandra, à sa hâte de voir la tour chantante.

         — « Peut-être est-elle de toute beauté, avait-elle dit lors du premier bivouac. Oh ! J’espère que oui ! Il y a si peu de beauté sur cette planète ! C’est un monde privé de beauté.

         — La beauté est donc tout dans votre vie ? avait-il demandé.

         — Oui, absolument tout ! J’ai passé l’après-midi à essayer de composer un poème. Il y a ici matière à en faire un – une chose d’une beauté intrinsèque jaillissant d’un univers d’une laideur insigne… Mais je n’ai même pas pu le commencer. Je sais ce que je veux dire. Entre la pensée et les mots, il y a un abîme.

         Et Lansing se demanda si, captivée par cette musique à laquelle tous ses compagnons de route demeuraient insensibles, Sandra n’avait pas mis son poème en chantier.

         — À l’auberge, disait Jorgenson à Jurgens, vous avez proposé que nous nous dirigions vers le nord. On nous avait déconseillé d’aller par-là mais vous avez déclaré que vous vous méfiiez de ce genre de mises en garde. Que si l’on dit à quelqu’un de ne pas aller quelque part, c’est justement là qu’il faut aller. Quand on poursuit une quête, avez-vous ajouté, les autres cherchent invariablement à vous mettre des bâtons dans les roues.

         — Tout à fait. Et je crois que mon argumentation était fondée en raison.

         — Mais nous avons pris la route de l’ouest, pas celle du nord.

         — Nous nous sommes dirigés jusque-là vers le connu. Maintenant, nous allons vers l’inconnu.

         Jorgenson lança un regard interrogateur à Lansing qui opina du menton.

         — C’était aussi ce que j’avais en tête. Avez-vous des objections à formuler ?

         Jorgenson se contenta de secouer la tête avec embarras.

         — Je me demande ce qu’il faut entendre par Chaos, murmura Mélissa.

         — À peu près n’importe quoi, répondit Lansing.

         — La sonorité de ce mot ne me plaît pas.

         — Vous voulez dire qu’il vous fait peur ?

         — Oui, c’est ça. Il me fait peur.

         — Les gens donnent parfois des noms différents à la même chose. Chaos peut vouloir dire une chose pour nous et une tout autre chose pour un autre. Les perceptions varient selon nos références culturelles.

         — Nous nous raccrochons à des fétus de paille, laissa tomber Jorgenson. Nous nous y cramponnons farouchement, sans réfléchir plus avant. D’abord, cela a été le cube. Ensuite, la cité. Et maintenant, ce sont la tour chantante et le Chaos.

         — Je persiste à croire que le cube avait son importance, rétorqua Mary. Je n’arrive pas à me débarrasser de l’idée que nous avons mal manœuvré. Le général pensait que c’était la cité qui comptait. Mais non. La cité était une fausse piste, c’est évident. Espérer qu’elle serait la clé du mystère, c’était la réaction naturelle du premier venu. Elle ne vous a pas apporté d’indices ?

         — Nous n’avons découvert que des salles désertes et de la poussière. Nos compagnons perdus ont peut-être, eux, trouvé une réponse. S’ils ne sont pas revenus, peut-être y a-t-il une raison à cela. Vos recherches à vous ont quand même été plus fructueuses. Vous avez trouvé les portes et les installations. Pourtant, ni les unes ni les autres ne vous ont appris quoi que ce soit. C’étaient des indices dépourvus de valeur.

         — Pas entièrement, rétorqua Mary. Ces mécanismes nous ont fourni pas mal de renseignements sur les anciens habitants de la cité. C’étaient des gens qui avaient un esprit scientifique acéré, le sens de la technologie et un savoir avancé. Et grâce à ce que nous avons découvert, nous pouvons nous faire une idée de la direction qu’ils ont prise : ils sont partis vers d’autres mondes.

         — Comme nous ?

         — Exactement. À un détail près : eux y sont allés de leur plein gré, répondit Jurgens.

         — Et, maintenant, ils nous capturent les uns après les autres.

         — Nous ne pouvons pas être aussi catégoriques, objecta Lansing. Quelqu’un, un opérateur quelconque, nous a en effet capturés, comme vous dites. Mais qui ? Nous n’en savons rien.

         Mary s’adressa à Jorgenson.

         — Cette expérience ne saurait vous être totalement étrangère. Vous vous êtes volontairement rendu sur d’autres mondes en voyageant dans le temps.

         — Je n’en suis plus capable. Ici, mes techniques ne marchent pas.

         — Mais peut-être qu’en vous concentrant et en réfléchissant aux procédés que vous utilisiez, aux mécanismes auxquels vous faisiez appel, à ce que vous disiez ou faisiez, à l’état d’esprit dans lequel vous…

         — Vous vous figurez que je n’ai pas essayé, peut-être ?

         Jorgenson avait presque crié.

         — Oui, il a essayé, confirma Mélissa. Dans la cité. J’en suis témoin.

         — Si j’avais pu… si seulement j’avais pu, il aurait été possible de reculer dans le temps jusqu’à la période précédant l’exode des habitants de la cité quand ils préparaient leur départ.

         — Cela aurait été clair et net, renchérit Mélissa. Vous n’êtes pas de cet avis ?

         — Oh ! que si !

         Jorgenson décocha à Lansing un regard empreint de défi.

         — Vous croyez que je mens en soutenant que je suis un voyageur du temps ?

         — Je n’ai pas dit cela.

         — Non, mais c’est tout comme.

         — Ne commençons pas à nous quereller. Nous avons déjà suffisamment de soucis. Nous pouvons faire bon ménage en évitant les conflits de personnalités. Vous affirmez que vous voyagez dans le temps. Soit. Je ne vous contredirai pas. Je vous propose d’en rester là.

         — D’accord, à condition que je n’entende plus le son de votre voix.

         Lansing dut faire un effort sur lui-même pour ne pas riposter.

         — Nous avons tiré un trait sur presque tout ce que nous avons trouvé, enchaîna Mary. J’avais espéré que la tour nous fournirait peut-être un indice.

         — Elle ne nous a rien apporté, bougonna Jorgenson. Pas plus que le reste.

         — Qui sait si Sandra ne découvrira pas quelque chose ? fit Jurgens. Pour le moment, elle s’imbibe de musique. Au bout d’un certain temps…

         — De la musique ! Ce n’est rien de plus qu’un bruit de crécelle, oui ! Je ne vois vraiment pas ce qu’elle peut y trouver.

         — Sandra vient d’un monde placé sous le signe de l’émotion artistique. Elle est sensible à des qualités esthétiques qui ne sont perçues qu’à l’état embryonnaire sur d’autres planètes. Cette musique…

         — Si on appelle cela de la musique !

         — … Cette musique a peut-être un sens pour elle, poursuivit imperturbablement Mary sans se laisser démonter par l’interruption. Au bout d’un certain temps, il n’est pas exclu qu’elle vienne nous rapporter ce que cette musique lui aura appris.
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         Mais Sandra ne leur rapporta rien.

         Elle mangeait à peine. Elle ne refusait pas de parler mais ses propos étaient réduits à leur plus simple expression et elle se cantonnait aux généralités. Cela faisait près de quarante-huit heures qu’elle était en haut de la butte, debout, immobile, crispée. Seule la musique existait pour elle. Elle ne se préoccupait ni de ses compagnons ni d’elle-même.

         — Nous perdons du temps, maugréa Jorgenson. Il faudrait que nous prenions la route du nord. Ce fameux Chaos, si Chaos il y a, nous apportera peut-être des éclaircissements. Nous n’allons quand même pas rester cloués ici à perpétuité !

         — Je n’irai pas vers le nord ! s’exclama Mélissa d’une voix perçante. Votre Chaos me fait peur.

         — Vous n’êtes qu’une petite écervelée. Vous ne savez même pas de quoi il s’agit et vous êtes déjà terrorisée !

         Lansing s’interposa pour mettre fin à ce début de querelle.

         — Ce genre de discussion ne mène nulle part. À quoi bon se disputer ? On peut quand même parler sans s’arracher les yeux !

         — Nous ne pouvons pas partir en laissant Sandra, fit alors Mary. Elle est avec nous depuis le début. Je me refuse à l’abandonner.

         — La route du nord n’est pas la seule, fit Jurgens. On nous a affirmé que nous trouverions dans cette direction un site qui porte le nom de Chaos mais si nous continuons de marcher vers l’ouest, qui sait si nous ne finirons pas par trouver quelque chose ? À la première auberge, on nous a parlé du cube et de la cité mais de rien d’autre. À la seconde, ç’a été la tour et le Chaos. Ces taverniers sont avares de renseignements. Nous avons bien une carte mais elle est inutilisable. Elle indique seulement l’itinéraire menant de la cité aux terres déshéritées, un point c’est tout. Ni la seconde auberge ni la tour n’y sont portées.

         — Peut-être que les aubergistes n’en savaient pas plus long, objecta Lansing.

         — C’est fort possible mais nous ne pouvons pas nous fier à eux.

         — Eh bien, voilà une question réglée ! s’écria Jorgenson. Il faut aller vers l’ouest et vers le nord.

         — Je me refuse à abandonner Sandra, répéta Mary.

         — Peut-être que si on lui parlait…

         — J’ai essayé. Je lui ai dit qu’il n’était pas possible de s’éterniser ici, que nous pourrions revenir pour qu’elle écoute de nouveau la chanson de la tour. Je doute même qu’elle m’ait entendue.

         — Eh bien, restez avec elle. Nous, nous nous diviserons en deux groupes, un qui continuera vers l’ouest, l’autre qui ira vers le nord, et nous verrons bien ce que nous découvrirons. Tout le monde se retrouvera ici dans quatre ou cinq jours.

         Mais Lansing n’était pas d’accord avec la suggestion de Jorgenson.

         — Je ne crois pas que cela serait sage. Je m’oppose à ce qu’on laisse Mary toute seule. Et, n’importe comment, je pense que nous séparer n’est pas une bonne idée.

         — Jusqu’à présent, nous n’avons pas couru de danger. De danger physique, j’entends. Qu’y aurait-il à redouter ? Nous pouvons laisser Mary au camp le temps d’effectuer une rapide reconnaissance. Ce n’est pas que j’en espère grand-chose mais il y a toujours la possibilité que nous découvrions quelque indice.

         — Et si nous entraînions Sandra de force ? proposa Jurgens. Si nous parvenons à l’arracher à sa musique, elle retrouvera peut-être un comportement normal.

         — Elle ne se laisserait sûrement pas faire, rétorqua Lansing. Elle n’a plus toute sa raison. Et à supposer même qu’elle n’oppose pas de résistance mais qu’il faille la traîner, cela nous ralentirait. De plus, dans ces régions inhospitalières, les points d’eau sont rares. Ici, il y a un ruisseau mais n’oubliez pas que nous avons marché deux jours avant d’en rencontrer un.

         — Nous remplirons nos bidons avant de nous mettre en route. Nous nous rationnerons et tout ira bien. En ce qui concerne l’eau, la situation s’améliorera peut-être un peu plus loin.

         — J’estime que Jorgenson a raison, dit Mary. Nous ne pouvons pas abandonner Sandra : je resterai donc avec elle. Il ne semble pas y avoir de danger. Ces territoires sont déserts et sans trace de vie, à l’exception du Renifleur, et c’est un ami.

         — Je ne vous laisserai pas ici toute seule, s’entêta Lansing.

         — Pourquoi ne pas confier la responsabilité de Sandra à Jurgens ? demanda Jorgenson.

         — Non. C’est moi qu’elle connaît le mieux et vers qui elle se tourne invariablement. Nous ne pouvons pas rester tous, Edward, ajouta Mary en se tournant vers Lansing. Et nous sommes en train de perdre du temps. Il faut absolument savoir ce qu’il y a au nord et à l’ouest. Et si nous ne trouvons rien, ce sera toujours un point d’acquis et il ne nous restera plus alors qu’à envisager de nouveaux plans.

         — Je n’irai pas vers le nord, déclara une fois encore Mélissa. Ma décision est prise.

         Jorgenson s’inclina :

         — Eh bien, nous prendrons ensemble la route de l’ouest tandis que Lansing et Jurgens prendront celle du nord. Nous nous chargerons peu pour aller plus vite. Ce ne sera que l’affaire de quelques jours et, quand nous nous retrouverons, Sandra aura peut-être recouvré son bon sens.

         — J’espère toujours qu’elle recueille des informations, qu’elle entend des voix auxquelles nous sommes sourds, dit Mary. Il se peut que la réponse que nous cherchons soit précisément ici, au moins en partie, et qu’elle seule soit capable de la trouver.

         — Ne nous séparons pas, protesta Lansing. Il est préférable de rester ensemble.

         — Vous êtes têtu comme une mule, grommela Jorgenson.

         — Possible.

         Vers la fin de la journée, Sandra, renonçant à la station verticale, était tombée à genoux. De temps à autre, elle avançait par à-coups, presque imperceptiblement, se rapprochant toujours davantage de la tour chantante.

         — Je suis inquiet pour elle, dit Lansing à Mary.

         — Moi aussi, mais ça a l’air d’aller. Elle parle. Pas beaucoup mais un peu quand même. Elle dit qu’elle doit rester, qu’elle ne peut pas partir. Elle demande seulement qu’on lui laisse quelques provisions et de l’eau. Elle a mangé et bu, ce soir.

         — Vous a-t-elle mise au courant de ce qui se passe ?

         — Non. Je lui ai posé la question mais elle n’a pas voulu – ou pas pu – y répondre. J’aurais plutôt tendance à croire qu’elle n’a pas pu. Il est bien possible qu’elle ne le sache pas encore elle-même.

         — Vous êtes convaincue qu’il se passe quelque chose, qu’elle n’est pas simplement sous l’emprise de cette musique qui l’a ensorcelée ?

         — Je ne saurais l’affirmer avec certitude mais je pense en effet qu’un événement est en train de se produire.

         — Il est quand même étrange que nous soyons dans l’incapacité absolue de glaner le moindre renseignement significatif. C’est exactement comme avec le cube : il n’y a strictement rien à tirer de cette tour. Pourtant, ce sont tous les deux des objets artificiels. Des constructions que quelqu’un a édifiées pour un motif précis.

         — Jorgenson m’a fait la même réflexion. Il pense que ce sont de faux indices destinés à brouiller les pistes.

         — Le syndrome du labyrinthe ? On nous ferait passer un test pour nous sélectionner ?

         — Il ne l’a pas dit expressément mais c’était le sens de ses paroles.

         Lansing et Mary se tenaient un peu à l’écart des autres à quelque distance du feu. Jurgens était un peu plus loin. Il ne faisait rien. Il était là, c’était tout. Quant à Jorgenson et à Mélissa, ils contemplaient les flammes sans desserrer les lèvres – ou c’était tout comme.

         Mary prit la main de Lansing dans la sienne.

         — Il faut faire quelque chose, Edward. Nous ne pouvons pas attendre indéfiniment Sandra. Le premier aubergiste a parlé de la mauvaise saison qui approchait. Il disait qu’il fermerait pendant l’hiver. Et l’hiver est peut-être effrayant dans ce pays. Qui sait combien de temps il nous reste ? C’est l’automne, et peut-être est-il déjà bien avancé.

         Lansing prit la jeune femme par les épaules et la serra contre lui.

         — Je ne peux pas vous laisser seule ici. Non, cela m’arracherait le cœur.

         — Il le faut.

         — Je n’ai pas besoin de Jurgens pour aller vers le nord. Pourquoi ne resterait-il pas avec vous ?

         — Non, je tiens à ce qu’il vous accompagne. Ici, on est en sécurité alors qu’il y a peut-être du danger là où vous allez aller. Ne voyez-vous donc pas que c’est indispensable ?

         — Oui, bien sûr. Vous avez raison. La seule chose, c’est que je ne peux pas me résoudre à vous abandonner.

         — Il le faut, Edward, répéta Mary. Nous devons en avoir le cœur net : il n’est nullement impossible que la réponse que nous cherchons se trouve justement au nord.

         — Elle peut tout aussi bien se trouver à l’ouest.

         — Oui, c’est vrai. Ou même ici, pourquoi pas ? Mais nous ne pouvons pas miser là-dessus en toute certitude. Sandra n’est qu’un roseau bien fragile. Il n’est pas tout à fait exclu qu’elle finisse par apprendre quelque chose mais c’est trop aléatoire. Gardons-nous de mettre tous nos œufs dans le même panier. Attendre ne nous mènerait à rien.

         — Vous serez prudente ? Vous ne bougerez pas d’ici ? Et vous ne prendrez pas de risques ?

         — C’est promis.

         Le matin venu, Mary embrassa Lansing, lui souhaita bonne route et dit à Jurgens :

         — Je compte sur toi pour veiller sur lui.

         — Nous veillerons réciproquement l’un sur l’autre, répondit fièrement le robot.
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         Entre l’auberge et la tour, le paysage était peu à peu devenu plus inhospitalier. Et maintenant que, tournant le dos à l’obélisque, ils avaient mis le cap sur le nord, l’aridité cédait la place au désert pur et simple. La marche était pénible. Le sable glissait sous leurs pas et il leur fallait escalader des dunes.

         Arrondissant le dos pour se protéger du vent cinglant qui soufflait sans trêve du nord-ouest, soulevant des tourbillons de poussière, ils avançaient sans parler, obstinés. Jurgens se guidait à la boussole. Boitillant, il ouvrait la marche. Au départ, ç’avait été l’ordre inverse, mais la fatigue avait gagné Lansing et le robot dont le corps de métal ignorait la lassitude avait alors pris la tête.

         Au bout de quelques heures, les dunes se raréfièrent et le terrain se fit plus ferme bien que ce fût toujours du sable. Le regard fixé sur le dos de Jurgens, Lansing s’interrogea soudain sur son compagnon de voyage. Le robot était toujours un mystère pour lui – ce qui, d’ailleurs, était vrai de tous les membres du groupe, force était de le reconnaître. Lansing essaya de se remémorer tous les renseignements qu’il possédait sur les uns et les autres. C’était plutôt maigre. Mary était ingénieur. Elle venait d’une planète où la survivance des anciens empires du XVIIIe siècle apportait un élément de stabilité mais, aussi, d’insensibilité. C’était à peu près tout ce qu’il savait d’elle, exception faite d’un détail qui avait son importance : il était amoureux d’elle. Il ne savait pas ce qu’elle faisait au juste, il ne savait pas dans quelle branche elle était spécialisée, il ne connaissait rien de ses attaches familiales ni de sa vie antérieure. En définitive, il en savait peut-être encore moins long sur Mary que sur les autres.

         Le monde de Sandra était pour Lansing un univers nébuleux, une culture qui lui échappait, encore que cette culture dont elle était le reflet ne fût peut-être qu’une sous-culture adventice, détachée de son contexte et sans aucun rapport avec celui-ci, même si Sandra n’en avait pas conscience. Ils n’avaient pas été très chics avec elle. Dans une grande mesure, le groupe en tant que tel avait plutôt traité Sandra par-dessus la jambe. Pourtant, si l’occasion lui en avait été offerte, elle aurait pu lui apporter une contribution non négligeable. Si ç’avait été elle qui s’était trouvée confrontée aux machines souterraines de la cité à la place de lui et de Mary, peut-être aurait-elle tiré davantage d’enrichissement de cette expérience. Maintenant encore, du fait du rapport intime qui s’était noué entre elle et la tour chantante, rien n’interdisait de penser qu’elle leur fournirait la clé de la situation.

         Le recteur ? On lisait en lui à livre ouvert, encore que la même objection se présentât : peut-être n’avait-il été, lui aussi, que le produit d’une sous-culture. Rien ne prouvait que son monde d’origine eût été aussi fanatique, étroit d’esprit et pervers qu’il semblait le croire. Le temps aidant, qui sait s’il n’aurait pas été possible de trouver un terrain d’entente avec l’ecclésiastique, de parvenir à le comprendre et, en tenant compte de ses antécédents, de lui pardonner dans une certaine mesure son attitude hargneuse et rébarbative ?

         Quant au général… ah ! lui, c’était autre chose. Secret et cachottier – il n’avait pas cherché à dépeindre son monde, il avait refusé d’expliquer les conditions dans lesquelles avait eu lieu sa capture –, dominateur, obsédé par le besoin d’être le chef et de commander, n’acceptant pas d’autres raisons que les siennes, cet homme demeurait une énigme. Il n’était certainement pas, lui, le produit d’une sous-culture. Selon toute apparence, sa planète était un haut lieu de l’anarchie militaire avec ses pléiades de stratèges au petit pied qui passaient leur temps à se faire la guerre. C’était un jeu, prétendait-il, rien de plus qu’un jeu. Mais un jeu meurtrier, c’était le moins qu’on pouvait en dire.

         Et Jurgens ? Ce n’était pas un spécimen d’une sous-culture mais le représentant d’une planète dont les occupants avaient pris la route des astres, abandonnant les incapables, les laissés-pour-compte qui avaient sombré dans une inimaginable barbarie. La liberté, avait-il dit… il avait finalement conquis sa liberté une fois délivré du fardeau de la loyauté tacite que lui et les autres robots, ses congénères qui se sentaient responsables de ces pitoyables déchets d’humanité, portaient à bout de bras. La liberté, vraiment ? Jurgens se rendait-il compte que, même maintenant, il ne l’avait pas conquise ? Il jouait toujours le rôle du berger protecteur de son troupeau d’humains, même si ce rôle exigeait qu’il s’enfonçât dans un désert en direction d’un Chaos dont ni lui ni personne ne pouvait comprendre ce qu’il signifiait. Depuis qu’il était arrivé sur cette planète imprévue, il n’avait pas failli à sa mission, il s’était toujours montré avide de satisfaire les besoins et les espoirs des autres, de ces humains qui occupaient la première place dans son esprit.

         Pourtant, il n’avait pas placé une égale confiance en chacun de ces humains qu’il avait pris sous son aile. Il lui avait raconté, à lui Lansing, une partie de son histoire – il lui avait décrit sa planète, il lui avait parlé de son passe-temps favori consistant à fabriquer des poupées humanoïdes inspirées des vieilles légendes de l’humanité. (Des poupées… comme la poupée Mélissa ?) Mais, aux autres, il n’avait rien dit, il s’était muré dans le silence, même, quand Mary l’avait, un jour, interrogé sans guère y mettre de formes.

         Comme c’était étrange ! Pourquoi Jurgens n’avait-il fait de confidences qu’à lui seul ? Existait-il entre eux deux un lien subtil, visible pour le robot mais que l’homme ne pouvait discerner ?

         Jurgens s’arrêta soudain au pied d’une petite dune et quand Lansing l’eut rejoint, il désigna du doigt un objet qui en émergeait. C’était un épais globe de verre ou de plastique transparent ressemblant au casque d’une combinaison spatiale et à l’intérieur un crâne humain ricanant leur souriait de toutes ses dents. Lansing remarqua que l’une d’elles était auréfïée : le soleil la faisait miroiter. Deux morceaux de métal galbé sortaient également du sable.

         Jurgens détacha la pelle accrochée à son sac et se mit en devoir de creuser. Lansing le regardait faire sans parler.

         — Dans une minute, nous verrons ce que c’est, dit le robot.

         Il en fallut plusieurs.

         Ce qu’il mit au jour avait une forme vaguement humanoïde. Cela avait trois jambes au lieu de deux, une paire de bras et un torse qui mesurait trois mètres ou trois mètres cinquante et dans la partie supérieure de la chose était ménagée une cavité où était logé ce qui n’était plus qu’un squelette désarticulé.

         Jurgens, accroupi devant l’appareillage qu’il avait exhumé, leva la tête.

         — Qu’est-ce que cela peut être d’après vous ?

         Lansing haussa les épaules.

         — Je donne ma langue au chat. Et toi ? Tu as une idée ?

         — Eh bien, je dirais que c’est une machine à marcher.

         — Une machine à marcher ?

         — Pourquoi pas ? C’est la première hypothèse qui me vienne à l’esprit.

         — Mais qu’est-ce que c’est que ça, une machine à marcher ?

         — Les humains de ma planète avaient mis au point un mécanisme un peu du même genre avant de prendre la route de l’espace avec l’intention de l’utiliser sur d’autres mondes. Dans des environnements hostiles, je suppose. Je n’en ai jamais vu, j’en ai seulement entendu parler.

         — Une machine permettant de se déplacer sur une planète inhospitalière, c’est ça ?

         — Exactement. Reliée au système nerveux de l’utilisateur et munie de circuits complexes réagissant de la même façon que l’organisme humain. Si l’occupant veut marcher, la machine marche. Même chose pour la mobilité des bras.

         — Si c’est vrai, Jurgens, nous sommes peut-être en présence d’un des habitants originels de cette planète. Aucun autre humain n’a pu y être transporté comme nous l’avons été, enfermé dans ce zinzin. Nous sommes arrivés avec les vêtements que nous avions sur le dos, bien sûr, mais…

         — C’est une hypothèse qu’on ne peut cependant pas exclure.

         — Peut-être, mais si cet homme est venu d’ailleurs, c’est sans aucun doute d’un monde alternatif devenu inhabitable parce que trop pollué, trop dangereux…

         — Un monde en guerre saturé de rayons nocifs et de gaz délétères…

         — Oui, c’est une possibilité. Mais une fois ici, il n’aurait plus eu besoin de cette carapace. L’atmosphère de la planète est pure.

         — Peut-être lui était-il impossible de s’en séparer. Peut-être était-il biologiquement associé à elle au point d’être dans l’incapacité de s’en extraire. Cela ne devait d’ailleurs pas le gêner tellement. Il y était certainement accoutumé. Et cette machine offrait sans doute certains avantages sur un terrain comme celui-ci.

         — Oui, c’est indiscutable, convint Lansing.

         — Cet homme est venu ici pour donner libre cours à son affliction. En dépit de son arrogance, il est venu mourir de chagrin.

         Lansing dévisagea le robot.

         — Tu considères que tous les humains sont arrogants ? Que l’arrogance est la marque distinctive de l’espèce humaine ?

         — Tous les humains, non. Mais vous devez comprendre que je sois un peu amer. Avoir été abandonnés comme nous l’avons été…

         — Et cette amertume s’est envenimée au fil du temps ?

         — Non, elle ne s’est pas envenimée.

         Le silence retomba.

         — Pas vous, reprit Jurgens au bout d’un moment. Vous, vous n’êtes pas arrogant, vous ne l’avez jamais été. Mais le recteur l’était, le général aussi, et Sandra, avec toute sa douceur…

         — Oui, je sais. J’espère que tu pourras leur pardonner.

         — Vous et Mary, oui. Je donnerais ma vie pour vous deux.

         — Et pourtant, tu ne t’es pas ouvert à elle. Tu t’es refusé à lui parler de toi.

         — Elle m’aurait pris en pitié et je ne l’aurais pas supporté. Vous, vous ne m’avez jamais pris en pitié.

         — C’est vrai.

         — Allons, fermons le chapitre de l’arrogance, Edward. Nous devrions déjà nous être remis en route.

         — Passe devant, je te suis. Nous n’avons pas de temps à perdre. Je regrette d’avoir laissé Mary à la tour. Si je m’écoutais, je ferais demi-tour sur-le-champ.

         — Nous serons de retour dans trois jours, quatre au plus, et nous la retrouverons saine et sauve. Quatre jours maximum, pas un de plus.

         Ils ne trouvèrent pas de bois en chemin. Rien ne poussait dans cette région aride et désolée et, ce soir-là, ils se passèrent de feu de camp.

         La nuit avait la beauté minérale de l’émail. Une étendue de sable à perte de vue et, bas à l’horizon, des astres dont la clarté argentée de la lune montante n’estompait pas l’éclat farouche.

         Lansing absorbait l’essence même de la dure, de la cruelle et classique splendeur de cette nuit. Il crut à un moment donné entendre un gémissement plaintif. Cela venait du sud et ressemblait au lamento de la bête qui avait clamé son angoisse du haut des collines entourant la cité. Il tendit l’oreille, ne sachant pas trop s’il n’avait pas été le jouet d’une illusion, mais cela ne se reproduisit pas.

         — Tu as entendu ? demanda-t-il à Jurgens.

         Non, le robot n’avait rien entendu.

         Il réveilla Lansing bien avant le lever du jour. À l’ouest, la lune dérivait au-dessus de l’horizon et, à l’est, les étoiles pâlissaient.

         — Mangez quelque chose, lui dit Jurgens. Après, nous nous remettrons en marche.

         — Non, pas maintenant. Je vais juste boire un peu d’eau. Je grignoterai un morceau plus tard en cours de route.

         Au début, ils n’eurent aucune difficulté mais vers midi, ils tombèrent sur de nouvelles dunes. Basses pour commencer mais qui gagnaient en altitude à mesure qu’ils avançaient. C’était un univers de sable doré sans cesse recommencé sous le bleu tendre de la coupole céleste. Le terrain s’élevait peu à peu et c’était presque comme si les deux voyageurs montaient à l’assaut du ciel d’azur. Devant eux, au nord, celui-ci s’étirait en une bande plus foncée. Tandis qu’ils gravissaient les dunes traîtresses dont le sable s’éboulait sous leurs pas, ce sombre ruban s’élevait de plus en plus et sa région médiane s’obscurcissait.

         Des bruissements étouffés semblables à des voix murmurantes parvenaient à leurs oreilles, de plus en plus intenses à mesure qu’ils progressaient.

         Jurgens s’arrêta au sommet d’une haute dune.

         — Cela pourrait bien être le tonnerre, dit-il à Lansing quand celui-ci, le souffle court, l’eut rejoint. Une bonne tempête est sans doute en train de se préparer.

         — D’après la couleur du ciel, c’est possible, mais cela n’a pas l’air d’un nuage d’orage. Ils n’ont jamais cette linéarité. En général, ils bouillonnent. Et je n’ai pas vu d’éclairs.

         — J’ai cru voir une lueur il y a quelques instants mais ce n’était pas l’éclair lui-même, seulement son reflet.

         — Sans doute la réverbération d’un éclair de chaleur.

         — Nous ne tarderons pas à être fixés. Êtes-vous prêt à repartir ou voulez-vous vous reposer un moment ?

         — Allons-y. Je te préviendrai quand j’aurai besoin de souffler.

         Vers le milieu de l’après-midi, l’épaisse et sombre nuée avait envahi une bonne partie du ciel au-dessus de l’horizon. Elle prenait par endroits des teintes violacées et c’était dans l’ensemble une vision assez effrayante. Elle ne semblait pas bouger, elle ne moutonnait pas, il n’y avait pas de bancs de vapeur condensée chassés par le vent, encore que, parfois, lorsqu’il s’arrêtait pour l’observer, Lansing eût le sentiment d’un mouvement du haut vers le bas presque imperceptible, comme si une fine pellicule de substance glissait le long des flancs ténébreux du nuage à la manière de la nappe d’eau qui balaye une vitre sous l’averse. On éprouvait le sentiment d’un terrible déchaînement de violence, d’une accablante menace de tempête, et pourtant, il n’y avait aucune violence visible, pas même celle de l’imminence de l’orage, en dehors des éclairs colossaux qui, maintenant, zébraient par intervalles le flanc ténébreux de la nuée. À présent, le tonnerre grondait sans discontinuer.

         — C’est extrêmement bizarre, commenta Jurgens. Je n’avais encore jamais rien vu de pareil.

         — S’agit-il du Chaos ?

         Au moment même où il posait cette question, Lansing se remémora le chaos, ou l’impression de chaos – car il n’était plus sûr de l’avoir réellement vu –, qu’il avait fugitivement entr’aperçu depuis le sommet de la montagne d’étoiles dominant l’univers. Mais cette vision fugace n’avait rien de comparable avec le spectacle qu’il avait sous les yeux, bien qu’il eût été totalement incapable de le décrire si on le lui avait demandé.

         — Peut-être. Mais qu’est le Chaos ?

         Lansing n’essaya même pas de répondre à la question du robot.

         Ils continuèrent d’avancer mais les hautes dunes qui se succédaient étaient plus escarpées que toutes celles qu’ils avaient rencontrées depuis le début du voyage. Devant eux, l’horizon lointain formait un arc de cercle et c’était comme s’ils faisaient l’ascension d’une seule et même dune en croissant dont les bords enténébrés échancraient le ciel.

         Ils atteignirent le sommet de la grande dune en fin de journée. Lansing, exténué, se laissa choir lourdement et s’assit contre un gros rocher. Un gros rocher ? s’étonna-t-il. Alors que, jusqu’à présent, il n’avait rien rencontré de plus massif que des grains de sable ? Sous le coup de la stupéfaction, il se releva en chancelant. Et pourtant, oui, c’était bien un bloc de pierre. Et il n’y en avait pas qu’un seul mais toute une kyrielle qui entouraient le sommet de la dune comme si on les avait soigneusement disposés à cet endroit dans la nuit des temps.

         Jurgens était debout, immobile, jambes écartées, sa béquille profondément plantée dans le sable pour garder l’équilibre. Devant eux, le versant lisse de la dune dégringolait jusqu’à se confondre avec la base de l’épaisse nuée.

         Observant directement celle-ci, Lansing se dit que, finalement, ce n’était pas un nuage… encore qu’il ne pût l’affirmer de manière catégorique. Cela ressemblait à une muraille sans faille et d’une noirceur absolue qui, partant du pied de la dune, s’élevait à une hauteur telle qu’il devait se désarticuler le cou pour en apercevoir le faîte.

         Des éclairs en égratignaient férocement la surface et le tonnerre grondait, assourdissant. Cette muraille qu’il voyait – ou croyait voir – était un monstrueux barrage d’où se déversait quelque chose qui n’était pas de l’eau. Non, pas de l’eau mais une titanesque cataracte de nuit sans solution de continuité. Il se rendit alors compte que ce n’était pas seulement le tonnerre qu’on entendait mais, en même temps, l’affreux grondement de cette espèce de Niagara tombant d’une grande hauteur, tombant de l’inconnu pour rejoindre l’inconnu. Il avait l’impression que ce tintamarre gigantesque faisait trembler jusqu’au sol sous ses pieds.

         Il tourna la tête en direction de Jurgens mais le robot ne le remarqua même pas. Appuyé de tout son poids sur sa béquille, le regard fixé sur la paroi fuligineuse, il semblait hypnotisé.

         Les yeux d’Edward se posèrent à nouveau sur la coulée de ténèbres. Il ne l’avait jamais vue aussi clairement. Cela avait bien l’air d’une digue de retenue mais quelques instants après avoir fait cette constatation, il n’en fut plus aussi sûr. D’abord, cela avait été une nuée. Ensuite, une digue. Qu’est-ce que cela pouvait bien être maintenant ?

         Une chose, n’importe comment, était sûre : cette chose n’était pas la réponse qu’ils cherchaient, pas même un indice qui pourrait plus tard leur fournir éventuellement cette réponse. Comme le cube et comme les portes, comme les machines de la cité et la tour chantante, cela n’avait aucun sens. Aucun sens, en tout cas pour lui, pour Jurgens ou pour les humains, pour l’intelligence humaine.

         — La fin du monde, articula le robot d’une voix curieusement hachée.

         — La fin du monde ? répéta Lansing.

         À peine eut-il prononcé ces mots qu’il s’en voulut, car c’était stupide. Pourquoi avait-il lâché cette niaiserie ? Il n’en savait vraiment rien.

         — Peut-être pas uniquement la fin de ce monde-ci, enchaîna Jurgens. Pas la fin de ce monde seul. La fin de tous les mondes. La fin de tout. Ici s’achève l’univers. Englouti par la nuit.

         Il fit un pas en avant et tâtonna du bout de sa béquille pour trouver un point d’appui stable. Mais il ne le trouva pas. La béquille dérapa et lui échappa. Sa jambe abîmée s’affaissa et le robot bascula dans le vide. Dans sa chute, le sac fixé à ses épaules se détacha et fila, entraîné par son propre poids. Jurgens chercha frénétiquement une prise pour freiner la descente mais il n’y avait plus rien, rien que le sable qui ruisselait et où ses doigts ne laissaient même pas de traces.

         Lansing, accroupi, se leva d’un bond. S’il réussissait à se maintenir debout, les pieds prenant appui sur la surface solide sous-jacente à la coulée de sable, il aurait une chance d’atteindre Jurgens, de stopper sa descente et de le hisser jusqu’à lui.

         Il posa un pied sur le versant de l’abîme, mais de surface solide, point. Le sable empêchait tout. Il était impossible de marcher, impossible de garder une station verticale. Il se rejeta en arrière et, le corps tendu, tenta désespérément d’agripper la ligne de faîte de la dune. Peut-être suffirait-il alors de faire un rétablissement… Mais non. Son pied patinait de plus en plus, creusant un profond sillon dans le sable. Et Lansing glissait le long de la pente abrupte. C’était une chute lente, très lente mais inexorable. Toute la coulée de sable descendait avec lui.

         Il écarta les bras et les jambes pour opposer davantage de résistance et il eut l’impression que la glissade ralentissait un tout petit peu bien qu’il ne l’eût pas juré. Il ne fallait pas se leurrer : c’était sans espoir. S’il essayait de remonter en s’accrochant, toutes griffes dehors, cela aurait pour seul résultat d’accélérer l’éboulement qui l’emportait.

         Pourtant, il prit conscience que son mouvement de glissade s’était quand même imperceptiblement ralenti et il eut l’impression, même, qu’il s’était interrompu. Il s’efforça de rester immobile, toujours dans la même position, les membres en croix, redoutant qu’au moindre mouvement la glissade ne reprît.

         Il ne savait pas où était Jurgens et quand il souleva la tête pour tenter d’apercevoir le flanc de la dune en contrebas dans l’espoir qu’il le verrait peut-être, la coulée de sable se remit en mouvement. Il se cramponna farouchement et le statu quo se rétablit.

         Des éternités – ce qui lui semblait être des éternités – s’égrenèrent ainsi. La gigantesque et noire cataracte grondante faisait trembler le sol, si assourdissante que Lansing dans son désarroi en finissait par ne plus très bien savoir ni qui il était ni où il était. Dans la position où il se trouvait, il ne distinguait, et encore à peine, que le sommet de cette dune qu’il avait escaladée en compagnie du robot. Un peu plus d’une cinquantaine de mètres l’en séparaient, au jugé. Si seulement il pouvait parcourir cette distance en rampant ! Mais non. Cinquante mètres, c’était hors de question.

         Il concentra toute son attention sur cette inaccessible ligne de crête comme si ce seul effort pouvait lui permettre d’en triompher. Elle s’étirait, vide et figée, tranchant sur le ciel bleu.

         Son regard balaya fugitivement la surface apparemment sans fin du versant auquel il était collé. Quand il le leva de nouveau vers la cime, elle n’était plus vide. Il y discernait maintenant quatre silhouettes se profilant en ombres chinoises, quatre personnes debout qui le contemplaient.

         Ce ne fut que lorsqu’il se rendit compte que leurs visages n’étaient que de grotesques, de pitoyables caricatures de visages humains que la lumière se fit lentement dans son esprit : c’étaient les joueurs de cartes qu’ils avaient rencontrés dans les deux auberges, indifférents à tout ce qui était étranger à leur partie.

         Pourquoi étaient-ils là avec leurs têtes de cadavres ? Qu’est-ce qui les avait attirés ? Qu’est-ce qui pouvait bien les intéresser ? Lansing songea à les appeler à l’aide mais il y renonça. Cela n’aurait servi à rien. Le quatuor ne prêterait pas attention à ses cris et cela ne ferait qu’aggraver sa situation – pour autant qu’elle pût être pire. Mais ces quatre personnages étaient-ils réellement là ? N’était-il pas le jouet de son imagination ? Il tourna un instant la tête. Quand son regard revint aux joueurs de cartes, ils n’avaient pas bougé d’un pouce.

         L’un d’eux tenait quelque chose à la main mais ce fut en vain que Lansing essaya de distinguer ce que c’était. Et puis, le joueur de cartes leva le bras et fit tournoyer le mystérieux objet. C’était un rouleau de corde. Il lui lançait une corde !

         L’espèce de lasso se déroula dans l’air. Lansing avait une chance d’attraper l’extrémité de la corde salvatrice – pas deux : une. S’il se précipitait sur elle, la couche de sable recommencerait à glisser et quand la corde se serait entièrement déroulée, elle serait hors de son atteinte.

         Elle paraissait flotter dans l’air, immobile, aurait-on dit. Quand elle fut complètement développée, elle pendait juste au-dessus de lui. Le lancer avait été d’une perfection achevée. Lansing en empoigna le bout d’une main avec l’énergie du désespoir, plus d’énergie qu’il n’était nécessaire, en fait, et se retourna sur lui-même pour placer sa seconde main mais cela suffit pour qu’il se remette à débouler, entraîné par le sable fin. Et vite. Quand, enfin, il eut agrippé le filin d’une étreinte farouche, la tentative de la dernière chance, la glissade stoppa avec une brutalité telle que ses dents s’entrechoquèrent. Alors, il commença à se hisser lentement à la force du poignet avec le maximum d’économie de mouvements pour ne pas risquer de lâcher la corde par inadvertance.

         Centimètre par centimètre, il remonta le versant. Et lorsqu’il eut enfin recouvré sa respiration et qu’il leva la tête, il n’y avait plus personne au sommet de la dune. Les joueurs de cartes avaient disparu. Mais qui diable tenait donc cette corde ? Il imagina dans un sursaut de panique qui le glaça qu’il n’y avait plus rien pour la retenir. La gorge étranglée de sanglots, il poursuivit son ascension comme un fou, sans plus réfléchir ni prendre de précautions. Une seule chose comptait désormais : parvenir en haut avant que la corde ne se détache.

         Enfin, il aborda la crête. Sans lâcher la corde, il se laissa choir sur la surface solide, sauvé de l’abîme. Et quand il se résolut à la lâcher, ce fut parce qu’il avait vu qu’elle était arrimée à l’un de ces blocs de pierre dont la présence les avait surpris, Jurgens et lui.

         À quatre pattes, il se pencha au-dessus de l’abîme. Le sillon qu’il avait tracé dans le sable de la pente abrupte et meurtrière s’estompait rapidement. Dans quelques minutes, il n’en resterait plus trace, il serait entièrement comblé.

         Aucun signe, non plus, du sillon qu’avait creusé Jurgens dans sa chute. Jurgens… Le robot s’en était allé, il était parti vers ce qui l’attendait là où la gigantesque nappe de ténèbres rejoignait la plaine.

         Il n’avait pas émis un son, il n’avait pas appelé au secours. Il était parti en silence à la rencontre de son destin. De ce qui, en tout cas, était tapi au bas de la dune, prêt à l’engloutir. Et Lansing avait la certitude que ç’avait été par considération pour lui qu’il avait gardé le silence, pour que l’humain qu’il était ne soit pas mêlé à cet accident.

         Mais était-ce un accident ? Lansing revoyait le robot en transe, hypnotisé par la noire cataracte. Comme Sandra au pied de la tour chantante. Il le revoyait faire un premier pas comme s’il savait qu’il avançait jusqu’à la limite extrême de la sécurité. Mais il l’avait quand même fait, ce pas, pour se rapprocher de la chose terrible qui le fascinait.

         Avait-il été lui aussi victime d’un leurre – comme Sandra ? Y avait-il eu derrière ce rideau de noirceur quelque chose qui l’avait invinciblement attiré ? Avait-il fait ce pas en avant délibérément sans penser qu’il allait chavirer mais s’abandonnant de son plein gré à la chute, une fois celle-ci amorcée, inconsciemment en proie à l’impulsion irrésistible de se laisser absorber par la masse de ténèbres à la toute-puissante aimantation de laquelle il avait succombé ?

         Lansing secoua la tête. Il n’était pas possible de répondre à ces questions.

         Mais si c’était la vérité, Jurgens le robot avait enfin usé de son libre-arbitre, il avait pour une fois agi pour lui et non plus pour les humains dont il s’était improvisé l’ange gardien. Il avait fait ce qu’il avait toujours voulu faire et non pas ce que sa loyauté envers ceux-ci avait toujours réclamé qu’il fît. En cet ultime instant, Jurgens avait trouvé cette liberté à laquelle il aspirait.

         Lansing se mit lentement debout, détacha la corde nouée autour du rocher et entreprit méthodiquement de la réenrouler. C’était inutile, il aurait pu tout simplement la laisser tomber par terre et l’abandonner. Mais il avait besoin de faire quelque chose.

         L’opération terminée, il posa le rouleau à ses pieds et jeta un coup d’œil autour de lui pour le cas où il apercevrait les joueurs de cartes. Mais ils étaient invisibles et rien n’indiquait qu’ils eussent été là à un moment ou à un autre. Bon… il s’inquiéterait d’eux plus tard. Pour le moment, il n’avait pas le loisir de s’intéresser au quatuor. Il avait quelque chose à faire et le temps pressait.

         Il devait regagner la tour chantante où Mary surveillait Sandra en transe.
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         Lansing reprit la route du sud. Sa démarche était chancelante. Des tronçons entiers des traces qu’ils avaient laissées dans le sable à l’aller, Jurgens et lui, étaient effacés, balayés par le vent, mais, chaque fois, il parvenait à retrouver la piste un peu plus loin. Le grondement du Chaos, de plus en plus étouffé à mesure qu’il s’en éloignait, retentissait toujours derrière lui. Mais qu’était-ce, à la vérité, ce Chaos ? La question était sans importance, désormais. Une seule chose comptait, à présent : rejoindre Mary.

         La nuit tomba. À l’ouest, la lune se leva, enveloppée d’un halo, et les premières étoiles commencèrent à scintiller. Lansing poursuivait son chemin avec obstination. Cela allait être plus facile que dans la journée, se disait-il, puisque, maintenant, il redescendait. Mais il se trompait. Ce ne l’était pas davantage.

         Finalement, il s’écroula, incapable de faire un pas de plus. Il s’allongea tant bien que mal sur le sable et tâtonna à la recherche de son bidon mais, ce faisant, il sombra brusquement dans un sommeil de plomb.

         Quand il se réveilla, le soleil flamboyait et, sur le moment, il se demanda où il était. Se dressant sur un coude, il regarda autour de lui mais il n’y avait rien à voir en dehors de l’étendue de sable aveuglante qui réfléchissait l’éclat de l’astre. Il se frotta les yeux. Il se rappelait maintenant où il était. Et qu’il devait continuer.

         Il se mit debout et se secoua. Encore abruti de sommeil, il avait les jambes molles et son équilibre était incertain. Il empoigna son bidon, avala une gorgée d’eau tiédasse, revissa le bouchon et se remit en marche tout en fouillant dans son sac en quête de quelque chose à manger, n’importe quoi, qu’il mâchonnerait tout en avançant. Rien ne pouvait l’empêcher de continuer de descendre vers le sud. Rien. Ses jambes endolories protestaient mais ses muscles s’échauffèrent peu à peu. Sa gorge, sèche comme de l’amadou, était douloureuse mais il résista à l’envie de se désaltérer : il devait à tout prix être économe du peu de liquide que contenait encore son bidon. (Plusieurs heures plus tard, il devait s’apercevoir qu’un autre, plein à ras bord, était au fond de son sac.) La houle des dunes surchauffées faisait vibrer l’air à perte de vue. Il avait dormi trop longtemps et perdu un temps précieux. Cette idée l’éperonnait, le stimulait.

         Il lui arrivait de temps à autre de songer à Jurgens mais ce n’était pas très fréquent et ne durait pas longtemps. Il réfléchirait plus tard, cela pouvait attendre. Il s’efforçait de se concentrer sur la pensée de Mary qui l’attendait devant la tour chantante mais, chaque fois, l’image de la jeune femme se délitait, se diluait et Lansing plongeait dans une espèce d’hébétude d’où une seule idée émergeait : il fallait absolument qu’il parvienne à la tour.

         Les hautes dunes prirent fin. La piste était moins nette, maintenant, mais il pouvait encore la suivre car le sol était toujours couvert de sable. Le soleil atteignit son zénith et commença à descendre vers l’ouest. Le terrain était plus facile – il y avait davantage de plat, moins de dunes, et elles étaient basses – et il s’efforça d’accélérer l’allure, mais ses jambes refusaient de se mouvoir plus vite. Il avançait pesamment mais plus régulièrement, c’était tout. Cela n’avait d’ailleurs rien d’étonnant : Lansing en était à la troisième journée d’un parcours tortueux et accidenté. Ce qui ne l’empêchait pas de s’en vouloir de ne pouvoir aller plus vite.

         Le soleil se coucha. À l’est commencèrent à brasiller quelques étoiles tandis que la clarté de la lune montante envahissait le ciel. Lansing poursuivait sa marche forcée. S’il ne flanchait pas, il serait à l’aube à la tour chantante.

         Mais ses forces le trahirent. Ses jambes refusèrent obstinément de faire un pas de plus et il fut contraint de s’arrêter. Il s’installa derrière le versant abrité du vent d’une petite dune et déboucla son sac. Ce fut alors qu’il découvrit le bidon supplémentaire. Il put boire à satiété tout en veillant à être parcimonieux. Il trouva également de la saucisse sèche et du fromage qu’il dévora – il était à moitié mort de faim.

         Il s’était assis pour se reposer un moment mais en se jurant de ne pas s’endormir. D’ici une heure, il pourrait repartir. Mais il s’assoupit et quand il se réveilla, les étoiles pâlissaient à l’est. Le jour se levait.

         Il s’injuria, furieux d’avoir malgré tout cédé au sommeil. Se remettant debout en titubant, il endossa son sac et repartit. Il avait promis à Mary que son absence ne durerait pas plus de quatre jours et il tiendrait parole.

         Au loin vers le sud moutonnaient de nouveau les dunes. La dernière étape du voyage allait être plus malaisée. Il était impératif qu’il couvre le plus de distance possible avant de se heurter aux dunes qui ralentiraient sa progression.

         Pourquoi cette hâte frénétique ? se demanda-t-il. Somme toute, il n’était pas pressé à ce point-là. Mary l’attendait tranquillement et il n’y avait pas d’inquiétude à avoir. Pourtant, il avait beau se le répéter, cette pensée ne lui apportait aucun réconfort. Il ne ralentit pas l’allure.

         Il était un peu plus de midi quand il atteignit l’endroit où Jurgens et lui avaient trouvé l’épave de la machine à marcher. Le crâne avec la dent en or qui brillait lui adressa un sourire grimaçant et stupide. Lansing ne s’attarda pas.

         Enfin, ce furent les dernières dunes. Il s’élança à l’assaut de cet ultime obstacle comme un dément. Plus que quelques heures, se répétait-il. Encore quelques heures et il serait à la tour, et serrerait Mary dans ses bras. Il y serait avant que le soleil soit couché. Et quand, environ une heure plus tard, ayant escaladé une dune plus élevée que les autres, il aperçut la tour au loin, il pressa encore le pas.

         Pendant cette longue marche à travers le désert, il avait sans cesse eu à l’esprit la vision estompée de Mary se précipitant vers lui, les bras tendus, avec un cri de joie lorsqu’il surgirait au terme de l’expédition. Mais les choses ne se passèrent pas ainsi qu’il l’avait imaginé. Mary ne se précipita pas vers lui pour l’accueillir. En fait, il n’y avait pas le moindre signe de sa présence. Aucune trace de feu, aucun filet de fumée. Personne. Pas même Sandra.

         Ce ne fut que lorsqu’il se rua vers le camp qu’il vit cette dernière, pelotonnée sur elle-même au pied de la tour chantante. Elle ne bougeait plus. Seul le foulard qu’elle portait autour du cou flottait au vent.

         Lansing s’arrêta en plein élan. Il eut l’impression qu’une main de glace lui broyait le cœur et un frisson d’effroi lui parcourut l’échine.

         — Mary ! hurla-t-il. Mary, je suis là ! Où êtes-vous ?

         Mary ne répondit pas. Rien ni personne ne répondit.

         Sandra saurait bien où était Mary. Elle semblait endormie mais il la réveillerait et elle parlerait.

         S’agenouillant auprès d’elle, il la secoua doucement et éprouva un choc : elle ne pesait pas plus qu’une plume. Il la secoua à nouveau. La tête de Sandra pivota et il la vit de face. Son visage desséché était celui d’une momie.

         Lansing retira précipitamment sa main et la tête de Sandra retomba en arrière. Morte… elle était morte et l’on aurait dit qu’elle l’était depuis des siècles ! Elle n’était plus qu’une carcasse recroquevillée flottant dans des hardes, une coquille vidée de sa vie et de sa substance.

         Lansing se releva, tourna les talons et, titubant sur ses jambes, se dirigea vers le foyer. Il posa les mains au-dessus du tas de cendres grises : il ne s’en dégageait pas même un soupçon de chaleur. Il y plongea ses doigts. Le feu s’était éteint, sa dernière braise consumée. Il y avait un sac à dos un peu plus loin. Un seul. Le sac de Sandra, vraisemblablement. Celui de Mary n’était plus là.

         Lansing se laissa choir à terre, hébété. Il ne ressentait ni horreur ni chagrin. Son cerveau était paralysé.

         Sandra morte. Mary en allée. Et le feu… il avait fallu des heures pour que les cendres deviennent aussi totalement froides. Cela signifiait que Mary était partie depuis des heures…

         Quand il commença à sortir de cet état d’engourdissement mental, d’hébétude, succéda alors une vague de panique.

         Mais Lansing fit un violent effort pour la refouler. Ce n’était pas le moment de céder à la panique. Il fallait qu’il recouvre sa maîtrise de soi pour réfléchir, pour passer au crible tous les éléments dont il disposait afin de comprendre ce qui s’était passé.

         Le campement était désert. Jorgenson et Mélissa n’étaient pas là mais cela ne voulait rien dire. Ils pouvaient fort bien rentrer plus tard. Il avait été convenu d’un commun accord que l’on se retrouverait à la tour au bout de quatre jours, et le quatrième n’était pas encore arrivé à son terme.

         Sandra était morte et sa mort paraissait remonter à un très lointain passé bien que ce fût parfaitement impossible : elle était en vie trois jours plus tôt. La tour, songea Lansing au mépris de toute logique – et il avait un goût de fiel dans la bouche… La tour… Elle avait vampirisé Sandra, l’avait consommée, absorbée jusqu’à la dernière bribe. Peut-être parce que Sandra avait voulu qu’il en soit ainsi, qu’elle s’était délibérément offerte en sacrifice et immolée en échange du don qu’elle avait reçu, de la beauté sublime à laquelle la tour avait ouvert sa perception.

         Mary était partie mais elle ne s’était pas enfuie à toutes jambes en plein désert en poussant des hurlements d’effroi. Elle avait emporté son sac à dos. Mais pourquoi n’avait-elle pas laissé un mot pour lui dire, à lui, où elle était allée ? Un simple billet coincé sous une pierre, par exemple.

         Lansing se leva et fouilla le site sans rien trouver. Par acquit de conscience, il recommença une seconde fois mais sans plus de succès.

         Mary avait pu aller vers le nord avec l’intention de se porter à sa rencontre. Ou vers l’ouest dans l’espoir de rejoindre Jorgenson et Mélissa, encore que ce fût peu probable, compte tenu du peu de sympathie que lui inspirait le couple. Mais il y avait une troisième hypothèse : qu’elle soit retournée à la seconde auberge et qu’elle l’y attende.

         Commençons par le commencement, se dit-il, surpris par son propre calme. Avant toute chose, revenir aux premières dunes et explorer systématiquement le terrain pour essayer de retrouver ses empreintes. Si Mary s’était dirigée vers le nord, elle aurait vraisemblablement suivi les traces que Jurgens et lui avaient laissées, mais si tel avait été le cas, il serait tombé sur elle au retour puisqu’il avait pris exactement le même itinéraire qu’à l’aller.

         Il alla néanmoins jusqu’aux dunes mais ses recherches furent infructueuses. Il n’y avait pas d’autre piste que la sienne et celle du robot. Absolument personne n’était passé par là en dehors d’eux.

         La nuit tombait quand il regagna le campement. Il fit halte et réfléchit. Il fallait prendre une décision. Et il finit par en prendre une. Ce n’était pas une décision facile mais c’était la seule chose qu’il pouvait faire pour tenter de se libérer du poids du remords.

         Il était au bord de l’épuisement. Il avait marché sans trêve quatre jours durant et il avait à peine dormi. Il était indispensable de récupérer. Repartir dans l’état où il était, crevant de sommeil, la cervelle liquéfiée, ne saurait être bénéfique pour personne, ni pour Mary, ni pour lui-même. Peut-être que, le lendemain, Jorgenson et Mélissa seraient de retour et lui apporteraient leur concours. C’était d’ailleurs là une idée sur laquelle il ne s’attarda guère : il ne tenait pas ces deux-là en haute estime, lui non plus.

         Il alla ramasser du bois pour rallumer le feu, mit du café à chauffer, fit frire du lard, confectionna quelques crêpes et ouvrit une boîte de marmelade de pommes. C’était le premier vrai repas qu’il prenait depuis bien longtemps.

         La pensée de Mary ne le quittait pas mais il se refusait obstinément à admettre l’hypothèse qu’elle n’était pas saine et sauve – où qu’elle pût être. Il faisait de son mieux pour chasser la crainte et l’inquiétude de son esprit mais sans y parvenir entièrement.

         Pourquoi était-elle partie ? La raison qui l’y avait décidée avait dû être impérative. Sinon, elle aurait attendu qu’il fût de retour. Il essaya d’imaginer quels motifs pressants avaient provoqué ce départ précipité mais ses efforts se révélaient inutiles ou alors leurs conclusions étaient terrifiantes et il fit de son mieux pour penser à autre chose.

         Il y avait aussi Sandra. Que faire d’elle ? Creuser un trou, l’enterrer et marmonner sur sa tombe quelques paroles aussi maladroites que dérisoires ? Non. Bien qu’il eût été incapable d’expliquer pourquoi, plus il y réfléchissait, plus il avait le sentiment que déplacer sa dépouille d’une manière ou d’une autre eût été sacrilège. Valait-il mieux la laisser là où elle était, victime sacrificielle consentante, cadavre racorni et desséché au pied de la tour chantante ? Peut-être. C’était incohérent, délirant, mais il y avait pourtant dans ce choix comme une sorte de logique tortueuse. Quel aurait été le désir de Sandra ? Lansing avait beau se poser la question, elle demeurait sans réponse. Il ne l’avait pas assez bien connue pour deviner ce qu’elle aurait souhaité, et il le regrettait. Les autres non plus, il ne les avait peut-être pas suffisamment connus, pas autant qu’il l’aurait fallu. Ils avaient pourtant passé de nombreux jours ensemble. Une existence entière était-elle nécessaire pour bien connaître une personne ?

         Sur six qu’ils étaient initialement, il ne restait plus que Mary et lui. Mary s’en était allée à son tour, certes, mais il la retrouverait… Il la retrouverait !

         Son repas terminé, il se glissa dans son sac de couchage. Il commençait à s’assoupir quand la plainte du Gémisseur le réveilla. Ses sanglots résonnaient bruyamment dans la nuit bien qu’ils vinssent d’assez loin.

         Lansing se dressa sur son séant, tendant l’oreille. Un souvenir lui revint à la mémoire. Quand il avait pris la route du nord avec Jurgens, il avait cru, une nuit, entendre cet appel plaintif. Le robot, lui, n’avait rien entendu.

         Lorsque le silence fut retombé, il se coula à nouveau dans son sac à viande. Avant qu’il se fût endormi, le Renifleur vint rôder autour du feu. Lansing l’appela d’une voix douce mais l’autre ne répondit pas. Quand il sombra finalement dans le sommeil, le visiteur continuait de flairer et de humer alentour.
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         Un matin très tôt – c’était le deuxième jour après que Lansing eut pris le chemin de l’auberge –, le Gémisseur fit son apparition. Il trottinait sur une ligne de crête parallèle à la piste que remontait l’homme à un moment. Quand celui-ci se laissa dépasser, la bête fit halte et s’accroupit lourdement pour l’attendre. Et lorsque Lansing eut repris de l’avance, elle le rattrapa en quelques bonds.

         C’était quelque peu déroutant pour ne pas dire plus et Lansing faisait de son mieux pour feindre l’indifférence. À part un coup d’œil en coulisse de temps en temps pour ne pas se laisser prendre au dépourvu, il ferait mieux d’ignorer complètement l’animal. À un moment ou à un autre, se disait-il, il en aura assez de ce petit jeu et disparaîtra comme il est venu. Cependant, il semblait que le Gémisseur fût d’un tout autre avis.

         C’était une créature puissante qui ressemblait encore plus à un loup que la nuit où Lansing l’avait vue en haut de la butte. Jusqu’à maintenant, elle n’avait pas manifesté d’intentions hostiles mais c’était vraisemblablement une bête errante capable de se transformer à tout instant en fauve sanguinaire. Et dans ce cas, nul ne pouvait espérer avoir la moindre chance en face d’un tel adversaire. Lansing détacha la lanière assurant dans son fourreau le couteau pendu à sa ceinture pour pouvoir dégainer plus facilement mais il ne se faisait pas d’illusions : si l’animal se jetait sur lui, le poignard ne lui serait pas d’un grand secours.

         Mary… Était-ce à cause de ce monstre qu’elle s’était enfuie du camp ? L’avait-il harcelée pour l’en déloger ? Mais où était-elle allée ? Et d’ailleurs, était-elle même allée quelque part ? L’animal s’était-il finalement rué sur elle pour la déchiqueter après avoir joué un moment à ce petit jeu stupide ? À cette pensée, Lansing, saisi d’une brusque nausée, se plia en deux et vomit.

         Si Mary avait fui le Gémisseur, ç’avait été sans aucun doute dans l’intention de rejoindre l’auberge, le seul endroit susceptible de lui servir de refuge. Dieu veuille qu’elle y soit arrivée !

         L’animal se rapprochait. Il descendait le versant de la colline en remuant la queue (ce que n’aurait jamais fait un loup) et ses babines retroussées en un simulacre de rictus découvraient une impressionnante quantité de crocs. Par mesure de précaution, Lansing sortit de la piste, déviant sa trajectoire vers le sud-est. Le Gémisseur traversa la piste à son tour et continua de l’escorter en se rapprochant insensiblement, le poussant dans cette direction.

         Cela se prolongea ainsi pendant plusieurs heures. Le soleil atteignit l’apogée de sa course et commença à plonger vers l’est. Lansing savait qu’un peu plus loin coulait la rivière qui, venant de l’ouest, s’enfonçait au milieu des terres incultes et inhospitalières que le groupe avait franchies à l’aller. L’auberge se trouvait entre les deux cours d’eau. Pas question que cet animal l’oblige à aller au delà de la rivière car, dès lors, il serait dans l’incapacité d’atteindre l’auberge. Le monstre n’aurait qu’à le repousser toujours plus loin jusqu’à ce qu’il s’effondrât sous l’effet de l’épuisement.

         Arrivé au sommet d’un petit piton tard dans l’après-midi, Lansing aperçut la rivière. Il entama la descente, toujours suivi du Gémisseur. Quand il fut parvenu à la berge, il s’arrêta et se retourna. L’animal était à moins de quinze mètres de lui. Il sortit son poignard et attendit.

         — Bon. Et maintenant, à quoi joue-t-on, tous les deux ?

         Le Gémisseur était énorme. Il mesurait bien trois mètres à l’encolure. Baissant la tête et pointant son museau en avant, il avança lentement, très lentement, marquant une pause entre chaque pas. Il était hirsute et tout crotté. Et gigantesque. Seigneur ! Il aurait pu d’un seul coup de patte réduire l’homme en bouillie.

         Lansing serra de toutes ses forces le manche de son arme mais ne la leva pas. Rigide, sans bouger un muscle, il faisait face à la bête qui avançait, qui avançait… Quand son museau fut presque à toucher le visage de l’homme, elle gronda.

         Lansing dut faire un effort sur lui-même pour conserver son immobilité et il se demanda vaguement dans un recoin de son cerveau ce qui serait advenu de lui s’il n’avait pas gardé cette immobilité de pierre. Et qu’il en fût capable lui était d’ailleurs un sujet d’étonnement.

         Le monstre se rapprocha toujours plus. Cette fois, il ne gronda pas. Sans lâcher son couteau, Lansing posa sa main libre sur le museau du quadrupède qui, cette fois, exhala un grognement de plaisir et enfonça sa tête dans la poitrine de l’homme, l’obligeant à faire un pas en arrière. Lansing flatta ce museau fouineur et gratta l’oreille du Gémisseur qui pencha la tête de côté pour lui faciliter la tâche tandis qu’une sorte de ronronnement affectueux s’échappait de sa gorge.

         — Bon, ça suffit comme ça, fit Lansing. Je ne vais pas passer la journée à te gratouiller. J’ai encore une bonne trotte à faire.

         L’énorme bestiau bougonna, ronchon, à croire qu’il avait compris. Lansing recula encore et, se retournant sans précipitation, entra dans la rivière.

         L’eau était glaciale. Ce ne fut qu’en arrivant au milieu du courant – il pataugeait jusqu’aux genoux – qu’il tourna la tête. Le Gémisseur était sur la rive, l’air tout penaud. Il enfonça une patte dans l’eau pour l’en ressortir aussitôt en la secouant.

         Lansing se mit à rire et continua d’avancer. Quand il eut retrouvé la terre ferme, il se retourna de nouveau. L’animal était toujours sur la berge opposée. Voyant l’homme s’arrêter et le regarder, il entra à son tour dans le gué mais battit en retraite en s’ébrouant après avoir fait deux pas.

         — Adieu, l’ami, lui lança Lansing en se mettant en marche.

         Il avançait à vive allure le long de la rivière. Quand il jeta un dernier coup d’œil en arrière, le Gémisseur était toujours sur l’autre rive. Apparemment, il n’aimait pas l’eau froide.

         Lansing pressa l’allure. Il n’avait pas eu de difficultés, certes, mais mieux valait mettre le maximum de distance possible entre lui et l’animal aquaphobe. Il n’avait qu’une confiance mitigée dans les bestioles de ce genre.

         La nuit tomba mais cela ne l’arrêta pas. Il continua obstinément de marcher. Par moments, même, il courait. La lune, qui commençait à décroître, baignait l’étendue désertique d’une clarté blanche et froide. À l’est, on entendait la rivière murmurer.

         Quand l’aurore, enfin, pointa, il fit halte, alluma un feu, se fit du café et mangea un morceau. Aucune trace du Gémisseur dans les parages.

         Bien qu’il fût fatigué et dévoré par le besoin de dormir, il se remit en marche, suivant toujours la rivière. Il faisait déjà grand soleil quand il arriva à l’auberge.

         La salle commune, sombre et froide, était vide, la cheminée éteinte et les joueurs de cartes n’étaient pas à leur table.

         Personne ne répondit à son appel. Exténué, il se laissa tomber dans un fauteuil devant l’âtre froid.

         Au bout d’un moment, la tenancière à la face lunaire et au tablier à carreaux sortit de la cuisine.

         — Oh ! s’exclama-t-elle. C’est encore vous ?

         — Avez-vous vu une jeune femme ? s’enquit Lansing sur un ton revêche. Hier ou avant-hier ?

         — Oui, bien sûr.

         — Où est-elle ?

         — Elle est repartie ce matin. Très tôt.

         — Savez-vous où elle est allée ? Avez-vous remarqué la direction qu’elle a prise ?

         — Ah non. J’étais occupée ailleurs.

         — Elle n’a pas laissé un mot pour moi ?

         — Si. Je l’ai mis de côté. Attendez, je vais vous le chercher.

         Elle sortit d’un air affairé. Quelques instants plus tard, elle revint avec une carafe et un gobelet qu’elle posa sur la table à côté de Lansing.

         — Je n’y comprends rien, lui dit-elle. Impossible de mettre la main sur ce billet. J’ai dû l’égarer, pour sûr.

         Lansing se leva d’un bond.

         — Comment avez-vous pu égarer une lettre qui vous a été remise ce matin même ? tonna-t-il.

         — Je ne sais vraiment pas, monsieur. Mais le fait est là : je l’ai égarée.

         — Eh bien, cherchez-la. Regardez partout.

         — C’est déjà ce que j’ai fait. Elle n’est pas là où je croyais l’avoir mise. Elle n’est nulle part.

         Lansing s’écroula dans le fauteuil. La femme remplit le gobelet et le lui tendit.

         — Je vais allumer le feu pour que vous vous réchauffiez et je vous préparerai quelque chose après. Vous devez avoir faim.

         — Oui, j’ai faim, grommela-t-il.

         — La dame n’avait pas d’argent…

         — Je réglerai sa note, bon sang ! Ne vous inquiétez pas. Pour le billet, vous êtes certaine de ne pas pouvoir le retrouver ?

         — Tout à fait certaine.

         Morose, il la regarda allumer la cheminée tout en sirotant une gorgée du breuvage qu’elle lui avait servi.

         — Comptez-vous rester cette nuit ? s’enquit-elle.

         — Oui. Je partirai au lever du jour.

         Où Mary avait-elle pu aller ? se demanda-t-il. Était-elle retournée à la tour chantante pour l’attendre ? Ou revenue à la cité ? Non, sûrement pas. Encore que… pourquoi pas, au fond ? Ce n’était pas absolument impossible si elle avait pensé qu’une nouvelle reconnaissance s’imposait au cas où quelque chose leur eût échappé la première fois. Mais la vraie question était ailleurs : pourquoi ne l’avait-elle pas attendu à l’auberge ? Elle savait bien qu’il l’aurait suivie.

         Il continua de réfléchir et, quand la patronne lui apporta le plateau, il était arrivé à une décision. Il retournerait à la tour. Si Mary n’y était pas, il reviendrait à l’auberge. Ensuite, il regagnerait la cité. Et si Mary n’était pas non plus à la cité, il repartirait pour le cube. Il se rappelait qu’elle avait toujours eu la conviction que c’était le cube qui détenait la clé du mystère.

         

   

28

         Il était encore à quelques heures de marche de la tour quand il rencontra les deux autres – Jorgenson et Mélissa. Il n’avait pas vu trace du Gémisseur.

         — Dieu que je suis content de vous voir ! s’exclama Jorgenson. Il n’y avait personne à la tour.

         — Sauf Sandra, rectifia Mélissa. Mais elle était morte.

         — Où sont Jurgens et Mary ?

         — Jurgens est… il a disparu dans le Chaos. Et je suis à la recherche de Mary. Vous êtes sûrs de ne pas avoir vu signe d’elle ?

         — Catégoriquement, répondit Jorgenson. Où croyez-vous qu’elle puisse être ?

         — Elle est passée à l’auberge. J’ai pensé qu’elle était peut-être retournée à la tour. Comme vous dites qu’il n’en est rien, je suppose qu’elle a décidé de revenir à la cité.

         — Elle aurait dû vous laisser un mot à l’auberge. Vous étiez très intimes, tous les deux, intervint Mélissa.

         — Elle en a bien laissé un mais la tenancière a été incapable de le retrouver. Elle l’aurait égaré, dit-elle.

         — C’est curieux, fit Jorgenson.

         — Oui, très curieux. Il semble que tout se ligue contre nous.

         — Qu’est-il arrivé à Jurgens ? voulut savoir Mélissa. Je l’aimais bien. Il était bien gentil et serviable.

         Lansing fit un récit succinct de la disparition du robot, puis demanda à ses deux compagnons ce qu’ils avaient trouvé à l’ouest.

         — Rien, lui répondit Jorgenson. Nous sommes restés deux jours de plus que prévu dans l’espoir de découvrir quelque chose. C’est une région aride. Pas tout à fait un désert mais presque. Le problème de l’eau s’est posé mais nous nous sommes débrouillés.

         — Un paysage vide, murmura Mélissa. Vide à perte de vue… rien.

         — Nous sommes finalement arrivés à l’extrême bord de l’escarpement que nous escaladions sans savoir que c’en était un, évidemment. Devant nous se succédaient des collines et, au delà, c’était le désert. Le vrai désert, cette fois. Il se déployait jusqu’à l’horizon et était encore plus désolé, si la chose est possible, que la zone inhospitalière que nous venions de traverser. Alors, nous sommes revenus sur nos pas.

         — Le Chaos au nord et, à l’ouest, rien, résuma Lansing. Reste le sud mais ce n’est pas par-là que je vais aller. Je retourne de ce pas à la cité. Je pense que c’est là que Mary s’est rendue.

         — Il va bientôt faire nuit, lui fit remarquer Jorgenson. Pourquoi ne pas dresser notre bivouac ici ? Nous prendrons une décision sur ce qu’il convient de faire demain matin.

         — D’accord. À quoi bon retourner à la tour puisque vous en arrivez ? Parlez-moi de Sandra. L’avez-vous enterrée ?

         Mélissa fit signe que non.

         — Nous en avons parlé mais nous n’avons pas pu nous y résoudre. L’inhumer ainsi… cela nous a paru… comment dire ? inconvenant et nous avons estimé préférable de la laisser là où elle était. Elle est pratiquement transformée en momie. Je pense que c’est la mort qu’elle aurait souhaitée. Nous avons estimé qu’il valait mieux ne rien faire.

         Lansing opina.

         — J’ai eu à peu près la même réaction. Je me suis même demandé si elle était vraiment morte. En la regardant, j’avais le sentiment qu’elle s’était seulement en allée – que sa vie, son âme étaient partis ailleurs, abandonnant une coque desséchée et inutile.

         — Je suis de votre avis, renchérit Mélissa. Je n’arrive pas à mettre cela dans des mots, mais je pense comme vous. Elle se tenait en marge de notre groupe et elle ne s’y est jamais vraiment intégrée. Ce qui aurait été convenable à nos yeux ne l’aurait pas été aux siens.

         Ils allumèrent un feu, firent chauffer du café et mangèrent, assis en tailleur autour du brasier. La lune se leva. Les étoiles naquirent. Et la solitude investit la nuit.

         Tenant à deux mains sa tasse où il trempait de temps en temps ses lèvres, Lansing repensait au Chaos et à Jurgens. À Jurgens surtout. Aurait-il pu faire quelque chose pour sauver le robot ? S’il avait été capable de réfléchir vite et bien, aurait-il trouvé un moyen de rattraper son ami au milieu de ces sables mouvants et de le hisser jusqu’au rebord de la falaise ? Lansing n’imaginait absolument pas comment il aurait pu agir mais il était hanté par le remords. Oui, il y aurait certainement eu quelque chose à faire. Il avait essayé, bien sûr. Il s’était aventuré le long de la pente instable, oui, il avait tenté le sauvetage mais il avait raté son coup. Il avait échoué et en éprouvait un sentiment de culpabilité.

         Qu’était devenu Jurgens ? Où s’en était-il allé ? Où se trouvait-il à présent ? Lui, Lansing, n’avait même pas eu la délicatesse de noter la direction que son ami avait prise. À ce moment-là, il était trop occupé à essayer de se tirer lui-même de ce mauvais pas, certes, mais, quand même, il ne se pardonnait pas sa négligence. Il songea avec amertume que, quoi qu’il pût faire, l’homme était condangé à la faute. Il avait toujours une part de culpabilité.

         La première chose qui venait à l’esprit était que Jurgens, incapable de s’arrêter dans sa chute, avait déboulé jusqu’à l’endroit où la ténébreuse et assourdissante cataracte du Chaos (et encore aurait-il fallu savoir ce qu’était ce Chaos) rejoignait la coulée de sable. Que s’était-il passé alors ? Quelles avaient donc été les dernières paroles que le robot avait prononcées avant de perdre l’équilibre ? La fin de tout. Ici s’achève l’univers. Englouti par la nuit. Ces mots correspondaient-ils à un savoir ?

         L’amenuisement progressif de leur groupe avait quand même quelque chose de singulier. Le recteur qui s’était volatilisé, le général kidnappé (kidnappé ?) par des batteries de machines bruissantes, Sandra vidée de sa substance vitale par la tour chantante, Jurgens s’abîmant dans le Chaos. Et Mary… Mary avait repris la route mais elle n’avait pas encore disparu. Pour autant que le sût Lansing, tout au moins, elle n’était pas partie comme étaient partis les autres. Pour elle il y avait encore un espoir.

         — Que vous arrive-t-il donc, Lansing ? fit la voix de Jorgenson. Vous semblez rouler de bien sombres pensées.

         — Je m’interrogeais sur ce que nous ferions demain.

         Ce n’était pas cette pensée-là qu’il tournait dans sa tête mais que dire d’autre à Jorgenson ?

         — Je suppose que nous partirons vers la cité. C’est ce que vous nous avez laissé entendre.

         — Vous viendrez avec moi ?

         — Je ne veux pas aller à la cité, protesta Mélissa. J’y suis allée une fois et…

         Jorgenson lui coupa la parole :

         — Vous ne voulez pas aller à la cité, vous ne voulez pas aller vers le nord, vous ne voulez aller nulle part. J’en ai assez de vos jérémiades. Trop, c’est trop. Si vous continuez comme ça, ma parole, je prendrai la route sans m’occuper de vous. Vous passez votre temps à renoncer.

         Lansing interrompit la querelle naissante :

         — On devrait pouvoir gagner du temps en faisant un peu de cross-country.

         — Du cross-country ? répéta Jorgenson sans comprendre. Que voulez-vous dire ?

         — Je vais vous montrer. (Lansing se débarrassa de son gobelet, lissa le sable du plat de la main et entreprit de dessiner un plan du bout de l’index.) En quittant la cité, nous avons suivi la piste qui s’enfonce dans les mauvaises terres. Elle est orientée au nord-nord-est. Puis, de l’auberge à la tour, nous nous sommes dirigés franchement vers l’ouest. J’ai l’impression qu’il existe un itinéraire plus direct. (Lansing avait tracé une ligne représentant la piste en question et une autre qui coupait la première à angle droit pour figurer le trajet entre l’auberge et la tour. Maintenant, il en dessinait une troisième reliant cette dernière à la cité.) En passant par le sud-est, nous aurons moins de distance à couvrir. Vous voyez ? Nous n’aurons qu’un seul côté du triangle à parcourir au lieu de deux.

         Cette suggestion suscita des réserves de la part de Jorgenson :

         — Nous nous trouverons en territoire inconnu dans une région dépourvue de piste et nous risquons de nous égarer dans les mauvaises terres.

         — Nous garderons notre cap en nous fiant à la boussole. Et la traversée des mauvaises terres nous sera peut-être épargnée. Il n’est pas sûr qu’elles se prolongent aussi à l’ouest. Ce sera plus rapide par cette route, conclut Lansing.

         — Je n’en sais rien.

         — Moi, je le sais. Et c’est celle que je compte prendre. M’accompagnerez-vous ?

         Jorgenson hésita longtemps avant de se décider à répondre.

         — Oui, nous vous accompagnerons.

         Ils plièrent bagage très tôt. Environ une heure après le départ, ils franchirent à gué la rivière coulant d’ouest en est qui, un peu plus loin, passait devant l’auberge.

         Le paysage, dès lors, commença à se modifier. À partir de la rive, le sol s’élevait en pente douce, engendrant une succession de bosses allongées, chacune plus haute que la précédente. Le terrain devenait peu à peu moins aride. Il y avait moins de sable et davantage d’herbe. Puis ce furent des arbres qui, d’une colline à l’autre, se faisaient plus denses et plus vigoureux. Parfois, au fond des étroites combes séparant ces promontoires, de petits ruisseaux limpides et étincelants dessinaient leurs méandres et gazouillaient en léchant les rochers.

         En fin de journée, le trio parvint au sommet d’un éperon considérablement plus élevé qu’aucun de ceux qu’ils avaient empruntés depuis la rivière, dominant une vallée plus large et plus fertile que toutes celles qu’ils avaient aperçues, jusque-là – une vallée verdoyante et boisée que coupait, au loin, un cours d’eau d’une largeur respectable. Du versant ouest montait un mince panache de fumée.

         — Il y a des gens ici ! s’écria Jorgenson.

         Déjà, il s’apprêtait à s’élancer mais Lansing le retint.

         — Qu’est-ce qui vous prend ? lui demanda Jorgenson.

         — Pas de précipitation.

         — Mais puisque je vous dis qu’il y a des gens !

         — Sans doute, mais nous n’allons pas les brusquer. Ni nous faufiler en catimini. Il faut qu’ils puissent savoir que nous sommes là et nous observer à loisir.

         — Vous, vous savez toujours tout, maugréa Jorgenson en toisant Lansing de tout son haut.

         — Tout ? Oh non ! Simple question de bon sens.

         — Moi, je crois que nous devrions rejoindre ces gens, dit Mélissa. Peut-être que Mary est avec eux. Ou que quelqu’un pourra nous donner des renseignements sur elle.

         — C’est peu probable, répliqua Lansing. Je suis convaincu qu’elle a pris le chemin de la cité. Elle n’a pas pu passer par ici, ce n’était pas sa route.

         — Nous allons quand même aller voir, fit Jorgenson sur un ton acerbe. Si cela se trouve, quelqu’un aura des informations et pourra éclairer notre lanterne. Ce qui ne serait pas un mal.

         Lansing capitula :

         — D’accord. Allons-y.

         Ils descendirent la colline et entreprirent de gravir le versant opposé de la vallée en se dirigeant vers les volutes de fumée. Quelqu’un, au-dessus d’eux, les vit et poussa un cri d’avertissement. Tous trois s’arrêtèrent et attendirent. Quelques instants plus tard, un petit groupe – pas plus d’une dizaine de personnes – vint à leur rencontre. Trois hommes s’en détachèrent.

         Lansing, avec Mélissa et Jorgenson un peu en retrait derrière, les regarda approcher. L’un de ces hommes était d’un certain âge. Il avait la barbe et les cheveux blancs. Le plus jeune arborait, quant à lui, une barbe blonde et sa chevelure, également blonde, flottait sur ses épaules. Le troisième individu, tignasse noire et teint basané, affichait une expression sévère. Il était glabre, celui-là, mais à en juger par son menton raboteux, il ne s’était pas rasé depuis plusieurs jours. Leurs vêtements étaient en loques. Percés aux coudes, troués aux genoux, leurs haillons étaient un patchwork de pièces et de morceaux ravaudés à la diable. Le plus vieux portait un gilet manifestement fait de peaux de lapins cousues ensemble.

         Ils s’immobilisèrent devant les nouveaux venus et le blond dit quelque chose dans un idiome aux sonorités bizarres.

         — Qu’est-ce que c’est que ce baragouin d’indigène ? grommela Jorgenson. Il ne peut pas causer anglais comme tout le monde ?

         — Ce n’est pas un dialecte indigène, c’est une langue étrangère, fit Lansing. De l’allemand, si vous voulez mon avis. L’un d’entre vous parle-t-il anglais ? demanda-t-il aux arrivants.

         — Moi, répondit le vieil homme. Et il y en a deux autres au camp. Vous ne vous trompez pas. Mon jeune ami parle allemand et Pierre, ici présent, français. Je comprends très bien les deux langues. Mon nom est Allen Correy. Je suppose que vous arrivez de la tour. Vous vous êtes sans doute perdus en chemin.

         — À vrai dire, nous nous dirigeons vers la cité.

         — Pour quoi faire ? Il n’y a rien dans la cité. Tout le monde le sait.

         — Il est à la recherche de son amie, expliqua Jorgenson à Correy. Elle a disparu et il pense que c’est peut-être là qu’elle se trouve.

         Correy fit face à Lansing.

         — Eh bien, je souhaite de tout cœur que vous la retrouviez. Vous savez comment parvenir à la cité ?

         — En marchant vers le sud-est, nous devrions l’atteindre.

         — Sans doute.

         — Connaissez-vous la région que nous devons traverser ?

         — Pas au delà d’une bande de quelques kilomètres. Nous ne nous éloignons guère du campement. Nous n’avons pas envie de pousser trop loin.

         — J’imagine que vous êtes tous dans la même situation que nous. Je ne sais quelle étiquette nous coller et j’avoue que je n’y ai jamais songé. Nous sommes seulement des gens qui avons été transférés ici.

         — Nous aussi. Il existe peut-être d’autres groupes dans le même cas mais nous ignorons où ils sont. Vous savez, naturellement, que les survivants ne sont pas nombreux. Notre petite collectivité compte trente-deux personnes – douze hommes et vingt femmes.

         Le Français au teint sombre dit quelques mots à Correy qui reprit :

         — Excusez-moi, je manque à toutes les règles de la courtoisie. Voulez-vous venir jusqu’à notre campement et être des nôtres ? Il va bientôt faire noir et on est en train de préparer le souper. Il y a une énorme marmite de ragoût de lapin et une ample provision de poisson qu’il ne reste qu’à faire griller. Vous ne serez pas étonnés si j’ajoute qu’il devrait y avoir aussi de la salade. Malheureusement, nous n’avons plus de vinaigrette depuis longtemps et nous sommes forcés de la remplacer par de la graisse de friture. Je vous préviens aussi qu’il y a belle lurette que nous n’avons plus de sel. Nous avons pris l’habitude du régime sans sel et cela ne nous gêne plus.

         — Nous non plus, dit Mélissa. Nous acceptons avec joie votre invitation.

         Un peu plus loin dans la vallée, comme ils contournaient un boqueteau qui, jusque-là, l’avait masqué, ils virent un champ de maïs entièrement moissonné, à l’exception de quelques hampes encore debout. Derrière ce champ, dans une petite anse abritée qui formait un méandre de la rivière, se dressaient de grossières cabanes et une poignée de tentes miteuses portant les stigmates de toutes les intempéries subies. De petits groupes de gens stationnaient autour des feux.

         — Ce n’est pas le Pérou, dit Correy en désignant le champ, mais nous en prenons grand soin et la récolte de l’année nous suffit pour passer l’hiver. Nous avons aussi un assez grand potager. Mme Mason nous fournit les graines dont nous avons besoin.

         — Mme Mason ? répéta Mélissa sur un ton interrogatif.

         — C’est la propriétaire de l’auberge, une femme cupide et rapace mais qui nous prête volontiers son concours. De temps à autre, elle nous envoie des recrues, des gens qui sont dans la même situation que nous et qui, ne sachant où aller, reviennent tourner autour de son établissement. Elle ne veut pas les voir rôder dans les environs sauf s’ils ont de l’argent à dépenser et bien rares sont ceux qui en ont. Alors, elle nous les expédie pour s’en débarrasser. Néanmoins, le chiffre de notre population demeure à peu près stable. La mortalité est importante, surtout pendant la période la plus rigoureuse de l’hiver. Notre cimetière ne cesse de s’agrandir.

         — Il n’y a pas moyen de revenir sur les planètes dont nous sommes originaires les uns et les autres ? s’enquit Jorgenson.

         — S’il en existe un, nous ne l’avons pas trouvé, et ce n’est pourtant pas faute d’avoir cherché. Enfin, je parle seulement pour certains d’entre nous. La plupart de nos compagnons ont purement et simplement baissé les bras.

         Quand ils arrivèrent au camp, on se préparait à servir le repas. Lansing et ses amis prirent place au milieu des personnes installées en cercle autour du foyer principal. On leur distribua dans des écuelles du lapin en ragoût, divers légumes et de la petite friture. Pour boire, ni café ni thé, rien que de l’eau. Et contrairement aux espoirs de Correy, il n’y avait pas de salade.

         Un grand nombre des habitants du camp, peut-être même tous (Lansing essaya de les compter mais s’embrouilla dans ses chiffres) vinrent les saluer. La plupart s’exprimaient dans des idiomes étrangers, quelques-uns parlaient un mauvais anglais. Outre Correy, l’anglais n’était la langue maternelle que de deux personnes, deux femmes qui, à peine accroupies à côté de Mélissa, se mirent à babiller avec elle à une cadence vertigineuse.

         En dépit de l’absence de sel, le repas était savoureux.

         — Vous nous avez dit que vous manquiez de sel et, sans doute, de pas mal d’autres choses, dit Lansing à Correy. Pourtant, avez-vous précisé, Mme Mason vous fournit les graines et les semences dont vous avez besoin pour votre potager et votre champ. Comment se fait-il qu’elle ne vous procure pas de sel et autres denrées de première nécessité ?

         — Oh ! mais elle le ferait avec le plus grand plaisir. Seulement nous n’avons pas d’argent. Notre trésor de guerre a fondu et il n’en reste rien. Peut-être aurions-nous dû être plus regardants à la dépense et nous restreindre davantage dès le début.

         — Moi, j’ai un peu d’argent. Seriez-vous d’accord pour que je vous en donne une partie ?

         — Jamais je ne vous l’aurais demandé, mais si l’idée vient de vous…

         — Je vous laisserai une petite somme en partant.

         — Vous ne voulez pas rester parmi nous ? Vous êtes les bienvenus, vous savez.

         — Je vous ai déjà dit que je me rendais à la cité.

         — Oui, je me rappelle.

         — Mais c’est avec joie que j’accepterai votre hospitalité pour cette nuit. Je partirai au matin.

         — Qui sait si vous ne reviendrez pas ?

         — Si je ne retrouve pas Mary, voulez-vous dire ?

         — Même si vous la retrouvez. Elle sera la bienvenue, elle aussi, si vous changiez d’avis.

         Lansing balaya le campement du regard. Ce n’était pas l’endroit où il aurait envie de s’installer. L’existence devait y être rude. Un travail incessant – couper le bois, le ramener au campement, cultiver le champ de maïs, soigner le potager, être toujours en quête de quelque chose à se mettre sous la dent. Sans compter les rivalités, d’incessantes querelles.

         — Nous avons opté pour un mode de vie primitif et nous nous en tirons pour le mieux, enchaîna Correy. Nous pêchons dans la rivière, les vallées et les collines sont giboyeuses. Certains de nos compagnons sont devenus d’adroits trappeurs – les lapins pullulent. Certaines années plus que d’autres. Il y a deux ans, nous avons souffert de la sécheresse. Il a fallu que tout le monde s’y mette pour puiser de l’eau à la rivière et arroser le potager et le maïs. On a trimé. Mais nos efforts ont été couronnés de succès : la récolte a été splendide.

         — Ce qui me laisse pantois, c’est ce mélange de gens tellement différents. Tout du moins, je suppose qu’ils sont différents.

         — Extrêmement. Dans mon existence première, j’appartenais au corps diplomatique. Nous comptons dans nos rangs, entre autres, un géologue, un exploitant agricole qui possédait autrefois des centaines d’hectares, un expert-comptable, une actrice qui fut célèbre et adulée, une historienne éminente, une assistante sociale, un banquier… et je pourrais continuer longtemps cette énumération.

         — En discutant entre vous, êtes-vous parvenus à trouver une réponse concluante à la question : pourquoi avons-nous les uns et les autres été projetés sur ce monde ?

         — Pas à proprement parler. Ce ne sont cependant ni les spéculations ni les hypothèses qui ont manqué, vous devez vous en douter, mais sans rien de solide pour les étayer. Certains croient connaître le mot de la fin mais je suis sûr qu’ils ne savent rien. Il y a des gens, n’est-ce pas, qui trouvent une certaine stabilité quand ils sont convaincus qu’ils ont raison, si fantaisistes que puissent être leurs idées. De cette façon, ils ont quelque chose à quoi se raccrocher, ils sont persuadés de savoir de quoi il retourne au juste alors que nous autres nous tâtonnons dans les ténèbres.

         — Et vous ? Quelle est votre opinion ?

         — Je suis malheureusement de ceux qui ont la capacité de voir les multiples côtés d’une question. Pour un diplomate, c’est une nécessité professionnelle impérative. Il m’est indispensable d’être d’une franchise absolue vis-à-vis de moi-même. Je refuse de m’abandonner aux chimères.

         — Vous n’avez donc pas de conviction précise ?

         — Pas l’ombre d’une. Tout cela est pour moi aussi mystérieux que le jour de mon arrivée.

         — Que savez-vous de la région que nous allons traverser pour rejoindre la cité ? Rencontrerons-nous les mauvaises terres ?

         — Pour autant que nous nous y soyons aventurés, je la décrirais comme un pays accidenté et presque totalement recouvert de forêts mais d’accès néanmoins aisé. Quant aux mauvaises terres, je ne saurais rien vous dire à leur sujet. Nous ne les avons pas atteintes. Elles doivent se situer plus à l’est.

         — Rester ici suffit donc à votre bonheur ? Vous n’avez pas poussé de pointes de reconnaissance et d’exploration ? Vous êtes satisfaits de votre sort ?

         — Satisfaits ? Non, mais que pouvons-nous faire ? Plusieurs de nos compagnons ont poussé vers le nord jusqu’au Chaos. Êtes-vous allé aussi loin ?

         — Oui. J’ai d’ailleurs perdu un ami à cette occasion.

         — Le nord est verrouillé par le Chaos. Impossible de passer. Ce que c’est exactement que ce Chaos, je l’ignore, mais il constitue un obstacle infranchissable. Tout autour de la tour s’étend sur des centaines de kilomètres un désert meurtrier – rien d’autre. D’après ce que nous savons du sud, il ne semble pas qu’il soit plus prometteur. Si je comprends bien, vous retournez à la cité dans l’espoir de trouver quelque chose qui vous aurait échappé la première fois ?

         — Non, j’y vais pour retrouver Mary. Il faut que je la retrouve… il le faut. Nous sommes, elle et moi, les derniers survivants du groupe originel que nous formions. Nous étions six.

         — Mais les deux qui sont avec vous ?

         — Au départ, ils faisaient partie d’un autre groupe. Nous les avons rencontrés à l’auberge.

         — Ils ont l’air sympathiques. Tiens ! Les voici justement qui approchent.

         Lansing leva la tête. Effectivement, Jorgenson et Mélissa, faisant le tour du cercle, se dirigeaient vers eux. Le premier s’assit en face de lui, la seconde demeura debout.

         — Nous avons quelque chose à vous dire, Mélissa et moi, commença Jorgenson. Nous sommes désolés, mais nous ne vous accompagnerons pas. Nous avons décidé de rester ici.
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         C’était aussi bien ainsi. Seul, Lansing pouvait voyager plus vite. Depuis qu’il avait quitté l’auberge, il avait couvert une bonne distance, plus longue, il n’en doutait pas, que s’il avait eu les deux autres sur ses talons. Qui plus est, il n’avait pas d’atomes crochus avec le couple. Mélissa était une pleurnicharde et Jorgenson n’attirait pas la sympathie.

         Le seul qu’il regrettait d’avoir quitté était Correy. Ils n’avaient passé que quelques heures ensemble mais cet homme lui avait plu. Lansing lui avait remis un peu plus de la moitié du viatique qui lui restait et ils s’étaient serré la main. Correy avait accepté ce cadeau avec élégance et avait remercié le généreux donateur non pas en son nom propre mais au nom du groupe.

         — J’utiliserai cette fortune inattendue avec économie et dans l’intérêt général. Je peux vous dire que, si c’était possible, chacun d’eux vous remercierait.

         — C’est bien peu de chose, avait répondu Lansing. Peut-être reviendrai-je avec Mary.

         — Il y aura toujours une place pour vous près du feu. Mais j’espère très sincèrement que vous ne serez pas forcé de revenir. Passer le reste de son existence ici n’est pas une perspective attrayante. Peut-être trouverez-vous un moyen de repartir. Il faut bien que quelques-uns d’entre nous en trouvent un. Je souhaite que vous soyez de ceux-là.

         Lansing n’avait pas pensé, avant que Correy lui tienne ce langage, qu’il demeurait encore un espoir. Il y avait longtemps qu’il avait renoncé à toute espérance, il s’en rendait compte maintenant. Son seul désir était de retrouver Mary pour qu’ils envisagent ensemble ce qui les attendait.

         Correy, songeait-il tout en marchant, avait parlé avec plus de confiance qu’il n’en éprouvait réellement, mais la question n’en continuait pas moins à se poser : restait-il encore un espoir ? S’il en existait un, la logique lui soufflait que c’était un bien mince espoir et Lansing s’en voulait un peu de rêver ainsi. Et pourtant l’étincelle de cet espoir infime, si pâle fût-elle, luisait encore quelque part au fond de lui.

         Sa progression était relativement aisée. Si les collines étaient abruptes, la forêt n’était pas excessivement dense et le ravitaillement en eau ne posait pas de problème : des ruisseaux couraient au fond de chacune des étroites vallées qu’il traversait.

         Les mauvaises terres apparurent au début du crépuscule mais elles n’avaient rien de comparable avec le cauchemar bariolé dans lequel ses compagnons et lui s’étaient enfoncés en quittant la cité. Ici, ce n’étaient que de modestes zones désertiques, des embryons de friches dont la surface était restée limitée. Dans cette région, l’action des eaux primordiales avait relativement été de courte durée. Les pluies avaient cessé de tomber, l’érosion en profondeur s’était interrompue.

         Il y avait de petites plaines alluviales, quelques profonds canyons, des formations géologiques aux formes fantastiques qui étaient demeurées à l’état d’ébauches, comme si le sculpteur qui les avait taillées avait jeté avec écœurement son marteau et son ciseau avant d’avoir achevé son œuvre.

         — Demain, j’arriverai à la cité, dit Lansing à haute voix.

         Il y arriva en effet le lendemain à midi. La cité se déployait au pied d’une des hautes collines qui la ceinturaient et dont il avait fait l’ascension. Peut-être Mary l’attendait-elle au pied de ces escarpements… Il s’aperçut que l’émotion le faisait trembler.

         Il descendit et, une fois en bas, s’engagea dans une rue conduisant au cœur de la cité. Il retrouvait le décor qui lui était devenu familier – les murs ocres effrités, les pierres de maçonnerie écroulées qui barraient la voie et la poussière… la poussière partout et sur tout.

         Il fit halte pour s’orienter en atteignant la petite place. Maintenant, il savait exactement où il était. À gauche s’élevait la façade lézardée du palais administratif surmonté de la seule tour encore debout et c’était au bout de la rue sinueuse qui en partait que se trouvaient les installations souterraines.

         Planté au milieu de la place, il cria le nom de Mary à pleins poumons. Personne ne répondit à son appel. Il le répéta à plusieurs reprises mais renonça vite car l’écho fantasmagorique de sa propre voix avait quelque chose d’angoissant.

         Alors, il pénétra dans l’édifice et monta le large escalier de pierre donnant dans le vestibule où ils avaient dressé leur camp. Ses pas éveillaient à leur tour des échos semblables à des voix grondeuses qui le sommaient de partir. Il erra là où l’on voyait encore des traces de leur passage – une ou deux boîtes de conserve vides, un emballage de biscuits, un quart oublié. Il voulait descendre au sous-sol et gagner la salle des portes mais il ne parvenait pas à s’y résoudre. Il s’y employa à plusieurs reprises mais, à chaque fois, fit marche arrière. De quoi avait-il peur ? Que l’une des portes, peut-être celle qui donnait sur le monde aux pommiers en fleurs, soit béante ? Non. Non, Mary n’aurait jamais fait une chose pareille. Pas encore. Plus tard, peut-être, lorsqu’elle aurait perdu l’espoir de le retrouver – et tous ses autres espoirs – mais pas encore. D’ailleurs, il se pouvait que l’accès aux mondes des portes soit désormais interdit à tout le monde : le général avait emporté la pince et l’avait cachée, jurant que personne n’en rouvrirait jamais plus une seule.

         Immobile et silencieux au milieu du vestibule, Lansing avait l’impression d’entendre leurs voix mais elles ne s’adressaient pas à lui, elles s’interpellaient. Il se boucha les oreilles mais il continuait de les entendre.

         Il avait prévu de passer la nuit ici mais ce n’était pas possible. À cause de ces voix – il y en avait trop –, des souvenirs – ils étaient trop vivants. Aussi regagna-t-il la place et fit-il une razzia de bois. Il passa son après-midi à dresser un gigantesque bûcher. Quand vint la nuit, il l’alluma et l’entretint pour que les flammes soient hautes et claires. Si Mary était quelque part dans la cité, si elle s’en approchait ou si elle la surveillait de loin, elle les verrait et comprendrait qu’il y avait quelqu’un.

         Il alluma un autre feu plus petit, pour se faire du café et se préparer un repas. Tout en mangeant, il essaya de mettre au point un plan d’action mais il ne voyait pas ce qu’il pouvait faire sinon fouiller la cité de fond en comble et en explorer au besoin jusqu’à la moindre ruelle. Mais il ne se cachait pas qu’il n’en serait pas plus avancé pour autant. Si Mary était dans la cité, même si elle était maintenant en train d’y pénétrer, elle se rendrait directement vers la place. Quiconque y entrerait ferait immanquablement la même chose.

         Lorsque la lune se leva, le Gémisseur émergea de la nuit et commença à pousser sa lamentation dans les collines, à clamer son angoisse et sa solitude.

         — Viens avec moi près du feu, lui cria Lansing. Nous geindrons de compagnie.

         Brusquement, il songea que sa solitude serait peut-être définitive, qu’il ne reverrait peut-être jamais plus Mary. Il essaya d’imaginer ce que ce serait – ne plus jamais la revoir, continuer à vivre sans elle… et ce que serait sa souffrance à elle. Finalement, il crut défaillir tant cette perspective était insoutenable et, la tête rentrée dans les épaules, se colla presque contre le feu. Mais sans en être réchauffé pour autant.

         Il dormit mal. Dès qu’il fit jour, il commença ses recherches. Serrant les dents, la peur au ventre, il descendit dans la salle aux portes. Aucune n’avait été ouverte. Il alla ensuite visiter les installations souterraines et resta longuement à écouter le fredonnement des machines. Puis il parcourut les rues au hasard et sans conviction, sachant qu’il ne faisait que perdre son temps. Pourtant, il s’obstinait parce qu’il avait besoin de faire quelque chose pour occuper ses pensées.

         Quatre jours plus tard, n’ayant rien trouvé, il écrivit à l’intention de Mary un petit mot qu’il coinça sous le quart oublié près des vestiges du bivouac de l’immeuble administratif et reprit la route menant au cube.

         Depuis combien de temps était-il sur cette planète ? Il avait perdu la notion des jours. Un mois ? Était-il possible que son arrivée ne datât pas de plus d’un mois ? Il lui semblait qu’une éternité s’était écoulée.

         La piste qu’il remontait était jalonnée de points de repère. Ici, nous avons campé. C’est ici que Mary a vu des visages dans le ciel. Ici, Jurgens a trouvé la source. Ici, j’ai coupé du bois. Mais il n’était jamais tout à fait certain de ne pas se tromper. C’était trop vieux.

         Un passé d’un mois…

         Il parvint finalement au sommet d’une colline d’où l’on avait vue sur le cube. Et le cube était toujours là, aussi éclatant, aussi parfait que l’image qu’en gardait sa mémoire. L’espace d’un instant, il fut surpris de le voir. Certes, il s’était attendu à le retrouver, mais il n’aurait pas été tellement étonné si le cube n’avait plus été à sa place. Depuis quelques jours, ce monde avait acquis une dimension fantomatique et Lansing avait l’impression de flotter dans le vide.

         Il descendit le chemin tortueux à flanc de coteau et au sortir du dernier virage, il remarqua qu’il y avait quelqu’un – plusieurs personnes – à proximité du parallélépipède niché au centre de ce creux de terrain. Elles étaient assises sur la dalle que Mary et lui avaient dégagée, à la limite de l’arène circulaire de sable blanc. Les jambes croisées, les quatre joueurs poursuivaient leur interminable partie de cartes.

         Ils ne parurent pas s’apercevoir de la présence de Lansing qui resta quelque temps immobile à les regarder jouer.

         — Je crois, messieurs, dit-il enfin, que je dois vous remercier de m’avoir lancé cette corde.

         À ces mots, tous les quatre levèrent la tête – blancs visages de porcelaine, blêmes, dépourvus de front, orbites rondes abritant la sombre agate des yeux, entailles jumelles des narines, balafre de la bouche.

         Ils ne disaient rien, se contentant de regarder Lansing et leur physionomie était totalement dépourvue d’expression encore qu’il crût discerner comme de l’ennui sur ces faces lisses. L’un d’eux se résolut enfin à rompre le silence :

         — Veuillez vous éloigner, je vous prie. Vous nous faites de l’ombre.

         Lansing fit un ou deux pas en arrière, puis, après une pause, revint au chemin. Les joueurs de cartes avaient repris leur partie.

         Mary n’était pas dans la cité. Sinon, elle aurait vu le feu. Elle n’était pas non plus dans les parages du cube. Il ne restait plus qu’un dernier endroit où la chercher.

         Il reprit la route, obstiné, mais ayant perdu tout espoir, poussé par la nécessité de poursuivre sa quête jusqu’à son terme – jusqu’à ce que toutes les possibilités aient été épuisées.

         Il faisait nuit quand il arriva à la première auberge. Les fenêtres étaient obscures, nulle fumée ne s’échappait de la cheminée. Dans les bois proches ululait un hibou.

         Le loquet ne répondit pas à sa sollicitation. La porte était fermée à clé. Il frappa. Pas de réaction. S’immobilisant, il tendit l’oreille, à l’affût d’un bruit de pas à l’intérieur. Comme il n’entendait rien, il se mit à marteler le battant de ses poings. Et, soudain, la porte béa. L’aubergiste se tenait sur le seuil, brandissant un moignon de chandelle dans sa main musclée.

         — C’est vous ! fit-il d’une voix tonitruante à la vue de Lansing. Qu’est-ce que vous voulez ?

         — Je cherche une femme. Mary. Vous vous souvenez d’elle ?

         — Elle n’est pas là.

         — Est-ce qu’elle est venue ?

         — Je ne l’ai pas revue depuis votre départ.

         Lansing se dirigea vers la table et s’écroula dans un fauteuil devant l’âtre froid. Il était fourbu. Et accablé d’impuissance. C’était le bout de la route, le rendez-vous de sa dernière chance. Il n’y avait maintenant nulle part où aller.

         L’aubergiste referma la porte, s’approcha de lui et ficha sa chandelle sur la table.

         — Vous ne pouvez pas rester. Je m’en vais. On ferme pour l’hiver.

         — Vous semblez avoir oublié vos bonnes manières. Que faites-vous donc des lois de l’hospitalité, tavernier ? Je compte passer la nuit ici et vous allez me servir à manger.

         — Je n’ai pas de quoi vous coucher. Les lits sont faits et ne comptez pas sur moi pour en défaire un qu’il faudrait que je refasse. Vous pourrez dormir par terre si vous voulez.

         — Mais très volontiers. Et pour ce qui est du souper ?

         — J’ai de la soupe. Je peux vous en apporter un bol. Et un reste de rôti de mouton. Je crois qu’il y a aussi un quignon de pain qui traîne quelque part.

         — Ce sera parfait.

         — Mais il n’est pas question que vous restiez. Demain matin, il faudra décamper.

         — C’est entendu, fit Lansing, trop fatigué pour discuter.

         L’aubergiste se dirigea en se dandinant vers la cuisine à peine éclairée par un mauvais lumignon. Où irai-je demain ? se demanda Lansing. Il reviendrait sur ses pas, repasserait devant le cube et retournerait à la cité. Il continuerait de chercher Mary mais sans plus guère d’espoir de la retrouver. Selon toute vraisemblance, il finirait par échouer dans le campement au bord de la rivière en compagnie des autres réprouvés qui végétaient misérablement. C’était là une perspective sinistre qu’il se refusait à envisager et pourtant ce serait probablement la seule option qui lui resterait. Et à supposer même qu’il retrouve Mary, que feraient-ils ? Seraient-ils contraints de chercher tous deux refuge dans ce camp ? Cette seule idée lui arracha un frisson.

         Le tenancier revint et posa sans ménagement devant lui la collation qu’il était allé chercher.

         — Un instant, fit Lansing comme l’autre s’éloignait déjà. J’aurais besoin de vous acheter des fournitures avant de partir.

         — Pour les vivres, autant que vous voudrez, mais le reste de la marchandise est emballé.

         — Cela ne me gêne pas. Il me faut surtout du ravitaillement.

         La soupe avait bon goût. Le pain était dur comme de la pierre mais Lansing le trempa dans le bouillon. Il n’avait jamais été grand amateur de mouton, de mouton froid, en particulier, mais il en engloutit néanmoins plusieurs tranches épaisses avec le plus grand plaisir.

         Le lendemain, après une nuit presque sans sommeil, une platée de gruau que l’aubergiste lui servit de mauvaise grâce en guise de petit déjeuner et d’âpres marchandages, il reprit la route, abondamment pourvu en provisions de bouche.

         Le temps qui avait été invariablement clair et ensoleillé depuis son arrivée sur la planète avait changé. Le ciel était bouché et le vent violent. De temps en temps, à la bise cinglante soufflant du nord-ouest venaient s’ajouter des rafales de grêlons qui lui mordaient le visage.

         Quand il arriva au bord du promontoire abrupt dominant le cirque où se dressait le cube, aujourd’hui d’un gris sale sous les nuages bas, il constata que les joueurs de cartes n’étaient plus là. Il descendit et, une fois en bas, se dirigea vers le parallélépipède en courbant le dos, giflé par les bourrasques. Un cri lui fit soudain lever la tête. Elle était là, sur le chemin, et se précipitait vers lui.

         — Mary !

         Il courut à sa rencontre et elle se jeta dans ses bras. Les larmes ruisselaient sur ses joues quand il l’embrassa.

         — J’ai trouvé votre mot dans la cité, dit-elle. Je me suis dépêchée. Je voulais vous rattraper.

         — Dieu soit loué, vous êtes là ! Je vous ai enfin retrouvée !

         — La patronne de l’auberge ne vous a pas donné la lettre que je lui avais confiée pour vous ?

         — Elle m’a dit, en effet, que vous m’aviez laissé un mot mais elle prétendait l’avoir égaré. Impossible de remettre la main dessus.

         — Je vous disais que je partais pour la cité et que je vous y donnais rendez-vous. Mais je me suis perdue dans les mauvaises terres. Je n’ai pas retrouvé la piste. J’ai erré plusieurs jours à l’aventure sans savoir où j’étais jusqu’au moment où je suis arrivée par le plus grand des hasards en haut d’une colline dominant la cité.

         — Je me suis lancé à vos trousses depuis mon retour à la tour chantante. Sandra était morte et…

         — Elle était déjà morte quand je suis partie. Je serais restée mais le Gémisseur est arrivé et il m’a obligée à fuir. Il ne cessait de gagner du terrain. Dieu ! que j’ai pu avoir peur ! J’ai pris la direction de la seconde auberge. Il me suivait sans me quitter d’un pouce. J’étais sûre que vous viendriez m’y retrouver mais la tenancière m’a mise à la porte. Je n’avais pas d’argent, alors pas question qu’elle m’héberge. Je vous ai donc écrit ce mot et je suis partie. Tout allait bien, le Gémisseur avait disparu. Et puis, je me suis égarée…

         Lansing l’embrassa.

         — Tout est bien qui finit bien. Maintenant nous nous sommes retrouvés. Nous sommes réunis.

         — Où est Jurgens ? Je croyais que vous faisiez équipe avec lui.

         — Il n’y a plus de Jurgens. Il a disparu, englouti dans le Chaos.

         — Le Chaos ? Qu’est-ce que c’est, Edward ?

         — Je vous l’expliquerai plus tard, nous aurons tout le temps. Jorgenson et Mélissa sont revenus de leur reconnaissance dans l’ouest mais ils ne m’ont pas accompagné.

         Mary s’écarta de lui.

         — Edward…

         — Oui, Mary ? Qu’y a-t-il ?

         — Je crois que je connais la réponse. C’est le cube. Depuis le début, je le subodorais.

         — Le cube ?

         — Je l’ai compris il n’y a qu’un instant. Pendant que je descendais le sentier. Une chose que nous avons oubliée. Qui ne nous est jamais venue à l’esprit. Je n’y pensais même pas, et puis la lumière s’est brusquement faite, comme dans un éclair. J’ai tout compris.

         — Compris quoi ? Pour l’amour du ciel, Mary…

         — Enfin, je ne peux pas en être absolument certaine, mais je crois que j’ai raison. Vous vous rappelez les pierres plates que nous avons découvertes ? Ces trois espèces de dalles enfouies dans le sable et que nous avons dû déterrer ?

         — Oui, je m’en souviens. C’était justement sur une de ces dalles qu’étaient assis les joueurs de cartes, hier.

         — Les joueurs de cartes ? Pourquoi les joueurs de cartes étaient-ils…

         — Pour le moment, c’est sans importance. Revenons-en à vos pierres.

         — Et s’il y en avait d’autres ? D’autres formant une allée jusqu’au cube ? Disposées de manière que quiconque le voudrait puisse avancer jusqu’à lui sans avoir rien à craindre des pièges qui en défendent l’accès, mais recouvertes de sable pour que ces allées soient invisibles.

         — Vous voulez dire que…

         — Allons jeter un coup d’œil. Il n’y a qu’à couper une branche d’arbre ou un buisson dont nous nous servirons comme d’un balai.

         — Ce sera moi qui le tiendrai. Vous, vous resterez derrière.

         — D’accord, fit docilement Mary. Je me tiendrai sur vos talons.

         Ils trouvèrent un buisson qu’ils coupèrent.

         — Le panneau est tombé, dit Mary comme ils s’approchaient de l’arène de sable. Celui qui était rédigé en russe. Vous l’aviez remis en place et il est retombé. Et le sable l’a presque entièrement recouvert.

         — Il y a manifestement quelqu’un qui ne ménage pas ses efforts pour nous compliquer la vie. Les lettres s’envolent, les pancartes dégringolent, les allées sont enterrées… Par quelle pierre allons-nous commencer ?

         — À mon avis, c’est sans importance. Si cela ne donne rien avec la première, nous en essaierons une autre.

         — À condition qu’il y en ait d’autres. À condition qu’il y ait effectivement une allée. Et que ferons-nous, une fois arrivés au cube ?

         — Je n’en sais rien.

         Lansing avança le long de la dalle et au bout, s’étant accroupi précautionneusement, se mit en devoir de nettoyer le sable à l’aide de son balai improvisé. Il dégagea ainsi une seconde dalle.

         — Vous avez raison, dit-il tout en continuant. En voici une autre. Pourquoi n’y avons-nous pas pensé tout de suite ?

         — C’est un lapsus mental, répondit Mary. Provoqué par l’appréhension qui nous étreignait. La jambe de Jurgens était endommagée, les épisodes du recteur et du général nous avaient terrorisés…

         — Je le suis toujours.

         Lansing s’installa à l’extrémité de la seconde dalle maintenant complètement nettoyée et, se penchant en avant, se remit à la besogne. Il eut bientôt mis au jour une troisième pierre.

         — C’est bien une voie d’accès au cube, laissa tomber Mary.

         — Et que ferons-nous quand nous l’aurons atteint ?

         — Nous verrons bien.

         — Supposez qu’il ne se passe rien ?

         — Au moins, nous aurons essayé.

         — Passons à la suivante, dit Lansing tout en se demandant s’il y en aurait encore une.

         Disposer des pierres pour faire un chemin et ne pas aller jusqu’au bout serait une forme d’humour correspondant parfaitement à l’esprit des plaisantins à qui ils avaient affaire. Mais en jouant de son balai, Lansing dégagea la dalle suivante.

         Mary le rejoignit et ils contemplèrent la face bleutée du cube. Lansing tendit le bras et le palpa.

         — Il n’y a rien. J’espérais que nous trouverions une porte. Mais, dans ce cas, on distinguerait au moins une fissure, fût-elle aussi fine qu’un cheveu. Or, il n’y a rien. Pas de porte. Un mur plein, et c’est tout.

         — Appuyez dessus ordonna Mary.

         Il appuya. C’était bien une porte. Ils se hâtèrent de la franchir et elle se referma sur eux avec un chuintement.

         

   

30

         C’était une salle immense baignant dans une clarté bleue. Les murs étaient tendus de tapisseries entre lesquelles s’inséraient des fenêtres. Des meubles étaient disséminés dans toute la pièce. Roulée sur elle-même dans une corbeille capitonnée près de la porte, une créature dormait. Elle ressemblait à un chat mais ce n’était pas un chat.

         — Edward, fit Mary dans un souffle, ces fenêtres donnent sur le monde que nous avons quitté. Il se pourrait très bien qu’il y ait eu des gens qui nous observaient tout à l’heure et lors de notre premier passage.

         — Des glaces sans tain, murmura rêveusement Lansing. Les visiteurs ne voient pas au travers mais on peut les voir de l’intérieur.

         — Ce n’est pas du verre.

         — Bien sûr, mais le principe est le même.

         — Ils étaient là à rire de nos efforts !

         La pièce paraissait vide et inoccupée. Et, soudain, Lansing les aperçut. Les joueurs de cartes… Assis en rang d’oignons sur un large divan, tout au fond, ils étaient là, attentifs, leurs blêmes visages de morts braqués sur eux.

         Lansing donna un coup de coude à Mary et lui montra le quatuor du doigt. À cette vue, elle eut un mouvement de recul et se pelotonna contre lui.

         — Ils sont horribles ! Nous ne serons donc jamais débarrassés d’eux ?

         — Ils ont l’art de surgir à l’improviste.

         Ce fut alors que Lansing s’aperçut que les tapisseries n’étaient pas des tapisseries normales. Elles bougeaient – ou, plus exactement, les motifs qui y figuraient bougeaient. Un ruisseau étincelait au soleil et les petites vagues, les tourbillons qui se formaient là où le courant se déversait dans un goulet rocheux étaient de vraies vaguelettes, de vrais tourbillons animés, pas des choses peintes. Les branches des arbres bordant le ruisseau se balançaient au gré du vent et des oiseaux voletaient autour d’elles. Un lapin accroupi en train de manger un plant de trèfle fit un bond et poursuivit ses agapes un peu plus loin.

         Sur un autre panneau, de jeunes vierges vêtues de voiles légers dansaient allègrement dans une clairière au son de la flûte dont jouait un faune. Ses pieds fourchus martelaient le gazon avec énergie peut-être, mais assurément sans grâce. Les hauts arbres difformes qui cernaient la clairière – des arbres qui avaient quelque chose d’un peu bizarre – oscillaient eux aussi au rythme de la musique.

         — Pourquoi ne pas leur demander ce qu’ils nous veulent ? proposa Mary.

         — Encore faudrait-il qu’ils daignent nous répondre. Ils sont bien capables de rester assis à nous regarder sans bouger et sans rien dire.

         Ils s’avancèrent. La pièce n’en finissait pas. Les joueurs de cartes les observaient sans qu’un seul muscle de leur visage frémît. C’étaient des hommes – mais pouvait-on leur donner ce nom ? – dont les lèvres étaient incapables de se retrousser pour sourire, encore moins pour rire. Ils n’avaient rien d’humain.

         Ils regardaient le couple s’approcher, assis en rang d’oignons, imperturbables, les mains sur les genoux, les traits totalement dépourvus d’expression. Comme s’ils étaient aveugles.

         Rien ne les distinguait les uns des autres, ils se ressemblaient comme quatre gouttes d’eau, et Lansing avait l’impression d’avoir devant lui non pas quatre individus mais une seule et unique entité. Il ignorait leurs noms, ne les ayant jamais entendus les prononcer. D’ailleurs avaient-ils des noms ? Pour les différencier, il décida de les appeler respectivement et de gauche à droite A, B, C et D.

         Mary et lui firent halte à deux mètres du quatuor et attendirent. Aucune réaction de la part des joueurs de cartes. Lansing et la jeune femme auraient aussi bien pu se trouver aux antipodes.

         J’aime mieux être pendu que de parler le premier, se dit Lansing. À eux de prendre l’initiative. Moi, je fais le mort. Il entoura les épaules de Mary de son bras et la serra contre lui.

         Ce fut A qui, finalement, se décida à briser le silence. Ses lèvres remuaient à peine et l’on avait l’impression que chaque mot qui en sortait était le résultat d’un pénible effort.

         — Ainsi, dit-il, vous avez trouvé la solution du problème.

         — Comment cela ? rétorqua Mary. Nous ignorions qu’un problème avait été résolu.

         — Nous aurions pu le résoudre plus tôt si nous en avions connu les données, fit à son tour Lansing. Ou, mieux encore, si nous avions su qu’il y avait un problème à résoudre. Et maintenant qu’il est résolu, puisque vous dites qu’il l’est, que va-t-il se passer ? Allons-nous enfin pouvoir rentrer chez nous ?

         — Personne ne résout les problèmes du premier coup, dit B. Il faut toujours qu’ils reviennent.

         — Vous n’avez pas répondu à ma question. Que va-t-il se passer maintenant ? Nous allons revenir chez nous ?

         — Oh ! certainement pas, répondit D. Non, vous ne rentrerez pas chez vous. Nous ne pouvons pas vous laisser repartir.

         — Vous êtes si peu nombreux, comprenez-vous ? fit C. De temps en temps, nous récupérons un membre des groupes que nous réussissons à faire passer, à la rigueur deux comme c’est le cas pour vous. Mais, la plupart du temps, c’est l’échec total.

         — Ils tâtonnent en allant dans tous les sens, renchérit A. Ils filent à la vitesse de l’éclair pour essayer de trouver refuge dans le monde aux pommiers en fleurs. Ou bien, ils se laissent hypnotiser par les translateurs et…

         Mary l’interrompit :

         — Les translateurs ? Vous voulez parler des machines de la cité qui fredonnent entre elles ?

         — C’est le nom que nous leur donnons, confirma B. Peut-être pourrez-vous en trouver un meilleur.

         — Je n’essaierai même pas.

         — Et le Chaos doit en engloutir un grand nombre. (C’était Lansing qui avait parlé.) Pourtant, vous m’avez lancé une corde alors que j’allais tomber dans le Chaos.

         — Nous l’avons fait parce que vous tentiez de sauver le robot, lui expliqua A. Vous avez essayé de le sauver au péril de votre vie. Sans un instant d’hésitation.

         — J’estimais qu’il le méritait. Il était mon ami.

         — Peut-être méritait-il d’être sauvé mais il manquait de discernement. Et les gens qui manquent de discernement n’ont pas de place ici.

         — Je ne sais pas où vous voulez en venir mais je n’aime pas du tout cette manière que vous avez de vous ériger en juges ! s’exclama Lansing en colère. Je n’aime pas, je n’ai jamais aimé vos façons de faire à tous les quatre.

         — Si nous continuons de la sorte, nous n’aboutirons nulle part. Je vous accorde le privilège d’exprimer votre animosité à notre égard. Mais nous ne pouvons permettre que de futiles et dérisoires querelles nous détournent de l’indispensable entretien que nous devons avoir, vous et nous.

         — Si la conversation doit être longue, nous n’avons pas l’intention de rester debout face à vous comme des implorants au pied d’un trône. Vous pourriez avoir au moins la correction de nous faire asseoir.

         — Qu’à cela ne tienne, rétorqua A. Allez chercher des sièges et mettez-vous à votre aise.

         Lansing alla chercher deux fauteuils où Mary et lui prirent place.

         L’animal qui, jusque-là, dormait dans sa corbeille, s’approcha en reniflant et se coucha aux pieds de Mary après s’être affectueusement frotté contre ses jambes. Une lueur amicale brillait dans ses yeux limpides.

         — Ne serait-ce pas le Renifleur qui rôdait autour de nos feux de camp ? s’enquit Mary. Nous ne sommes jamais parvenus à le voir.

         — C’est le vôtre, lui confirma C. Nous en avons plusieurs. Celui-ci vous était affecté.

         — Il nous surveillait ?

         — Il vous surveillait.

         — Et il vous rapportait tous nos faits et gestes ?

         — Naturellement.

         — Vous nous observiez en permanence, fit alors Lansing. Rien ne vous échappait. Vous étiez au courant de tout ce que nous faisions. Vous lisiez en nous à livre ouvert. Cela vous ennuierait-il beaucoup de nous dire ce que tout cela signifie au juste ?

         — Nous vous le dirons bien volontiers, répliqua A. Vous avez gagné le droit de savoir du seul fait que vous êtes parvenus jusqu’ici.

         — Écoutez, appuya B, et nous tenterons de vous faire comprendre.

         — Nous sommes tout ouïe, dit Mary.

         Ce fut A qui attaqua :

         — Vous n’ignorez évidemment pas qu’il existe une multitude de mondes, de mondes qui, lorsqu’ils atteignent un seuil critique, se fragmentent pour former encore d’autres mondes. Et je suppose que la notion de processus évolutionnaire ne vous est pas étrangère.

         — Oui, c’est une théorie qui nous est familière. Un mécanisme de sélection rendant possible la survie du plus apte…

         — Exactement. Et si vous y réfléchissez, vous verrez que cette explosion de mondes alternatifs n’est autre qu’un processus évolutionnaire.

         — Destiné à opérer la sélection des meilleurs ? N’éprouvez-vous pas quelque difficulté à définir ce qu’est un monde meilleur ?

         — Si, bien sûr. C’est la raison pour laquelle vous êtes ici, c’est la raison pour laquelle nous avons fait venir tant d’autres êtres sur cette planète. L’évolution, en tant que telle, ne se fait pas. Elle agit sur la base du développement des formes de vie dominantes. Or, dans de nombreux cas, les facteurs de survie qui assurent la dominance sont eux-mêmes imparfaits. Tous ont leurs défauts et beaucoup portent en eux le germe même de leur destruction.

         — C’est vrai, approuva Lansing. Sur ma planète natale, nous avons élaboré une technologie qui nous met en mesure de commettre un suicide racial, délibérément ou par inadvertance.

         B intervint :

         — Avec son intelligence, l’espèce humaine a atteint un point d’équilibre trop délicat pour qu’on la laisse s’autodétruire – commettre un suicide racial, comme vous dites. Il est exact, assurément, que quand elle entrera sans son déclin et sera menacée d’extinction, une autre forme de vie dotée d’un facteur de survie d’une plus grande efficacité que l’intelligence surgira pour lui succéder. Quel sera ce facteur ? Nous sommes incapables de l’imaginer. Il ne sera pas forcément supérieur à l’intelligence. L’ennui avec l’espèce humaine, c’est qu’elle n’a jamais donné à l’intelligence qu’elle possède l’occasion de développer pleinement toutes ses potentialités.

         — Et vous pensez avoir, vous, le moyen de les développer pleinement ? demanda Mary.

         — Nous l’espérons, répondit D.

         — Vous avez vu la planète sur laquelle vous vous trouvez actuellement, enchaîna A. Vous avez pu deviner quelques-unes de ses réalisations, vous faire une idée de la direction dans laquelle sa technologie s’était engagée.

         — Absolument, convint Lansing. Les portes qui s’ouvrent sur d’autres mondes. C’est un meilleur principe que celui auquel ont abouti les chercheurs de mondes de chez moi. Nous, nous rêvons de vaisseaux stellaires. Mais nous ne faisons qu’en rêver, car c’est peut-être une impossibilité. Encore que, à la réflexion, si la Terre de Jurgens était désertée, c’était parce que ses habitants avaient essaimé vers les étoiles.

         — Savez-vous s’ils les ont atteintes ? interrogea C.

         — Je le suppose, mais je ne saurais l’affirmer catégoriquement.

         — Et ce que vous appelez les translateurs est encore un autre moyen de voyager, dit Mary. De voyager et d’apprendre. On pourrait peut-être s’en servir pour étudier l’univers dans son intégralité et ramener de ces incursions des idées, des concepts que la race humaine n’aurait jamais imaginés à elle seule. L’expérience que nous en avons eue, Edward et moi, n’a été que marginale. Mais le général, lui, a foncé tête baissée et… plus de général. Pouvez-vous nous dire où il est allé ?

         — Non, répondit A. Utilisée mal à propos, cette méthode peut être dangereuse.

         — Et pourtant, objecta Lansing, vous laissez l’accès de ces installations au premier venu. Cyniquement. Comme un piège à l’intention des visiteurs imprudents.

         — Vous avez mis le doigt dessus, approuva D. Nous ne nous préoccupons pas des gens qui pèchent par imprudence. Il n’y a pas place dans nos projets pour ceux qui agissent sans réfléchir. Nous les éliminons.

         — Comme vous avez éliminé Sandra à la tour chantante et Jurgens sur les pentes du Chaos.

         — Je perçois dans vos propos une certaine hostilité.

         — Et vous ne vous trompez pas ! Je suis hostile. Vous avez « éliminé » quatre d’entre nous.

         — Vous avez eu de la chance, fit observer A. Dans la plupart des cas, le groupe tout entier est éliminé. Mais nous n’y sommes pour rien. Ce sont leurs propres carences qui sont responsables de l’élimination de ces gens.

         — Et le camp de réfugiés près de la tour ?

         — Ce sont des ratés qui ont renoncé. Ils ont baissé les bras. Vous deux, vous n’avez pas abandonné. Voilà pourquoi vous êtes là.

         — Nous sommes là parce que Mary a toujours été convaincue que le cube contenait la réponse.

         — Et la force de sa conviction vous a fait résoudre son énigme, conclut A.

         — C’est vrai, admit Lansing. Mais alors, pourquoi suis-je ici, moi aussi ? Parce que j’ai collé aux talons de Mary ?

         — Parce que, dès le début, vous avez pris les décisions justes.

         — Au Chaos, j’ai pris une décision erronée.

         — Ce n’est pas notre avis, répliqua C. La survie, si importante soit-elle, n’est pas toujours la décision juste à prendre. Il y a des décisions qui peuvent ne pas tenir compte du facteur survie.

         Le Renifleur s’était endormi sur les pieds de Mary.

         — Vous prenez des décisions morales ! jeta Lansing avec hargne. Comme décideurs, personne ne vous arrive à la cheville ! Et avec quelle assurance ! Mais qui diable êtes-vous donc, voulez-vous me le dire ? Les derniers survivants des humains qui vivaient jadis sur ce monde ?

         — Non, répondit A. Nous ne saurions même pas prétendre être des humains. Notre planète natale se trouve de l’autre côté de la galaxie.

         — Mais alors, qu’est-ce que vous faites ici ?

         — Je ne sais pas si nous sommes capables de vous le dire d’une façon qui vous soit compréhensible. Il n’existe pas dans votre langue de mots permettant d’exprimer exactement ce que nous sommes. Faute de mieux, disons que nous sommes quelque chose comme des travailleurs sociaux.

         — Des travailleurs sociaux ! Dieu du ciel ! Nous en sommes donc arrivés là ? La race humaine a besoin d’assistantes sociales. Nous sommes tombés si bas dans le ghetto galactique qu’il nous faut des travailleurs sociaux !

         — Je vous répète que ma formulation n’est pas à prendre au pied de la lettre. Mais tenez compte de ceci : il n’existe dans la galaxie que bien peu d’intelligences ayant d’aussi riches potentialités que l’intelligence humaine. Or, à moins que nous ne parvenions à faire quelque chose, vous êtes voués à disparaître, tous autant que vous êtes. Même une civilisation aussi radieuse que celle qui a fleuri jadis sur ce monde alternatif a péri, victime de la folie – folie économique, folie politique – qui l’a jetée bas. Vous, Lansing, vous n’ignorez pas que si quelqu’un appuie sur un bouton, votre monde suivra le même chemin. Vous, mademoiselle Owen, vous habitiez une planète qui court tête baissée vers une terrible catastrophe. Bientôt, vos empires s’écrouleront et il faudra des milliers d’années pour qu’une nouvelle civilisation émerge de leurs ruines, si tant est qu’il en émergera une. Et même s’il en va ainsi, cette civilisation nouvelle sera peut-être encore plus pernicieuse que celle que vous connaissez. Le désastre, sous une forme ou sous une autre, guette tous les mondes alternatifs. La race humaine a pris un mauvais départ et elle ne s’est pas améliorée. Elle était condangée dès ses premiers pas. La solution telle que nous la voyons consiste à recruter des humains soigneusement sélectionnés issus de ces multitudes de planètes et de faire d’eux le noyau d’un renouveau de la race humaine. De donner une seconde chance à l’humanité.

         — Des recrues, dites-vous ? s’exclama Lansing. Moi, je n’appelle pas cela du recrutement. Vous nous enlevez de force. Vous nous amenez ici et, sans avertissement, vous nous lâchez dans votre absurde labyrinthe pour voir comment nous nous en sortirons, nous observant, nous surveillant, jugeant sans trêve et sans répit notre comportement.

         — Seriez-vous venu volontairement si je vous l’avais demandé ?

         — Certainement pas. Et Mary non plus, vous pouvez en être sûr.

         B prit le relais :

         — Nous avons sur tous les mondes nos agents de recrutement. Nous ne prenons pas les humains au hasard, nous choisissons ceux qui, d’après nous, ont une chance de passer les tests. Non, nous ne choisissons pas n’importe qui. Nous sommes, au contraire, très exigeants sur les critères auxquels doivent répondre les candidats. Au fil des années, nous avons réuni plusieurs milliers d’humains qui ont passé les épreuves de classification avec succès et que nous estimons être les mieux outillés pour construire le genre de société que la race humaine devrait édifier. Pourquoi agissons-nous de la sorte ? Parce que nous considérons que laisser perdre les gens que vous êtes serait un gaspillage néfaste pour la galaxie. Plus tard, vous contribuerez en travaillant avec d’autres intelligences à créer une société galactique que nul ne saurait imaginer présentement. À nos yeux, l’intelligence est l’apothéose d’une évolution tâtonnante. Peut-être n’est-il pas possible de trouver mieux. Mais si l’intelligence s’effondre sous son propre poids comme c’est le cas non seulement ici mais ailleurs aussi, l’évolution se tournera aveuglément vers d’autres facteurs de survie. Et la notion même d’intelligence risque alors de disparaître à jamais.

         — Il se peut qu’il y ait du vrai dans ce qu’il dit, Edward, fit Mary, et que ce qu’ils ont fait soit en partie justifié.

         — Je ne dis pas non, mais je n’aime pas leur façon d’agir.

         — C’est peut-être la seule. Ils ont raison de dire que personne ne serait volontaire. Et s’il y avait par extraordinaire des gens qui acceptaient de se lancer dans cette aventure, ce seraient probablement ceux-là mêmes qu’ils excluent de leurs plans.

         — Je constate avec satisfaction que vous vous rapprochez quelque peu de notre point de vue, dit A.

         — Quelle autre option nous reste-t-il ? demanda Lansing avec aigreur.

         — Vos choix sont assez limités, lui répondit B. Si vous le désirez, vous êtes toujours libres de franchir cette porte. Vous retrouverez le monde que vous venez de quitter.

         — À aucun prix, répliqua Lansing, se remémorant le camp de réfugiés de la vallée. Mais pouvons-nous revenir sur notre propre…

         Il laissa sa question inachevée. S’ils regagnaient l’un et l’autre leur planète natale, cela signifierait que Mary et lui seraient séparés à jamais. Il prit la main de la jeune femme dans la sienne et l’étreignit avec force.

         — Vous demandez si vous pourriez retourner sur votre monde d’origine ? fit D. Désolé, mais ce n’est pas possible.

         — Où que nous allions, c’est sans importance, du moment que nous ne nous quittons pas, Edward et moi.

         Telle fut la réponse de Mary.

         — Eh bien, voilà une affaire réglée, dit A. Nous sommes très heureux que vous soyez dorénavant des nôtres. Quand vous serez prêts, vous n’aurez qu’à sortir par la porte à l’angle du coin gauche. Elle ne donne pas sur le monde d’où vous arrivez mais sur un monde tout beau et tout neuf.

         — Encore un monde alternatif ? s’enquit Mary.

         — Non. Cette porte s’ouvre sur une planète de type terrestre située très loin d’ici. La nuit, vous y verrez des étoiles étranges, des constellations inconnues. Nous avons parlé de seconde chance. Cette planète neuve va de pair avec cette seconde chance. Il n’y existe qu’une ville. Plus exactement, une ville universitaire, une ville qui à elle seule constitue presque toute une université. Vous y enseignerez ce que vous savez et on vous enseignera les matières que vous ignorez. Peut-être y aura-t-il un grand nombre de disciplines dont vous n’avez jamais entendu parler ou auxquelles vous n’avez jamais songé. L’apprentissage durera de longues années. Votre vie tout entière, qui sait ? Et finalement, dans un siècle ou davantage, un groupe supérieurement éduqué, disposant d’outils intellectuels dont aucune société terrestre n’a encore jamais disposé, commencera de la façon la plus naturelle qui soit à formuler les principes d’une société universelle. Pour le moment, c’est encore prématuré. Il faudra beaucoup étudier, examiner et adopter de nombreux comportements, réfléchir à une multitude de points de vue. Pendant la période de formation, vous serez libérés de toute contrainte économique, encore que la collectivité soit ultérieurement obligée de mettre sur pied une structure économique. Dans l’immédiat vous serez totalement pris en charge. Tout ce que nous vous demandons, c’est d’étudier et de prendre le temps de devenir pleinement humains.

         — En d’autres termes, vous continuerez à nous prendre sous votre aile ?

         — Vous nous en voulez, Lansing ?

         — Oui, dit Mary, je crois que ça l’horripile, mais cela lui passera. Le temps aidant…

         Lansing se leva et elle l’imita.

         — Quelle porte avez-vous dit ?

         — Celle-ci, mademoiselle Owen, répondit A en tendant le bras.

         — Je voudrais vous poser encore une question avant de partir, fit Lansing. Voulez-vous me dire ce qu’est le Chaos ?

         — Sur votre planète, vous avez une muraille de Chine, laissa tomber D.

         — Oui, et je crois pouvoir ajouter sans trop m’avancer qu’il en existe aussi une sur la planète de Mary.

         — Le Chaos est une supermuraille de Chine. Une construction d’une stupidité insigne. Ce fut la dernière et la plus gigantesque folie accomplie par l’ancien peuple de cette planète. Elle contribua d’ailleurs à sa chute. Mais ce serait beaucoup trop long à expliquer.

         — Je vois, murmura Lansing en se tournant vers la porte.

         — Si je vous dis que toutes nos bénédictions vous accompagnent, le prendrez-vous en mauvaise part ? dit A.

         — Nullement, répondit Mary. Nous vous remercions de votre bonté. Et merci aussi pour la seconde chance.

         Lansing et Mary se dirigèrent vers la porte mais se retournèrent avant de l’ouvrir. Les quatre étaient assis en rang d’oignons sur le divan, leurs visages blêmes et aveugles de têtes de mort braqués sur eux. Lansing ouvrit la porte et tous deux en passèrent le seuil. Ils se trouvaient dans une prairie. Au loin se dressaient les colonnades et les tours de l’université où résonnaient les cloches du soir. La main dans la main, ils avancèrent vers ce qui était la seconde chance de l’humanité.
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