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1

         Bentley Price, photographe de l’agence de Presse du Globe, venait de poser un steak sur le gril et en surveillait la cuisson, installé dans une chaise longue, une boîte de bière à la main, quand sous un chêne, s’ouvrit une porte, d’où sortirent des gens.

         Plus rien n’étonnait Price depuis bien des années. De cruelles expériences lui avaient appris qu’il fallait s’attendre à l’exceptionnel et ne pas s’en émouvoir. Il photographiait l’extraordinaire, le bizarre, le violent, puis tournait les talons et repartait, parfois précipitamment, car avec des agences concurrentes comme l’A.P. ou l’U.P.I., un photographe de presse ambitieux ne pouvait se permettre de perdre son temps ; et si les directeurs des services photographiques n’étaient certes pas des individus redoutables, la sagesse demandait souvent qu’on évitât de les mettre de mauvaise humeur.

         Là, pourtant, Bentley resta stupéfait. Car ce qui se passait n’était rien qu’on pût aisément imaginer, et ne pouvait s’expliquer à la lumière d’aucune expérience antérieure. Raide dans sa chaise longue, la boîte de bière immobile dans la main, l’œil plutôt vitreux, il regardait les gens sortir par la porte, qui n’en était pas une, vit-il bientôt, mais une sorte de trou sombre au pourtour irrégulier, tremblotant sur les bords, et nettement plus large qu’une porte du modèle courant, car ces individus en sortaient à quatre ou cinq de front.

         Ils paraissaient d’ailleurs tout à fait ordinaires, bien que vêtus de manière quelque peu baroque, comme des personnes rentrant d’un bal costumé, sans porter leurs masques. S’ils avaient tous été jeunes, Bentley eût pensé qu’ils venaient d’une université, d’un centre de jeunesse ou de quelque chose du même genre, déguisés en ces vêtements insensés qu’adoraient les étudiants. Mais s’il y avait des jeunes, on en voyait aussi pas mal qui ne l’étaient plus.

         L’un des premiers à s’avancer sur la pelouse fut un homme assez grand, maigre, mais gracieux dans sa maigreur, alors qu’il eût pu marcher comme un pantin. Il avait une abondante toison de cheveux rebelles, gris fer, et un cou de dindon. Il portait une courte jupe grise s’arrêtant au-dessus de ses genoux aux os saillants, et un châle rouge drapé sur une épaule, retenu à la taille par une ceinture, laquelle soutenait aussi la jupe. Il ressemblait, se dit Bentley, à un Écossais en kilt, mais sans son plaid.

         À côté de lui marchait une jeune femme vêtue d’une longue robe blanche flottant jusqu’à ses sandales et serrée par une ceinture. Ses cheveux d’un noir de jais, coiffés en queue de cheval, tombaient jusqu’à sa taille. Elle avait un joli visage, se dit Bentley, et d’une joliesse qu’on voyait bien rarement de nos jours. Sa peau, le peu qu’on pouvait en voir, était aussi blanche et pure que sa robe.

         Ils se dirigèrent tous deux vers Bentley, vinrent s’arrêter en face de lui.

         — Vous êtes le propriétaire, je présume ? dit l’homme.

         Il parlait d’une manière bizarre, en mangeant un peu ses mots, tout en restant parfaitement compréhensible.

         — Vous voulez savoir, je suppose, si cette baraque m’appartient ?

         — Peut-être, fit l’autre. Mon langage n’est sans doute pas celui d’aujourd’hui, mais vous semblez me comprendre à merveille.

         — Bien sûr. Mais pourquoi « d’aujourd’hui » ? Vous ne parlez pas de la même façon tous les jours ?

         — Ce n’est point ce que j’entendais. Il faut que vous nous pardonniez notre intrusion, elle doit vous paraître fort malséante. Nous nous efforcerons de ne point abîmer votre propriété.

         — Faut que je vous dise, mon vieux, l’interrompit Bentley, que l’endroit ne m’appartient pas. J’occupe les lieux en l’absence du proprio, c’est tout. Pourriez-vous demander à vos amis de ne pas piétiner les plates-bandes ? La femme à Joe, elle sera rien furieuse si elle rentre chez elle pour trouver ses fleurs en bouillie. Elle y tient beaucoup.

         Les gens n’avaient cessé de sortir du trou pendant qu’ils parlaient, et se répandaient partout. Ils commençaient même à envahir les cours des voisins, qui vinrent sur le pas de leurs portes voir ce qui se passait.

         — Ne vous faites pas de souci pour les fleurs, dit la jeune femme à Bentley avec un éclatant sourire. Ce sont de bonnes gens, bien intentionnés et qui se conduisent de leur mieux.

         — Ils comptent sur votre bienveillance, dit l’homme, ce sont des réfugiés.

         Bentley les examina plus attentivement. Ils n’avaient pas du tout l’air de réfugiés. En son temps, il avait photographié bien de ces infortunés dans tous les coins du monde : en général des individus crasseux, qui transportaient d’habitude des tas de paquets, tout ce qu’ils avaient pu emballer. Ceux-ci étaient propres, nets, et n’avaient guère entre les mains qu’une petite valise ou une sorte de porte-documents, comme celui que l’homme qui lui parlait avait sous le bras.

         — Y ressemblent pas à des réfugiés, se crut obligé de dire Bentley. Et ça serait des réfugiés d’où ?

         — Du futur, répondit calmement l’homme. De grâce, soyez indulgent, je vous assure que venir ici fut pour nous tous une question de vie ou de mort.

         Ce discours secoua Bentley. Il eut envie de boire une gorgée de bière, puis décida de n’en rien faire, se pencha pour poser la boîte sur la pelouse, et se leva lentement.

         — Mon vieux, je vais vous dire quelque chose. Si tout ça, c’est de la publicité, je vais pas me servir de l’appareil. Pour rien au monde je prendrais un cliché d’un truc publicitaire.

         — Un truc publicitaire ? demanda l’homme qui, sans aucun doute, était sincèrement intrigué. Je regrette, monsieur, mais je ne saisis point ce que vous voulez dire.

         Bentley regarda plus attentivement la porte. Des gens continuaient à en sortir, toujours par quatre ou cinq, et le flot semblait intarissable. La porte restait suspendue au même endroit, telle qu’elle lui était apparue au début, tache obscure au pourtour irrégulier, tremblotant sur les bords, masquant une petite partie de la pelouse ; mais derrière elle, et au-delà, il pouvait toujours voir les arbres, les massifs et les jeux dans l’arrière-cour de la maison d’à côté.

         Si c’est un truc publicitaire, se dit-il, c’est du boulot de première. Pour inventer un fourbi pareil, l’a fallu que des tas de cinglés de P.R. se creusent pas mal la cervelle. Comment ont-ils pu fabriquer ce trou biscornu et d’où viennent tous ces gens ?

         — Nous venons, dit l’homme, de cinq cents ans dans l’avenir. Nous voulons échapper à l’anéantissement de l’espèce humaine. Nous avons besoin de votre aide et de votre compréhension.

         — Dites donc, fit Bentley, en le regardant fixement, vous me racontez pas des blagues ? Si je me laisse avoir, adieu mon boulot.

         — Nous nous attendions, bien entendu, à rencontrer quelque incrédulité. Je me rends compte qu’il n’est aucun moyen de vous prouver notre origine. Nous vous demandons, s’il vous plaît, de nous croire sur parole.

         — Bon, fit Bentley. Allons-y pour le gag. Je vais prendre quelques clichés, mais si je découvre que c’est de la publicité…

         — Vous voulez, je suppose, faire des photographies ?

         — Bien sûr, l’appareil photo, c’est mon métier.

         — Nous ne sommes pas venus ici pour qu’on nous photographie. Si vous avez quelques scrupules en la matière n’hésitez pas, je vous en prie, à les écouter. Cela nous est indifférent.

         — Alors, vous voulez pas qu’on prenne des photos, dit Bentley furieux. Y a des tas de gens comme vous, y se lancent dans des histoires, et une fois dans le pétrin hurlent si on veut prendre une photo.

         — Nous ne nous y opposons pas. Prenez-en autant que vous voudrez.

         — Ça vous est égal ? demanda Bentley, quelque peu désorienté.

         — Mais oui.

         Bentley lui tourna le dos, se dirigea vers la porte de derrière de la maison ; ce faisant, son pied heurta la boîte de bière et l’envoya valser sur la pelouse, où tout le liquide se répandit.

         Sur la table de cuisine, il y avait trois appareils dont il s’était servi juste avant d’aller faire griller son steak. Il en prit un, et se dirigeait vers la porte quand il pensa à Molly. Il ferait peut-être mieux de lui parler de tout ça. Le type avait affirmé qu’ils arrivaient de l’avenir, et si c’était vrai. Ça serait bien agréable pour Molly d’être sur l’affaire dès le début. Il ne croyait pas un mot de tout ça, bien entendu, mais peu importait ce qui se cachait là-dessous, c’était joliment drôle.

         Il composa le numéro sur le téléphone de la cuisine, tout en grognant. Il perdait son temps, il aurait déjà dû être en train de faire ses photos. Molly n’était peut-être pas chez elle. Par un beau dimanche il n’y avait aucune raison de la trouver à la maison.

         Molly répondit.

         — Molly, ici Bentley. Tu sais où j’habite ?

         — En Virginie. Tu loges à l’œil chez Joe, en son absence.

         — Pas du tout. J’entretiens les lieux, il y a les fleurs d’Edna et…

         — Ah ! ah ! fit Molly.

         — Si je t’appelle, c’est pour te demander si tu viendrais ici ?

         — Non. Si tu as envie de me séduire, faut m’emmener dîner quelque part.

         — J’ai pas envie de séduire personne, protesta Bentley. J’ai ici des gens qui entrent par une porte et qui envahissent la pelouse. Ils disent qu’ils viennent d’un futur qui serait dans cinq cents ans.

         — Impossible.

         — C’est bien ce que je pense. Mais d’où viennent-ils ? Il doit y en avoir mille déjà là-dehors. Si même ils ne sortent pas de l’avenir, ça devrait faire une bonne histoire. Tu ferais mieux de te grouiller. Amène-toi, viens leur parler. T’auras un papier dans tous les journaux du matin.

         — Bentley, tu te fiches pas de moi ?

         — Non. Je suis pas saoul. Et je n’essaie pas de te raconter des histoires pour t’attirer ici.

         — Bien. Alors, j’arrive. Tu ferais mieux d’appeler l’agence. Manning est de service le dimanche, cette semaine, et il n’est pas trop content. Fais attention à ce que tu dis. Il voudra sûrement envoyer d’autres gens là-bas, si ce n’est pas une plaisanterie.

         — Je suis pas assez fou pour faire des plaisanteries qui me coûteraient mon boulot.

         — À bientôt, fit Molly et elle raccrocha.

         Bentley faisait le numéro de l’agence quand la contre-porte claqua. Il tourna la tête, le grand homme maigre était dans la cuisine.

         — Excusez-moi, mais il s’agit d’une question pressante. Les petits ont besoin d’aller à la salle de bains. Je me demande si cela ne vous dérangerait pas…

         — Allez-y, fit Bentley, en montrant du pouce la direction des lavabos. Si nécessaire, il y en a d’autres au premier.

         Manning répondit quand le téléphone eut sonné une douzaine de fois.

         — Y a de quoi faire un papier ici, lui dit Bentley.

         — Ici, où ?

         — Chez Joe, c’est là que j’habite.

         — O.K. Racontez-moi ça.

         — Je suis pas journaliste, dit Bentley. Je suis pas censé vous fournir des papiers. Moi, je fais des photos. L’histoire est plutôt sensationnelle, je peux me tromper, et je suis pas payé pour ce genre de risques…

         — D’accord, fit Manning d’un ton las. Je vais dénicher quelqu’un pour l’envoyer là-bas. Mais il vaut mieux que ça soit une bonne histoire, c’est dimanche, et avec les heures supplémentaires…

         — J’ai un bon millier de personnes sur la pelouse, ils arrivent par une drôle de porte, ils disent qu’ils viennent du futur.

         — Ils disent qu’ils viennent d’où ? hurla Manning.

         — De l’avenir. Dans cinq cents ans.

         — Bentley, vous êtes saoul.

         — Moi, j’ai rien à en fiche, de tout ça. J’ai rien à perdre. Je vous dis ce qui se passe, vous faites ce que vous voulez.

         Il raccrocha et prit son appareil.

         Un flot continu de petits enfants accompagnés de quelques adultes entrait par la porte de la cuisine.

         — Madame, dit-il à l’une des femmes, il y en a d’autres là-haut. Vous feriez mieux de les mettre sur deux files.
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         Steve Wilson, porte-parole de la Maison Blanche, s’apprêtait à sortir de chez lui, pour aller passer l’après-midi avec Judy Gray, sa secrétaire, quand le téléphone sonna. Il revint sur ses pas, prit le récepteur.

         — Ici Manning, fit la voix à l’autre bout du fil.

         — Que puis-je faire pour vous, Tom ?

         — Vous écoutez la radio ?

         — Non. Pourquoi diable devrais-je l’écouter en ce moment ?

         — Il se passe quelque chose de bizarre, il vaudrait mieux que vous soyez au courant. On dirait qu’on est envahis.

         — Envahis !

         — Non, pas le genre d’invasion auquel vous pensez. Par des gens qui sortent de nulle part et qui disent qu’ils viennent du futur.

         — Écoutez, si c’est un gag…

         — C’est ce que j’ai pensé aussi au début quand Bentley m’a téléphoné…

         — Bentley Price, votre photographe alcoolique ?

         — Tout juste. Mais ce n’est pas un alcoolique. En tout cas, il n’est pas saoul cette fois, c’est trop tôt. Molly est là-bas, j’en envoie d’autres. L’A.P. est aussi sur l’affaire maintenant et…

         — Où cela se passe-t-il ?

         — Un des endroits se trouve de l’autre côté de la rivière. Pas loin de Falls Church.

         — Un des endroits ?

         — Il y en a plusieurs. On a des dépêches de Boston, de Chicago, de Minneapolis. L’A.P. vient d’en envoyer une de Denver.

         — Merci, Tom. Vous m’avez rendu service.

         Il raccrocha, traversa la pièce, ouvrit la radio.

         « … C’est tout ce qu’on sait jusqu’ici, disait le poste, des gens sortent de ce qu’un observateur a appelé un trou dans le paysage. Cinq ou six de front. Comme une armée en marche. Ils se suivent en un flot continu. Cela se passe en Virginie, juste de l’autre côté de la rivière. Nous avons des dépêches identiques de Boston, New York, Minneapolis, Chicago, Denver, la Nouvelle-Orléans, Los Angeles. En règle générale, cela ne se passe pas dans les villes, mais dans la campagne, un peu en dehors des agglomérations. Voilà encore une dépêche… c’est à Atlanta, cette fois. »

         La voix sans expression frémit, trahissant une excitation momentanée, contraire aux habitudes professionnelles.

         « Personne ne sait qui ils sont, ni d’où ils viennent ni par quels moyens. Ils sont là, tout simplement, ils entrent dans notre monde. Il y en a des milliers. Il en arrive de plus en plus chaque minute. On pourrait appeler cela une invasion, mais non pas une invasion militaire. Ils arrivent les mains vides, ils sont calmes et pacifiques, ils n’attaquent personne. Selon des informations non confirmées, ce sont des hommes de l’avenir, mais à première vue, cela semble impossible… »

         Wilson baissa la radio, retourna au téléphone et fit un numéro sur le cadran.

         Le standard de la Maison Blanche répondit.

         — C’est vous, Della ? Ici, Steve. Où est le président ?

         — Il fait la sieste.

         — Pourriez-vous trouver quelqu’un qui aille le réveiller ? Dites-lui d’ouvrir sa radio. J’arrive.

         — Mais, Steve, qu’est-ce qui se passe ? Qu’est-ce…

         Il coupa la communication, composa un autre numéro. Judy répondit au bout d’un instant.

         — Qu’est-ce qui ne va pas, Steve ? Je finissais juste de préparer le panier du pique-nique. Ne me dites pas que…

         — Pas de pique-nique aujourd’hui, ma belle. On retourne au travail.

         — Un dimanche !

         — Et pourquoi pas le dimanche ? Nous avons un problème. J’arrive, attendez-moi sur le pas de la porte.

         — Quelle barbe ! Fichus mes petits projets ! Je voulais vous séduire, en plein air, sur l’herbe, sous les arbres.

         — Voilà qui va me torturer toute la journée, dit Wilson, je penserai tout le temps à ce que j’ai raté.

         — Bon, Steve, je vous attendrai sur le trottoir.

         Il tourna de nouveau le bouton de la radio. « … ils fuient l’avenir… ils veulent échapper à quelque chose qui s’est passé dans leur avenir. Ils se réfugient chez nous. Ils ont choisi notre époque. Bien entendu, les voyages dans le temps n’existent pas. Mais il y a tous ces gens. Il faut bien qu’ils viennent de quelque part… »

         

   

3.

         Samuel J. Henderson se tenait devant la fenêtre et regardait la roseraie éclatante sous le soleil d’été.

         Miséricorde, se disait-il, pourquoi faut-il que tout arrive un dimanche, quand tout le monde est au diable, et qu’on aura le plus grand mal à joindre qui que ce soit ? La Chine avait fait exploser sa bombe un dimanche, le Chili s’était effondré un dimanche, et voilà qu’à nouveau il se passait – on ne savait quoi.

         Le téléphone intérieur sonna. Il s’éloigna de la fenêtre, alla à son bureau, appuya sur un bouton.

         — Le ministre de la Défense, dit sa secrétaire.

         — Merci, Kim.

         — Jim, ici Sam, vous connaissez la nouvelle ?

         — Oui, monsieur le président, je l’ai apprise il y a une minute, en écoutant la radio. Mais je n’ai aucun détail.

         — Moi non plus, mais il ne semble pas qu’on puisse en douter. Il nous faut faire quelque chose, et vite. Prendre la situation en main.

         — Je sais. Nous occuper d’eux. Les loger. Et les nourrir.

         — Jim, l’armée doit faire tout le travail. Personne ne peut agir aussi rapidement. Il faut d’abord leur trouver un abri, et les regrouper. On ne peut les laisser s’éparpiller à travers le pays. Il faut pouvoir les surveiller, pendant un certain temps tout au moins, jusqu’à ce que nous sachions ce qui se passe.

         — Il faudra peut-être appeler la garde nationale.

         — Oui, je crois que c’est nécessaire, fit le président. Utilisez toutes les ressources dont vous disposez. Vous avez des abris gonflables. Qu’allons-nous faire, pour les transports, et surtout la nourriture ?

         — On peut se débrouiller pendant quelques jours. Une semaine, peut-être. Cela dépend de leur nombre. Mais il nous faudra très rapidement de l’aide du ministère des Affaires sociales, de celui de l’Agriculture. De tous ceux qui pourront nous donner un coup de main. Il nous faudra beaucoup d’hommes et de fournitures.

         — Gagnons du temps, dit le président, jusqu’à ce que nous ayons une chance d’examiner la situation. Prenez des mesures d’urgence jusqu’à ce que nous puissions établir un plan d’action. Ne vous inquiétez pas trop des règlements, si vous devez en tourner quelques-uns, on s’en occupera. Je vais parler aux autres ministres. Nous pourrons peut-être nous réunir tous en fin d’après-midi ou au début de la soirée. Vous êtes le premier à m’appeler. Je n’ai aucune nouvelle des autres.

         — La C.I.A., le F.B.I. ?

         — J’imagine qu’ils s’activent, l’un et l’autre. Mais jusqu’à présent, ils ne m’ont pas appelé. Je suppose qu’ils viendront faire leur rapport.

         — Monsieur le président, avez-vous une idée de…

         — Non, pas la moindre. Je vous renseignerai dès que je le pourrai. Dès que vous aurez mis tout en train, téléphonez-moi de nouveau. J’aurai besoin de vous, Jim.

         — Je m’occupe de tout immédiatement.

         — Parfait. À bientôt.

         Le téléphone intérieur ronronna.

         — Steve est ici, dit la secrétaire du président.

         — Dites-lui de monter.

         Steve Wilson entra.

         — Asseyez-vous, fit le président en lui montrant une chaise. Où en est-on, Steve ?

         — Ils se répandent partout. Dans tous les coins des États-Unis, et d’Europe. Au Canada. Dans quelques endroits d’Amérique du Sud, à Singapour, à Manille. En Russie. Nous ne savons rien encore de la Chine ni de l’Afrique. Aucune explication jusqu’ici. C’est fantastique. Incroyable. On est tenté de dire qu’une chose pareille est impossible, qu’elle ne peut pas se produire. Et pourtant c’est bien vrai, elle est arrivée, chez nous.

         Le président ôta ses lunettes, les posa sur son bureau, les fit aller et venir du bout des doigts.

         — Je viens de parler à Sandburg. Il faudra que l’armée leur trouve des abris, les nourrisse, s’occupe d’eux, les soigne. Quel temps aurons-nous ?

         — Je n’y ai même pas fait attention. Mais si je ne me trompe, les prévisions météo à la radio ce matin annonçaient beau temps partout sauf au nord-ouest sur le Pacifique. Il pleut là-bas. Comme toujours.

         — J’ai essayé de joindre le ministre des Affaires étrangères, fit le président. Mais, miséricorde, on ne peut jamais mettre la main sur lui. Williams est à Burning Tree. J’ai laissé un message. Quelqu’un va aller le chercher. Pourquoi tout arrive-t-il toujours un dimanche ? Je suppose que la presse va bientôt être ici ?

         — Le salon est en train de se remplir. Dans une heure, ils vont frapper à la porte. Il faudra que je les laisse entrer. Mais je peux les occuper un moment. Vers six heures au plus tard ils attendront de vous une déclaration quelconque.

         — Dites-leur que nous essayons de découvrir ce qui se passe. Que nous étudions la situation, que l’armée s’occupe déjà activement d’aider ces gens-là. Dites bien : aider. Pas question de détention. Seulement de secours. Il faudra peut-être convoquer la garde nationale pour faire le travail. Cela dépend de Jim.

         — Dans une heure ou deux nous en saurons sans doute plus long sur ce qui se passe.

         — Peut-être. Avez-vous une idée là-dessus, Steve ?

         Wilson secoua négativement la tête.

         — Bon, eh bien, nous trouverons quelque chose. Des tas de gens vont me téléphoner, sans aucun doute. Il semble incroyable que nous puissions rester assis, ici, sans rien savoir.

         — Il faudra probablement que vous fassiez une déclaration à la télé, monsieur le président. Le pays l’attend sûrement de vous.

         — Sans doute.

         — Je vais prévenir les responsables.

         — Je suppose que je ferai mieux d’appeler Londres et Moscou. Pékin et Paris aussi, probablement. Nous sommes tous concernés ; nous devons agir en commun. Williams saura ce qu’il faut faire, dès qu’il téléphonera. Je crois que je devrais aussi téléphoner à Hugh, à l’O.N.U. Voir ce qu’il en pense.

         — Que faut-il dire de tout cela à la presse ?

         — Parlez de la déclaration à la télé ; tenez le reste secret, pour le moment. Avez-vous une idée du nombre de nos envahisseurs ?

         — L’U.P.I. a fait un petit calcul. Il en arrive douze mille à l’heure. En un seul endroit. Ils arrivent peut-être déjà en cent endroits différents. On n’a pas encore le compte exact.

         — Miséricorde, fit le président, un million à l’heure ! Comment notre monde pourra-t-il s’occuper d’eux ? Nous sommes déjà trop nombreux. Nous n’avons ni les logements, ni la nourriture nécessaires. Pourquoi viennent-ils ici, à votre avis ? S’ils arrivent de l’avenir, ils devraient connaître l’histoire, et ne rien ignorer des problèmes qu’ils vont créer.

         — Ils se réfugient ici pour des raisons impérieuses, sans doute, dit le porte-parole. En désespoir de cause. Ils doivent certainement savoir que nos ressources sont limitées, quant au logement, à l’alimentation. C’était peut-être pour eux une question de vie ou de mort.

         — Les enfants de nos enfants, éloignés de nous par des centaines de générations, dit le président. S’ils viennent véritablement du futur, ils sont nos descendants. Nous ne pouvons les abandonner.

         — J’espère que tout le monde pensera de même, dit Wilson. S’ils continuent d’arriver, cela va créer des difficultés économiques, et en cas de crise, éveiller des rancunes. Nous parlons du fossé entre les générations, de nos jours. Imaginez à quel point il sera plus profond entre des générations si lointaines les unes des autres.

         — Les églises pourront beaucoup nous aider, si elles le veulent bien, fit le président. Sinon, nous pourrions avoir des ennuis. Si quelque évangéliste fort en gueule monte en chaire et se met à déclamer, nous sommes cuits.

         — Vous pensez à Billing, monsieur, dit Wilson avec un large sourire. Si vous n’y voyez pas d’inconvénient, je pourrais aller le voir. Nous nous sommes connus à l’université. Je peux lui parler, mais je ne sais pas si cela servira à grand-chose.

         — Faites ce que vous pouvez, répondit le président. Essayez de lui faire entendre raison. Et s’il refuse d’être raisonnable, nous trouverons quelqu’un qui saura l’y obliger. Ce qui me tracasse surtout, ce sont les chômeurs, et tous ceux qui vivent grâce aux allocations de l’État. Ils vont penser qu’on leur retire le pain de la bouche pour nourrir tous ces réfugiés. Il faudra agir vite pour les faire se tenir tranquilles. Les chefs syndicaux auront peut-être peur de cet afflux de main-d’œuvre, mais ce sont tous des hommes pratiques et de bon sens, on peut leur parler. Ils comprennent les problèmes économiques et on peut s’expliquer avec eux.

         Le téléphone intérieur sonna, le président appuya sur le bouton.

         — Le ministre des Affaires étrangères, monsieur le président.

         Wilson se leva pour partir. Le président prit le récepteur, regarda son porte-parole.

         — Restez dans la maison.

         — Vous pouvez compter sur moi, monsieur le président.

         

   

4.

         Toutes les lumières du standard de Judy clignotaient. Elle parlait calmement dans l’appareil. Sur son bureau, le pique-notes était festonné de messages.

         Elle raccrocha quand Wilson entra. Les voyants lumineux continuèrent à clignoter.

         — Le salon est plein, dit-elle. Il y a un message urgent. Tom Manning a quelque chose à vous dire. De la plus haute importance. Je l’appelle ?

         — Continuez votre travail, je m’en occupe.

         Il s’assit devant le bureau, rapprocha de lui l’appareil et fit le numéro.

         — Tom, c’est Steve. Judy m’a dit que c’était important.

         — Je le crois, fit Manning. Molly a trouvé quelqu’un. Il parait être une sorte de chef de la bande là-bas, en Virginie. Je ne sais quels sont ses pouvoirs, s’il en a. Mais voici l’affaire : il veut parler au président. Dit qu’il peut tout expliquer. En fait, il insiste pour expliquer la situation.

         — Il a parlé à Molly ?

         — Un peu, mais n’a rien dit d’important. Il réserve ça pour le président.

         — Il ne veut parler à personne d’autre ?

         — Non. Il s’appelle Maynard Gale. Il a sa fille avec lui, Alice.

         — Pourquoi ne pas demander à Molly de les amener ici ? Ils entreront par la porte de derrière. Je vais prévenir les gardes. Je vais voir ce qu’on peut faire.

         — Il y a encore autre chose, Steve.

         — Quoi ?

         — Molly a découvert ce type. Elle l’a caché. C’est une exclusivité.

         — Non, fit Wilson.

         — Si, insista Manning. Elle est catégorique, faut que ça se passe comme ça. Nom d’une pipe, Steve, ce n’est que justice. Vous ne pouvez pas nous demander de partager ça avec les autres. C’est Bentley qui lui est tombé dessus le premier et Molly l’a plus quitté.

         — Si je faisais ce que vous me demandez, j’y perdrais ma place, vous savez ça aussi bien que moi. Les agences de presse, le Times, le Post, et tous les autres…

         — Vous pourriez annoncer la rencontre, dit Manning, vous auriez tous les renseignements. Tout ce que nous voulons, c’est une interview avec Gale. En exclusivité. Vous nous devez bien ça, Steve.

         — Je peux expliquer que c’est l’agence du Globe qui l’a amené ici. On dira que tout s’est fait grâce à vous.

         — Mais pas d’interview ?

         — Vous avez le type avec vous en ce moment. Faites donc votre interview avant de venir. C’est votre droit. Cela ne me plaira peut-être pas, Tom, mais je n’ai aucun moyen de vous en empêcher.

         — Il ne veut pas parler avant d’avoir vu le président. Vous pourriez nous le rendre après l’entrevue.

         — Nous n’avons aucune prise sur lui, pas pour le moment, en tout cas. Et nous n’aurions pas le droit de le remettre entre les mains de qui que ce soit. Et d’ailleurs, comment savez-vous qu’il est bien ce qu’il prétend être ?

         — Je ne puis l’affirmer, évidemment. Mais il sait ce qui se passe. Il a pris part à l’aventure, peut nous apprendre ce que nous voudrions tous savoir. Vous n’avez pas à me croire sur parole. Écoutez-le et jugez par vous-même.

         — Tom, je ne peux rien vous promettre, vous le savez bien. Je suis très surpris que vous me demandiez une chose pareille.

         — Rappelez-moi quand vous y aurez réfléchi.

         — Attendez un instant, Tom.

         — Qu’est-ce qu’il y a encore ?

         — Il me semble que vous vous engagez sur un terrain glissant. Vous nous cachez des renseignements importants.

         — Nous ne savons rien de précis pour le moment.

         — Vous détenez une source de renseignements capitale, alors. Il y va peut-être de l’intérêt public. Et qui plus est, vous détenez cet homme-là contre sa volonté.

         — Certainement pas. Il se cramponne à nous. Il se figure que nous sommes les seuls à pouvoir l’emmener à la Maison Blanche.

         — Bon, vous l’empêchez d’agir, en tout cas, vous lui refusez l’aide dont il a besoin. Et sans être sûr de la chose, car on ne peut hasarder ici que des conjectures, vous avez peut-être affaire à l’équivalent d’un ambassadeur.

         — Steve, vous pouvez avoir confiance en moi, nous sommes des amis de longue date.

         — Amis ou pas, Tom, je ne peux pas fermer les yeux là-dessus. D’ailleurs, j’ai comme une impression que je pourrais faire agir la Justice en moins d’une heure et vous enlever votre homme.

         — Ça ne marcherait pas.

         — Vous feriez mieux de parler à votre avocat. J’attends que vous me rappeliez.

         Il reposa brusquement le récepteur et se leva.

         — De quoi s’agit-il ? demanda Judy.

         — Tom a essayé de me bluffer.

         — Vous n’avez pas été tendre avec lui.

         — Mais nom d’une pipe, Judy, il le fallait bien. Si j’avais cé… non, je ne pouvais pas céder. Dans mon boulot, on ne se laisse pas imposer un marché.

         — Ils s’impatientent là-dehors, Steve.

         — O.K., faites-les entrer.

         Ils arrivèrent rapidement, mais sans désordre, tous calmes, et prirent leurs sièges habituels. Judy ferma la porte.

         — Vous avez quelque chose pour nous ? demanda le représentant de l’A.P.

         — Pas de déclaration, répondit Wilson. Rien pour le moment à la vérité. Tout ce que je peux vous dire, c’est que je vous préviendrai dès qu’il y aura quelque chose de nouveau. Il y a une demi-heure le président n’en savait pas plus que vous là-dessus. Il préparera une déclaration un peu plus tard, dès qu’il aura suffisamment de données. Tout ce que je peux vous apprendre, je crois, c’est que l’armée a été chargée de s’occuper de ces gens-là, de leur trouver un abri, de les nourrir, et de leur fournir ce qui leur est nécessaire. Ce n’est qu’une mesure d’urgence. On va élaborer un plan plus détaillé, plus complet, très bientôt, en faisant peut-être appel à plusieurs ministères.

         — Mais qui sont ces gens ? demanda le journaliste du Washington Post. Avez-vous une idée là-dessus ?

         — Aucune. Rien de précis. Nous ne savons ni qui ils sont, ni d’où ils viennent, ni pourquoi ils sont venus, ni comment.

         — Vous ne croyez pas à cette histoire qu’ils arrivent de l’avenir ?

         — Je n’ai rien dit de pareil, John. Ignorant ce qui se passe, nous réservons notre opinion. Nous ne savons rien, c’est tout.

         — M. Wilson, fit le représentant du New York Times, a-t-on contacté un visiteur pour qu’il nous fournisse des explications ? A-t-on eu des conversations avec ces gens-là ?

         — Aucune, pour le moment.

         — Pouvons-nous déduire de votre réponse qu’un tel entretien est imminent ?

         — Ce genre de supposition n’est pas fondé, croyez-moi. L’administration est impatiente d’apprendre de quoi il retourne, bien entendu. Mais l’événement a eu lieu il y a à peine plus d’une heure. Nous n’avons tout simplement pas eu le temps de faire grand-chose. J’imagine que vous pouvez tous le comprendre.

         — Mais vous vous attendez à des conversations ?

         — Je ne puis que répéter que l’administration désire vivement savoir ce qui se passe. À mon avis, il est probable que nous parlerons bientôt à quelques-uns de ces gens-là. Non que je sois au courant d’un projet quelconque, ou d’une décision à ce sujet, mais il semble simplement que ce soit une ligne de conduite logique, au début, que de les rencontrer. Il me vient à l’idée que des membres de la presse ont peut-être déjà parlé à certains d’entre eux. Vous en savez peut-être beaucoup plus long que nous.

         — Nous avons essayé, dit le journaliste de l’U.P.I. Mais aucun n’a voulu dire grand-chose. Tout se passe comme si on leur avait fait la leçon, comme si on leur avait recommandé de parler le moins possible. Ils expliquent simplement qu’ils viennent de cinq cents ans dans l’avenir, qu’ils s’excusent de nous déranger, mais que pour eux, venir ici était une question de vie ou de mort. Rien d’autre. On n’arrive à rien avec eux. Je me demande, Steve, si le président fera une déclaration à la télévision ?

         — C’est bien possible. Je vous préviendrai immédiatement dès que l’heure aura été fixée.

         — Monsieur Wilson, demanda le représentant du Times, pouvez-vous nous dire si le président va appeler Moscou, Londres, ou un autre gouvernement ?

         — J’en saurai davantage là-dessus quand il aura vu le ministre des Affaires étrangères.

         — Quand doit-il le voir ?

         — C’est peut-être déjà fait. Donnez-moi encore une heure, et j’aurai peut-être quelque chose pour vous. Pour l’instant, je ne puis que vous promettre de vous dire tout ce que je saurai dès que la situation sera un peu éclaircie. Je vous tiendrai au courant de tout développement ultérieur.

         — Monsieur Wilson, fit le correspondant de la Chicago Tribune, je suppose que l’administration a pensé à ce que deviendra la population mondiale si elle augmente de deux millions et demi de personnes à l’heure…

         — Là, vous en savez plus long que moi. Les derniers calculs donnaient un million.

         — À présent, dit le journaliste de la Tribune, il y a près de deux cents de ces tunnels, ou ouvertures, appelez-les comme vous voudrez. Si même cela s’arrêtait là, plus d’un milliard de gens auront fait leur apparition sur la Terre dans moins de quarante-huit heures. Je voudrais savoir comment notre monde pourra nourrir toutes ces bouches supplémentaires ?

         — L’administration a parfaitement conscience de ce grave problème. Est-ce là une réponse satisfaisante ?

         — En partie. Comment se propose-t-on de résoudre ce problème, justement ?

         — Il faudra procéder à diverses consultations.

         — Vous ne voulez pas me répondre ?

         — Je ne le peux, pour le moment.

         — J’ai une autre question du même genre, fit le journaliste du Los Angeles Times. Elle concerne la science et la technologie avancées que ne peut manquer de posséder le monde dans cinq cents ans. A-t-on envisagé…

         — Pas pour l’instant, dit Wilson.

         — Monsieur Wilson, dit le journaliste du New York Times en se levant, il semble que tout cela nous entraîne bien loin. Il sera peut-être possible de répondre un peu plus tard à ce genre de questions.

         — Je l’espère, monsieur, répondit Wilson.

         Il se leva et regarda les membres de la presse sortir peu à peu dans le hall.

         

   

5.

         L’armée avait des ennuis.

         Le lieutenant Andrew Shelby téléphona au commandant Marcel Burns.

         — Mon commandant, je n’arrive pas à regrouper tous ces gens-là, on les enlève.

         — De quoi diable parlez-vous, Andy ? Des enlèvements ?

         — Bon, c’est peut-être pas vraiment des enlèvements. Mais les gens les attirent chez eux. Il y a une grande maison qui en est pleine. Il y en a bien une vingtaine dedans. J’ai parlé au propriétaire : « Écoutez, je lui ai dit, faut que je regroupe tous ces gens-là. Je peux pas les laisser s’éparpiller partout. Faut que je les embarque, que je les emmène là où ils trouveront un abri et de quoi manger. » « Lieutenant, qu’il m’a dit cet homme, ne vous faites pas de souci pour ceux qui sont chez moi. Si c’est un abri et la nourriture qui vous inquiètent, ne vous en faites pas. Ils sont tous mes invités, monsieur, et je leur offre abri et nourriture. » Et il n’est pas le seul, et ce n’est pas la seule maison. Il y en a tout au long de la rue qui les hébergent aussi. Tout le voisinage les héberge. Tout le monde veut les inviter. Et ce n’est pas tout. Il y a des gens qui viennent de kilomètres à la ronde pour les embarquer et les emmener chez eux, et s’occuper d’eux. Ils sont dispersés dans toute la région, et je n’y peux rien.

         — Ils sortent toujours de cette porte, enfin de cette ouverture ?

         — Oui, mon commandant. Ils arrivent toujours. Ça n’a jamais cessé. On se croirait à la revue. Ils sortent de là comme un défilé militaire. J’essaie de les réunir, je leur dis de rester ensemble, mais ils s’en vont par-ci, par-là, ils se dispersent, et tous les gens du voisinage les invitent chez eux, et je peux pas tous les suivre.

         — Vous en avez transporté quelques-uns ?

         — Oui, mon commandant. J’en embarque chaque fois que je le peux. Cela ne traîne pas.

         — Comment sont-ils ?

         — Tout à fait ordinaires, d’après ce que je peux voir. Ils sont comme nous, sauf qu’ils ont un drôle d’accent. Et ils s’habillent drôlement. Il y en a qui portent des robes, d’autres des culottes et des vestes de peau, d’autres… enfin, ils ont toutes sortes de vêtements. Comme s’ils allaient à un bal costumé. Mais ils sont très polis et obligeants. Ils ne nous créent pas d’ennuis. Le problème, c’est qu’il y en a tellement. Bien plus que je ne peux en emmener. Ils se dispersent, mais ce n’est pas de leur faute, c’est les gens qui les invitent chez eux. Ils sont vraiment agréables et gentils, mais y en a trop, c’est tout.

         — Bon, continuez le travail, fit le commandant avec un gros soupir. Faites au mieux.

         

   

6.

         Les petites lumières du standard de Judy n’avaient cessé de clignoter. Le salon était plein de journalistes impatients. Wilson se leva, alla de son bureau à la rangée de téléscripteurs cliquetant.

         L’agence de Presse du Globe donnait sa cinquième dépêche :

         Washington (A.P.G.). Des millions de visiteurs prétendant venir de cinq siècles dans le futur ont continué à arriver cet après-midi dans le monde d’aujourd’hui. Ils se déversent ici en un flot constant par plus de 200 « tunnels temporels ».

         On s’est généralement montré peu disposé à croire comme ils l’affirment, qu’ils viennent de l’avenir, mais cette thèse commence cependant à recevoir un accueil favorable dans les milieux officiels. Pas tant à Washington que dans d’autres capitales étrangères. À part cela, les réfugiés ne semblent vouloir donner que très peu de renseignements. On attend des informations plus précises dans les heures qui suivent. La situation restant confuse, il ne s’est jusqu’ici présenté personne qu’on puisse reconnaître comme chef ou porte-parole des autres, au milieu des hordes qui s’écoulent des tunnels. D’après certaines indications, un tel porte-parole aurait été repéré et son histoire serait bientôt connue. On a signalé des tunnels dans le monde entier, on en a vu sur tous les continents. Selon des calculs officieux, il arrive environ deux millions de personnes à l’heure par ces tunnels, et si cela continue…

         — Steve, dit Judy, Tom Manning au bout du fil.

         Wilson revint vers son bureau.

         — Avez-vous mobilisé la Justice ?

         — Pas encore, Tom, je vous ai laissé le temps de réfléchir.

         — Eh bien, à ce que dit notre avocat, vous n’avez qu’à essayer, mon vieux, quand vous voudrez.

         — Je ne pense pas que cela soit nécessaire.

         — Non, à vrai dire. Molly vient de partir avec Gale et sa fille. Elle sera chez vous dans vingt minutes, à peu près, cela dépend de la circulation. Ça devient terrible ici. Les badauds s’amènent par bandes, en même temps que des convois de camions de l’armée.

         — Tom, je dois vous dire quelque chose ; je sais pourquoi vous avez agi comme vous l’avez fait, vous étiez bien obligé de tenter votre chance.

         — Steve, ce n’est pas tout.

         — Qu’est-ce qu’il y a encore ?

         — Gale a parlé un peu avec Molly. Oh ! pas longtemps. Mais il lui a demandé de faire savoir à qui de droit un truc urgent, a-t-il dit.

         — Et de quoi s’agit-il ?

         — Il a demandé de placer une pièce d’artillerie en face de chaque tunnel temporel. Avec des obus à haut explosif. S’il se passe quoi que ce soit, il faut tirer dans le tunnel. Ne pas s’occuper des gens qui peuvent s’y trouver. Il faut tirer, et continuer si nécessaire.

         — Qu’est-ce qui peut se passer ? Vous avez une idée là-dessus ?

         — Il n’a rien voulu dire. Simplement qu’on le verrait bien. Il a dit que l’explosion détruirait le tunnel, le ferait s’effondrer. Qu’il n’existerait plus, quoi. Vous vous occupez de l’affaire ?

         — D’accord.

         — Je ne sors pas la nouvelle pour l’instant, dit Manning.

         Wilson raccrocha, prit le téléphone présidentiel.

         — Kim, je peux venir ?

         — Il téléphone. Il y a d’autres appels en attente. Et il n’est pas seul. C’est important, Steve ?

         — De la plus haute importance. Il faut que je voie le président.

         — Venez, alors. Je vous ferai entrer aussitôt que possible.

         — Judy, dit Wilson, Molly Kimball va arriver par la porte de derrière. Elle aura deux des réfugiés avec elle.

         — Je préviens les gardes et le service de sécurité. Et quand ils seront là, qu’est-ce que j’en fais ?

         — Si je ne suis pas de retour, envoyez-les à Kim.

         

   

7.

         Sandburg, le ministre de la Défense, et Williams, des Affaires étrangères, étaient assis sur un canapé en face du bureau présidentiel. Reilly Douglas, ministre de la Justice, avait pris un fauteuil dans un coin. Ils adressèrent un salut de la tête à Wilson quand il entra.

         — Steve, dit le président, sur un ton de reproche, je suis sûr que ce que vous avez à dire doit être très important.

         — Je le crois. Molly Kimball nous amène deux réfugiés. L’un des deux affirme être le porte-parole du groupe qui se trouve en Virginie. J’ai pensé que vous auriez envie de le voir, monsieur le président.

         — Asseyez-vous, Steve. Que savez-vous de cet homme-là ? Est-il vraiment un de leurs porte-parole ? Est-il accrédité auprès de nous ?

         — Je n’en sais rien. J’imagine qu’il doit avoir un mandat quelconque.

         — En tout cas, dit le ministre des Affaires étrangères, il faut que nous écoutions ce qu’il a à dire. Personne d’autre jusqu’à présent n’a pu nous apprendre quoi que ce soit.

         Wilson prit une chaise à côté du ministre de la Justice.

         — Cet homme nous a fait passer un message, dit-il. Il voulait que nous soyons informés le plus tôt possible. Il a conseillé de placer une pièce d’artillerie, chargée d’obus à haut explosif devant chaque porte, ou tunnel temporel, enfin devant chaque ouverture d’où sortent les gens.

         — Il y a donc du danger ? demanda le ministre de la Défense.

         — Je ne sais pas, fit Wilson, secouant la tête. Il n’a pas été très explicite, apparemment. Il a seulement dit de tirer en plein dans le tunnel si quoi que ce soit se passait. Et de ne pas se soucier des gens qui en sortent. Il a affirmé que ça ferait s’effondrer le tunnel.

         — Mais qu’est-ce qui peut se passer ? demanda Sandburg.

         — Tom Manning m’a transmis le message de la part de Molly. D’après elle le porte-parole aurait dit qu’on verrait bien nous-mêmes. J’ai l’impression qu’il veut seulement prendre des précautions. De toute façon, il sera là dans quelques minutes. Il pourra s’expliquer.

         — Qu’en pensez-vous ? demanda aux autres le président. Faut-il le recevoir ?

         — Oui, dit Williams. Pas question de s’occuper du protocole ; dans la situation où nous nous trouvons, nous n’avons pas la moindre idée de ce que pourrait demander le protocole. Même s’il n’est pas ce qu’il prétend être, il pourra nous donner des renseignements. Nous n’en avons aucun jusqu’à présent. Ce n’est pas comme si nous le recevions en tant qu’ambassadeur ou représentant officiel de ces gens-là. Nous pourrons juger nous-mêmes, voir ce qu’on peut accepter de son histoire.

         — Oui, il faut le recevoir, dit Sandburg, gravement, approuvant d’un signe de tête.

         — Cela ne me plaît pas du tout qu’une agence de presse nous l’amène, fit le ministre de la Justice. Comment pourrait-elle être impartiale ? Ils auront tendance à nous faire prendre leur bonhomme pour plus important qu’il n’est.

         — Je connais Tom Manning, dit Wilson. Et Molly aussi, d’ailleurs. Ils ne vont pas essayer de tirer profit de la situation. Ils l’auraient peut-être fait si cet homme-là avait bien voulu parler à Molly, mais il a refusé. Il a déclaré tout net qu’il ne parlerait qu’au président.

         — Cela montre qu’il est soucieux du bien public, dit le ministre de la Justice.

         — Manning et Molly aussi, dit Wilson. Mais nous n’avons peut-être pas la même opinion là-dessus.

         — Après tout, dit le ministre des Affaires étrangères, nous ne le recevrons pas comme un ambassadeur dans l’exercice de ses fonctions. Nous ne serons pas liés par ce que nous pourrons dire les uns ou les autres.

         — Et, fit le ministre de la Défense, j’aimerais bien en apprendre davantage sur le bombardement des tunnels. Je peux vous dire qu’ils m’inquiètent diablement. Tant qu’il n’arrive que des hommes, cela peut encore aller, mais que ferions-nous si quelque chose d’autre se montrait ?

         — Et quoi donc ? demanda Douglas.

         — Je ne sais pas, répondit Sandburg.

         — Reilly, demanda le président au ministre de la Justice, vous avez formulé une objection. Est-elle vraiment sérieuse ?

         — Non, répondit Douglas, ce n’est que réaction d’un juriste devant une irrégularité.

         — Alors, fit le président, je crois que nous devrions le recevoir. Savez-vous s’il a un nom ? demanda-t-il à Wilson.

         — Maynard Gale, répondit celui-ci. Il amène sa fille avec lui. Elle s’appelle Alice.

         — Avez-vous le temps d’assister à l’entrevue ? demanda le président aux autres.

         — Oui, firent-ils tous en inclinant la tête.

         — Steve, dit encore le président, vous feriez mieux de rester. C’est vous qui avez tout arrangé.

         

   

8.

         Le village avait connu la faim, mais à présent, c’était fini. Car un miracle avait eu lieu pendant la nuit. Un trou s’était ouvert très haut dans le ciel, un peu en dehors du village, et du trou s’était écoulé un fleuve de blé. Le premier à le voir avait été le petit garçon à la jambe infirme, le sans-famille, le faible d’esprit, arrivé un jour on ne savait d’où. Rôdant furtivement dans la nuit, traînant comme il pouvait sa jambe estropiée, il cherchait quelque vieil épi décortiqué, n’importe quoi qu’il pût voler, mâchonner, quand il avait vu le grain descendre du ciel à la lumière brillante du clair de lune. D’abord effrayé, il s’était détourné de la chose, avait pensé s’enfuir en courant. Mais la faim qui lui tordait l’estomac l’avait cloué sur place. Il n’avait pas su tout d’abord de quoi il s’agissait. Cependant, c’était quelque chose d’inhabituel, qui pourrait se manger, peut-être. Il n’avait pu partir. Malgré sa peur, approchant silencieusement, il avait vu le grain, s’était jeté sur le tas qui allait grossissant. La bouche pleine, suffoquant, essayant d’avaler le grain à moitié mâché, s’étranglant, toussant, il ne cessait de se remplir la bouche dès qu’il avait la gorge libre. Mais son estomac n’avait pas l’habitude de recevoir une telle quantité de nourriture. Trop plein, il s’était révolté. Le petit garçon avait roulé au bas de la montagne de grain, puis, tout faible, étendu par terre, avait vomi.

         Ce fut là que le trouvèrent les autres un peu plus tard. Ils le déplacèrent à coups de pied, car, avec cette chose merveilleuse qui venait d’arriver et avait été remarquée par un homme du village sorti par hasard pour se soulager, ils n’avaient pas le temps de s’occuper d’un garçon idiot, infirme, qui s’était arrêté dans un village auquel il n’appartenait pas.

         Le village fut rapidement éveillé. Tout le monde arriva avec des paniers et des jarres pour emporter le blé, mais il y en avait bien plus qu’il n’en fallait pour remplir tous les récipients que pouvaient posséder les villageois. Aussi les chefs se rassemblèrent-ils pour dresser des plans. On creusa des trous dans lesquels on mit le grain. Ce n’était pas la bonne manière de traiter du bon blé, mais il fallait si possible le cacher à la vue des autres, et ce fut la seule chose qui leur vint à l’esprit sur le moment. Avec la sécheresse qui durait depuis plusieurs années, il n’y avait plus dans la terre la moindre humidité qui pût faire pourrir le grain et il resterait enterré, bien en sûreté jusqu’au moment où on pourrait combiner quelque chose d’autre pour le mettre à l’abri.

         Mais le blé continuait à se déverser sur la terre du haut du ciel. Le sol était durci par le soleil, difficile à creuser et ils ne purent se débarrasser du tas qui grossissait plus vite qu’ils ne pouvaient enfouir le grain.

         Et dans la matinée des soldats arrivèrent, écartèrent les paysans et chargèrent le grain sur des camions…

         Le miracle ne cessa pas, le blé continuait à se déverser du haut du ciel. Mais déjà le miracle ne paraissait plus aussi étonnant aux gens du village, car il n’avait pas été fait que pour eux.
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         — J’imagine, fit Maynard Gale, que vous aimeriez savoir exactement qui nous sommes et d’où nous venons.

         — Ce serait parfait, pour commencer, dit le président.

         — Nous sommes, reprit Gale, des gens tout à fait ordinaires, tout à fait simples, de l’année 2498, dans cinq siècles, ou presque. Nous sommes aussi loin de vous que vous l’êtes de la découverte de l’Amérique par Christophe Colomb.

         Nous avons voyagé jusqu’ici par ce que vous avez théoriquement appelé, si j’ai bien compris, des tunnels temporels. Et ce n’est pas un mauvais nom. Nous nous transportons à travers le temps, et je n’essaierai même pas de tenter de vous expliquer comment cela se fait. Je ne le pourrais, en vérité, même si je le voulais. Je ne comprends pas les principes de la chose, sinon de manière très générale. Je ne pourrais guère que vous donner, au mieux, l’explication superficielle d’un profane.

         — Vous déclarez, fit le ministre des Affaires étrangères, vous être transportés à travers le temps jusqu’au moment présent. Puis-je vous demander combien d’entre vous ont l’intention de faire ce voyage ?

         — Si les circonstances le permettent, monsieur Williams, nous espérons venir tous.

         — La population entière ? Vous avez l’intention de laisser votre monde de 2498 vide d’êtres humains ?

         — C’est notre espoir le plus cher.

         — Et combien êtes-vous ?

         — En gros, deux milliards. Vous remarquerez que notre population est nettement moins nombreuse que celle d’aujourd’hui. Je vous expliquerai plus tard les raisons de cet état de fait.

         — Mais pourquoi ? demanda le ministre de la Justice. Pourquoi vous réfugier chez nous ? Vous devez savoir que l’économie mondiale s’effondrera si l’on doit entretenir votre population en plus de la nôtre. Nous pouvons faire face à la situation pendant quelque temps aux États-Unis, et peut-être dans certains des pays les plus prospères. En cas d’urgence, comme en ce moment, nous pouvons vous abriter et vous nourrir, bien que nos ressources mêmes risquent de n’y pas suffire. Mais il est d’autres régions de la terre où l’on ne pourrait le faire même pendant une semaine.

         — Nous avons parfaitement conscience de cela, dit Maynard Gale et nous essayons de prendre certaines dispositions pour remédier à cette situation. En Inde, en Chine, dans quelques pays d’Afrique et d’Amérique du Sud, nous renvoyons, à travers le temps, non seulement des hommes et des femmes, mais du blé, et d’autres vivres, dans l’espoir que tout ce que nous pourrons vous apporter vous aidera. Nous savons que ces dispositions ne suffiront pas. Et nous savons aussi toutes les difficultés que notre arrivée ici va entraîner pour les gens de cette époque. Mais il faut me croire quand je vous dis que nous n’avons pas pris notre décision à la légère.

         — Je l’espère bien, fit le président, d’une voix acerbe.

         — Je pense, reprit Gale, qu’à votre époque vous avez sans doute prêté attention à certains livres, à quelques hypothèses sur l’existence d’autres intelligences dans l’univers. Leurs conclusions sont presque unanimes : il doit sûrement en exister. Ce qui amène une question secondaire : pourquoi, dans ce cas, aucune de ces intelligences n’a-t-elle essayé d’entrer en contact avec nous, n’est-elle venue nous visiter ? La réponse est naturellement que l’espace est immense, que les distances entre les étoiles sont énormes, et que notre système solaire se trouve en un coin reculé de la galaxie, loin du centre où les étoiles sont les plus denses, et où l’intelligence a pu naître tout d’abord. Puis il y a des hypothèses sur les gens, si vous voulez les appeler ainsi, qui pourraient venir nous rendre visite, s’ils prenaient contact avec nous. Ici, je crois que les opinions, si elles ne sont unanimes, sont dans l’immense majorité les mêmes : on pense qu’une race arrivée à un niveau tel qu’elle a pu voyager à travers les étoiles a également atteint un niveau social et moral tel qu’elle ne pourrait être une menace pour la Terre.

         Tout cela est peut-être vrai, mais il y a toujours des exceptions et il semble que nous, à notre époque, ayons été les victimes d’une de ces exceptions.

         — Vous voulez dire, fit Sandburg, que vous avez reçu la visite d’autres créatures, et que cela a eu des résultats malheureux ? Est-ce pour cela que vous avez envoyé ce message, que vous nous avez demandé de placer de l’artillerie en face des tunnels ?

         — Vous ne l’avez pas encore fait ? À en juger par le ton de votre voix…

         — Nous n’en avons pas eu le temps.

         — Monsieur, je vous supplie de m’écouter. Nous avons envisagé la possibilité que certaines d’entre elles puissent enfoncer les ouvrages de défense que nous avons établis et envahir les tunnels. Nos lignes sont solides, bien entendu, et nous avons donné des ordres stricts, qui seront exécutés par des hommes dévoués : tout tunnel où cela se produira doit être détruit. Mais il reste toujours le risque que les choses ne se passent pas aussi bien qu’on l’espère.

         — Mais votre message était si peu précis. Comment saurons-nous si quelque chose…

         — Vous le comprendriez tout de suite, dit Gale. Vous ne pourriez avoir le moindre doute. Imaginez un croisement entre un ours gris et un tigre, de la taille d’un éléphant. Imaginez une créature de ce genre se déplaçant si vite qu’on a peine à la voir nettement. Donnez-lui des crocs et des griffes, et une longue queue armée de piquants venimeux. Non qu’elles ressemblent d’ailleurs, à des ours, des tigres, ou des éléphants…

         — Elles n’ont que des griffes et des crocs ? demanda le ministre de la Défense ?

         — Vous pensez à des armes, monsieur ? Elles n’en ont pas besoin. Ces créatures sont incroyablement rapides et dotées d’une force tout aussi incroyable. Une soif aveugle de répandre le sang les anime. Elles sont très difficiles à tuer. Mettez-les en pièces, et elles se jettent encore sur vous. Elles peuvent creuser des tunnels sous nos fortifications, et démolir les murs les plus épais…

         — Mais c’est inconcevable, fit le ministre de la Justice.

         — Certes, répondit Gale, et pourtant je vous dis la vérité. Nous les avons repoussées pendant près de vingt ans, mais nous prévoyons que la fin est proche. Nous l’avions prévu quelques années après leur arrivée. Nous savions que nous n’avions qu’une chance de leur échapper : battre en retraite. Et nous ne pouvions plus reculer que dans le passé. Nous ne pouvons plus les repousser. Croyez-moi, messieurs, dans cinq cents ans d’ici, ce sera la fin de la terre humaine.

         — Mais ils ne peuvent vous suivre à travers le temps, dit le président.

         — Si vous voulez dire qu’ils ne peuvent voyager à travers le temps, une fois nos tunnels détruits, je suis à peu près sûr que c’est hors de leur pouvoir. Ce ne sont pas des êtres capables de ce genre de choses.

         — Mais il y a un point faible dans votre histoire, dit le ministre des Affaires étrangères. Vous nous décrivez ces envahisseurs étrangers comme des êtres à peine au-dessus de la bête féroce. Intelligents, sans doute, mais quand même de simples animaux. Pour que l’intelligence arrive à construire une technologie telle que celle nécessaire pour fabriquer ce que vous appelleriez, je suppose, un navire spatial, il faudrait, j’imagine, que ces créatures aient des membres capables de manipulations, des mains, des tentacules, que sais-je.

         — Ils en ont.

         — Mais vous avez dit…

         — Excusez-moi, monsieur, mais on ne peut tout raconter à la fois. Ils ont des membres armés de griffes, et d’autres qui se terminent en des sortes de mains. Ils ont également des tentacules pour les manipulations. C’est un étrange cas d’évolution. Nous ne savons pour quelles raisons, mais ils n’ont apparemment jamais abandonné un organe pour un autre, comme cela a été le cas dans l’évolution des créatures de la Terre. Ils ont acquis de nouveaux organes, de nouveaux pouvoirs, mais sans perdre ceux qu’ils avaient déjà. Oui, ils ont tout gardé. Ils ont triché au jeu de l’évolution. Les cartes sont toutes en leur faveur.

         Je soupçonne qu’ils pourraient fabriquer les armes les plus efficaces s’ils le voulaient. Nous nous sommes souvent demandé pourquoi ils ne le faisaient pas. Nos psychologues pensent en avoir trouvé la raison. Ils affirment que ces étrangers sont une race de guerriers. Ils se font gloire de tuer. Ils n’ont peut-être cherché à voyager à travers l’espace que pour une seule raison : trouver d’autres êtres à tuer. Car tuer est pour eux quelque chose de profondément personnel, une expérience d’une grande intensité, ce que fut autrefois la religion pour l’espèce humaine. Étant personnelle, elle doit être faite personnellement, sans le secours d’aucune machine, mais avec des griffes, des crocs, une queue venimeuse. Ils considèrent peut-être les armes, qui pourraient les aider à tuer, de la même façon qu’un épéiste accompli d’il y a quelques siècles dut considérer les premiers canons : avec mépris, voyant là une manière lâche de se battre. Chacun d’entre eux doit peut-être réaffirmer instamment sa virilité, ou sa bestialité, ou son moi, peut-être, et son identité. Et la seule façon de le faire est de massacrer personnellement d’autres créatures. Leur rang, leur prestige, leur respect de soi, et le respect de leurs semblables reposent peut-être sur la quantité et la qualité de leurs meurtres. Le combat fini, ils mangent leurs victimes, tout au moins autant qu’ils en peuvent dévorer. Mais nous ne savons naturellement pas si c’est pour se nourrir, ou s’il s’agit là d’un rite. En fait, nous savons très peu de chose d’eux. Comme vous pouvez l’imaginer, il n’y a eu aucune communication entre nous. Nous les avons photographiés, nous avons disséqué leurs cadavres, mais cela ne peut donner d’eux qu’une connaissance tout à fait superficielle. Ils ne font pas de campagne militaire, ils ne semblent avoir ni plan de bataille ni stratégie. Sinon, ils nous auraient anéantis depuis longtemps. Ils font des raids très rapides, puis se retirent. Ils n’essaient jamais de garder des territoires conquis, ils ne pillent pas, ne volent rien. Leur seul désir paraît être de tuer. Il nous a semblé parfois qu’ils choisissaient délibérément de ne pas nous anéantir, comme s’ils voulaient nous conserver, nous faire durer le plus longtemps possible, afin que nous soyons toujours là pour satisfaire leur soif de sang.

         Wilson regarda la jeune fille assise sur le sofa près de Gale, et saisit sur son visage le reflet d’une grande terreur.

         — Vingt ans, avez-vous dit, fit Sandburg. Vous avez repoussé ces choses pendant vingt ans !

         — Nous y réussissons mieux à présent, répondit Gale, ou tout au moins nous avions plus de succès juste avant de partir. Nous avons des armes, alors qu’au début nous n’en avions pas. Quand leur navire spatial est arrivé, la Terre n’avait plus eu ni guerre ni armement depuis cent ans. Avec une guerre totale, ils nous eussent exterminés. Mais comme je l’ai expliqué, il n’y a jamais eu de guerre totale. Ils nous ont laissé le temps de construire des fortifications. Nous avons fabriqué des armes, certaines assez remarquables, mais même vos armes d’aujourd’hui seraient inefficaces et ne suffiraient point à… enfin, peut-être vos armes nucléaires, mais aucune société sensée…

         Il s’arrêta, embarrassé, attendit un moment avant de continuer.

         — Nous en avons tué beaucoup, bien entendu, mais cela n’a pas eu l’air de servir à grand-chose. Il semble qu’il y en ait toujours autant, sinon davantage, qu’au début. Cependant, dans la mesure où nous avons pu nous en assurer, il n’est arrivé qu’un seul navire spatial. Et il n’a pas pu en transporter beaucoup, avec la taille qu’ils ont. Leur nombre ne peut s’expliquer que d’une seule façon : ils sont très prolifiques, se reproduisent très rapidement, et atteignent leur maturité en un temps incroyablement court. Mourir semble leur être indifférent. Ils ne fuient ni ne se cachent jamais. Je suppose qu’il s’agit une fois de plus de leur code de guerriers. Rien n’est si glorieux que mourir en combattant. Et ils sont si difficiles à tuer. Il faut en massacrer tant. Tuez-en cent, laissez-en un s’échapper, et tout recommence. Nous avons vécu dans la crainte, nous avons eu à peu près le genre de vie des vieux pionniers américains, toujours à la merci d’un raid indien. Ils auraient fini par nous exterminer si nous étions restés. Même en essayant de nous conserver le plus longtemps possible, ce qui était peut-être leur intention, ils n’auraient pu faire autrement que de nous massacrer tous, petit à petit. Voilà pourquoi nous sommes ici.

         — Il est impossible, je crois, que l’espèce humaine accepte des créatures comme celles-là. Nous ne connaissons rien à quoi les comparer. La traditionnelle belette assoiffée de sang au milieu du poulailler n’est qu’une pâle imitation de ce qu’ils sont.

         — Étant donné ce qu’on vient de nous dire, fit le président, il vaudrait peut-être mieux s’occuper dès à présent de l’artillerie.

         — Bien entendu, fit remarquer le ministre de la Justice, nous n’avons encore aucune preuve réelle…

         — À mon avis, dit brusquement Sandburg, il vaut mieux prendre des dispositions avant d’avoir des preuves irréfutables, plutôt que de les voir tout à coup se dresser devant nous.

         Le président tendit la main vers son téléphone.

         — Vous pouvez vous en servir, dit-il au ministre de la Défense, Kim vous passera qui vous voudrez.

         — Quand Jim aura téléphoné, dit le ministre des Affaires étrangères, je pourrais peut-être aussi utiliser l’appareil. Il faudra que nous envoyions une note aux autres gouvernements.
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         Mlle Emma Garside ferma la radio et resta assise, silencieuse, droite comme un piquet dans son fauteuil. Elle ressentait une sorte de respect pour elle-même devant la brillante idée qui venait de lui passer par la tête. Elle n’avait pas souvent (à vrai dire jamais) éprouvé cette sorte de sentiment, car, bien que fière, elle avait pourtant tendance à être timide et effacée, dans ses actes comme dans ses pensées. Son orgueil restait secret, elle ne le laissait voir que de temps à autre, et prudemment, à Mlle Clarabelle Smythe, son amie la plus intime. C’était un orgueil qu’elle gardait au plus profond d’elle-même, pour son réconfort, bien qu’il lui arrivât de tressaillir quand elle se rappelait le voleur de chevaux et l’homme qui avait été pendu pour un crime assez odieux. Elle n’avait jamais parlé du voleur de chevaux ni du pendu à sa bonne amie Clarabelle.

         Le soleil de ce dimanche après-midi dardait ses rayons obliques à travers les fenêtres donnant à l’ouest, tombait sur le tapis usé, où dormait le vieux chat roulé en boule. Dans le jardin, derrière la maison modeste plantée dans une rue triste, le merle impertinent sifflait, il se préparait peut-être à un nouveau raid sur les framboisiers, mais elle ne lui prêta aucune attention.

         Cela lui avait coûté beaucoup d’argent, pensait-elle, et bien du travail, il avait fallu écrire pas mal de lettres, et même faire quelques petits voyages, mais le résultat en valait la peine. Elle n’avait perdu ni son temps ni son argent. Car personne d’autre dans la petite ville ne pouvait faire remonter sa famille aussi loin qu’elle – jusqu’à la Révolution, et même au-delà, jusqu’à l’époque où elle vivait en Angleterre, dans ces petits villages anglais perdus dans la nuit des temps. Et s’il y avait eu un voleur de chevaux, un pendu, et quelques autres individus assez louches, ou de médiocre lignée, cela était compensé par de solides propriétaires terriens, des gentilshommes campagnards, et il y avait même à l’arrière-plan le souvenir d’un antique château quelque part, bien qu’en toute honnêteté, elle n’eût jamais pu le découvrir avec certitude.

         Et maintenant, se dit-elle, maintenant ! Elle avait fait des recherches sur sa famille, en avait retrouvé la trace dans le passé aussi loin que remontaient les archives et documents, aussi loin que l’avait permis l’ingéniosité humaine. À présent, pourrait-elle – oserait-elle – continuer dans la direction opposée, fouiller l’avenir ? Elle connaissait tous les vieux ancêtres et elle avait à présent l’occasion, se dit-elle, de tout apprendre sur les nouveaux descendants. Et cela pourrait sûrement se faire, si ces gens-là étaient vraiment ce que la radio laissait entendre. Mais il faudrait qu’elle agît elle-même pour y arriver, car il n’y aurait pas d’archives ni de documents à consulter. Il faudrait aller parmi eux, rencontrer ceux qui venaient de la Nouvelle-Angleterre, et elle aurait à leur poser des questions, et il lui faudrait peut-être interroger bien des gens avant de trouver la moindre piste à suivre. Y a-t-il, ma chère, des Garside, des Lambert, des Lawrence, dans votre arbre généalogique ? Bon, vous le croyez, mais vous n’en êtes pas sûre ? Est-ce que vous connaissez quelqu’un qui pourrait me renseigner ? Oh ! oui, ma chère, bien entendu, c’est très important, de la plus haute importance, je ne puis vous dire à quel point…

         Elle restait toujours immobile dans son fauteuil, le chat dormait, le merle sifflait ; elle se sentait envahie par ce sentiment de la famille qui l’avait poussée toutes ces années passées à faire ses recherches, et qui pourrait la pousser à continuer, à aller plus loin encore, étant donné les derniers événements.
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         — Alors, dit le président, en s’appuyant au dossier de son fauteuil, résumons un peu ce que nous savons à présent : dans cinq cents ans, la Terre est attaquée par des êtres venus de l’espace. Il est impossible aux gens de l’époque de lutter victorieusement contre eux, et le seul moyen de leur échapper est de se réfugier dans le passé. C’est cela, en gros, n’est-ce pas ?

         — Oui, monsieur, répondit Gale.

         — Mais à présent que vous êtes ici, qu’allez-vous faire ? Vous êtes déjà nombreux, d’autres vont arriver. Peut-être n’avez-vous pas eu le temps de mettre sur pied le moindre plan ?

         — Nous avons des projets, dit Gale, mais il faudra nous aider.

         — Ce que j’aimerais bien savoir, dit le ministre de la Justice, c’est pourquoi vous êtes venus chez nous. Pourquoi avoir choisi cette époque ?

         — Parce que vous possédez la technologie et les ressources dont nous avons besoin. Nous avons sérieusement étudié l’histoire du passé, et c’est cette période, à dix ans près, qui nous a paru le mieux convenir à nos projets.

         — À quel genre de technologie faites-vous allusion ?

         — À une technologie capable de fabriquer d’autres machines à voyager dans le temps. Nous avons nos plans, nos devis descriptifs, et la main-d’œuvre. Tout ce qu’il nous faut, ce sont des matériaux et votre bienveillance.

         — Mais pourquoi construire d’autres machines à explorer le temps ?

         — Nous n’avons pas l’intention de nous installer ici, répondit Gale. Ce ne serait pas juste, ce serait trop lourd pour votre économie. Nous vous demandons déjà beaucoup trop, nous ne pourrions rester chez vous longtemps. Vous comprendrez, je l’espère, qu’il nous faudra partir.

         — Et où irez-vous ? demanda le président.

         — Dans le lointain passé, vers le milieu du miocène.

         — Le miocène ?

         — Une période géologique, la troisième de l’ère primaire. Elle a commencé en gros il y a vingt-cinq millions d’années, a duré quelque douze millions d’années.

         — Mais pourquoi choisir le miocène ? Pourquoi une période distante de vingt-cinq millions d’années, plutôt que de dix, cinquante ou cent ?

         — Nous avons tenu compte d’un certain nombre de données. Nous avons essayé de tout calculer aussi soigneusement que possible. Quant à moi, je crois que la principale raison de notre choix est que l’herbe est apparue pour la première fois au début du miocène. Nos paléontologues en sont en tout cas persuadés, et fondent leur conviction sur l’apparition de molaires à large couronne chez les herbivores de l’époque. L’herbe contient des minéraux abrasifs qui usent les dents. La solution au problème est la formation de dents à larges couronnes, qui continuent à croître tout au long de la vie de l’animal. Ces molaires sont de l’espèce qu’on s’attend à trouver chez des créatures se nourrissant d’herbe. Tout semble prouver aussi que pendant le miocène le climat est devenu plus sec, ce qui amena le remplacement progressif des forêts par d’immenses prairies ; lesquelles purent nourrir d’énormes troupeaux d’animaux. Cela commença, selon les paléontologues, à l’aube du miocène, il y a vingt-cinq millions d’années. Mais nous avons choisi de retourner d’abord à une période qui se situe à peu près à vingt millions d’années dans le passé, au cas où les calculs des paléontologues se révéleraient erronés, ce que nous ne croyons pas, d’ailleurs.

         — Alors, pourquoi vous être arrêtés ici ? demanda le ministre de la Justice. J’imagine que les tunnels temporels que vous avez utilisés pour venir chez nous vous auraient emmenés jusque-là ?

         — C’est vrai, monsieur. Mais le temps nous a manqué… Notre retraite devait être accomplie le plus rapidement possible.

         — Qu’est-ce que le temps vient faire là-dedans ?

         — Nous ne pouvons aller dans le miocène sans outils ni instruments, sans semence, ni bêtes de labour, ni animaux domestiques. Nous avions tout cela à notre époque, bien entendu, mais il nous aurait fallu des semaines pour tout rassembler et transporter devant les ouvertures des tunnels. Il y avait aussi la question de la capacité de ces tunnels. Chaque outil, chaque sac de grain, chaque tête de bétail, aurait ralenti le passage des hommes. Nous serions sûrement allés droit jusqu’au miocène si ces créatures ne nous avaient pas poussés dans nos derniers retranchements, si nous avions eu le temps de nous préparer. Mais pour ce genre de transport, nos moyens logistiques étaient insuffisants. Les monstres savaient qu’il se passait quelque chose. Dès qu’ils ont découvert de quoi il s’agissait, nous avons compris qu’ils allaient s’attaquer aux tunnels, se masser devant les ouvertures et qu’il nous fallait partir aussi vite que possible, sauver autant de gens que possible. Et voilà pourquoi nous sommes arrivés les mains vides.

         — Et vous comptez sur nous pour vous fournir tout ce dont vous avez besoin ?

         — Reilly, dit calmement le président, il me semble que vous vous montrez peu charitable. Nous ne nous attendions point à ce genre de situation, nous n’y sommes pour rien, mais il nous faut la régler décemment et de la manière la plus raisonnable. En tant que nation, nous avons aidé, et nous aidons encore beaucoup d’autres gens moins favorisés du sort. C’est une question de politique étrangère, bien entendu, mais c’est également cette vieille habitude américaine de tendre une main secourable. Ces hommes qui sortent des tunnels sur notre sol, sont, j’imagine, Américains de naissance, des gens comme nous, nos propres descendants, et il me semble que nous ne devrions pas hésiter à faire pour eux ce que nous avons fait pour d’autres.

         — Si tout cela est vrai, fit remarquer le ministre de la Justice.

         — Il faudra, bien entendu, nous en assurer, acquiesça le président. J’imagine que M. Gale ne s’attend pas que nous croyions tout ce qu’il nous a dit sans enquête ultérieure. Une chose m’inquiète, monsieur Gale. Vous nous dites que vous avez l’intention de repartir vers cette période du passé où l’herbe a fait son apparition. Pensez-vous aller là-bas à l’aveuglette ? Qu’arriverait-il si, une fois sur place, vous vous aperceviez que les paléontologues s’étaient trompés à propos de l’herbe, ou qu’il existe d’autres circonstances rendant difficile votre installation ?

         — Nous sommes venus jusqu’ici à l’aveuglette, comme vous dites, répondit Gale, mais la situation était différente. Nous avions d’assez bonnes preuves historiques de l’état de votre monde. Nous savions ce que nous allions trouver. On ne peut avoir la même certitude quand il s’agit de périodes couvrant des millions d’années. Mais nous pensons avoir une réponse à ce problème, nous avons bien étudié la chose. Nos physiciens et nos autres savants ont découvert, tout au moins théoriquement, un moyen de communiquer à travers les tunnels temporels. Nous espérons pouvoir envoyer en avant-garde un groupe de gens qui pourront se rendre compte de la situation et nous faire part des résultats de leur exploration.

         Il est encore une chose que je n’ai pas expliquée : les voyages dans le temps, sous la forme que nous avons découverte, ne se font que dans une direction seulement. Nous pouvons aller dans le passé, nous ne pouvons voyager vers l’avenir. Donc si notre groupe de pionniers du passé découvre là-bas que la situation est intenable, il n’aura d’autre solution que de rester sur place. Notre plus grande crainte est d’être constamment obligés de rectifier la destination des tunnels, d’envoyer plusieurs groupes d’éclaireurs qu’il nous faudra abandonner à leur sort. Nous espérons qu’il n’en sera rien, bien entendu, mais c’est dans le domaine du possible. Et si nous devons le faire, ce sera fait. Nos hommes, messieurs, sont prêts à affronter une situation de ce genre. Dans l’avenir, certains d’entre nous gardent les entrées des tunnels et savent qu’ils ne feront point eux-mêmes le voyage. Ils n’ignorent pas que le moment venu, chaque tunnel devra être détruit, et qu’eux-mêmes, avec tous ceux qui n’auront pu partir, devront alors regarder la mort en face.

         Je ne vous dis pas cela pour éveiller votre sympathie, mais pour vous assurer que, quels que soient les dangers qui nous attendent, nous les affronterons sans hésiter. Nous n’avons pas l’intention de vous demander plus que ce que vous êtes prêts à donner. Et nous vous serons bien entendu profondément reconnaissants de tout ce que vous pourrez faire.

         — Malgré la sympathie que j’ai pour vous, dit le ministre des Affaires étrangères, et tout disposé que je sois à vous croire, en dépit d’un certain scepticisme naturel, pas mal de choses m’intriguent dans cette situation. Ce qui se passe en ce moment, à la minute même, va devenir événement historique. De toute évidence, cela devient part de l’histoire que vous avez apprise dans le futur. Vous saviez donc avant de partir comment tout cela se terminerait. Vous ne pouviez faire autrement que de le savoir.

         — Non, répondit Gale, nous ne le savions pas. Ce n’était point dans notre histoire. Aussi étrange que cela puisse vous paraître, cela n’était pas encore arrivé…

         — Mais si, voyons, il ne peut en être autrement, dit Sandburg.

         — Voyez-vous, fit Gale, vous abordez à présent un domaine que je ne comprends pas du tout, des concepts philosophiques et physiques étrangement mêlés, et qui, quant à moi, sont impossibles à réellement comprendre. Nos savants ont longuement réfléchi à la chose, croyez-moi. Tout d’abord, nous nous sommes demandé si nous avions le droit de changer l’histoire, de repartir dans le passé et d’y introduire des facteurs qui changeraient le cours des événements. Nous nous sommes aussi demandé quels effets ces changements pourraient avoir, et ce qui arriverait à l’histoire telle que nous la connaissons déjà. Mais à présent on nous dit que cela n’aura aucun effet sur l’histoire qui s’est déjà déroulée. Je sais que tout cela doit vous paraître impossible, et j’avoue ne pas comprendre moi-même tous les facteurs en jeu. L’espèce humaine a déjà fait ce chemin quand nos ancêtres allaient vers l’avenir, et l’événement d’aujourd’hui ne s’est pas alors produit. L’espèce humaine s’est donc dirigée vers notre futur à nous, et les envahisseurs étrangers sont arrivés. À présent, nous revenons ici pour échapper à ces envahisseurs, créant l’événement d’aujourd’hui. L’histoire a donc été changée, et dès lors plus rien ne sera tout à fait pareil. L’histoire a été changée, dis-je, mais non pas la nôtre, pas plus que celle qui a abouti au moment que nous avons quitté. C’est votre histoire qui a été changée. Par notre action, vous êtes sur une autre voie du temps. Les étrangers attaqueront-ils sur cette seconde voie temporelle ? Cela, nous ne pouvons en être sûrs, mais certains indices prouvent qu’ils le feront…

         — Tout cela est absurde, dit carrément Douglas.

         — Croyez bien, monsieur, que je ne vous raconte pas délibérément des absurdités. Les hommes qui ont construit ces théories après mûre réflexion sont des savants aussi sérieux qu’honorables.

         — Nous ne pouvons élucider cette question pour l’instant, dit alors le président. Cela peut attendre, sans grand danger. Ce qui est fait est fait et il faut nous en accommoder. Une chose encore m’intrigue, cependant.

         — Dites-la-moi, je vous prie, monsieur le président.

         — Pourquoi repartir à vingt millions d’années dans le passé ? Pourquoi aller si loin ?

         — Nous voulons repartir assez loin pour que notre occupation de ce segment du temps de la Terre ne puisse en aucune manière avoir d’effet brutal sur la naissance et le développement de l’humanité. Nous ne resterons probablement pas trop longtemps là-bas, d’ailleurs. Nos historiens nous disent que l’homme, avec la technologie qu’il possède déjà, ne peut s’attendre à rester plus d’un million d’années encore sur Terre. Oui, dans un million d’années au plus, nous aurons tous disparu. En ce moment – je veux dire à notre époque à nous, si l’on ne nous avait pas dérangés dans nos travaux – nous ne sommes qu’à quelques siècles des véritables voyages interstellaires. Dans quelques milliers d’années nous aurons trouvé le moyen de voyager à travers les espaces et nous aurons probablement quitté la Terre. Dès que l’homme en aura la possibilité, il s’en ira. Donnez-lui un million d’années, et il aura disparu d’ici.

         — Mais votre arrivée dans le passé ne peut manquer d’avoir certains effets, lui fit remarquer Williams. Vous utiliserez les ressources naturelles, le charbon, le fer, vous les épuiserez. Vous tirerez du sol le pétrole, le gaz, vous…

         — Du fer, sans doute, mais pas assez pour que cela ait des conséquences sérieuses. Il en reste si peu à notre époque, dans cinq cents ans, que nous avons appris à être frugaux. Et nous n’utiliserons aucun combustible fossile.

         — Vous aurez besoin d’énergie.

         — Nous utilisons déjà l’énergie de la fusion contrôlée des atomes. Notre économie vous surprendrait beaucoup. Nous ne fabriquons que des choses qui durent. Nous ne construisons pas pour dix ou vingt ans, mais pour des siècles. Le vieillissement planifié n’est plus un facteur de notre économie. Le résultat est qu’en 2498, notre production industrielle ne dépasse pas un pour cent de la vôtre.

         — Impossible ! s’exclama Sandburg.

         — Selon vos normes actuelles, sans doute, concéda Gale, mais non selon les nôtres. Nous avons dû changer de manière de vivre, nous n’avions pas le choix, c’est tout. Des siècles d’exploitation abusive des ressources naturelles nous ont laissés appauvris. Nous avons dû nous débrouiller avec ce que nous avions, trouver les moyens d’y arriver.

         — Si l’homme, d’après vous, ne doit plus rester sur Terre qu’un million d’années, fit le président, je ne comprends pas très bien pourquoi vous devez repartir à vingt millions d’années en arrière. Cinq millions devraient suffire.

         — Non, monsieur le président. Car alors nous nous rapprocherions trop des précurseurs de l’humanité. Il est vrai que l’homme n’a fait son apparition, sous une forme reconnaissable, qu’il y a environ deux millions d’années ; mais les premiers primates sont nés il y a quelque soixante-dix millions d’années. Nous allons nous retrouver au milieu d’eux, bien entendu, mais l’impact ne sera sans doute pas très important. Il nous est impossible de les éviter, d’ailleurs, car essayer d’aller dans un passé plus lointain nous amènerait à l’ère des dinosaures, ce qui ne serait point une période facile pour nous. Et non pas seulement à cause des dinosaures, car il y aurait bien d’autres inconvénients. La période critique, pour l’humanité, l’apparition des précurseurs de l’australopithèque, ne peut se situer plus tard qu’à quinze millions d’années d’aujourd’hui. Mais nous ne pouvons être sûrs de ces chiffres. La plupart de nos anthropologues pensent que nous pourrions retourner sans danger à dix millions d’années en arrière. Mais nous préférons être certains de ne pas faire d’erreur. Rien ne nous empêche d’aller vers un passé plus reculé. Ce qui explique le chiffre de vingt millions. En outre, nous voulons qu’il reste assez de place pour vous.

         — Pour nous ! hurla Douglas, bondissant hors de son fauteuil.

         — Une seconde, Reilly, fit le président, le calmant d’un geste, laissez-le parler.

         — Cela nous paraît sensé, reprit Gale. Considérez la situation : dans cinq cents ans se produit l’invasion de ces créatures venues de l’espace. Oui, je sais. Comme nous vous avons, en somme, aiguillés sur une autre voie du temps, cela n’arrivera peut-être pas. Mais nos savants croient, sont presque sûrs que l’invasion viendra. Alors, pourquoi aller vers l’avenir à sa rencontre ? Pourquoi ne pas repartir dans le passé avec nous ? Il y a cinq cents ans entre nous, c’est une belle marge de sécurité, pourquoi ne pas en profiter ? Vous pourriez vous en aller à loisir, et non comme nous dans la précipitation. Cela pourrait vous prendre des années. Pourquoi ne pas laisser la Terre se vider de ses habitants, repartir en arrière, vers de nouveaux commencements ? Un nouveau départ pour l’espèce humaine. De nouvelles terres à explorer, à exploiter…

         — Mais c’est de la folie ! hurla encore Douglas. Si nous partons, nous, vos ancêtres, vous ne pourriez pas exister dans l’avenir, et…

         — Vous oubliez ce qu’il nous a expliqué sur cette autre voie du temps, fit Williams.

         — Je m’en lave les mains, dit Douglas en se rasseyant. Je ne veux plus m’occuper de cette histoire.

         — Nous ne pouvons repartir avec vous, dit Sandburg, nous sommes trop nombreux.

         — Vous ne partiriez pas avec nous, mais de la même manière que nous. Ensemble, nous serions trop nombreux en effet. Votre monde est déjà surpeuplé. Voilà une bonne occasion, si vous savez la saisir, de diminuer la population du globe. Nous faisons un saut de vingt millions d’années dans le passé, la moitié d’entre vous fait un bond de dix-neuf millions d’années, et le reste s’arrête à dix-huit millions. Chaque groupe serait séparé par un million d’années. Nous ne risquerions pas de nous déranger les uns les autres.

         — Il y aurait à cela un grave inconvénient, dit Williams. Nous ne sommes pas comme vous, nous aurions un effet désastreux sur l’avenir de l’humanité. Nous utiliserions charbon et fer, nous épuiserions les ressources naturelles…

         — Non. Pas si vous aviez notre philosophie, notre point de vue sur l’existence, notre technologie.

         — Vous nous feriez don de tout cela ? Du secret de l’énergie de la fusion des atomes ?

         — Nous insisterions même pour vous le communiquer si vous partiez pour le passé.

         — Je crois, dit le président en se levant, qu’arrivés là, nous ferions mieux d’interrompre cette conversation. Il y a beaucoup à faire. Nous vous remercions, monsieur Gale, d’être venu nous voir, d’avoir amené avec vous votre ravissante fille. J’espère que vous nous ferez l’honneur de revenir un peu plus tard.

         — Certainement, avec le plus grand plaisir. Mais il est parmi nous bien d’autres personnes que vous devriez rencontrer, des hommes et des femmes qui en savent bien plus que moi sur certains aspects de la situation qu’il vous faudra connaître.

         — Cela vous serait-il agréable d’être mes invités, tous les deux ? demanda le président. Je serais fort heureux de vous accueillir ici.

         Alice Gale ouvrit la bouche pour la première fois. Elle battit des mains, ravie.

         — Ici, à la Maison Blanche ?

         — Oui, chère enfant, dit le président avec un sourire. À la Maison Blanche. Nous serions fort heureux de vous y recevoir.

         — Pardonnez-lui, dit son père. Mais il se trouve que la Maison Blanche l’intéresse tout particulièrement. Elle en a étudié l’histoire, elle a lu tout ce qui lui est tombé sous la main, elle sait tout sur son passé, son architecture.

         — Elle nous fait en cela beaucoup d’honneur, dit le président.
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         Les gens sortaient toujours par la porte, mais à présent des soldats de la police militaire se trouvaient là, les dirigeant vers la droite ou la gauche, afin de dégager l’entrée du tunnel pour que puissent avancer ceux qui se bousculaient derrière eux, en rangs serrés. D’autres soldats retenaient la foule des curieux, des badauds qui s’étaient précipités sur les lieux. Un haut-parleur hurlait des instructions et quand il se taisait, on pouvait entendre la petite voix d’un poste de radio laissé ouvert dans une voiture, au milieu de centaines d’autres garées dans la rue, certaines le long du trottoir, ou, signe d’un beau mépris de la propriété, sur les pelouses. Des camions militaires, des véhicules divers pour le transport des soldats, roulaient dans la rue, s’arrêtaient le temps de prendre un chargement de réfugiés, puis repartaient en grondant. Mais les gens sortaient du tunnel plus vite que les camions ne pouvaient les emmener, et une multitude d’hommes, de femmes et d’enfants s’avançaient sans cesse, envahissant des pâtés de maisons de plus en plus éloignés.

         Le lieutenant Andrew Shelby parla dans son téléphone de campagne au commandant Marcel Burns, qui attendait au bout du fil.

         — Mon commandant, on n’arrive pas à grand-chose. Seigneur, j’ai jamais vu tant de gens à la fois. Ce qu’on emmène, c’est rien par rapport à ce qui sort du tunnel. Ça serait plus facile si on pouvait éloigner les badauds, on fait ce qu’on peut, mais c’est pas commode de les séparer des autres, et ils ne veulent pas partir, et on n’a pas assez d’hommes pour faire le travail. On a interdit toute circulation des civils dans la région, et la radio a demandé aux gens de ne pas venir ici, mais ils continuent d’arriver, ou ils essaient, et les routes c’est qu’une suite de bouchons. J’ose pas penser à ce que ça sera quand il fera nuit. Qu’est-ce qu’y font tous ces types du Génie qui devaient venir ici et monter des projecteurs ?

         — Ils seront là d’un moment à l’autre, répondit Burns. Tenez bon, Andy, faites ce que vous pouvez. Il faut qu’on transporte tous ces gens-là.

         — Il me faut davantage de camions, dit le lieutenant.

         — Je vous en envoie, je les expédie aussi vite que je peux mettre la main dessus. À propos, il y aura bientôt là-bas une pièce d’artillerie et des servants.

         — On n’a pas besoin de canon, fit le lieutenant, surpris. Qu’est-ce qu’on ferait d’un canon ?

         — Je ne sais pas, répondit le commandant, tout ce que je sais, c’est qu’on vous l’envoie. Personne ne m’a dit pourquoi.
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         — Honnêtement, on ne peut pas croire à cette histoire, protesta Douglas. C’est trop absurde pour qu’on y ajoute foi. Cela sort tout droit d’un roman de science-fiction. Je vous dis qu’on se moque de nous. On s’est laissé avoir.

         — Et tous ces gens qui sortent des tunnels temporels, fit calmement Williams, n’est-ce pas absurde aussi ? Il faut bien qu’il y ait une explication. Celle donnée par Gale est peut-être quelque peu fantastique, mais elle tient debout, même si elle est bizarre. J’avoue avoir une certaine difficulté à…

         — Et son mandat, fit remarquer le ministre de la Justice. Sa carte d’identité, plutôt. Médiateur, pour la population de Washington. C’est un homme qui travaille pour quelque service social. Il n’a aucun lien avec le gouvernement, ni aucun ministère.

         — Ils n’ont peut-être pas de vrai gouvernement, dit Williams. Il faut bien comprendre qu’en cinq cents ans, il y aura eu bien des changements.

         — Steve, fit le président, qu’en pensez-vous ? C’est vous qui nous avez amené cet homme-là.

         — Il nous a fait perdre notre temps, dit Douglas.

         — Si vous voulez que je vous garantisse l’authenticité de son histoire, dit Wilson, je ne le peux pas, bien entendu.

         — Qu’a dit Molly ? demanda Sandburg.

         — Rien de bien précis. Elle l’a simplement remis entre mes mains. Je suis absolument sûr qu’il ne lui a rien dit de tout ce qu’il nous a appris. Mais elle leur a arraché, à lui et à sa fille, pas mal de renseignements sur le monde dont ils viennent. Elle m’a dit qu’elle se tenait pour satisfaite de leurs explications.

         — Est-ce que l’agence a essayé d’avoir une exclusivité ? demanda Douglas.

         — Bien entendu. Toute agence de presse, tout journaliste digne de ce nom l’aurait fait. Ils auraient manqué à leur devoir, s’ils ne l’avaient pas tenté. Mais Manning n’a pas insisté. Il savait aussi bien que moi…

         — Vous ne leur avez rien promis ? demanda encore Douglas.

         — Vous savez bien que non, fit le président.

         — Et maintenant, que puis-je dire à la presse ? s’enquit Wilson.

         — Rien, dit Douglas. Absolument rien.

         — Ils savent que je suis ici. Qu’il se passe quelque chose. Ils ne se contenteront pas de bonnes paroles.

         — Ils n’ont pas besoin de savoir ce que nous avons appris.

         — Mais si, fit Wilson. On ne peut traiter la presse en adversaire. Ils ont une fonction précise à accomplir, les gens ont le droit de savoir. La presse a été correcte avec nous dans le passé, elle a su être discrète, elle le saura encore, cette fois-ci, mais nous ne pouvons la tenir à l’écart. Il faut lui dire quelque chose, et il vaut mieux que ce soit la vérité.

         — À mon avis, dit Williams, nous devrions leur expliquer que certaines informations tendent à nous faire croire que ces gens pourraient bien venir, comme ils l’affirment, du futur, mais qu’il nous faut un peu de temps pour les vérifier. Pour le moment nous ne pouvons rien affirmer ni faire de déclaration plus précise. Nous continuons à étudier la situation.

         — Mais ils voudront savoir pourquoi ces gens-là reviennent, objecta Sandburg. Il faut que Steve puisse leur donner une réponse plus ou moins nette à cette question. On ne peut l’envoyer là-bas s’il n’a rien à leur dire. Et de toute façon, ils apprendront très vite que nous faisons placer des canons en face des tunnels.

         — Mais si l’on découvre pourquoi nous les y mettons, ce sera la panique. Dans le monde entier les gens vont s’affoler, protester à grands cris qu’on utilise les canons pour fermer les tunnels.

         — Si nous disions tout simplement, conseilla le président, que les hommes de l’avenir, se trouvant en face d’une catastrophe imminente, ont dû fuir pour échapper à la mort. Les canons ? Il faudra donner quelque explication à leur sujet, je suppose. Nous ne pouvons nous laisser prendre en flagrant délit de mensonge. Dites qu’ils sont mis là par précaution.

         — Mais seulement si on vous en parle, dit Sandburg.

         — O.K., dit Wilson. Mais ce n’est pas tout. On va me poser d’autres questions. Nous sommes-nous consultés sur cette affaire avec les autres pays ? Et les Nations Unies ? Y aura-t-il une déclaration officielle là-dessus un peu plus tard ?

         — Vous pourriez dire, peut-être, répondit Williams, que nous nous sommes mis en rapport avec d’autres gouvernements. Que nous nous sommes consultés au sujet des canons.

         — Steve, il faut les faire patienter, il faut que nous ayons le temps de nous retourner. Dites-leur que vous reviendrez les voir un peu plus tard.
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         Washington. (Agence de Presse du Globe.) Molly Kimball. Les hommes qui sortent des tunnels sont des réfugiés du temps.

         Cela a été confirmé à la fin de la journée par l’un d’entre eux, Maynard Gale. Il a cependant refusé d’expliquer pourquoi ils fuyaient un avenir qui, dit-il, se situe à cinq siècles d’aujourd’hui. Il a affirmé que les circonstances de leur fuite ne pourraient être révélées qu’au gouvernement. Il a déclaré qu’il s’efforçait d’entrer en contact avec les autorités. Il a expliqué qu’il exerçait, dans l’avenir, la fonction de médiateur, pour la région de Washington. Et qu’il a pour mandat de se mettre en rapport avec le gouvernement fédéral dès son arrivée ici.

         Il a bien voulu, cependant, nous peindre un tableau étonnant de la société dans laquelle il vit, ou plutôt, vivait ; c’est un monde dans lequel il n’y a plus de nations, et d’où le concept de la guerre a disparu.

         Leur société est très simple, nous a-t-il déclaré, et cette simplification leur a été imposée par les problèmes écologiques que nous avons à affronter aujourd’hui. Ce n’est plus une société industrielle. Sa production ne s’élève guère qu’à un pour cent de celle d’aujourd’hui. Ce qu’elle fabrique est fait pour durer. La philosophie du vieillissement a été abandonnée, paraît-il, dans un avenir très proche de nous, en face de la diminution des ressources naturelles, situation sur laquelle économistes et écologistes attirent notre attention depuis des années.

         Le charbon et les combustibles fossiles étant presque épuisés, le monde futur, a déclaré Gale, dépend entièrement de l’énergie de la fusion contrôlée des atomes. L’exploitation de ce type d’énergie, dit-il, maintient seule la cohésion des fragiles structures économiques de sa société.

         Ce monde de l’avenir, à cinq cents ans de nous, fonctionne en grande partie grâce à des ordinateurs et la majorité de la population vit dans des villes formées de très hauts gratte-ciel. Une ville est constituée d’une demi-douzaine de tours, certaines atteignant quinze cents mètres de haut. Les cités ne s’étendent plus sur de vastes espaces, ce qui libère des régions entières pour l’agriculture. Elles sont en grande partie construites avec ces ferrailles et résidus métalliques convertis qu’on aurait de nos jours enterrés dans des fosses profondes. Elles sont administrées par des ordinateurs, presque entièrement automatisées.

         Il n’y a plus, affirme Gale, cet étalage de richesses qu’on trouve dans notre monde actuel. Personne n’est riche, personne ne connaît cette misère qui aujourd’hui écrase encore des millions d’hommes. Apparemment, on a non seulement changé de genre de vie, mais aussi de valeurs. La vie est plus simple, moins féroce, l’esprit de concurrence n’y est plus roi ; dans ce monde de l’avenir, dans cinq cents ans, rares sont les arrivistes…
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         Une foule se rassemblait dans le parc Lafayette, calme, disciplinée comme toutes celles qui s’étaient rassemblées là au cours des années, pour contempler la Maison Blanche, sans rien demander, sans rien attendre, pour participer, muettes, aux crises de la nation. Dominant cette masse d’hommes et de femmes, Andy Jackson était toujours assis sur son cheval de bataille, qui toujours se cabrait. La patine des années recouvrait cheval et cavalier, amis des pigeons toujours perchés sur eux.

         Personne ne connaissait le sens de cette crise, si c’en était une. Personne ne comprenait comment elle avait pu se produire, ce qu’elle pourrait signifier pour tous. Certains, cependant, avaient déjà réfléchi sérieusement au sujet, avaient là-dessus quelques idées biscornues qu’ils ne demandaient qu’à faire connaître à leurs voisins, qu’ils insistaient même parfois pour leur communiquer.

         Un déluge d’appels téléphoniques s’abattait sur la Maison Blanche. Des messages en attente s’accumulaient, venant de membres du Congrès, de piliers du parti prêts à donner avis et conseils, d’hommes d’affaires et d’industriels soudain nerveux, de déséquilibrés qui offraient des solutions immédiates et définitives.

         Une équipe de télévision arriva dans sa camionnette et commença à s’affairer, filma la foule dans le parc Lafayette, la Maison Blanche, éclatante sous le soleil d’été ; un journaliste débitait ses commentaires sur cette toile de fond.

         Des touristes s’éparpillaient tout au long de l’avenue, allaient et venaient, quelque peu étonnés de se trouver brusquement saisis dans les remous de l’histoire ; les écureuils de la Maison Blanche descendaient allègrement sur la clôture, la franchissaient pour arriver sur le trottoir, où ils s’asseyaient gracieusement, les pattes repliées sur la poitrine, mendiant des friandises.
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         Alice Gale, debout devant la fenêtre, regardait l’avenue de Pennsylvanie et la foule qui s’était rassemblée dans le parc de l’autre côté. Les bras croisés, extasiée, elle n’osait encore croire qu’elle se trouvait réellement dans la Maison Blanche, qu’elle était revenue dans le Washington du XXe siècle, où s’était fait l’histoire, où des hommes légendaires avaient vécu, dans la pièce même où avaient dormi des têtes couronnées.

         Des têtes couronnées, se dit-elle, mots imposants, presque médiévaux. Et pourtant ils avaient une certaine sonorité, un accent, une élégance que son monde à elle n’avait jamais connus.

         Elle avait aperçu le monument de Washington quand son père et elle étaient venus en voiture jusqu’à la Maison Blanche. Et là-bas, au-delà des jardins, elle voyait un Lincoln de marbre assis dans son fauteuil de marbre, ses bras reposant sur ceux du fauteuil, son sévère visage à favoris portant cet air de grandeur, de chagrin, de compassion qui avait calmé des milliers d’hommes, leur avait imposé un silence respectueux pendant qu’ils montaient les marches pour se trouver face à face avec le grand président.

         De l’autre côté du couloir, son père dormait dans la chambre de Lincoln, avec son lourd lit victorien, et les fauteuils recouverts de velours. Bien qu’à la vérité, se rappela-t-elle, Lincoln n’eût jamais dormi là.

         C’était l’histoire redevenue vivante, pensa-t-elle, une résurrection de l’histoire. Événement précieux pour elle. Quelque chose dont elle se souviendrait toujours, quoi qu’il arrive, quel que soit l’avenir qui l’attendait. Ce serait un merveilleux souvenir quand elle vivrait là-bas, au miocène. Et à quoi ce miocène pouvait-il bien ressembler ? se demanda-t-elle avec un frisson. S’ils y arrivaient jamais, si les hommes de cette époque décidaient de les aider à aller jusque-là ?

         Mais elle pourrait toujours dire : « J’ai dormi une nuit dans la Chambre de la Reine. »

         Elle se détourna de la fenêtre et regarda avec un émerveillement toujours renouvelé le grand lit à colonnes, ses rideaux et sa courtepointe rose et blanche, le secrétaire-bibliothèque d’acajou entre les fenêtres, et le doux tapis blanc.

         C’était bien égoïste de sa part, elle le savait, que d’éprouver de tels sentiments quand tant d’autres de son propre monde se trouvaient en cet instant sans foyer, désemparés, incertains quant à l’accueil qu’on leur réserverait, se demandant peut-être s’ils auraient à manger, où ils pourraient reposer cette nuit. Mais elle eut beau essayer, elle ne put se faire des reproches.
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         — Terry, dit le président, ici Sam Henderson.

         — Quelle bonne idée vous avez eu de me téléphoner, monsieur le président, dit Terrance Roberts au bout du fil. Et que puis-je faire pour vous ?

         — Vous pourriez faire beaucoup, dit le président avec un petit rire, mais je ne sais si vous le voudrez. Vous avez appris ce qui se passe ?

         — Bien des choses étranges, fit le chef syndicaliste. Beaucoup d’hypothèses et de points d’interrogation. Vous comprenez de quoi il s’agit, vous autres, à Washington ?

         — Nous commençons, répondit le président. Il semble que ces gens arrivent vraiment de l’avenir. Une catastrophe les menaçait là-bas, et leur seule manière d’y échapper a été de revenir en arrière dans le temps. Nous ne savons pas encore tout…

         — Mais, monsieur le président, voyager dans le temps…

         — Je sais, cela semble inconcevable. Je n’ai encore parlé à aucun de nos physiciens, bien que j’aie l’intention de le faire, et ils me diront sans doute que c’est impossible. Mais un des hommes arrivés ici par les tunnels temporels nous a juré le contraire. Je serais plus sceptique que je ne suis s’il y avait une autre manière d’expliquer leur arrivée. Mais vu les circonstances, je suis bien obligé d’accepter cette idée, tout au moins provisoirement.

         — Et ils reviendraient tous ici ? Mais combien sont-ils ?

         — Deux milliards, à peu près, je crois.

         — Mais voyons, monsieur le président, comment ferons-nous pour nous occuper d’eux ? Comment les nourrir, les loger ?

         — Eh bien, Terry, à vrai dire, c’est de cela que je voulais vous parler. Il semble qu’ils n’aient pas l’intention de rester ici. Ils veulent repartir plus loin encore dans le passé. À quelque vingt millions d’années de notre époque. Mais ils ont besoin de notre aide pour y arriver. Il faudra leur construire de nouveaux tunnels temporels, leur fournir des machines, des instruments qu’ils emporteront avec eux.

         — Mais nous ne savons pas construire ces tunnels temporels !

         — Ils nous l’apprendront.

         — Cela coûtera sûrement des fortunes. En main-d’œuvre et en matériel. Peuvent-ils payer ?

         — Je n’en sais rien, et je n’ai même pas pensé à le leur demander. Cela m’étonnerait. Mais à mon avis, nous devons les aider à les construire. Nous ne pouvons les laisser s’éterniser ici. La population est déjà trop nombreuse.

         — Monsieur le président, je ne sais pourquoi, mais je me doute de ce que vous allez me demander.

         — Pas seulement à vous, Terry, fit le président avec un petit rire. Aux industriels aussi, à tout le monde. Je veux savoir jusqu’à quel point je peux compter sur votre collaboration, et quelle forme elle prendra. Cela vous dérangerait-il de venir ici pour que nous puissions parler de tout cela avec quelques autres personnes ?

         — Certainement pas. Je viendrai dès que vous voudrez. Bien que je ne sois pas très sûr de ce que je pourrai faire pour vous. Donnez-moi le temps de poser quelques questions par-ci, par-là, de voir les autres syndicats. Qu’attendez-vous exactement de nous, après tout ?

         — Je n’en ai pas encore une idée bien nette. Je ne puis en décider seul. À première vue, ce qu’exigent de nous les circonstances actuelles me semble au-dessus de nos forces. Le gouvernement ne peut supporter seul les dépenses que cela risque d’entraîner. Et je ne pense pas qu’aux tunnels. Il faudra fournir à ces gens-là les ressources et l’équipement nécessaires pour qu’ils construisent à partir de rien une nouvelle civilisation. Vous pouvez imaginer les sommes que cela coûtera. Les contribuables n’accepteront jamais de payer des impôts pour cela, il nous faut donc nous adresser à qui pourra nous aider. Les syndicats, les industriels devront y mettre du leur. Nous nous trouvons en face d’une crise nationale, et cela nous oblige à prendre des mesures extraordinaires. Je ne sais même pas combien de temps nous pourrons nourrir ces gens-là.

         — Il ne s’agit pas seulement de nous, le reste du monde est dans la même situation.

         — Certes. Et les autres devront trouver une solution, eux aussi. Si nous avions le temps, nous pourrions nous organiser sur le plan international, mais cela ne se fait jamais très vite, comme vous savez. Et le temps nous est compté. Au début, chaque nation devra agir pour son compte.

         — Avez-vous parlé à d’autres gouvernements ?

         — À l’Angleterre et à l’U.R.S.S. Pour le reste, nous verrons plus tard. Mais je ne leur ai rien dit de précis. Quand nous aurons une ou deux idées sur la question, nous pourrons voir ce qu’en pensent certains autres pays, agir en commun. Quant à nous, il faut faire vite, décider presque immédiatement d’un plan d’action et l’appliquer aussi rapidement que possible.

         — Vous êtes sûr que ces gens du futur peuvent nous expliquer ces tunnels ? Et assez bien pour que nos savants, nos ingénieurs, nos entrepreneurs puissent comprendre les principes, la technologie en jeu, et les construire ? Vraiment, monsieur le président, tout cela est insensé. La main-d’œuvre américaine qui va se mettre à construire des tunnels temporels ! C’est un rêve, pas possible, ou une mauvaise plaisanterie !

         — J’ai bien peur que ce ne soit ni l’un ni l’autre, Terry. Nous sommes dans un drôle de pétrin, sans même savoir à quel point la situation est dangereuse. Je suppose qu’il faudra un jour ou deux avant que nous ne connaissions toute l’affaire, avant de savoir exactement ce qui nous attend. Tout ce que je vous demande pour le moment, c’est d’y réfléchir. De trouver quelques idées, de penser à des solutions. Je vous ferai savoir l’heure où nous nous réunirons. Pas la peine de venir maintenant. Il faut que nous examinions pas mal de choses avant de pouvoir parler utilement. Je vous téléphone dès que j’en saurai davantage là-dessus.

         — Quand vous voudrez, monsieur le président, dit Roberts. Dès que vous m’appelez, j’arrive.

         Le président raccrocha et sonna Kim.

         — Demandez à Steve de venir, dit-il, quand elle ouvrit la porte.

         Il s’appuya au dos de son fauteuil, les mains croisées derrière la tête, les yeux levés au plafond. Il n’y avait même pas cinq heures, se dit-il, qu’il s’était étendu pour faire une petite sieste, content d’avoir devant lui un bon dimanche après-midi. Cela ne lui arrivait pas souvent, et chacun de ces après-midi-là lui était précieux. À peine avait-il fermé les yeux que le monde s’était effondré autour de lui. Seigneur, se demanda-t-il, que dois-je, que puis-je faire ? Que serait-il sage de faire ? Sans même s’en apercevoir, on peut commettre une erreur, bien des erreurs et il sentait que devant une telle situation il ne pouvait se le permettre.

         Steve Wilson se présenta, le président abaissa les bras, se rassit droit dans son fauteuil.

         — Avez-vous fait entrer la presse, Steve ?

         — Non, monsieur. Ils tapent tous des grands coups sur la porte, mais je n’ai pas encore eu le courage de les affronter avec le peu que vous m’avez donné. Je ne cessais d’espérer que…

         — Bien, bien, fit le président, vous avez eu raison d’espérer. Vous pouvez tout leur dire, à deux exceptions près. Ne leur expliquez pas pourquoi nous avons mis des canons en face des tunnels, cela doit rester une simple précaution, tout à fait normale. Et ne leur laissez pas soupçonner que Gale nous a conseillé de repartir dans le passé avec eux.

         — Je ne peux pas leur dire, alors, pourquoi ils ont quitté l’avenir. Rien sur les créatures ?

         — Non, fit le président, secouant la tête. Seulement que ce point-là n’a pas encore été suffisamment éclairci, et que nous devons l’étudier un peu plus longtemps avant de pouvoir en parler.

         — Ça ne va pas leur plaire, mais je crois que je peux me débrouiller. Et la télé ? J’ai prévenu les stations qu’il faudra peut-être vous réserver un moment ce soir.

         — Dix heures, est-ce que ça irait ? C’est sans doute un peu tard, j’imagine, mais…

         — Ce serait parfait.

         — Alors, arrangez tout. Dix minutes, un quart d’heure, devraient suffire.

         — Je vais préparer un brouillon de déclaration, je vous le montrerai bientôt.

         — Vous avez déjà assez à faire, Steve. Je vais demander à Brad et à Frank de s’en occuper.

         — La presse voudra aussi savoir si vous avez parlé à d’autres gouvernements.

         — J’ai eu Sterling à Londres et Menkov à Moscou. Vous pouvez leur dire que Menkov a rencontré l’équivalent russe de notre Gale, et qu’il lui a raconté en gros la même histoire. Londres n’avait encore vu personne quand j’ai appelé Sterling. J’ai l’intention de conférer avec les autres chefs d’État avant ce soir.

         — Y aura-t-il un conseil des ministres ? On va sûrement me poser la question.

         — J’ai vu des membres du cabinet au cours des dernières heures. C’est la première fois qu’il n’y a personne dans mon bureau depuis que tout a commencé. Et je conférerai avec les gens du Capitole, bien entendu. Vous ne voyez rien d’autre, Steve ?

         — Oh ! il y aura sûrement bien d’autres questions. Je m’arrangerai pour n’y pas répondre. On ne peut prévoir tout ce qu’ils auront envie de demander. Ce que j’ai à leur donner devrait suffire pour le moment.

         — Steve, que pensez-vous de Gale ? Quelle impression vous fait-il ? Je veux votre opinion personnelle.

         — Difficile à dire, monsieur le président. Comment savoir ? Je n’ai pas d’idée nette sur la question. Sauf que je ne comprends pas ce qu’il gagnerait à vous cacher la vérité, telle qu’il la voit, tout au moins. De quelque manière qu’on considère l’événement, ces gens-là sont dans une triste situation et comptent sur nous pour les aider. Ils ont peut-être une ou deux choses à cacher, tout ne s’est peut-être pas passé comme nous l’a raconté Gale, mais je pense qu’en gros, son histoire est vraie. Aussi inconcevable que ce soit, j’ai tendance à croire à ce qu’il nous a dit.

         — J’espère que vous ne vous trompez pas. Si nous nous trompons tous, et s’ils se moquaient de nous, nous aurions l’air malin.
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         La voiture conduite par un chauffeur monta l’allée, qui décrivait une courbe jusqu’à l’élégante demeure, séparée de la rue par un grand jardin plein d’arbres et de fleurs. Elle vint s’arrêter devant le porche. Le chauffeur en descendit, alla ouvrir la portière de derrière. Le vieil homme sortit lourdement, tâtant le sol de sa canne. Il repoussa d’un air irrité la main que le chauffeur lui tendait pour l’aider.

         — Je peux encore descendre d’une voiture seul, fit-il, essoufflé. Il réussit enfin à mettre pied à terre, à se tenir debout dans l’allée, bien que tremblant, et peu sûr de ses mouvements.

         — Attendez-moi ici, cela va peut-être me prendre un peu de temps, mais attendez-moi ici tout de même.

         — Certainement, monsieur le Sénateur, répondit le chauffeur. Mais cet escalier… il est un peu raide.

         — Ne bougez pas, répondit le sénateur Andrew Oakes. Allez-vous asseoir derrière votre volant. Quand viendra le temps où je ne pourrai plus monter un escalier, je rentrerai chez moi, au pays, et j’abandonnerai mon siège à quelqu’un de jeune. Mais ça n’est pas encore pour demain, fit-il en respirant péniblement. Non, peut-être dans un an ou deux. Peut-être pas. Cela dépendra. Je verrai comment je me sens alors.

         Il avança en clopinant vers l’escalier, enfonçant sa canne lourdement dans le gravier devant lui. Il monta la première marche, s’arrêta un instant avant de s’attaquer à la deuxième. En montant chaque marche, il lançait de tous côtés des regards furibonds sur le paysage, comme s’il mettait quiconque au défi de critiquer sa façon de se hisser en haut de l’escalier. Ce qui était tout à fait inutile, puisqu’il n’y avait personne aux alentours, à part le chauffeur qui était allé se rasseoir derrière son volant, évitant soigneusement de regarder le vieillard et sa difficile ascension.

         La porte s’ouvrit quand il traversa le porche agrémenté de colonnes.

         — Je suis fort heureux de vous voir, monsieur le Sénateur, dit Grant Wellington. Mais il n’était pas nécessaire de venir jusqu’ici. J’aurais pu monter à votre appartement.

         Le sénateur s’arrêta, se planta solidement devant son hôte.

         — Une belle journée pour faire une promenade, déclara-t-il. Et vous m’avez dit que vous seriez seul.

         — Oui, en effet. Ma famille est en Nouvelle-Angleterre et c’est le jour de congé des domestiques.

         — Parfait. Chez moi, on n’est jamais sûr d’être tranquille. Les gens entrent, sortent, le téléphone sonne sans arrêt. Nous serons mieux ici.

         Il s’avança lourdement dans le vestibule.

         — À droite, dit Wellington en fermant la porte.

         Le vieil homme entra dans le bureau, traînant les pieds sur la moquette, et se laissa tomber dans un énorme fauteuil capitonné, devant la cheminée. Il posa soigneusement sa canne à ses pieds, examina les bibliothèques aux rayons pleins de livres, le grand bureau directorial, les meubles superbes, les tableaux sur les murs.

         — Vous avez la bonne vie, Grant, déclara-t-il enfin. Cela m’inquiète parfois. Oui, vous vivez peut-être trop confortablement.

         — Vous entendez par là que je ne saurais plus lutter ? Que j’aurais peur de me salir les mains ?

         — Quelque chose comme cela, Grant. Mais je me dis que j’ai tort. Vous avez diablement lutté en votre temps, dans le monde des affaires. Le sénateur ajouta en montrant un tableau : « Je me méfie toujours d’un homme qui possède un Renoir. »

         — Voulez-vous boire quelque chose ?

         — Oui, l’après-midi est assez avancé, répondit judicieusement le sénateur, on peut prendre une goutte de bourbon. Ah ! le bourbon, quelle boisson ! Bien américaine ! Ça a du caractère. Mais vous buvez du scotch, si ma mémoire est bonne.

         — En votre compagnie, je bois du bourbon.

         — Vous avez écouté les nouvelles ?

         — J’ai regardé la télé, oui.

         — On peut se casser les dents sur une affaire pareille, déclara le sénateur. Oui, cela pourrait bien lui arriver, il peut avoir des ennuis.

         — Vous voulez parler d’Henderson ?

         — De tout le monde. Ça serait facile.

         Wellington apporta son verre au sénateur, retourna vers le bar remplir le sien. Le sénateur s’enfonça dans son fauteuil, caressant son verre. Il but une gorgée, gonfla les joues afin de montrer sa satisfaction.

         — Pour un homme qui ne boit que du scotch, vous savez choisir les bonnes marques.

         — J’ai pris exemple sur vous, dit Wellington, revenant s’asseoir sur un canapé.

         — J’imagine que l’homme de la Maison Blanche doit avoir pas mal de soucis. Cela sera peut-être trop pour lui. Il y a de terribles décisions à prendre, oui, mon ami, c’est beaucoup pour un seul homme.

         — Je ne l’envie pas.

         — Rien ne pouvait lui arriver de plus embêtant, avec les élections présidentielles l’année prochaine. Il y pensera sûrement, et cela ne lui facilitera pas les choses. Malheureusement pour lui, il faut bien qu’il parle et qu’il agisse. Les autres n’y sont pas obligés.

         — Si vous vouliez me faire comprendre que je devrais me taire et rester dans mon coin, vous avez réussi, cher sénateur. N’essayez pas d’être trop subtil, ce n’est pas votre fort.

         — Ma foi, je ne sais pas. C’est tout de même difficile de dire carrément à quelqu’un de la boucler.

         — Si ces gens viennent vraiment de l’avenir…

         — Oh ! il n’y a aucun doute là-dessus ! D’où pourraient-ils donc arriver ?

         — Alors, il n’y a pas deux solutions. Ils sont nos descendants, et reviennent vers nous comme une bande de gosses vers maman quand ils se sont fait mal.

         — Ma foi, je ne sais pas trop. Ce n’est pas exactement ce que je voulais dire. Je ne pensais pas tant à eux qu’au brave Sam, à la Maison Blanche. C’est lui qui devra prendre toutes les décisions, et il commettra sûrement quelques erreurs. Il faut donc le surveiller de près, ne rien laisser passer, évaluer ces erreurs. On pourra en exploiter quelques-unes, mais pas toutes. Nous serons peut-être même obligés de le soutenir, dans certains cas. On ne peut se montrer trop déraisonnable, trop exigeant. Mais pour l’instant, l’essentiel est de ne pas nous compromettre. Vous savez aussi bien que moi que pas mal de gens voudraient présenter quelqu’un d’autre que le vieux Sam aux élections de l’été prochain. Et ce quelqu’un d’autre, c’est vous. Certains vont voir là une bonne occasion de se manifester, surtout quand Sam va commencer à prendre des décisions. Ils vont parler, trop parler. Et permettez-moi de vous dire, Grant, que le moment venu, les électeurs oublieront qui a parlé le premier, pour ne se souvenir que de celui qui avait vu juste.

         — Croyez bien que j’apprécie l’intérêt que vous me portez, répondit Wellington, mais il se trouve que vous êtes venu ici pour rien. Je n’ai pas la moindre intention de prendre position sur la question. D’ailleurs, je ne suis pas sûr qu’on puisse prendre pour l’instant une position quelconque sur une affaire pareille.

         — Pourriez-vous être assez aimable pour me verser encore une goutte de bourbon ? demanda le sénateur en tendant son verre.

         Wellington lui versa sa petite goutte, et le vieux monsieur se renfonça dans son fauteuil.

         — À propos de position, dit-il, il va falloir y réfléchir, et prier le Ciel de nous éclairer, par la même occasion. Tout est encore confus, mais il va se présenter une masse de positions qui ne demanderont qu’à être prises, si vous voyez ce que je veux dire. Il faudra les étudier soigneusement, en choisir une avec la plus grande prudence. Ces gens-là sont nos descendants, dites-vous, et nous devons les aider. Vous ne pouvez penser autrement, étant un homme dont la famille a une longue et fière histoire. N’oubliez pas, cependant, tous ces millions d’hommes dont la famille ne remonte pas très haut, et qui ne sont guère fiers du peu qu’ils en connaissent : autrement dit la majorité de la population de nos bons États-Unis. Que voulez-vous que cela leur fasse que les réfugiés soient leurs lointains descendants ? Cela ne fera peut-être qu’envenimer les choses. De nos jours, tant de familles ont de si graves ennuis avec leurs descendants directs.

         Plusieurs millions de réfugiés sont déjà sortis des tunnels, et cela continue. On peut peut-être lever les bras au ciel, pleins d’une pieuse commisération, et se demander comment on va pouvoir s’occuper d’eux. Mais les véritables réactions populaires, viscérales, ne se produiront qu’au moment où ces millions-là commenceront à bouleverser notre économie. La nourriture va se faire rare, ainsi que pas mal d’autres choses d’ailleurs, les prix peuvent monter, le logement, la main-d’œuvre vont créer des problèmes. Pour l’instant, on parle, on prévoit une crise économique, il n’y aura pas assez de biens de consommation pour tout le monde, etc. Mais cela cessera bientôt d’être du domaine des hypothèses, et chaque homme, chaque femme de notre beau pays sentira les répercussions de la crise. Alors, mon ami, ça va barder. Et ce sera le bon moment, pour un homme comme vous, de prendre position, mais pas avant d’avoir étudié la situation sous tous les angles possibles.

         — Miséricorde ! s’exclama Wellington. Avec tout ce qui se passe en ce moment dans le pays, avec nos descendants qui viennent se réfugier auprès de nous, nous ne trouvons rien d’autre à faire que de rester assis, là, à essayer de déterminer la meilleure et la plus sûre des positions politiques à prendre !

         — La politique, l’interrompit le sénateur, est une affaire très compliquée, et par-dessus tout, d’ordre pratique. Il faut garder la tête froide. On ne peut se permettre de céder à ses émotions. N’oubliez jamais cette chose essentielle : il faut toujours et en tout maîtriser ses émotions. On peut parfaitement avoir l’air d’y céder, c’est une bonne chose et qui parfois même ne manque pas d’attrait pour les électeurs. Mais avant de se permettre l’émotion, il faut avoir tout calculé, tout prévu. Soyez aussi sentimental que vous voudrez, pour faire de l’effet, mais n’essayez jamais d’exprimer une émotion sincère.

         — Votre façon de présenter les choses n’est guère séduisante, cher sénateur. Cela vous laisse un arrière-goût désagréable…

         — Je sais, je sais. Je le connais, cet arrière-goût. Il n’y a qu’à ne pas y penser, c’est tout. Être un grand homme d’État, avoir des sentiments humanitaires, c’est parfait. Mais avant d’être un homme d’État, il faut être un sale politicien, il faut se faire élire. Et on ne réussit jamais à se faire élire sans en être un peu sali.

         Le sénateur posa son verre sur la table près de son fauteuil, chercha sa canne d’une main tremblante et se leva.

         — Soyez prudent. Avant toute déclaration, demandez-moi conseil. Je connais le jeu, je suis passé par là bien des fois déjà. Vous pourriez dire, j’imagine, que j’ai acquis un certain instinct politique qui me fait toujours aller droit à l’essentiel. Je me trompe rarement. On apprend bien des choses sur le Capitole. J’y ai quelques excellentes sources de renseignements. Je saurai à l’avance tout ce qui pourra se passer, et nous aurons le temps d’examiner la situation.
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         La conférence de presse s’était fort bien déroulée. Toutes les dispositions avaient été prises pour que le président parle à la télévision. Les aiguilles de la pendule sur le mur approchaient de six heures. Les télescripteurs cliquetaient doucement.

         — Vous feriez mieux d’arrêter, dit Wilson à Judy. Il est temps de fermer boutique.

         — Et vous ?

         — Je vais rester encore là un moment. Prenez ma voiture. J’appellerai un taxi et je la reprendrai devant chez vous.

         Il enfonça la main dans sa poche, sortit ses clefs, les lui lança.

         — Quand vous viendrez, montez donc boire un verre. Je ne me coucherai pas, je vous attendrai.

         — Il sera peut-être tard.

         — S’il est trop tard, pourquoi rentrer chez vous ? Vous avez laissé votre brosse à dents la dernière fois.

         — Et mon pyjama ?

         — Depuis quand mettez-vous un pyjama ?

         — O.K., dit-il, avec un lent sourire. J’aurai la brosse à dents, tant pis pour le pyjama.

         — Je pourrai peut-être vous dédommager de cet après-midi perdu.

         — Pourquoi perdu ?

         — Je vous avais dit ce que j’avais l’intention de faire, vous avez oublié ?

         — Oh ! ça !

         — Oui, ça ! Je ne l’ai encore jamais fait de cette manière.

         — Vous n’avez pas honte, mon enfant ? Allez, sauvez-vous.

         — La cuisine va envoyer du café et des sandwiches dans le salon de la presse. Si vous le leur demandez gentiment, ils vous lanceront peut-être une croûte à grignoter.

         Wilson s’assit et la regarda partir. Elle marchait d’un air assuré, mais avec une légèreté, une élégance qui l’intriguaient toujours, comme un elfe essayant délibérément de se transformer en créature terrestre.

         Il rangea les papiers sur son bureau, en fit une pile et la repoussa vers le bord.

         Puis il resta tranquillement assis, écouta les étranges bruits et murmures de la maison. Quelque part un téléphone sonna. Des pas étouffés se firent entendre. Dans le salon réservé à la presse, quelqu’un tapait à la machine et contre le mur les téléscripteurs continuaient leur cliquetis.

         Tout cela était insensé, se dit-il. Oui, cette affaire se révélait absolument folle. Du délire. Aucun homme en possession de toutes ses facultés n’en croirait un mot. Les tunnels temporels, les étrangers venus de l’espace, c’était le genre de stupidités que les enfants des écoles regardaient à la télévision. Et s’il s’agissait d’hallucinations, se demanda-t-il, d’un cas d’hystérie collective ? Peut-être que tout cela aurait disparu le lendemain quand se lèverait de nouveau le soleil ? Le monde se retrouverait peut-être sur ses bases solides et familières ?

         Il repoussa la chaise. Sur le bureau abandonné par Judy, deux ou trois voyants lumineux clignotaient encore, mais il ne voulut pas s’en occuper. Il sortit dans le couloir, alla jusqu’à la porte donnant sur l’extérieur. Dans le jardin, la chaleur estivale avait baissé, il faisait frais, de longues ombres s’étendaient à travers la pelouse. Les plates-bandes se montraient dans toute leur gloire, roses, héliotropes, géraniums, fleurs de tabac, ancolies, marguerites. Il regarda, de l’autre côté du parc, le monument de Washington, qui se dressait là-bas dans toute sa blancheur classique.

         Il entendit un pas derrière lui, se retourna vivement. Une femme se tenait à quelque distance, vêtue d’une longue robe blanche descendant jusqu’à ses sandales.

         — Mademoiselle Gale, dit-il étonné. Quelle agréable surprise !

         — J’espère que je ne fais rien de mal. Personne ne m’a empêchée de sortir. Cela ne fait rien que je vienne ici ?

         — Mais non, bien entendu. Vous êtes l’invitée du président.

         — Je voulais voir le jardin. J’ai tellement lu de livres qui le décrivaient.

         — Vous n’étiez donc jamais venue ici ?

         — Si, fit-elle, avec une certaine hésitation, mais cela ne ressemblait pas du tout à ce que je vois.

         — Les choses changent, j’imagine.

         — Oui, vous pouvez le dire.

         — Qu’est-ce qui ne va pas ?

         — Oh ! rien, répondit-elle, toujours hésitante. Je vois que vous ne comprenez pas. Après tout, il n’y a aucune raison de ne pas vous en parler.

         — De quoi ? Il s’agit de ce jardin ?

         — Voyez-vous, dit-elle, à mon époque, dans cinq cents ans, il n’y a plus de jardin. Il n’y a plus de Maison Blanche.

         Il la regarda, stupéfait.

         — Vous ne me croyez pas. Vous ne pourrez pas me croire. À mon époque, il n’y a pas de nations. Il n’y a plus qu’une seule grande nation – bien que ce ne soit pas exactement cela non plus. Donc, plus de nations, plus de Maison Blanche. Tout ce qui reste, c’est quelques murs en ruine, des morceaux rouillés de la clôture contre lesquels on bute. Il n’y a plus de parc, ni de corbeilles de fleurs. Vous rendez-vous compte à présent de tout ce que cela signifie pour moi ?

         — Mais comment cela est-il arrivé ? et quand ?

         — Pas tout de suite. Cent ans après vous. Et peut-être que cela n’arrivera jamais maintenant, puisque vous êtes sur une autre voie du temps.

         Cette mince jeune fille, dans sa chaste robe blanche serrée à la taille par une ceinture, se tenait là, devant lui, et parlait d’autres voies du temps, d’un avenir où il n’y aurait plus de Maison Blanche. Wilson secoua la tête, tout désorienté.

         — Savez-vous ce que sont ces voies du temps ? Votre père y a fait allusion, mais il nous a dit tant d’autres choses aussi.

         — Il faut connaître certaines équations pour les comprendre, répondit-elle avec calme. Et rares sont les hommes, je crois, qui les comprennent véritablement. Mais c’est fondamentalement très simple : une situation fondée sur le principe de causalité. Quand on change une cause, ou plusieurs, je le crains, comme nous avons dû le faire en venant ici…

         Wilson eut un geste d’impuissance.

         — Je n’arrive toujours pas à y croire. Je ne parle pas seulement des voies du temps, mais de tout le reste. Je me suis levé ce matin, prêt à partir pour un pique-nique. Savez-vous ce que c’est ?

         — Non. Et nous voilà à égalité.

         — Un de ces jours, je vous emmènerai faire un pique-nique.

         — Oh ! j’aimerais beaucoup ! Est-ce que c’est quelque chose d’agréable ?

         

   

20.

         Bentley Price rentrait chez lui, un peu saoul, mais triomphant, car il avait su convaincre les militaires de le laisser franchir un barrage par eux établi ; il avait tellement hurlé qu’il avait obligé une jeep à se garer sur les bas-côtés, et à grands coups de klaxon s’était frayé un chemin le long de deux pâtés de maisons dans une rue encombrée de réfugiés et de badauds, restés dans la région malgré tous les efforts de la police militaire pour les en déloger. Une voiture barrait à moitié l’allée menant à la maison, mais il la contourna, abîmant au passage un beau rosier.

         La nuit venait, Bentley avait eu une journée fort occupée, et il ne désirait plus qu’une chose, rentrer chez lui, et se laisser tomber sur un bon lit. Mais avant, il lui fallait débarrasser la voiture de ses appareils et de tout son matériel de photos car avec tant d’étrangers dans le voisinage, ce serait une fort mauvaise idée de laisser tout cela dans l’auto fermée, comme à son habitude. Un voleur résolu ne se serait pas laissé arrêter par une voiture fermée. Il suspendit trois appareils à son cou, et sortait de l’auto un sac plein de lourds accessoires, quand il vit, scandalisé, ce qui était arrivé à la corbeille de fleurs d’Edna.

         Un canon était planté au beau milieu, les roues profondément enfoncées dans le sol. Autour se tenaient les servants. Le tout illuminé par un gros projecteur qu’on avait accroché très haut dans les branches d’un arbre. On ne pouvait douter un instant des dégâts subis par les fleurs.

         Bentley fonça résolument vers le canon, écarta brutalement un canonnier stupéfait et vint se planter comme un petit coq belliqueux devant un jeune homme dont les insignes montraient qu’il était lieutenant.

         — Vous avez un certain culot, fit Bentley, de venir ici quand le propriétaire est absent.

         — Seriez-vous ce propriétaire ? demanda l’officier commandant les canonniers.

         — Non, mais je suis responsable de ce qui se passe ici, on m’a demandé d’habiter là pour surveiller les lieux et…

         — Je regrette, monsieur, si cela vous déplaît, mais nous avons des ordres.

         — Vous avez reçu l’ordre de planter ce fourbi en plein milieu de la corbeille d’Edna ? hurla Bentley. Oui, j’imagine qu’on vous a donné l’ordre de le mettre très exactement au centre du parterre ? Et pas un mètre plus loin, à droite, ou à gauche, hein ? Non, en plein milieu d’une corbeille qu’une femme dévouée s’est échinée à faire aussi belle que possible.

         — Pas précisément, fit l’officier. On nous a donné l’ordre de nous mettre en face de l’ouverture du tunnel temporel, et de faire ce qu’il faut pour dégager la ligne de tir.

         — Quelle idiotie ! Pourquoi pointer un canon sur ce tunnel, avec tous ces pauvres types qui en sortent ?

         — Je n’en sais rien, répliqua l’officier. Personne ne s’est donné la peine de me l’expliquer. J’ai des ordres, et j’obéis, corbeille ou pas, et tant pis pour le propriétaire.

         — Vous, fit Bentley furieux, vous m’avez pas l’air d’être un gentleman, c’est pourtant ce qu’on vous demanderait d’être : officier et gentleman ! Un gentleman, y planterait pas un canon en plein milieu d’une corbeille de fleurs, et un officier, y pointerait pas son canon sur un tas de réfugiés, et de plus…

         Un hurlement aigu déchira le silence. Bentley se retourna, et vit que quelque chose de terrible se passait dans le tunnel. Les gens en sortaient toujours, mais non plus disciplinés, en colonnes par quatre ou cinq comme avant. Ils arrivaient en courant, se bousculaient les uns les autres. Et, leur passant sur le corps, se frayant brutalement un chemin parmi eux, on voyait une horreur que Bentley, sur le moment, ne sut dans quelle catégorie ranger. Il aperçut confusément des crocs menaçants, une gueule baveuse, de grosses pattes couvertes de poils, terminées par d’énormes griffes, et tout cela donnait une impression de puissance, de férocité terribles. Par la force de l’habitude, le photographe saisit un de ses appareils, le porta à son œil.

         Il put alors voir qu’il y avait non pas une, mais deux de ces créatures. L’une déjà à moitié sortie du tunnel, l’autre qui la suivait de près. Il les vit lancer en l’air comme des poupées de chiffons jetées par des enfants, les corps des réfugiés. D’autres étaient écrasés, foulés aux pieds par les monstres. Il distingua enfin des tentacules qui se tordaient autour des corps, comme si ces créatures n’avaient pas encore décidé si elles seraient pieuvres ou bêtes de la terre.

         Derrière Bentley, quelqu’un lança un ordre. À deux pas de lui le canon vomit brusquement des flammes qui illuminèrent les maisons, les cours, les jardins. Un coup de tonnerre, et la secousse le renversa. Il tomba, roula sur lui-même, mais eut le temps d’apercevoir pas mal d’autres choses. Le tunnel avait brusquement disparu, comme se ferme un œil, dans une explosion qui ne fit guère que prolonger le premier choc, bien qu’elle fût plus pénible pour les nerfs, et lui engourdît davantage l’esprit.

         Partout des morts. Un monstre mort, encore fumant, comme si on venait de le faire griller. Mais alors que ce monstre-là gisait sur la pelouse, sous le grand chêne, à l’endroit même où s’était trouvé le tunnel, l’autre était bien vivant. Et le monstre vivant, et le canon, et les servants, ne furent plus qu’une seule masse mouvante, et les gens alentour s’enfuirent en courant, hurlant de terreur.

         Bentley réussit à se remettre debout, jeta un rapide coup d’œil autour de lui, et cela lui suffit pour voir que tous les canonniers étaient morts, déchiquetés, leurs membres jetés çà et là, écrasés, le canon renversé, avec de la fumée qui sortait encore de sa gueule. Du bas de la rue lui parvinrent des cris aigus, des hurlements et il aperçut, un instant seulement, quelque chose de gros, de sombre, aux mouvements furtifs, une chose qui se déplaçait très rapidement, traversait vivement un coin de la cour ; la palissade explosa en une averse de blancs éclats de bois quand la chose sombre fonça à travers elle.

         Bentley fit le tour de la maison en courant, franchit d’un bond la porte de la cuisine, attrapa le téléphone, composa d’instinct son numéro, priant pour que la ligne ne soit pas occupée.

         — Agence du Globe fit une voix brusque, ici Manning.

         — Tom, ici Bentley.

         — Oui. Qu’est-ce qui se passe encore ? Où êtes-vous ?

         — Chez moi, enfin chez Joe. Et j’ai des nouvelles pour vous.

         — Vous n’avez rien bu ?

         — Oh ! je me suis arrêté à un endroit que je connais, j’ai pris un ou deux verres. C’est dimanche, quoi. Les autres bars où je vais d’habitude sont fermés. Et quand je suis arrivé ici, j’ai trouvé un canon et des soldats dans le jardin, en plein milieu de la corbeille de fleurs d’Edna.

         — Si c’est ça que vous appelez des nouvelles ! Il y a bien deux heures qu’on nous en a parlé. On a mis des canons devant tous les tunnels pour une raison quelconque.

         — Je la connais, la raison.

         — Ah ! mais c’est bien, ça !

         — Ouais, y a un monstre qu’est sorti du tunnel et…

         — Un monstre ! Quel genre de monstre ?

         — Ça, je sais pas trop, dit Bentley. J’ai pas eu le temps de bien le regarder. Et il n’y en avait pas qu’un. J’en ai vu deux, de monstres. Le canon en a tué un, mais l’autre a pu s’enfuir. Et avant, il a tué les gars du canon, et renversé le canon, et les gens sont partis en hurlant, et il s’est échappé. Je l’ai vu démolir la palissade, il a juste foncé à travers…

         — Bentley, une seconde, ne parlez pas si vite, prenez votre temps. Alors, d’après vous, il y a un monstre en liberté ?

         — Vous pouvez le dire ! Il a tué les canonniers, et peut-être d’autres gens aussi. Le tunnel est fermé, et il y a un monstre mort là-bas devant.

         — Bon, alors, maintenant, décrivez-moi votre monstre. Il est de quel genre ?

         — Ça, je peux pas vous dire. Mais j’ai des photos.

         — De celui qui est mort, je suppose ? demanda Manning.

         — Non, du vivant, fit Bentley d’une voix lourde de mépris. Pourquoi je m’occuperais d’un monstre mort quand y en a un vivant ?

         — Bon, maintenant, Bentley, écoutez-moi bien. Êtes-vous encore en état de conduire ?

         — Évidemment que je suis en état de conduire. Je suis bien venu jusqu’ici, non ?

         — Parfait. Je vous envoie quelqu’un pour vous remplacer. Et vous, je veux que vous veniez ici le plus rapidement possible avec vos photos. Et, Bentley…

         — Oui ?

         — Vous êtes sûr de ne pas vous tromper ? Il y a vraiment un monstre là-bas ?

         — J’en suis sûr, dit vertueusement Bentley, je n’ai bu qu’un verre ou deux.
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         Steve Wilson alla dans le salon de la presse, en quête de café et de sandwiches. Il y avait encore une douzaine de journalistes.

         — Rien de neuf, Steve ? demanda Carl Anders de l’A.P.

         — Non, tout a l’air calme pour l’instant. S’il se passait quoi que ce soit d’important, je crois que je le saurais.

         — Et vous nous le diriez ?

         — Certes, répondit sèchement Wilson. Vous savez fort bien que nous sommes toujours honnêtes avec vous.

         — Pas possible ! et les canons ?

         — Simple précaution. Envoyés là-bas à tout hasard. Est-ce qu’il resterait un sandwich pour moi, ou auriez-vous déjà tout dévoré ?

         — Là-bas, dans le coin, Steve, dit John Gates, du Washington Post.

         Wilson mit deux sandwiches sur une assiette, prit une tasse de café. Quand il revint vers les journalistes, Gates, assis sur un canapé, se recula un peu et lui montra une place à côté de lui, en tapotant les coussins. Wilson s’assit, posa assiette et tasse sur la table basse.

         Anders les rejoignit, prit une chaise en face d’eux. Henry Hunt, du New York Times, vint s’asseoir sur le canapé près de Wilson.

         — La journée a dû vous paraître longue, Steve.

         — Oui, et plutôt fatigante, répondit-il en mordant dans un sandwich.

         — Qu’est-ce qui se passe en ce moment ? demanda Anders.

         — Beaucoup de choses, peut-être, mais je ne puis rien vous dire, parce que je ne sais rien.

         — Vous pouvez bien bavarder avec nous, quand même, fit Gates avec un petit rire.

         — Oui, certes, mais je n’ai rien à vous apprendre. Vous savez comment cela se passe. Si par hasard, je vous dis quelque chose de sensé, que cela reste entre nous.

         — Oh ! miséricorde, bien sûr, fit Anders, vous avez été journaliste vous-même, vous connaissez les ficelles.

         — Sans aucun doute.

         — Ce qui m’inquiète, fit Hunt, c’est que je ne vois pas trop comment n’importe qui, le président compris, peut faire face à une situation pareille. Elle est sans précédent. Il n’est jamais rien arrivé de semblable auparavant. En règle générale une crise se développe peu à peu. On la voit venir, on peut se préparer plus ou moins à l’affronter. Mais pas celle-là. Elle a éclaté sans avertissement.

         — Cela m’inquiète aussi, dit Anders. Comment trouver le moyen de s’en sortir ?

         — Ma foi, dit Wilson, quand la crise est là, on ne peut simplement fermer les yeux. On fait de son mieux, on tente de découvrir de quoi il s’agit. Dans un cas comme celui-ci, il faut garder un certain scepticisme, et cela ne vous permet pas d’agir aussi vite qu’on le voudrait. Il faut parler à beaucoup de gens, vérifier bien des choses, pour arriver à juger sainement. J’imagine qu’on doit pas mal prier, aussi. Enfin, je ne parle pas des prières quotidiennes, non, rien de ce genre.

         — C’est ce qu’a fait le président ? demanda Anders.

         — Ce n’est pas ce que j’ai dit. J’essayais seulement de répondre à une question hypothétique.

         — Qu’en pensez-vous personnellement, Steve ?

         — Difficile de se prononcer, tout est trop récent ; il y a un moment, je me demandais si cela n’était pas une illusion qui disparaîtrait au matin. Malheureusement, je sais qu’il n’en est rien. Mais l’esprit recule devant cette vérité. Je me suis forcé à croire que ces gens arrivent réellement de l’avenir. Si même je me trompe, ils sont ici, et il faut nous occuper d’eux. Finalement, peu importe, j’imagine, d’où ils viennent.

         — Vous avez encore des doutes ?

         — Sur le fait qu’ils viennent du futur ? Non, je ne crois pas. Leurs explications sont cohérentes. Pourquoi mentiraient-ils ? Qu’y gagneraient-ils ?

         — Pourtant, vous…

         — Attendez, n’allez pas imaginer que tout ce que nous savons est faux. Ce ne serait pas réaliste. Cette conversation est entre nous, ne l’oubliez pas. Nous bavardons amicalement.

         La porte du salon de la presse s’ouvrit, Wilson leva les yeux. Brad Reynolds était sur le seuil, l’air malheureux, le visage décomposé.

         — Steve, il faut que je vous voie.

         — Que se passe-t-il ? demanda Hunt.

         Par la porte ouverte leur parvenait le bruit strident de la sonnette d’un téléscripteur, annonçant une dépêche.

         Wilson se leva si brusquement qu’il heurta la table basse, renversa la tasse. Le café se répandit jusque sur le tapis.

         Il traversa la pièce à grands pas, saisit le bras de Reynolds.

         — Un monstre s’est échappé ! dit celui-ci sans réfléchir. L’agence du Globe vient de passer un bulletin, la radio en parle.

         — Miséricorde, dit Wilson, taisez-vous ! Il jeta un coup d’œil par-dessus son épaule, et vit bien que les journalistes avaient tout entendu.

         — Qu’est-ce que c’est que ces monstres ? hurla Anders. Vous ne nous en avez jamais parlé !

         — Plus tard, fit Wilson, furieux, tout en poussant Reynolds pour le faire rentrer dans la salle de presse dont il claqua la porte.

         — Je croyais que vous écriviez la déclaration avec Frank dit-il. Comment avez-vous appris…

         — Par la radio. Qu’est-ce qu’on va faire pour cette déclaration à la télé ? Le président ne peut pas ne pas en parler, de ces bêtes, et il ne reste plus qu’une heure.

         — On va s’en occuper. Est-ce que Henderson est au courant ?

         — Frank est allé le prévenir, pendant que je venais vous chercher.

         — Savez-vous ce qui s’est passé, et où ?

         — En Virginie. Deux sont sortis du tunnel. Le canon en a tué un. L’autre s’est échappé. Il a tué les servants…

         — Il y en a un en liberté ?

         — Oui, fit Reynolds, accablé.
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         Tom Manning se tourna vers la table où était placée sa machine à écrire, inséra une nouvelle feuille dans le rouleau et écrivit :

         Monstre. Troisième bulletin.

         Washington, D.C. (Globe). Une bête d’ailleurs est en liberté ce soir sur la Terre. On ne sait où elle se trouve. Elle est sortie d’un tunnel temporel en Virginie, et a disparu après avoir massacré les servants d’une pièce d’artillerie placée là pour empêcher que la chose n’arrive. Une première bête avait fait son apparition, mais elle avait été tuée par un obus.

         Selon des informations encore non confirmées, le monstre du tunnel aurait, outre les servants, massacré plusieurs autres personnes.

         Des témoins affirment que la bête est énorme et se meut avec une rapidité incroyable. Nul n’a pu vraiment l’observer. « Elle se déplaçait trop vite pour qu’on la voie bien », dit un de ces témoins.

         Elle a disparu quelques secondes après être sortie du tunnel. On n’a pas la moindre idée de l’endroit où elle se trouve à présent.

         — M. Manning, dit quelqu’un derrière lui.

         Manning leva les yeux, un garçon de bureau se tenait là.

         — Les photos de M. Price.

         Manning regarda la première, en eut le souffle coupé.

         — Seigneur Jésus ! s’exclama-t-il, jetez-moi un coup d’œil à ça !

         C’était le genre d’image qu’un attaché de presse quelconque aurait pu inventer pour la publicité d’un film d’horreur, mais sans le côté factice qu’eût pu avoir un tel dessin. La créature bondissait, peut-être sur les servants du canon, et sans doute bougeait-elle très vite, car la photo donnait une impression de puissance, de rapidité. L’instantané de Bentley l’avait figée dans toute sa férocité, montrant ses crocs, ses griffes luisant dans la fourrure d’une patte levée, un nœud de tentacules se tordant autour de son cou épais. Ses yeux lançaient des lueurs féroces, une sorte de collerette de fourrure se hérissait autour de son cou. Sa forme même avait quelque chose de diabolique. C’était une bête, mais plus qu’une bête. Il y avait en elle quelque chose qui donnait froid dans le dos, non point qu’elle inspirât de l’horreur, mais plutôt une peur irraisonnée, instinctive, étrange.

         Manning se retourna vers son bureau, y posa les photos, d’un seul geste les étala comme on étale des cartes. Toutes étaient horrifiantes. Deux d’entres elles montraient la foule s’enfuyant, terrorisée, ombres agitées. Une autre montrait, moins nettement que ne l’eût souhaité Manning, le carnage là où s’était trouvée l’entrée du tunnel, avec le monstre mort effondré sur les corps humains écrasés.

         — Ce propre à rien de Price, fit Manning furieux, il n’a même pas pris une photo du monstre attaquant les servants !
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         — Nous ne pouvons reporter à plus tard votre passage à la télé, dit Wilson au président. Cela va déjà assez mal, ce sera pire si on ne vous voit pas. On peut arranger ça, un ou deux paragraphes au début de la déclaration. Dites que l’incident en Virginie est trop récent pour qu’on puisse en parler en connaissance de cause. Affirmez qu’on va poursuivre la bête, qu’on la trouvera et qu’on la tuera. Qu’on la cerne…

         — Ce qui n’est pas vrai, dit avec force le président. Du diable si nous savons où elle est. Personne ne l’a vue. Vous vous rappelez ce que nous a dit Gale : ces bêtes-là se déplacent très rapidement ; courant dans la nuit celle-là pourra se trouver avant l’aube en plein milieu des montagnes de Virginie occidentale.

         — Raison de plus pour que vous parliez au pays, dit alors Frank Howard, qui avait élaboré avec Reynolds le texte de la déclaration présidentielle. Oui, le pays tout entier va s’agiter, il faut le calmer.

         — Vous savez, Frank, répondit le président, pour l’instant, cela m’est bien égal qu’on calme ou non le pays. Est-ce que vous ne pouvez pas arriver à vous mettre dans la tête qu’il ne s’agit pas d’une affaire politique ? C’est bien plus que cela. Je ne connais exactement ni la nature ni la gravité du danger que le pays aura à affronter, mais je suis sûr en tout cas qu’il y a danger. J’ai demandé à Gale de descendre et de nous dire ce qu’il en pense. Il en sait plus là-dessus que nous tous.

         — Mais ce que vous refusez de comprendre, monsieur le président, dit Wilson, c’est que le pays attend que vous lui parliez. Il voudrait être rassuré. Si c’est impossible, vous pouvez au moins leur dire que nous nous occupons de tout. Vous voir et vous entendre sera en soi la preuve que tout n’a pas sombré dans le chaos. Il leur faut une preuve matérielle, physique, que le gouvernement sait ce qui se passe.

         Le téléphone sur la table du président ronronna.

         — Oui ?

         — On demande M. Wilson, monsieur, c’est urgent. Peut-il répondre de votre bureau ?

         Le président tendit l’appareil à Wilson.

         — Ici Henry, fit la voix de Hunt. Désolé de vous déranger, mais il y a du nouveau, et le président doit en être informé. Un autre tunnel s’est effondré dans le Wisconsin. Ça vient juste d’arriver par l’A.P.

         — Effondré ? Il a disparu ? Mais pas comme en Virginie ? Rien n’en est sorti ?

         — Apparemment. La dépêche dit qu’il a disparu, c’est tout. Comme ça, en un instant. Refermé. Il n’y avait rien d’autre.

         — Merci de m’avoir prévenu, Henry.

         — Un autre tunnel fermé, dit-il alors au président. J’imagine que ce sont les gens à l’autre bout qui ont fait ça. Vous vous rappelez ce que nous a expliqué Gale : des hommes veillaient là-bas, prêts à démolir les tunnels si cela tournait mal.

         — En effet, répondit le président. Les envahisseurs ont dû s’attaquer à eux. Je préfère ne pas y penser. Il doit falloir un bien grand courage pour faire une chose pareille. Ceux qui défendaient le tunnel de Virginie n’ont apparemment pas eu la chance de pouvoir le fermer.

         — Et la déclaration, monsieur le président ? demanda Reynolds. Il n’y a plus guère de temps.

         — Bon, je suppose qu’il me faut parler. Faites au mieux. Mais ne dites pas qu’on a retrouvé la trace du monstre, ou qu’il ne peut plus nous échapper.

         — Il faudra que vous leur expliquiez ce qu’est la bête, reprit Wilson, que vous disiez au pays que les gens des tunnels ont voulu échapper à ces monstres-là.

         — Tout le monde va exiger qu’on ferme les tunnels, dit Reynolds.

         — Laissez-les crier, dit le président. Nous ne connaissons aucun moyen de les fermer, à part les canons. Et nous ne pouvons sans raison tirer sur la foule des réfugiés – qui sont des gens de chez nous.

         — Ce ne sera peut-être plus nécessaire, fit Howard. Un des tunnels s’est fermé de lui-même. Il y en aura d’autres. Ils auront peut-être tous disparu d’ici quelques heures.

         — J’espère bien que non, rétorqua le président. Quoi qu’il arrive, quels que soient les problèmes qu’ils nous créent, je ne puis m’empêcher d’espérer que tous les gens de là-bas seront sauvés.

         — M. Gale, fit Kim, sur le pas de la porte.

         — Très bien, faites-le entrer.

         Gale traversa la pièce en chancelant, trébucha au milieu du tapis, se raidit et avança jusqu’à quelques pas du bureau présidentiel, l’air hagard.

         — Je suis profondément désolé, monsieur, dit-il. Je ne puis vous exprimer comme il le faudrait mes regrets et ceux de mes concitoyens. Nous pensions avoir pris toutes les précautions nécessaires pour empêcher…

         — Asseyez-vous, je vous prie, monsieur Gale, dit le président. Vous pouvez nous aider à présent. Nous avons bien besoin de vous.

         — Vous voulez en savoir davantage sur ces créatures venues d’ailleurs, fit Gale en s’asseyant avec précaution dans un fauteuil. J’aurais pu vous en parler plus longuement cet après-midi, mais il y avait tant à dire, et je n’aurais jamais pensé que…

         — Je vous crois sur parole. Vous avez pris des précautions pour empêcher ce qui vient de se passer. Vous avez fait tout ce que vous pouviez, sans doute. À présent, nous avons besoin de votre aide pour retrouver cette créature. Il nous faut connaître ses habitudes, savoir ce à quoi nous pouvons nous attendre. Il nous faut la traquer.

         — Par bonheur, dit Reynolds, il n’y en a qu’une. Et quand nous l’attraperons…

         — Malheureusement, ce n’est pas si facile que vous le pensez, car ce sont des créatures bisexuées.

         — Vous voulez dire que…

         — Exactement. Elles sont ovipares, et n’importe quel adulte peut pondre des œufs fertilisés. En grand nombre. Une fois sorti de l’œuf, le jeune n’a pas besoin qu’on s’occupe de lui, ou tout au moins personne ne prend soin de lui et…

         — Alors, l’interrompit le président, il nous faut trouver le monstre avant qu’il ne commence à pondre.

         — En effet, reprit Gale, mais je crains bien qu’il ne soit déjà trop tard. D’après ce que nous en savons, je crois que la créature arrivée jusqu’ici va se mettre à pondre quelques heures après sa sortie du tunnel. Elle aura compris la gravité de la situation. Il vous faut avant tout perdre les illusions que vous avez pu entretenir et ne pas croire que ces animaux étranges ne sont que des monstres. Ils sont beaucoup plus que cela, et très intelligents. Leurs opérations mentales, leurs réactions physiques sont entièrement orientées vers une violence rituelle – c’est ce que nous pensons tout au moins – mais cela ne signifie pas que ces créatures soient stupides. Celle qui s’est échappée sait qu’elle est seule de son espèce en cette époque particulière et elle comprendra également qu’elle peut en rester l’unique représentante, que l’avenir de son espèce en cette période peut reposer sur elle. Et ce ne sera pas son intelligence seule qui le comprendra, car je soupçonne, d’après ce que nous savons, que son corps même va tout aussi bien sentir la situation et réagir en conséquence, et que toutes ses ressources physiques seront mises en œuvre dans un seul but, pondre autant d’œufs qu’elle le pourra. Qui plus est, comprenant qu’elle sera pourchassée, finalement tuée, qu’on voudra découvrir ses œufs, elle les dispersera sur un territoire aussi étendu que possible. Elle cherchera des endroits désolés, inhabités, où faire ses nids, les dissimulera soigneusement dans les coins les plus inaccessibles. Il vous faut comprendre qu’elle lutte non seulement pour elle mais pour l’espèce. Peut-être même pour l’espèce seulement.

         Dans le bureau, les quatre autres personnes restaient immobiles, frappées de stupeur. Finalement, le président, très inquiet, fit un geste, prit la parole.

         — Selon vous, il n’y a donc aucune chance de la découvrir avant qu’elle ait pondu.

         — Aucune, je le crains, répondit Gale. Elle a probablement déjà pondu quelques œufs, et ne cessera plus. J’imagine que je devrais vous laisser un peu d’espoir, ne serait-ce que pour alléger mon sentiment de culpabilité, celui de mes concitoyens. Mais il ne serait pas juste de ne point vous dire toute la vérité. J’en suis profondément désolé, monsieur.

         — Je pense, dit le président, qu’elle a dû se diriger vers les montagnes. Mais cette supposition ne se fonde que sur un seul fait : je sais qu’il y a là-bas des montagnes à l’ouest.

         — Elle le saura aussi. Elle connaît tout aussi bien que nous la géographie de cette région, car elle est exactement la même, dans cinq cents ans.

         — Alors, reprit le président, en supposant donc qu’elle se soit dirigée vers les montagnes, il faut non seulement lui barrer la route, mais aussi penser à évacuer les gens.

         — Vous pensez à des armes atomiques, dit Wilson, à déverser des bombes sur toute la région. Mais ce n’est pas possible, monsieur le président. Ce serait notre dernier recours… et même alors… il faudrait employer trop de bombes, et les retombées…

         — Steve, vos conclusions sont un peu hâtives. Mais je suis d’accord avec vous sur un point, nous n’utiliserons l’arme atomique qu’en dernier ressort, si même nous l’employons jamais.

         — Il me faut ajouter quelque chose, dit Gale : ne sous-estimez pas l’ennemi, ni son intelligence ni sa férocité. C’est un tueur, même avec toutes les chances contre lui, il reste un tueur. Dans les circonstances actuelles, il essaiera sans doute d’éviter l’affrontement, fuira plutôt que de combattre, tentera de rester en vie aussi longtemps qu’il le pourra pour permettre la survivance de l’espèce, s’assurer une marge de sécurité. Mais acculez-le dans un coin et il frappera. Mourir lui est indifférent, voyez-vous, il n’a pas peur de la mort.

         — Je comprends tout cela, fit le président en hochant gravement la tête. Et je vous remercie. Mais j’aimerais vous poser encore une autre question.

         — Tout ce que vous voudrez.

         — Vous nous avez dit que vous pourriez nous fournir tous les devis et renseignements pour la construction des tunnels.

         — C’est exact.

         — Alors, voilà : si nous devons agir, il faut que ce soit tout de suite. Si nous tardons, il peut se créer une dangereuse situation sociale, économique, pour ne pas dire politique. Je suis persuadé que vous pouvez comprendre cela. Et cette affaire du monstre nous donne encore moins de temps que nous ne le pensions. Il me semble donc important, pour cette raison, d’avoir les plans des tunnels et de rencontrer le plus rapidement possible ceux d’entre vous qui pourront nous les expliquer.

         — Monsieur le président, dit alors Reynolds, il nous reste moins de deux heures pour mettre au point votre déclaration.

         — Oui, oui, je sais. Je suis désolé de vous avoir retardés. Steve, restez un moment, je vous prie.

         — Merci, fit Howard, qui suivit Reynolds et sortit du bureau.

         — Voyons, où en étions-nous ? Ah ! oui. Je vous disais donc qu’il nous faut immédiatement nous occuper de ces tunnels. J’ai l’intention de faire venir certains de nos physiciens et de nos ingénieurs pour conférer avec vos savants.

         — Cela veut-il dire, monsieur, que vous allez nous aider ?

         — Je le crois, monsieur Gale, bien que pour le moment je ne puisse vous le promettre. Mais je ne vois pas trop ce que nous pourrions faire d’autre. Nous ne pouvons vous garder ici. Il nous est impossible de vous intégrer à notre population, ce serait la ruine de notre économie. Il nous faut donc avant tout, me semble-t-il, rencontrer vos physiciens, apprendre d’eux les techniques, les méthodes de construction, ce qu’il faudra comme matériel, comme main-d’œuvre. Nous ne pouvons rien organiser tant que nous ne le saurons pas. Il y a aussi le problème du choix des sites.

         — Nous nous sommes déjà occupés de tout cela, dit Gale. Nos géologues ont étudié, autant qu’il est possible, le terrain du miocène. Car on ne pourrait que trop facilement faire déboucher un tunnel dans l’océan, en plein milieu d’un lac, ou d’une région volcanique. La terre ferme a été très précisément déterminée, on en a dressé des cartes. Nous ne pouvons être entièrement sûrs du résultat de nos efforts, mais les gens de chez nous ont au moins achevé les travaux préliminaires en utilisant au mieux leurs connaissances.

         — Alors, dit le président, nous n’avons plus à nous en inquiéter. Mais il nous faut des renseignements pour commencer nos propres travaux.

         — Les hommes avec qui vous voulez parler ont été parmi les premiers à sortir du tunnel. J’imagine qu’ils se trouvent là où vous avez emmené ceux qui sont arrivés en Virginie.

         — À Fort Myer, dit le président. Enfin, la plupart d’entre eux sont allés là-bas. L’armée a monté des abris gonflables.

         — Je peux vous donner leurs noms, mais il me faudra accompagner la personne qu’on enverra les chercher. Sans moi, ils refuseraient de venir. En notre situation, monsieur, nous ne voudrions pas courir la chance que nos hommes et tout ce qu’ils savent tombent en d’autres mains que des mains officielles.

         — Je n’ai guère envie de vous laisser partir, dit le président, en fronçant les sourcils. Même pour peu de temps. Vous pouvez, bien entendu, sortir d’ici quand vous voulez, vous n’êtes en aucune manière un prisonnier. Mais nous pourrions avoir besoin de vos conseils très rapidement, les renseignements que nous possédons sont encore fort incomplets. Vous nous les avez fournis de la manière la plus claire, sans aucun doute, mais il peut naître des situations qui…

         — Je comprends. Alice pourra peut-être me remplacer. Ils la connaissent et si elle leur porte un message de moi, sur du papier de la Maison Blanche…

         — Ce sera parfait, si elle accepte. Steve, je me demande si vous voudriez bien l’accompagner ?

         — Certainement, monsieur le président. Mais je n’ai pas ma voiture, Judy l’a prise pour rentrer chez elle.

         — Demandez une voiture et un chauffeur de la Maison Blanche. Il vaudrait peut-être mieux emmener un garde des services de Sécurité. Cela a peut-être l’air d’une précaution stupide, mais tant de choses dépendent de cette rencontre.

         Il leva la main comme pour essuyer la sueur de son front.

         — J’espère de tout mon cœur, monsieur Gale, que vous et moi, vos hommes et les nôtres, nous pourrons tous travailler ensemble en cette affaire. Car ce n’est que le commencement. La situation va se compliquer. Il y aura toutes sortes de pressions, de hurlements, de l’affolement. Avez-vous les reins solides et la peau épaisse ?

         — Je le crois, répondit Gale.

         

   

24.

         Le visiteur du ministre de la Justice était un ami de longue date, et dont l’amitié lui était précieuse. Ils avaient partagé la même chambre à Harvard, et avaient entretenu depuis des relations suivies. Reilly Douglas savait qu’il devait son poste, pour une large part, aux bons offices, et peut-être à l’influence politique que possédait et savait utiliser Clinton Chapman, un homme qui se trouvait à la tête d’un des plus prestigieux empires industriels de la nation, et contribuait largement à alimenter la caisse du Parti.

         — Je sais que vous devez être très occupé en ce moment, dit Chapman à Douglas, et je ne prendrai que peu de votre temps, étant donné les circonstances.

         — Cela me fait du bien de voir un visage ami. Parce que, je préfère vous le dire tout de suite, je ne suis pas d’accord avec ce qui se passe. Non que tout ce qu’on nous raconte soit inventions, mais je trouve que tout va un peu trop vite. Le président a pris pour argent comptant cette histoire de voyage dans le temps. Je ne vois pour l’instant aucune autre explication à la situation, mais il me semble qu’il faudrait l’étudier un peu plus à fond avant de nous engager à faire quoi que ce soit.

         — Eh bien, voyez-vous, je suis d’accord avec vous, complètement d’accord. J’ai convoqué certains de mes physiciens cet après-midi. Vous n’ignorez pas, bien entendu, que parmi les différentes branches de nos groupes industriels, nous possédons une équipe de chercheurs de premier ordre. Bon, comme je vous le disais, j’en ai convoqué quelques-uns en début d’après-midi, et l’on a longuement discuté de cette affaire des tunnels temporels.

         — Et ils vous ont dit que tout cela était impossible.

         — Non, pas exactement. Plutôt le contraire. Aucun d’entre eux, bien sûr, ne comprend très clairement comment ils fonctionnent, mais ils m’ont affirmé, et c’est cela qui m’a surpris, que le problème de la direction dans laquelle s’écoule le temps, de la raison pour laquelle il coule précisément dans cette direction-là, est le sujet de discrètes études et de très savantes controverses depuis pas mal d’années. Ils m’ont parlé de maintes choses que je n’ai pas comprises, ont utilisé des termes que je n’avais jamais entendus auparavant, et que j’espère avoir bien retenus. – « Flèches du temps », « conditions aux limites », par exemple. Et il semble que ces flèches du temps dont ils parlent puissent être considérées d’un certain nombre de points de vue, statistique, biologique, thermodynamique, et autres encore, je suppose, qui m’ont échappé ou que j’ai oubliés. Ils ont également parlé du principe de causalité, d’accélération négative des ondes, et il y a eu pas mal de discussions à propos d’un système d’équations réversibles par rapport au temps. Le résultat de tout cela paraît être que si le tunnel temporel semble parfaitement impossible dans l’état actuel de nos connaissances et sur les bases de nos recherches d’aujourd’hui, il n’est rien qui l’interdise absolument. La porte, semble-t-il, est entrouverte, et tout devient possible, si quelqu’un arrive qui puisse la pousser légèrement.

         — Vous voulez dire que dans une centaine d’années peut-être…

         — Oui, c’est à peu près cela. Ils ont essayé de m’expliquer un peu les choses, mais je n’ai pas la formation nécessaire pour les comprendre. Ces gens-là ont un jargon à eux. Pour des hommes comme vous et moi, c’est une langue étrangère dont nous ignorions l’existence.

         — Alors, toute cette affaire est peut-être vraie ? C’est ce qu’on pourrait penser à première vue, en face de ce qui vient de se passer. Car il ne paraît pas y avoir d’autre explication. À mon avis, cependant, on ne devrait pas bouger avant d’avoir pu s’assurer de la vérité de la chose. Personnellement, j’ai la plus grande difficulté à y croire, même, si comme je vous l’ai déjà dit, je ne vois aucune autre explication.

         — Et le gouvernement, qu’a-t-il l’intention de faire, finalement ? Il veut construire d’autres tunnels, si j’ai bien compris, et renvoyer les gens de l’avenir dans un passé encore plus lointain. A-t-on la moindre idée de ce que cela pourra coûter, du temps que cela prendra, ou de…

         — Non, pas la moindre. On n’a cité aucun chiffre, on ne sait pas où cela va nous entraîner. Mais s’il y a une solution, il faudra bien l’adopter. Impossible de garder tous ces gens de l’avenir à notre époque, il faut s’en débarrasser d’une manière ou d’une autre.

         — À mon avis, ça va coûter des fortunes. Et cela risque de faire du vilain : le pays est plus que jamais préoccupé par les impôts, et ce genre d’aventure pourrait bien obliger à lever une taxe supplémentaire.

         — Clint, vous avez une idée derrière la tête.

         — Oui, à vrai dire. Il y aurait là une belle partie à jouer.

         — Et vous jouez bien. Vous avez le visage naturellement impassible du joueur de poker.

         — Donc, cela va coûter cher.

         — Entraîner de nouveaux impôts.

         — Et de nouveaux impôts, cela peut signifier que nous serons battus aux prochaines élections, dans un an. J’ai toujours généreusement contribué aux dépenses des campagnes électorales, je n’ai pas souvent sollicité de faveur. Je ne vous demande rien pour le moment. Mais en certaines circonstances, je pourrais envisager de donner des sommes nettement plus importantes que d’habitude non seulement au Parti, mais au pays.

         — Ce serait très généreux de votre part, dit Douglas, qui n’était pas du tout sûr d’apprécier le tour que prenait la conversation.

         — Il faudrait qu’on me fournisse des chiffres, des données précises, bien entendu, mais, à moins que le coût de l’opération ne soit trop élevé pour mes moyens, je crois que je me chargerais volontiers de la construction des tunnels. S’ils se peuvent construire, évidemment.

         — En échange de quoi…

         — En échange de quoi, je voudrais qu’on me concède tous les droits de construction et d’utilisation des tunnels à l’avenir.

         — Je ne sais trop que vous dire, fit Douglas, mal à l’aise. Je ne suis pas sûr qu’un tel arrangement soit légal. Sans compter que c’est un problème international…

         — Si vous vous appliquiez à résoudre le problème, je suis sûr que vous trouveriez une solution, Reilly, parce que vous êtes un fameux avocat.

         — Quelque chose m’échappe, sans doute. Je ne vois pas pourquoi vous voulez ce droit exclusif. À quoi pourraient bien servir les tunnels ?

         — Quand toute cette affaire sera réglée, les voyages dans le temps vont considérablement piquer la curiosité des gens. Une façon de voyager entièrement nouvelle ! Un moyen de se rendre dans des endroits où ils n’auraient jamais pu aller auparavant !

         — Mais c’est insensé !

         — Pas autant que vous pourriez le penser. Imaginez ce qu’un chasseur serait prêt à payer pour le privilège de retourner faire la chasse au gros gibier aux temps préhistoriques. Toutes les universités voudraient envoyer des équipes de paléontologues à l’âge des reptiles pour étudier et photographier les dinosaures. Les historiens classiques vendraient leur âme pour retourner dans le passé, apprendre comment s’est réellement déroulé le siège de Troie.

         — Et l’Église, dit Douglas sur un ton plutôt aigre, aimerait sans doute un billet de première classe pour aller assister à la crucifixion.

         — Sans aucun doute, acquiesça Chapman. Et comme vous le laissez entendre, il y aurait des moments où cela deviendrait quelque peu délicat. Il faudrait élaborer des règlements, s’entourer de garanties, veiller à ce qu’on ne change pas le cours de l’histoire, mais…

         — Cela ne marcherait pas, fit catégoriquement Douglas. D’après ce qu’on nous a dit, on ne peut voyager dans le temps que dans une seule direction seulement. Quand vous partez dans le passé, vous ne pouvez en revenir. On ne peut voyager vers l’avenir.

         — Je n’en suis pas si sûr. C’est peut-être ce que l’on vous a dit, c’est peut-être vrai pour le moment. Mais mes physiciens m’ont assuré cet après-midi que si l’on peut arriver à voyager à travers le temps, on peut se déplacer dans les deux directions. Ils étaient certains qu’on peut trouver une solution. Que le flot du temps ne coule que dans une seule direction, cela n’a aucun sens, m’ont-ils dit. Si l’on peut repartir dans le passé, on peut certainement aller dans l’avenir, car il semble que ce soit la direction la plus logique. Celle que nous connaissons actuellement.

         — Clint, je ne peux pas m’associer à cette entreprise.

         — Vous pouvez y réfléchir. Voir comment la situation va évoluer, me renseigner sur ce qui se passe. Si l’affaire se fait, vous ne le regretterez pas, car je ne vous oublierai pas, croyez-moi.

         

   

25.

         — Alors, à présent, vous allez peut-être m’expliquer ce que c’est qu’un pique-nique, dit Alice Gale.

         L’agent des services de Sécurité se pencha en avant sur son siège.

         — Steve vous a parlé de pique-nique ? Surtout, n’acceptez jamais de partir avec lui…

         — Mais, monsieur Black, je ne sais même pas de quoi il s’agit.

         — Oh ! c’est bien simple ! dit alors Wilson. Vous remplissez un panier de provisions pour le déjeuner, vous allez dans un parc, ou dans les bois, et vous mangez sur l’herbe.

         — Mais cela se faisait aussi de notre temps, seulement, on ne l’appelait pas ainsi. Je crois même que cela n’avait pas de nom.

         La voiture roulait lentement dans l’allée, se dirigeant vers le grand portail. Le chauffeur se tenait bien droit. L’automobile ralentit, s’arrêta, un soldat vint à la portière du côté du chauffeur. D’autres militaires se tenaient près du portail.

         — Que se passe-t-il ? demanda Wilson. Je ne savais pas qu’il y avait l’armée ici.

         — Oh ! fit Black, haussant les épaules. Quelqu’un a eu la frousse. La Maison Blanche est entourée de militaires, il y en a partout. On a mis des mortiers dans le parc et un tas d’autres choses.

         — Le président est au courant ?

         — Je n’en suis pas sûr. On n’aura peut-être pas pensé à le lui dire.

         Le soldat recula, le portail s’ouvrit et la voiture put sortir. Elle roula silencieusement dans la rue, en direction du pont.

         — Mais où sont passés les gens ? fit Wilson, regardant par la portière. Un dimanche soir, en pleine saison de tourisme, et il n’y a personne !

         — Vous avez bien écouté les nouvelles ?

         — Évidemment.

         — Alors tout le monde reste terré chez soi. On n’ose pas sortir. Ils croient qu’un monstre va leur bondir dessus.

         — Nous avions tant de jolis endroits pour aller faire des pique-niques, dit Alice Gale. Des parcs, la nature sauvage, bien plus d’espace qu’aujourd’hui. Des villes moins encombrées, aussi. Pourtant, cela me plaît assez, chez vous. Il y a tant de gens et beaucoup à voir.

         — Vous êtes contente alors ? demanda Wilson.

         — Oh ! bien sûr. Mais mon plaisir est quand même gâché par un certain sentiment de culpabilité. Mon père et moi devrions être avec nos amis. Je vous parlais de notre époque. Il était fort agréable d’y vivre, tout au moins jusqu’à l’arrivée des étrangers. Et nous avons encore eu de bons moments au début de l’invasion, quand ils n’étaient pas encore très nombreux. Car ils ne passaient pas leur temps à nous assiéger, vous savez, sauf dans les dernières années. Pourtant, nous ne les oubliions jamais, nous parlions d’eux, nous avions conscience de leur présence, quelles que soient les circonstances. Toute ma vie, ils ont été à l’arrière-plan de mes pensées. Parfois même, dans les dernières années, nous en étions obsédés. Nous regardions derrière nous pour voir s’ils étaient là, nous ne nous sentions jamais délivrés d’eux. On en parlait, on les observait, on les étudiait…

         — Mais comment cela ? demanda Wilson. Qui les étudiait ?

         — Les biologistes, naturellement. Parfois, ils pouvaient se procurer le corps d’un de ces étrangers. Puis il y avait aussi les psychologues et les psychiatres. Et les spécialistes de l’évolution.

         — Pourquoi ?

         — Parce que ces êtres étaient fort étranges sur le plan de l’évolution. Ils semblaient pouvoir diriger consciemment leurs mouvements évolutifs. On serait parfois tenté de croire qu’ils sont maîtres de leur devenir. Mon père, je crois, vous l’a expliqué en partie. Au cours de la longue histoire de leur évolution, ils n’ont apparemment jamais abandonné un avantage acquis. Ils n’ont jamais fait de compromis, échangé un caractère contre un autre. Ils ont toujours gardé ce qu’ils avaient et qui leur était nécessaire, y ajoutant au fur et à mesure ce qu’ils pouvaient acquérir. Ce qui signifie, bien entendu, que ces créatures savent s’adapter à presque toutes conditions ou situations. Elles réagissent quasi instantanément devant une difficulté, une crise.

         — À vous entendre, dit Black, on croirait que vous aviez de l’admiration pour ces monstres.

         — Non. Nous en avions peur, nous les haïssions. Comment pourriez-vous en douter puisque nous avons tout fait pour leur échapper ? Mais je suppose que nous avons peut-être éprouvé à leur égard une sorte de crainte respectueuse, inavouée. Personne n’en a jamais parlé.

         — Voici Lincoln, en face de nous, fit Wilson. Vous devez savoir ce qu’il fut pour nous.

         — Oui. Et mon père couche dans sa chambre !

         Le monument s’élevait devant eux, et, doucement illuminé, se détachait sur le sombre ciel nocturne. La statue, assise dans sa niche, méditait dans son fauteuil de marbre.

         La voiture la dépassa bientôt.

         — Si nous en trouvons le temps dans les prochains jours, nous irons la voir de plus près. Mais vous la connaissez peut-être déjà. Vous m’avez dit, cependant, que la Maison Blanche…

         — Le monument aussi était en ruine, il en restait à peine la moitié, les pierres s’étaient écroulées…

         — Qu’est-ce que j’entends ? fit Black.

         — Eh oui, à l’époque où vivaient les Américains arrivés par les tunnels, répondit Wilson, il n’y avait plus de Washington, la Maison Blanche n’était que ruines et terrains vagues.

         — Pas possible ! Je ne comprends pas. Il y a eu une guerre, ou quoi ?

         — Non, dit Alice Gale. Et c’est difficile à expliquer, même si l’on sait ce qui s’est passé. Je n’y comprends pas grand-chose moi-même, et je n’ai pas lu beaucoup de livres là-dessus. Une grave crise économique suivie d’un relâchement des mœurs, voilà, je crois, ce qui décrirait le mieux la situation. Il y a eu une période d’inflation galopante, atteignant des proportions ridicules, accompagnée d’un cynisme de plus en plus répandu, d’une perte générale de confiance dans le gouvernement, laquelle contribua à amener sa chute, en faisant échouer toutes ses tentatives de redresser la situation. Le fossé entre les riches et les pauvres s’élargit, en même temps que grandissait l’incompréhension entre les différentes classes de la société. Tout cela se développa démesurément, et ce fut l’effondrement. Toutes les grandes puissances subirent le même sort. Tombèrent les unes après les autres. Ruine, chute des gouvernements, émeutes dans les rues. Des foules aveugles s’attaquant à tout ce qui leur tombait sous la main, sans savoir ce qu’elles voulaient. Il faut m’excuser, je m’exprime bien mal.

         — C’est donc cela qui nous attend ? demanda Black.

         — Plus maintenant, lui expliqua Wilson. Ou tout au moins, il n’est pas certain que cela se passe ainsi. Nous sommes à présent sur une autre voie du temps.

         — Vous ne valez pas mieux qu’elle ! s’exclama Black. Impossible de vous tirer une parole sensée.

         — J’en suis désolée, monsieur Black.

         — Ne vous en faites pas pour moi, je ne suis pas un intellectuel, Steve pourra vous le dire, je ne suis qu’un policier qui a passé quelques années à l’école.
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         Le Révérend Angus Windsor était un homme de bien, un saint homme connu pour ses bonnes œuvres. Pasteur d’une église ancienne, riche et assez élégante, cela ne l’empêchait pas d’aller où l’on avait besoin de lui, hors de sa propre paroisse qui ne manquait, certes, de rien. On le voyait dans les ghettos. Il était toujours présent dans les manifestations, quand les jeunes gens tombaient sous les coups de matraque de la police. S’il apprenait qu’une famille n’avait pas de quoi manger, il apparaissait à la porte avec un sac de provisions et s’arrangeait avant de repartir pour trouver au fond de sa poche quelques dollars dont il pouvait se passer. Il visitait régulièrement les prisons et les pauvres vieilles gens solitaires envoyées dans des maisons de repos pour y mourir connaissaient bien son allure majestueuse, ses épaules un peu courbées, ses longs cheveux blancs et son visage patient. Qu’il ne détestât point une certaine publicité, qu’il parût même parfois la rechercher, voilà ce que lui reprochaient quelques-uns des plus influents parmi ses paroissiens, lesquels soutenaient que ce trait de caractère était choquant chez un homme de Dieu. Mais il allait son petit bonhomme de chemin sans prêter la moindre attention à ces critiques. On disait même qu’un jour il avait expliqué à un vieil ami intime que ce n’était pas cher payé pour le privilège de faire le bien. Était-ce allusion aux critiques ou à la publicité ? On ne savait trop.

         Les journalistes présents ne trouvèrent donc pas extraordinaire qu’il apparût tard dans la soirée à l’endroit même où le tunnel avait été fermé après la sortie des monstres.

         Et tous les journalistes, bien entendu, vinrent l’entourer.

         — Que faites-vous ici, Dr Windsor ? demanda l’un d’eux.

         — Je suis venu offrir à ces pauvres âmes les quelques miettes de réconfort qu’il est en mon pouvoir de dispenser. J’ai eu quelques ennuis avec les militaires. J’ai cru comprendre qu’ils ne laissaient passer personne. Pourtant, vous êtes bien là, vous tous.

         — Certains d’entre nous ont su les convaincre, d’autres ont garé leur voiture à quinze cents mètres et sont venus à pied.

         — Le Seigneur a intercédé en ma faveur, dit le Dr Angus, ils m’ont donc laissé franchir le barrage.

         — Et comment a-t-Il intercédé en votre faveur ?

         — Grâce à Lui, j’ai pu les attendrir et ils m’ont laissé passer. Mais à présent, il faut que je parle à ces pauvres gens.

         Il montra de la main les groupes de réfugiés disséminés dans les cours, les jardins et la rue.

         Le cadavre du monstre était étendu sur le dos, ses pattes griffues toutes raides, ses tentacules mous étalés comme serpents sur le sol. On avait déjà emporté la plupart des cadavres humains tombés près de l’entrée du tunnel. Il en restait encore quelques-uns çà et là, masses sombres sur l’herbe dissimulées sous des couvertures. Le canon renversé était toujours au même endroit.

         — L’armée envoie une nouvelle équipe pour embarquer le monstre, dit un journaliste. Ils veulent l’examiner d’un peu plus près.

         Les projecteurs installés dans les arbres jetaient une lumière spectrale sur l’endroit où s’était trouvée l’entrée du tunnel. Dans l’obscurité, un peu plus loin, le moteur du générateur crachait et toussotait. Des camions arrivaient, on les remplissait, ils repartaient. De temps à autre le porte-voix rugissait encore des ordres.

         Le Dr Windsor, avec un instinct né d’une longue habitude, se dirigea sans hésiter vers le plus important des groupes de réfugiés, serrés les uns contre les autres, à un carrefour, sous les grosses lampes qui se balançaient dans la brise. La plupart se tenaient sur la chaussée, certains étaient assis sur le trottoir, quelques petits îlots s’apercevaient sur les pelouses.

         Le Dr Windsor s’approcha d’un groupe de femmes – il allait toujours vers les femmes. Leur esprit se laissait plus facilement toucher que ceux des hommes par la forme particulière de christianisme prêchée par lui.

         — Je suis venu, dit-il, faisant un effort visible pour être moins pompeux que d’habitude, vous offrir le réconfort, la consolation de Notre Seigneur. En des temps comme celui-ci, nous devrions toujours nous tourner vers Lui.

         Les femmes le dévisagèrent, stupéfaites. Quelques-unes reculèrent instinctivement.

         — Je suis le Révérend Windsor, leur expliqua-t-il, et je viens de Washington. Je vais où l’on m’appelle. Je vais où l’on a besoin de moi. Je me demande si vous voudriez prier avec moi ?

         Une grande femme mince, en âge d’être grand-mère, vint sur le devant du groupe.

         — Allez-vous-en, je vous prie, fit-elle.

         Le Dr Windsor agita faiblement les mains, interloqué, blessé.

         — Mais je voulais seulement… je ne comprends pas…

         — Nous savons ce que vous voulez. Merci d’avoir pensé à nous. Seule votre bonté vous a poussé à venir, nous en sommes certaines.

         — Mais vous ne parlez pas sérieusement, dit le Dr Windsor, à présent fort agité, vous ne voudriez pas priver les autres des secours de la religion… même si vous…

         Un homme se fraya un chemin à travers la foule, vint saisir te pasteur par le bras.

         — Du calme, mon ami, dit-il.

         — Mais cette femme…

         — Je sais, je vous ai entendu, elle parle en notre nom à tous.

         — Mais je n’arrive pas à comprendre…

         — Il n’est pas besoin que vous compreniez. À présent, voulez-vous, je vous prie, vous en aller ?

         — Vous refusez mon aide ?

         — Cela n’a rien à voir avec votre personne. Nous rejetons le principe que vous soutenez.

         — Vous rejetez le christianisme ?

         — Et pas seulement lui. Au cours de la Révolution logique, il y a un siècle, nous avons rejeté toutes les religions. Notre non-croyance est une foi aussi ferme que votre croyance à vous. Nous n’essayons pas de vous imposer nos principes, voulez-vous, je vous prie, ne pas tenter de nous imposer les vôtres ?

         — C’est inconcevable ! s’exclama le Révérend Windsor. Je n’en puis croire mes oreilles. Je ne veux pas vous croire. Il doit y avoir un malentendu. Je voulais simplement prier avec vous.

         — Mais, pasteur, nous ne prions plus.

         Le Dr Windsor tourna les talons, remonta la rue à l’aveuglette, revint vers les journalistes, qui l’avaient suivi jusque-là. Il hocha la tête, désorienté. C’était tout à fait incroyable. Ça ne pouvait être vrai. C’était inconcevable, blasphématoire.

         Des siècles de souffrances humaines, une longue quête de la vérité, tous les saints et les martyrs, pour en arriver là !
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         Le général Daniel Foote, commandant de Fort Meyer, les attendait avec les trois hommes dans son bureau.

         — Vous n’auriez pas dû venir seul. Je l’ai dit au président, mais il n’a pas voulu m’écouter. J’ai offert de vous envoyer une escorte, mais il a refusé. Il a dit qu’il ne voulait pas attirer l’attention sur la voiture.

         — Il n’y avait pas grande circulation sur la route, fit Wilson.

         — Mais nous vivons des temps troublés, répliqua le général, hochant la tête.

         — Général Foote, puis-je vous présenter Mlle Alice Gale. Son père est l’homme qui est entré en rapport avec nous.

         — Très heureux de faire votre connaissance, mademoiselle. Ces trois messieurs m’ont déjà parlé de votre père. Monsieur Black, je suis content que vous les ayez accompagnés tous les deux.

         — Merci, mon général.

         — J’aimerais avoir le plaisir de vous présenter mes amis, dit Alice. Le Dr Nicholas Hardwicke, M. Wilson, M. Black. Le Dr Hardwicke est une sorte d’Albert Einstein de notre temps.

         Le gros homme lourd, pataud comme un ours, lui sourit.

         — Ne me décernez pas de louanges imméritées, ma chère enfant, sinon, on attendra trop de moi. Messieurs, je suis très heureux d’être ici et de vous y rencontrer. Il est temps de nous occuper de cette affaire, qui doit être pleine de désagréments pour vous. Il me plaît de voir que vous réagissiez si promptement et de manière si positive. Votre président doit être un homme tout à fait hors du commun.

         — C’est ce que nous pensons, dit Wilson.

         — Le Dr William Cummings, dit Alice. Le Dr Hardwicke habitait la même ville que nous, mais le Dr Cummings vient de la région de Denver. Mon père et les autres ont pensé qu’il vaudrait mieux qu’il soit avec le Dr Hardwicke quand il rencontrerait vos savants.

         Le Dr Cummings était un gringalet, petit, chauve, avec un visage ridé de lutin.

         — Je suis heureux d’être ici, comme nous tous. Et laissez-moi vous dire à quel point nous regrettons ce qui s’est passé devant le tunnel.

         — Enfin, dit encore Alice, voici le Dr Abner Osborne. Un vieil ami de ma famille.

         Osborne entoura de son bras les épaules de la jeune fille, la serra contre lui.

         — Les deux autres sont des physiciens, dit-il, mais je suis une créature plus humble, un géologue. Dites-moi, ma chère enfant, comment va votre père ? Je l’ai cherché, une fois sorti du tunnel, mais n’ai pas réussi à le trouver.

         Le commandant de Fort Meyer tira Wilson par la manche et le porte-parole de la Maison Blanche s’éloignant des autres, le suivit.

         — Dites-moi tout ce que vous savez de nouveau sur le monstre, fit le général Foote.

         — Rien, pour l’instant. Nous pensons qu’il se sera dirigé vers les montagnes.

         — Vous avez sans doute raison. Nous avons reçu quelques renseignements à ce sujet. Ou plutôt, des bruits courent. Des rumeurs qui toutes viennent de l’ouest. De Harpers Ferry, de Strasburg, de Luray. On doit se tromper. Rien au monde ne pourrait se déplacer aussi vite. Vous êtes absolument sûr qu’il n’y avait qu’un monstre ?

         — Vous devriez le savoir mieux que nous, répondit sèchement Wilson. Vos hommes étaient sur place. D’après ce qu’on nous en a dit, deux montres sont sortis du tunnel, l’un a été tué, l’autre s’est enfui.

         — Oui, oui, je sais. On ramène le cadavre ici.

         Le général semblait fort troublé, pensa Wilson, il paraissait bien nerveux. Saurait-il quelque chose qu’ignorait encore la Maison Blanche ?

         — Essayez-vous de m’apprendre une mauvaise nouvelle, mon général ?

         — Non, non, pas du tout.

         Le pauvre type, se dit Wilson, il veut tout simplement obtenir en douce des renseignements, en droite ligne de la Maison Blanche. Pour pouvoir épater ses copains en buvant un pot au club des officiers.

         — Je crois que nous ferions mieux de partir sans plus perdre de temps, dit-il.

         Ils sortirent, montèrent dans la voiture qui les attendait, Black devant avec le chauffeur, Wilson et Osborne sur les strapontins.

         — Vous trouvez peut-être étrange qu’un géologue fasse partie de l’équipe ?

         — En effet, mais vous êtes le bienvenu de toute manière.

         — Nous avons pensé qu’on pourrait nous poser quelques questions sur le miocène.

         — Au cas où nous devrions nous y transporter ? Faire un bond dans le passé avec vous ?

         — Ce serait une façon de résoudre le problème.

         — Voudriez-vous dire que vous étiez à peu près sûrs que des monstres arriveraient jusqu’ici ? Et en assez grand nombre pour que nous soyons obligés de fuir ?

         — Certainement pas. Nous avions au contraire espéré qu’aucun n’entrerait dans les tunnels. Nous avions pris toutes les précautions possibles. Je ne puis imaginer ce qui s’est passé. Et à mon avis, un seul monstre ne peut…

         — Mais vous n’en savez rien.

         — Non, en effet. Car ils sont diablement intelligents. Et très habiles. Nos biologistes pourraient vous en apprendre plus long là-dessus.

         — Alors pourquoi devrions-nous nous réfugier au miocène ?

         — Parce que vous arrivez à un moment dangereux de votre histoire. Bien des choses l’indiquent et nos historiens vous l’expliqueraient mieux que moi. Oh ! Je sais qu’à présent vous avez été aiguillés sur une autre voie du temps, et voyagerez sur une autre route que la nôtre. Mais je crains que le changement ne soit venu trop tard.

         — Vous parlez sans doute de la crise économique et sociale. Alice nous a dit que Washington n’existait plus à votre époque. New York aussi avait disparu, je suppose, et Chicago.

         — Vous avez une trop lourde bureaucratie, la société est dans un équilibre instable. Je crois que vous êtes déjà allés trop loin pour pouvoir vous arrêter. Votre économie tourne comme un moteur emballé, le fossé entre les classes s’élargit de jour en jour, et…

         — Et nous réfugier au miocène mettrait fin à tout cela ?

         — Ce serait un nouveau départ.

         — Je n’en suis pas si sûr.

         Black les interrompit. C’était l’heure de la déclaration présidentielle. Fallait-il ouvrir la radio ? Et il tourna le bouton sans attendre la réponse des autres.

         Le président parlait déjà.

         « … peu de chose à vous dire, aussi ne vous retiendrai-je pas longtemps. Nous étudions les données du problème ; essayons de séparer le vrai du faux. Nous devons nous en tenir aux faits. Vous dire plus ou moins que la vérité serait vous rendre un mauvais service. Soyez assurés que votre gouvernement vous tiendra au courant de tout. Dès que nous saurons quelque chose de certain, nous vous le communiquerons.

         « Et pour l’instant, voici ce que nous savons déjà : dans cinq cents ans, nos descendants seront attaqués par une race étrangère à la Terre. Ils lutteront vingt ans, réussiront à repousser les envahisseurs, mais il leur deviendra évident qu’ils ne pourront leur résister indéfiniment. Il fallait donc battre en retraite. Mais ils ne pouvaient reculer que vers un seul asile. Par bonheur, en effet, ils avaient découvert et mis au point les voyages à travers le temps. Ils pouvaient donc se réfugier dans le passé. Ce qu’ils firent, et ils vinrent vers nous. Ils n’ont pas l’intention de rester ici. Ils veulent repartir dès que possible vers un passé encore plus distant. Mais ils ont besoin de notre aide pour ce faire, et non pas seulement pour construire des tunnels temporels. Il faudra que nous leur fournissions le minimum nécessaire pour rebâtir une société à partir de rien. Des raisons économiques que chacun doit comprendre font que nous-mêmes, ni le reste du monde, ne pouvons refuser de les aider. Nous ne saurions refuser, d’ailleurs, quelles que soient les circonstances. Ils sont les lointains enfants de nos enfants, notre chair et notre sang, il ne saurait être question de ne pas les secourir. Nous étudions actuellement la meilleure façon de les aider. Il y a un certain nombre de problèmes à résoudre, et nous les résoudrons. Il faut agir vite, et nos efforts doivent être sincères. Chacun de vous devra montrer du dévouement, être prêt à faire des sacrifices. Il y a bien des détails encore à vous apprendre, et de nombreuses questions doivent vous venir à l’esprit. Ils vous seront communiqués, les réponses vous seront données. Je n’ai pas le temps de tout vous exposer ce soir, il y a quelques heures à peine que cela a commencé. Et nous avons eu un dimanche pénible. »

         La voix était nette, assurée, sans la moindre nuance d’inquiétude – et pourtant, pensait Wilson, cet homme ne pouvait être que tourmenté. Mais il restait le vieux routier des batailles électorales, un politicien accompli. Il pouvait toujours forcer les gens à le croire et rassurer la nation. Penché sur son strapontin, Wilson se sentit brusquement fier de son président.

         « Vous savez tous à présent, continuait la voix, que deux de ces créatures étranges ont réussi à sortir du tunnel de Virginie. L’une est morte, l’autre s’est échappée. Je dois être honnête avec vous : nous ne savons où elle est. Nous faisons tous nos efforts pour la retrouver et l’abattre. Cela prendra peut-être un peu de temps, mais nous y arriverons. Je vous demande instamment de ne pas accorder plus d’importance que nécessaire au fait qu’une de ces créatures soit en liberté sur la Terre. Ce n’est qu’un des nombreux problèmes que nous avons à affronter ce soir. Ce n’est pas le plus grave. Nous les résoudrons tous, si vous nous aidez, comme vous le ferez, j’en suis certain. »

         Il fit une pause et Wilson pensa qu’il allait peut-être s’arrêter là. Mais non, le président, ne leur avait pas souhaité une bonne nuit.

         « J’ai quelque chose de désagréable à vous apprendre, reprit-il, mais aussi déplaisant que ce soit, je sais qu’à la réflexion vous comprendrez que je ne pouvais agir autrement, ni faire moins. C’était nécessaire pour le bien de tous. J’ai signé il y a quelques minutes un décret permettant de prendre des mesures d’urgence sur le plan national. Selon ce décret, les banques et tous établissements financiers sont mis en vacances. Jusqu’à nouvel ordre, leurs portes resteront fermées, toute transaction interdite. Il n’y aura ni achat ni vente de valeurs, actions, bons ni obligations. Prix, traitements et salaires seront bloqués. C’est bien entendu une situation intolérable et qui ne pourra se prolonger longtemps. Il ne s’agit que d’un décret applicable en cas d’urgence et qui sera annulé dès que le Congrès et le gouvernement pourront faire appliquer dispositions et règlements imposant les restrictions nécessaires en la situation qui nous a été à nous-mêmes imposée. J’espère que vous nous ferez confiance et que vous supporterez avec patience tous ces inconvénients pendant les quelques jours où le décret sera en vigueur. Cette décision m’a énormément coûté, mais je l’ai jugée nécessaire. »

         Wilson, qui jusque-là retenait son souffle, se sentit un peu soulagé.

         Et pourtant, tout le monde allait hurler. Le pays. Les correspondants des journaux accrédités auprès de la Maison Blanche. Miséricorde ! Steve les entendait déjà : vous auriez pu nous passer le tuyau. Vous n’auriez pas dû nous laisser dans le noir. Et ils ne le croiraient pas quand il leur affirmerait qu’il n’en avait rien su lui-même.

         C’était une décision si logique qu’ils eussent dû la prévoir, se dit-il encore. Lui-même aurait dû y penser. Mais non. Il se demanda si le président en avait discuté avec qui que ce soit. Il en doutait. Il n’y avait pas eu beaucoup de temps pour cela et il avait eu bien d’autres choses à envisager.

         Le président souhaitait une bonne nuit aux auditeurs.

         — Bonne nuit, monsieur le président, fit Wilson et il s’étonna que les autres le regardent d’un air si bizarre.
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         Le bureau attenant au salon de la presse était sombre, à part les faibles lueurs des téléscripteurs cliquetant le long du mur. Wilson alla vers sa table, et s’assit. Il se pencha pour allumer la lampe, mais se ravisa. L’obscurité serait reposante. Il s’appuya au dos de son fauteuil. Pour la première fois depuis le début de l’après-midi, il n’avait plus rien à faire. Ce qui ne l’empêchait point d’éprouver l’obsédant sentiment qu’il eût dû être en train de s’agiter.

         Le président aurait dû être dans son lit depuis longtemps. Il était près de minuit, il se couchait d’habitude beaucoup plus tôt et on l’avait privé de sa petite sieste cet après-midi. Samuel Henderson se faisait vieux, pensa-t-il, trop vieux pour ce genre de situation. Il lui avait trouvé les traits tirés, le visage défait quand les savants réfugiés avaient été amenés dans son bureau pour être présentés aux représentants de l’Académie nationale.

         — Vous avez entendu ma déclaration, Steve ? lui avait-il demandé, une fois les autres sortis.

         — Oui, dans la voiture.

         — Qu’en pensez-vous ? Le pays va-t-il accepter ?

         — Pas tout de suite et pas de bon gré. Mais il s’y résoudra après réflexion, je crois. Wall Street va faire du chambard.

         — Je ne peux pas me permettre de m’occuper de Wall Street en ce moment.

         — Vous devriez aller vous coucher, monsieur le président. La journée a été longue et rude.

         — Oui, tout de suite. Mais d’abord il faut que je parle avec les Finances, et Sandburg a téléphoné pour demander s’il pouvait venir ici.

         Tout de suite, avait-il dit, mais il se passerait bien des heures, sans aucun doute, avant qu’il puisse aller dormir.

         Quelque part, dans un endroit tenu secret, les savants parlaient entre eux. Au-dehors, de par le vaste pays, et le monde entier, des gens de l’avenir sortaient de leurs tunnels ; dans les montagnes de l’ouest, un monstre rôdait furtivement dans l’obscurité.

         Tout cela était encore inconcevable. C’était arrivé trop vite. On n’avait pas eu le temps de s’y habituer. Dans quelques heures les gens se réveilleraient pour commencer une nouvelle journée qui à bien des égards serait profondément différente de tout autre jour de leur vie, de tout autre jour de l’histoire humaine ; il leur faudrait affronter des problèmes, des dilemmes, qu’aucun homme n’avait jamais eu à affronter.

         De la lumière passait sous la porte du salon de la presse. Il devait y avoir encore quelques journalistes là-bas, qui ne travaillaient plus, cependant, car on n’entendait pas le bruit des machines à écrire. Wilson se rappela qu’il n’avait même pas eu le temps de manger les sandwiches. Il en avait posé deux sur une assiette, avait juste eu le temps d’en avaler une bouchée quand Brad Reynolds avait ouvert brusquement la porte. Il se rendit compte qu’il mourait de faim. Et les sandwiches, s’il en restait dans l’autre pièce, seraient desséchés. D’ailleurs pour quelque raison inconnue, il préférait s’isoler dans le noir, et ne parler à personne.

         Il devait peut-être pourtant aller lire les dépêches. Il resta encore assis un bon moment, sans le moindre désir de bouger. Puis se leva, traversa la pièce jusqu’à la rangée de téléscripteurs. Voyons l’A.P. d’abord, se dit-il, la bonne vieille A.P. Imperturbable, et jamais à l’affût du sensationnel, mais sérieuse, d’habitude.

         Des mètres de copie avaient été vomis par la machine, et la bande repliée sur elle-même formait déjà un assez joli tas.

         Une dernière dépêche s’imprimait.

         WASHINGTON. (A.P.). On fouille les montagnes cette nuit, à l’ouest de la capitale, pour retrouver le monstre qui s’est échappé d’un tunnel temporel en Virginie, il y a quelques heures. On l’aurait aperçu, selon certaines rumeurs non confirmées. On a de fortes raisons de croire qu’elles sont pour la plupart nées d’imaginations fertiles et inquiètes. Des soldats, des détachements de diverses polices et des effectifs des shérifs de plusieurs comtés ratissent la région, mais il y a peu d’espoir d’arriver à quoi que ce soit avant le jour…

         Wilson tirait à lui la bande, la laissait tomber, s’enrouler autour de ses pieds, après y avoir jeté un rapide coup d’œil.

         LONDRES. ANGLETERRE. (A.P.). À l’aube, les ministres étaient encore en conférence dans la résidence du Premier ministre. Il y a eu des allées et venues toute la nuit…

         LA NOUVELLE DELHI. INDE. (A.P.). Depuis dix heures, des hommes de l’avenir sortent des tunnels, en même temps que se déverse un flot de blé. Ce qui présente un double problème.

         NEW YORK, N. Y. (A.P.). Selon certains indices, l’agitation nocturne annonce une explosion de protestations, des émeutes. Non seulement dans Harlem, mais dans tous les autres quartiers des minorités. La crainte que cet afflux de réfugiés de l’avenir n’amène une réduction des secours accordés par l’État, des restrictions alimentaires, peut déclencher des manifestations. Tous les congés ont été annulés dans la police et l’on a notifié aux policiers de se tenir prêts vingt-quatre heures sur vingt-quatre à…

         WASHINGTON, D.C. (A.P.). La décision du président de mettre les banques en congé, de bloquer prix et salaires, est attaquée par les uns, louée par les autres…

         Moscou, Brisbane, Madrid, Singapour, Bogota, Le Caire, puis :

         NASHVILLE. TENN. (A.P.). Le Révérend Jake Billings, l’éminent évangéliste, a lancé un appel à la croisade pour « ramener dans les bras du Christ les gens de l’avenir ».

         Il s’y est décidé ici, au siège de son mouvement, après avoir appris qu’un groupe de réfugiés arrivés, par le tunnel temporel à présent fermé, près de Falls Church, en Virginie, avait refusé d’écouter le Révérend Dr Angus Windsor, le pasteur bien connu de Washington D.C., en donnant pour raison qu’ils avaient abandonné non seulement le christianisme, mais toute religion.

         « Ils sont venus vers nous pour que nous les aidions, a dit le Révérend Billing, mais le secours qu’ils cherchent n’est point celui que nous devrions leur donner. Au lieu de les aider, comme ils le demandent, à repartir plus loin encore dans le passé, nous devrions les aider à rentrer dans le sein de la chrétienté. Ils fuient l’avenir pour sauver leurs vies, mais ils ont déjà perdu une chose bien plus précieuse que la vie. Je n’ai aucun moyen de savoir comment ils en sont venus à rejeter le Christ, mais je sais qu’il est de notre devoir de leur montrer la route de l’amour de Dieu et de la vertu.

         J’adjure tous les chrétiens de se joindre à moi dans mes prières pour les sauver. »

         Wilson laissa tomber la longue bande de papier et retourna vers son bureau. Il alluma sa lampe, prit le téléphone.

         — Jane – j’ai reconnu votre voix – Ici, Steve Wilson. Voulez-vous m’appeler le Révérend Jake Billings, à Nashville ? Oui, Jane, je sais l’heure qu’il est, je sais qu’il sera probablement dans son lit. Mais il faudra le réveiller, c’est tout. Non, je ne connais pas son numéro. Merci, Jane.

         Il s’enfonça dans son fauteuil, et se fit des reproches. Le nom de Jake Billings avait été prononcé quand il avait parlé avec le président au début de l’après-midi, il avait promis de l’appeler, puis cela lui était sorti de l’esprit. Mais qui aurait pu imaginer une chose pareille ?

         Windsor, pensa-t-il. Il fallait être un vieux touche-à-tout, un imbécile du genre de Windsor pour aller se mêler de ça et tout embrouiller. Et une fois qu’on l’avait rembarré, pour aller pleurer auprès des journalistes et leur raconter ce qui s’était passé.

         Il ne nous manquait plus que cela, Seigneur ! Que les Windsor et les Billings du pays s’amènent, se tordent les mains dans leur pieuse horreur, et appellent à la croisade. Une croisade, se dit-il farouchement, c’est bien la dernière chose qu’il nous faut en ce moment ! On a bien assez d’ennuis sans qu’une bande d’enragés ne monte en chaire pour ajouter au raffut.

         Le téléphone tinta, il prit le récepteur.

         — Le Révérend Billings à l’appareil, monsieur.

         — Allô, le Révérend Billings ?

         — Oui, Dieu vous bénisse, dit une belle voix grave. Que puis-je faire pour vous ?

         — Jake, ici Steve Wilson.

         — Wilson ? Ah, oui, le porte-parole. J’aurais dû m’en douter. On ne m’a pas précisé qui appelait, on a seulement dit la Maison Blanche.

         Le fichu hypocrite, pensa Wilson. Il est déçu, il croyait que c’était le président.

         — Il y a longtemps qu’on ne s’est pas vus, Jake.

         — Oui. Cela fait bien dix ans ?

         — Plutôt quinze.

         — C’est possible. Comme le temps passe…

         — Je vous téléphone à propos de cette croisade que vous voulez lancer.

         — Une croisade ? Ah ! oui pour ramener dans la bonne voie les gens du futur ? Je suis fort heureux que vous ayez appelé. Nous aurons besoin de l’aide de tous. À mon avis, c’est une chance qu’ils soient revenus vers nous, quelles que soient leurs raisons. Quand je pense que dans à peine cinq cents ans l’espèce humaine aura abandonné la bonne vieille foi des hommes, celle qui nous a soutenus pendant tant de siècles, j’en ai froid dans le dos. Je suis heureux, vraiment, que vous vous joigniez à nous. Je ne puis vous exprimer mon…

         — Jake, ne comptez pas sur moi.

         — Quoi ? Mais que voulez-vous dire ?

         — Rien d’autre que ce que je viens de dire. Et si je vous appelle, c’est pour vous demander de cesser tout de suite cette croisade idiote.

         — Mais, je ne peux…

         — Si, vous le pouvez. On a assez d’ennuis sans avoir sur les bras quelque ridicule croisade. Vous ferez beaucoup de mal au pays si vous la continuez. Nous sommes plongés jusqu’au cou dans des problèmes insensés, inutile d’en ajouter de nouveaux. Ce n’est pas simplement une situation qui va permettre à Jake Billings de faire étalage de piété. C’est une question de vie ou de mort, non seulement pour les réfugiés mais pour chacun d’entre nous.

         — Il me semble, Steve, que vous vous y prenez d’une manière inutilement brutale pour…

         — C’est parce que votre initiative me rend malade. C’est très important, Jake. Nous avons une tâche à accomplir : envoyer les réfugiés dans le passé, là où ils veulent aller, avant qu’ils n’aient bouleversé notre économie. Et pendant que nous ferons tout cela, on ne va pas nous épargner. Les industriels vont nous tomber dessus, et les syndicats, et les chômeurs, et les politiciens. Quelle belle occasion de nous attaquer ! On ne peut pas en plus avoir des ennuis de votre côté. Qu’est-ce que ça peut bien vous faire ? Vous n’avez pas à affronter une situation actuelle avec des gens d’aujourd’hui. C’est le futur, mon ami, dont il s’agit, une partie de l’avenir qui normalement ne saurait vous concerner, voyons. Ces réfugiés sont revenus ici, d’accord, mais les moulins à vent que vous voulez renverser ne seront construits que longtemps après votre mort et la mienne.

         — Les voies du Seigneur sont mystérieuses.

         — Écoutez, mon vieux, descendez un peu de votre chaire. Avec quelqu’un d’autre, ça prendrait peut-être, mais pas avec moi. Vous n’arriverez pas à m’impressionner, Jake. Pas plus aujourd’hui qu’autrefois.

         — Steve, m’appelez-vous de la part du président ?

         — M’a-t-il demandé de vous téléphoner, voulez-vous dire ? Eh bien, non. Il ne sait probablement pas encore ce que vous avez fait. Mais il va sûrement être furieux quand il l’apprendra. Nous avons parlé de vous tous les deux au début de l’après-midi, nous avions peur que vous ne vous mêliez de cette affaire. Nous ne pouvions, bien entendu, prévoir une croisade. Mais vous vous mêlez toujours de tout. Je devais donc vous téléphoner pour vous demander d’avance de vous tenir tranquille. Mais il s’est passé tant de choses que je n’en ai pas trouvé le temps.

         — Je vois fort bien dans quelle situation vous vous trouvez, fit calmement Billings, je crois que je peux même vous comprendre. Mais vous et moi voyons les choses d’un point de vue différent. L’idée que l’espèce humaine a pu devenir impie, athée, me met au supplice. Cela va à l'encontre de tout ce que l’on m’a appris, de tout ce par quoi j’ai vécu, de ce en quoi j’ai cru.

         — Tranquillisez-vous là-dessus, mon vieux, cela n’ira pas plus loin. L’avenir humain s’arrête dans cinq cents ans.

         — Mais ils s’en vont dans le passé.

         — Nous l’espérons, fit amèrement Wilson. S’ils n’en sont pas empêchés par des gens comme vous.

         — Et dans le passé, ils prendront un nouveau départ, protesta Billings. Nous leur donnerons tout ce qu’il faut pour cela. Sur de nouvelles terres, en un autre temps, ils construiront une culture sans dieu. Peut-être un jour voyageront-ils dans l’espace, vers d’autres étoiles, et ils partiront comme des impies. Steve, nous ne pouvons permettre cela.

         — Vous, peut-être, moi, je m’en accommoderais fort bien. Et je suis persuadé qu’il y a des millions de gens à qui cela serait tout aussi indifférent. Vous êtes vraiment aveugle si vous ne pouvez déceler de nos jours même ce qui amènera cet abandon de la foi. Et c’est peut-être cela qui vous gêne, après tout. Vous vous demandez si vous auriez pu faire quoi que ce soit pour que cela ne se produise pas.

         — C’est bien possible, avoua Billings. Je n’ai pas eu le temps de réfléchir longuement à la situation. Et si même c’était vrai, cela ne changerait rien à ma décision. Il me faudrait agir exactement comme je le fais.

         — Vous avez donc l’intention d’aller de l’avant ? Même en sachant ce que cela signifie pour nous tous ? Vous allez ameuter les populations, monté sur votre grand cheval blanc…

         — Je le dois, Steve. Ma conscience…

         — Vous y réfléchirez ? Je peux vous rappeler ?

         Il était inutile en effet de discuter plus longtemps. Inutile d’essayer de faire entendre raison à cet insensé tout gonflé de piété. Il le connaissait depuis l’université. Il aurait dû savoir dès le début qu’il serait vain de tenter de lui faire adopter un autre point de vue.

         — Oui, rappelez si vous voulez, disait Billings. Mais je ne reviendrai pas sur ma décision. Je sais ce que j’ai à faire. Vous ne pourrez me persuader d’agir autrement.

         — Bonne nuit, Jake, désolé de vous avoir réveillé.

         — Vous ne m’avez pas réveillé, je ne m’attends point à trouver le sommeil cette nuit. J’ai été content de vous entendre, Steve.

         Wilson raccrocha, resta assis tranquillement dans son fauteuil. « Je serais peut-être arrivé à quelque chose, se dit-il, si je n’avais pas procédé de cette façon-là, si je n’avais pas été si brutal. » Il en doutait cependant. Il était impossible de faire entendre raison à cet homme-là. C’avait toujours été ainsi. S’il l’avait appelé cet après-midi, aussitôt après avoir parlé avec le président, il aurait peut-être pu au moins lui prêcher la modération. Mais il en doutait aussi. L’entreprise, dès le début, était désespérée. Billings lui-même était un cas désespéré.

         Il regarda sa montre. Près de deux heures du matin.

         Il reprit le téléphone et fit le numéro de Judy. Une voix ensommeillée lui répondit.

         — Je vous ai réveillée ?

         — Non, je vous attendais. Steve, il est si tard, qu’est-il arrivé ?

         — Il a fallu que j’aille à Fort Meyer chercher quelques réfugiés. Ils sont ici, ils discutent avec des gens de l’Académie. Je ne vais pas pouvoir venir, Judy. Il faut qu’on puisse me joindre immédiatement. Il se passe trop de choses.

         — Vous ne tiendrez plus debout demain matin.

         — Je vais m’allonger sur un divan dans le salon, prendre un peu de repos.

         — Je pourrais venir. Monter la garde.

         — Inutile. On saura bien me trouver si on a besoin de moi. Allez vous coucher. Vous pouvez même arriver un peu en retard, si vous voulez, je me débrouillerai.

         — Steve ?

         — Oui ?

         — Ça va mal, n’est-ce pas ?

         — Il est trop tôt pour le dire.

         — J’ai vu le président à la télé. Ça va être affreux, nous ne nous sommes jamais trouvés dans une situation pareille.

         — Non, jamais, Judy.

         — Steve, j’ai peur.

         — Moi aussi. Cela ira peut-être mieux dans la matinée.

         — Mais je trouve cela horrible, il me semble que le sol s’effondre sous moi. J’ai pensé à ma mère et à ma sœur, en Ohio. Il y a bien longtemps que je n’ai pas vu maman.

         — Téléphonez-lui, vous vous sentirez mieux.

         — J’ai essayé, mais les lignes sont encombrées. Tout le monde appelle tout le monde. C’est comme en vacances. Le pays est bouleversé.

         — Mais je viens d’avoir un autre État.

         — Bien entendu, vous êtes la Maison Blanche.

         — Appelez-la demain, les choses vont un peu se calmer.

         — Steve, vous êtes sûr de ne pouvoir venir ? J’ai besoin de vous.

         — Je suis désolé, Judy, vraiment. Mais j’ai comme un horrible pressentiment, je sens que je dois rester où l’on peut me joindre. Je ne sais pas pourquoi.

         — À demain matin, alors, ou à tout à l’heure, plutôt.

         — Essayez de dormir un peu.

         — Vous aussi, essayez d’oublier, de faire un somme, vous aurez besoin de toutes vos forces. Demain, ça ne va pas être drôle.

         Ils se dirent bonne nuit et Wilson reposa le récepteur. Il se demanda pourquoi il restait là. C’était tout à fait inutile. Mais on ne savait jamais… des catastrophes pouvaient se produire à tout instant.

         Bon, il faut essayer de se reposer, pensa-t-il. Mais il ne voulait pas dormir. Il n’avait pas besoin de repos, il était trop nerveux, trop inquiet pour fermer l’œil. Et plus tard, il tomberait de sommeil, quand il n’aurait plus un moment à lui ; dans quelques heures, la fatigue se ferait brusquement sentir. Mais à présent, ses nerfs étaient trop tendus, il pensait à trop de choses pour pouvoir dormir.

         Il sortit, prit l’allée qui menait à la pelouse devant la Maison Blanche. Dans la nuit fraîche, tout reposait avant la chaleur et l’agitation du jour. La ville était calme. On entendait au loin le grondement d’un moteur, mais il n’y avait aucune voiture sur l’avenue. Les colonnes du porche luisaient faiblement dans l’obscurité, sous un ciel clair semé de millions d’étoiles. Une lumière rouge clignota, traversa les deux, des moteurs ronronnèrent très haut.

         Une silhouette sombre se détacha d’un bouquet d’arbres.

         — Tout va bien, monsieur ?

         — Oui, merci, je suis juste venu respirer un peu d’air frais.

         La silhouette devint un soldat ; le fusil en travers de la poitrine.

         — Ne vous promenez pas trop loin, nous sommes nombreux et certains d’entre nous sont peut-être un peu nerveux.

         — D’accord, je vais rentrer.

         Il resta encore un instant, écoutant les murmures de la tranquille cité, goûtant la douceur de la nuit. Mais ce n’était plus comme d’habitude, se dit-il. Malgré le calme et la douceur de l’air, une certaine tension semblait émaner de la ville, presque tangible.

         

   

29.

         Le bruit tira Elmer Ellis d’un profond sommeil. Il s’assit brusquement dans son lit, hébété, un instant désorienté. Le réveil faisait son tic-tac régulier sur la table de nuit, et près de lui son épouse, Mary, se soulevait sur ses coudes.

         — Qu’est-ce qu’il y a, Elmer ? dit sa voix endormie.

         — Y se passe quelque chose dans le poulailler, répondit-il ; ses idées s’éclaircissaient, il se rappela ce qui l’avait réveillé.

         Le bruit se fit de nouveau entendre. Des poulets effrayés battaient des ailes, et piaillaient. Elmer rejeta les couvertures et se fit mal aux pieds en les posant un peu trop brusquement sur le sol froid.

         Il tâtonna à la recherche de son pantalon, le trouva, l’enfila, mit ses chaussures sans se préoccuper de les lacer. Les volatiles piaillaient toujours.

         — Où est donc Tige ? fit Mary.

         — Sacré chien, il doit courir après un opossum !

         Il sortit vivement de la chambre, traversa au pas de charge la cuisine, trouva à tâtons le fusil de chasse, le décrocha, prit une poignée de cartouches dans la gibecière suspendue à côté, les fourra dans sa poche, en prit deux autres qu’il mit dans le fusil à deux coups.

         Derrière lui, un bruit de pieds nus sur le carrelage.

         — Voilà la lampe de poche, Elmer, tu verras rien sans ça, dit sa femme, et elle la lui mit dans la main.

         Dehors, il faisait noir comme dans un four. Il alluma donc la lampe pour descendre les marches du porche. Les piaulements continuaient dans le poulailler, il n’y avait pas trace de Tige.

         Ce qui lui parut quand même bizarre. Dans un moment de colère, il avait dit que le chien devait chasser l’opossum, mais il savait bien que ce n’était pas vrai. Tige ne partait jamais chasser seul. Trop vieux, plus très agile, il préférait son panier sous le porche.

         — Tige, appela-t-il à voix basse.

         Le chien gémit tout près de lui.

         — Qu’est-ce que tu as, mon vieux ? Qu’est-ce qu’il y a là-bas ?

         Et brusquement, il eut peur, comme il n’avait jamais eu peur de sa vie. Plus encore que le jour où il était tombé dans une embuscade du Vietcong. C’était une autre sorte de peur – comme une main glacée qui l’aurait empoigné, qui le tenait bien et à laquelle, il le savait, il n’échapperait pas.

         Le chien gémit à nouveau.

         — Viens, mon vieux, sors de là, saute-leur dessus !

         Mais le chien ne bougea pas.

         — Comme tu veux, reste là.

         Elmer traversa la basse-cour, lampe allumée, se dirigea vers la porte du poulailler.

         Les piaulements devenaient plus forts que jamais, aigus, affolés.

         Il aurait dû réparer le poulailler depuis longtemps, se dit-il, boucher les trous. Dans l’état où il se trouvait, un renard pouvait entrer sans peine. Bizarre, tout de même, qu’un renard, si c’en était un, soit encore là. Il aurait dû disparaître à la première lueur de la lampe, au premier bruit de voix humaine. Un vison, alors ? une belette ? un raton laveur même ?

         Il s’arrêta devant la porte, il n’avait pas la moindre envie d’entrer, mais il était trop tard pour reculer, à présent. Il aurait trop honte de lui, par la suite. Pourquoi cette peur ? se demanda-t-il. C’est la faute à Tige. Tellement effrayé qu’il a refusé de sortir du porche, et m’a communiqué une part de sa frousse.

         — Au diable ce chien, grommela-t-il.

         Il tendit la main, souleva le loquet, ouvrit la porte, qui alla claquer contre le mur. Le fusil dans la main droite, il dirigea de l’autre main la lampe de poche sur l’intérieur de la cabane.

         La première chose qu’il vit dans le cercle de lumière fut un tourbillon de plumes flottant vers le sol. Puis les poulets qui couraient en tous sens, piaulant, battant des ailes, et au milieu des poulets…

         Elmer Ellis laissa tomber la lampe de poche et se mit à hurler. Mais tout en hurlant, il mit le fusil à l’épaule et tira à l’aveuglette dans le poulailler, il vida les chargeurs des deux canons, le droit puis le gauche, et les coups se succédèrent si rapidement qu’on eût dit une seule explosion.

         Alors, ils bondirent sur lui, sautant par la porte ouverte, des centaines, lui parut-il, faiblement entrevus à la lumière de la lampe de poche, par terre. D’horribles petits monstres tels qu’on n’en pouvait voir que dans d’affreux cauchemars dont on s’éveillait trempé de sueur. Sans trop savoir ce qu’il faisait, il prit le fusil par le canon, le serra dans ses deux mains, s’en servit comme d’une massue, le fit tourbillonner, frappant à l’aveuglette les monstres qui se pressaient autour de lui, l’attaquaient de toutes parts.

         Des mâchoires happèrent sa cheville, quelque chose de lourd – un corps ? – le frappa à la poitrine. Des griffes déchirèrent sa jambe gauche de la hanche au genou. Il se sentit tomber, sûr qu’une fois à terre, ils l’achèveraient.

         Il se retrouva à genoux ; l’une des bêtes le saisit par le bras, il lutta pour l’écarter, pendant qu’une autre lui déchirait le dos de ses griffes. Il tomba sur le côté, baissa instinctivement la tête, la couvrit de son bras libre, releva les genoux pour protéger son ventre.

         Et tout s’arrêta là. Plus rien ne le griffait ni ne tentait de le dévorer. Il releva brusquement la tête et les vit, ombres fugitives, qui sortaient dans la nuit. Le faisceau lumineux de la lampe en éclaira une momentanément, et pour la première fois, il vit vraiment la sorte de créature qui avait envahi le poulailler, et il hurla, affolé, terrorisé.

         Puis elle disparut. Comme toutes les autres. Et il se retrouva seul dans la cour de ferme. Il tenta de se lever. Mais ses jambes se replièrent sous lui et il retomba lourdement. Il rampa vers sa maison, s’accrochant à la terre pour avancer. Quelque chose d’humide coulait sur un bras, une jambe, son dos commença à le faire horriblement souffrir.

         La fenêtre de la cuisine était éclairée. Tige sortit du porche, rampa vers lui, aplati au sol, gémissant. Mary, en chemise de nuit, descendit en courant les marches.

         — Appelle le shérif ! hurla-t-il, haletant sous l’effort. Téléphone au shérif !

         Elle traversa vivement la cour, s’agenouilla à côté de lui, essaya de mettre une main sous lui pour l’aider à se relever. Il la repoussa.

         — Appelle le shérif ! Il faut qu’il sache !

         — Mais tu es blessé, tu saignes.

         — Ça va, laisse-moi, répondit-il farouchement. Ils sont partis. Mais il faut avertir les autres. Tu ne les a pas vus. Tu ne peux pas savoir.

         — Il faut que je t’amène jusqu’à la maison, que j’appelle le docteur.

         — Le shérif d’abord, le docteur ensuite.

         Elle se releva, courut vers la maison. Il essaya encore de ramper, avança d’un mètre ou deux, puis ne bougea plus. Tige vint vers lui, se rapprocha tout doucement, et se mit à lui lécher le visage.

         

   

30.

         Quand tous se furent assis autour de la table, dans la salle des conférences, le Dr Samuel Ives prit la parole.

         — Cette réunion, malgré la gravité de la situation qui nous rassemble ici en pleine nuit, représente cependant pour nous, hommes du présent, un événement des plus passionnants. Au cours de notre vie professionnelle, nous avons, pour la plupart, essayé parfois de comprendre la nature fondamentale de l’irréversibilité du temps. Le Dr Asbury Brooks et moi-même avons consacré de longues années à l’étude de ce problème. Je pense que le Dr Brooks ne prendra pas mal la chose si je vous dis que nos travaux sur cette question fondamentale ont peu progressé. Le profane peut mettre en doute l’intérêt de tels travaux, considérant le temps comme un concept philosophique plutôt que physique, il n’en reste pas moins que les lois physiques avec lesquelles nous travaillons tous sont enracinées en cette chose quelque peu mystérieuse que nous appelons le temps. Si nous voulons vraiment comprendre les concepts que nous utilisons dans notre vie quotidienne tout autant que pour la recherche en de nombreux domaines de la science, nous devons nous demander quelles sont les corrélations physiques sous-jacentes à l’expansion de l’univers, à la théorie de l’information, et aux flèches du temps – ou sens du temps – thermodynamiques, électromagnétiques, biologiques et statistiques. Dans la description de tout phénomène physique, la variable temps est un paramètre, au niveau le plus élémentaire. Nous nous sommes demandé s’il existait une chose telle que le temps universel, ou si le temps était simplement une caractéristique des conditions locales. Certains d’entre nous pensent que cette dernière explication est sans doute la vraie, et que dans l’univers le facteur temps a peut-être été fixé de façon assez aléatoire à la naissance de cet univers et a persisté depuis, sans interruption. Et nous avons tous conscience, je crois, que nos idées sur le temps doivent être irrésistiblement influencées par nos notions intuitives sur la direction du flot du temps et que cela peut être un des facteurs qui nous ont rendu si difficiles la compréhension et la formulation de toute théorie réelle sur cette chose que nous appelons le temps.

         Le Dr Samuel Ives regarda les trois hommes de l’avenir, assis en face de lui.

         — Je vous demande de bien vouloir être indulgents : ce genre d’introduction à nos discussions, ces remarques, peuvent vous paraître un peu sottes, étant donné ce que vous savez vous-mêmes. Mais il m’a semblé important d’exposer nos propres points de vue, de montrer dans quel sens s’orientent nos recherches. Cela dit, c’est à votre tour de parler, je crois, et je vous assure que nous vous écouterons tous avec la plus profonde attention. Qui veut prendre la parole ?

         Hardwicke et Cummings s’interrogèrent du regard. Ce fut Hardwicke qui commença ainsi :

         — Autant que ce soit moi. Je dois d’abord vous exprimer notre reconnaissance pour avoir bien voulu accepter une réunion à une heure aussi inhabituelle. Et je crains que vous ne soyez déçus, car je suis bien obligé de vous dire que nous en savons à peine plus que vous sur la nature fondamentale du temps. Nous nous sommes posé à peu près les mêmes questions que vous et n’avons trouvé aucune réponse définitive.

         — Mais vous pouvez voyager dans le temps, dit Brooks, cela semble prouver que vous savez quelque chose sur sa nature. Vous devez au moins en avoir une compréhension élémentaire…

         — Ce que nous avons découvert, répondit Hardwicke, c’est que notre univers n’est pas le seul et unique : il y en a au moins deux, qui coexistent dans le même espace, mais qui sont si fondamentalement différents qu’ils ne sauraient d’ordinaire être l’un par l’autre perçus. Je ne vous expliquerai pas pour le moment comment fut découvert cet autre univers, ni ce que nous en savons. Ce n’est point cependant un univers anti-terrestre, il n’offre donc, à notre connaissance, aucun danger. Je pourrais ajouter que nous avons pour la première fois soupçonné son existence en étudiant les singularités de certaines particules. Non qu’elles fassent partie de cet autre univers, mais parce qu’en certains cas, elles peuvent réagir à certaines conditions de l’autre univers que nous ne comprenons pas entièrement. Il y a donc deux univers totalement différents. Le deuxième fait de particules et d’interactions qui n’ont pas grand-chose à voir avec celles de notre propre univers, bien qu’il puisse se produire des interactions entre les deux, comme je l’ai indiqué. Mais sur une si petite échelle que seuls la chance et le plus grand des hasards ont pu nous les faire déceler. Par bonheur, les chercheurs connaissent ces moments de chance. Et s’il nous fut révélé une autre chose encore sur cet univers, ce fut en grande partie dû au hasard. Je me demande souvent si la chance, à défaut d’un mot plus précis, ne pourrait être en soi un facteur assez important pour faire le sujet d’une étude approfondie, en vue de mieux en déterminer les paramètres. Bref, je disais donc que nous avons découvert une autre particularité de ce deuxième univers. Elle est fort simple, et cependant, quand on y réfléchit, il y a là un concept assez dévastateur. Nous avons découvert que dans ce deuxième univers le sens du temps est exactement opposé à celui que nous connaissons. Alors que sans aucun doute, le flot du temps, dans cet univers, coulait de son passé vers son avenir, il coulait, par rapport à notre univers, de notre avenir vers notre passé.

         — Une chose m’étonne, dit Ives. C’était là un sujet des plus complexes, et vous avez pu en une vingtaine d’années seulement…

         — Ce n’est pas aussi remarquable que vous le pensez, répondit Cummings. Bien entendu, toutes les ressources de la science furent mises en œuvre pour trouver d’urgence un moyen de voyager dans le temps, mais nous savions ce que le Dr Hardwicke vient de vous exposer à grands traits avant que nos chercheurs ne s’appliquent à résoudre ce problème. Sur votre ancienne voie du temps, l’existence de ce deuxième univers sera découverte dans un peu moins de cent ans. Et les recherches se poursuivirent pendant près de quatre siècles avant que nous puissions finalement utiliser le sens du temps de cet autre univers. À la vérité, on avait fait de fort importants travaux sur la possibilité d’utiliser cette direction opposée du temps comme moyen, justement, de voyage temporel. Nous n’eûmes donc qu’à donner un dernier coup de pouce aux recherches. Je crois qu’on aurait pu trouver la méthode plus tôt, avant même l’invasion des créatures étrangères, s’il y avait eu une raison de le faire. Mais il n’en existait point, mis à part la curiosité scientifique. D’ordinaire, voyager à travers le temps n’a rien de bien attirant, si l’on ne peut se déplacer que dans une seule direction, sans possibilité de retour.

         — Quand nous avons décidé que le seul moyen de survivre à l’invasion était de partir dans le passé, dit alors Hardwicke, les travaux là-dessus étaient déjà fort avancés. Dans toute l’histoire de la recherche scientifique, il s’est toujours trouvé une bonne part de la population pour douter de l’intérêt de la science pure. À quoi cela sert-il ? demande-t-on. En quoi cela peut-il nous aider ? À quoi pourrons-nous l’appliquer ? Notre situation offre, je crois, un parfait exemple de la valeur de la recherche fondamentale. Les travaux faits sur le deuxième univers, et le sens de l’écoulement du temps, n’avaient été que science pure, dépense d’énergie et d’argent pour quelque chose qui semblait ne devoir offrir en retour aucun profit. En l’occurrence, pourtant, cela eut un résultat tangible, en offrant à l’espèce humaine une chance d’échapper à l’anéantissement.

         — Si je comprends bien, dit Brooks, vous avez utilisé le flot du temps de l’autre univers, coulant dans la direction opposée à celle du nôtre, pour vous amener ici. D’une manière ou d’une autre, vos tunnels temporels captent ce courant, vous entrez en ce flot à votre époque et en sortez à la nôtre. Mais pour y arriver, il vous a fallu trouver le moyen d’accélérer énormément l’écoulement du temps, d’en régler la vitesse, en somme.

         — Ce fut la partie la plus difficile de nos travaux. Non pas la théorie de la chose, car elle avait déjà été construite, mais son application. Et cela se révéla finalement d’une incroyable simplicité, bien qu’en apparence complexe.

         — Vous croyez que cela nous serait possible dans l’état actuel de notre technologie ?

         — Nous en sommes persuadés, et c’est bien pourquoi nous avons choisi cette époque particulière. Il nous fallait un moment précis du temps où nous trouverions des savants capables de comprendre et accepter la théorie du voyage dans le temps, et des ingénieurs pouvant construire les installations nécessaires. Nous prîmes également d’autres facteurs en considération. Nous devions être sûrs de nous retrouver en une époque dont le climat moral et intellectuel serait tel qu’on y voudrait bien nous accorder l’aide que nous demanderions. Une époque dont la productivité serait telle qu’on pourrait nous fournir le matériel, les outils nécessaires pour recommencer notre vie au miocène. Il n’est peut-être pas raisonnable de tant espérer de vous, mais nous pouvons dire, pour notre défense, que si nous n’étions pas revenus à votre époque – ou en une autre – l’espèce humaine se serait éteinte dans cinq cents ans. À présent, cependant, vous avez été aiguillés sur une autre voie du temps, phénomène dont nous pourrons discuter plus tard, si vous le voulez bien, et il y a une chance – mais non une certitude – que vous puissiez aller vers l’avenir sans invasion étrangère.

         — Le Dr Osborne n’a pris aucune part à la discussion jusqu’ici, dit Ives. Aimeriez-vous ajouter quelque chose à ces explications ?

         — Non, je vous remercie, répondit Osborne. Tout cela, messieurs, est hors de ma compétence. Je ne suis pas un physicien mais un géologue, avec un certain intérêt pour la paléontologie. Je suis juste venu accompagner mes confrères. Plus tard, si vous voulez quelques éclaircissements sur le miocène, notre destination éventuelle, je serai à même de vous les fournir.

         — Quant à moi, fit Brooks, cela m’intéresserait beaucoup. J’ai entendu dire qu’on formait plus ou moins le projet d’envoyer là-bas avec vous la population actuelle de la Terre. Chose qui, j’imagine, séduirait les plus aventureux parmi nous. Tant de gens ont le sentiment qu’ils ont beaucoup perdu à naître après l’âge des pionniers et des colons. L’idée de partir vers une période où l’on serait débarrassé de bien des contraintes d’aujourd’hui ne saurait manquer de les attirer. Je me demande si vous auriez la bonté de nous donner quelque aperçu de ce que nous pouvons espérer trouver au miocène.

         — Avec plaisir, si vous le jugez opportun. Il vous faut comprendre, bien entendu, que nous restons dans le domaine des suppositions, si même nous sommes assez sûrs de certains faits. Si nous avons choisi le miocène, c’est avant tout parce que l’herbe apparut pour la première fois sur Terre en cette période. Certaines raisons nous le font croire, mais je n’entrerai pas dans les détails pour le moment. D’abord, c’est l’époque où les véritables herbivores acquirent des dents faites pour manger de l’herbe. Il semble que ces herbivores se soient rapidement multipliés au début de cette période. Le climat devint quelque peu plus sec, bien que d’après nos calculs il y ait eu encore suffisamment de pluie pour l’agriculture. Une bonne part des vastes forêts furent remplacées par des plaines herbeuses, nourrissant d’immenses troupeaux d’herbivores. Nous savons pas mal de choses à leur sujet, bien que d’après moi, il ait pu exister beaucoup d’espèces dont nous n’avons aucune preuve paléontologique.

         On devrait trouver de grands troupeaux d’oréodons, animaux de la taille d’un mouton, qui sont peut-être de lointains parents des chameaux. Il devrait y avoir des chameaux aussi, bien que beaucoup plus petits que ceux que nous connaissons aujourd’hui. Nous pouvons nous attendre à voir des petits chevaux, de la taille des poneys. Ainsi qu’un certain nombre de rhinocéros. Pendant le miocène, au début probablement, des éléphants émigrèrent en Amérique du Nord, en passant par la langue de terre de Béring. On devrait trouver des éléphants à quatre défenses, plus petits que ceux d’aujourd’hui. Un des animaux les plus dangereux pourrait être le porc géant, gros comme un bœuf, avec un crâne d’un mètre de long ; il ne ferait certes pas bon le rencontrer au coin d’un bois. Avec ces troupeaux d’herbivores galopant à travers les prairies, on peut s’attendre que le miocène ait sa part de carnivores, félins ou canins. Vous trouveriez probablement les lointains ancêtres du machérode. Je ne puis vous donner de tout cela qu’un rapide aperçu, il y aurait bien plus à dire. L’essentiel est qu’à notre avis, le miocène fut une période où l’évolution se montra assez rapide, avec une faune s’épanouissant en divers genres et espèces, et caractérisée, peut-être, par une tendance à comprendre des animaux de plus en plus gros. Il peut également s’y trouver pas mal de survivants de l’oligocène, et même de l’éocène. Certains mammifères sont sans doute dangereux. Il peut y avoir également des insectes et des serpents venimeux, mais je n’en suis pas entièrement certain, car, en fait, nous avons peu d’indices en ce domaine.

         — Selon vous, cependant, ce serait vivable, là-bas ? demanda Brooks. L’homme pourrait s’y faire une petite place ?

         — Nous en sommes persuadés. Les immenses forêts des ères passées y sont peu à peu remplacées par des prairies ; il y aurait donc encore abondance de bois pour les besoins de l’homme, en même temps que de vastes étendues n’attendant que la charrue, et de l’herbe pour nourrir le bétail. Les abondantes chutes de pluie caractérisant certaines des périodes antérieures auraient diminué. L’homme pourrait vivre des produits de la terre en attendant de prendre un nouveau départ. Il y aurait sûrement abondance de gibier, de noix, de baies, de fruits, de racines. Le poisson ne manquerait pas. Nous ne sommes pas aussi renseignés sur le climat que nous le voudrions, mais certains indices montrent qu’il serait plus égal qu’aujourd’hui. Des étés aussi chauds, mais sans doute des hivers moins froids. Vous comprenez, bien entendu, qu’on ne puisse vous garantir tout cela.

         — Nous le comprenons, fit Brooks. Mais quoi qu’il en soit, vous êtes décidés à partir là-bas.

         — Nous n’avons pas le choix, répondit Osborne.

         

   

31.

         Steve Wilson revint dans la salle de presse. La lampe de bureau, toujours allumée, peignait un cercle de lumière dans la pièce obscure. Les téléscripteurs ronronnaient contre le mur. Près de trois heures du matin, se dit-il. Il fallait qu’il dorme un moment. Si même il avait la chance de pouvoir s’endormir, il lui restait au plus quatre heures avant de reprendre le travail.

         Quand il approcha de son bureau, Alice Gale se leva du fauteuil où elle était assise dans l’ombre, encore vêtue de sa robe blanche. Steve se demanda si c’était tout ce qu’elle avait pu emporter. Sans doute, car les gens de l’avenir n’avaient pu se charger de beaucoup de bagages.

         — Monsieur Wilson, nous vous attendions, nous espérions bien vous voir revenir, mon père veut vous parler.

         — Mais certainement, bonjour, monsieur Gale.

         Gale sortit de l’obscurité et posa un porte-documents sur le bureau.

         — Je suis assez embarrassé, dit-il. Je me trouve dans une situation qui pourrait être assez gênante. Je me demande si vous auriez la bonté de m’écouter et de me dire comment m’y prendre dans cette affaire. Vous me semblez un homme de ressources.

         Wilson, allant vers son bureau, se raidit. Il sentait, comme l’avait dit Gale, que quelque chose d’embarrassant se préparait, qu’il allait se trouver dans une situation difficile. Il attendit.

         — Nous avons parfaitement conscience que notre arrivée a placé un terrible fardeau sur les gouvernements et les peuples du monde. Nous avons fait le peu que nous pouvions. Dans les régions où nous savions qu’il y aurait disette, nous nous sommes arrangés pour envoyer du blé et autres nourritures. Nous sommes prêts à accomplir tous les travaux nécessaires, nous représentons en effet une main-d’œuvre aussi abondante qu’inoccupée. Mais pour la construction des tunnels et l’achat des outils dont nous aurons besoin au miocène, il faudra des fonds très importants, cela représente des dépenses considérables.

         Il tendit la main vers le porte-documents posé dans le cercle de lumière sur la table, et l’ouvrit. Il contenait des petits sacs de cuir. Il en prit un, l’ouvrit également, et versa sur le bureau des pierres taillées, qui étincelèrent, scintillèrent, sous la lampe.

         — Des diamants, dit-il simplement.

         — Mais pourquoi ces pierres, fit Wilson, la gorge serrée, et qu’en puis-je faire ?

         — C’était la seule chose qui eût assez de valeur et qui fût d’un volume suffisamment petit pour pouvoir être facilement transportée jusqu’ici. Nous savons que si on lançait d’un seul coup ces diamants sur le marché, les prix s’effondreraient. Mais si on les vendait peu à peu, discrètement, cela ne se remarquerait pas. Surtout si l’on en tenait secrète l’existence. Nous avons soigneusement veillé à n’apporter que des pierres qui n’existent point aujourd’hui, afin d’éviter tout paradoxe. Nous aurions pu ramener de l’avenir bien des diamants célèbres de votre temps, nous ne l’avons pas fait. Toutes les pierres dans ce porte-documents ont été découvertes et taillées dans l’avenir, sont donc inconnues chez vous.

         — Remettez-les vite dans le sac, fit Wilson, horrifié. Miséricorde ! mon ami, imaginez un peu ce qui se passerait si l’on apprenait ce qu’il y a dans ce porte-documents ? Des milliards de dollars !

         — Oui, plusieurs milliards, fit calmement Gale. Un trillion, peut-être même, aux prix d’aujourd’hui. Elles coûtent beaucoup plus cher que de nos jours. Nous n’attachions pas autant de valeur que vous à ce genre de choses.

         Sans se presser, il ramassa les pierres, les remit dans leur petit sac, le sac dans le porte-documents qu’il referma.

         — Ah ! je regrette bien que vous m’ayez parlé de cela ! s’exclama Wilson.

         — Mais il le fallait, dit Alice. Vous êtes le seul que nous connaissions un peu ici, le seul en qui nous puissions avoir confiance. Nous pouvions vous en parler sans danger, et vous pourrez nous conseiller.

         Wilson s’efforça de se calmer.

         — Asseyons-nous, essayons de discuter tranquillement de l’affaire. Ne parlons pas trop haut, je ne pense pas qu’il y ait encore des gens alentour, mais quelqu’un pourrait arriver à l’improviste.

         Ils s’écartèrent du cercle de lumière, prirent trois fauteuils et s’assirent en rond.

         — Bon, à présent, expliquez-moi un peu plus clairement vos intentions.

         — Nous avions pensé que le produit de la vente de ces pierres, sagement mises sur le marché, pourrait compenser en partie les dépenses entraînées par notre apparition. Il ne s’agit pas de les donner à un seul gouvernement, une seule nation, mais à tous les pays de la Terre. On pourrait verser l’argent à un fonds commun, peut-être, et une fois toutes les pierres vendues, distribuer l’argent selon les dépenses engagées par chacun.

         — Dans ce cas…

         — Je sais ce que vous allez me dire. Pourquoi ne pas partager les diamants, les offrir à tous les gouvernements en cause ? Nous ne l’avons pas fait pour deux raisons : plus il y aura de gens dans le secret, plus il y aura de possibilités que la nouvelle s’ébruite. Nous n’avions qu’une chance de réussir : qu’il y eût très peu de personnes au courant de l’affaire. Nous ne sommes guère plus de six à le savoir, et chez vous, vous êtes jusqu’à présent le seul. Il y avait aussi un autre problème : à qui faire confiance ? En nous fondant sur l’histoire connue, nous savions qu’il existait peu de gouvernements à qui se fier, deux, en fait, seulement : le vôtre et le britannique. Après une étude approfondie, nous avons décidé de nous adresser aux États-Unis. Certains avaient bien pensé que les Nations Unies étaient la seule organisation à qui on pût confier les diamants, mais nous ne croyons pas beaucoup en elle, franchement. Je devais donner les pierres au président, mais quand j’ai vu les responsabilités qui pesaient sur lui, et qu’il était obligé de demander l’avis de tant de gens, j’ai décidé de n’en rien faire.

         — Quant à moi, il y a une chose certaine, c’est que vous ne pouvez continuer à vous promener avec ce porte-documents sous le bras. Il faut qu’on vous donne une garde du corps tant qu’on aura pas mis les diamants à l’abri, en lieu sûr. À Fort Knox, probablement, si le gouvernement veut bien les accepter.

         — Vous voulez dire, monsieur Wilson, qu’on va me surveiller nuit et jour ? Je ne crois pas que cela me plaise.

         — Seigneur, je ne sais pas ! Je ne sais même pas par où commencer ! dit Wilson en prenant le téléphone.

         — Jane, vous êtes encore là ? Savez-vous si le président est allé se coucher ?

         — Oui, il y a une heure.

         — Merci. C’est une bonne chose. Il y a longtemps qu’il devrait être au lit.

         — C’est important, Steve ? Il a laissé des ordres. Il faut le réveiller si quoi que ce soit d’important se produit.

         — Non, cela peut attendre. Pensez-vous pouvoir joindre Jerry Black ?

         — Je vais essayer, je crois qu’il est encore ici.

         La pièce redevint silencieuse, à part les cliquetis des téléscripteurs. Gale et Alice restaient immobiles dans leurs fauteuils. On voyait toujours de la lumière sous la porte menant au salon de la presse mais on n’entendait point de machine à écrire.

         — Nous sommes désolés de vous bouleverser ainsi, dit enfin Alice. Mais nous ne savions plus que faire.

         — Oh ! ce n’est pas grave.

         — Vous ne pouvez imaginer ce que cela signifie pour nous. Les autres ne le sauront que plus tard, mais nous savons, nous, que nous ne sommes pas venus ici comme des mendiants, et que nous avons pu payer notre passage. C’est très important pour nous.

         On entendit des pas dans le couloir. La porte s’ouvrit.

         — Qu’est-ce qui se passe, Steve ? fit Jerry Black.

         — On a besoin de deux hommes.

         — Me voilà. Et je peux en trouver un autre.

         — Vous nous rendrez un grand service. Je n’ai aucun droit de vous demander cela, j’agis de ma propre initiative. Et cela, jusqu’à demain matin, quand je pourrais voir le président.

         — Pas de problème si c’est pour le président.

         — Je le crois.

         — Parfait. De quoi s’agit-il ?

         — M. Gale a un porte-documents. Je ne vous dirai pas ce qu’il contient, vous n’aimeriez pas le savoir. Mais cela a une grande importance. Je veux qu’il le garde personne d’autre ne doit y toucher, jusqu’à ce que nous sachions ce qu’on peut en faire.

         — D’accord. Il faut vraiment être deux ?

         — Je me sentirais plus tranquille.

         — Rien de plus facile. Je peux utiliser votre téléphone ?

         

   

32.

         À l’ouest le ciel devenait gris ; l’aube naissait quand Enoch Raven s’assit devant sa machine à écrire. La fenêtre donnait sur les vertes collines de Virginie ; dans les arbres et les buissons, les oiseaux s’éveillaient, commençaient leurs pépiements et gazouillis.

         Raven plia les doigts au-dessus du clavier et se mit à taper sans interruption. Depuis de longues années, il avait pour règle de réfléchir à son sujet avant de s’asseoir devant sa machine, d’en faire le tour, et de le rendre aussi frappant que possible, pour que les lecteurs de son papier n’aient jamais à s’interroger sur son sens, lequel devait être évident, tout comme ses arguments logiquement exposés.

         Il écrivit donc :

         « Le monde affronte aujourd’hui ce qui sera peut-être la plus grande crise de son histoire. Il est étrange qu’elle n’ait point suivi les voies que nous en sommes venus à associer aux crises. Pourtant, si l’on y réfléchit, nous retrouvons ici une situation lourde de danger et depuis longtemps reconnue : la surpopulation, et les problèmes économiques qu’elle entraîne. Jusqu’à dimanche matin, cependant, aucune personne sensée n’aurait pu imaginer que cette surpopulation redoutée, et contre laquelle on prêche depuis si longtemps, deviendrait un fait du jour au lendemain.

         C’est pourtant le cas. Et il nous faudra résoudre les difficultés de la situation en quelques semaines peut-être, et non plus en de longues années d’efforts planifiés. Car, pour parler brutalement, nous ne pouvons nourrir que pendant une très courte période ces hordes qui sont venues à nous pour que nous les aidions. Ils ont eux-mêmes la franchise d’avouer qu’ils n’ignoraient pas les problèmes que leur arrivée allait créer, en conséquence de quoi, ils ont apporté avec eux les connaissances et outils nécessaires pour les résoudre. Il ne nous reste plus qu’à utiliser immédiatement ces outils. Ce qui demandera que nous collaborions tous de bon gré à l’entreprise. Et je n’utilise pas cette phrase à la légère, non plus qu’au sens où l’emploient les discours politiques. Il s’agit bien de nous tous, et de chacun de nous en particulier.

         Il nous faudra être patients, tolérants, nous devrons accepter de bon cœur certains sacrifices, supporter certains inconvénients. Peut-être la nourriture va-t-elle se faire plus rare, et sera-t-elle de moins bonne qualité. Peut-être devrons-nous attendre un peu plus longtemps la livraison de notre nouvelle voiture. Nous ne pourrons peut-être pas remplacer la vieille tondeuse à gazon déjà à bout de souffle, quand elle expirera. L’énergie, l’organisation économique en temps normal entièrement dirigées vers la production et la distribution des biens de consommation devront être réorientées vers un seul but : envoyer nos lointains descendants dans les temps les plus reculés et leur fournir les biens d’équipement, les outils, le ravitaillement nécessaires pour construire une culture viable. Détroit sera peut-être obligée de fabriquer des charrues et autres instruments agricoles plutôt que des automobiles. Aussi sage qu’ait été la décision du président Henderson d’imposer aux banques un congé, aux transactions une halte, et de bloquer prix et salaires, on pourrait soutenir qu’il eût dû aller encore plus loin et interdire toutes spéculations et accumulations de biens.

         Alors que nous pouvons difficilement nous permettre de régler bureaucratiquement la situation qui nous a été imposée, il semble cependant qu’il serait bon de prendre immédiatement des mesures pour rationner la nourriture et autres produits d’importance vitale pour l’économie du pays. Il est fort compréhensible que M. Henderson ait pu hésiter à le faire pour des raisons politiques.

         Mais nous réussirons ou non, selon que nous saurons ou non prendre des mesures impopulaires de ce genre.

         Il semblerait à peine nécessaire de souligner que les dispositions prises par le président devraient être également envisagées par les autres nations. De sources bien informées, nous croyons savoir que l’Angleterre, la France, la Russie, l’Allemagne, le Japon, la Chine, et d’autres encore peut-être, auront déjà pris des mesures correspondantes avant même que cet article ne soit imprimé. Mais elles doivent être mondiales, et non le fait de quelques-unes des nations les plus puissantes. Le problème que nous avons à affronter est mondial et pour le résoudre il faut imposer des restrictions non seulement aux plus importants des blocs économiques mais au monde entier.

         L’apparition des gens de l’avenir va sans aucun doute nous valoir, de la part des différents groupes intellectuels, une grande variété d’opinions, dont beaucoup seront, sans aucun doute, mal fondées. Ce qu’illustrent bien l’angoisse et les souffrances étalées en public par le Révérend Jake Billings, un de nos évangélistes les plus pittoresques, parce qu’il a été révélé que les gens vivant dans cinq cents ans auront rejeté la religion comme étant un facteur assez vain de la vie humaine. Aussi pénible que ce soit pour les professionnels de la religion, ce n’est sûrement pas une considération qui ait le moindre rapport avec le problème immédiat. Sur ce point comme sur beaucoup d’autres, on va se poser des questions. Mais ce n’est pas le moment de dépenser notre énergie à essayer d’y répondre. Elles ne feront que diviser davantage une population qui, dans le meilleur des cas, ne peut être que déjà divisée à propos des tâches fondamentales qui viennent de nous être imposées.

         Nous n’avons pas encore eu le temps d’évaluer la situation, nous manquons de données nécessaires pour le moment. Si l’on nous a appris certains faits élémentaires, il peut en exister d’autres encore inconnus, ou que des considérations urgentes ont relégués à l’arrière-plan. Il se peut qu’on ait tort d’insister sur certains faits, non point qu’on tente ainsi de cacher l’importance d’autres données, mais parce qu’on n’a pas encore pu juger des différents facteurs en jeu, ni attribuer à chacun sa juste valeur.

         Nous n’avons pas le temps, bien évidemment, de réfléchir à cette crise à tête reposée ; en vérité, le monde devra faire ce qu’il jugera le plus rapide, et qui ne sera peut-être pas toujours sage. Une telle situation demande de la part de tous une indulgence, qui n’est pas d’ordinaire désirable quand de grands problèmes sont en cause. Un déchaînement de critiques, l’expression d’opinions, en violent désaccord avec l’opinion, et l’action gouvernementales ne feront que retarder une solution qui doit être rapide si l’on veut réussir. Les hommes de Washington, de Whitehall, du Kremlin peuvent se tromper sur bien des points, mais leurs divers pays doivent comprendre qu’ils n’agissent pas poussés par leur propre stupidité ou par esprit de contradiction, mais en toute honnêteté et bonne foi, et qu’ils font ce qu’ils considèrent opportun.

         Ce n’est point ainsi que les choses devraient se passer dans les républiques. La démocratie demande, et à juste titre, que tous les citoyens aient voix au chapitre, en tout ce qui concerne le gouvernement, ses décisions et actions. Elle demande qu’on tienne compte de tous les points de vue, qu’on ne prenne aucune décision arbitraire, allant à l'encontre de la volonté publique. Mais nous ne pouvons aujourd’hui nous offrir le luxe d’un concept aussi idéaliste. On ne s’attaquera peut-être pas à la situation de la manière souhaitée par beaucoup d’entre nous, on va sûrement offenser bien des gens, porter atteinte à certaines idées de décence et de justice. Mais accepter tout cela, sinon en silence, du moins sans que se soulève un tollé général, est part de cette indulgence déjà mentionnée.

         Le monde entier est menacé, et pas seulement un pays, un parti politique, le destin d’un homme d’État, un peuple ou une région. L’auteur de cet article n’a aucun moyen de savoir ce qui va se passer. Je ne puis même faire la moindre conjecture. Je sais qu’il arrivera sans doute bien des choses qui ne me plairont pas, ou qui selon moi eussent dû être faites différemment ou mieux. Dans le passé, je n’ai jamais hésité à donner franchement mon opinion, et plus tard, quand tout cela sera terminé, je suppose que j’irai jusqu’à souligner certaines erreurs flagrantes, si j’en ai décelé. Mais à partir d’aujourd’hui, et ce sera ma contribution personnelle à cette tolérance qui me paraît si nécessaire, j’exercerai une censure sévère, sinon sur mes pensées, tout au moins sur ma machine à écrire. Par le présent article, je m’inscris comme membre fondateur du Club Enoch, dont la devise est « Taisez-vous ». Le club est ouvert à tous, et je vous invite tous à vous y inscrire. »

         

   

33.

         Il avait réussi à grimper dans un arbre, à se glisser sur une grosse branche. Il s’y était suspendu sans raison logique, quand brusquement se leva un vent violent. Farouchement agrippé à cette branche agitée par le vent, il se rendait compte qu’à tout moment il pourrait lâcher prise et tomber. Mais quand il regarda au-dessous de lui, il vit avec horreur qu’il n’y avait rien ; la terre ferme avait disparu.

         Une voix lui parvenait de très loin, lui parlait, mais sa seule idée étant de ne pas lâcher prise, il ne sut distinguer tout d’abord les mots. On le secouait. « Steve, Steve, réveillez-vous ! » Il entrouvrit les yeux, et vit bien qu’il n’était pas dans un arbre. Un visage déformé flottait ridiculement au-dessus de lui. Personne ne pouvait avoir un visage pareil.

         — Réveillez-vous, Steve, dit la voix d’Henry Hunt. Le président vous demande.

         Wilson leva un poing, se frotta les yeux. Le visage, redevint celui de Henry Hunt. Il s’éloigna quand le correspondant du Times se redressa. Wilson s’assit, posa les pieds par terre. Le soleil entrait à flots par les fenêtres du salon de la presse.

         — Quelle heure est-il ?

         — Près de huit heures.

         — Vous avez dormi, vous ? demanda-t-il à Hunt.

         — Je suis allé passer deux heures chez moi, mais je n’ai pas pu fermer l’œil. Des tas de choses tournoyaient dans ma tête. Alors, je suis revenu. C’est à vous, ça ? fit-il en ramassant une veste par terre.

         — Oui, balbutia Wilson. Faut que je me lave. Et que je me donne un coup de peigne.

         Il se leva, prit sa veste des mains de Hunt et la mit sur le bras.

         — Quoi de neuf ?

         — Ce à quoi on pouvait s’attendre. Les dépêches sont saturées de cris de détresse à propos des banques. Pourquoi ne pas nous avoir donné le tuyau, Steve ?

         — Je n’en savais rien. Il ne m’en avait pas dit un mot.

         — Bon ça va, on aurait dû s’en douter. Pouvez-vous imaginer ce qui se serait passé si les Bourses étaient restées ouvertes ?

         — Pas de nouvelles du monstre ?

         — Des rumeurs. Rien de sûr. D’après certains bruits, un autre se serait échappé en Afrique. Quelque part, au Congo. Seigneur ! ils ne le trouveront jamais là-bas.

         — Le Congo n’est pas la jungle, Henry.

         — Si, là où c’est arrivé, justement.

         Wilson se dirigea vers les toilettes. Quand il revint Hunt lui avait trouvé une tasse de café.

         — Merci, dit-il en prenant une gorgée du bouillant breuvage, ce qui le fit frissonner. Je me demande si je vais pouvoir affronter la journée qui s’annonce. Vous avez une idée de ce que veut le président ?

         — Non.

         — Judy est arrivée ?

         — Pas encore, Steve.

         Wilson reposa sur la table la tasse de café à moitié pleine.

         — Merci de m’avoir réveillé, à tout à l’heure.

         Il alla dans la salle de presse. La lampe qu’il avait oublié d’éteindre éclairait encore faiblement son bureau. Dehors, dans le couloir, on entendait des gens aller et venir d’un pas rapide. Il arrangea sa cravate, sa veste et sortit.

         Deux hommes se trouvaient avec le président. Le général Daniel Foote et un réfugié en tenue d’alpiniste.

         — Bonjour, monsieur le président.

         — Bonjour, Steve. Vous avez pu dormir un peu ?

         — Une heure, à peu près.

         — Vous connaissez le général Foote. Et je vous présente Isaac Wolfe. Le Dr Wolfe est biologiste. Il nous apporte des nouvelles assez effrayantes. J’ai pensé qu’il valait mieux que vous soyez au courant.

         Wolfe était un homme robuste, trapu, large de poitrine, les jambes courtes et solides. Sa tête, couverte de cheveux grisonnants, emmêlés, semblait trop grosse pour son corps. Il s’avança vivement vers Steve et lui serra la main.

         — Je suis désolé d’être le porteur d’aussi fâcheuses nouvelles.

         — La nuit dernière, reprit le président, ou plutôt ce matin très tôt, un fermier, non loin de Harper’s Ferry, a été réveillé par quelque chose qui se passait dans son poulailler. Il est sorti, a trouvé la cabane pleine de bêtes étranges, de la taille à peu près d’un jeune porc. Il leur a tiré dessus, elles se sont enfuies, à part une, presque coupée en deux par les balles de son fusil de chasse. Elles s’étaient jetées sur lui. Il est à l’hôpital. Il vivra, me dit-on, mais elles l’ont proprement labouré de leurs griffes. D’après ce qu’il a pu raconter, ces choses dans son poulailler sont sans aucun doute une nouvelle fournée de monstres.

         — Mais c’est impossible, le monstre n’est sorti qu’hier…

         — Le Dr Wolfe est venu me voir hier soir, l’interrompit le général Foote. Quand il a appris que le monstre s’était échappé. Franchement, je n’ai pas cru à ses explications. Mais quand un des officiers d’une section chargée de traquer la bête en Virginie occidentale a envoyé un rapport sur cette affaire du poulailler, j’ai fait prévenir le Dr Wolfe et lui ai demandé de venir à la Maison Blanche. Je m’excuse encore une fois, monsieur, de ne pas vous avoir cru dès le début.

         — C’est impossible, répéta Wilson.

         — Non, hélas, dit le Dr Wolfe. Nous avons affaire à un organisme entièrement différent de tout ce que vous avez pu rencontrer jusqu’ici. La forme qu’a prise l’évolution de ces monstres ne ressemble à rien de ce que vous pouvez imaginer. Leurs réactions aux contraintes du milieu sont incroyables. Nous en savions déjà quelque chose et avons déduit le reste. Et je suis convaincu que soumis au « stress » qui lui est actuellement imposé, le monstre peut accélérer de manière fantastique son processus de développement. Il lui faut une heure pour éclore, sans doute, une heure encore, et il chasse pour se nourrir. Et ces contraintes subies seront transmises aux jeunes, car les uns comme les autres se trouvent en face d’une crise. Les parents en ont conscience, les jeunes, pas encore, bien entendu. Mais de quelque manière étrange, que je ne puis prétendre connaître, un sentiment d’urgence désespérée est transmis à l’œuf. Dépêche-toi d’éclore, développe-toi rapidement, dispersez-vous, atteignez l’âge de la ponte aussi vite que possible. C’est une réaction génétique à une menace contre la survivance de l’espèce. Les jeunes monstres seraient poussés par une force évolutive inconcevable en toute vie terrestre. Ils appartiennent à une race étrange qui a une capacité innée, unique, d’utiliser à son avantage tous les tours de l’évolution.

         Wilson trouva une chaise, s’assit, abattu, en regardant le président.

         — La nouvelle s’est-elle ébruitée ?

         — Non. La femme du fermier a téléphoné au shérif. Les soldats qui fouillaient la région venaient d’arriver et lui parlaient à ce moment-là. L’officier, commandant la section, a immédiatement invoqué la sécurité de l’État. C’est pour cela que je vous ai fait venir, Steve. On ne peut tenir la chose secrète. De toute façon cela se saura, et il risque d’y avoir d’autres incidents du même genre. Il y a peut-être des centaines de ces petits monstres dans les montagnes. On les verra, on les signalera aux autorités. Les témoignages vont s’accumuler. Nous ne pouvons ni ne devons garder cela pour nous.

         — Mais comment donner la nouvelle sans affoler les gens ?

         — Si on ne leur dit rien, qui nous croira par la suite ? Tout ce que nous ferons sera suspect. Il nous faut penser aussi à la sécurité des citoyens.

         — Dans quelques jours, dit le général, les montagnes seront pleines de monstres adultes, ils vont sans doute se disperser, nous pourrons tout au plus en pourchasser, en abattre quelques-uns. Et en utilisant pour cela tous les hommes disponibles.

         — Ils vont certainement se répandre sur des territoires de plus en plus vastes, dit Wolfe. Ils augmenteront ainsi leurs chances de rester en vie. Et ils peuvent se déplacer très rapidement. Dans un jour peut-être, on les trouvera en Georgie, en Nouvelle-Angleterre. Ils resteront d’abord dans les régions montagneuses où il leur sera plus facile de se cacher, puis ils en descendront petit à petit.

         — Dans combien de temps commenceront-ils à pondre, à votre avis ? demanda Wilson.

         — Qui sait ? fit Wolfe en levant les bras au ciel.

         — Mais vous avez bien une idée là-dessus ?

         — Dans une semaine ou deux, peut-être.

         — Combien d’œufs par couvée ?

         — Deux douzaines. Mais nous ne savons rien de précis, comprenez-le bien. Nous n’avons découvert que quelques nids.

         — Quand commencent-ils à tuer ?

         — Tout de suite. Il leur faut manger pour grandir, voyons. Ils tueront des animaux sauvages, des animaux domestiques, des hommes de temps à autre. Mais pas beaucoup au début. Car en tuant des humains ils attirent l’attention sur eux. Ils ont beau être belliqueux, ils se savent vulnérables, ils sont encore si peu nombreux ici. Ce sont peut-être des tueurs névrosés, mais ils sont loin d’être idiots.

         — Nous avons des soldats là-bas, dit le président. Il faudra en envoyer d’autres, ainsi que des avions, des hélicoptères pour repérer les monstres. Je viens d’appeler Sandburg. Il arrive. Il saura ce que nous pourrons faire. On va convoquer les réservistes, peut-être devrons-nous rappeler une partie des troupes qui sont à l’étranger. Il nous faut non seulement chasser les monstres, mais nous occuper des camps de réfugiés.

         — Nous n’avons pas l’intention de rester à ne rien faire, dit alors Wolfe. Nous sommes plusieurs milliers. Donnez-nous des armes et nous marcherons avec vos soldats. Nous connaissons ces créatures, c’est nous qui les avons amenées ici, et c’est notre devoir de…

         — Vous pourrez nous aider plus tard, fit le président. Vous équiper serait un travail énorme. Pour l’instant, nous devons nous reposer sur nos propres soldats.

         — Et les gens dans les montagnes, demanda Wilson, faudra-t-il les évacuer ?

         — Je ne le pense pas, Steve. Nous avons bien assez de réfugiés pour l’instant. Et je penche à croire que pour le moment nos monstres ne se montreront pas trop agressifs. Ils pensent probablement avant tout à se cacher. Il pourra y avoir quelques incidents, mais il nous faut être prêt à les accepter. Nous ne pouvons rien faire d’autre.

         — Je crois que vous avez raison, monsieur, fit Wolfe. Ils sont peu nombreux, attendront d’être plus forts. De toute façon, les jeunes ne seront pas trop dangereux pendant un certain temps encore. Il leur faut grandir, prendre du poids. Et je suppose qu’ils savent aussi qu’ils trouveront en face d’eux des armes plus meurtrières, des troupes plus nombreuses que celles que nous avons jamais pu leur opposer. Nous avions vécu dans la paix si longtemps que nous avions perdu le souvenir des techniques militaires et que nous avons dû partir de rien quand nous avons fabriqué des armes.

         — Votre journée va être bien occupée, monsieur le président, dit Foote. Et si nous ne pouvons plus rien faire pour vous…

         Le président se leva, fit le tour de son bureau, serra la main des deux hommes.

         — Merci d’être venus. Il faut nous occuper de tout cela immédiatement.

         — Est-ce que je convoque la presse ? fit Wilson en se levant aussi. Ou vaut-il mieux attendre que vous ayez vu le ministre de la Défense ?

         — Non, fit le président après un instant de réflexion. Je préfère que nous soyons les premiers à leur apprendre la nouvelle. L’armée a interdit aux intéressés de parler mais le secret ne sera pas longtemps gardé. Je vais recevoir des sénateurs et des membres du Congrès. Il vaut mieux qu’ils sachent, eux aussi, la nouvelle avant de venir ici.

         — J’ai encore une chose à vous dire, monsieur le président. Cela s’est passé quand vous dormiez, je n’ai pas voulu vous réveiller. Nous avons un porte-documents plein de diamants.

         — Qu’est-ce que des diamants viennent faire ici ?

         — C’est assez embarrassant, monsieur le président. Vous vous rappelez le porte-documents de M. Gale ?

         — Oui, vaguement. Il contenait des diamants ?

         — Il est plein de petits sacs. Gale en a ouvert un, les pierres sont tombées sur mon bureau. Les autres sacs en sont remplis, m’a-t-il affirmé, et je le crois sur parole. Les réfugiés ont pensé qu’ils pourraient nous les donner pour payer les dépenses de leur installation au miocène.

         — Ah ! j’aurais bien voulu voir votre tête quand il a vidé le sac de diamants ! Qu’avez-vous fait ?

         — J’ai appelé Jerry Black. Il sera le garde du corps de Gale. Et j’ai insisté pour que ce dernier conserve pour l’instant les pierres.

         — C’est ce que vous aviez de mieux à faire. Je devrais peut-être appeler le ministre des Finances, mettre les diamants en dépôt chez lui, momentanément, et vérifier avec Reilly Douglas si tout cela est bien légal. Savez-vous à peu près ce que valent ces pierres ?

         — Peut-être un trillion de dollars, de nos jours, a dit Gale. Si on peut les écouler peu à peu afin de ne pas faire tomber les prix. Ils ne sont pas pour nous seuls, bien entendu, mais pour le monde entier. Gale veut les laisser chez nous, en dépôt, à la disposition de tous les gouvernements. Il a déclaré que nous étions les seuls en qui il puisse avoir confiance.

         — Vous vous rendez compte à quel point ce pourrait être embarrassant ? Imaginez que la nouvelle s’ébruite…

         — Il faut leur cette rendre justice, cependant, qu’ils essaient simplement de nous aider. Ils veulent, comme ils disent, payer leur passage.

         — Oui, je sais. On verra ce qu’en dira Reilly.
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         La foule se rassemblait depuis le matin dans le parc Lafayette, en face de la Maison Blanche. C’était toujours ces mêmes gens calmes et vigilants, qui avaient déjà monté la garde dimanche, résolus. On vit cependant quelques pancartes faire leur apparition. Sur l’une d’elles, on pouvait lire, en grosses lettres mal dessinées : RETOUR AU MIOCÈNE. Sur d’autres : QUITTONS CE SALE MONDE, et AMENEZ VOS MASTODONTES ! ».

         Un journaliste de la télé se fraya un chemin à travers la foule, et se dirigea droit sur le jeune moustachu qui portait la pancarte « RETOUR AU MIOCÈNE ».

         — Pourriez-vous me dire ce qui se passe ?

         — Mon vieux, fit le jeune homme avec une certaine impatience, vous n’avez qu’à lire. C’est clair et net.

         — Mais je ne comprends pas ce que vous essayez de démontrer, fit le journaliste. Que voulez-vous au juste ?

         — On manifeste pour rien cette fois-ci. Dans le passé, on a essayé de défendre des tas de choses, et la plupart du temps on n’est arrivé à rien, fit le moustachu en montrant du pouce la Maison Blanche. Le type, là-dedans, il écoute pas. Personne écoute.

         — Cette fois-ci, dit la jeune personne qui se tenait à côté du porteur de pancarte, on veut rien prouver. On dit seulement ce qu’on veut faire, et c’est retourner au miocène.

         — Ou à l’éocène, dit une autre jeune fille. Ou au paléocène. N’importe où, pourvu qu’on fiche le camp de cet endroit pourri. On veut quitter un monde qu’est trop moche, et repartir à zéro. Aller dans le passé, et construire le monde qu’on veut. Il y a des années qu’on essaie de changer cette société, et on est arrivé à rien. Et quand on a vu qu’on pouvait pas la changer, on a essayé de la quitter. C’est pour ça qu’on a fait nos communes. Mais la société veut pas nous laisser partir. Elle nous rattrape et nous tire en arrière. Elle nous laissera pas nous en aller.

         — Enfin, dit le porteur de pancarte, voilà un moyen de s’en séparer une bonne fois. Si ces types du futur peuvent voyager dans le passé, pas de raison qu’on puisse pas en faire autant. Il n’y a pas beaucoup de gens qui regretteraient de nous voir partir. Ils seraient même contents, pour la plupart.

         — Je suppose qu’on pourrait appeler cela un mouvement, dit le journaliste. C’est le nom qu’on a donné à presque tout ce que vous avez déjà fait, vous autres. Cela vous ennuierait de me dire combien vous êtes à…

         — Mais pas du tout, dit la jeune fille qui avait parlé la première. Nous ne sommes guère plus de quinze ou vingt pour l’instant. Mais si vous écrivez votre papier, si on passe à la télé, on sera des milliers. Ils viendront de Chicago, de New York, de Boston, et de Los Angeles. Il y en aura plus que cette ville ne pourra en contenir. Parce que, voyez-vous, c’est la première fois qu’on a vraiment une chance de pouvoir partir.

         — Je vois, fit le journaliste, ça me paraît logique. Mais comment allez-vous vous y prendre ? Vous allez traverser la rue au pas de charge et donner des grands coups dans la porte de la Maison Blanche ?

         — Si vous voulez dire, répondit le porteur de pancarte, que personne ne fera attention à nous, vous avez peut-être raison pour l’instant. Mais revenez dans vingt-quatre heures ! Et dans quarante-huit heures, c’est eux qui descendront dans la rue pour nous parler !

         — Mais vous savez bien qu’il n’y a pas encore de tunnels temporels. Il n’y en aura peut-être jamais. Il va falloir des matériaux, de la main-d’œuvre…

         — La main-d’œuvre, vous l’avez en face de vous, mon vieux. Vous n’avez qu’à nous le demander, à nous donner des pelles et des pioches et des clés anglaises ; donnez-nous n’importe quoi et dites-nous ce qu’il faut faire. On travaillera jusqu’à épuisement. On fera n’importe quoi pour partir d’ici. On veut même pas être payés pour le travail ; tout ce qu’on veut, c’est qu’on nous laisse nous en aller.

         — Dites-leur tout ça, fit la deuxième jeune fille. Et juste comme on vous l’a expliqué.

         — On n’est pas là pour se bagarrer, on veut pas faire d’histoires, dit le porteur de pancarte. On veut seulement qu’ils sachent. Et c’est le seul moyen qu’on a de se faire entendre.

         — On ne demandera rien si seulement ils nous laissent partir, dit la première jeune fille. Peut-être quelques binettes et des haches, et quelques marmites et casseroles, mais s’ils ne veulent rien nous donner, on s’en ira les mains vides.

         — L’homme préhistorique s’est bien débrouillé avec des pierres, dit le porteur de pancarte, s’il le faut, on fera la même chose.

         — Pourquoi rester là à les écouter, dit alors un individu corpulent, le cigare au coin de la bouche. Ils ne savent que parler. Débiter un tas de bêtises. Ils n’ont pas envie d’aller nulle part. Ils ne veulent que semer le désordre.

         — Vous vous trompez, et nous disons la vérité. Qu’est-ce qui vous fait penser qu’on veut rester ici, avec des minables de votre genre ? fit le moustachu.

         L’homme au cigare voulut lui prendre sa pancarte, une des jeunes filles lui envoya des coups de pied dans les tibias. Sous la douleur, il recula, ne put attraper la pancarte et le jeune homme lui en donna un bon coup sur la tête. Un homme à côté de l’individu au cigare lança le poing dans la mâchoire du moustachu.

         Une bonne bagarre s’ensuivit. La police arriva pour y mettre fin.
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         Judy était assise devant son bureau. Les messages s’accumulaient sur le pique-notes. Les lumières clignotaient sur le standard.

         — Vous avez pu dormir ? lui demanda Wilson.

         — Un peu, fit-elle, levant les yeux vers lui. Je suis restée longtemps éveillée, je réfléchissais, j’avais peur. Ça ne va pas, n’est-ce pas, Steve ?

         — Non. C’est un trop gros morceau pour nous. Si ce n’était pas si urgent, cela irait mieux. Si seulement on avait un peu de temps devant nous.

         — Vous n’allez pas leur dire cela ? dit-elle en montrant la porte du salon de la presse.

         — Certainement pas, répondit-il en souriant.

         — Ils demandent quand vous irez les voir.

         — Bientôt.

         — Autant vous le dire tout de suite. Inutile d’attendre. Je repars chez moi, dans l’Ohio.

         — Mais j’ai besoin de vous ici.

         — Vous pouvez avoir quelqu’un du secrétariat. Pour un jour ou deux. Vous ne vous apercevrez même pas de mon départ.

         — Ce n’est pas cela que je voulais dire.

         — Je sais. Vous avez besoin de moi, parce qu’il faut bien dormir avec quelqu’un. Et c’est comme ça, depuis six mois. C’est la faute de cette maudite ville. Elle salit tout ce qu’elle touche. Ailleurs, cela aurait peut-être pu marcher entre nous. Mais ici, non, ça ne va pas.

         — Nom d’une pipe, Judy, qu’est-ce qui vous arrive ? C’est parce que je n’ai pas pu venir hier soir ?

         — En partie, peut-être. Mais ce n’est pas tout. Je sais que vous avez été obligé de rester ici. Mais je me suis trouvée si seule, et il s’était passé tant de choses, et j’ai réfléchi, et j’ai eu peur. J’ai essayé d’appeler ma mère, les lignes étaient occupées. Miséricorde ! une pauvre petite fille effrayée, qui veut vite retourner chez maman ! Tout me paraissait brusquement changé. Je n’étais plus une jeune personne de la capitale, capable et sûre d’elle, mais une gamine avec ses petites nattes, dans un bourg de l’Ohio. C’est parce que j’avais peur. Dites-moi honnêtement que ce n’était pas sans raison.

         — Non. Je ne suis pas rassuré moi-même. Tout le monde a peur.

         — Que va-t-il nous arriver ?

         — Du diable si je le sais. Mais ce n’est pas de cela que nous parlions.

         — Des monstres en liberté. Trop de bouches à nourrir. Les gens qui vont se battre. Qui s’y préparent.

         — Nous parlions de votre départ pour l’Ohio. Je ne mets pas en doute votre désir de vous en aller, je sais que vous êtes sincère. Vous avez de la chance d’avoir un endroit où vous réfugier, je suppose. La plupart d’entre nous n’en ont pas. Je voudrais vous demander de rester, mais ce ne serait pas honnête. Qui plus est, ce serait égoïste de ma part.

         — J’ai déjà mon billet d’avion. J’ai été étonnée de pouvoir louer une place, avec toutes ces lignes occupées. C’est la panique dans le pays. Dans des moments comme celui-ci, on se sent terriblement désemparé.

         — Vous ne vous sentirez pas mieux dans l’Ohio. Si vous avez peur à Washington, vous aurez tout aussi peur là-bas.

         — Je pars quand même, Steve. Ce soir, à six heures et quart, je serai dans cet avion.

         — Rien de ce que je pourrais dire ne vous fera changer d’avis ?

         — Non.

         — Alors, vous feriez mieux de laisser entrer les journalistes. J’ai des nouvelles pour eux.

         

   

36.

         Le sénateur Andrew Oakes, enfoncé dans les profondeurs de son fauteuil, se redressa un peu.

         — Je ne suis pas sûr, monsieur le président, qu’il soit sage de faire rentrer toutes nos troupes. Il faut laisser des garnisons dans nos bases. Et il me semble que nous perdons la tête un peu trop tôt. Quelques petits monstres dévastent un poulailler dans l’ouest de la Virginie et on commence à rappeler les soldats. Cela ne me paraît pas raisonnable. Et je ne suis pas si sûr non plus que ce soit bien malin de parler de ces petits monstres aux journalistes. Le pays va s’affoler.

         — Cher ami, fit Nelson Able, membre du Congrès, je crois que vous vous embrouillez un peu dans le protocole. On ne nous a pas invités à venir ici pour discuter de l’opportunité de faire revenir les troupes, mais pour nous apprendre qu’on les rappelle, et pour nous en donner la raison.

         — Je persiste à croire que le président Henderson aimerait avoir notre avis. Il ne sera peut-être pas d’accord avec nous, mais je pense qu’il doit savoir ce que nous pensons.

         — Vous avez raison, Andy, fit le président. Il y a bien des années que je vous écoute, et j’ai presque toujours été fasciné par ce que vous aviez à dire. Non point que j’aie toujours été de votre avis. Bien au contraire, nous ne sommes presque jamais d’accord.

         — Je le sais, mais cela ne m’a jamais empêché de dire ce que je pense. Et je pense que faire revenir les soldats par avion est aussi stupide qu’insensé. Il ne faut tout de même pas toute notre armée pour aller traquer quelques petits monstres égorgeurs de poulets.

         — On nous a expliqué, il me semble, fit le sénateur Brian Dixon, que les petits monstres vont grandir. Et la seule manière sensée de nous y prendre pour nous en débarrasser est de les attraper avant qu’ils soient trop gros et trop nombreux.

         — Mais comment savons-nous, insista Oakes, qu’ils vont réellement grandir, et se multiplier ? Nous croyons sur parole des gens qui ont décampé de chez eux et sont revenus chez nous parce qu’ils n’ont pas pu leur résister. Et pourquoi ? Parce qu’ils se sont laissé prendre au dépourvu, parce qu’ils n’avaient ni soldats ni armement.

         — Un instant, cher ami protesta Able, quand vous prononcez des discours militaires sur le Capitole, c’est parfait. La presse est là pour applaudir et cela peut impressionner le public. Mais ici, nous sommes entre nous et cela ne nous impressionne pas.

         — Messieurs, dit le président, tout cela, à mes yeux, est à côté de la question. N’en déplaise au sénateur, nos troupes vont rentrer. Parce que le ministre de la Défense et les chefs d’état-major m’ont affirmé qu’on en avait besoin ici. Nous avons discuté sérieusement de la situation, entre nous, dans la matinée. Le sentiment général est que nous ne pouvons courir le risque de faire la moindre erreur. Nous prenons sans doute trop de précautions, mais cela vaut mieux que d’être négligents. Il est peut-être vrai que les gens de l’avenir nous ont donné de piètres renseignements, mais quant à moi, je ne le pense pas. Ils ont résisté aux monstres pendant vingt ans et il me semble donc qu’ils en savent beaucoup plus sur eux que nous-mêmes. J’ai parlé avec des membres de l’Académie des sciences et ils m’ont affirmé que si les caractéristiques attribuées aux monstres sont assez inhabituelles, elles ne vont pas à l'encontre des lois biologiques connues. On ne peut donc dire, je crois, que nous ayons pris notre décision à la légère. Pressés par les circonstances, nous avons sans doute agi avec plus de précipitation qu’à l’ordinaire, mais nous n’avons tout simplement pas le temps de réfléchir longuement à tous les aspects du problème avant d’agir.

         Oakes ne répondit pas. Il s’enfonça dans son fauteuil en grommelant.

         — On a parlé d’un monstre qui se serait échappé au Congo, dit Wayne Smith, membre du Congrès. Avez-vous quelques renseignements là-dessus, monsieur le président ?

         — Aucun. Il n’y a que de vagues rumeurs. Rien ne nous permet de penser qu’un autre monstre est en liberté là-bas.

         — Le Congo n’a pas demandé qu’on l’aide à le traquer ?

         — Non. Pas officiellement, en tout cas.

         — Et les tunnels, monsieur le président ? Les dépêches semblent contradictoires à leur sujet. Nous savons que certains sont déjà fermés. Cependant, je n’arrive pas à comprendre clairement ce qui se passe.

         — Vous en savez sans doute autant que nous là-dessus, Wayne. Celui de Virginie est fermé, deux autres l’ont été sans notre intervention, dans le Wisconsin et au Texas. Ils ont dû être détruits, je suppose, par les hommes du futur, quand les monstres sont devenus trop menaçants. À moins qu’ils n’aient mal fonctionné. À part cela, tous les autres tunnels des États-Unis sont encore ouverts.

         — Pensez-vous que les deux dont vous venez de parler aient pu être fermés parce que tous les gens avaient réussi à passer ? Il faudra bien que cet exode cesse un jour.

         — Le tunnel du Wisconsin a été détruit parce que les monstres se préparaient à l’attaque, c’est ce que nous ont dit les derniers réfugiés qui ont pu s’enfuir. Nous ne savons rien sur celui du Texas. Et j’espère comme vous que les tunnels seront bientôt tous clos, parce qu’ils seront devenus inutiles, et que tous les hommes du futur auront pu arriver jusqu’ici.

         — Monsieur le président, demanda le sénateur Dixon, que savez-vous sur la construction de nouveaux tunnels ? Pourrons-nous vraiment en construire assez pour que ces gens-là partent dans le passé ?

         — On m’a dit que c’était possible. Nos physiciens et ingénieurs travaillent en ce moment avec leurs confrères réfugiés. Ces derniers avaient déjà choisi les sites des tunnels. Et par bonheur il n’est pas besoin d’en construire autant qu’il leur en a fallu pour venir chez nous. Parce qu’ils auront plus de temps devant eux pour partir au miocène. S’ils en avaient construit beaucoup, c’est qu’il leur fallait un exode rapide s’ils voulaient sauver une part appréciable de la population. Et si j’ai bien compris, on n’aura pas à en bâtir dans les petits pays. Il n’y aura qu’à transporter les gens jusqu’aux entrées des tunnels, même s’ils sont distants de plusieurs centaines de kilomètres. De même chez nous, il sera plus facile d’emmener les réfugiés jusqu’aux tunnels que d’en ouvrir un trop grand nombre. Le seul problème est d’en terminer quelques-uns assez vite pour que les réfugiés puissent repartir avant de nous ruiner.

         — Il ne nous faut donc qu’un peu de temps, de l’argent et de la main-d’œuvre ?

         — C’est exact, Brian. Et la main-d’œuvre, nous l’avons. Les réfugiés eux-mêmes représentent une masse énorme de travailleurs tout disposés à nous aider. Et, il y a une heure environ, Terry Roberts m’a fait dire que les chefs syndicaux ne s’opposeront pas à ce que nous les utilisions, puisqu’il s’agit en somme de travaux publics, et il m’a assuré que nos syndicats collaboreront à l’œuvre commune, et que leurs membres iront même jusqu’à abandonner momentanément certains de leurs droits, si nécessaire. Reste le problème du financement. Si même l’industrie nous aide tout autant que les syndicats, il faudra procéder à la transformation d’un certain nombre de machines avant de pouvoir commencer à fabriquer les éléments des tunnels. D’ordinaire, cette opération prend du temps et coûte fort cher. Et comme il faudra la faire immédiatement, travailler vingt-quatre heures sur vingt-quatre, et la terminer beaucoup plus rapidement qu’en temps normal, cela va entraîner des dépenses inimaginables. Et les éléments eux-mêmes seront fort coûteux. Mais n’oubliez pas que le monde entier doit affronter ce même problème. La plus grosse partie du fardeau retombera sur les grandes nations industrielles, Allemagne, Russie, France, Angleterre, Chine et Japon. Elles devront fabriquer ces éléments pour le reste du monde. Il nous faudra moins de tunnels qu’aux hommes de l’avenir pour venir ici, mais assez cependant pour assurer une bonne répartition de la population au miocène. Les réfugiés sont moins nombreux que nous, nous devrons néanmoins les distribuer également à la surface de la Terre. Une nouvelle civilisation ne se pourrait construire dans le passé avec quelque chance de succès si nous transportions trop de monde dans une seule région. Et la fabrication des éléments n’est qu’une part du problème, bien que la plus importante. Il nous faut aussi fournir aux réfugiés les outils, le bétail et les semences nécessaires pour prendre un nouveau départ. Rien que la fabrication des outils va demander que les usines tournent à plein rendement.

         — Avez-vous déjà parlé à des industriels ?

         — Pas personnellement. Le ministre du Commerce a fait quelques travaux d’approche pour juger des réactions. Je ne sais encore rien. Mais il me semble que leurs réactions devraient être en général positives. Le contraire me décevrait beaucoup. Leur existence est en jeu tout comme la nôtre.

         Oakes se leva alors de son fauteuil, la tête enfoncée dans les épaules.

         — Monsieur le président, avez-vous une idée de tout ce que cela va coûter ? En gros, bien entendu ?

         — Non.

         — Cela va coûter cher ?

         — Très cher.

         — Cela coûtera peut-être plus cher à l’État que le budget de la Défense nationale, lequel a l’air de scandaliser tout le monde.

         — C’est ce que vous voulez me faire dire, n’est-ce pas ? Eh bien, oui. Le coût de cette opération dépassera de loin celui du budget de la Défense nationale. Ce sera même plus coûteux qu’une guerre. Cela peut nous ruiner, et le monde avec nous. Mais que voulez-vous que nous fassions ? Que nous massacrions tous les réfugiés ? Cela résoudrait le problème. C’est la solution que vous voudriez adopter ?

         Tout en grommelant, Oakes se laissa retomber dans son fauteuil.

         — Il me vient une idée, dit alors Able. Il est bien possible que toutes nos dépenses nous soient remboursées et au-delà. Les réfugiés viennent d’une époque où beaucoup de problèmes technologiques ont été résolus, de nouvelles méthodes inventées. On nous a parlé de l’utilisation de l’énergie de la fusion contrôlée des atomes. Nous en sommes loin nous-mêmes, il nous faudra peut-être des années pour résoudre la question. Si on nous donnait la réponse, ce serait un grand bond en avant. Ils ont sans doute beaucoup d’autres découvertes dont nous pourrions tirer profit. Et j’imagine qu’en échange de ce que nous allons faire pour eux, ils nous expliqueraient volontiers les notions fondamentales de ce progrès technologique…

         — Cela nous ruinerait s’exclama Oakes, furieux. Cela achèverait le travail qu’ils ont commencé. Prenez cette énergie de la fusion contrôlée des atomes, par exemple : en un clin d’œil on verrait disparaître les industries du gaz, du pétrole, du charbon.

         — Tout comme la profession médicale, je suppose, dit Able, s’ils ont trouvé, dans l’avenir, l’origine du cancer et le moyen de le guérir.

         — M. Able a raison, s’interposa Dixon. Si nous pouvions profiter de toutes leurs découvertes technologiques et scientifiques, tirer parti même des progrès faits dans les domaines sociaux et politiques en cinq siècles, notre situation actuelle en serait prodigieusement améliorée. Mais je me demande, cependant, à qui appartiendraient ces découvertes et technologies nouvelles ? À l’homme qui pourrait se procurer ces informations par n’importe quel moyen ? Ou aux gouvernements ? Ou au monde entier ? Et comment alors seraient-elles utilisées, appliquées ? Il me semble que dans le meilleur des cas, nous aurions pas mal de problèmes épineux à résoudre.

         — Tout cela, c’est pour l’avenir, dit Smith, le membre du Congrès, et pure hypothèse pour l’instant. Aujourd’hui, nous avons deux problèmes pressants : nous débarrasser des monstres d’une manière ou d’une autre, et faire l’impossible pour envoyer au miocène les gens du futur. C’est ainsi que vous voyez les choses, monsieur le président ?

         — Exactement.

         — Si je ne me trompe, grommela Oakes, l’ambassadeur soviétique vient bientôt bavarder avec vous.

         — Vous n’êtes pas censé le savoir, Andy.

         — Oh ! vous savez comment cela se passe, monsieur le président. Quand on est resté assez longtemps au Capitole, on a bien des moyens de se renseigner. On vous dit bien des choses. Même celles que vous n’êtes pas censé connaître.

         — Ce n’est pas un secret, d’ailleurs. Je n’ai pas la moindre idée de la raison de sa visite. En cette affaire nous essayons de travailler en étroite collaboration avec tous les gouvernements. J’ai eu des conversations téléphoniques avec un certain nombre de chefs d’État, y compris les Soviétiques. J’imagine que la visite de l’ambassadeur fait suite à ces conversations.

         — Peut-être, répondit Oakes, peut-être. Mais j’ai toujours tendance à être un peu nerveux quand les Soviétiques s’intéressent trop à quoi que ce soit.

         

   

37.

         Il y avait quelque chose dans le bosquet de noisetiers au bout du petit champ de maïs – on sentait vaguement une présence, on devinait une silhouette qui ne se montrait jamais tout à fait. Quelque chose restait tapi, là-bas, attendait. Le sergent Gordy Clark en était sûr. Mais il n’était pas sûr de savoir comment il le savait. Quelque instinct né à la suite de centaines de patrouilles en territoire ennemi, acquis grâce à l’objectivité, à la pénétration nécessaires à un vieux soldat pour rester en vie quand d’autres mouraient – oui, quelque chose que lui ni personne ne pouvait tout à fait définir lui disait qu’il y avait un être caché dans le bosquet.

         Il restait silencieux, retenant son souffle pour demeurer immobile, étendu sur la petite butte qui dominait le champ de maïs, son lance-roquettes appuyé sur un vieux tronc pourri, les fils croisés centrés sur le bosquet. C’était peut-être un chien, se dit-il, ou un enfant, ou rien. Mais il n’arrivait pas à s’en persuader.

         Les branches du sumac retombaient sur lui, le cachant à la vue de ce qui pouvait se trouver dans le bosquet. Il entendait le doux murmure d’un ruisseau de montagne qui coulait au-delà du champ de mais, et de la petite vallée enserrée entre les collines où s’élevaient les bâtiments de la ferme lui parvenaient les stupides caquetages d’une poule.

         On ne voyait aucun autre soldat de la patrouille. Il savait que certains ne devaient pas être loin, mais ils prenaient soin de ne pas révéler leur présence. C’était tous des soldats de carrière et ils connaissaient leur métier. Ils pouvaient se mouvoir comme des ombres à travers ces bois, sans faire de bruit, sans déplacer un buisson ni une branche qui pussent les trahir.

         Le sergent eut un sourire de mauvais augure. C’était de bons soldats, il les avait tous formés. Le capitaine croyait les avoir formés, mais il se trompait, c’était bien le sergent Gordon Fairfield Clark qui leur avait durement appris le métier. Ils le haïssaient tous, bien entendu, comme il le voulait. Car de la haine naissait parfois le respect. La crainte ou le respect, l’un ou l’autre se révélait également utile. Certains avaient peut-être nourri le fol espoir, dans le temps, de lui tirer une balle dans la tête. Les occasions de le faire n’avaient pas dû manquer et pourtant il était toujours là. Car ils avaient besoin de lui, pensait le sergent. Non, pas de lui, à vrai dire, mais de la haine qu’ils lui portaient. Rien comme une bonne haine, bien solide, pour soutenir un homme.

         Le fermier, là-haut, dans le vallon, crut apercevoir quelque chose, lui aussi. Il ne put dire ce que c’était, mais le peu qu’il en avait vu lui avait paru horrible. Une sorte de chose comme il n’avait jamais rencontrée auparavant. Qu’aucun homme ne pouvait imaginer. Le fermier en frissonnait encore en en parlant.

         La chose sortit du bosquet. Si vite, qu’on en distinguait à peine les formes. Puis elle s’arrêta brusquement. Et resta immobile, sur le petit espace de terrain entre le bosquet et le champ de maïs.

         Le sergent en eut le souffle coupé et l’envie de vomir, malgré quoi il fit pivoter le canon du lance-roquettes pour centrer les fils croisés sur la grosse panse du monstre et son doigt appuya fermement sur la détente.

         Alors, la chose disparut. Les fils croisés restaient centrés sur… rien – mis à part les taillis, le bosquet déchiqueté à la lisière du champ de mais. Le sergent ne bougea pas, continua à regarder par l’œilleton, mais son doigt relâcha sa pression sur la détente.

         Le monstre n’avait pas bougé, il avait simplement disparu. Il était là, et une microseconde après, plus rien. Il ne pouvait pas se déplacer si rapidement ! Quand il avait bondi hors du bosquet, à toute vitesse, il l’avait vu confusément. Cette fois-ci, il n’avait rien vu du tout. Pas la moindre impression de mouvement.

         Le sergent Clark leva la tête, se mit à genoux, s’essuya le visage et eut la surprise de sentir sa main toute humide et poisseuse. Il venait de s’apercevoir qu’il suait à grosses gouttes.

         

   

38.

         Fyodor Morozov était un bon diplomate et un fort honnête homme – les deux ne sont pas incompatibles – et ce qu’il avait à faire ne lui plaisait guère. En outre, se disait-il, il connaissait les Américains, et ça ne marcherait pas. Cela les embarrasserait, bien entendu, et dévoilerait au monde leurs péchés, chose à laquelle il n’était pas opposé en temps ordinaire. Mais en les circonstances présentes, il savait que les Américains (et n’importe qui d’autre, d’ailleurs) ne se trouvaient pas en état de se conformer aux subtilités du jeu diplomatique, et qu’il n’y avait donc aucun moyen de prévoir leurs réactions.

         Le président l’attendait quand on l’introduisit dans son bureau, en compagnie, comme il se devait, du ministre des Affaires étrangères. Le président montrait un visage affable, mais Fyodor vit que Thornton Williams était assez intrigué, si même il le cachait fort bien.

         Ils se serrèrent la main, s’assirent, et le président engagea la conversation.

         — Je suis toujours heureux de vous voir, monsieur l’ambassadeur, pour quelque raison que ce soit, et même sans raison. Mais, dites-moi, que pouvons-nous faire pour vous ?

         — Mon gouvernement m’a demandé de m’entretenir avec le vôtre aussi officieusement que le permettent nos positions officielles, à propos d’une affaire de sécurité concernant nos deux pays, et tous les autres même, oserais-je dire.

         Il fit une pause. Ils restèrent muets. Ils ne l’aidaient pas beaucoup, vraiment.

         — Il s’agit, reprit-il, de ce monstre qui s’est échappé d’un tunnel, au Congo, et qui, sachant ce que nous savons, doit être impitoyablement pourchassé. Le Congo n’ayant ni la police ni l’armée suffisantes pour ce faire, mon gouvernement offre d’envoyer là-bas un corps expéditionnaire. Nous allons pressentir sur ce sujet l’Angleterre et la France, d’autres nations peut-être. Nous voulons déterminer si elles sont prêtes à contribuer à un effort commun contre le monstre.

         — Monsieur l’ambassadeur, dit Williams, votre gouvernement ne se sent certainement pas obligé de demander notre autorisation pour accomplir un geste fraternel. Je suppose que vous êtes prêts à garantir que vous retirerez vos troupes dès que le monstre sera abattu.

         — Bien entendu.

         — Alors, je ne comprends pas votre démarche.

         — Il y a aussi le problème des monstres sur votre propre territoire. J’ai cru comprendre qu’un certain nombre d’entre eux s’étaient échappés des tunnels. Et nous sommes prêts à vous faire la même offre qu’au Congo.

         — Vous voulez dire, fit le président, amusé, que vous seriez disposés à nous prêter des soldats pour la chasse au monstre ?

         — Nous serions beaucoup plus que disposés à le faire. Nous pourrions peut-être même insister pour vous apporter notre aide, à moins que vous ne garantissiez l’efficacité absolue des mesures prises pour cerner et abattre les monstres. Ce n’est plus un problème national, l’affaire concerne la communauté internationale. Il faut exterminer ces créatures. Si vous ne pouvez y arriver seuls, il vous faudra accepter toute l’aide qu’on pourra vous offrir.

         — Vous savez, j’imagine, que nous avons rappelé nos troupes stationnées à l’étranger.

         — Oui, monsieur le ministre, mais pourrez-vous les ramener ici assez rapidement ? Nos militaires estiment qu’il vous faudra au moins trente jours et qu’elles risquent d’arriver trop tard. En outre, suffiront-elles à défendre les territoires menacés ?

         — Je puis vous assurer, dit le président, que nous apprécions comme il se doit le souci que vous avez de notre sécurité.

         — Mon gouvernement pense, continua Fyodor, que s’il est bien naturel que vous souhaitiez utiliser vos propres soldats, vous pourriez avoir ici beaucoup plus d’hommes, et plus rapidement si vous acceptiez notre aide et celle que d’autres nations ne sauraient manquer de vous offrir, j’en suis persuadé, si vous leur faisiez savoir que…

         — Monsieur l’ambassadeur, l’interrompit le président, vous ne pouvez ignorer l’inutilité de venir nous faire une aussi impudente proposition. S’il s’était agi d’un acte authentique de bonne volonté de la part de votre gouvernement, vous savez, j’en suis certain, qu’on s’y serait pris d’une manière tout à fait différente. Le seul but de votre visite est sans aucun doute de nous mettre dans une situation embarrassante. Vous n’y avez pas réussi. Nous ne nous sentons pas le moins du monde embarrassés.

         — J’en suis ravi, répondit Fyodor, imperturbable. Nous avons pensé qu’il convenait de vous parler d’abord de la chose en particulier.

         — Vous entendez par là, je suppose, dit Williams, que vous allez porter l’affaire devant les Nations Unies, pour essayer de nous embarrasser publiquement ?

         — Messieurs, vous persistez à donner du problème une fausse interprétation. Il est vrai que nos deux pays ont eu leurs différends dans le passé. Nous n’avons pas toujours vu les choses du même œil. En les circonstances présentes, cependant, toutes les nations doivent être solidaires. Cette pensée seule nous anime quand nous vous faisons notre proposition. Résoudre la question des monstres est évidemment pour nous, sinon pour vous, agir dans l’intérêt du monde entier. Il est donc de votre devoir d’accepter l’aide nécessaire pour y arriver. Nous serions au regret d’avoir à faire connaître aux Nations Unies que vous négligez d’accomplir votre devoir.

         — Nous ne voudrions même pas tenter de vous suggérer ce que vous pouvez dire aux Nations Unies, fit Williams avec raideur.

         — Si vous décidiez d’accepter notre offre, nous consentirions volontiers à vous laisser prendre l’initiative d’une démarche en ce sens. Si vous demandiez à d’autres nations, le Canada, peut-être, l’Angleterre, la France, et nous-mêmes, de vous fournir les troupes supplémentaires dont vous avez besoin, il serait inutile de faire la moindre allusion à cette conversation particulière. Les journalistes sauront évidemment que je suis venu vous voir, et me poseront des questions. Je leur dirai que ma visite faisait suite aux discussions en cours entre nos deux pays à propos des réfugiés. Réponse logique, me semble-t-il, et qui devrait leur suffire.

         — J’imagine que vous aimeriez vous-même avoir une réponse à transmettre à votre gouvernement ? dit le président.

         — Pas nécessairement aujourd’hui. Nous pensons que vous avez peut-être envie d’y réfléchir. Les Nations Unies ne se réunissent que demain midi.

         — Et je suppose que si nous demandions à certains pays amis de nous fournir des soldats, sans inclure parmi eux votre gouvernement, vous considéreriez cela comme un affront, et en seriez fort indignés ?

         — Je ne puis l’affirmer avec certitude, mais je présume qu’il pourrait en être ainsi.

         — Il me semble, dit le ministre des Affaires étrangères, que tout cela n’est rien de plus que tracasseries officielles. Je vous connais depuis quelques années, et vous ai toujours tenu en haute estime. Il y a plus de trois ans que vous êtes parmi nous, et vous avez eu le temps, je crois, d’apprendre à nous connaître. À mon avis, vous avez fait cette démarche plus ou moins à contrecœur.

         Fyodor Morozov se leva lentement.

         — Je vous ai transmis le message de mon gouvernement. Merci de m’avoir reçu.

         

   

39.

         À New York, Chicago, Atlanta, la foule se ruait sur les cordons de police. Sur des pancartes on lisait : ON NE LEUR A PAS DEMANDÉ DE VENIR – ON A DÉJÀ PAS ASSEZ POUR NOUS – ON REFUSE DE MOURIR DE FAIM. Des manifestants lançaient des pierres, des briques, des boîtes de conserves aplaties, galets de fer-blanc aux bords coupants, des sacs de plastique emplis d’excréments. Dans les ghettos, ce n’était que hurlements et violence. Il y eut des morts. Beaucoup de blessés. On alluma de grands feux, des maisons brûlèrent, et quand les pompiers tentèrent d’approcher des brasiers, ils en furent empêchés par des barricades. Le pillage se généralisa.

         Dans les petites villes à travers le pays, des hommes au visage soucieux parlaient, assis sur des bancs devant les épiceries, les stations d’essence, les restaurants. Ils s’arrêtaient aux coins des rues, se réunissaient pour prendre un café au drugstore, discutaient en attendant leur tour chez le coiffeur. Désorientés, ils se disaient l’un l’autre : « C’est pas juste, c’est pas croyable, c’est plus comme au bon vieux temps, quand on savait ce qui se passait. Aujourd’hui, on peut jamais savoir ce qui va arriver. Y a trop de nouveautés. Le bon vieux temps, il disparaît vite, y a plus rien de solide, un homme ne sait plus à quoi croire. » Ils pouvaient aussi dire, judicieusement : « Bien sûr, si c’est comme l’on raconte, faut faire de notre mieux pour les aider. Vous avez entendu le président, hier soir. Les enfants de nos enfants. C’est ça qu’il a dit. Mais je sais pas comment on va pouvoir y arriver. Avec les impôts qu’on a déjà, on ne peut pas en payer plus. Et ces tunnels, ça va coûter gros. Des impôts sur tout ce qu’on achète, sur tout ce qu’on fait, sur tout ce qu’on possède. On a beau économiser, on n’a jamais un sou, une fois les impôts payés. » Certains, l’air pieux, expliquaient : « Le prédicateur, à Nashville, a drôlement raison. Si on perd sa religion, on perd tout ce qui a une valeur en ce monde. On n’a plus de raison de vivre. On perd la Bible, on perd tout. Pas possible que les hommes aient pu renier Dieu, même dans cinq siècles. Si c’est arrivé, c’est parce que le mal règne aujourd’hui. Dans les grandes villes, où tout est mauvais. Ici, on ne risque pas d’oublier son Dieu, non monsieur, il est tout le temps avec nous. On Le sent dans le vent, on Le voit dans les couleurs du ciel de l’aube, on Le sent encore dans le silence du soir. J’ai pitié de ces gens de l’avenir, oui, grande pitié, car ils ne savent pas ce qu’ils ont perdu. » D’autres disaient avec colère, en parlant des émeutes : « On devrait tous les fusiller. Je ne perdrai pas de temps avec des types pareils, non, ça serait vite liquidé. Y en a parmi eux qu’ont pas fait une heure de travail honnête dans leur vie, ils se contentent de tendre la main. Vous n’allez pas me dire que si un homme ou une femme veulent vraiment travailler, ils ne peuvent pas trouver un boulot. Ici, on peine, on pioche, on transpire, on ne gagne presque rien, mais on est pas des émeutiers, on met pas le feu aux maisons, on tend pas la main. » Certains disaient des jeunes avec leurs pancartes dans le parc Lafayette : « S’ils ont envie de s’en aller au miocène, c’est comme ça qu’on appelle cet endroit, je crois, pourquoi pas les laisser partir, on les regrettera pas, on serait bien mieux sans eux. » Le banquier du village expliquait sagement, l’air important : « Écoutez-moi bien, on aura de la chance si ces types du futur ne ruinent pas le pays. Oui, monsieur, le pays tout entier ! Et le monde entier, peut-être ! Le dollar ne vaudra plus rien, et les prix vont monter. » Et inévitablement, ils finissaient par se murmurer leurs plus sombres pensées : « Attendez, et vous verrez, je vous dis que c’est un complot communiste, un sale complot des cocos. Je ne sais pas comment ils se sont arrangés, mais quand tout ça sera éclairci, on verra que les Russes étaient à l’origine de tout. »

         Ils se mirent en marche, à travers le pays, une grande lame de fond déferla sur Washington, en auto-stop, en autobus, dans de vieilles bagnoles brinquebalantes et bruyantes. Courant intérieur des jeunes de la nouvelle culture. Certains atteignirent la ville avant la tombée du jour et défilèrent avec des banderoles où l’on lisait : retour au miocène, ou amenez vos mastodontes ! D’autres continuèrent à arriver toute la nuit, ou se reposèrent pour reprendre leur marche au lever du jour, dormant dans les meules de foin, ou sur les bancs des parcs, dévorant des « hamburgers », cherchant des alliés, parlant à voix basse autour des feux de camps.

         D’autres bandes aussi défilèrent dans les rues de Washington, au milieu desquelles on voyait des jeunes hommes chanceler sous le poids de lourdes croix, trébucher, tomber, se relever pour continuer leur chemin. Certains portaient des couronnes d’épines et du sang coulait sur leur front. Vers la fin de l’après-midi, une violente bagarre éclata dans le parc Lafayette quand une foule indignée, grossie de nombreux jeunes prêts à émigrer au miocène, voulut arrêter une crucifixion, dont la victime était déjà liée sur la croix tandis qu’on creusait un trou pour la planter en terre. La police chargea et après un quart d’heure de combats sanglants réussit à nettoyer le parc. Quand tout le monde eut disparu, les policiers ramassèrent quatre croix grossièrement façonnées et les emportèrent dans un camion.

         — Ces gosses sont fous, dit un des policiers, haletant, je donnerais pas deux sous de toute la bande.

         Le sénateur Andrew Oakes téléphona à Grant Wellington.

         — C’est le moment de ne pas se faire remarquer, dit-il d’un ton de conspirateur. Pas un mot. N’ayez même pas l’air d’être intéressé par la situation, qui est pour le moins fluide. Rien n’est décidé, personne ne sait d’où vient le vent. Le Russe était à la Maison Blanche ce matin, et cela ne présage rien de bon. Il se trame quelque chose que nous ne comprenons pas.

         Clinton Chapman téléphona à Reilly Douglas.

         — Qu’avez-vous appris. Reilly ?

         — Qu’on peut voyager dans le temps et que nous avons les plans permettant de construire les tunnels.

         — Vous les avez vus ?

         — Non. Ils sont dans les dossiers secrets. Personne n’en dit mot. Les scientifiques qui ont rencontré les gens du futur ne sont pas hommes à ouvrir la bouche.

         — Mais vous…

         — Je sais, Clint. Je suis le ministre de la Justice. Mais ça ne compte pas dans une affaire de ce genre. C’est ultra-secret. Seuls sont au courant quelques-uns des membres de l’académie. Même les militaires ne savent rien, et s’ils voulaient en prendre connaissance, de ces plans, je doute que…

         — Mais il faudra bien les communiquer à quelqu’un, on ne peut pas construire une chose avant de savoir…

         — Oui, bien sûr, on expliquera comment fabriquer les tunnels, mais pas comment ils fonctionnent, ni pourquoi. On ne dira rien des principes.

         — Et quelle différence est-ce que ça peut bien faire ?

         — À mon avis, une énorme. Personnellement, je me méfierais, si je devais construire une chose dont je ne comprends pas le fonctionnement.

         — Vous dites qu’il s’agit de voyage dans le temps. Il n’y a aucun doute là-dessus ?

         — Aucun.

         — Alors, il y a une fortune là-dedans, et j’ai bien l’intention…

         — Mais cela ne fonctionne que dans un sens.

         — Cela doit marcher dans les deux sens, c’est ce que m’ont affirmé mes spécialistes.

         — Le financement des tunnels va coûter une fortune.

         — J’ai parlé à pas mal de gens. Des hommes en qui j’ai confiance. Certains sont nettement intéressés par l’affaire, ils en voient toutes les possibilités. On ne manquera pas de fonds si le projet aboutit.

         Judy Gray monta dans l’avion, trouva sa place. Elle regarda par les hublots, aperçut à travers un brouillard de larmes les camionnettes qui s’éloignaient rapidement, leva vite la main pour s’essuyer les yeux. Et presque avec tendresse se répéta, les poings serrés : « Quel salaud ! alors, quel salaud ! »

         

   

40.

         Tom Manning téléphonait à Wilson.

         — Steve, dit-il avec circonspection, j’ai entendu dire un certain nombre de choses.

         — Publiez-les, Tom, vous êtes là pour ça. Envoyez une dépêche pour la plus grande gloire de la bonne vieille agence du Globe.

         — Bon, maintenant que vous avez pu montrer votre faible sens de l’humour, parlons sérieusement.

         — Si vous essayez de me pousser à vous confirmer quelques rumeurs, ça ne prend pas.

         — Voyons, Steve, vous me connaissez.

         — Oui, et c’est bien là l’ennui.

         — Bon, si vous le prenez sur ce ton, commençons par le commencement. Le président a convoqué l’ambassadeur soviétique ce matin.

         — Il ne l’a pas convoqué, il est venu de son propre chef. Il a fait une déclaration à la presse. Vous êtes au courant, bien sûr.

         — Oui, nous savons ce qu’a dit l’ambassadeur, et ce que vous-même avez déclaré à la presse cet après-midi ; entre nous, ça n’a guère éclairci la situation. Dans cette bonne ville, pas une personne sensée ne peut avaler ce que vous avez raconté l’un et l’autre.

         — Je le regrette, Tom, j’ai dit tout ce que je savais.

         — O.K. Je vous crois sur parole. C’est bien possible qu’on vous laisse tout ignorer. Mais on se murmure une très vilaine histoire dans les couloirs de l’O.N.U. On l’a glissée dans le tuyau de l’oreille de notre correspondant là-bas. Je ne sais si c’est allé plus loin. Il m’a téléphoné et je lui ai demandé de garder ça pour lui tant que je ne vous aurais pas eu au bout du fil.

         — Je n’ai pas la moindre idée de ce dont vous voulez parler, Tom. J’avais honnêtement cru que l’ambassadeur avait dit tout ce qui pouvait être dit. Il y a eu des conversations avec Moscou, et tout cela paraissait raisonnable. Le président ne m’a rien appris là-dessus. Il y a fait une allusion, je crois, mais sans plus, il y avait tant d’autres choses…

         — Bon, alors voilà l’histoire telle qu’on me l’a racontée. Morozov a parlé au président, et à Williams. Il leur a offert des soldats pour nous aider à pourchasser le monstre. L’offre a été rejetée.

         — Tom, cela vient-il de sources bien informées ? Vous êtes sûr de ce que vous avancez ?

         — Non. C’est seulement ce qu’on a dit à notre correspondant à l’O.N.U. cet après-midi.

         — Max Haie ?

         — Oui. L’un de nos meilleurs journalistes. Il sait diablement bien séparer le vrai du faux, d’habitude.

         — Oui, je l’ai connu à Chicago, dans le temps.

         — Le type qui lui a donné le renseignement lui a appris aussi que l’O.N.U. sera informée demain de notre refus, qu’on lui demandera d’obliger le président à accepter des soldats d’autres nations, on dira que nous ne faisons point notre devoir si nous refusons.

         — Toujours le même vieux truc, on exerce des pressions…

         — Et ce n’est pas tout. Si l’on n’accepte pas de soldats étrangers et si l’on ne peut venir à bout des monstres, alors, on demandera que toute la région soit arrosée de bombes atomiques. Le monde ne peut se permettre…

         — Une seconde, dit vivement Wilson, vous n’avez pas encore publié la nouvelle ?

         — Non, et j’espère ne jamais avoir à le faire. C’est pour ça que je vous ai téléphoné. Si Hale l’a apprise, il est fort probable que d’autres l’apprendront bientôt. Et que ça sera publié, ou que ça passera à la radio quelque part.

         — C’est faux, j’en suis sûr. Miséricorde ! nous sommes tous solidaires en cette affaire. On devrait cesser toutes manœuvres politiques, entre grandes puissances. C’est ce qu’il me semble, en tout cas. Tom, je ne peux pas y croire.

         — Vous n’en saviez rien ?

         — Rien.

         — Steve, mon vieux, je n’aimerais pas être à votre place. Je ne ferais pas votre boulot pour un million de dollars.

         — Tom, tenez la nouvelle secrète, donnez-nous le temps de vérifier…

         — Bien sûr, mais je serai peut-être obligé… si quelqu’un d’autre… enfin, je vous préviendrai.

         — Merci, Tom, et un de ces jours…

         — Un de ces jours, quand tout cela sera fini, on se retrouvera dans le coin sombre d’un petit bar inconnu, où personne ne pourra nous dénicher, et on se paiera une bonne cuite.

         — Ça sera ma tournée.

         Wilson raccrocha et resta affalé dans son fauteuil. Juste au moment ou une autre journée allait prendre fin, se dit-il. Nom de nom, il y a des jours qui n’en finissent pas. On n’en voit pas le bout. Hier, aujourd’hui, on ne peut pas appeler ça deux journées, mais une éternité hantée de cauchemars, et qui semble tout à fait irréelle, si on y réfléchit. Judy est partie, les jeunes défilent dans la rue, le monde des affaires hurle et proteste parce qu’on l’a empêché de profiter du chaos économique pour faire un massacre ; des prédicateurs enragés sont décidés à provoquer un autre genre de massacre, des monstres se promènent dans les montagnes et l’avenir continue à déverser son humanité à ce moment précis du temps.

         Il ferma les yeux. Fit un effort pour rester droit. Il faudrait absolument qu’il trouve le temps de dormir un peu cette nuit.

         Judy avait peut-être raison. Fallait partir et abandonner tout cela derrière soi ? Mais, se dit-il honnêtement, qu’est-ce qu’elle avait bien voulu fuir ? Voilà la question. Elle lui manquait. Il n’y avait pas une heure qu’elle était partie, et elle lui manquait. Il se rendit compte brusquement qu’elle lui avait manqué toute la journée, même pendant qu’elle était encore là. Sachant qu’elle allait partir, il avait commencé à sentir qu’elle lui manquait. Il aurait dû insister, se dit-il, lui demander encore une fois de rester. Mais il n’avait pas eu le temps et il n’avait pas su comment s’y prendre, tout au moins avec élégance. Et on faisait les choses avec élégance ou on ne les faisait pas. Et si même il avait su s’y prendre, il est plus que probable qu’elle ne l’aurait pas écouté.

         Il décrocha le téléphone une fois de plus.

         — Kim, toujours là ? Il faut que je voie le président. C’est assez urgent. Dès que vous pourrez trouver un instant dans son emploi du temps…

         — Cela sera peut-être long, Steve ; il a réuni le conseil des ministres.

         

   

41.

         Le sergent Gordon Fairfield Clark dit au colonel Eugene Dawson :

         — Je l’avais au bout du canon, puis il a disparu. Je suis sûr qu’il n’a pas bougé. Je l’avais vu bouger avant qu’il s’arrête, on voyait comme une forme estompée, parce qu’il se déplaçait si rapidement. Comme le dessin d’un caricaturiste quand il veut montrer quelque chose qui va très vite. Et il écrit en dessous que ça fait comme un sifflement. Mais là, y en avait pas, quand il a disparu, pas le moindre sifflement. La première fois, j’ai bien vu qu’il se déplaçait, mais quand je l’ai eu dans le viseur il bougeait pas, il est pas devenu flou, ça a pas sifflé.

         — Il vous a vu, sergent.

         — Je ne crois pas, mon colonel. J’étais bien caché, immobile. J’ai juste déplacé de trois ou quatre centimètres le canon du lance-roquettes, c’est tout.

         — Il a vu un de vos hommes, alors.

         — Mon colonel, j’ai formé moi-même tous mes soldats. Personne ne les voit, personne ne les entend.

         — Il a vu ou entendu quelque chose ; il a senti le danger et il a disparu. Vous êtes sûr de cette disparition, sergent ?

         — Certain, mon colonel.

         Dawson était assis sur un vieux tronc d’arbre. Il se pencha, ramassa une brindille sur le tapis de mousse de la forêt, la cassa en deux, puis encore en deux et la réduisit en miettes. Clark restait accroupi à côté de lui, appuyé sur son lance-roquettes dont la crosse reposait par terre.

         — Sergent, du diable si je sais comment on va pouvoir se débrouiller. Que pourra faire l’armée ? On découvre une de ces créatures, et elle disparaît avant qu’on puisse lui tirer dessus. On a les moyens d’en venir à bout, j’en suis persuadé, même quand elles grandiront et deviendront vicieuses et enragées comme le prédisent les gens de l’avenir, on a les armes qu’il faut, on a la technique. Si elles s’alignaient en face de nous et qu’elles nous attaquent, on pourrait les abattre. Nos armes sont plus nombreuses et plus efficaces que celles des hommes du futur. Oui, on peut y arriver, mais pas si elles s’évanouissent, et pas sur ce genre de terrain. Ici, on bombarderait cinq mille hectares, on raserait tout, et on en tuerait peut-être une. Et pas mal de gens, Dieu sait, par la même occasion, sans compter les bêtes. Nous n’avons ni assez de temps ni assez de soldats pour évacuer les gens avant de bombarder. S’il nous faut traquer ces monstres un à un…

         — Mais même quand on les trouve, mon colonel…

         — Je sais. Supposons qu’on ait de la chance. Qu’on en abatte un de temps en temps. Il y en aura toujours des centaines en train d’éclore, et des milliers dans une semaine, dans un mois. Les premiers deviendront chaque jour de plus en plus gros et dangereux. Et pendant qu’on les traque, ils anéantissent une ville ou deux, un ou deux camp…

         — Mon colonel, c’est pire que le Vietnam, et pourtant on rigolait pas là-bas.

         Le colonel se leva.

         — On a encore jamais été battus. Rien n’a réussi à nous écraser. On s’en sortira encore cette fois. Mais il faut trouver la manière d’y arriver. Toutes les armes du monde, et la plus complexe des stratégies resteront inutiles tant qu’on aura pas une cible qui ne disparaisse pas quand on appuie sur la détente.

         Le sergent se leva aussi, mit le lance-roquettes sous son bras.

         — Bon, faut retourner au boulot.

         — Vous n’avez pas vu un photographe dans les environs ?

         — Quel photographe ? J’ai vu personne.

         — Il a dit qu’il s’appelait Price, qu’il travaillait pour une agence de presse. Il traficotait par là, je l’ai envoyé paître.

         — Si je le rencontre, affirma le sergent, j’y donnerai une leçon dont il se souviendra.

         

   

42.

         Le Révérend Jack Billings était en conférence avec Ray MacDonald, naguère son directeur adjoint des relations publiques, depuis douze heures nommé au poste de chef des opérations, pour tout ce qui concernait la croisade.

         — Ray, disait le Révérend Billings, je ne crois pas que ces histoires de crucifixion servent notre cause. Cela me paraît manquer de tact, et pourrait se retourner contre nous. Comme en témoigne ce qu’a écrit un journal sur votre tentative de Washington.

         — Vous voulez dire qu’on a déjà fait un éditorial là-dessus ? Je ne m’attendais pas à une si prompte réaction.

         — Prompte mais défavorable, fit le Révérend Billings avec une chaleur inaccoutumée. L’éditorial a qualifié la chose de vulgaire supercherie, de spectacle minable. Les bras du jeune homme, paraît-il, étaient attachés à la croix par des courroies, et non cloués. Tout l’éditorial, bien entendu, est d’une veine plutôt facétieuse, néanmoins…

         — Mais ils se trompent.

         — Vous avez utilisé des clous !

         — Mais non. Je veux dire que c’est avec des courroies que ça se faisait d’habitude. Les Romains n’utilisaient pas de clous.

         — Vous voudriez me faire croire qu’il y a des erreurs dans les Évangiles ?

         — Non, tout ce que j’essaie de vous expliquer, c’est que d’ordinaire, entendez-moi bien, je n’ai pas dit toujours, les bras étaient attachés et non cloués. On a fait des recherches et…

         — Vos recherches ne m’intéressent pas, fit Billings, glacial. Ce qui m’inquiète, par contre, c’est que vous ayez donné à un petit malin d’éditorialiste l’occasion de se moquer de nous. Et même sans cela, je trouve l’idée infecte. Vous ne m’en aviez pas parlé, d’ailleurs. Comment se fait-il que vous ne m’ayez pas demandé ce que j’en pensais ?

         — Vous étiez occupé, Jake. Vous m’aviez dit de faire de mon mieux, que j’étais l’homme capable de trouver des idées, et j’en ai trouvé.

         — Steve Wilson m’a téléphoné et il n’a pas mâché ses mots. À Washington, les milieux officiels, la Maison Blanche en tout cas, sont contre nous. Quand il apprendra la chose, Wilson va nous accuser de rechercher le sensationnel. Pendant sa conférence de presse, cet après-midi, il n’a fait que quelques commentaires méprisants sur nous. Mais c’était avant cette stupide histoire de crucifixion. La prochaine fois, il va nous assassiner.

         — Mais on a des tas de gens avec nous. Allez donc dans les petites villes, à la campagne…

         — Je sais. Les culs-terreux. Ils sont pour nous, bien sûr. Mais combien de temps faudra-t-il pour que leur opinion ait du poids ? Avez-vous pensé aux pasteurs influents des grandes villes ? Pouvez-vous imaginer ce que le Révérend Angus Windsor dira à ses fidèles, aux journaux, et au monde ? C’est lui qui est à l’origine de tout cela, mais il ne va sûrement pas approuver qu’on envoie de sérieux jeunes gens transporter des croix à travers les rues, et se faire crucifier sur la place publique. Depuis des années, j’essaie d’exercer mon ministère avec dignité et voilà qu’aujourd’hui, il se retrouve au niveau des bagarres de rues. Et c’est vous qu’il m’en faut remercier…

         — Mais c’est pas tellement différent des coups de publicité qu’on a déjà utilisés, protesta MacDonald. Des bons vieux trucs de cirque, le spectacle, quoi. C’est là-dessus que vous avez bâti votre affaire.

         — Mais avec modération.

         — Pas tellement. Et les avions qui écrivent dans le ciel, et les défilés, et les kilomètres de panneaux publicitaires…

         — De la publicité normale. Honnête. Une grande tradition américaine. Votre erreur a été de descendre dans la rue. Vous n’y connaissez rien, vous vous êtes heurté à des experts en la matière. Ces gosses du miocène connaissent bien la rue. Ils y sont nés, ils y vivent. Ils avaient deux longueurs d’avance sur vous. Qu’est-ce qui a pu vous faire croire que vous pourriez lutter avec eux sur ce terrain ?

         — Bon, alors, qu’est-ce qu’on va faire ? Fini la rue, dites-vous. On descend plus dans la rue. Alors, quoi ? Comment est-ce qu’on attire l’attention des populations ?

         Le Révérend Jake Billings considérait le mur d’un œil vitreux.

         — Je n’en sais rien. Et quoi qu’on fasse, cela ne changera rien à l’affaire. Vous n’entendez pas déjà comme un bruit de galopade ? C’est notre croisade qui fiche le camp.

         

   

43.

         Le chien fut à l’origine de tout. Bentley Price n’avait pu prendre un verre de la journée. L’étroite route de montagne montait en éternels lacets. À bout de patience, exaspéré par tout ce qui lui était arrivé, Bentley conduisait plus vite qu’il ne l’eût dû. Récapitulons : après des heures d’efforts, il avait fini par découvrir le camp. Une installation tout à fait provisoire, à en juger par les apparences, car on ne lui voyait point la propreté méticuleuse des camps militaires ordinaires. Ce n’était qu’une halte au cœur d’un bois épais, près d’un ruisseau coulant en murmurant vers la vallée. Avec le vif sentiment du devoir accompli, persuadé que la persévérance est toujours récompensée, Bentley avait mis ses appareils en bandoulière et s’était avancé d’un pas pesant vers la plus grande des tentes. Il se trouvait presque en face quand le colonel avait surgi pour l’empêcher d’aller plus loin. « Mais qui diable êtes-vous ? avait demandé ce colonel. Et où croyez-vous donc aller comme ça ? » « Je suis l’agence de Presse du Globe, avait rétorqué Bentley, et je suis ici pour prendre des photos de la chasse au monstre. J’ai dit à mon rédacteur en chef que ça serait perdre son temps, mais il a pas été d’accord. On peut bien m’envoyer n’importe où, j’ai rien à en fiche. Alors, sortez vos plombs et allons faire la chasse au monstre, que je puisse prendre quelques photos. »

         « Ici, c’est interdit aux civils, lui avait dit le colonel, et pour plusieurs raisons. Je ne comprends pas que vous ayez pu arriver jusqu’au camp, personne n’a essayé de vous arrêter ? » « Bien sûr que si, avait répondu Bentley, là-bas, sur la route, un peu plus haut. Deux jeunes soldats. Mais j’y ai pas fait attention. Je fais jamais attention aux gens qui essaient de m’arrêter. J’ai un boulot à faire, et pas le temps de flâner. »

         L’œil glacial, le colonel l’avait tout simplement jeté hors du camp. Il avait parlé d’une voix martiale, en ne mangeant pas ses mots. « On a assez d’ennuis, avait-il dit, sans qu’un idiot de photographe vienne mettre son nez partout et tout déranger dans le détachement. Si vous ne partez pas de bon gré, je vous fais raccompagner. » Et pendant qu’il disait ça, Bentley avait levé un appareil et pris une photo de lui. Ce qui n’avait pas arrangé les choses. Bentley, qui n’était jamais lent à saisir ce qui se passait, vit bien que son cas s’aggravait, il battit donc dignement en retraite, plutôt que de se retrouver sous escorte. Quand il était passé à côté des jeunes soldats qui avaient tenté de l’arrêter, ils lui avaient crié quelque chose, puis lui avaient fait un pied de nez. Bentley avait momentanément ralenti, se demandant s’il allait faire marche arrière et leur tirer les oreilles. Puis il avait pensé que cela n’en valait pas la peine, que cela lui ferait perdre du temps.

         Et le chien par là-dessus.

         Il sortit en courant des hautes herbes et des buissons qui poussaient le long de la route. Oreilles aplaties, queue entre les jambes, hurlant, terrorisé. Il était trop près, la voiture roulait trop vite. Bentley dut donner un tour de volant. L’auto quitta la route et fila dans les buissons. Les pneus crissèrent quand Bentley freina. Et le capot vint heurter un énorme noyer. La voiture s’arrêta net, avec un choc à donner le frisson. La portière gauche s’ouvrit d’elle-même. Bentley, qui avait le plus parfait mépris pour des accessoires de froussards comme la ceinture de sécurité, fut éjecté hors de l’auto. L’appareil suspendu à son cou décrivit un arc de cercle, atterrit sur son oreille et lui porta un coup qui résonna dans sa tête comme si une cloche était suspendue quelque part à l’intérieur. Il se retrouva sur le dos, roula sur lui-même, se mit à quatre pattes, réussit à se remettre debout, découvrit que ses efforts l’avaient ramené sur le bord de la route.

         Et en plein milieu de ladite route se tenait un monstre. Bentley ne pouvait s’y tromper, il en avait déjà vu deux la veille. Mais celui-ci était petit, à peine plus gros qu’un poney shetlandais. Ce qui ne le rendait pas moins horrible.

         Mais Bentley était d’une autre trempe que la plupart des hommes. Il n’en eut point la gorge serrée ni la peur au ventre. Il leva une main qui ne tremblait pas, saisit son appareil fermement, l’éleva à hauteur de l’œil. Le monstre bien cadré, il appuya sur le bouton. Clic, fit l’obturateur. Et au même instant, le monstre disparut.

         Bentley abaissa l’appareil, le laissa retomber. Sa tête résonnait encore du coup reçu au coin de l’oreille. Ses vêtements étaient déchirés, un accroc béant dans son pantalon laissait voir un genou osseux. Sa main droite saignait, là où le gravier en avait égratigné la paume. Derrière lui, la voiture grinçait et craquait, tandis que le métal tordu se remettait en place, le moteur chuintait et grésillait quand l’eau du radiateur endommagé courait sur le métal chaud.

         Au loin, le chien courait toujours, terrorisé, hurlant. Dans un arbre au flanc de la colline, un écureuil excité jacassait tant qu’on eût dit une mitrailleuse. La route était déserte. Il y avait eu un monstre en plein milieu, Bentley pouvait distinguer ses empreintes dans la poussière. Mais il avait disparu.

         Bentley remonta sur la route en boitant, regarda à droite, à gauche. Rien.

         Mais il se tenait là, dit-il, obstinément. Je l’avais dans le viseur. Il était encore là quand j’ai pris la photo, et il ne s’est évanoui qu’avec le bruit de l’obturateur. Le doute l’envahit. Avait-il été vraiment là quand il avait pris la photo ? Se trouvait-il sur la pellicule ? Sa disparition lui avait-elle volé une photo ? Non, se dit-il en y réfléchissant, mais comment s’en assurer ?

         Il tourna les talons, repartit sur la route aussi vite que possible, toujours boitant. Il n’y avait qu’un seul moyen de se rassurer. Il fallait trouver un téléphone, se procurer une voiture et rentrer à Washington.

         

   

44.

         — On a réussi à repérer trois fois des monstres, dit Sandburg, mais sans résultat jusqu’à présent. Personne n’a pu tirer sur eux, ils disparaissent, c’est tout.

         — Ils se cachent ? dit Thornton Williams.

         — Non, répondit le ministre de la Défense, ils s’évanouissent. Les hommes qui les ont vus jurent qu’ils ne bougent pas, ils sont là, puis il n’y a plus rien. Les observateurs sont catégoriques, et ils ont tous fait leurs rapports séparément, sans connaître ceux des autres. Un homme peut se tromper, deux même, mais il semble impossible que trois fassent exactement la même erreur.

         — Est-ce que l’armée, ou vous-même, avez une théorie, une idée sur ce qui se passe ?

         — Aucune. Ils ont dû s’adapter, trouver un nouveau moyen de défense. Ces créatures, comme vous devez l’avoir compris à présent, sont sur la défensive. Elles savent qu’il leur faut rester en vie, que pour le bien de l’espèce, elles ne peuvent prendre de risques. Le dos au mur, si j’ose dire, elles se battraient sans doute, mais seulement si elles n’avaient aucun moyen de s’en sortir autrement. Il semble qu’en la situation présente, elles aient trouvé quelque chose de nouveau. Nous avons vu le Dr Isaac Wolfe, le biologiste réfugié qui en sait probablement plus sur les monstres que tout homme vivant, et il n’avait jamais entendu parler de ces disparitions subites. Il a pour hypothèse que ce peut être une capacité possédée par les monstres quand ils sont jeunes. Une sorte de mécanisme de défense juvénile. Et cela a pu échapper aux hommes de l’avenir parce qu’ils ont eu peu d’occasions d’observer les jeunes. Ils avaient assez à faire à lutter contre les adultes.

         — Avez-vous pu envoyer beaucoup de soldats dans la région ? demanda le président.

         — Je n’ai pas de chiffres à vous donner, répondit Sandburg, mais on les y envoie aussi vite que possible. Les camps de réfugiés ont formé leurs propres comités d’entretien ; cela libère quelques soldats, et nous rend les choses plus faciles. Le ministère de l’Agriculture et celui de la Santé se chargent également de transporter nourriture et objets indispensables dans les camps, à notre place. Les premiers avions ramenant nos troupes de l’étranger doivent atterrir cette nuit, et nous aurons alors du personnel supplémentaire.

         — Morozov est venu ce matin nous offrir ses soldats, dit Williams. Il a même insisté pour ce faire, mais nous avons naturellement rejeté son offre. Le problème est posé, cependant. Devrions-nous demander l’aide du Canada, du Mexique, peut-être, de la France, de l’Angleterre, de l’Allemagne, d’autres amis ?

         — Nous pourrions peut-être utiliser quelques-uns de leurs soldats dit Sandburg. Il faudrait que je parle avec les chefs d’état-major, que je voie leurs réactions. Nous avons besoin d’importantes forces armées au nord et au sud, en Georgie, et dans l’État de New York, et nous ne sommes pas encore arrivés à les rassembler. Il faudrait essayer d’empêcher les monstres de sortir de cette région, si c’est ce qu’ils ont l’intention de faire, comme je le crois. Si on peut les cerner, on peut en venir à bout.

         — À condition qu’ils restent où ils sont quand on les voit, dit le président.

         — En effet.

         — Peut-être pourrions-nous passer à un autre sujet, dit alors le président. Reilly, vous avez une proposition à nous faire, je crois.

         — Oui, il faut en discuter, bien que je ne me sente pas encore sur un terrain très solide. Franchement, je crois que sur le plan légal, c’est assez épineux et je n’ai pas eu le temps d’étudier cet aspect de l’affaire. Clinton Chapman est venu me voir hier soir. La plupart d’entre vous le connaissent, je crois.

         Il regarda autour de la table, plusieurs ministres firent un signe de tête affirmatif.

         — Il est donc venu me voir, et depuis m’a téléphoné deux ou trois fois, et nous avons déjeuné ensemble aujourd’hui. Certains d’entre vous savent, j’imagine, que nous avons partagé la même chambre à Harvard et que nous sommes toujours restés des amis. C’est pour cela sans doute qu’il est venu me trouver. La première fois où nous nous sommes vus, il a proposé de se charger lui-même de la construction des tunnels, il financerait l’affaire sans qu’il en coûte rien à l’État. En échange, les tunnels lui appartiendraient une fois les gens de l’avenir transportés au miocène, et il aurait l’autorisation de les utiliser. Depuis…

         — Reilly, l’interrompit Williams, je ne comprends pas très bien pourquoi quelqu’un voudrait posséder ces tunnels. Que diable pourrait-on en faire ? Le flot du temps, si c’est là le nom qu’on donne à la chose, n’y coule que dans une seule direction, vers le passé.

         — Clint ne le croit pas, fit Douglas, hochant la tête. Il a parlé avec ses chercheurs – son équipe est probablement une des meilleures du monde – et ils lui ont affirmé que si l’on peut voyager dans le temps, on peut le faire dans les deux sens, vers l’avenir comme vers le passé. En réalité, lui ont-ils dit, il semblerait même plus facile de voyager vers l’avenir, puisque le temps s’écoule naturellement dans cette direction.

         — Je ne sais pas, fit Williams avec un profond soupir. Cela ne me paraît pas très propre. Pourrions-nous, en conscience, abandonner entre les mains d’un seul homme, ou d’un groupe, les voyages aller et retour à travers le temps ? Pensez à la manière dont on pourrait les utiliser !

         — J’ai parlé de cela à Clint pendant le déjeuner. Je lui ai expliqué que si une telle opération était faisable, elle devrait être strictement contrôlée. Il faudrait créer des commissions pour établir un code des voyages à travers le temps. Le Congrès aurait à promulguer des lois. En outre, codes et lois devraient être internationaux. Et vous pouvez imaginer le temps qu’il faudrait pour arriver à un accord international. Clint comprend parfaitement la nécessité de tout cela. Mais cette idée l’obsède. En ami de longue date, j’ai tenté de le détourner de cette entreprise, mais en vain. Il veut aller de l’avant. S’il en a l’autorisation, bien entendu. Il avait d’abord l’intention de tout financer lui-même, mais il semble qu’il commence à se rendre compte des sommes que cela demandera. Si j’ai bien compris, il essaie discrètement d’établir un consortium pour s’occuper de l’affaire.

         — À première vue, fit Sandburg, le sourcil froncé, je refuserais. Il faut d’abord étudier de plus près les voyages dans le temps. Nous n’y avons encore jamais réfléchi sérieusement. Je le répète, il faut étudier le problème à fond.

         — Ils pourraient avoir des applications militaires, dit Williams. Bien que je ne voie pas encore trop lesquelles.

         — Il faudrait arriver à des accords internationaux, s’entourer de toutes les garanties nécessaires, en interdire l’utilisation militaire, dit le président. Et si à un moment quelconque ces accords n’étaient pas respectés, peu importe, à mon avis, qui aurait alors l’exclusivité des voyages dans le temps. L’intérêt national primerait tout. Quoi qu’il arrive, le voyage à travers le temps est dès à présent une réalité, qu’il nous faut affronter, dont il faut tirer le meilleur parti possible.

         — Alors, vous accepteriez la proposition de Clint, monsieur le président ? demanda Douglas, quelque peu surpris. Quand je vous en ai parlé…

         — Je n’irais pas jusqu’à dire que je l’approuve, mais dans les circonstances actuelles, il me semble que nous devrions tout au moins réfléchir à toutes les possibilités et propositions. Nous allons avoir beaucoup de mal à trouver l’argent ou le crédit nécessaire pour construire les tunnels, ici, comme dans le monde entier. Ce sera peut-être encore plus difficile pour le reste du monde que pour nous.

         — Ce qui soulève un autre problème, dit Williams. Je suppose que Chapman et son consortium ne se proposent de construire que les tunnels des États-Unis ?

         — Je n’en sais rien, dit Douglas. J’imagine que si Chapman arrive à former son consortium, il comprendra quelques groupes étrangers ; on pourrait signer des accords avec d’autres nations. Je ne vois pas un pays comme le Congo, le Portugal ou l’Indonésie tourner le dos à quelqu’un qui voudrait lui construire ses tunnels. D’autres nations hésiteront peut-être, mais si nous acceptions ce projet et qu’un ou deux grands pays se joignent à nous, l’Allemagne et la France, par exemple, le reste ferait de même. Qui voudrait se retrouver sans tunnel, quand le monde entier se lancerait dans cette aventure ?

         — Cela va coûter des fortunes, dit Manfred Franklin, ministre des Finances. Des tunnels pour le monde entier, il faudra y engloutir des milliards de dollars.

         — Il y a pas mal de joueurs dans les milieux de la finance, fit observer Ben Cunningham, ministre de l’Agriculture, mais en général ils ne parient qu’à coup sûr, ils sont malins. Et Chapman, lui aussi, doit être sûr de son coup. Saurait-il quelque chose que nous ignorons encore ?

         — Non, je ne le crois pas, répondit Douglas. Si j’ai bien compris, ses chercheurs, les physiciens en particulier, lui ont affirmé que si les voyages dans le temps sont possibles, ils ne peuvent être à sens unique. Et il semble bien à présent qu’ils soient possibles. Voyez-vous, c’est la première idée vraiment neuve qui se soit présentée depuis cinquante ans, dont on peut prévoir les applications techniques et industrielles. Clint et son groupe veulent être les premiers à en profiter.

         — Oui, mais, fit Williams, devrions-nous les laisser faire ?

         — Nous y serons peut-être obligés, dit le président, même si nous devons ensuite le regretter. Si nous refusons, la nouvelle sera bientôt connue, et vous pouvez imaginer les réactions du pays. Certains s’opposeraient au projet, mais leurs voix seraient vite étouffées par mille autres. La majorité ne verrait là qu’un moyen de faire payer par quelques-uns des dépenses considérables, plutôt que de puiser dans le Trésor alimenté par les impôts. Franchement, messieurs, nous pourrions nous retrouver dans une situation telle que nous opposer à ce consortium serait un suicide politique.

         — Tout cela n’a pas l’air de vous troubler beaucoup, dit Williams, sur un ton aigre-doux.

         — Quand on fait de la politique depuis aussi longtemps que moi, Thornton, on n’est pas si facilement écœuré par ce qui peut se présenter. On apprend à avoir le sens des réalités. On pèse le pour et le contre. Entre nous, je veux bien vous avouer, que cette affaire me répugne au plus haut point. Mais sur le plan politique, j’ai assez de sens pratique pour reconnaître si l’on peut ou non lutter contre quelque chose. Il y a des moments où l’on ne peut tout simplement pas tirer sur le Père Noël.

         — Néanmoins, cela ne me plaît pas, dit Williams.

         — À moi non plus, fit Sandburg.

         — Ce pourrait être une bonne solution, pourtant, dit Franklin. Les syndicats sont prêts à nous soutenir en cette crise, et si les groupes financiers internationaux nous aident également, comme ils le feraient avec la création de ce consortium, notre plus grave problème est résolu. Il nous faudra toujours nourrir les gens du futur, mais si j’ai bien compris, nous pourrons le faire plus longtemps que prévu. Nous aurons à leur fournir le matériel nécessaire pour leur installation dans le passé, mais ce peut être fait sans transformer l’outillage des usines, et ne coûtera presque rien, comparé aux tunnels. Nous devrons nous organiser rapidement, calculer combien d’usines devront être momentanément reconverties à la fabrication de brouettes, pioches, haches, charrues, quelle part de nos ressources devra y être consacrée, mais tout cela n’est qu’une simple question de mathématiques. Nous manquerons sans doute de viande, de produits laitiers, je suppose, au cours des prochaines années, parce qu’il nous faudra envoyer des reproducteurs au miocène. Tout cela, cependant, est faisable. Nous saurons supporter quelques restrictions. Les tunnels sont la grosse affaire, et le consortium Chapman les construira, si on l’y autorise.

         — Et tous ces jeunes avec leurs pancartes, qui veulent émigrer dans le passé, dit Cunningham. À mon avis, il faut les laisser faire. Cela débarrassera les rues. Et depuis le temps que les gens hurlent contre la surpopulation, on a peut-être trouvé là une solution.

         — Vous plaisantez, je suppose, dit le président, mais…

         — Je vous assure, monsieur le président, que je parle tout à fait sérieusement.

         — Eh bien, je suis d’accord avec vous, reprit le président. Mes raisons ne sont peut-être pas les vôtres, mais je crois que nous devrions laisser partir tous ceux qui le désirent. Peut-être pas dans la même période que les hommes de l’avenir. Peut-être à un million d’années d’eux. Mais avant de permettre à qui que ce soit de s’en aller, il faudra nous assurer qu’il a le même souci de l’écologie, les mêmes convictions que les gens de l’avenir. On ne peut envoyer nos concitoyens dans le passé pour qu’ils y épuisent des ressources que nous avons déjà épuisées : cela créerait un paradoxe que je ne prétends pas comprendre, mais qui pourrait être fatal, j’imagine, pour notre civilisation.

         — Et qui leur enseignera l’écologie, leur donnera le respect de la nature ?

         — Mais les hommes du futur. Ils n’ont pas à repartir tous immédiatement. Certains peuvent rester un peu plus longtemps avec nous. À vrai dire, ils nous ont offert de laisser ici un groupe de spécialistes pour nous enseigner ce qui a été découvert – ou, devrais-je dire, ce qu’on découvrira – dans les cinq siècles à venir. Et quant à moi, je pense qu’il faut accepter leur offre.

         — Moi aussi, dit Williams. Ce qu’ils nous apprendront bouleversera sans doute pas mal de notions politiques et sociales, mais, en fin de compte, nous permettra de progresser plus rapidement. En vingt ans, nous pouvons faire un bond de cinq siècles, sans commettre les mêmes erreurs que nos descendants sur l’ancienne voie du temps.

         — Je ne sais pas trop, dit Douglas. Il y a beaucoup de facteurs à considérer. Il faut que j’y réfléchisse.

         — Nous n’oublions qu’une chose, dit Sandburg. Nous pouvons commencer à tout organiser, bien entendu, car il nous faut agir rapidement, et trouver un moyen efficace de résoudre la crise actuelle dans le mois qui suit. Le temps presse. Cependant, je voulais vous faire remarquer que les plans et les solutions éventuelles ne serviront pas à grand-chose si nous ne pouvons abattre les monstres ; ou tout au moins les empêcher de se répandre à travers le pays.

         

   

45.

         Ces jeunes dans les rues ont peut-être raison, pensait Wilson. Prendre un nouveau départ, effacer le passé, quelle séduisante perspective. Le seul ennui, c’est qu’en repartant à zéro, l’espèce humaine risque de refaire les mêmes erreurs. Mais avec du temps devant soi, et si on le voulait vraiment, on aurait peut-être une chance de les corriger avant qu’elles ne soient trop graves, trop gênantes, trop enracinées.

         Alice Gale leur avait appris que des terres incultes s’étendaient à la place de la Maison Blanche. Le Dr Osborne, en revenant de Fort Myer, avait exprimé des doutes sur la possibilité d’enrayer les progrès du mal, de changer l’orientation d’une politique qui avait abouti à faire du parc de cette Maison Blanche des terrains vagues. « Vous êtes allés trop loin, avait-il dit, la société est dans un équilibre trop instable. »

         Peut-être était-il trop tard, en effet, pour lutter contre le courant, s’avoua Wilson. Le gouvernement est de plus en plus pesant ; les grandes sociétés sont de plus en plus riches et arrogantes, les impôts de plus en plus lourds, les pauvres de plus en plus pauvres et sans cesse plus nombreux, malgré les bonnes intentions d’un État-Providence. Le fossé entre les riches et les pauvres, le gouvernement et le pays s’élargit chaque année. Qu’aurions-nous pu faire d’autre ? Le monde étant ce qu’il est, aurions-nous pu tirer meilleur parti des circonstances ?

         Wilson hocha la tête, il n’en savait rien. Peut-être existait-il des hommes capables d’étudier le passé, l’évolution politique, économique et sociale du monde ; capables de montrer à quel moment on avait commis des erreurs, d’isoler certains actes, certaines années, et de dire, voilà où nous nous sommes trompés. Mais ces hommes-là ne pourraient être que des théoriciens. Et leurs nombreuses théories se révéleraient sans doute inefficaces en pratique.

         Le téléphone sonna sur son bureau.

         — Monsieur Wilson ?

         — Oui.

         — Ici le garde de la porte sud-est. J’ai à côté de moi un homme qui veut vous voir. Pour affaire importante. M. Thomas Manning. Un M. Bentley Price l’accompagne. Les connaissez-vous ?

         — Oui, vous pouvez les laisser entrer.

         — Je les fais monter avec un de nos hommes. Vous serez dans votre bureau ?

         — Oui, je les attends.

         Wilson reposa le récepteur. Qu’est-ce qui avait bien pu pousser Manning à venir en personne ? Quelque chose d’important, avait-il dit. Et, miséricorde ! pourquoi amener Bentley ? S’agissait-il encore de cette affaire de l’O.N.U. ?

         Il regarda sa montre. Le conseil des ministres durait plus longtemps que prévu. Ou peut-être avait-il déjà pris fin, et le président s’occupait-il d’autres problèmes ? Ce serait étrange, pourtant, Kim s’arrangeait toujours pour lui trouver une minute…

         Bentley et Manning entrèrent, escortés d’un garde auquel Wilson fit un signe de tête.

         — Merci, vous pouvez attendre dehors, lui dit-il, puis il se tourna vers les deux hommes et leur serra la main. Voilà un plaisir auquel je ne m’attendais pas, je vous vois si rarement, Tom. Quant à vous, Bentley, on ne vous voit jamais.

         — J’ai affaire ailleurs, répondit celui-ci, je cours tout le temps. Je tiens plus sur mes jambes.

         — Bentley revient de Virginie, et c’est la raison de notre visite, commença Manning.

         — Y a eu ce chien sur la route, puis l’arbre qui s’est amené et qui m’est rentré dedans.

         — Bentley a pris une photo d’un monstre en plein milieu de la route juste au moment où il disparaissait.

         — J’ai tout compris, maintenant, dit Bentley. Il a vu mon appareil pointé sur lui, il a entendu le clic, et ces monstres-là y restent pas longtemps quand y voient qu’on pointe quelque chose sur eux.

         — On nous a déjà parlé d’une ou deux disparitions, dit Wilson. Une sorte de mécanisme de défense, sans doute. Ça ne rend pas les choses faciles pour les soldats qui les traquent.

         — Ce n’est pas mon avis, dit Manning, les forcer à disparaître, c’est peut-être aussi bien que de les pourchasser pour les abattre.

         Il ouvrit la petite serviette qu’il avait apportée, en sortit un paquet de photos.

         — Regardez-moi ça, dit-il en faisant glisser une épreuve sur le bureau.

         Wilson y jeta un rapide coup d’œil, puis regarda Bentley.

         — Qu’est-ce que c’est que ce truquage ?

         — Y a pas de truquage, un appareil photo, ça ment jamais. Ça vous montre ce qui est là, ça dit la vérité. Voilà ce qui se passe quand un monstre disparaît.

         — Mais des dinosaures ! hurla Wilson.

         Bentley fouilla dans sa poche en sortit un objet qu’il tendit à Wilson.

         — C’est une loupe. Regardez. Y en a des troupeaux, dans les lointains. On peut pas faire des truquages de ce genre.

         Le monstre était flou, une sorte de fantôme de monstre, mais cependant assez substantiel pour qu’on n’eût aucun doute à son sujet. Derrière lui, on voyait nettement trois dinosaures.

         — Si vous montriez cette photo à un paléontologue, dit Manning, je suis sûr qu’il pourrait les identifier.

         Les arbres étaient étranges ; certains ressemblaient à des palmiers, d’autres à des fougères géantes. Wilson prit la loupe, se pencha sur la photo, l’examina un bon moment ; Bentley avait dit vrai. D’autres créatures étranges se promenaient à travers le paysage, par troupeaux, ou seules, ou deux à deux. Un petit mammifère se tenait tapi, à moitié caché sous un buisson.

         — On a fait des agrandissements de l’arrière-plan, vous voulez les voir ?

         — Non, cette photo-là me suffit.

         — On a regardé dans un livre de géologie, dit Bentley. Ce qui est là c’est un paysage du crétacé.

         — Je sais, fit Wilson, et il décrocha le téléphone. Kim, M. Gale est-il dans sa chambre ? Merci. Demandez-lui de descendre, je vous prie.

         — Elles sont toutes pour vous, dit Manning en posant le leste des photos sur le bureau. On va les sortir, mais on voulait vous les montrer d’abord. Vous pensez la même chose que moi ?

         — Je crois bien, oui, mais que cela reste entre nous.

         — Ne vous inquiétez pas ; la photo parle d’elle-même. Le monstre, ou plutôt la mère-monstre, comme on doit l’appeler, je suppose, a été « exposée » au principe du voyage dans le temps quand elle est venue jusqu’ici à travers le tunnel. Ce principe s’est imprimé en son esprit, en son instinct, quel que soit le nom que vous vouliez lui donner. Et elle a transmis la connaissance de ce principe au jeune – c’est devenu un instinct héréditaire.

         — Mais les humains ont eu besoin de tunnels temporels, de machines, de toute une technologie, d’une industrie pour arriver à voyager dans le temps, lui objecta Wilson.

         — Ma foi, Steve, fit Manning en haussant les épaules, je ne prétends pas savoir comment cela s’est passé. Mais les photos disent que les monstres s’échappent dans une autre ère. Peut-être partiront-ils tous dans le passé, et sans doute choisiront-ils la même période. Elle doit être implantée en leur instinct. Le crétacé est sans doute celle qui leur convient le mieux. Ils ont peut-être trouvé notre époque trop dangereuse, les risques trop grands pour eux.

         — Je viens de penser à quelque chose, les dinosaures se sont éteints…

         — Oui, je sais, répondit Manning en fermant son porte-documents. Bon, on ferait mieux de partir, le travail nous attend. Merci de nous avoir reçus si vite.

         — C’est moi qui vous remercie d’êtres venus, vous et Bentley. Il nous aurait peut-être fallu des jours pour résoudre cette énigme. Qui sait même si nous y serions arrivés.

         Il se leva quand ils sortirent, puis se rassit pour réfléchir. Incroyable, pensait-il. Et pourtant, ce n’était pas si fou que cela en avait l’air. Les hommes avaient trop tendance à suivre l’ornière, à penser en fonction des humains. Les monstres ne pouvaient être que différents de nous. Les gens du futur avaient maintes fois répété qu’il ne fallait pas les considérer comme de simples monstres, mais comme des êtres d’une grande intelligence. Une intelligence qui nous était aussi étrangère que leurs corps. Leur intellect et leurs capacités ne pouvaient être calqués sur les nôtres. Bien que ce fût difficile à comprendre, ils pouvaient peut-être faire par instinct ce qu’un humain ne pourrait accomplir qu’aidé par des machines.

         Maynard Gale et Alice entrèrent si doucement dans la pièce qu’il ne s’aperçut de leur présence qu’en levant les yeux.

         — Vous avez demandé à nous voir ?

         — Oui, je voudrais que vous jetiez un coup d’œil sur ces photos. Celle-ci, d’abord, puis les agrandissements. Et vous me direz ce que vous en pensez.

         Il attendit en silence pendant qu’ils les examinaient soigneusement.

         — C’est le crétacé, monsieur Wilson, dit enfin Gale. Comment a-t-on pu prendre ces photos, et que fait là ce monstre ?

         — Il a disparu au moment même où on le photographiait. On nous a déjà signalé une de ces disparitions. Il y en a peut-être eu d’autres ; dont je ne sais rien encore.

         — Oui, je suppose que c’est possible. Ils ne sont pas comme nous, comprenez-le bien. Ceux qui sont venus jusqu’ici par les tunnels temporels ont eu une expérience du voyage à travers le temps, si même elle n’a duré qu’une fraction de seconde. Mais cela leur a peut-être suffi, dit Gale, avec un frisson de crainte. Et s’il en est ainsi, si après une seule et brève « exposition » ils peuvent voyager séparément dans le temps, si leurs petits peuvent faire de même, s’ils sont capables de sentir, d’apprendre, d’appliquer aussi rapidement une chose aussi complexe, je me demande comment nous avons pu leur résister pendant vingt ans. Ils ont dû jouer avec nous comme le chat avec la souris, nous laisser en vie pour leur amusement. Une chasse gardée. Voilà ce que nous étions sans doute. Une réserve d’animaux.

         — Cela, vous n’en savez rien.

         — En effet. Il faudrait en parler au Dr Wolfe. Il devrait comprendre ce qui s’est passé. Tout au moins avoir là-dessus une hypothèse valable.

         — Quant à vous, vous êtes persuadé que votre explication est la bonne ?

         — Oui. Si cette photo n’est pas truquée.

         — Elle ne l’est pas. Tom Manning en serait incapable. Nous nous connaissons bien, nous avons travaillé ensemble au Post, dans cette ville même, nous buvions ensemble, nous étions des frères jusqu’à ce que nous sépare le maudit métier que je fais. Non qu’il soit dépourvu de sens de l’humour. Mais dans une affaire comme celle-ci, on peut compter sur lui. Sur Bentley aussi. L’appareil photo, c’est son dieu. Il ne l’utiliserait pas pour un travail malhonnête. Il vit de son appareil, c’est l’air qu’il respire, il s’agenouille devant tous les soirs avant de se mettre au lit.

         — Nous avons donc la preuve que les monstres s’enfuient vers le passé. Comme nous.

         — Je le crois. Mais je voulais connaître votre opinion. Vous en savez beaucoup plus long que nous sur ces créatures.

         — Vous verrez Wolfe ?

         — Sûrement.

         — Nous voulions vous parler aussi d’une chose qui nous tient à cœur, monsieur Wilson, et dont nous avons discuté, ma fille et moi.

         — De quoi s’agit-il ?

         — D’une invitation. Nous ne sommes pas certains que vous l’accepterez. Peut-être même va-t-elle vous offenser. Bien d’autres, cependant, se laisseraient tenter, la trouveraient même irrésistible. Je ne sais comment vous la présenter. Enfin, voilà : si vous avez envie de partir avec nous au miocène, nous serions fort heureux de vous accueillir dans notre groupe.

         Wilson en resta immobile et muet.

         — Vous avez été notre premier ami, notre seul véritable ami, peut-être. Vous avez arrangé cette affaire des diamants, vous avez fait tant de choses pour nous, disait Alice.

         Puis elle fit rapidement le tour du bureau, se pencha et l’embrassa sur la joue.

         — Nous n’avons pas besoin d’une réponse immédiate, reprit Gale, il vous faut réfléchir. Si vous décidez de ne pas nous accompagner, nous n’en parlerons plus. Et si nous vous avons fait cette proposition, c’est parce que selon toute probabilité, les hommes de votre époque utiliseront un jour les tunnels pour émigrer vers une ère du passé, à quelques millions d’années en arrière. En dépit de nos espoirs j’ai le sentiment que vous n’échapperez pas à la crise qui s’est abattue sur nos ancêtres (vous-mêmes), sur la première voie du temps.

         — Honnêtement, je ne sais que vous répondre. Il me faut un peu de temps pour réfléchir, en effet.

         — Mais bien sûr.

         — J’espère de tout mon cœur que vous voudrez bien venir avec nous, lui murmura Alice, toujours penchée sur lui.

         Puis ils sortirent aussi discrètement qu’ils étaient entrés.

         Le crépuscule envahissait lentement la pièce. Dans le salon de la presse une machine à écrire cliquetait, s’arrêtait, pendant que le journaliste cherchait un mot. Le long du mur les téléscripteurs continuaient leur monotone petit bruit. Une lumière clignotait sur le standard de Judy. Qui n’était plus le sien. Elle était partie, l’avion qui l’emmenait en Ohio volait déjà vers l’Ouest.

         Judy, mais qu’est-ce qui vous a pris, bon dieu ! pensait-il. Pourquoi avoir fait cela ?

         Il allait se sentir bien seul sans elle. Il comprenait enfin à quel point, solide petit rempart, elle l’avait protégé de cette solitude que peut éprouver un homme même avec des gens qu’il croit ses amis. Quand elle n’était pas là, savoir qu’elle se trouvait quelque part, non loin de lui, suffisait à bannir la solitude, à lui réchauffer le cœur.

         Après tout, l’Ohio, c’était la porte à côté, de nos jours. Les distances n’existaient plus. Le téléphone marchait toujours, et la poste aussi. Mais ce ne serait plus la même chose. Il essaya de rédiger une lettre. Mais il savait bien qu’il n’écrirait jamais.

         Le téléphone sonna.

         — Le conseil est terminé, dit Kim. Il peut vous recevoir.

         — Merci, Kim, dit Wilson, distrait. Il avait complètement oublié l’entrevue demandée. Tout cela lui paraissait lointain. Tant de choses étaient arrivées depuis.

         — Je suis désolé de vous avoir fait attendre, dit le président quand il entra. Mais nous avons dû discuter de pas mal de problèmes, comme vous pouvez l’imaginer. Que se passe-t-il ?

         — Oh, c’est moins grave que ce n’était quand j’ai essayé de vous joindre. Certains bruits couraient dans les couloirs de l’O.N.U.

         — L’affaire soviétique ?

         — Oui. Tom Manning m’avait téléphoné. Max Hale, son correspondant à l’O.N.U. – vous le connaissez ?

         — Je ne crois pas l’avoir jamais rencontré, mais je lis ses papiers. Il est sérieux.

         — Donc, Max Haie avait appris que les Soviétiques demanderaient qu’on arrose de bombes atomiques la région où se trouvent les monstres.

         — Je m’y attendais, mais ils n’obtiendront pas cela de l’O.N.U.

         — Peu importe à présent. Voilà ce qu’on vient de m’apporter, dit Wilson en posant les photos sur le bureau. Elles sont de Bentley Price.

         — Ce Price qui…

         — Oui, celui sur qui on raconte tant d’histoires. Il est saoul la moitié du temps, mais c’est un photographe de premier ordre. Le meilleur de tous, même.

         — Steve, fit le président, examinant soigneusement la première épreuve, l’air soucieux, je ne suis pas sûr de comprendre…

         — Attendez que je vous raconte…

         Le président l’écouta en silence, sans l’interrompre une seule fois.

         — Vous croyez en cette explication ? demanda-t-il enfin quand Wilson se tut.

         — Oui, et Gale aussi. Il a dit que nous devrions en parler à Wolfe, mais il est persuadé que c’est la vérité. Tout ce qui nous reste à faire, c’est d’en obliger un assez grand nombre à fuir dans le passé, et les autres suivront. S’ils étaient plus nombreux, et notre armement aussi réduit que celui de nos descendants quand ils ont débarqué sur Terre, ils essaieraient probablement de s’implanter ici. Nous serions des adversaires dignes d’eux, ils auraient de nombreuses occasions de se battre. Mais je crois qu’ils savent sans doute qu’ils sont fichus. S’ils s’en vont au crétacé, ils trouveront d’autres adversaires dignes d’eux. Formidables. Le Tyrannosaurus rex et tous ses cousins, le triceratops, le Cœlurus et les dinosaures chasseurs. Des combats au corps à corps, face à face. Ils préféreront peut-être cela à ce que pouvaient leur offrir les humains. Il y a plus de gloire à gagner.

         — Si je m’en souviens bien, dit le président après un instant de silence où il était resté plongé dans ses pensées, les savants n’ont jamais pu découvrir ce qui avait exterminé les dinosaures. Nous le savons peut-être à présent.

         — C’est bien possible.

         Le président fit un geste vers le téléphone, puis se ravisa.

         — Non. Fyodor Morozov est un brave homme. Ce matin, il n’a fait que son devoir, obéir aux ordres reçus. Inutile de lui téléphoner pour lui parler de la chose, il l’apprendra quand la photo sera publiée. Tout comme les gens de l’O.N.U. Ah ! j’aimerais bien voir leurs têtes ! Cela leur damera le pion !

         — C’est bien ce que je pense aussi, monsieur le président. Je ne veux pas abuser de votre temps…

         — Restez encore une minute, Steve. Je voudrais vous apprendre un petit secret. Par mesure de précaution. La question peut vous être posée et il vous faut savoir comment parer le coup. Nous ne sommes pas plus de cinq ou six à connaître la vérité, et personne n’en soufflera mot. Les gens du futur non plus. C’est officieusement ultra-secret. Il n’y a aucun dossier là-dessus. Ni le ministre des Affaires étrangères, ni celui de la Défense ne sont au courant.

         — Je me demande, monsieur le président, si je…

         — Je veux que vous soyez au courant. Et vous serez dès lors lié par le secret, comme les autres. Vous avez entendu parler de la proposition de Clinton Chapman ?

         — Oui et elle ne me plaît pas. On m’a posé la question ce matin et j’ai refusé d’y répondre. J’ai dit qu’il ne s’agissait que de rumeurs et que je ne savais rien là-dessus.

         — Elle ne me plaît pas non plus, mais je veux qu’on encourage Chapman à aller de l’avant. Il croit acheter le voyage dans le temps, il croit que l’affaire est faite et il s’en lèche les babines. Je n’ai jamais vu cas si évident de cupidité. Et je ne suis pas sûr que son grand ami Reilly Douglas ne soit pas aussi rapace que lui.

         — Mais alors, je ne comprends pas…

         — Je sais quelque chose qu’ils ignorent, et continueront à ignorer, si cela ne dépend que de moi, jusqu’à ce qu’il soit trop tard. Et voilà de quoi il s’agit : ce que les hommes de l’avenir ont utilisé pour venir ici n’est pas le voyage dans le temps selon la conception traditionnelle que nous en avons, mais quelque chose de tout différent. Bien qu’on arrive au même résultat. Je crains de ne pouvoir vous expliquer clairement ce qu’ils nous ont appris, mais il semble qu’il y ait un autre univers, qui coexiste avec le nôtre. Les hommes du futur savent qu’il est là, mais n’en connaissent vraiment qu’une particularité : en ce deuxième univers le flot du temps s’écoule dans la direction opposée à celle du nôtre. Son avenir coule vers notre passé. Et les hommes du futur ont donc voyagé vers leur passé en s’« accrochant », en somme, au courant de cet autre univers coulant vers l’avenir.

         — Mais alors, cela veut dire que…

         — Tout juste. On peut voyager vers le passé, mais on ne peut pas en revenir. On va vers le passé, jamais vers le futur.

         — Si Chapman savait cela, l’affaire ne l’intéresserait plus.

         — Sans aucun doute. Ce n’est point par patriotisme qu’il nous propose de construire les tunnels. Steve, aurez-vous mauvaise opinion de moi après cette tromperie, cette malhonnêteté calculée ?

         — Au contraire, monsieur le président. S’il y avait eu une chance que Chapman pût faire ce qu’il désirait, je n’aurais pas compris que vous ne l’en empêchiez point. Tandis que de cette façon, on aide tous les pays du monde, et les seuls à avoir des ennuis seront des hommes qui pour une fois auront trop présumé de leurs forces et seront victimes de leur propre fourberie. Personne ne les plaindra.

         — Un de ces jours, on apprendra la vérité, et ma malhonnêteté…

         — Certes, mais alors quel bel éclat de rire à travers le monde ! Vous serez célèbre, monsieur le président, on vous élèvera des statues.

         — Espérons-le, Steve, dit le président avec un petit sourire. Pour l’instant, je me sens un peu gêné.

         — Le secret est-il bien gardé ?

         — Je le crois. Les savants que vous aviez amenés de Fort Myer n’en ont parlé qu’à trois membres de l’Académie nationale. Ils sont venus me voir tous les six. Je les ai reçus seul. J’avais appris ce que se proposait de faire Chapman, et je leur ai demandé à tous de rester muets là-dessus. Seuls quelques savants de l’avenir ont participé aux travaux qui ont abouti à l’émigration des réfugiés. Une poignée à peine en comprennent les principes. Et il se trouve qu’ils sont tous chez nous. Comme pour les diamants, ils ont jugé que nous étions la seule nation à qui ils puissent faire confiance. Les savants de l’avenir ni les nôtres ne parleront.

         — J’en suis comme vous persuadé. À propos, qu’a-t-on fait des diamants ?

         — Nous avons accepté de les garder provisoirement. Ils sont à l’abri. Quand tout sera terminé, nous verrons ce qu’on peut en faire. On les vendra discrètement, sans doute, en inventant quelque histoire pour expliquer leur provenance. Puis on distribuera l’argent aux autres nations, quand certaines conditions bien spécifiées seront réalisées.

         Wilson se leva et se dirigea vers la porte, mais avant de sortir dit encore au président :

         — Il me semble que cela va mieux, à présent.

         — Oui, après un mauvais départ, tout s’arrange. Nous avons encore du travail devant nous, mais nous sommes sur la bonne voie.

         Quand Wilson rentra dans son bureau, quelqu’un était assis devant la table de Judy. Les voyants lumineux du standard clignotaient dans la pièce sombre, mais personne n’y prêtait attention.

         — Judy, est-ce vous ? demanda-t-il d’une voix hésitante, car il savait bien que ce ne pouvait être elle, son avion allait atterrir en Ohio.

         — Je suis revenue, répondit Judy. Je suis montée dans l’avion, puis je suis redescendue. Je suis restée des heures dans l’aéroport, à me demander ce que j’allais faire. Steve Wilson, vous êtes un propre à rien, et vous le savez. Et moi je ne sais pas pourquoi je suis redescendue de cet avion pour revenir ici.

         Il traversa la pièce à grandes enjambées.

         — Mais, Judy…

         — Vous ne m’avez même pas demandé de rester.

         — Mais si !

         — Mais non ! Vous vous êtes montré grand et généreux. C’est ça l’ennui avec vous. Vous ne vous êtes pas mis à genoux pour me supplier de ne pas partir. Et maintenant, mes bagages volent vers l’Ohio, et…

         Il se pencha, la souleva de sa chaise, et la serra contre lui.

         — Nous venons de passer deux dures journées. Il est temps de rentrer chez nous.
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