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  1.


  1er août 2185 : nous recommençons donc. En fait, il y a cinquante ans que nous avons recommencé, mais nous ne le savions pas. Pendant un certain temps, nous avons espéré qu’il y avait davantage d’êtres humains et que nous pourrions reprendre au point où nous en étions restés. Nous pensions pouvoir nous accrocher à ce que nous avions, d’une manière ou d’une autre, et pouvoir réfléchir plus clairement et prévoir plus intelligemment une fois l’effet de choc passé. Vers la fin de la première année, nous aurions dû savoir que c’était impossible, et nous aurions dû être prêts à le reconnaître au bout de cinq ans – mais nous ne l’étions pas. Nous avons d’abord refusé d’admettre le fait, et quand il a bien fallu le faire, nous nous sommes obstinés dans une sorte de foi insensée. L’ancien mode de vie ne pouvait pas être ressuscité, nous étions trop peu nombreux et aucun d’entre nous ne possédait de connaissances spécialisées. Il était impossible de rétablir la technologie d’autrefois, trop complexe, trop spécialisée, trop cloisonnée pour pouvoir être reprise et poursuivie sans le concours d’un important groupe de travail équipé des moyens et des connaissances nécessaires pour utiliser la technologie et pour produire l’énergie indispensable. Pour l’instant, nous ne sommes que des nécrophages qui nous nourrissons de la carcasse du passé. Un jour, il n’en restera que les os et il nous faudra bien nous débrouiller seuls. Mais, au fil des ans, nous avons retrouvé – ou redécouvert – quelques-unes des technologies de base les plus anciennes inhérentes à un mode de vie plus simple. Et ces technologies rudimentaires devraient nous empêcher de retomber dans une barbarie totale.


  Personne ne sait ce qui s’est réellement produit, ce qui n’empêche évidemment pas certains d’entre nous de formuler des théories pour expliquer tout cela. L’ennui, c’est que toutes les théories se réduisent en fait à de simples conjectures dans lesquelles toutes sortes d’erreurs métaphysiques entrent en jeu. Nous ne sommes vraiment sûrs que de deux faits très simples : le premier est que la plus grande partie de la race humaine est partie ailleurs – ou a été emmenée ailleurs – il y a eu cinquante ans de cela le mois dernier. De plus de huit milliards d’individus – ce qui était manifestement beaucoup trop – nous ne restons maintenant que quelques centaines tout au plus. Ici, dans cette maison où j’écris ces mots, à l’instant, il y a soixante-sept êtres humains, et nous ne sommes si nombreux que parce que la nuit où cette chose est arrivée nous avions quelques jeunes invités pour célébrer la majorité des jumeaux, nos petits-enfants John et Jason Whitney. Il y a environ trois cents Indiens de Leech Lake, bien que nous ne les voyions pas beaucoup maintenant car ils ont retrouvé avec plaisir – et pour leur plus grand bien, me semble-t-il – le nomadisme tribal de leurs ancêtres. De temps en temps nous parviennent des rumeurs sur l’existence d’autres petites poches d’humanité (rumeurs généralement colportées par quelque robot vagabond), mais chaque fois que nous avons essayé de les contacter, nous ne les avons pas trouvées – pas plus qu’aucun indice de leur présence. Ce qui ne prouve rien, bien entendu. Il est évident qu’il doit bien rester d’autres humains quelque part sur terre, bien que nous n’ayons pas la moindre idée de l’endroit où ils puissent se trouver. Nous ne les recherchons plus, même quand de tels bruits nous parviennent, car il nous semble que nous n’avons plus besoin d’eux maintenant. Au cours des années, nous nous sommes satisfaits de notre sort et nous nous sommes installés dans la routine d’une vie bucolique.


  Les robots sont toujours avec nous, et nous n’avons aucune idée de leur nombre. Tous ceux qui existaient doivent encore être là puisqu’ils ne sont pas partis – ou n’ont pas été emmenés – contrairement à la race humaine. Au fil des ans, un certain nombre d’entre eux sont venus s’installer avec nous, se chargeant de tout le travail, de toutes les petites tâches nécessaires à notre bien-être, faisant véritablement partie de notre communauté. De temps à autre, quelques-uns d’entre eux nous quittent et partent ailleurs un certain temps. Il peut arriver que d’autres fassent leur apparition et restent avec nous – pour de bon ou pour des périodes variables. Quelqu’un qui ignorerait tout de notre situation pourrait croire qu’avec les robots nous possédions la force de travail nécessaire pour conserver au moins un petit secteur des parties essentielles de la technologie d’autrefois. Nous aurions peut-être pu apprendre aux robots les techniques nécessaires, mais l’ennui est que personne n’est capable de les leur enseigner. Et même si quelqu’un l’avait pu, je doute fort de l’efficacité de la chose. Les robots n’ont pas l’esprit fait pour comprendre la technologie, ils n’ont pas été construits pour cela. Ils ont été construits pour encourager l’orgueil et la vanité humaine, pour satisfaire un étrange désir qui semble inhérent à l’espèce humaine – l’envie que d’autres humains (ou un fac-similé convenable de l’espèce) s’occupent de nos désirs et de nos besoins, la nécessité d’avoir des esclaves humains que l’on puisse dominer, des êtres sur lesquels un homme, une femme ou un enfant, puisse exercer son autorité, ayant ainsi une fausse impression de supériorité. Ils ont été construits pour être des cuisiniers, des jardiniers, des maîtres d’hôtel, des serveurs, des valets de pied (je n’ai jamais su de façon sûre ce qu’était un valet de pied), des serviteurs de tout genre. Ils étaient les larbins, les compagnons inférieurs, les béni-oui-oui, les esclaves. D’une certaine manière, je présume qu’ils sont encore des esclaves dans les services qu’ils nous rendent, mais je doute que les robots considèrent cela comme un esclavage. Leur échelle de valeurs, bien que fournie par l’homme, n’est pas exactement une échelle de valeurs humaine. Ils nous servent très volontiers, ils sont reconnaissants d’avoir l’occasion de nous servir, il s’empressent de nous servir, apparemment heureux d’avoir trouvé de nouveaux maîtres pour remplacer les anciens. Voilà la situation en ce qui nous concerne. En ce qui concerne les Indiens, la chose est différente. Les robots ne se sentent pas à l’aise avec eux et, de leur côté, les Indiens les considèrent avec un sentiment très proche du mépris. Ils font partie de la culture de l’homme blanc et sont facilement acceptables pour nous par suite de notre ancienne passion pour les machines, mais pour les Indiens, ils paraissent malpropres – un corps étranger répugnant et immonde. Ils ne veulent rien avoir à faire avec eux. Un robot qui pénètre dans un camp indien est mis à la porte sans autre forme de procès. Quelques-uns des robots nous servent, et il doit en exister des milliers d’autres. Nous avons pris l’habitude d’appeler ceux qui ne vivent pas avec nous des « robots sauvages » – bien que je doute qu’ils soient sauvages de quelque manière que ce soit. De nos fenêtres ou du patio, ou quand nous nous promenons, nous voyons souvent des groupes de « robots sauvages » se hâter comme s’ils avaient une destination précise ou comme s’ils servaient quelque grand dessein. Nous n’avons jamais pu déterminer quelle était cette destination, ni ce que pouvait bien être ce grand dessein. Nous entendons de temps à autre des rumeurs à leur sujet, mais ce ne sont que des rumeurs dont nous n’avons aucune preuve, et ce n’est donc pas la peine de les rapporter ici.


  J’ai dit qu’il y avait deux faits et je me suis perdu au cours de la narration du premier. Voici le second : nos vies sont devenues beaucoup plus longues. D’une manière étrange que personne ne prétend comprendre, le processus de vieillissement – s’il n’a pas totalement cessé – a été ralenti. Je n’ai pas semblé vieillir du tout ces cinquante dernières années, et les autres non plus. Si j’ai quelques cheveux blancs de plus, je n’arrive pas à les trouver, et si je marche un peu plus lentement après ces cinquante ans, je ne m’en rends pas compte. J’avais alors soixante ans. J’ai toujours soixante ans. Les enfants atteignent l’age adulte en temps normal, mais une fois qu’ils l’ont atteint, le vieillissement semble s’arrêter. Nos petits-enfants (les jumeaux aux vingt et un ans desquels nous avions assisté il y a un demi-siècle) ont toujours vingt et un ans. Du point de vue de l’aspect physique, ils paraissent le même âge que leurs enfants et leurs petits-enfants – ce qui est parfois déconcertant pour quelqu’un qui, comme moi, a vécu toute sa vie en assistant au vieillissement et avec la perspective de vieillir lui-même. Mais, même si c’est déconcertant, je n’ergote pas car nous avons bénéficié en même temps de l’arrêt du vieillissement et d’une incroyable bonne santé. C’était quelque chose qui nous avait inquiété au début : une fois tous les autres partis, que ferions-nous si nous tombions malades, comment trouver les médecins, comment se faire soigner ? Heureusement peut-être, la période pendant laquelle une femme est capable d’avoir des enfants reste sensiblement la même qu’avant la prolongation de notre espérance de vie. Le système reproducteur féminin épuise apparemment sa réserve potentielle de fécondité en une trentaine d’années, comme autrefois.


  Il ne fait aucun doute que la disparition de la race humaine et l’arrêt du vieillissement doivent être liés d’une façon ou d’une autre. Et, si nous ne pouvons tous qu’être reconnaissants de cette vie plus longue et peut-être aussi de ne plus avoir à subir les pressions sociales qui provenaient de la surpopulation de la planète, ceux d’entre nous qui sont le plus enclins à la réflexion s’inquiètent parfois des implications possibles de tout cela. Nous réfléchissons, allongés sur nos lits, sans dormir au cœur de la nuit, et bien que le choc se soit atténué avec le temps, nous sommes parfois effrayés.


  C’est ainsi qu’en ce matin d’août de la fin du XXIIe siècle après la naissance de Jésus, je commence ce journal dans lequel je noterai en détail mes souvenirs sur ce qui s’est passé. C’est une tâche dont quelqu’un doit se charger, et en tant que membre le plus âgé de cette maison puisque je suis dans ma 110e année chronologique, il me semble qu’il est tout à fait normal et approprié que ce soit ma main qui écrive. Sans un journal de ce type, écrit tandis que la mémoire humaine est encore suffisamment fidèle, ce qui est arrivé à notre race deviendrait un mythe avec le temps…


  2.


  Il n’arrivait pas à oublier ce dernier ours, mais, bizarrement, il n’arrivait pas non plus à se rappeler exactement ce qui s’était passé. Il avait sans cesse pensé à tout cela ces derniers jours, essayant de se souvenir, d’être sûr, mais il n’approchait pas plus d’une réponse qu’auparavant. La bête avait surgi de l’intérieur d’un profond lit de rivière. Elle l’avait surpris alors qu’il n’était pas sur ses gardes et qu’il n’avait aucune chance de pouvoir fuir puisqu’elle était trop près. Sa flèche n’avait pas tué l’ours, il en était sûr, il avait eu peu de temps pour tirer et elle était mal placée. Et pourtant, l’ours était mort, tombant en avant jusqu’à presque lui glisser sur les pieds. Au cours de la fraction de seconde précédant la mort de l’animal, il s’était produit quelque chose – et c’était cela dont il n’arrivait pas à se souvenir. Il était sûr qu’il s’agissait de quelque chose qu’il avait fait, mais il n’avait pas la moindre idée de ce que cela pouvait être. À certains moments, la réponse avait presque réussi à atteindre son être conscient, avant d’être rejetée au plus profond de son esprit, comme s’il s’agissait de quelque chose qu’il n’était pas sensé savoir, qu’il valait mieux qu’il ne sache pas, quelque chose que les profondeurs cachées de son cerveau voulaient qu’il ignore.


  Il laissa tomber son sac à côté de lui et appuya son arc contre. Il regarda la grande vallée aux teintes automnales qui s’étendait devant lui, les falaises qui la bordaient et le confluent des deux fleuves. Tout était exactement comme le lui avait décrit le groupe de chasseurs de bisons qu’il avait rencontré sur les immenses hauts plateaux, il y avait presque une lune. Il se sourit à lui-même en pensant à eux. C’étaient des gens agréables. Ils lui avaient demandé de rester, et il avait failli le faire. Il y avait une fille qui avait ri avec lui, d’un profond rire de gorge, et un jeune homme qui avait posé sa main sur son bras, comme un frère. Mais, finalement, il n’avait pas pu rester.


  Le soleil s’élevait dans le ciel, et les érables qui bordaient la falaise la plus éloignée, touchés par ses rayons, s’enflammèrent et devinrent pourpre et or. Et là, sur le promontoire rocheux qui surplombait le confluent des deux fleuves, se trouvait l’énorme bloc de maçonnerie aux nombreuses et larges cheminées pointées vers le ciel dont ils lui avaient parlé.


  Le jeune homme porta à ses yeux la paire de jumelles qui pendait sur sa poitrine. Le mouvement que fit la courroie dérangea les griffes d’ours de son collier qui cliquetèrent.


  Jason Whitney termina sa promenade matinale et se dit que c’était la meilleure qu’il eût jamais faite – mais il savait que c’était ce qu’il se disait tous les matins en remontant la pente douce qui menait au patio, tandis qu’une bonne odeur d’œufs et de bacon frits provenait de la cuisine où Thatcher les faisait cuire. Mais c’était vraiment un matin très agréable, se répéta-t-il. Il avait fait si frais, avec une toute petite pointe de froid avant que le soleil levant ne la fasse disparaître. Et les feuilles, pensa-t-il, les feuilles étaient splendides en ce moment ! Il s’était tenu à la pointe des rochers et avait contemplé les fleuves. Ils étaient d’un bleu plus profond que d’habitude, peut-être pour compléter les teintes automnales au milieu desquelles ils coulaient. Un vol de canards était passé au-dessus des terres basses, frôlant la cime des arbres. Il avait aperçu un élan, entré jusqu’aux genoux dans l’une des petites mares qui pullulaient dans la plaine inondée, la tête plongée dans l’eau pour se nourrir de nénuphars. Et, quand l’animal avait redressé la tête, il avait vu l’eau ruisseler en cascade de ses bois puissants. De l’endroit où il se tenait, Jason s’était imaginé entendre le bruit de cette cascade, bien qu’il sût parfaitement être trop loin pour cela.


  Les deux chiens qui étaient venus avec lui l’avaient précédé et attendaient maintenant dans le patio, non pas son arrivée comme il eût aimé à le croire, mais leur assiette de nourriture. Le plus vieux, Bowser, avait lourdement et dignement marché à ses côtés pendant leur promenade dans la campagne, tandis que Rover, le chiot tout fou, avait obligé un écureuil matinal à se réfugier sur un arbre dans le bouquet de noisetiers et avait levé une compagnie de cailles dans un champ, au milieu des gerbes de maïs et des potirons.


  La porte donnant sur le patio s’ouvrit et Martha sortit, portant les assiettes des deux chiens. Elle se baissa et les posa sur les pierres tandis que les deux bêtes attendaient respectueusement et poliment, les oreilles pointées en avant, agitant lentement la queue. Elle se redressa, sortit du patio et descendit la pente à sa rencontre. Elle l’embrassa et lui prit le bras, comme chaque matin.


  — Pendant que tu te promenais, j’ai bavardé avec Nancy, dit-elle.


  Il fronça les sourcils, essayant de se souvenir.


  — Nancy ? demanda-t-il.


  — Mais si, répondit-elle, tu sais bien, l’aînée des enfants de Geoffrey. Cela fait si longtemps que je n’ai pas bavardé avec elle !


  — Ah ! oui, maintenant je vois qui c’est, dit-il. Et où est-elle, Nancy ?


  — Quelque part au-delà de Polaris, dit Martha. Ils ont changé d’endroit, récemment. Ils sont sur une planète extrêmement agréable…


  Tapie dans la hutte, Étoile du Soir apportait la touche finale à la poupée talisman qu’elle était en train de confectionner. Elle avait beaucoup travaillé pour qu’elle soit réussie et elle allait l’offrir au chêne aujourd’hui. C’était un bon jour pour le faire, se disait-elle, beau, doux et chaud. C’était l’un de ces jours qu’il fallait précieusement garder dans son cœur car les beaux jours se faisaient rares. Bientôt, les jours tristes avec leurs fantomatiques brumes froides qui envahissaient les arbres dénudés allaient venir, suivis du glacial vent du nord et de la neige. Dehors, elle entendait le réveil et les activités matinales du camp – le son clair de la hache sur le bois, le vacarme des chaudrons, les saluts amicaux, l’aboiement joyeux d’un chien. Plus tard, on reprendrait le défrichement des anciens champs, on débroussaillerait, on enlèverait les pierres entassées par les gelées des années passées, on ratisserait et on brûlerait les herbes pour dégager le sol et le préparer pour le labourage et les semis de printemps. Chacun serait absorbé par sa tâche (comme elle devrait l’être elle-même), il lui serait alors facile de quitter le camp sans se faire remarquer et de revenir avant que qui que ce soit ne se rende compte de son absence.


  Elle se répéta qu’elle ne devait mettre personne au courant, ni son père, ni sa mère, et encore moins Nuage Rouge, le chef du clan et son propre aïeul dont des générations et des générations la séparaient. Car il n’était pas convenable qu’une femme eût un esprit tutélaire. Mais, à elle, cela lui semblait tout à fait normal. Ce jour-là, sept ans auparavant, les signes avaient été trop clairs pour qu’elle eût le moindre doute. L’arbre lui avait parlé, et elle lui avait répondu – comme si un père et une fille s’étaient annoncés l’un à l’autre. Ce n’était pas comme si c’était elle qui avait recherché cette parenté, se disait-elle, c’était la dernière chose qu’elle avait eue en tête. Mais, que peut-on faire quand un arbre vous parle ?


  Elle se demanda si l’arbre allait lui reparler aujourd’hui. Se souviendrait-il, après une aussi longue absence ?


  Ézéchiel s’assit sur le banc de marbre sous les branches tombantes de l’antique saule et tira sa grossière robe brune sur sa charpente métallique. Et tout cela n’était que prétention et orgueil ! pensa-t-il. C’était indigne de lui, car il n’avait nul besoin de s’asseoir ni de porter une robe. Une feuille jaunie tomba sur ses genoux en voletant – d’un jaune clair, presque transparent, qui tranchait sur le brun de la robe.


  Il ébaucha un geste pour la faire tomber, puis la laissa où elle se trouvait. Qui suis-je, pensa-t-il, pour changer le cours de quoi que ce soit, même d’une chose aussi simple que la chute d’une feuille ?


  Il cessa de contempler la feuille et leva les yeux. Là-bas, à quelque deux kilomètres au-delà des murs du monastère, solide sur le rempart rocheux qui surplombait les fleuves, se trouvait la grande maison de pierre – une vaste et imposante bâtisse aux fenêtres éclairées par le soleil matinal, levant ses cheminées vers Dieu, comme des mains suppliantes.


  Ce sont les habitants de cette maison qui devraient être ici, à notre place, pensa-t-il. Il se souvint presque aussitôt que, depuis de nombreux siècles, il ne restait plus que deux personnes à l’habiter : Jason Whitney et sa femme, Martha. De temps en temps, quelques-uns des autres revenaient des étoiles pour rendre visite à leur maison natale – ou à la vieille maison familiale, selon le cas, car certains d’entre eux étaient nés dans les étoiles. Qu’avaient-ils à faire dans les étoiles ? se demanda Ézéchiel avec une ombre d’amertume. Leur intérêt réel ne pouvait pas être les étoiles, ni ce qu’ils trouvaient là-bas pour se divertir. Normalement, l’intérêt de tout être humain devrait être la condition de son âme immortelle.


  Les feuilles bruissaient gentiment dans le bosquet d’arbres à musique à l’extérieur du monastère, mais les arbres étaient encore silencieux. Ils s’accorderaient plus tard dans l’après-midi pour le concert nocturne. Ce serait une chose magnifique à entendre, pensa-t-il avec une certaine réticence. Il s’imaginait parfois que leur musique provenait de quelque chœur céleste, mais il savait que ce n’était qu’imagination. D’autres fois, la musique qu’ils produisaient n’avaient rien d’une musique religieuse. C’étaient de telles pensées, se dit-il, ainsi que le fait de s’asseoir et de porter une robe, qui les avaient rendus, ses compagnons et lui-même, moins aptes à remplir avec foi la tâche qu’ils s’étaient assignée. Mais, un robot nu ne pourrait pas se tenir devant le Seigneur, se dit-il. S’il devait prendre la place de l’homme qui avait si totalement oublié, il devait porter quelques-uns des vêtements de l’homme.


  Les vieux doutes et les anciennes craintes l’envahirent, et il resta assis, écrasé par leur poids. On aurait pu croire qu’il était possible de s’habituer à eux, se dit-il, puisqu’ils ne l’avaient pas quitté depuis le début (ni lui, ni ses compagnons), mais le temps ne les avait pas émoussés, ils étaient toujours aussi aigus et le blessaient toujours jusqu’au cœur. Et, au lieu de diminuer avec les années, plus ils lui étaient familiers plus ils devenaient douloureux, quand des siècles de réflexion sur les commentaires méticuleux et les nombreux ouvrages de recherche des théologiens humains n’avaient apporté aucune réponse. Tout cela n’était-il rien d’autre qu’un monstrueux blasphème ? se demandait-il avec angoisse. Des entités sans âme pouvaient-elles servir le Seigneur ? Ou bien, était-il possible qu’elles aient acquis des âmes au cours de leurs années de foi et de travail ? Il chercha une âme en lui-même (et ce n’était pas la première fois qu’il le faisait) et n’en put trouver aucune. Et même s’il en avait une, comment pouvoir la reconnaître ? se demanda-t-il. Quels étaient les ingrédients qui entraient dans la composition d’une âme ? D’ailleurs, pouvait-elle s’acquérir ou naissait-on avec ? Et si tel était le cas, quels étaient les caractères génétiques concernés ?


  Lui et les autres robots (les autres moines ?) usurpaient-ils les droits des humains ? Aspiraient-ils, par péché d’orgueil, à une chose réservée à la race humaine ? Entrait-il dans leurs attributions (était-ce jamais entré dans leurs attributions ?) de tenter de sauvegarder une institution humaine et divine que les hommes avaient rejetée et dont Dieu lui-même pouvait bien ne plus se soucier ?


  3.


  Après le petit déjeuner, dans la quiétude de la bibliothèque, Jason Whitney s’assit devant son bureau et ouvrit l’un des journaux reliés qu’il avait pris parmi de nombreux autres sur l’étagère dans son dos. Il vit que ses dernières notes dataient de plus d’un mois. Non pas qu’il y ait eu alors une raison sérieuse d’écrire quoi que ce soit, pensa-t-il, la vie s’écoulait si paisiblement qu’il y avait peu d’incidents à rapporter. Peut-être vaudrait-il mieux replacer le livre sur l’étagère sans rien écrire, bien que, d’une certaine façon, écrire un paragraphe de temps en temps, à intervalles suffisamment rapprochés, soit, lui semblait-il, un acte de foi. Pendant le mois qui venait de s’écouler, rien d’important n’était arrivé. Personne n’était venu faire de visite, il n’y avait eu que des contacts de routine avec ceux qui voyageaient dans les étoiles, il n’y avait eu aucune information concernant les tribus indiennes, aucun robot ne s’était arrêté en passant, il n’y avait donc pas de nouvelles – encore que les robots apportassent plus souvent des rumeurs que de vraies nouvelles. Il y avait, bien sûr, des commérages. Martha était en conversation suivie avec les autres membres du clan, et quand ils s’asseyaient dans le patio pour écouter le concert nocturne, elle le mettait au courant de ce qui s’était dit dans la journée. Mais c’était surtout du bavardage féminin, rien qui vaille la peine d’être noté. Les lourdes draperies de l’une des hautes fenêtres se joignaient mal et laissaient filtrer un étroit rayon de soleil matinal qui tombait sur lui, éclairant ses cheveux gris et ses solides épaules carrées. Il était grand et mince, mais donnait une impression de force qui compensait sa minceur. Ses traits étaient rudes, plissés par quantité de rides minuscules. Sa moustache hérissée faisait pendant à des sourcils broussailleux qui surmontaient un regard d’acier profondément enfoncé dans ses orbites. Il restait assis sur la chaise, sans bouger, regardant la pièce et s’interrogeant sur la satisfaction sereine – et quelquefois même plus que de la satisfaction – qu’il éprouvait toujours ici, comme si la vaste et haute pièce tapissée de livres transmettait une bénédiction spéciale. Les réflexions de nombre d’êtres humains se trouvaient ici, se disait-il, celles de tous les grands penseurs de ce monde, bien en sécurité au sein des volumes reliés, alignés sur les étagères, sélectionnés et placés là par son grand-père, longtemps auparavant, afin que l’essence de la race humaine, l’héritage des pensées consignées par écrit soit toujours facilement accessible dans le futur. Il se souvint avoir toujours pensé que les caractéristiques essentielles de ces écrivains d’autrefois, leur présence impalpable, avaient au fil des ans imprégné cette pièce et, tard le soir, quand tout était tranquille, il s’était souvent surpris à converser avec ces hommes d’autrefois qui surgissaient du passé poussiéreux dans l’ombre du présent.


  Il y avait des livres tout autour de la pièce. Leur alignement n’était interrompu que par deux portes et, côté fleuve, trois fenêtres. Là où s’arrêtait la première hauteur de livres se trouvait une galerie protégée par une rambarde métallique décorative, et sur cette galerie, une seconde hauteur de volumes couvrait tous les murs de la pièce. Une pendule était accrochée au mur, au-dessus de l’une des portes, et il se disait avec étonnement que cette pendule avait fonctionné pendant plus de cinq mille ans, indiquant chaque seconde, de siècle en siècle. Elle marquait 9 h 15, et il se demandait quel était le décalage par rapport à l’heure exacte établie autrefois par les hommes, il y avait si longtemps. Il se rendait compte qu’il n’y avait aucun moyen de le savoir, mais cela n’avait plus d’importance, maintenant, le monde se porterait tout aussi bien sans pendules.


  Dans cette pièce ne parvenaient que des bruits étouffés, le meuglement triste d’une vache dans le lointain, l’aboiement d’un chien tout proche, le caquetage hystérique d’une poule. Les arbres à musique étaient encore silencieux, ils ne commenceraient à s’accorder qu’au cours de l’après-midi. Il se demanda s’ils allaient jouer l’une de leurs nouvelles compositions ce soir. Il y en avait eu beaucoup, récemment. Si tel était le cas, il espérait que ce ne serait pas l’une des compositions expérimentales qu’ils essayaient depuis quelque temps. Ils pouvaient en jouer tant d’autres, il y avait un tel choix de bons vieux airs, mais ce qu’ils faisaient maintenant n’avait pas de sens. Il avait l’impression que cela avait empiré ces quelques dernières années, depuis que deux des plus vieux arbres étaient en train de mourir. Ils avaient commencé par perdre quelques branches et avaient de moins en moins de feuilles à chaque printemps. Bien sûr, il y avait de jeunes arbres pour prendre leur place – et c’était peut-être là l’ennui. Il leva la main, caressa sa moustache d’un air soucieux, et souhaita pour la millième fois connaître l’art de soigner les arbres. Évidemment, il avait consulté quelques-uns des livres, mais il ne semblait rien y avoir qui puisse lui être utile. Et même s’il avait trouvé, rien ne prouvait que les arbres à musique répondraient au même traitement que les arbres terrestres.


  Un bruit de pas lui fit tourner la tête. Thatcher, le robot, entrait par la porte.


  — Oui, qu’y a-t-il, Thatcher ?


  — C’est M. Horace Nuage Rouge, monsieur.


  — Mais Horace est au Nord, au pays du riz sauvage !


  — Il semble que la tribu se soit déplacée, monsieur. Ils campent au bord du fleuve, à l’emplacement de leurs campements d’autrefois. Ils projettent de remettre en état les anciens champs et de planter une récolte pour le printemps prochain.


  — Tu lui as parlé ?


  — C’est une vieille connaissance, monsieur, et nous avons naturellement échangé quelques mots, dit Thatcher. Il a apporté un sac de riz.


  — J’espère que tu l’as remercié, Thatcher ?


  — Oh ! bien sûr, monsieur, je n’y ai pas manqué.


  — Tu aurais dû le conduire ici.


  — Il a dit qu’il ne voulait pas vous déranger si vous étiez en train de travailler, monsieur.


  — Je ne suis jamais vraiment occupé, tu le sais bien.


  — Alors, je vais le prier d’entrer, dit Thatcher.


  Jason se leva, fit le tour du bureau et attendit son ami debout. Depuis combien de temps ne l’avait-il pas vu, se demandait-il ? Quatre ou cinq ans ? Cinq ans sûrement. Il était descendu jusqu’au camp dire au revoir à son vieil ami et, une fois que la tribu eut embarqué, il était longtemps resté au bord de l’eau, sur les galets, à regarder la longue file de canoës remonter rapidement le fleuve et le sillage étincelant que donnait chaque coup de pagaie avec le soleil.


  Nuage Rouge avait le même âge que Jason mais paraissait plus jeune. Quand il pénétra dans la pièce recouverte de tapis, sa démarche était celle d’un jeune homme. Ses cheveux noirs, sans la moindre trace de gris, étaient séparés au milieu en deux lourdes tresses qui retombaient sur son torse. Son visage était hâlé mais n’avait aucune ride, en dehors de minuscules pattes d’oie au coin des yeux. Il portait une veste et des jambières de daim et avait des mocassins aux pieds. Il tendit à Jason une main large et calleuse aux doigts courts et carrés.


  — Cela fait bien longtemps, Horace, dit Jason. Je suis heureux de te voir.


  — Tu es le seul qui m’appelle encore Horace, répondit Nuage Rouge.


  — Bon, dit Jason, veux-tu que je t’appelle chef ? Ou Nuage ? Ou peut-être Rouge ?


  Nuage Rouge eut un large sourire.


  — Quand c’est toi qui le dis, Horace va très bien, Jason. Nous avons été jeunes ensemble, tu t’en souviens bien. Et cela me rappelle le temps où nous courions les bois tous les deux. Nous nous sommes entaillé les poignets et nous avons collé les blessures l’une contre l’autre pour mêler nos sangs – en tout cas, nous pensions que nos sangs se mêleraient, mais j’en doute. D’ailleurs, cela n’a pas d’importance, c’est le symbole qui compte.


  — Je me souviens, dit Jason. Je me souviens du premier jour quand ta tribu est arrivée par la rivière en pagayant et que vous avez aperçu la fumée qui sortait d’une de nos cheminées. Vous êtes tous venus voir ce que c’était, tous avec armes et bagages. Et c’est là que nous avons appris, ta tribu et nous, habitants de cette maison, que nous n’étions pas seuls, que d’autres existaient.


  — Nous avons fait de grands feux dans le pré, dit Nuage Rouge. Nous avons tué un bœuf ou deux et nous avons fait un barbecue. Puis nous nous sommes mis en cercle et nous avons dansé autour des feux en chantant et en poussant des cris. Ton grand-père, d’heureuse mémoire, sortit un tonneau de whisky et nous nous sommes tous plus ou moins enivrés.


  — C’est à ce moment que nous nous sommes rencontrés pour la première fois, dit Jason. Deux adolescents prêts à épater le monde – sauf qu’il n’y avait pas de monde à épater. Il y a eu entre nous une sympathie presque immédiate. Nous avons chassé et péché ensemble, parcouru les collines et pourchassé les filles.


  — Nous en avons même attrapé quelques-unes, si je me souviens bien, dit Nuage Rouge.


  — Elles n’étaient pas bien difficiles à attraper, dit Jason.


  Ils étaient debout l’un en face de l’autre et se regardaient en silence, puis Jason proposa :


  — Asseyons-nous, nous avons beaucoup à nous dire.


  Nuage Rouge prit place dans un fauteuil et Jason dans un autre qu’il tourna pour faire face à son ami.


  — Cela fait combien de temps ? demanda-t-il.


  — Six ans.


  — Tu viens d’arriver ?


  — Il y a une semaine, répondit Nuage Rouge. Nous avons quitté le Nord après la récolte de riz sauvage. Nous ne nous sommes pas pressés, nous nous sommes arrêtés chaque fois que nous avons trouvé un bon campement et nous avons chassé et flâné. Quelques-uns de nos jeunes ont fait descendre les chevaux à l’ouest du fleuve et ils les garderont là jusqu’à ce qu’il y ait de la glace pour les faire passer. Plus tard, quand il fera plus froid, nous traverserons et nous chasserons pour constituer nos réserves d’hiver. Du bison et du bétail sauvage. Un éclaireur est arrivé la nuit dernière et nous a dit qu’il y en avait beaucoup dans la prairie.


  Jason fronça les sourcils :


  — Une semaine, dis-tu ? Tu n’aurais pas dû attendre si longtemps. Si tu n’avais pas le temps, tu aurais pu envoyer un messager, je serais venu te rendre visite.


  — Le temps a passé vite, il y avait beaucoup à faire. Nous sommes en train d’essayer de remettre en état les terres à maïs. Les champs sont envahis de buissons et d’herbes. Nous nous sommes trouvés à court de maïs et cela nous en a donné envie. Nous avons essayé d’en faire pousser, là-haut, au Nord, mais la saison a été trop courte, nous l’avons rentré trop tard et il a gelé. Nous n’avons récolté que quelques épis, rien de plus.


  — Nous avons du maïs, dit Jason. Beaucoup de maïs, moulu et tout prêt. J’en enverrai au camp avant la fin du jour. Avez-vous besoin d’autres choses ? Du bacon, des œufs, de la farine ? Nous avons de la bonne farine de blé, bien plus que nous ne pouvons en utiliser. De l’étoffe de laine, aussi, si vous en avez besoin. La laine a été belle et les métiers à tisser ont eu du travail.


  — Jason, je ne suis pas venu mendier…


  — Je le sais. Nous avons partagé nos réserves pendant des années. J’ai honte de penser à la quantité de viande, de poisson, de baies et autres que ton peuple nous a apporté autrefois. Thatcher a dit que tu avais apporté du riz…


  — D’accord, dit Nuage Rouge. Tu ne verras aucun inconvénient à recevoir une part de viande de bison après la chasse ?


  — Absolument aucun, répondit Jason.


  — Mieux encore, pourquoi ne pas venir avec nous pendant la chasse ?


  — Rien ne me ferait plus plaisir.


  — Parfait ! Ce sera comme au bon vieux temps. Nous laisserons le travail aux autres et nous nous assiérons devant le feu, toi et moi. Nous mangerons la chair de la bosse et nous parlerons.


  — Vous avez une bonne vie, Horace.


  — C’est ce que je pense. Nous aurions pu choisir tant d’autres voies. Nous aurions pu nous installer, reprendre des maisons saines et des champs fertiles, faire de la culture et de l’élevage. Nous aurions pu devenir de bons fermiers. Mais nous ne l’avons pas fait, nous avons repris nos anciennes habitudes. Je ne crois pas que nous nous en soyons jamais beaucoup éloignés. Chacun de nous en avait rêvé maintes et maintes fois dans son cœur, et l’appel et la vocation étaient là. Nos ancêtres avaient mené cette vie pendant des millénaires. Nous n’avons connu la civilisation de l’homme blanc que pendant quelques centaines d’années – qui ont été loin d’être de bonnes années. Nous ne nous sommes jamais intégrés, nous n’avions pas l’ombre d’une chance de le faire. Cela a été un soulagement de se débarrasser de tout cela, de revenir aux fleurs, aux arbres, aux nuages, au temps et aux saisons, à l’eau qui court, aux animaux des prairies et des bois – de refaire d’eux une partie de nous-même, comme avant, plus qu’avant même. Les Blancs nous ont appris des choses, nous ne pouvons pas le nier – nous aurions été stupides de ne rien apprendre. Et nous avons utilisé ce savoir qui nous provenait de l’homme blanc pour améliorer encore notre ancien mode de vie. Quelquefois, je me demande si nous avons bien choisi, puis je vois une feuille d’automne – une seule feuille, pas plusieurs – ou bien j’entends le son d’un ruisseau dans les bois, ou encore je sens une odeur de forêt, et je sais que nous ne nous sommes pas trompés. Nous sommes retournés à la terre, nous nous sommes liés aux collines et aux rivières, et c’est ainsi que cela doit être, c’est de cette façon que nous devons vivre. Nous ne sommes pas retournés au vieux concept tribal, mais à un mode de vie. Au départ, nous étions une tribu des bois, mais nous ne le sommes plus. Peut-être sommes-nous seulement indiens ? Nous avons adopté le tepee de peau des tribus des plaines et, pour une grande partie, leur façon de s’habiller et leur manière d’utiliser les chevaux. Mais nous avons conservé les canoës d’écorce de bouleau, la récolte de riz sauvage et le sucre d’érable. C’est une bonne vie. Toi et moi, mon vieil ami, nous avons senti l’essence de la vie – moi dans mon tepee, et toi dans cette maison de pierre. Tu n’es jamais allé dans les étoiles, et ce n’est peut-être pas plus mal. Je suppose qu’ils font de grandes découvertes, là-haut ?


  — Quelques-unes, dit Jason. Beaucoup de choses intéressantes. Peut-être même quelques objets utiles, mais nous ne nous sommes pas servis de beaucoup. Nous les avons vus, observés, étudiés même, et dans certains cas nous avons compris leur fonctionnement. Mais nous ne sommes plus une race technologique. Nous avons perdu la technologie quand nous avons perdu la main-d’œuvre et le savoir, quand les machines se sont cassées, que personne n’a su les réparer et quand il n’y a plus eu d’énergie pour les faire fonctionner. Comme tu le sais, nous ne pleurons pas cette technologie perdue. Nous aurions pu le faire, à un certain moment, mais plus maintenant. Ce serait un ennui, à présent. Nous sommes devenus des observateurs compétents et nous éprouvons de la satisfaction à observer. Nous remportons des triomphes mineurs quand nous arrivons à une compréhension réelle. Le but est de savoir, non d’utiliser. Nous ne sommes plus des utilisateurs. D’une certaine manière, nous sommes au-dessus de cela. Voir des ressources inutilisées ne nous dérange pas. Peut-être même nous paraîtrait-il honteux d’essayer de nous en servir ou de les mettre en valeur. Et cela ne s’applique pas qu’aux ressources, mais aussi aux idées et…


  — Jusqu’à quel point te souviens-tu, Jason ? Jusqu’à quel point te souviens-tu vraiment d’autrefois ? Non pas du moment où notre tribu vous a trouvés, mais de tout le reste ?


  — J’en ai gardé un souvenir assez vif, dit Jason. Et tu devrais te le rappeler aussi. Nous étions des adolescents quand c’est arrivé, nous étions à l’âge où l’on est impressionnable, cela devrait nous avoir fortement frappés.


  Nuage Rouge secoua la tête :


  — Mes souvenirs sont confus, il y a trop d’autres choses. Je peux à peine me rappeler une vie autre que celle que nous menons aujourd’hui.


  — Mes souvenirs se trouvent dans un livre – ou dans plusieurs livres, dit Jason, faisant un geste en direction de l’étagère derrière son bureau. Tout est écrit. Mon grand-père l’a commencé quelque cinquante ans après ce qui est arrivé, pour que nous ne puissions l’oublier, pour que cela ne devienne pas un mythe. Il a noté tout ce dont il a pu se rappeler sur ce qui est arrivé, et quand ce fut terminé, il a tenu un journal régulier. À sa mort, j’ai poursuivi le travail. Tout est écrit, depuis le jour où c’est arrivé.


  — Et quand tu mourras, qui écrira ? demanda Nuage Rouge.


  — Je ne sais pas, dit Jason.


  — Il y a une chose sur laquelle je me suis souvent interrogé mais que je n’ai jamais demandée, Jason. Puis-je te poser la question maintenant ?


  — Bien sûr, tout ce que tu veux.


  — Pourquoi n’es-tu jamais allé dans les étoiles ?


  — Peut-être parce que je ne peux pas.


  — Mais tu n’as jamais essayé. Tu ne l’as jamais vraiment voulu.


  — Tous les autres sont partis un à un et il n’est plus resté que Martha et moi, dit Jason. J’ai eu l’impression que quelqu’un devait rester, que nous ne devions pas tous quitter la Terre, qu’il fallait que quelqu’un reste. Une sorte d’ancre pour tous ceux qui étaient partis… Pour veiller sur les feux de la maison, pour accueillir les autres quand ils veulent rentrer, pour qu’ils aient un endroit où venir.


  — Et ils reviennent, bien entendu. Et tu es là pour les accueillir ?


  — Certains d’entre eux reviennent, dit Jason. Pas tous. Mon frère, John, a été l’un des premiers à partir. Il n’est jamais revenu. Nous n’avons pas eu de ses nouvelles. Je me demande souvent où il est, s’il est encore vivant.


  — Tu sembles dire que tu es resté parce que tu t’es senti responsable, mais ce ne peut être l’unique raison, Jason ?


  — Non, c’est l’une des raisons. Beaucoup plus importante à un certain moment qu’elle ne l’est maintenant. Nous étions les plus âgés, John et moi. Ma sœur Janice est plus jeune. Nous la voyons encore de temps à autre et Martha parle assez souvent avec elle. Si John était resté, Martha et moi aurions pu partir. J’ai dit que nous étions restés parce que nous ne pouvions pas partir, mais je ne le pense pas vraiment. Le pouvoir de partir semble nous être inhérent. L’homme le possédait sans doute longtemps avant de commencer à s’en servir. Pour qu’il se développe, il fallait du temps, et notre vie plus longue nous a donné ce temps. Peut-être se serait-il développé sans cette longévité accrue si nous n’avions pas été si absorbés, si engloutis par notre technologie. Peut-être avions-nous pris, quelque part, la mauvaise route, accepté de fausses valeurs et permis à notre passion de la technologie de nous masquer notre but réel. Cette passion pour la technologie peut nous avoir empêché de nous rendre compte de ce que nous possédions. Ces facultés que nous avons ne pouvaient pas franchir les épaisses couches de pensées consacrées aux machines, aux devis et à tout le reste, pour parvenir à notre conscience. Et quand je parle de facultés, je ne parle pas uniquement d’aller dans les étoiles, ton peuple ne va pas dans les étoiles. Il n’en a peut-être pas besoin. À la place, il est devenu partie de l’environnement, vivant dans son essence et la comprenant. C’est de cette façon que cela s’est passé pour vous…


  — Mais, si tu pouvais y aller, pourquoi ne pas l’avoir fait ? Tu pouvais certainement t’absenter peu de temps, les robots auraient pris soin de tout, ils auraient gardé les feux allumés et auraient été prêts à accueillir ceux qui désiraient revenir.


  Jason secoua la tête :


  — C’est trop tard, maintenant. Au fur et à mesure que les années s’écoulent, je suis de plus en plus amoureux de cette maison et de ces acres de terre. Je sens que j’en fais partie. Je serais perdu sans la maison, sans le terrain – et sans la Terre. Je ne pourrais pas vivre sans eux. Un homme ne peut pas marcher sur le même sol, vivre dans la même maison, depuis cinq mille ans et…


  — Je sais, dit Nuage Rouge. Au fur et à mesure que sa population s’est accrue, la tribu s’est fractionnée et éparpillée en de nombreuses autres. Certaines sont dans la prairie, d’autres plus à l’est dans les forêts, et moi je suis fidèle à ces deux fleuves…


  — Mais, je me rends coupable de mauvaises manières, dit Jason. Comment va Mme Nuage Rouge ? C’est ce que j’aurais dû demander en premier lieu.


  — Elle est heureuse. Elle a un nouveau camp à installer, alors c’est son heure de gloire.


  — Et tes fils, tes petits-fils et ta descendance ?


  — Nous n’avons plus que quelques petits-fils encore avec nous, répondit Nuage Rouge. Les fils et le reste des petits-fils sont avec les autres tribus. Nous en avons des nouvelles de temps à autre. Élan Rapide, mon petit-fils à la troisième génération, a été tué par un grizzli il y a à peu près un an. Un messager est venu nous le dire. En dehors de cela, tous se portent bien et sont heureux.


  — J’ai de la peine pour toi, dit Jason. Élan Rapide était un petit-fils dont on pouvait être fier.


  Nuage Rouge inclina la tête pour le remercier.


  — Et, si j’ai bien compris, Madame Jason va bien ?


  Jason hocha la tête :


  — Elle passe beaucoup de temps à bavarder avec les nôtres. Elle est très douée pour cela. Beaucoup plus que moi. Pour elle, la télépathie semble être une seconde nature. Chaque soir, elle a quantité de nouvelles à me raconter. Nous sommes très nombreux, maintenant. Je n’ai aucune idée de combien nous sommes, Martha doit savoir cela mieux que moi. Elle a tout en tête, toutes les parentés, qui a épousé qui, etc., tout ce qui concerne les quelques milliers de personnes que nous sommes sûrement.


  — Autrefois, il y a de nombreuses années, tu m’as dit que l’on a trouvé quelques espèces intelligentes dans l’espace, mais aucune semblable à la nôtre. Et depuis les années où nous sommes partis…


  — Tu as raison, dit Jason. Aucune comme la nôtre. Il y a eu quelques contacts. Certaines espèces sont amicales, d’autres le sont moins, d’autres encore sont indifférentes à nous. Pour la plupart, elles nous sont si étrangères qu’elles nous donnent le frisson. Et il y a, bien sûr, les extra-terrestres errants qui visitent de temps en temps la Terre.


  — Et c’est tout ? Pas de coopération…


  — Non, ce n’est pas tout, dit Jason. Il s’est présenté un fait très troublant. Nous avons eu vent de quelque chose de très troublant – comme une mauvaise odeur apportée par le vent. Provenant de quelque part vers le centre.


  — Vers le centre de quoi, Jason ?


  — Le centre de la galaxie. Le cœur. Une sorte d’intelligence. Nous n’avons fait que subodorer sa présence, et c’est assez…


  — Hostile ?


  — Non, pas hostile. Froid. Intelligent, trop intelligent. Froid et intelligent. Analytique. Oh ! zut, je ne peux pas t’expliquer. Il n’y a aucun moyen de te l’expliquer. C’est comme si un ver de terre pouvait sentir l’intelligence d’un être humain. Et il y a même plus de différence entre lui et nous qu’entre le ver de terre et l’homme.


  — Cela te fait peur ?


  — Peur ? Oui, je crois. Je suis troublé, anxieux. Mon seul réconfort est de penser que nous sommes sans doute trop peu de chose pour attirer son attention.


  — Alors, pourquoi t’en faire ?


  — Je ne m’en fais pas trop, ce n’est pas cela. C’est seulement qu’on se sent malpropre de savoir qu’il y a quelque chose de ce genre avec soi dans la galaxie. Comme si on tombait sur une fosse de mal concentré.


  — Mais ce n’est pas méchant ?


  — Je ne pense pas. Je ne sais pas ce que c’est. Personne ne le sait. Nous avons tout juste flairé quelque chose…


  — Ce n’est pas toi qui l’as détecté ?


  — Non, d’autres l’ont fait. Deux de ceux qui sont dans les étoiles.


  — Il n’y a sans doute pas de quoi se tracasser. Il faut simplement se faire tout petit. Mais quand même, je me demande si cette intelligence pouvait avoir un rapport quelconque avec le départ des Autres ? Mais cela semble peu probable. Tu n’as toujours aucune idée de la raison pour laquelle c’est arrivé, de la raison pour laquelle les Autres sont partis ?


  — Aucune, dit Jason.


  — Tu parlais d’extra-terrestres qui viennent sur Terre ?


  — Oui, dit Jason. C’est bizarre comme ils viennent maintenant sur Terre. Ils ne sont pas nombreux, bien entendu. En tout cas, ceux dont nous connaissons la venue. Deux ou trois le siècle dernier, encore que, quand j’y réfléchis, je pense que cela fait quand même pas mal avec tout l’espace et toute la distance qu’il y a. Mais il semble qu’ils ne venaient jamais avant. Ils ne viennent que depuis le départ des Autres. Bien qu’il soit possible qu’ils soient venus avant et que personne ne les ait vus – ou en tout cas jamais reconnus pour ce qu’ils étaient. Peut-être ne les avons-nous pas vus parce que nous n’étions pas préparés à les reconnaître. Et même si nous les avions vus, nous aurions fermé les yeux. Nous aurions été gênés par la présence de quelque chose que nous ne pouvions pas comprendre, et nous les aurions donc balayés d’un geste large hors de notre vue. Nous aurions dit : « Ils ne peuvent pas être là. Ils ne sont pas là. Nous ne les avons jamais vus. », et l’histoire se serait arrêtée là.


  — Il est possible que cela se soit passé ainsi, dit Nuage Rouge. Peut-être aussi que beaucoup moins d’entre eux sont venus. Nous étions une planète turbulente, bouillonnante d’intelligence – et même quelquefois d’une sorte d’intelligence plutôt terrifiante. Quelque chose qui ressemblait peut-être à ton intelligence du centre de la galaxie, à une échelle plus petite. Enfin, nous n’étions sûrement pas le genre d’endroit qu’un extra-terrestre errant aurait choisi pour venir se reposer, car il n’aurait pas trouvé le repos. En ce temps-là, il n’y avait de repos pour personne.


  — Tu as raison, bien sûr, lui répondit Jason. Nous le savons maintenant. Je suppose qu’à l’époque il n’y avait aucun moyen de le savoir. Nous sommes allés de l’avant, nous avons progressé…


  — Je crois que tu as parlé avec quelques-uns des extra-terrestres errants ? demanda Nuage Rouge.


  — Avec deux ou trois. Une fois, j’ai fait 900 kilomètres pour parler avec l’un d’entre eux, mais il était parti lorsque je suis arrivé. Un robot avait transmis la nouvelle. Je ne suis pas aussi doué que Martha pour cette histoire de télépathie galaxique, mais je peux parler avec les extra-terrestres – c’est-à-dire avec certains d’entre eux. Il semble que j’aie un don pour cela. Mais, quelquefois, il n’y a pas moyen de parler. Certains n’ont aucune possibilité de reconnaître les ondes sonores comme un moyen de communication et, de son côté, l’être humain n’a peut-être même pas le sens nécessaire pour identifier les signaux et les ondes mentales qui leur servent à communiquer. Avec certains autres, même si le moyen de communication existe, on ne peut pas parler, il n’y a rien dont on puisse parler, pas de sujets communs.


  — Cette question des extra-terrestres errants est en partie ce qui m’amène, dit Nuage Rouge. De toute façon, je serais venu dès que je l’aurais pu, bien sûr. Mais je voulais te dire que nous avons ici un extra-terrestre, à l’entrée du ravin de Cat Den. Petit Loup l’a trouvé. Il s’est dépêché de venir me prévenir et je suis allé jeter un coup d’œil.


  C’était donc cela ! pensa Jason. Il aurait dû le savoir, toute cette conversation polie et prudente sur tout et rien à l’exception de la seule chose dont il était vraiment venu lui parler, pour en arriver enfin au sujet véritable. Ils étaient ainsi, on devait s’y attendre. Sans hâte, comme autrefois, le protocole tribal, la dignité, pas de surexcitation, pas de précipitation, prendre son temps et réfléchir, dans le respect des convenances.


  — Tu as essayé de lui parler ? demanda-t-il.


  — Non, dit Horace Nuage Rouge. Je peux parler aux fleurs, aux cours d’eau, et ils peuvent me répondre, mais avec un extra-terrestre, je ne saurais pas comment commencer.


  — D’accord, dit Jason. J’irai là-bas voir ce qu’il a derrière la tête – s’il a quoi que ce soit derrière la tête. Enfin, si j’arrive à parler avec lui. Y avait-il quelque indication de la façon dont il est venu ?


  — À mon avis, c’est un téléporteur, il n’y avait aucune trace de vaisseau spatial.


  — C’est souvent le cas. Même chose que pour nous.


  N’importe quel genre de machine est toujours un truc encombrant. Le pouvoir de voyager dans les étoiles n’est pas nouveau, bien entendu, bien que nous l’ayons d’abord pensé. Nous avions cru faire une découverte tellement merveilleuse quand les premiers d’entre nous ont commencé à développer et à employer des pouvoirs parapsychiques. Mais ce n’était pas si merveilleux, c’était simplement que nous avions été trop occupés, en tant que race technologique, pour considérer cela. Et même si quelqu’un y avait pensé et avait essayé d’en parler, on l’aurait ridiculisé.


  — Aucun d’entre nous n’a jamais voyagé dans les étoiles, dit Nuage Rouge. Je ne suis même pas sûr qu’aucun de nous ait quelque pouvoir que ce soit. Le monde dans lequel nous vivons et ses secrets nous ont tellement absorbés que nous n’avons peut-être pas mis au jour nos ressources secrètes – si nous en avons. Mais…


  — Je pense que vous avez des pouvoirs et que vous les utilisez au mieux, lui répondit Jason. Vous connaissez votre environnement et vous vous identifiez à lui plus que l’homme ne l’a jamais fait. Cela doit être une sorte d’instinct psychique. Ce n’est peut-être pas aussi romantique que de voyager dans les étoiles, mais cela demande sûrement une plus grande compréhension.


  — Merci de ta gentillesse, dit Nuage Rouge. Il y a peut-être du vrai dans ce que tu dis. J’ai une petite-fille belle et insensée, distante de plusieurs générations, qui vient à peine de passer sa dix-neuvième année. Peut-être te souviens-tu d’elle, Étoile du Soir ?


  — Mais bien sûr ! dit Jason, enchanté. Quand je venais te rendre visite et que tu n’étais pas au camp, ou quand tu avais à faire, elle prenait soin de moi. Nous allions nous promener dans la nature et elle me montrait les oiseaux, les fleurs et d’autres merveilles des bois. Elle babillait tout le temps, d’une manière absolument délicieuse.


  — Elle babille encore délicieusement, mais je me fais un peu de souci à son sujet. Je crois qu’elle a peut-être un peu le genre de pouvoir psychique de votre clan…


  — Tu veux dire qu’elle peut aller dans les étoiles ?


  Le visage de Nuage Rouge se plissa.


  — Je ne suis pas sûr. Non, je ne pense pas. C’est peut-être autre chose. Je détecte quelque chose de bizarre en elle. Je suppose que cela m’inquiète, même si je n’en ai pas le droit. Elle a une soif de savoir que je n’ai jamais vue chez personne de mon peuple. Pas soif de connaître son monde – bien qu’elle en ait aussi le désir – mais… soif de connaître ce qui se trouve à l’extérieur de son monde, soif de connaître tout ce qui est arrivé, tout ce que les hommes ont pensé. Elle a lu tous les livres que la tribu possède, mais il y en a très peu…


  Jason tendit le bras et fit un geste circulaire, montrant la pièce :


  — Il y a des livres ici, dit-il. Si elle veut venir les lire. Au sous-sol, il y a d’autres pièces, bourrées jusqu’au plafond d’autres livres. Elle peut lire tous ceux qu’elle veut, mais je répugne à laisser sortir quelque livre que ce soit de cette maison. Un volume perdu serait irremplaçable.


  — J’allais te le demander, j’y arrivais, dit Nuage Rouge. Merci de l’offre.


  — Il me plaît qu’il y ait quelqu’un qui souhaite les lire. C’est un privilège que de les partager avec elle, je t’assure.


  — Je suppose que nous aurions dû consacrer du temps aux livres, dit Nuage Rouge. Mais maintenant, il est un peu tard pour faire quoi que ce soit. Il peut encore y avoir des livres, bien sûr, quoique le temps en ait sans doute détruit la plus grande partie, j’imagine. Les intempéries et les rongeurs en sont sans doute venus à bout, et notre peuple hésite à les chercher. Nous détestons les endroits d’autrefois. Ils sont vieux, moisis, et remplis de fantômes – fantômes du passé auxquels nous n’aimons pas penser, même maintenant. Nous avons quelques livres, bien entendu, que nous gardons précieusement comme héritage du passé. Et nous mettons notre point d’honneur à apprendre à lire à chaque enfant, comme un dû au passé. Mais, pour la plupart d’entre eux, c’est une déplaisante obligation. Jusqu’à Étoile du Soir, il y en a peu qui aient pris plaisir à lire.


  — Étoile du Soir aimerait-elle venir avec nous ? demanda Jason. Pour aussi longtemps qu’elle voudra. Cela égayerait un peu la maison d’abriter une adolescente, et j’entreprendrais de la guider dans ses lectures.


  — Je le lui demanderai, dit Nuage Rouge. Elle sera ravie. Bien sûr, tu sais qu’elle t’appelle Oncle Jason ?


  — Non, je ne le savais pas, répondit Jason. Je suis très honoré.


  Le silence s’installa entre les deux hommes et ils restèrent un moment assis dans la quiétude de la bibliothèque. La pendule murale égrenait bruyamment les secondes dans le silence.


  Nuage Rouge remua.


  — Tu as gardé le décompte du temps écoulé, Jason. Des années, je veux dire. Tu as même une pendule. Nous n’avons pas de pendules, et nous n’avons pas tenu de compte. Nous n’en avons pas pris la peine, nous avons pris chaque instant comme il se présentait et nous l’avons pleinement vécu. Nous ne vivons pas avec les jours, mais avec les saisons et nous n’avons pas tenu le compte des saisons.


  — Nous avons peut-être manqué un jour ou deux par-ci par-là, ou ajouté un jour ou deux – je ne peux pas être sûr – mais nous avons tenu le compte. Cela fait cinq mille ans. Physiquement, je suis aussi vieux que mon grand-père quand il a commencé à écrire le journal. Et après cela, il a presque vécu trois mille ans. Si je suis la même échelle, je vivrai au moins huit mille ans. Bien sûr, cela semble impossible et un peu indécent qu’un homme vive huit mille ans.


  — Un jour, nous saurons peut-être ce qui a amené tout cela, où sont partis les Autres et pourquoi nous vivons si longtemps, dit Nuage Rouge.


  — Peut-être, répondit Jason. Mais j’ai peu d’espoir. Horace, j’ai pensé…


  — Oui ?


  — Je pourrais rassembler une troupe de robots et les envoyer nettoyer ces champs de maïs à votre place. Ils ne font rien d’autre que traîner. Bien sûr, je sais quel est ton sentiment à leur égard…


  — Non. Merci beaucoup. Nous accepterons le maïs, la farine et tout le reste, mais nous ne pouvons pas accepter l’aide des robots.


  — Qu’est-ce que vous avez contre eux, en fait ? Ne leur faites-vous pas confiance ? Ils ne traîneront pas, ils ne vous ennuieront pas, ils nettoieront les champs et s’en iront.


  — Nous nous sentons mal à l’aise avec eux, dit Nuage Rouge. Ils ne cadrent pas avec nous. Ils nous rappellent ce qui est arrivé quand les Blancs sont venus. Quand nous avons rompu, nous avons rompu complètement. Nous n’avons gardé que quelques choses : de simples outils de métal, la charrue, un meilleur sens économique – nous ne faisons pas ripaille un jour pour mourir de faim le lendemain comme le faisaient les Indiens avant la venue de l’homme blanc. Nous sommes retournés à la vie des bois, à la vie des plaines, comme autrefois. Tout seuls. Et il faut que cela continue ainsi.


  — Je crois que je comprends.


  — Je ne suis pas non plus absolument sûr que nous leur fassions confiance, dit Nuage Rouge. Pas complètement. Peut-être ceux que vous avez ici, qui travaillent dans vos champs et font d’autres choses pour vous, peut-être ceux-là sont-ils bien ? Mais je fais des réserves quant à quelques-uns des « robots sauvages ». Je t’ai dit, n’est-ce pas, qu’un groupe d’entre eux se trouve en amont du fleuve, sur le site d’une ancienne ville ?


  — Oui, je me souviens que tu m’en as parlé. Minneapolis et St Paul. Tu les as vus il y a de nombreuses années. Ils construisaient quelque chose.


  — Ils continuent à le construire, dit Nuage Rouge. Nous nous sommes arrêtés en aval et nous avons regardé – de loin. Il y en a plus que jamais et ils construisent toujours. Un grand bâtiment. Bien que cela n’ait pas l’air d’un bâtiment. Les robots ne construiraient pas une maison, n’est-ce pas ?


  — Je ne pense pas. Pas pour eux, ils se moquent du temps qu’il fait. Ils sont faits d’une espèce d’alliage pratiquement indestructible qui ne rouille pas, ne s’use pas, et qui résiste pratiquement à tout. Pour eux, les intempéries, les variations de température, la pluie, rien de tout cela n’a de sens.


  — Nous n’avons pas traîné là longtemps, dit Nuage Rouge. Nous sommes restés à distance. Nous nous sommes servis de jumelles, mais malgré cela, nous n’avons quand même pas pu voir grand-chose. Nous étions effrayés, je crois. Mal à l’aise. Nous avons filé après avoir jeté un coup d’œil. Je ne pense pas qu’il y avait le moindre danger, mais nous n’avons pris aucun risque.


  4.


  Étoile du Soir marchait dans le matin en bavardant avec tous les amis qu’elle rencontrait. Fais attention, lapin qui grignote du trèfle, il y a un terrier de renard habité de l’autre côté de la colline. Pourquoi fais-tu claquer tes dents et frappes-tu du pied, petite queue en panache, c’est ton amie qui passe. Tu as pris toutes les noix des trois grands arbres à l’entrée du ravin avant que j’aie le temps de les ramasser et de les emmagasiner. Tu devrais être content car tu es le plus heureux des écureuils. Tu as un nid bien protégé dans un chêne creux et tu y seras bien au chaud et à l’abri quand l’hiver viendra, avec toutes les provisions que tu as cachées partout. Petite mésange, tu te trompes d’endroit et de saison pour te balancer sur cette tige de chardon. Tu ne devrais pas être là si tôt. Tu ne viens que quand il y a de la neige dans l’air. As-tu devancé tes camarades ? Tu vas te sentir seule jusqu’à leur arrivée. Ou bien es-tu comme moi, aimes-tu les derniers jours ensoleillés avant l’arrivée du froid ?


  Elle marchait dans le soleil matinal, avec tout autour d’elle le magnifique spectacle des grands bois teintés de pourpre et d’or. Elle voyait la couleur métal bruni de la verge d’or, le bleu ciel des asters. Elle marchait sur l’herbe qui avait été verte et luxuriante et était maintenant jaunie et glissante sous ses mocassins. Elle s’agenouilla pour passer la main sur le tapis vert et écarlate des plaques de lichen qui poussaient sur un vieux bloc de pierre gris, et tout en elle chantait parce qu’elle faisait partie de tout cela – oui, même des lichens, même du rocher.


  Elle parvint au sommet de la crête qu’elle gravissait, au-dessus de la forêt touffue qui couvrait les collines autour du fleuve. Un ravin s’enfonçait entre deux pentes escarpées et elle le suivit. Une source coulait d’un affleurement calcaire. Elle continua à suivre le ravin au son musical de l’eau chantante dissimulée qui provenait de la source. Sa pensée s’envola vers cet autre jour. C’était l’été, alors, les collines étaient vertes et les oiseaux chantaient encore dans les arbres. Elle serra contre elle la poupée qu’elle portait et entendit de nouveau les mots que l’arbre lui avait dits. C’était mal, bien sûr, car nulle femme ne devait faire alliance avec quelque chose d’aussi fort et majestueux qu’un arbre. Peut-être avec un bouleau ou un peuplier, ou bien avec un arbre plus petit, plus féminin – cela pouvait être compréhensible, même si c’était mal vu. Mais l’arbre qui lui avait parlé était un antique chêne blanc – un arbre de chasseur.


  Il se dressait devant elle, vieux, fort et noueux, mais malgré sa force et la largeur de son tronc, il semblait se tapir contre le sol, comme un ouvrage fortifié. Ses feuilles étaient brunes et avaient commencé à se dessécher, mais il ne les avait pas encore perdues. Il conservait encore son manteau de combattant alors que certains autres arbres autour de lui étaient déjà nus.


  Elle descendit la pente raide dans sa direction et, quand elle l’atteignit, elle trouva la cavité pourrie et effritée qui s’était creusée dans son tronc massif. En se hissant sur la pointe des pieds, elle vit que la cavité secrète recelait toujours la poupée qu’elle y avait placée cette année-là, longtemps auparavant – une petite poupée faite d’un épi de mais habillé de bouts de drap de laine. Elle était marquée par les intempéries. La pluie s’était infiltrée dans la cavité, l’avait trempée et retrempée et lui avait donné une couleur plus sombre. Mais sa forme était intacte et elle reposait toujours tout contre l’arbre.


  Toujours sur la pointe des pieds, elle plaça dans la cavité la poupée qu’elle portait, l’installant précautionneusement à côté de la première. Puis elle fit un pas en arrière.


  — Vénérable grand-père, je suis partie mais je ne t’ai pas oublié, dit-elle, les yeux baissés vers le sol en signe de respect. Je me suis souvenu de toi pendant les longues nuits et sous le soleil éclatant de midi. Je reviens maintenant te dire que je vais peut-être m’en aller à nouveau, mais d’une manière différente. Pourtant je ne partirai jamais complètement parce que j’aime trop ce monde, et je tendrai toujours mes mains vers toi, sachant que tu le sentiras quand je lèverai les bras pour te vénérer. Et moi, je saurai qu’ici, dans cette contrée, il y a quelqu’un que je peux croire et sur qui je peux compter. Je te suis sincèrement reconnaissante, vénérable grand-père, pour la force que tu me donnes et pour ta compréhension.


  Elle cessa de parler et attendit une réponse, mais il n’y en eut pas. L’arbre ne lui parla pas comme il l’avait fait la première fois.


  — Je ne sais pas où je vais aller, ni quand je partirai – ni même si je partirai –, mais je suis venue te le dire pour partager avec toi un sentiment que je ne peux partager avec personne d’autre, dit-elle.


  Elle attendit à nouveau que l’arbre réponde. Il n’y eut pas de mots, mais il lui sembla que le grand chêne frémissait, comme s’il se réveillait. Elle eut l’impression que de grands bras s’élevaient, se tenaient au-dessus de sa tête, et que quelque chose – une bénédiction ? – sortait de l’arbre pour venir à elle.


  Elle recula lentement, pas à pas, tenant toujours ses yeux baissés au sol, puis elle fit demi-tour et s’enfuit en une course éperdue vers le sommet de la colline, remplie de l’impression que quelque chose était sorti de l’arbre et l’avait touchée.


  Elle trébucha sur une racine qui dépassait du sol, se rattrapa à un énorme tronc d’arbre tombé et s’assit dessus. En regardant en arrière, elle ne vit plus le vieux chêne, il y avait trop d’arbres qui le dissimulaient à sa vue.


  La forêt était silencieuse. Rien ne bougeait dans les sous-bois et il n’y avait pas d’oiseaux. Au printemps et à l’automne, cet endroit en était plein, mais il n’y en avait pas un seul maintenant. Ils étaient partis pour le sud, ou se rassemblaient ailleurs pour se préparer au départ. Plus bas, le long de la rivière, de vastes groupes de canards se querellaient et gloussaient gaiement dans les terrains marécageux. Les roseaux étaient remplis de grandes bandes de merles qui s’élançaient dans le ciel, donnant l’impression d’une tempête de neige noire. Mais, ici, les oiseaux plus calmes étaient partis et les bois étaient silencieux – d’un silence solennel qui contenait une trace de solitude.


  Elle avait dit à l’arbre qu’elle s’en irait peut-être ailleurs, et elle se demanda si elle avait bien dit ce qu’elle voulait dire, si elle en savait autant qu’elle le devrait sur ce départ. Elle avait parfois l’impression qu’elle allait peut-être partir dans un autre endroit, mais ce pouvait ne pas être cela du tout. Elle était pleine d’un sentiment de malaise, d’attente, de l’impression stimulante que quelque chose de primordial allait arriver – mais elle était incapable de définir ce que c’était. C’était quelque chose qui ne lui était pas familier, quelque chose de plutôt effrayant pour elle qui avait passé toute sa vie dans un monde qu’elle connaissait si intimement. Ce monde était rempli d’amis – pas seulement d’amis humains, mais aussi de nombreux autres –, toutes les petites bêtes qui couraient dans les bois et les broussailles, les fleurs timides cachées dans leurs renfoncements sylvestres, les arbres gracieux qui s’élançaient dans le ciel, le vent et le temps eux-mêmes.


  Elle tapota le vieux tronc qui pourrissait comme si lui aussi pouvait être un ami et elle regarda comment les ronces et d’autres grandes plantes de la forêt s’étaient rassemblées tout autour de lui, s’alliant pour le défendre, pour le dissimuler dans cette heure d’indignité et de besoin.


  Elle se leva et continua à gravir la colline d’un pas lent, sans courir maintenant. Elle avait laissé la poupée et l’arbre n’avait pas parlé comme la fois précédente, mais il avait fait autre chose, il avait accompli un acte différent, et tout était bien.


  Elle atteignit la crête de la pente escarpée qui descendait vers le fleuve et commença à descendre de l’autre côté, se dirigeant vers le camp. C’est alors qu’elle se rendit subitement compte, sans le voir vraiment, qu’elle n’était pas seule. Elle se retourna vivement et le découvrit, debout, ayant pour tout vêtement un pagne, son corps bronzé, lisse et dur, brillant au soleil, son sac posé à côté de lui, son arc appuyé contre le sac. Une paire de jumelles pendait à son cou, cachant en partie le collier qu’il portait.


  — Est-ce que j’empiète sur vos terres ? demanda-t-il poliment.


  — La terre est libre, répondit-elle.


  Le collier la fascinait. Elle ne pouvait s’empêcher de le regarder. Il le toucha du bout des doigts.


  — Vanité, dit-il.


  — Tu as tué le grand ours blanc, dit-elle. Plus d’un, à en juger par toutes les griffes que tu as ici.


  — C’est aussi une manière de les compter, dit-il. Une griffe, un ours. Une griffe de chaque.


  Elle retint sa respiration.


  — Ta magie est forte.


  Il tapota son arc :


  — Mon arc est fort. Mes flèches sont droites et leur bout est en silex. Le silex est meilleur que n’importe quoi, à l’exception du meilleur acier, mais où trouver le meilleur acier de nos jours ?


  — Tu viens de l’Ouest, dit-elle.


  Elle savait que les grands ours blancs ne vivaient que dans l’Ouest. L’un de ses cousins, Élan Rapide, avait été tué par l’un d’eux, il y avait à peu près un an.


  Il fit signe que oui.


  — De loin, loin vers l’Ouest. De l’endroit où il y a beaucoup d’eau. De l’océan.


  — Est-ce très loin ?


  — Très loin ? Je ne peux pas dire. À de nombreuses lunes de marche.


  — Tu comptes par lune. Es-tu de mon peuple ?


  — Non, je ne crois pas. Sans l’action du soleil, ma peau est blanche. J’ai rencontré des hommes de ton peuple qui chassaient le bison. C’étaient les premières personnes que je voyais, en dehors des miens. Je ne savais pas alors qu’il existait d’autres gens. Il n’y avait que des robots qui devenaient sauvages.


  Elle fit un geste de dédain :


  — Nous n’avons aucun rapport avec les robots.


  — C’est ce que j’ai compris.


  — As-tu l’intention d’aller beaucoup plus loin ? La prairie s’arrête vers l’Est. Il n’y a plus que des bois et, finalement, il y a un autre océan. J’ai vu les cartes.


  Il désigna la maison au sommet du grand promontoire :


  — Peut-être pas plus loin que là. Les gens des plaines m’ont parlé d’une grande maison de pierre habitée d’êtres humains. J’ai vu de nombreuses maisons de pierre, mais personne ne vivait à l’intérieur. Y a-t-il des gens qui habitent celle-ci ?


  — Deux personnes.


  — C’est tout ?


  — Les autres sont partis dans les étoiles, dit-elle.


  — C’est aussi ce qu’ils m’ont raconté, et cela m’a étonné, dit-il. Je ne pouvais le croire. Qui voudrait aller dans les étoiles ?


  — Ils trouvent d’autres mondes et y vivent.


  — Les étoiles ne sont que des lumières qui brillent dans le ciel.


  — Il y a d’autres soleils, dit-elle. N’as-tu pas lu de livres ?


  Il secoua la tête :


  — J’en ai vu un, une fois. On m’a dit que c’était un livre. On m’a dit qu’il me parlerait si je connaissais la manière, mais la personne qui me l’a montré avait perdu la manière.


  — Tu ne sais pas lire ?


  — Est-ce que lire est la manière ? La manière de faire parler un livre ?


  — Oui, c’est cela, dit-elle. Il y a des petites marques et on lit les marques.


  — As-tu un livre ? demanda-t-il.


  — J’ai une grande boîte de livres. Je les ai tous lus. Mais là-haut, dit-elle en faisant un geste vers la maison, il y a des pièces entières remplies de livres. Mon grand-père à de nombreuses générations de distance va demander aujourd’hui si je peux les lire.


  — C’est étrange, dit-il. Tu lis le livre. Je tue l’ours. Je n’aime pas l’idée des livres. On m’a dit que le livre parlerait, mais qu’il parlerait de magie d’autrefois qu’il vaut mieux ne pas approcher.


  — Ce n’est pas vrai, dit-elle. Tu es un drôle d’homme.


  — Je viens de loin, dit-il comme si c’était une explication. J’ai traversé de hautes montagnes, de grands fleuves, des endroits où il n’y a que du sable et beaucoup trop de soleil.


  — Pourquoi l’as-tu fait ? Pourquoi es-tu venu si loin ?


  — Quelque chose en moi me disait va et cherche. Cela ne me disait pas ce que je devais chercher, seulement de partir et de chercher. Aucun des miens n’est jamais parti essayer de chercher. Quelque chose m’entraîne, comme si je ne pouvais pas rester. Quand les hommes des plaines m’ont parlé de cette grande maison de pierre, j’ai pensé qu’il s’agissait peut-être de ce que je viens chercher.


  — C’est là que tu vas ?


  — Oui, bien entendu, répondit-il.


  — Et si c’est ce que tu cherchais, resterais-tu un peu ?


  — Peut-être, je ne sais pas. Ce qui m’entraîne à l’intérieur de moi-même me le dira. Tout à l’heure, j’ai pensé que j’avais trouvé ce que je cherchais sans aller jusqu’à la maison. Le grand chêne a changé. Tu as fait changer le grand chêne.


  Elle se mit en colère :


  — Tu m’as épiée. Tu étais assis là et tu m’épiais !


  — Je ne voulais pas t’épier, dit-il. Je montais la colline pendant que tu la descendais et je t’ai aperçue près de l’arbre. Je me suis caché pour que tu ne me voies pas. J’ai pensé que tu désirais que personne ne sache. Je suis donc resté silencieux. Je me suis tenu hors de vue, je me suis écarté doucement pour que tu ne saches pas.


  — Et pourtant, tu me le dis !


  — Oui, je te le dis, le grand chêne a changé. C’était quelque chose de prodigieux.


  — Comment sais-tu que le chêne a changé ?


  Il fronça les sourcils :


  — Je ne sais pas. Il y a eu aussi cette histoire de l’ours. L’ours que ma flèche n’a pas tué et qui est pourtant tombé mort à mes pieds. Je ne comprends rien à tout cela. Je ne sais rien de ces choses.


  — Dis-moi, comment le chêne a-t-il changé ?


  Il secoua la tête :


  — Je l’ai seulement senti qui changeait.


  — Tu n’aurais pas dû épier !


  — Je suis honteux de l’avoir fait. Je ne parlerai plus de tout cela.


  — Merci, dit-elle en faisant demi-tour pour descendre la colline.


  — Puis-je faire route avec toi un petit moment ?


  — Je vais par là, et toi tu vas vers la maison, répondit-elle.


  — Je te reverrai, dit-il.


  Elle descendit la colline. Quand elle se retourna enfin, il était toujours au même endroit. Son collier de griffes d’ours étincelait au soleil.


  5.


  L’extra-terrestre était un tas de vers. Il était pelotonné dans les gros blocs de pierre près d’un bouquet de bouleaux qui poussait d’un côté du ravin. Les arbres s’inclinaient, se courbaient au-dessus du lit sec du cours d’eau. La lumière du soleil, filtrée par les feuilles, jouait sur l’extra-terrestre grouillant. La substance de son corps réfractait les rayons et il donnait l’impression d’être assis dans une fontaine d’éclats d’arc-en-ciel.


  Assis sur un banc moussu, Jason Whitney s’adossa contre un jeune frêne, se relaxant, s’installant confortablement. L’odeur ténue et délicate des feuilles d’automne qui mouraient emplissait le vallon.


  C’est une horreur, pensa-t-il en essayant aussitôt de chasser l’horreur de son esprit. Certains extra-terrestres n’étaient pas affreux, d’autres l’étaient. Celui-ci était le pire qu’il ait jamais vu. Si encore il se tenait tranquille, on pourrait se familiariser avec son aspect et s’y habituer au moins partiellement. Mais, il ne se tenait pas tranquille, ce tas de vers, il continuait à se tortiller d’un mouvement qui ne faisait qu’accentuer son caractère repoussant.


  Jason commença précautionneusement à avancer ses pensées pour atteindre l’extra-terrestre, puis, soudain effrayé, il les ramena à lui et les fit rentrer bien à l’abri dans son propre cerveau. Il lui fallait s’habituer avant d’essayer de parler à cette créature. Un vieux spécialiste des extra-terrestres comme lui devrait se montrer à la hauteur devant n’importe quoi, pensa-t-il. Mais cette créature était vraiment trop pour lui.


  Il resta calmement assis, respirant l’odeur des feuilles mourantes dans le silence de cet endroit retiré, sans s’autoriser à penser à grand-chose. C’est ainsi qu’il fallait faire – attaquer le problème de biais, tout doucement, en faisant semblant de ne rien voir.


  Mais l’extra-terrestre n’attendit pas. Il lui envoya son esprit et l’atteignit d’une vague d’ondes mentales ferme, calme et chaude qui ne ressemblait absolument pas à l’image visuelle de la créature.


  — Bienvenue dans cette confortable retraite, disait-elle. J’espère ne violer aucune convention en m’adressant à vous et ne pas m’être introduit dans une propriété privée. Je sais ce que vous êtes. J’ai vu un autre être comme vous. Vous êtes un être humain.


  — Oui, dit Jason, je suis humain. Et vous êtes le bienvenu ici. Vous ne violez aucune convention car nous en avons peu. Et vous n’êtes pas dans une propriété privée.


  — Vous êtes l’un des voyageurs, dit le tas de vers. Vous vous reposez sur votre planète pour l’instant, mais de temps à autre vous voyagez loin.


  — Pas moi, je reste chez moi, dit Jason. Mais d’autres le font.


  — Alors je suis vraiment arrivé à destination. Ceci est la planète dont m’a parlé le voyageur avec lequel j’ai communiqué bien loin d’ici. Je n’en étais pas sûr.


  — Ceci est la planète Terre, dit Jason.


  — C’est bien cela, dit la créature toute heureuse. Je n’arrivais pas à me rappeler son nom. Ce voyageur me l’a décrite et je l’ai beaucoup cherchée, n’ayant qu’une idée générale de sa direction. Mais quand je suis arrivé ici, j’étais sûr qu’il s’agissait de la bonne planète.


  — Vous voulez dire que vous avez cherché la Terre ? Vous ne vous êtes pas simplement arrêté pour vous reposer ?


  — Je suis venu chercher une âme.


  — Vous êtes venu chercher quoi ?


  — Une âme, dit la créature. La personne avec laquelle j’ai communiqué m’a dit que les humains avaient eu une âme, autrefois, et qu’ils l’avaient probablement encore – bien qu’elle ne puisse pas en être sûre car elle était ignorante en la matière. Ce qu’elle m’a dit des âmes a piqué mon intérêt, mais elle n’est pas arrivée à me donner une idée correcte de ce que cela pouvait être. Je me suis dit, secrètement bien sûr, qu’une chose si merveilleuse valait la peine d’être trouvée. J’ai donc commencé ma quête.


  — Il pourrait peut-être vous intéresser de savoir que bien des humains ont cherché leur âme avec autant d’ardeur que vous, dit Jason.


  Il se demanda par quel étrange concours de circonstances quelqu’un du clan pouvait avoir été amené à parler du concept de l’âme avec cette créature. Ce n’était pas un sujet courant, se dit-il, et il pouvait même être relativement dangereux. Mais, très probablement, la conversation n’avait pas dû être sérieuse, ou en tout cas n’avait pas eu l’intention de l’être, même si ce tas de vers semblait l’avoir pris suffisamment au sérieux pour partir à la recherche des sources de l’histoire en une quête qui avait duré Dieu seul sait combien de temps.


  — J’ai l’impression que votre réponse est bizarre, dit l’extra-terrestre. Pouvez-vous me dire si vous avez une âme ?


  — Non, je ne le peux pas, répondit Jason.


  — Mais pourtant, si vous en aviez une, vous en seriez certainement conscient ?


  — Pas nécessairement, lui rétorqua Jason.


  — Ce que vous affirmez ressemble beaucoup à ce que racontait cet autre être de votre espèce, dit la créature. J’ai passé avec lui un après-midi entier, assis au sommet d’une colline sur ma très agréable planète. Nous avons parlé de beaucoup de choses, mais pendant la dernière moitié de notre conversation, il a été beaucoup question d’âmes. Il ne savait pas non plus s’il en avait une. Il n’était pas sûr que les autres humains en aient une, ni qu’ils en aient eu une dans le passé, et il n’a pas pu me dire ce qu’était une âme ni comment quelqu’un qui n’en possédait pas pouvait en acquérir une. Il semblait penser qu’il connaissait les avantages d’en posséder une, mais j’ai trouvé que ses idées sur ce point étaient plutôt brumeuses. Ses explications étaient fort peu convaincantes dans l’ensemble, mais j’ai cru y discerner une trace de vérité. J’ai alors pensé que si je parvenais à trouver mon chemin jusqu’à la planète natale de cet homme, je rencontrerais certainement quelqu’un qui pourrait me donner l’information que je cherche.


  — Je suis désolé, dit Jason. Terriblement désolé que vous soyez venu de si loin et que vous ayez perdu tant de temps.


  — Vous ne pouvez rien me dire ? N’y a-t-il personne d’autre ?


  — Peut-être, lui dit Jason qui ajouta rapidement : mais je n’en suis pas absolument sûr.


  Il avait fait une erreur, et il le savait. Il ne pouvait pas lâcher Ézéchiel sur une affaire pareille. Loufoque comme il l’était déjà, cela lui monterait sûrement au cerveau.


  — Il doit bien y avoir d’autres personnes ?


  — Nous ne sommes que deux.


  — Vous devez faire erreur, dit l’extra-terrestre. Deux autres sont venus ici. Aucun d’entre eux n’était vous. Ils se sont arrêtés et m’ont regardé, puis ils sont partis. Ils n’ont pas remarqué quand j’ai tenté de communiquer avec eux.


  — Ils ne peuvent pas vous entendre, dit Jason. Ils ne pouvaient donc pas vous répondre. Ils utilisent leur esprit à autre chose. Ce sont eux qui m’ont prévenu, ils savaient que je pouvais parler avec vous.


  — Alors, il n’y a qu’une seule autre personne avec qui je puisse communiquer ?


  — C’est tout. Tous les autres sont partis au loin dans les étoiles. Vous avez parlé avec l’un d’eux.


  — Et cette autre personne ?


  — Je ne sais pas, dit Jason. Elle n’a jamais parlé avec d’autres gens que les siens. Elle y arrive très bien, à quelque distance qu’ils soient.


  — Alors il n’y a que vous, et vous ne pouvez rien me dire ?


  — Écoutez, dit Jason, c’est une vieille idée. Il n’y a jamais eu la moindre preuve, il n’y avait que la foi. On se disait « J’ai une âme », et on le croyait parce qu’on vous l’avait dit. On vous l’avait affirmé avec autorité sans laisser la place au moindre doute. On vous l’avait si souvent dit, vous vous le répétiez si souvent, que vous n’aviez plus aucun doute, vous étiez sûr d’avoir une âme. Mais on n’en a jamais trouvé trace, jamais eu aucune preuve.


  — Mais, honorable terrien, vous allez me dire ce que peut bien être une âme, n’est-ce pas ? plaida l’extra-terrestre.


  — Je peux vous dire ce que l’on croit que c’est, répondit Jason. Cela fait partie de vous. C’est invisible et impossible à détecter. Ce n’est pas dans votre corps, ni même dans votre esprit. Cela vous survit éternellement après votre mort. Ou, en tout cas, on croit que l’âme vit éternellement, et la condition dans laquelle elle se trouve après votre mort dépend de ce que vous avez été de votre vivant.


  — Qui juge ce que vous avez été ?


  — Une divinité.


  — Et cette divinité ?


  — Je ne sais pas, dit Jason, je ne sais vraiment pas.


  — Alors, vous avez été honnête avec moi. Je vous remercie très vivement de votre honnêteté. Vous m’avez dit sensiblement la même chose que cet autre être avec qui j’ai discuté.


  — Il y a peut-être quelqu’un d’autre, dit Jason. Si je parviens à le trouver, je lui parlerai.


  — Mais, vous avez dit…


  — Je sais ce que j’ai dit. Ce n’est pas un autre être humain. C’est un autre être, qui est peut-être plus sage que je ne le suis.


  — Je pourrai parler avec lui ?


  — Non, c’est impossible, vous n’avez aucun moyen de communiquer avec lui, il vous faudra passer par moi.


  — Je vous fais confiance, dit le paquet de vers.


  — En attendant, voulez-vous être mon invité ? proposa Jason. J’habite dans un endroit où il y aura place pour vous. Je serai heureux de vous recevoir.


  — Je sens que ma vue vous rend mal à l’aise, dit l’extra-terrestre.


  — Je ne peux pas vous mentir, je suis mal à l’aise, répondit Jason. Mais je me dis que ma vue vous rend peut-être aussi mal à l’aise.


  Cela n’aurait servi à rien de mentir, Jason le savait. Il n’y avait pas besoin de mots pour que la créature sente son malaise.


  — Non, pas du tout, je suis tolérant, dit l’extra-terrestre. Mais il vaudrait peut-être mieux que nous restions séparés. Je vous attendrai ici.


  — Avez-vous besoin de quoi que ce soit ? demanda Jason. Vous manque-t-il quelque chose ? Quelque chose pour vous nourrir ou pour votre confort que je pourrai vous apporter ?


  — Non merci, je suis très bien, je me suffis à moi-même.


  — Jason se leva et fit demi-tour pour se préparer à partir.


  — Vous avez une belle planète, dit le tas de vers. Un endroit si paisible et si plein de l’étrangeté de sa beauté.


  — Oui, dit Jason, c’est ce que nous pensons. Une très belle planète.


  Il grimpa le long du sentier encaissé qu’il avait suivi pour descendre dans le ravin. Il constata que le soleil avait passé le zénith et obliquait vers l’ouest. De grands nuages noirs montaient dans le lointain et allaient masquer le soleil dans peu de temps. On avait l’impression que l’apparition des nuages avait renforcé le silence des bois. Il entendait le froissement des feuilles qui tombaient au sol en tourbillonnant. Au loin sur sa gauche, un écureuil faisait claquer ses dents, probablement dérangé par quelque idée fantasque qui avait traversé son cerveau confus.


  La journée était superbe, pensa-t-il, superbe même s’il pleuvait – ce serait quand même une journée splendide, de presque toutes les façons –, et c’était une honte qu’elle soit gâchée par le problème dont on venait de le charger.


  Pour tenir sa parole vis-à-vis de la créature qui attendait dans le ravin, il faudrait qu’il parle avec Ézéchiel. Mais s’il parlait à ce prétendu abbé robot, nul ne savait ce qui pouvait arriver. Mais parler de « prétendu abbé » pour qualifier le robot était peut-être un peu injuste. Qui pouvait encore affirmer que, en l’absence d’humains intéressés à ce problème, les robots n’avaient pas le droit d’assumer la tâche de maintenir en vie l’étincelle de l’ancienne foi humaine ?


  Et pourquoi l’humanité s’était-elle détournée de cette ancienne foi ? se demanda-t-il. Dans une certaine mesure, elle existait encore quand la race humaine avait été emportée ailleurs. Il y en avait encore des traces dans les premiers écrits de son grand-père, dans le premier journal. Elle existait peut-être encore chez les Indiens, dans un contexte légèrement différent, bien que son contact avec eux ne l’ait jamais révélé. Certains jeunes hommes – peut-être même tous – formaient secrètement des associations symboliques avec des objets pris dans le monde naturel. Mais il était douteux que ce genre de comportement puisse être décrit comme un acte de foi quelconque. En tout cas, c’était quelque chose dont personne ne parlait et il disposait donc évidemment de fort peu d’informations à ce sujet.


  Les gens qu’on avait laissés sur Terre n’étaient pas ceux qu’il aurait fallu laisser, pensa-t-il. Si une autre partie de l’humanité avait été épargnée par ce qui avait emporté la race humaine, l’ancienne foi serait peut-être encore florissante, et peut-être même plus forte que jamais. Mais, chez les siens et chez les autres personnes de cette nuit fatidique dans la grande maison qui surplombait le fleuve, la foi était déjà usée, rien de plus qu’une convention civilisée à laquelle ils s’étaient conformés avec tiédeur. Peut-être même y avait-il eu un temps où la foi signifiait quelque chose ? Mais, au cours des siècles qui avaient suivi sa conception et sa gloire, on l’avait laissé perdre son éclat, perdre sa force, sa vigueur, et ne devenir que l’ombre de ce qu’elle avait été. Elle avait été victime de la mauvaise administration humaine, des concepts tout-puissants de propriété et de profit. Elle s’était manifestée dans de majestueuses constructions remplies de pompe et d’éclat, au lieu d’être nourrie dans le cœur et l’esprit de l’homme. Et maintenant, on en était venu à ceci : à ce qu’elle ne soit maintenue en vie que par des êtres qui n’étaient même pas humains, par des machines auxquelles, grâce à sa technologie, l’homme avait accordé une apparence humaine par vanité.


  Il gagna le sommet de la crête et vit que les arbres se faisaient maintenant de plus en plus rares et qu’ils ne bouchaient plus la vue. Les nuages noirs de l’orage montaient de plus en plus haut dans le ciel et avaient englouti le soleil. La maison était là, droit devant, et il se mit en marche dans sa direction d’un pas plus rapide qu’à l’accoutumée. Il avait ouvert le journal ce matin, et il était resté ouvert sur le bureau, mais il n’y avait rien écrit. Il n’avait rien trouvé à noter ce matin, mais maintenant, il allait avoir beaucoup à y mettre – la visite d’Horace Nuage Rouge, l’extra-terrestre du ravin et son étrange quête, le désir d’Étoile du Soir de lire les livres et l’invitation qu’il lui avait faite de venir vivre avec lui et Martha. Il allait écrire un peu avant le dîner et reviendrait s’asseoir dans son bureau après le concert du soir pour finir de relater les événements de la journée.


  Les arbres à musique étaient en train de s’accorder, et l’un des jeunes arbres ne donnait rien de bon. Derrière la maison, un robot forgeron martelait bruyamment du métal – travaillant, selon toute vraisemblance, sur une charrue. Il se souvenait que Thatcher lui avait dit qu’on avait apporté tous les socs pour les remettre en état en prévision de la venue du printemps et de la nouvelle saison des semailles.


  La porte du patio s’ouvrit. Martha sortit et descendit le sentier à sa rencontre. Elle était belle, pensa-t-il en la regardant. De bien des façons plus belle que le jour, si lointain maintenant, où ils s’étaient mariés. Leur vie ensemble avait été bonne, nul homme n’aurait pu en souhaiter de meilleure. Une reconnaissance chaleureuse pour la plénitude de leur vie l’envahit.


  — Jason ! cria-t-elle en se hâtant à sa rencontre. Jason, c’est John ! Ton frère, John, est à la maison !


  6.


  (Extrait du journal du 2 septembre 2185)… Je me demande souvent pourquoi nous avons été laissés sur Terre. Si les Autres ont été enlevés – ce qui semble beaucoup plus probable que l’hypothèse de leur départ volontaire –, par quel tour du destin ou de la chance les personnes de cette maison ont-elles été épargnées par la puissance qui a été à l’origine de cet enlèvement ? Les moines et les frères du monastère en bas de la route, à deux kilomètres de la maison, ont été enlevés. Les gens de la station agricole – un village de bonne taille en lui-même, un kilomètre plus loin – ont été enlevés. Le grand complexe d’appartements à huit kilomètres en amont du fleuve habité par les hommes chargés de la pêche a été vidé. Nous sommes les seuls qu’on ait laissés.


  Je me demande parfois si les privilèges sociaux et financiers dont bénéficiait ma famille au cours du siècle dernier, et même avant, ont pu jouer un rôle – si nous n’étions pas, en quelque sorte, hors d’atteinte pour cette puissance surnaturelle, de la même façon que la misère, les restrictions et le besoin que la surpopulation faisait régner sur terre ne nous avaient pas atteints (en fait, nous avions même bénéficié d’eux). L’accroissement de la misère et des privations pour le grand nombre entraînant l’accroissement simultané des richesses et du confort d’une minorité qui se nourrit de la misère semble être une règle sociale. Cette minorité n’est peut-être pas consciente de se nourrir de la misère des autres, elle ne le souhaite peut-être même pas, mais c’est pourtant ce qu’elle fait.


  C’est évidemment un sentiment rétrospectif de culpabilité qui me force à me demander ceci, mais je sais bien que ce ne peut être vrai car de nombreuses familles autres que la nôtre s’engraissaient de la misère d’autrui et elles n’ont pas été épargnées. Si épargnées est le mot qui convient. Nous n’avons bien entendu aucune idée du sens de l’enlèvement. Il peut avoir signifié la mort, ou peut-être le transfert en un autre endroit, ou en plusieurs autres endroits, et si cette hypothèse est la bonne, le transfert a peut-être été une bénédiction. Car, à cette époque, la Terre n’était pas du tout le genre d’endroit que la majorité des gens auraient choisi comme résidence. Toute la surface du sol, et même une partie de la surface marine, ainsi que toutes les ressources d’énergie étaient consacrées à maintenir en vie, et tout juste, les hordes qui peuplaient la Terre – tout juste n’est pas un euphémisme car les gens avaient à peine de quoi manger, à peine assez de place pour vivre, à peine assez de vêtements pour couvrir décemment leurs corps.


  Qu’on ait accordé à ma famille et à d’autres familles semblables le privilège de conserver des portions relativement importantes d’espace vital qu’ils avaient aménagées pour leur usage personnel bien avant l’augmentation catastrophique de la pression démographique n’est qu’un exemple des injustices d’alors. Que la tribu de Leech Lake, qui a aussi été épargnée par la puissance surnaturelle, ait vécu dans un espace relativement important et peu peuplé peut être expliqué d’une manière différente. Les terres dans lesquelles on les avait forcés à vivre, des siècles auparavant, étaient pour la plupart sans valeur, mais, peu à peu, l’implacable force des pressions économiques en avait diminué la surface et, en fin de compte, on leur aurait sans doute tout retiré et on les aurait rejetés dans l’anonymat du ghetto général – mais en fait, depuis le début ils avaient toujours vécu, par certains côtés, dans un ghetto.


  À l’époque de la disparition des Autres, la construction de cette maison et l’acquisition du domaine qui l’entoure auraient été impossibles. D’abord, il aurait été impossible de trouver une telle étendue de terrain, et même si on l’avait trouvée, son prix aurait été tel que même les plus riches familles n’auraient pu l’acheter. De plus, il n’y aurait eu ni la main-d’œuvre, ni les matériaux nécessaires pour construire la maison car l’économie mondiale tout entière se consacrait à la tâche unique et épuisante de maintenir en vie huit milliards d’êtres humains.


  Mon arrière-grand-père a construit cette maison il y a presque un siècle et demi, et même alors, le terrain fut difficile à trouver. Il ne put l’obtenir que parce que le monastère en bas de la route traversait une période difficile et qu’il fut forcé de vendre une partie de ses possessions pour faire face à certaines obligations pressantes. Dans la construction de la maison, mon arrière-grand-père tourna le dos à toutes les tendances modernes et revint à la solidité et à la simplicité des grandes bâtisses de campagne que l’on construisait quelques siècles auparavant. Il la construisit bien, et disait souvent qu’elle tiendrait toujours. Et, bien que ce soit évidemment une exagération, il est hors de doute qu’elle sera encore debout quand de nombreux autres édifices seront depuis longtemps réduits en poussière.


  Dans notre situation actuelle, nous avons beaucoup de chance d’avoir une telle maison, si solide et si grande. Même maintenant, elle contient sans grand inconvénient les soixante-sept personnes qui y habitent. Mais il est malgré tout possible que nous ayons à chercher d’autres endroits pour vivre, au fur et à mesure de l’accroissement de notre population. Les habitations de la station agricole sont maintenant tombées en ruine, mais les bâtiments du monastère, plus solidement construits, sont une possibilité – les quatre robots qui l’occupent actuellement pourraient se contenter d’un espace plus restreint. Le grand complexe d’appartements en amont du fleuve est une autre possibilité, à un degré moindre. En effet, ses bâtiments ont besoin d’être réparés car ils sont restés inoccupés pendant les cinquante dernières années, mais notre corps de robots, correctement dirigé, devrait être à la hauteur de la tâche.


  Nos moyens d’existence sont bien assurés car nous avons tout simplement pris aux grandes étendues que cultivait auparavant la station agricole autant de terres que nous en avions besoin. Les robots fournissent une main-d’œuvre qui suffit à la tâche et, au fur et à mesure que les machines agricoles sont tombées en panne de manière irréparable, nous sommes revenus à l’utilisation des chevaux comme force motrice, à la simple charrue et à la faux que nos robots ont construites en utilisant les débris des instruments plus modernes et plus perfectionnés.


  J’aime à penser que nous vivons maintenant sur une base seigneuriale – la maison produisant tout ce dont nous avons besoin. Nous avons de grands troupeaux de moutons pour la laine et la viande, des vaches pour le lait, du bétail pour la cuisine, des porcs pour leur chair, le jambon et le bacon, des poules pour les œufs et la table, des abeilles et de la canne à sucre pour le miel et le sucre, du blé pour la farine, et un important jardin qui nous donne un grand éventail de légumes. C’est une vie calme et simple, tout à fait satisfaisante. Au début, il y a eu des moments où la vie d’autrefois nous a manqué – où elle a manqué aux jeunes, en tout cas. Mais je crois que, maintenant, nous sommes tous persuadés que la vie que nous nous sommes faite est, à sa manière, extrêmement satisfaisante.


  Il y a une chose que je regrette profondément. J’ai souvent souhaité que mon fils, Jonathan, et sa jolie femme, Marie, les parents de nos trois petits-enfants, aient pu vivre ici avec nous. Tous deux auraient apprécié, je le sais, la vie que nous menons maintenant. Enfant, Jonathan ne se lassait jamais de parcourir le domaine. Il aimait les arbres, les fleurs, les quelques animaux sauvages qui arrivaient encore à vivre dans nos bois malgré leur surface réduite. Il aimait le sentiment de liberté que peut donner un peu d’espace. Maintenant, le monde – tout ce que j’en connais, et sans doute le reste aussi – retourne à l’état de nature. Des arbres poussent dans les terres anciennement cultivées, l’herbe se glisse dans des endroits où elle ne poussait pas auparavant, les fleurs sauvages reviennent et sortent des recoins où elles étaient cachées, la nature reprend le dessus. Les vallées dans lesquelles coulent les fleuves sont maintenant assez fortement boisées et regorgent d’écureuils et de ratons-laveurs. Il y a même à l’occasion des cerfs qui descendent probablement du nord. Je connais l’existence d’au moins cinq compagnies de cailles qui prospèrent, et l’autre jour, je suis tombé sur un gîte de poules d’eau. Les oiseaux migrateurs volent à nouveau en grands V dans le ciel à chaque printemps. Maintenant que la main de l’homme ne pèse plus sur la Terre, les humbles petites créatures retrouvent leur ancien patrimoine.


  Avec certaines différences, la situation est analogue à celle de l’extinction des dinosaures, à la fin du crétacé. Bien entendu la différence importante est que tous les dinosaures ont disparu, tandis qu’il reste encore quelques humains. Mais ma conclusion est peut-être trop hâtive quant à cette différence : on pense que le tricératops a sans doute été le dernier des dinosaures à disparaître, et il est tout à fait possible que de petits troupeaux de tricératops aient continué à vivre pendant peut-être un demi-million d’années ou plus après la disparition des autres dinosaures, avant de succomber à leur tour aux facteurs qui avaient conduit à l’extinction des autres. Vu sous cet angle, le fait qu’il existe encore quelques centaines d’êtres humains – misérables restes d’une race puissante – n’a peut-être pas grande signification : nous sommes peut-être les tricératops de l’espèce humaine.


  Quand les dinosaures et de nombreux autres reptiles se sont éteints, les mammifères qui existaient en nombre inconnu depuis des millions d’années ont rempli le vide laissé par les reptiles disparus et ont proliféré pour prendre leur place. Nous trouvons-nous devant un nouveau cas de l’extinction d’une certaine catégorie de mammifères qui donnerait aux autres vertébrés une seconde chance de s’épanouir hors du poids de la présence humaine ? Ou bien cet aspect de la situation est-il purement accidentel ? L’humanité – ou la plus grande partie de l’humanité – a-t-elle été enlevée pour faire place au développement d’une nouvelle phase de l’évolution ? Et si tel est le cas, quelle est cette nouvelle créature en évolution et où se trouve-t-elle ?


  Quand on y réfléchit, ce qui est troublant dans notre cas est l’étrange processus de l’extinction. Un changement de climat, une transformation géologique, une maladie, une variation des paramètres écologiques, ou des facteurs limitant les réserves de nourriture, toutes ces causes sont physiquement, biologiquement ou géologiquement explicables. L’extinction – ou l’extinction proche – de la race humaine ne l’est pas. L’extinction lente et graduelle est une chose. La disparition instantanée en est une autre. Une disparition instantanée s’explique mieux par l’interférence d’une intelligence que par un processus naturel.


  Si la disparition est le résultat de l’action d’une autre intelligence, on est amené à se demander non seulement où se trouve et qui est cette autre intelligence, mais aussi et surtout quel est le but qu’elle poursuit ?


  Toute la vie dans la galaxie est-elle surveillée par quelque grande intelligence centrale qui ne tolérerait pas certains crimes ? La disparition de la race humaine a-t-elle été une punition, une extermination, une condangation à mort en raison de ce que nous avions fait à la Terre et aux autres créatures qui vivaient avec nous ? Ou bien s’agissait-il d’un enlèvement, d’un assainissement, d’une mesure prise pour éviter la ruine complète d’une planète de valeur ? Ou peut-être, en cherchant encore plus loin, s’agissait-il d’une mesure prise pour donner à la planète une possibilité de reconstituer pendant le prochain milliard d’années les ressources naturelles dont elle a été dépouillée, afin que de nouvelles couches de charbon se forment, que de nouvelles nappes de pétrole se créent, que le sol ravagé se régénère, que de nouveaux gisements de fer voient le jour ?


  Penser à tout cela et se poser ces questions a peu de sens et ne sert à rien, je suppose. Mais l’homme étant ce qu’il est et étant arrivé à sa brève domination sur la planète en se posant des questions, on ne peut lui dénier le droit de s’interroger…
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  Les nuages épais s’étaient accumulés dans le ciel pendant la moitié de l’après-midi et, en les regardant s’entasser, Ezéchiel s’était dit qu’on avait l’impression qu’il y avait une échelle dans le ciel et que les nuages l’avaient escaladée, montant de plus en plus haut, devenant de plus en plus menaçants et impressionnants au fur et à mesure de leur ascension. Et, presque immédiatement, il s’était réprimandé pour cette pensée – car il n’y avait pas d’échelle, les nuages montaient dans le ciel par la volonté de Dieu. Il était troublé et honteux de ces éclairs d’imagination, de ce romantisme qu’il aurait dû maîtriser depuis longtemps mais qui, au contraire, semblaient surgir plus fréquemment ces dernières années. Ou bien, accordait-il maintenant plus d’attention à ces éclairs d’imagination, terrifié par la permanence en lui de ces idées si puériles éloignées des considérations sérieuses auxquelles il devait se consacrer.


  Dans la salle d’étude, les autres frères étaient penchés sur les livres. Ils n’avaient pas bougé depuis des années, se consacrant à la tâche de comparer et de condenser aux vérités essentielles tout ce que l’être humain avait écrit, tout ce qu’il avait pensé, tout ce sur quoi il avait réfléchi et ce sur quoi il avait médité, spirituellement parlant. Ézéchiel était le seul des quatre à ne pas s’être attaché à ce qui était écrit ou imprimé, en accord avec ce qu’ils avaient décidé autrefois, bien des siècles auparavant, quand ils avaient fait leur plan de travail pour la recherche de la vérité. Trois d’entre eux étudiaient tout ce qui avait été écrit, le réécrivant, l’assemblant, le réévaluant, comme si un seul homme l’avait pensé et écrit d’un seul tenant – au lieu des nombreux humains qui avaient essayé de comprendre –, un seul homme qui aurait réellement compris. Trois d’entre eux se consacraient à ce travail, le quatrième lisait leurs hypothèses et leurs conclusions et essayait de découvrir à partir de cette base le sens qui avait échappé à l’homme. Ézéchiel se rassura : l’idée avait été splendide. Elle avait été tellement valable – d’ailleurs, elle l’était toujours –, mais le chemin de la vérité était plus long et plus ardu qu’ils ne l’avaient imaginé, et ils n’avaient pas encore la moindre idée de ce qu’était la vérité. La foi était autre chose. Au cours des années, leur foi s’était approfondie et leur travail l’avait renforcée, mais ceci ne leur avait pas ouvert le chemin de la vérité. Se pouvait-il que la foi et la vérité ne puissent aller de pair, qu’elles soient des qualités mutuellement exclusives qui ne pouvaient coexister ? se demandait-il. Cette pensée le fit frissonner, car si tel était le cas, leurs années de dévotion avaient été vaines, ils avaient poursuivi une chimère. La foi était-elle justement cela, la volonté et la capacité de croire, en l’absence de toute preuve ? La découverte d’une preuve serait-elle la mort de la foi ? Si telle était la situation, que choisiraient-ils ? Il se demandait s’il était possible que les hommes aient déjà essayé ce qu’ils tentaient à leur tour maintenant, s’ils avaient compris que la vérité n’existait pas, qu’il n’y avait que la foi et si, incapables d’accepter la foi sans preuve, ils l’avaient aussi abandonnée. Rien dans les livres ne permettait de penser qu’il en avait été ainsi, mais bien sûr, ils avaient beau en posséder des milliers, ce n’était pas la totalité. Existait-il, quelque part sur terre, un livre – ou plusieurs – tombant en poussière, ou déjà réduit en poudre, dans lequel ce qu’avait fait l’homme – ses efforts et son échec – serait clairement expliqué ?


  Il avait déambulé dans le jardin tout l’après-midi, ce qui n’avait rien d’extraordinaire car il marchait souvent là. Marcher l’aidait à penser et, de plus, il aimait la beauté du jardin – le changement des feuilles, la période de la floraison, le miracle de la vie et de la mort, le chant des oiseaux, leur vol, la brume légère sur les collines qui dominaient le fleuve et, de temps en temps, l’orchestration des arbres à musique – bien qu’il ne fût pas sûr d’approuver totalement les arbres à musique. Il se dirigea maintenant vers la porte de la salle du chapitre et, au moment où il l’atteignait, l’orage éclata. Des trombes d’eau s’abattirent sur le jardin, résonnant sur le toit, remplissant les gouttières, transformant presque instantanément chaque allée en un ruisseau débordant.


  Il ouvrit la porte et rentra, mais il resta un moment sur le seuil, laissant la porte entrouverte pour contempler le jardin sous les torrents de pluie qui se déversaient bruyamment sur l’herbe et les fleurs. Près du banc, le vieux saule pleureur se courbait dans le sens du vent, comme s’il essayait d’arracher les racines qui le retenaient.


  Quelque chose battait quelque part. En tendant l’oreille, il finit par identifier ce que c’était. Le vent avait ouvert la grande grille métallique du mur d’enceinte et elle claquait maintenant librement contre le mur de pierre. Si on ne la fermait pas convenablement, elle risquait de se casser.


  Ézéchiel repassa la porte et la referma derrière lui. Il descendit l’allée transformée en ruisseau dans les rafales de pluie battante qui lavaient son corps à grande eau. L’allée tournait au coin de la maison et il marchait maintenant contre le vent, ayant l’impression qu’une main géante s’appuyait sur sa poitrine et poussait pour le retenir. Sa robe brune lui collait au corps et battait dans la bourrasque.


  Il arriva devant la grille. Elle tournait sur ses gonds et cognait contre le mur, chaque impact faisant trembler le métal.


  Mais son attention fut attirée par autre chose. À côté de la grille, à demi sur l’allée, gisait une forme étendue en chien de fusil. Malgré le rideau de pluie il vit quand même qu’il s’agissait d’un homme.


  Le corps était étendu, face contre terre, et quand il le retourna, il aperçut la coupure déchiquetée qui partait de la tempe et traversait le visage. Il n’y avait pas de sang car la pluie lavait le visage, mais une déchirure livide dans la chair.


  Il mit ses bras autour du corps et se releva, soulevant l’homme. Il fit demi-tour et remonta l’allée en luttant contre la pression du vent qui l’aurait conduit à une allure endiablée s’il n’avait résisté.


  Il atteignit la porte de la salle du chapitre et entra. Il ferma la porte d’un coup de pied et traversa la pièce jusqu’à un banc le long du mur. Il posa l’homme dessus. Ce dernier respirait encore, il voyait sa poitrine se soulever et s’abaisser. C’était un jeune homme, ou ce semblait être un jeune homme, nu à l’exception d’un pagne, d’un collier de griffes d’ours et d’une paire de jumelles qui pendaient à son cou.


  Un étranger, pensa Ézéchiel, un être humain surgi du néant qui, par la grâce de Dieu, avait cherché refuge ici contre l’orage mais avait été assommé par la grille qui s’était mise à battre follement quand il l’avait ouverte.


  C’était la première fois qu’un être humain venait chercher refuge et aide dans cette maison au cours des nombreuses années que les robots avaient passées dans le monastère. Mais c’est normal, pensa-t-il, car cet endroit avait historiquement été un lieu de refuge et d’aide pendant des siècles. Un frisson le parcourut, un frisson d’émoi et de dévotion. C’était une charge qu’ils devaient accepter, un devoir, une obligation qu’ils avaient à remplir. Il fallait des couvertures pour réchauffer ce jeune homme, de la nourriture chaude, du feu, un lit – et il n’y avait ici ni couverture, ni nourriture chaude, ni feu. Cela faisait des années qu’il n’y en avait plus puisque les robots n’en avaient pas besoin.


  — Nicomède ! cria-t-il. Nicomède !


  Ses cris résonnèrent entre les murs, comme si d’anciens échos avaient été réveillés par magie, des échos qui attendaient depuis nombre et nombre d’années.


  Il entendit un bruit de pas précipités. Une porte s’ouvrit brusquement et ils arrivèrent en courant.


  — Nous avons un hôte, dit Ézéchiel. Il est blessé, et nous devons nous occuper de lui. Que l’un de vous coure à la maison et trouve Thatcher. Dites-lui que nous avons besoin de nourriture, de couvertures et d’un moyen de faire du feu. Qu’un autre casse un peu de mobilier et le mette dans la cheminée. Tout le bois que nous pourrions ramasser dehors est mouillé. Mais essayez de choisir les pièces qui ont le moins de valeur ! Peut-être de vieux tabourets, une chaise ou une table cassée.


  Il les vit partir et entendit claquer la porte extérieure quand Nicomède plongea dans la tempête pour monter jusqu’à la maison.


  Ézéchiel s’accroupit à côté du banc et garda les yeux fixés sur le jeune homme. Sa respiration était régulière et son visage avait un peu perdu de la pâleur qui avait percé sous le hâle. Maintenant que la pluie ne la nettoyait plus, du sang suintait de la coupure et coulait sur son visage. Ezéchiel l’essuya doucement avec l’un des coins de sa robe trempée de pluie.


  Il éprouvait une profonde et durable impression de paix intérieure, de plénitude, un sentiment de compassion et de dévouement envers l’homme qui gisait sur le banc. Il se demandait si c’était là le véritable rôle des personnes – ou des robots – qui habitaient cette maison : non pas la vaine recherche de la vérité, mais le secours de ses semblables ? Mais il savait que ce n’était pas tout à fait vrai, pas de la manière dont il le disait. Car ce n’était pas l’un de ses semblables qui gisait sur le banc, ce ne pouvait pas être l’un de ses semblables, un robot n’était pas le semblable d’un homme. Mais, si un robot remplaçait l’homme, s’il prenait la place de l’homme, s’il suivait l’enseignement de l’homme et essayait de reprendre la tâche que l’homme avait abandonnée, n’était-il pas, dans une certaine mesure, le semblable des êtres humains ?


  Il s’arrêta, consterné.


  Comment pouvait-il penser, même après le plus intelligent raisonnement, qu’un robot puisse être le semblable d’un être humain ?


  Vanité, cria-t-il en lui-même. Faire preuve de vanité présomptueuse serait sa mort – sa condemnation.


  Et sa consternation redoubla, car comment un robot pouvait-il se croire digne de la condemnation ?


  Il n’était rien, rien, rien. Et pourtant, il singeait l’homme. Il portait une robe, s’asseyait quand il n’avait besoin ni de porter une robe, ni de s’asseoir. Il fuyait l’orage quand ses pareils n’avaient nulle raison de fuir puisqu’ils ne craignaient ni l’humidité, ni la pluie. Il lisait les livres que l’homme avait écrits et essayait d’arriver à comprendre là où l’homme avait échoué. Il adorait Dieu : c’était peut-être là le plus grand blasphème, pensa-t-il.


  Il s’accroupit sur le sol, près du banc, laissant monter en lui la peine et l’horreur.
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  Jason se dit qu’il n’aurait pas reconnu son frère s’il l’avait rencontré par hasard. Il avait la même stature, le même maintien dur et fier qu’autrefois, mais son visage était dissimulé par une barbe terne et grisonnante. Il y avait aussi autre chose – une froideur des yeux, une raideur du visage. L’âge n’avait pas adouci John, il l’avait façonné, durci, et lui avait donné une tristesse qu’il n’avait pas naguère.


  — John ! dit-il en s’arrêtant sur le seuil. John, nous nous sommes si souvent demandé…


  Il s’interrompit, les yeux fixés sur cet étranger qui se trouvait dans la pièce.


  — Ne t’en fais pas, Jason, Martha non plus ne m’a pas reconnu, répondit son frère. J’ai changé.


  — Je t’aurais reconnu, dit Martha. Avec un peu de temps, je t’aurais reconnu. C’est à cause de ta barbe.


  Jason traversa rapidement la pièce, saisit la main tendue de son frère, lui passa un bras autour des épaules et l’attira à lui en le tenant fermement.


  — C’est bon de te revoir, dit-il. Tellement bon que tu sois de retour. Cela fait si longtemps…


  Ils se séparèrent, reculèrent un peu et restèrent un moment immobiles l’un en face de l’autre, silencieux, chacun examinant l’autre, cherchant en lui l’homme qu’il avait connu.


  Finalement, John dit :


  — Tu as bonne mine, Jason. Je savais que je te trouverais en forme, tu as toujours su prendre soin de toi, et tu as Martha qui s’occupe de toi. Ce sont certains des nôtres que j’ai rencontrés qui m’ont dit que tu étais resté à la maison.


  — Il fallait que quelqu’un le fasse, lui dit Jason. Ça n’a pas été une privation, nous nous sommes fait une bonne vie. Nous avons été heureux ici.


  — J’ai souvent demandé de tes nouvelles, dit Martha. J’ai toujours demandé de tes nouvelles, mais personne ne semblait rien savoir.


  — Je suis allé très loin vers le centre, répondit John. Il y avait là-bas quelque chose que je voulais découvrir. Je suis allé plus loin vers le centre qu’aucun des nôtres. Quelques-uns d’entre eux m’ont dit ce qui se trouvait là-bas, ou plutôt ce qu’il pouvait bien y avoir car ils ne savaient pas vraiment. J’ai eu l’impression qu’il fallait que quelqu’un aille voir, et aucun des nôtres n’était prêt à le faire. Il fallait que quelqu’un y aille. Il fallait que quelqu’un y aille comme il fallait que quelqu’un reste à la maison.


  — Asseyons-nous, proposa Jason. Tu as beaucoup à nous dire, installons-nous confortablement. Thatcher va nous apporter quelque chose et nous pourrons bavarder. As-tu faim, John ?


  Son frère fit signe que non.


  — Quelque chose à boire, peut-être ? Toute la vieille réserve est partie, mais certains de nos robots se débrouillent pour faire un truc quelconque. Si on le fait vieillir correctement et si on en prend soin, ce n’est pas trop mauvais. Nous avons essayé de faire du vin, mais ce n’est pas la région, le sol ne s’y prête pas et le soleil n’est pas assez fort. Le résultat est toujours médiocre.


  — Plus tard, dit John. Une fois que je t’aurai parlé, nous pourrons boire quelque chose.


  — Tu es parti découvrir cette chose malfaisante, dit Jason. Ce doit être cela. Nous savons qu’il y a quelque chose de malfaisant par là-bas. On nous a prévenus il y a déjà quelques bonnes années. Personne ne savait ce que c’était – ni même si c’était vraiment malfaisant. Tout ce qu’ils savaient, c’est que cela avait une sale odeur.


  — Ce n’est pas malfaisant, lui répondit John. C’est pire que cela : une grande indifférence. Une indifférence intellectuelle. Une intelligence qui aurait perdu ce que nous appelons l’humanité. Qui ne l’a peut-être pas perdu, d’ailleurs, car elle ne l’a peut-être jamais eu. Mais ce n’est pas tout. J’ai retrouvé les Autres.


  — Les Autres ! cria Jason. Ce n’est pas possible ! Personne n’a jamais su. Personne n’avait la moindre idée…


  — Bien sûr, personne n’a jamais su. Mais je les ai trouvés. Ils sont sur trois planètes, très proches les unes des autres, et ils se débrouillent très bien – peut-être même trop bien. Ils n’ont pas changé, ils sont toujours les mêmes qu’il y a cinq mille ans. Ils ont suivi jusqu’à sa conclusion logique la voie que nous suivions tous il y a cinq mille ans, et maintenant, ils reviennent sur Terre. Ils sont en route pour la Terre.


  Une rafale d’eau fouetta subitement les fenêtres, poussée par le vent qui hurlait dans les gouttières, loin au-dessus de leurs têtes.


  — Je crois que l’orage a éclaté, dit Martha. Il pourrait bien être mauvais.
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  Assise, elle écoutait les voix des livres – ou plutôt, peut-être les voix des hommes qui avaient écrit tous les livres. Des voix étranges, graves, venant de loin dans le temps, parlant des profondeurs du temps – lointain murmure de nombreuses voix cultivées, sans mots distincts, mais chargé de sens et de pensées –, et elle n’avait jamais imaginé que ce pût être ainsi, se dit-elle. Les arbres parlaient avec des mots. Ce que disaient les fleurs avait un sens, le petit peuple des bois lui parlait souvent et la rivière, les cours d’eau avaient une musique, une magie qui dépassait l’entendement. Mais c’était parce qu’il s’agissait d’êtres vivants – oui, même la rivière et le ruisseau pouvaient être comptés comme des choses vivantes. Était-il possible que les livres soient vivants, eux aussi ?


  Elle n’avait jamais pensé qu’il puisse exister autant de livres. Une grande pièce remplie de volumes, du sol au plafond. Et d’après ce que lui avait dit Thatcher, le drôle de petit robot, d’autres encore plus nombreux étaient rangés dans les pièces du sous-sol. Mais, le plus étrange était qu’elle puisse penser à un robot comme à une créature d’un drôle de genre – presque comme s’il s’agissait d’un homme. Non pas une horrible grande chose qui coupait l’horizon vespéral, pas un spectre nocturne sorti d’un cauchemar, mais un homme. Ou, sinon un homme, du moins un être d’apparence humaine avec une gentille voix. Peut-être était-ce quelque chose qu’il avait dit :


  — Ici, vous pouvez voir, remonter le chemin par lequel l’homme est sorti des ténèbres les plus profondes.


  Il avait dit cela fièrement, comme s’il était lui-même un homme et qu’il avait suivi ce même chemin, seul, dans la terreur et dans l’espoir.


  La voix des livres continuait à murmurer dans la pénombre de la pièce tandis que la pluie ruisselait sur les carreaux. Un murmure qui lui tenait agréablement compagnie et qui durerait éternellement – conversation avec les ombres d’écrivains disparus depuis longtemps et dont les ouvrages tapissaient les murs du bureau. Était-ce son imagination, ou bien d’autres entendaient-ils aussi ces voix ? Oncle Jason les entendait-il quelquefois quand il était assis, seul, ici ? Mais, en se posant cette question, elle savait que c’était quelque chose qu’elle ne pourrait jamais demander. Était-elle la seule à pouvoir les entendre, comme elle avait entendu la voix du vénérable Grand-Père Chêne ce lointain jour d’été avant le départ de la tribu pour le pays du riz sauvage, comme elle avait senti, aujourd’hui même, ses bras se lever pour la bénir ?


  Assise là, dans un coin de la pièce, devant un petit bureau sur lequel elle avait posé son livre (ce n’était pas le grand bureau sur lequel Jason écrivait ses chroniques), écoutant le vent hurler dans les gouttières, la pluie ruisseler sur les fenêtres dont Thatcher avait tiré les rideaux quand le soleil matinal avait disparu, elle se trouva dans un autre endroit, ou eut l’impression de se trouver dans un autre endroit bien que la pièce fût toujours là. Dans cet endroit, il y avait de nombreuses personnes – ou du moins les ombres de nombreuses personnes – de nombreux autres bureaux, et des endroits et des époques très éloignées, bien que les distances qui séparaient ces endroits et ces époques soient moins grandes qu’elles n’auraient dû l’être, comme si les voiles du temps et de l’espace s’étaient affinés à l’extrême et étaient prêts à se dissoudre. Et elle, assise là, assistait à un grand événement : le rassemblement en un lieu et en un instant de tout le temps et de tout l’espace, de telle façon qu’ils deviennent tous deux pratiquement inexistants, n’enfermant plus l’homme et les événements dans des cellules distinctes, mais les rassemblant tous, comme si tout était arrivé en même temps, au même endroit – le passé et le futur se pressant l’un l’autre en un minuscule point d’existence que l’on pouvait, par commodité, appeler le présent. Effrayée par ce qui arrivait, elle eut néanmoins pendant un terrible et sublime instant la vision de toutes les causes, de tous les effets, de l’orientation et des buts, de l’agonie et de la gloire qui avaient poussé les hommes à écrire les milliards de mots qui s’entassaient dans la pièce. Vision sans compréhension, car elle n’avait ni le temps, ni les capacités pour comprendre. Elle appréhenda simplement que ce qui s’était passé dans l’esprit des hommes, ce qui les avait poussés à créer tous les mots murmurés, mêlés, brûlants, n’était pas tant le travail de nombreux esprits individuels que l’impact d’un mode d’existence sur les esprits de l’humanité toute entière.


  Le sort – si ce n’était qu’un sort – fut presque immédiatement rompu par l’entrée de Thatcher qui traversa la pièce dans sa direction en portant un plateau qu’il déposa sur le bureau.


  — J’ai été un peu retardé, Miss, s’excusa-t-il. Au moment où j’allais vous apporter ceci, Nicomède est arrivé du monastère pour dire qu’ils avaient besoin de toute urgence de soupe chaude, de couvertures et de nombreuses autres choses pour le confort d’un pèlerin blessé.


  Sur le plateau étaient posés un verre de lait, un pot de confitures de groseilles sauvages, des tranches de pain beurré, et une part de gâteau de miel.


  — Ce n’est pas très recherché, dit Thatcher. Ce n’est pas aussi recherché qu’un hôte de cette maison serait en droit de l’attendre, mais en m’occupant de ce que demandait le monastère, je n’ai pas eu le temps de m’y consacrer comme je l’aurais voulu.


  — C’est plus que suffisant, dit Étoile du Soir. Je ne m’attendais pas à une telle attention. Occupé comme vous l’étiez, vous n’auriez pas dû vous donner tout ce mal.


  — Miss, répondit Thatcher, au cours des siècles, cela a été mon plaisir et ma responsabilité de tenir cette maison selon certains critères qui n’ont pas varié depuis les débuts de mon service. Mon seul regret est que cette règle ait été bousculée pour la première fois le jour de votre arrivée.


  — Cela ne fait rien, lui dit-elle. Vous avez parlé d’un pèlerin, y a-t-il souvent des pèlerins qui viennent au monastère ? C’est la première fois que j’en entends parler.


  — Celui-ci est le premier qu’il y ait jamais eu, répondit Thatcher. Et je ne suis pas sûr qu’il s’agisse d’un pèlerin, bien que Nicomède l’ait appelé ainsi. Certainement un simple vagabond, ce qui est déjà remarquable en soi car il n’y a jamais eu d’humains errants auparavant. Un jeune homme presque nu, d’après ce que m’a rapporté Nicomède, avec un collier de griffes d’ours autour du cou.


  Assise droite et raide, elle se remémora l’homme qui s’était tenu à son côté au sommet de la falaise, le matin même.


  — Est-il gravement blessé ? demanda-t-elle.


  — Je ne pense pas, répondit Thatcher. Il a cherché refuge contre l’orage au monastère et la grille, poussée par le vent, s’est refermée sur lui quand il l’a ouverte. Il est bien vivant.


  — C’est un homme bon, dit Étoile du Soir, et un homme très simple. Il ne sait même pas lire. Il pense que les étoiles ne sont que des points lumineux qui brillent dans le ciel. Mais il sait sentir un arbre…


  Confuse, elle s’arrêta car il ne fallait pas qu’elle parle de l’arbre. Il fallait qu’elle apprenne à tenir sa langue.


  — Vous connaissez cet homme, Miss ?


  — Non. Je veux dire que je ne le connais pas vraiment. Je l’ai vu ce matin et j’ai parlé avec lui un moment. Il a dit qu’il venait ici, il cherchait quelque chose et croyait pouvoir le trouver ici.


  — Tous les humains cherchent quelque chose, dit Thatcher. Nous autres, robots, nous sommes tout à fait différents, nous sommes satisfaits de servir.
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  — Au début, je me suis simplement promené, dit John Whitney. Bien sûr, c’était merveilleux pour nous tous, mais j’avais l’impression que c’était tout particulièrement merveilleux pour moi. L’idée que l’homme avait son libre-arbitre dans l’univers, qu’il pouvait aller partout où il le désirait, était un miracle absolument incompréhensible, et le fait qu’il parvienne à ce résultat tout seul, sans machines, sans instruments, avec ses seuls corps et esprit, par un pouvoir intérieur que nul humain n’avait connu auparavant, était absolument incroyable. J’ai exercé ce pouvoir pour me prouver encore et encore qu’il existait vraiment, que c’était une faculté solide et permanente dont on pouvait user à volonté, que l’on ne perdait jamais, qui était maintenant inhérente à l’homme et qui ne lui était pas accordée par un arrêt spécial révocable à tout instant. Tu n’as jamais essayé ce pouvoir, Jason ? Ni toi, ni Martha, ne l’avez jamais essayé ?


  Jason secoua la tête :


  — Nous avons trouvé quelque chose d’autre. Peut-être pas aussi spectaculaire, mais profondément satisfaisant. L’amour de la terre, un sentiment de continuité, l’impression d’un patrimoine qui se transmet, et même de faire partie de manière substantielle de ce patrimoine. Une certitude liée à la terre.


  — Je crois que je peux comprendre, dit John. C’est quelque chose que je n’ai jamais eu, et je soupçonne que c’est ce qui m’a conduit de plus en plus loin, une fois mon enthousiasme pour les voyages d’étoile en étoile quelque peu tombé – bien que je puisse encore m’enthousiasmer pour un nouvel endroit que je découvre, car il n’y en a jamais deux exactement semblables. Ce qui est stupéfiant – ce qui me stupéfie toujours –, c’est l’extraordinaire éventail de dissemblances qui existe, même entre des planètes dont les caractéristiques géologiques et historiques sont très voisines.


  — Mais, pourquoi avoir attendu si longtemps, John ? Toutes ces années sans revenir à la maison, sans nous donner de nouvelles. Tu dis que tu as rencontré certains des nôtres et qu’ils t’ont rapporté que nous étions toujours sur Terre, que nous n’avions jamais quitté la Terre.


  — J’y ai songé, dit John. J’ai pensé de nombreuses fois à venir vous voir. Mais il aurait fallu que je revienne les mains vides, sans rien avoir à montrer après toutes ces années d’errance fiévreuse. Pas de biens matériels, bien entendu, car nous savons maintenant qu’ils ne comptent pas, mais sans avoir vraiment rien appris, sans posséder une nouvelle compréhension supérieure. Une poignée d’anecdotes sur les endroits où je suis allé et sur ce que j’ai vu, mais cela aurait été tout. Le retour du frère prodigue à la maison et je…


  — Mais ce n’aurait pas du tout été comme cela, tu aurais toujours été le bienvenu. Nous t’avons attendu des années, et nous avons demandé de tes nouvelles.


  — Ce que je ne comprends pas, c’est pourquoi personne ne savait rien de toi, dit Martha. Tu dis que tu as rencontré certains des nôtres, et bien que je sois continuellement en communication avec ceux qui se trouvent dans les étoiles, personne ne savait rien de toi. Aucune nouvelle. Tu avais tout simplement disparu.


  — J’étais très loin, Martha. Beaucoup plus loin que la plupart d’entre eux. J’ai couru vite et loin. Ne me demande pas pourquoi, je me le suis quelquefois demandé et je n’ai jamais trouvé pourquoi, jamais de vraie réponse. Ceux que j’ai rencontrés – deux ou trois seulement, et par hasard – étaient aussi allés vite et loin. Comme des enfants, je pense, qui découvrent un nouvel endroit merveilleux où il y a tant à voir qu’ils ont peur de ne pas parvenir à tout regarder et qui se dépêchent de s’en mettre plein les yeux en se disant que lorsqu’ils auront tout vu, ils retourneront au meilleur endroit – tout en sachant probablement qu’ils ne le feront jamais car, dans leur esprit, le meilleur endroit est toujours le suivant qu’ils découvriront et, peu à peu, ils sont obsédés par l’idée qu’ils ne le trouveront jamais s’ils ne continuent pas à avancer. Je savais ce que je faisais, je savais que cela n’avait aucun sens, et cela m’a un peu réconforté de rencontrer quelques-uns des nôtres qui soient comme moi.


  — Mais ta course avait un but, dit Jason. Même si tu ne le savais pas à ce moment-là, le but était quand même là, puisque tu as trouvé les Autres. Si tu n’étais pas allé si loin, je ne pense pas que tu les aurais jamais trouvés.


  — C’est vrai, reconnut John. Mais je n’avais pas du tout l’impression d’avoir un but. Je suis simplement tombé sur eux, je ne les cherchais pas. J’avais senti la présence du Principe et c’était lui que je cherchais.


  — Le Principe ?


  — Je ne sais pas comment t’expliquer, Jason. Je ne peux pas t’expliquer avec des mots. Je n’ai aucun moyen d’exprimer ce que c’est exactement, bien que je sois sûr d’en avoir une idée assez claire. Il est possible que nul homme ne soit jamais capable de savoir exactement ce que c’est. Tu te souviens avoir dit qu’il y avait une présence malfaisante vers le centre ? Cette présence malfaisante est le Principe. Ceux que j’ai rencontrés l’avaient aussi senti et ont dû se débrouiller pour prévenir. Mais, présence malfaisante n’est pas le mot juste, ce n’est pas vraiment malfaisant. De loin, quand on le sent quand on en a conscience, quand on se rend compte de sa présence, cela a une odeur malfaisante parce que c’est tellement étranger, tellement inhumain, tellement indifférent.


  D’après les critères humains, c’est aveugle et sans raison. Cela semble aveugle et sans raison parce que c’est incapable de la moindre émotion, du moindre motif ou but, du moindre processus de pensée qui trouverait son équivalent dans l’esprit humain. Comparée à cela, une araignée est notre frère de sang et notre égale intellectuelle. C’est là, et cela sait. Cela sait tout ce qu’il y a à savoir. Et ce savoir est traduit en termes tellement non humains que nous ne pourrions jamais effleurer la surface du plus simple de ces termes. C’est là, cela sait, et cela traduit ce que cela sait. La traduction de ce savoir est si froidement exacte que l’esprit humain recule, car rien ne peut avoir si complètement raison – sans la plus petite possibilité d’erreur. J’ai dit que c’était inhumain, et peut-être est-ce cette capacité d’avoir absolument raison, cette exactitude absolue, qui le rend si inhumain. Car, aussi fiers que nous soyons de notre intellect et de nos capacités de compréhension, aucun d’entre nous ne pourra jamais honnêtement prétendre avec certitude avoir absolument raison sur un point d’information ou d’interprétation.


  — Mais, tu as raconté que tu as trouvé les Autres et qu’ils reviennent sur Terre, répondit Martha. Tu ne peux pas nous en dire plus à ce sujet et nous préciser quand ils vont revenir ?


  — Chérie, coupa doucement Jason, je pense que John veut nous en dire plus et qu’il a quelque chose à ajouter avant de nous parler des Autres.


  John quitta le fauteuil dans lequel il était assis, marcha jusqu’à la fenêtre ruisselante, regarda au-dehors, puis revint faire face aux deux autres, assis sur le sofa.


  — Jason a raison, dit-il. J’ai autre chose à ajouter. Il y a si longtemps que je veux le confier à quelqu’un, que je veux partager tout cela avec quelqu’un. Je peux me tromper. J’y ai pensé si longtemps que je peux m’être embrouillé. J’aimerais que vous m’écoutiez tous les deux et que vous me disiez ce que vous en pensez.


  Il s’assit de nouveau.


  — Je vais essayer de présenter cela aussi objectivement que possible, poursuivit-il. Vous comprenez, je n’ai jamais vu cette chose, ce Principe. Je ne suis peut-être même pas parvenu très près de lui – mais suffisamment près toutefois pour savoir qu’il est là et pour sentir un peu le genre de chose que c’est, mais peut-être pas plus que n’importe qui n’aurait pu le sentir. Je ne l’ai pas compris, bien sûr, je n’ai même pas essayé parce qu’on sait qu’on est trop faible, trop petit pour comprendre. C’était peut-être ce qui était le plus blessant : se rendre compte combien on est faible et petit – et pas seulement soi, mais l’humanité toute entière. C’est quelque chose qui réduit la race humaine au niveau de microbe, et peut-être même à moins que le statut de microbe. On sait instinctivement qu’on est indigne de son attention en tant qu’être humain, bien qu’il y ait des preuves – ou qu’en tout cas je crois qu’il y ait des preuves – qu’il puisse prêter attention à l’humanité, et qu’il l’ait fait.


  Je m’en suis approché autant que mon esprit a pu le supporter. J’ai tremblé devant lui. Je ne sais pas ce que j’ai fait d’autre. Toute une partie de ceci se brouille dans mon esprit. Je m’en suis peut-être trop approché. Mais il fallait que je sache, vous comprenez, il fallait que je sois sûr. Et je le suis. Il est là-bas, il observe, il sait, et au besoin, il peut agir – bien que j’incline à penser qu’il soit lent à agir…


  — Agir ? Comment cela ? demanda Jason.


  — Je ne sais pas, lui répondit John. Il faut que tu comprennes bien que tout ceci n’est qu’une impression. Une impression intellectuelle. Rien de visuel, rien que j’aie vu ou entendu. Et c’est parce qu’il s’agit d’une impression intellectuelle que c’est si difficile à décrire. Comment décrire les réactions de l’esprit humain ? Comment donner une image de l’impact émotionnel de ses réactions ?


  — Nous en avons entendu parler, dit Jason à Martha. Quelqu’un t’en a parlé. Te souviens-tu de qui il s’agissait, qui peut être allé aussi loin que John ? Ou presque aussi loin…


  — Il n’était pas nécessaire d’aller aussi loin que moi, dit John. On peut le sentir bien avant. J’ai délibérément essayé de m’en approcher.


  — Je ne me souviens pas de qui il s’agissait, dit Martha. Deux ou trois personnes m’en ont parlé. Je suis sûre que ce n’était pas une information de première main. Peut-être même cela s’était-il transmis de bouche à oreille une dizaine de fois. Le bruit avait couru d’une personne à l’autre, c’était passé par beaucoup de gens. Il y avait simplement quelque chose de malfaisant vers le centre de la galaxie. Mais aucun signe que qui que ce soit ait enquêté. Ils avaient peut-être peur d’aller enquêter.


  — C’est sûrement, ça, dit John, j’ai eu très peur.


  — Tu l’appelles « le Principe », dit Jason. C’est une drôle de manière de l’appeler. Pourquoi le Principe ?


  — C’est ce que j’ai pensé quand j’étais près de lui, répondit John. Il ne me l’a pas dit. Il n’a pas du tout communiqué. Il n’était probablement pas conscient de ma présence et ne savait sans doute même pas que j’existais. Un minuscule microbe rampant vers lui…


  — Mais, le Principe ? C’est une chose, une créature, une entité ? C’est un nom curieux à donner à une créature ou à une entité, il doit bien y avoir une raison ?


  — Je ne suis pas sûr que ce soit une créature ou une entité, Jason. C’est seulement quelque chose. Peut-être une masse d’intelligence ? De quoi cela peut-il avoir l’air ? Peut-on même la voir ? Est-ce un nuage, une traînée de gaz, des trillions de minuscules atomes dansant dans la lumière des soleils du centre ? La raison pour laquelle je l’appelle le Principe ? Franchement, je ne peux pas vous dire. Ce n’est pas logique, je n’arrive pas à trouver la moindre raison à cela. J’ai simplement senti que c’était le principe de base de l’univers, le directeur de l’univers, son cerveau central, ce qui le maintient, ce qui le fait fonctionner – la force qui fait tourner les électrons autour du noyau, qui fait orbiter les galaxies autour de leur centre, qui maintient tout en place.


  — Pourrais-tu désigner son emplacement ? demanda Jason.


  John secoua la tête :


  — Aucun moyen de le faire. Impossible d’utiliser la triangulation. On sentait le Principe partout, il me semble. Cela venait de partout, cela vous enveloppait, vous étouffait et vous absorbait. Aucune impression de direction. Et, de toute façon, ce serait difficile car il y a tellement de soleils et d’astres pressés les uns contre les autres. Des soleils qui ne sont séparés que par des fractions d’années-lumière. Vieux, pour la plupart. Et la plus grande partie des planètes sont mortes. Sur certaines restent encore les ruines et les vestiges de ce qui doit avoir été de grandes civilisations, mais elles sont toutes mortes, maintenant…


  — C’était peut-être l’une de ces civilisations ?


  — Peut-être, dit John. C’est ce que j’ai d’abord pensé. Que l’une de ces anciennes civilisations avait réussi à survivre et que son intelligence avait évolué de façon à devenir le Principe. Mais, depuis, je suis venu à en douter. Il aurait fallu plus de temps que ne le permet la vie d’une galaxie, j’en suis sûr. Je ne peux pas commencer à te raconter, je ne sais pas comment te décrire la force pure de cette intelligence, combien elle nous est totalement étrangère. Pas seulement différente, on trouve çà et là dans l’espace des intelligences différentes, et ces différences nous les rendent étrangères. Mais pas étrangères au sens où le Principe nous est étranger. Cette terrible étrangeté suggère une origine extérieure à la galaxie, ou antérieure à la galaxie. Une origine provenant d’un temps et d’un lieu si différents de la galaxie que ce serait inconcevable. Je suppose que tu connais la théorie de la Création Continue de l’Univers ?


  — Oui, bien sûr, dit Jason. L’Univers n’a pas de commencement, n’aura jamais de fin, il est en état de création perpétuelle, de nouvelles matières se forment, de nouvelles galaxies naissent tandis que les anciennes meurent. Mais, avant la disparition des Autres, les cosmologues avaient établi que cette théorie ne tenait pas.


  — Je sais qu’ils l’avaient fait, dit John. Mais il y a encore de l’espoir – on peut appeler cela de l’espoir –, car il y avait quelques personnes qui s’accrochaient obstinément au concept de la Création Continue pour des raisons philosophiques. C’était si beau, si superbe, si impressionnant, qu’ils se refusaient à l’abandonner. Ils disaient : « Supposons que l’Univers soit beaucoup plus grand qu’il ne semble, que nous n’en apercevions qu’un fragment, une minuscule bulle locale sur la peau de cet immense univers, et supposons que cette bulle locale traverse une phase qui ne semble pas se rapporter à la création continue mais à un univers évolutif… »


  — Et tu crois qu’ils avaient raison ?


  — Je pense qu’ils peuvent avoir raison. La Création Continue donnerait au Principe le temps dont il a eu besoin pour naître. Avant son apparition, l’univers était peut-être chaotique. Le Principe est peut-être la force constructrice qui l’a ordonné.


  — C’est ce que tu crois ?


  — Oui, c’est ce que je pense. J’ai eu le temps d’y réfléchir, de tout assembler, et cela s’ajuste si bien que je suis convaincu. Je n’ai pas l’ombre d’une preuve, pas l’ombre d’un fait, mais j’ai cette idée en tête et je ne puis m’en débarrasser. J’essaie de me dire que le Principe, ou une partie de lui, peut me l’avoir suggérée, mise en tête, j’essaie de me le dire, car c’est la seule explication que je trouve. Et pourtant, je sais que ce doit être faux car je suis persuadé que le Principe n’était absolument pas conscient de ma présence. Il n’y a pas eu le moindre signe qu’il en ait eu conscience.


  — Tu t’en es beaucoup approché, dis-tu ?


  — Autant que je l’ai osé. J’étais terrifié. Je me suis approché jusqu’au moment où j’ai dû m’arrêter et prendre la fuite.


  — Et tu as trouvé les Autres quelque part en chemin. Tout cela a un sens, après tout. Tu ne les aurais jamais trouvés si tu n’avais pas essayé de t’approcher de cette chose que tu appelles le Principe.


  — Jason, dit Martha, cela ne semble pas te faire beaucoup d’effet, que t’arrive-t-il ? Ton frère revient et…


  — Désolé, dit Jason. Je pense que je ne me rends pas vraiment compte. C’est trop énorme pour que je réalise. Je suis peut-être profondément horrifié, et c’est peut-être pour l’éloigner de moi, par un réflexe d’autodéfense, que je l’appelle « cette chose ».


  — J’ai eu la même réaction, dit John à Martha. En tout cas, au début. Mais je l’ai rapidement surmontée. Et c’est vrai, je n’aurais jamais trouvé les Autres si je n’étais pas parti à la recherche du Principe. Je les ai trouvés par hasard. Tu comprends, j’étais en train de revenir, en passant d’une planète à l’autre mais en suivant un itinéraire différent de celui que j’avais pris à l’aller. Il faut être très prudent, je pense que tu le sais, quand on choisit les planètes par lesquelles on passe. On les sonde et l’on peut choisir celles qui semblent les plus propices, il y a beaucoup d’indications très utiles, mais on court toujours le risque qu’une planète possède des caractéristiques que l’on n’a pas pu détecter, ou qu’elle manque de quelque chose qu’on pensait qu’elle aurait et qui ne s’y trouve tout simplement pas. Il faut donc avoir une ou deux solutions de rechange pour pouvoir se tourner très rapidement vers une autre planète si quoi que ce soit ne va pas sur celle que l’on a choisie. J’avais mes solutions de rechange et je suis tombé sur une planète qui n’était pas mortelle mais très inconfortable, je me suis donc rapidement tourné vers une autre, et c’est là que je les ai trouvés. C’était encore assez près du Principe, et je me suis demandé comment ils le supportaient, comment ils pouvaient vivre si près et n’en tenir aucun compte – ou faire semblant de n’en pas tenir compte. J’ai pensé qu’ils s’y étaient peut-être habitués, bien que cela ne me semble pas être le genre de chose auquel on puisse facilement s’habituer. Ce n’est qu’après un certain temps que je me suis rendu compte qu’ils étaient inconscients de sa présence. Contrairement à nous, ils n’ont pas développé de pouvoirs parapsychiques et ils sont complètement sourds en ce domaine. Ils n’avaient aucune idée qu’une telle chose se trouve à cet endroit.


  J’ai eu de la chance. Je me suis matérialisé dans un champ – matérialisé n’est pas un mot adéquat, bien sûr, il n’y a pas de mot pour exprimer cela. C’est incroyable que l’homme puisse faire quelque chose sans avoir de mot pour exprimer ce qu’il fait ! Jason, sais-tu, par hasard, si quelqu’un s’est fait une idée de ce qui se passe effectivement quand nous voyageons dans les étoiles ?


  — Non, dit Jason, je ne sais pas. J’inclinerais à penser que non. Mais Martha en sait peut-être plus que moi, elle est en communication constante avec les étoiles, elle est au courant de toutes les nouvelles.


  — Certains ont essayé de se faire une idée, dit Martha. Mais ils ne sont arrivés à rien. C’était au début. Je ne pense pas que qui que ce soit s’en soit inquiété depuis très très longtemps. Maintenant, ils se contentent de l’accepter, plus personne ne se demande comment ou pourquoi cela marche.


  — Ce n’est peut-être pas plus mal, dit John. Mais la situation était telle que j’aurais pu tout rater. J’aurais pu arriver dans un endroit bourré de monde et quelqu’un aurait pu me voir surgir du néant, ou encore, en voyant pour la première fois depuis des siècles des êtres humains en grand nombre et en les reconnaissant pour ceux qui avaient été emmenés, j’aurais pu me précipiter dans leurs bras, dans l’enthousiasme de les avoir enfin trouvés – bien que je ne les aie pas cherchés, c’était bien la dernière chose que j’avais en tête.


  Mais je suis arrivé dans un champ et, de loin, j’ai vu d’autres êtres humains, ou ce que j’ai pensé être des humains – des fermiers travaillant avec des instruments agricoles hautement perfectionnés. Et quand j’ai vu ces instruments, j’ai su que s’il s’agissait d’êtres humains, ce n’étaient pas des humains de notre clan car nous n’avons plus rien à faire avec aucune machine perfectionnée depuis des millénaires. L’idée que si ces créatures étaient indéniablement des humains, ce pouvait être ceux qui avaient disparu de la Terre, m’a traversé l’esprit. Et à cette idée, je me suis senti les jambes molles et une grande exaltation m’a envahi, bien que je me sois dit que c’était tout à fait improbable. La seule autre alternative était que je venais de découvrir une nouvelle race de créatures humanoïdes, ce qui était aussi improbable car personne n’a jamais trouvé d’autre race humaine dans toute la galaxie, n’est-ce pas ? Cela fait si longtemps que je suis parti que mes informations ne sont peut-être pas à la page.


  — Non, dit Martha. Personne. On a trouvé de nombreuses autres créatures, mais pas d’humanoïdes.


  — Il y avait aussi le fait qu’ils possédaient des machines. Ce qui rendait cette dernière possibilité encore plus invraisemblable. Car nous avons bien découvert de nouvelles races technologiques, mais leur technologie était si étrange que nous ne pouvions, dans la plupart des cas, en saisir ni le but, ni le principe. Trouver une autre race humanoïde ayant une technologie basée sur les machines paraissait absurde. La seule réponse possible était que j’avais trouvé les Autres. Quand je me suis rendu compte de cela, je suis devenu prudent. Nous étions peut-être du même sang, mais il y avait cinq mille ans entre nous, et je me suis dit que tout ce temps pouvait les avoir rendus aussi étrangers pour nous que n’importe quelle autre race de l’espace. Nous avons au moins appris que le premier contact avec des races étrangères doit être pris adroitement.


  Je ne vais pas essayer de vous raconter maintenant tout ce qui est arrivé. Plus tard, peut-être. Mais je crois que je me suis très bien débrouillé – encore que ce soit surtout de la chance, je pense. Quand je me suis dirigé vers les fermiers, j’ai été pris pour un étudiant errant venant de l’une des deux autres planètes que la race humaine habite – c’est-à-dire pour quelqu’un de très légèrement détraqué qui s’occupe de choses qu’aucun homme normal ne jugerait digne d’intérêt. Quand j’ai compris cela, j’ai continué et cela a couvert les nombreuses erreurs que j’ai commises. Mes erreurs leur semblaient être de l’excentricité. Je pense que ce sont mes vêtements et la langue que je parle qui leur ont fait penser que j’étais un errant. Heureusement, ils parlent une sorte d’anglais, mais qui diffère considérablement de celui que nous parlons. J’imagine que si nous retournions sur la Terre d’il y a cinq mille ans, notre langue, telle que nous la parlons maintenant, ne serait pas facilement comprise. Le temps, les variations de circonstances, les négligences de langage apportent de nombreux changements dans la langue parlée. Leur méprise m’a permis de me promener suffisamment pour découvrir ce qui se passait, pour voir le genre de société qui s’était développé et pour apprendre un peu leurs plans à long terme.


  — Et tu as découvert que ce n’était pas joli, joli ! dit Jason.


  John lui lança un coup d’œil stupéfait :


  — Comment le sais-tu ?


  — Tu as dit qu’ils avaient encore une technologie à base de machines, je crois que la clé est là. J’ai deviné qu’une fois qu’ils se sont tirés d’affaire, ils ont continué à peu près de la même manière qu’avant d’être arrachés à la Terre. Et, si c’est le cas, le résultat ne doit pas être joli.


  — Tu as raison, dit John. Apparemment, cela ne leur a pas pris trop longtemps pour se tirer d’affaire, comme tu dis. Très peu d’années après s’être retrouvés en un clin d’œil sur une autre planète – ou plutôt, sur d’autres planètes – dans une partie inconnue de l’espace, ils ont retrouvé leur équilibre, ils se sont organisés et ont continué à vivre à peu près comme avant. Il a fallu qu’ils repartent à zéro, évidemment, mais ils avaient les connaissances technologiques, ils avaient à leur disposition des planètes neuves aux ressources vierges et ils sont rapidement retombés sur leurs pieds. Et, qui plus est, ils ont la même espérance de vie que nous, la même longévité que nous. Beaucoup d’entre eux sont morts pendant les premières années de lutte pour s’adapter, mais il en est quand même resté énormément. Et parmi ceux-ci, se trouvaient des gens qui avaient toutes les capacités nécessaires pour développer une nouvelle technologie. Imagine un peu ce qui arriverait si un ingénieur spécialisé et expérimenté – ou un savant imaginatif possédant son métier à fond – vivait de nombreux siècles ? La mort n’enlèverait pas à la société ces talents si nécessaires comme c’était le cas auparavant. Les génies ne mourraient pas mais continueraient à être des génies, les techniciens qui ne construisaient ou tiraient des plans que pendant les quelques années précédant leur mort ou leur retraite pourraient continuer indéfiniment à construire et à tirer des plans. Cela donne à un homme autant de temps qu’il en a besoin pour développer à fond ses théories, et cela lui donne la jeunesse dont il a besoin pour les poursuivre. Évidemment, tout ceci présente un inconvénient majeur : la présence d’hommes d’un grand âge possédant une vaste expérience et occupant des postes importants peut tendre à avoir une influence inhibitrice sur ceux qui sont plus jeunes, cela peut favoriser un conservatisme aveugle à toute nouvelle idée et peut enfin bloquer tout progrès si le danger n’a pas été reconnu et compensé. Les Autres ont eu le bon sens de le reconnaître et d’introduire quelques traits compensatoires dans leur structure sociale.


  — As-tu réussi à te faire une idée de leur histoire ? Combien de temps leur a-t-il fallu pour redémarrer, et comment ont-ils progressé ?


  — En gros, oui. Rien de précis, bien sûr. Disons qu’il leur a fallu une centaine d’années pour établir une société viable, peut-être dans les trois siècles pour reconstituer une approximation de la situation technologique qu’ils avaient sur Terre. À partir de là, ils ont continué sur les bases qu’ils possédaient, avec l’avantage de s’être débarrassés d’un certain nombre de boulets qu’ils traînaient autrefois derrière eux. Ils sont partis de rien et, au début, ils n’avaient pas besoin de s’encombrer des vieilleries qui leur pesaient sur Terre. Bien avant que mille ans se soient écoulés, les groupes vivant sur chacune des trois planètes – à moins d’une année – lumière de distance – se connaissaient les uns les autres et, en très peu de temps, des vaisseaux spatiaux ont été inventés, construits, et la race humaine a été à nouveau réunie. Le contact physique et le commerce que cette réunion rendit possible donna un nouvel élan à la technologie, car durant le millier d’années pendant lequel ils avaient été séparés, chacun avait développé sa technologie différemment, expérimentant dans des directions différentes. Et puis, ils avaient aussi les ressources de trois planètes au lieu d’une seule, et c’est ce qui doit avoir été un avantage décisif. Les trois cultures séparées se sont fondues en une sorte de superculture qui avait encore l’avantage de racines communes.


  — Ils n’ont jamais développé de pouvoirs parapsychiques ? Aucune trace de cela ?


  John secoua la tête :


  — Ils y sont aussi aveugles qu’autrefois. Il n’y a pas que le temps qui soit nécessaire pour les acquérir puisqu’ils ont tous maintenant autant de temps que nous devant eux. Ce qui est nécessaire, ce doit être une manière de voir différente, une libération des pressions qu’une branche particulière de la technologie impose, non seulement à la race, mais à chaque individu.


  — Et cette branche de la technologie ?


  — Pour toi et moi, ce serait une contrainte brutale, dit John. Mais pour eux qui ne connaissent rien d’autre et qui voient en elle les buts pour lesquels ils ont lutté, cela doit paraître merveilleux. Sinon merveilleux, du moins satisfaisant. Pour eux, cela représente la liberté – liberté d’être au-dessus, et au-delà de l’environnement qu’ils ont à grand-peine soumis à leurs projets. Pour nous, cela serait asphyxiant.


  — Mais ils doivent se souvenir ! dit Martha. Leur transfert de la Terre doit être suffisamment récent pour qu’ils s’en souviennent. Il doit y avoir des récits. Pendant toutes ces années, ils doivent s’être demandé ce qui leur est arrivé et où peut bien se trouver la Terre ?


  — Des récits, oui, reconnut John. À moitié mythiques, car il s’est passé un certain temps – de nombreuses années – avant que quelqu’un se reprenne suffisamment pour écrire quelque chose. Et, à ce moment, l’événement était devenu quelque peu brumeux et il n’y avait très probablement pas deux opinions semblables sur ce qui était exactement arrivé. Mais ils y ont pensé, cela n’a jamais quitté leurs esprits. Ils ont tenté de l’expliquer, et il existe quelques merveilleuses théories. La confusion de tout cela peut nous sembler difficile à comprendre car tu as tes archives, Jason, celles que Grand-Père a commencées. Je pense que tu les tiens à jour ?


  — Épisodiquement, répondit Jason. Il n’y a bien souvent pas grand-chose à écrire.


  — Nos archives ont été délibérément écrites dans le calme et la clarté, dit John. Nous n’avons pas subi de bouleversement, nous avons simplement été laissés en arrière. Pour les Autres, il y a eu un bouleversement. Il est difficile d’imaginer ce que cela a pu être. Une seconde avant, ils étaient sur la Terre familière ; une seconde plus tard, ils se sont retrouvés jetés sur une planète qui était évidemment assez semblable à la Terre mais qui en différait totalement en de nombreux points. Se retrouver là sans nourriture, sans biens, sans abris ! Devenir en un clin d’œil des pionniers dans les pires circonstances ! Ils étaient terrifiés, bouleversés et, ce qui est bien pire, complètement désorientés. L’homme a grand besoin de pouvoir expliquer ce qui lui arrive – ou comment c’est arrivé –, et ils n’avaient aucun moyen de parvenir à une explication. C’était comme si on leur avait jeté un sort – un sort particulièrement méchant et impitoyable. Le miracle est qu’il y ait eu des survivants. Beaucoup d’entre eux sont morts. Et maintenant encore, ils ignorent comment et pourquoi c’est arrivé. Mais je crois que je sais pourquoi et que j’en connais la raison. Peut-être pas la méthode, mais la raison.


  — Tu veux parler du Principe ?


  — C’est peut-être pure imagination, reconnut John. Je suis peut-être arrivé à cette solution parce qu’il n’y avait pas d’autre explication apparente. Si les Autres avaient eu des facultés parapsychologiques, s’ils savaient ce que je sais, s’ils connaissaient l’existence du Principe, je suis sûr qu’ils arriveraient à la même conclusion que moi. Ce qui ne veut pas dire que nous aurions raison. J’ai déjà dit que je ne pensais pas que le Principe ait eu conscience de ma présence. Je ne suis pas sûr qu’il puisse avoir conscience d’aucun être humain – cela ressemblerait à un humain prenant conscience d’un seul microbe. Mais il a peut-être le pouvoir de se concentrer jusqu’à une perception très fine. Il ne connaît peut-être aucune limite. De toute façon, il est plus probable qu’il prête attention aux humains et à n’importe quelle autre créature vivant en groupe, peut-être plus attiré par la structure sociale et les directions mentales que doit avoir une telle masse d’individus que par cette masse elle-même. Pour attirer son attention, j’inclinerais à penser que n’importe quelle situation devait être unique – et d’après ce que nous avons jusqu’à maintenant trouvé dans la galaxie, il me semble que l’humanité d’il y a cinq mille ans, avec son développement technologique et son point de vue matérialiste en plein épanouissement, devait avoir semblé unique. Le Principe peut nous avoir étudiés pendant un certain temps, s’être interrogé sur nous, peut-être même s’être légèrement inquiété de la possibilité qu’avec le temps nous puissions déranger l’ordre et la précision de l’Univers – une chose qu’il ne tolérerait sûrement pas volontiers. Je pense donc qu’il nous a traités exactement de la manière dont les hommes de cette époque auraient traité un nouveau virus qui aurait présenté des possibilités de danger. Ils auraient placé un tel virus dans un tube à essai et lui auraient fait subir de nombreux tests pour déterminer comment il allait réagir dans différentes conditions. Le Principe s’est emparé de l’humanité et l’a déversée sur trois planètes, puis il s’est reculé et s’est remis à observer, se demandant peut-être s’il y aurait des divergences ou si les tendances morales se vérifieraient. Maintenant, il doit savoir que ces tendances se sont vérifiées. Les cultures des trois planètes différaient, bien sûr, mais malgré leurs différences elles étaient toutes trois technologiques et matérialistes. Et quand elles se sont découvertes les unes les autres, elles n’ont eu aucun mal à réunir leurs caractéristiques pour se fondre en une superculture technologique et matérialiste.


  — Je ne sais pas pourquoi, dit Jason, mais quand tu parles des Autres, j’ai l’impression que tu décris une monstrueuse race étrangère et non l’humanité. Sans connaître les détails, ils ont l’air terrifiants.


  — Pour moi, ils le sont, dit John. Vraisemblablement pas par des aspects isolés de leur culture – car certains côtés peuvent en être agréables – mais à cause de l’irrésistible impression d’arrogance qu’elle donne. Pas tant par leur puissance – bien qu’ils soient puissants – que par l’arrogance pure d’une espèce qui considère tout comme une propriété que l’on peut manipuler et utiliser.


  — Et pourtant, c’est notre race ! dit Martha. Nous nous sommes tous si longtemps interrogés à leur sujet, si longtemps inquiété. Nous nous sommes tellement demandé ce qui pouvait leur être arrivé, nous avons eu tellement peur pour eux ! Nous devrions être heureux de les avoir retrouvés, heureux de voir qu’ils se sont si bien débrouillés.


  — Nous le devrions peut-être, dit Jason. Mais bizarrement, je n’y arrive pas. S’ils restaient là où ils sont, cela ne me ferait sans doute pas le même effet. Mais John dit qu’ils reviennent sur Terre. Nous ne pouvons pas les laisser revenir, imagine un peu ce que cela donnerait ! Ce qu’ils feraient de la Terre et de nous-mêmes !


  — Nous pourrions avoir à partir, dit Martha.


  — Nous ne pouvons pas faire ça, dit Jason. La Terre fait partie de nous. Pas seulement de toi et moi, mais aussi des nôtres. La Terre est notre lien, notre point fixe. Elle nous lie les uns aux autres – nous tous, même ceux des nôtres qui ne sont jamais venus ici.


  — Pourquoi a-t-il fallu qu’ils repèrent la Terre ? demanda Martha. Comment ont-ils pu la localiser alors qu’ils étaient perdus au milieu des étoiles ?


  — Je ne sais pas, dit John. Mais ils sont intelligents. Très vraisemblablement beaucoup trop intelligents. Leur astronomie, de même que toutes leurs sciences, dépasse largement tout ce que l’homme osait rêver lorsqu’il se trouvait encore sur Terre. Ils se sont débrouillés pour passer toutes les étoiles au crible jusqu’à ce qu’ils aient découvert et identifié le vieux soleil ancestral. Ils ont des vaisseaux qui leur permettent de venir ici. Ils ont prospecté et exploité de nombreux autres soleils.


  — Cela leur prendra peut-être longtemps pour venir ici, dit Jason. Nous aurons du temps pour décider de ce que nous devons faire.


  John secoua la tête :


  — Pas avec le genre de vaisseaux qu’ils possèdent. Ils voyagent à une vitesse qui excède de nombreuses fois celle de la lumière. Leur vaisseau de reconnaissance était déjà parti depuis un an quand j’ai découvert ce qu’il en était. Il peut arriver d’un moment à l’autre.
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  (Extrait du journal du 19 avril 6135)… Aujourd’hui, nous avons planté les arbres que Robert a rapportés d’une des étoiles situées bien au-delà de la Bordure. Nous les avons très soigneusement plantés sur le petit tertre, à mi-chemin entre la maison et le monastère. Bien entendu, ce sont les robots qui les ont plantés, mais nous étions présents, apportant une surveillance inutile, faisant en fait une petite cérémonie tranquille de l’événement. Il y avait Martha, moi-même et Robert. Il s’est trouvé que Andrew, Margaret et leurs enfants nous ont fait une petite visite à ce moment-là, et Thatcher nous les a envoyés. Nous étions donc tout un groupe.


  Ce soir, assis ici, je me demande comment les arbres vont se développer. Ce n’est pas la première fois que nous tentons d’introduire une plante étrangère sur le sol terrestre. Il y a eu, par exemple, la poignée de graines de céréales que Justin a rapportée d’au-delà de Polaris, et les tubercules que Célia a ramassés dans un des autres systèmes de la Bordure. Tous deux auraient fourni des plantes nourricières bienvenues à ajouter à celles que nous avons déjà. Mais, nous les avons perdues dans l’un et l’autre cas. Le grain a maigrement produit pendant quelques saisons, donnant de moins en moins, et la dernière année, quand nous avons planté le peu que nous avions, il n’a pas du tout germé. Je soupçonne notre sol de manquer de quelque facteur vital, peut-être de certains minéraux, d’une bactérie étrangère, ou de formes microscopiques de vie animale nécessaire au développement des plantes étrangères.


  Bien entendu, nous prodiguerons tous nos soins aux arbres et nous les surveillerons attentivement, car ce serait merveilleux de pouvoir les garder en vie et d’arriver à les faire pousser. Robert les appelle « arbres à musique » et dit qu’ils poussent par gros bosquets sur leur planète natale. Ils donnent leurs concerts le soir – mais il est très difficile de dire pourquoi ils jouent car aucune autre forme de vie capable d’apprécier la bonne musique n’existe sur cette planète. Peut-être jouent-ils pour eux-mêmes, ou les uns pour les autres, chaque groupe écoutant et appréciant à son tour le jeu de son voisin.


  Je soupçonne que leur jeu a peut-être d’autres causes, que Robert, satisfait d’être assis à écouter et peu disposé à beaucoup s’interroger sur la raison d’être de la musique, n’a pas saisies. Mais, quand j’essaie de penser à ces causes possibles, pas une seule ne me vient à l’esprit. Évidemment, notre expérience et notre histoire sont bien trop limitées pour que nous essayions de comprendre les motivations des autres formes de vie de la galaxie.


  Robert n’a pu rapporter qu’une demi-douzaine de jeunes arbres d’environ un mètre de haut. Il les avait soigneusement déterrés et il avait utilisé ses vêtements pour envelopper les racines, ce qui fait qu’il est arrivé complètement nu sur Terre. Mes vêtements sont un peu trop grands pour lui, mais étant donné le genre d’homme qu’il est, toujours prêt à rire de lui-même, cela ne semble guère l’affecter. Les robots s’activent à lui fournir une garde-robe et il quittera la Terre beaucoup mieux équipé en matière de vêtements qu’il ne l’était avant de se dépouiller pour envelopper les arbres.


  Bien sûr, nous ne nous attendons raisonnablement pas à ce que les arbres survivent, mais il est agréable de l’espérer. En y repensant, il y a si longtemps que je n’ai entendu aucune sorte de musique qu’il m’est difficile de me rappeler ce que cela peut être. Ni Martha, ni moi-même, n’avons de don musical. Dans notre groupe d’origine, un seul couple avait le sens de la musique, et il y a bien longtemps qu’il a quitté la Terre. Il y a des années, saisi par une idée de génie, j’ai lu suffisamment au sujet de la musique pour en comprendre les principes de base et j’ai essayé de faire construire des instruments par les robots – ce qui ne s’est pas très bien passé – puis, j’ai essayé de les faire jouer de ces instruments – ce qui a été encore pire. Apparemment, les robots – en tout cas, ceux qui vivent dans cette ferme – n’ont pas plus de don musical que moi-même. Dans notre jeunesse, la plus grande partie de la musique était enregistrée électroniquement, et depuis la Disparition il n’y a eu aucun moyen de la reproduire. En fait, tout en ayant conscience de cela, mon grand-père n’a pas pris la peine de rassembler des bandes quand il a amassé des livres et des objets d’art. Mais, je crois qu’il y a quand même dans l’une des salles du sous-sol un nombre respectable de partitions musicales. Le vieux gentleman espérait peut-être que, dans les années à venir, ceux qui avaient des aptitudes musicales leur trouveraient une utilisation…
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  Il connaissait la musique et elle le ravissait. Il imaginait parfois qu’il en entendait dans le bruit du vent qui soufflait dans les arbres, ou dans le tintement argentin de l’eau vive qui courait sur les pierres, mais, de sa vie entière, il n’avait jamais entendu une telle musique.


  Il se souvenait aussi du vieux José, accroupi le soir devant la porte de sa hutte, calant son violon sous son menton et promenant l’archet sur les cordes pour en tirer bonheur ou tristesse – parfois ni l’un, ni l’autre, simplement des sons harmonieux.


  — Mais je ne peux plus bien jouer, disait-il. Mes doigts ne dansent plus sur les cordes avec l’agilité qu’ils devraient avoir et mon bras est devenu trop lourd pour manier l’archet avec la légèreté qu’il faudrait. Des ailes de papillon jouant sur les cordes, voilà ce que ça devrait être !


  Mais, pour le jeune garçon encore chaud de soleil, allongé sur le sable, cela avait été merveilleux. Derrière la cabane, sur la colline, un coyote pointait son nez vers le ciel et hurlait un accompagnement, exprimant la solitude de la colline, de la mer, de la plage, comme si lui, le vieil homme jouant du violon et le garçon allongé étaient les seuls êtres vivants qui restaient dans ce pays solitaire où les anciennes ruines se profilaient dans la brume du crépuscule.


  Beaucoup plus tard, il y avait eu les chasseurs de bison des plaines avec leurs tambours, leurs crécelles et leurs sifflets en os de cerf, battant le rythme auquel lui et les autres dansaient dans la lumière vacillante du feu de camp, avec une joie profonde dont il sentait qu’elle avait ses racines loin dans le temps.


  Mais, ceci n’était ni le violon, ni un sifflet en os de cerf, ni le battement du tambour. C’était une musique qui remplissait le monde, tonnait vers le ciel. Une musique qui vous saisissait et vous emportait, vous noyait, vous faisait oublier votre corps, une musique qui fondait votre être même dans ses accords.


  Une partie de son esprit n’était pas prise, noyée, mais résistait à la magie du son, troublée et émerveillée, et se répétait sans cesse : ce sont les arbres qui font cette musique, le petit bosquet d’arbres qui se dresse sur le tertre, fantomatique dans cette soirée nette et fraîche après la pluie. Des arbres aussi blancs que des bouleaux, mais plus gros que la plupart d’entre eux. Des arbres avec des tambours, un violon, des sifflets en os de cerf et bien d’autres instruments encore, les mêlant tous jusqu’à ce que le ciel lui-même parle.


  Il se rendit compte que quelqu’un était venu dans le jardin et se tenait maintenant à ses côtés. Mais il ne se retourna pas pour voir de qui il s’agissait car, là-bas, sur le tertre, quelque chose n’allait pas. Malgré sa beauté et sa puissance, il y avait dans la musique quelque chose qui n’allait pas, quelque chose à quoi il fallait remédier pour qu’elle atteigne la perfection.


  Ézéchiel tendit la main et replaça avec douceur le pansement sur la joue du jeune homme.


  — Allez-vous bien, maintenant ? demanda-t-il. Vous sentez-vous mieux ?


  — C’est beau, dit le jeune homme. Mais il y a quelque chose qui ne va pas.


  — Tout va bien, répondit Ézéchiel. Nous vous avons soigné, gardé au chaud, nourri, et maintenant vous allez bien.


  — Il ne s’agit pas de moi, mais des arbres !


  — Ils jouent bien, dit Ézéchiel. Ils ont rarement mieux joué. Et c’est un de leurs vieux morceaux, pas l’un de leurs airs expérimentaux…


  — Ils sont malades.


  — Certains d’entre eux sont vieux et en train de mourir, dit Ézéchiel. Ils ne jouent peut-être pas parfaitement, pas comme ils jouaient dans leur jeunesse, mais ils se débrouillent encore bien. Et puis, quelques-uns des jeunes arbres ne savent pas bien s’y prendre.


  — Pourquoi personne ne les aide-t-il ?


  — Il n’y a aucun moyen de les aider. Ou s’il y en a un, personne ne le connaît. Toutes choses vieillissent et meurent. Vous, de vieillesse, moi par l’effet de la rouille. Ce ne sont pas des arbres terrestres, ils ont été rapportés ici il y a de nombreux siècles par l’un de ceux qui voyagent dans les étoiles.


  Et voilà qu’il était encore question de ces voyages dans les étoiles ! pensa le jeune homme. Les chasseurs de bisons lui avaient dit qu’il existait des hommes et des femmes qui voyageaient vers les étoiles, et, ce matin encore, la jeune fille avec laquelle il avait discuté avait à nouveau mentionné le fait. D’eux tous, la jeune fille était peut-être celle qui saurait puisqu’elle pouvait parler avec les arbres. Il se demanda si elle avait jamais parlé avec les arbres fantomatiques du tertre ?


  Elle pouvait parler avec les arbres et lui pouvait tuer les ours. Soudain, il revécut le moment où ce dernier ours s’était dressé hors du ravin, s’approchant beaucoup trop. Mais, pour quelque étrange raison, ce n’était plus du tout l’ours qu’il voyait mais les arbres du tertre. À cet instant, la même chose qu’avec l’ours se reproduisit, cette impression de sortir de lui-même et de rencontrer – mais de rencontrer quoi ? L’ours ? Les arbres ?


  Et puis, le moment passa, il était de retour en lui-même, et ce qui n’allait pas dans les arbres avait disparu, tout était parfait : la musique remplissait le monde, tonnait vers le ciel.


  Ézéchiel dit :


  — Vous devez vous tromper pour les arbres. Ils ne peuvent pas être malades. Il me semble, juste maintenant, qu’ils jouent aussi bien que je puisse me souvenir.
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  Jason se réveilla au cours de la nuit et ne put se rendormir. Il savait que ce n’était pas son corps qui résistait au sommeil, c’était son esprit qui était tellement plein de questions qu’à demi engourdi d’appréhension, il refusait le repos.


  Finalement, il se leva et commença à s’habiller.


  De son lit, Martha lui demanda :


  — Que se passe-t-il, Jason ?


  — Je n’arrive pas à dormir, répondit-il. Je vais faire un petit tour.


  — Prends ta pèlerine, le vent pourrait bien être froid cette nuit, lui conseilla-t-elle. Et essaye de ne pas t’en faire, tout se passera bien.


  En descendant l’escalier, il se dit qu’elle avait tort. Il savait qu’elle devait avoir tort. Elle disait cela pour essayer de le rassurer. Cela ne se passerait pas bien. Avec le retour des Autres sur la Terre, la vie allait changer, elle ne serait plus jamais la même.


  Quand il parvint dans le patio, le vieux Bowser sortit en titubant de derrière la cuisine. Le chien plus jeune qui l’accompagnait d’habitude dans ses promenades était invisible – et les autres aussi. Ils dormaient quelque part, ou bien chassaient le raton-laveur ou essayaient d’attraper quelque souris dans le maïs. La nuit était calme, assez froide, donnant une impression à la fois glaciale et mélancolique. Suspendue à l’ouest du ciel, une lune mince dominait les falaises boisées qui bordaient le Mississippi. L’odeur légère et pénétrante des feuilles mourantes flottait dans l’air.


  Jason descendit le sentier qui menait aux rochers surplombant le confluent des deux fleuves. Le vieux chien le suivit lourdement. Le croissant de lune n’éclairait presque pas, mais Jason se dit qu’il n’avait pratiquement pas besoin de lumière, il avait si souvent suivi ce sentier qu’il pouvait le retrouver dans le noir.


  La terre était calme, se dit-il. Pas seulement ici, mais partout. Calme, se reposant après tous ces siècles mouvementés durant lesquels les hommes avaient coupé ses arbres, arraché ses minerais, labouré ses prairies, construit partout sur elle et pêché dans ses eaux. Après ce bref repos, tout allait-il recommencer ? Le vaisseau qui faisait route vers eux n’était qu’un vaisseau de reconnaissance pour retrouver la vieille Terre, pour s’assurer que les astronomes avaient fait des calculs corrects, pour la survoler et rapporter des informations. Et ensuite, se demanda Jason, qu’arrivera-t-il ? Les humains ne feraient-ils rien de plus, contents d’avoir satisfait une curiosité intellectuelle, ou bien, au contraire, réaffirmeraient-ils leur ancien droit de propriété – bien qu’il doutât fort que l’on ait jamais pu prétendre que l’homme possédait vraiment la Terre. Il s’en était plutôt emparé, l’arrachant aux autres créatures qui avaient sur elle autant de droits que lui, mais qui n’avaient pas l’intelligence – ou l’ingéniosité, ou le pouvoir – d’affirmer leurs droits. L’homme avait plutôt été l’intrus arrogant et envahissant que le propriétaire. Il s’était imposé par sa force d’esprit – qui pouvait être aussi détestable que la force musculaire – érigeant ses propres règles, assignant ses propres buts, établissant ses propres valeurs avec une indifférence totale pour les autres créatures vivantes.


  Une ombre s’éleva hors d’un bosquet de chênes et s’enfonça dans un profond ravin, engloutie par l’obscurité et le silence dont elle faisait partie. Une chouette, se dit Jason. Il y en avait beaucoup, mais seul un promeneur nocturne pouvait les voir puisqu’elles se cachaient le jour. Quelque chose se glissa dans les feuilles et Bowser pointa une oreille, renifla, mais n’entama pas de poursuite – soit qu’il en sût trop, soit qu’il fût trop vieux et trop raide. Très probablement une belette. Ou peut-être un vison, bien que ce fût un peu trop éloigné de l’eau pour un vison. Trop gros pour être une souris, trop silencieux pour un lapin ou pour une loutre.


  L’homme en venait à connaître ses voisins quand il ne les chassait plus, se dit Jason. Autrefois, lui-même les chassait comme l’avaient fait beaucoup d’autres une fois que les espèces sauvages avaient eu le temps de se repeupler, d’atteindre un nombre qui rendait la chasse raisonnable. Ils appelaient cela du sport, mais c’était simplement un euphémisme pour désigner la soif de sang que l’homme traînait derrière lui depuis les temps préhistoriques, à l’époque où la chasse était une question de vie ou de mort. L’homme, le frère des carnivores, le plus grand carnivore, pensa-t-il. Maintenant, il n’était nul besoin pour ses semblables de prendre pour cible leurs frères des bois et des marais. La viande était fournie par les troupeaux de bovins et de moutons, mais il supposait que cela revenait sans doute quand même à un mode de vie carnivore modifié. Même si l’on voulait chasser, il aurait fallu revenir à l’arc et aux flèches, ou à la lance. Les fusils étaient toujours dans leurs râteliers, méticuleusement nettoyés et huilés par les soins des robots, mais la réserve de poudre était épuisée depuis longtemps et il n’y avait aucun moyen de la renouveler sans beaucoup d’études et d’efforts laborieux.


  Le sentier montait la colline jusqu’au petit champ où le maïs était mis en gerbes éparpillées et dans lequel poussaient des potirons. Dans un jour ou deux, les robots emporteraient les potirons pour les stocker en vue de l’hiver, mais le maïs serait probablement laissé en gerbes jusqu’à la fin de tous les autres travaux d’automne. On le rentrerait plus tard, ou, plus vraisemblablement, on l’égrènerait sur place, dans le champ, bien après la venue de la neige.


  Dans le pâle clair de lune, les gerbes rappelaient à Jason un camp indien, et cette vue lui fit se demander si les robots avaient apporté la farine, le maïs, le bacon et les autres provisions au camp d’Horace Nuage Rouge comme il leur en avait donné l’ordre. Ils l’avaient sans doute fait, les robots étaient très méticuleux dans tous les domaines. Il en vint à se demander comme il l’avait souvent fait, ce que s’occuper de Martha et de lui, de la maison et de la ferme leur apportait. Ou même, d’ailleurs, ce qu’ils retiraient de quoi que ce soit… Ézéchiel, les autres robots du monastère, et ceux qui construisaient leur mystérieux projet en amont du fleuve ? Cet étonnement, il s’en rendait compte, provenait de l’ancienne conception de profit qui avait été l’obsession et le principal soutien de la race humaine, autrefois. On ne faisait rien si l’on n’en retirait pas quelque profit matériel. C’était un tort, bien entendu, mais parfois, la vieille habitude, la vieille manière de penser ressortait encore – et il se sentit légèrement honteux qu’elle surgisse encore.


  Si les humains reprenaient possession de la Terre, l’ancienne conception du profit et les philosophies subsidiaires qui en découlaient seraient rétablies. En dehors des bénéfices qu’elle avait peut-être tirés de ses cinq mille ans de repos du fléau humain, la Terre ne serait pas mieux lotie qu’auparavant. Il n’y avait qu’une bien maigre chance, il le savait, pour qu’ils ne la revendiquent pas. Ils n’ignoraient pas, bien sûr, que la plupart de ses ressources étaient épuisées, mais cette considération elle-même ne rentrerait peut-être pas en ligne de compte. Il pouvait y avoir chez nombre d’entre eux (il ne pouvait pas en être sûr, John n’avait rien dit à ce sujet) le désir de revenir sur la planète ancestrale. Bien sûr, cinq mille ans devraient avoir été un laps de temps suffisant pour leur faire considérer comme leur propriété les planètes sur lesquelles ils vivaient maintenant, mais on ne pouvait pas en être sûr. Au mieux, la Terre serait très probablement soumise à des flots de touristes et de pèlerins revenant rendre un hommage sentimental à la planète mère de l’humanité.


  Il dépassa le champ de mais et suivit une crête étroite jusqu’au promontoire rocheux qui dominait le confluent des fleuves. La lune décroissante éclairait ceux-ci et les rendait semblables à deux brillants rubans d’argent taillés dans les bois sombres de la vallée. Il s’assit sur son rocher habituel, s’enveloppant dans sa lourde cape pour se protéger de la fraîcheur du vent nocturne. Assis dans le silence et la solitude, il fut surpris de ne pas ressentir cette solitude. Et ceci parce qu’il était chez lui, pensa-t-il. Personne ne pouvait se sentir solitaire chez soi.


  Bien sûr, c’était pour cette raison qu’il envisageait le retour des Autres avec une telle horreur. Il ne pouvait pas supporter l’invasion de son foyer, du pays dont il avait fait son territoire – de la même manière que les autres animaux délimitaient leurs droits territoriaux, non pas en vertu de quelque droit humain, non par un sens de propriété, mais simplement en vivant dans cet endroit. Il ne s’imposait pas, il ne disputait pas à tous ses petits voisins sauvages le droit d’utiliser et de parcourir le pays, il se contentait d’y vivre en paix.


  On ne devait pas les laisser faire, se dit-il. Il ne fallait pas leur permettre de revenir et de corrompre à nouveau la Terre. Il ne fallait pas qu’ils la contaminent une seconde fois avec leurs machines. Il devait trouver un moyen de les arrêter – et, au moment où il se disait cela, il savait qu’il n’existait aucun moyen. Un vieil homme égoïste ne pouvait s’opposer à l’humanité tout entière. Peut-être n’en avait-il pas le droit ? Ils n’avaient que trois planètes, et la Terre leur en donnerait une de plus, tandis que l’autre portion de l’humanité (celle qui avait échappé au coup de filet qui avait arraché les Autres de la Terre) avait toute la galaxie, peut-être même tout l’univers s’ils désiraient jamais s’étendre dans tout l’univers.


  Oui, mais ni lui, ni Martha, n’étaient jamais partis dans la galaxie. Ils étaient ici chez eux. Pas seulement dans ces quelques acres, mais sur la Terre tout entière. Et il y avait aussi les autres, les Indiens de Leech Lake. Qu’adviendrait-il d’eux ? Que leur arriverait-il, à eux et à leur mode de vie, si les Autres revenaient ? Les parquerait-on de nouveau dans des réserves ?


  Là-bas, sur la crête, une pierre se mit à rouler le long de la pente. Jason sauta rapidement sur ses pieds.


  — Qui est-ce ? demanda-t-il.


  Cela pouvait être un ours, ou un cerf. En fait, ce n’était ni l’un, ni l’autre.


  — C’est Ezéchiel, monsieur, dit une voix. Je vous ai vu quitter la maison et je vous ai suivi.


  — Venez, dit Jason. Pourquoi m’avoir suivi ?


  — Pour vous remercier, dit le robot. Pour vous apporter mes remerciements très sincères.


  Il sortit lourdement de l’obscurité.


  — Asseyez-vous sur ce rocher, dit Jason. C’est plus confortable, ici.


  — Je n’ai pas besoin de confort, je n’ai pas besoin de m’asseoir.


  — Et pourtant, il vous arrive de le faire, dit Jason. Je vous ai souvent vu assis sur le banc, sous le saule pleureur.


  — Ce n’est que de l’affectation, reconnut Ezéchiel. Je singe mes supérieurs d’une manière indigne. J’ai grand honte de moi-même.


  — Continuez à avoir honte si cela vous fait plaisir, dit Jason, mais je vous en prie, cédez à mon caprice, j’ai besoin de confort, besoin de m’asseoir, et je me sentirais très gêné si vous restiez debout.


  — Puisque vous insistez, dit Ezéchiel.


  — Certainement, j’insiste, dit Jason. Et, dites-moi maintenant, quelle est cette gentillesse imaginaire dont vous voulez me remercier ?


  — C’est au sujet du pèlerin.


  — Oui, je sais, Thatcher m’en a parlé.


  — Je suis pratiquement sûr que ce n’est pas un pèlerin, dit le robot. Je sais que Nicomède a dit à Thatcher que c’en était un. Il a pris ses désirs pour des réalités. Il est si facile de faire cela quand on désire quelque chose très fort, monsieur.


  — Je comprends, dit Jason.


  — Cela aurait été merveilleux s’il s’était agi d’un pèlerin, cela aurait signifié que le bruit du travail dans lequel nous nous sommes lancés avait été propagé. Vous comprenez, pas un robot-pèlerin, mais un pèlerin humain…


  Jason ne fit pas un mouvement. Le vent fit voler la robe que le robot portait. Ezéchiel la saisit, essayant de la serrer contre sa charpente.


  — L’orgueil, dit-il, c’est cela qu’il faut combattre. Par exemple, s’asseoir quand il n’y a nul besoin de s’asseoir, porter une robe quand il n’est point besoin d’en avoir une, faire les cent pas dans le jardin pour réfléchir quand on pourrait tout aussi bien réfléchir immobile…


  Jason resta assis, sans bouger, gardant la bouche close alors qu’il aurait voulu hurler des questions : Qu’est-ce que ce pèlerin ? Qui est-il ? D’où vient-il ? Qu’a-t-il fait, toutes ces années ? Mais, il se rappelait avec un amusement amer que, jusqu’à quelques instants auparavant, le souci, l’inquiétude du retour de la race humaine avaient balayé tout intérêt réel en ce qui concernait l’étranger du monastère.


  — Ce que je veux dire est ceci, dit Ezéchiel. Je sais combien les êtres humains de la maison ont recherché d’autres humains dans le monde. Je me souviens des bruits qui couraient et comment ces bruits vous ont déçu, l’un après l’autre. Et voilà qu’aujourd’hui, un être humain apparaît enfin. Vous auriez eu absolument le droit de venir immédiatement le revendiquer, et pourtant, vous ne l’avez pas fait, vous vous êtes tenu à l’écart, vous nous avez laissés avoir notre humain. Vous nous avez donné notre heure de gloire.


  — Nous avons pensé que c’était votre affaire, dit Jason. Nous en avons parlé et nous avons décidé de ne pas intervenir. Nous pourrons parler à cet homme plus tard, il est peu probable qu’il se sauve. Il doit avoir longtemps voyagé pour arriver ici.


  — Notre heure de gloire, poursuivit Ezéchiel, mais aussi une heure décevante car nous savons maintenant que nous n’avons rien fait que nous abuser nous-mêmes. Je me demande parfois si toute notre vie n’est pas illusoire.


  — Vous ne m’aurez pas, dit Jason, je me refuse à jouer à votre petit jeu de martyr. Je sais que cela fait des années que vous vous interrogez, que vous vous rongez les sangs en vous demandant si vous avez bien fait, si vous n’avez pas commis de blasphème, si vous n’allez pas être frappés de mort pour votre présomption. Eh bien, en tout cas, vous n’êtes pas morts…


  — Voulez-vous dire que vous nous approuvez ? Que vous, un être humain…


  — Non, dit Jason. Je n’approuve ni ne désapprouve. Sur quelles bases pourrais-je juger ?


  — Mais pourtant, il y a eu un temps…


  — Oui, je sais. Il y a eu un temps où l’homme faisait des images de bois et d’argile et les adorait. Il y a eu un temps où il a pensé que le soleil était Dieu. Combien de fois l’homme doit-il se tromper avant d’apprendre la vérité ?


  — Je vois ce que vous voulez dire, répondit Ezéchiel. Pensez-vous que nous connaîtrons jamais la vérité ?


  — Avec quelle force désirez-vous la connaître ?


  — Nous la cherchons avec toute notre énergie, dit Ezéchiel. C’est le but qui est en nous, n’est-ce pas ?


  — Je ne sais pas, reconnut Jason. J’aimerais beaucoup le savoir.


  Comme c’était ridicule, pensa-t-il, être assis là, sur cette crête venteuse, au cœur de la nuit, et discuter des chances de trouver la vérité – n’importe quelle vérité – avec un robot fanatique. Il pouvait parler à Ezéchiel du Principe que John avait trouvé ou de l’extra-terrestre qui était venu chercher une âme. Et quel bien cela lui ferait-il ?


  — Je vous ai parlé de mes ennuis, dit Ezéchiel. Vous avez aussi les vôtres. Vous vous promenez dans la nuit en pensant à vos soucis.


  Jason grogna sans se compromettre. Il aurait dû s’en douter, les robots savaient parfois ce qui se passait avant que vous le sachiez vous-même, semblait-il. Quand ils le voulaient, ils marchaient sans bruit et écoutaient. Et une fois entendues, les nouvelles se transmettaient de l’un à l’autre à la vitesse de l’éclair. Thatcher avait dû les entendre parler à table puis, plus tard, dans le patio quand ils avaient écouté le concert dans le soir si net et si beau après la pluie (d’ailleurs, quand on y repensait, il s’était passé quelque chose de très bizarre pendant ce concert). Mais il n’y avait pas que Thatcher. Peut-être même Thatcher moins que les autres. Ils étaient toujours là. Ils écoutaient, prêtaient l’oreille et, plus tard, discutaient interminablement entre eux de ce qu’ils avaient entendu. Bien sûr, il n’y avait rien à redire à cela, personne n’avait rien à cacher. Mais leur obsession du moindre détail humain était quelquefois déconcertante.


  — Je partage votre grande inquiétude, dit Ezéchiel.


  — Comment cela se fait-il ? demanda Jason avec surprise.


  — Je comprends ce que vous devez ressentir, lui dit le robot. Peut-être pas ce que ressentent tous les autres, ceux qui se trouvent dans les étoiles, mais vous et Miss Martha, certainement, vous deux…


  — Il n’y pas que nous, dit Jason. Et les tribus ? La vie de leurs ancêtres a été bouleversée autrefois. Cela va-t-il se reproduire ? Ils se sont fait une nouvelle vie, devront-ils l’abandonner ? Et vos semblables ? Seriez-vous plus heureux s’il y avait davantage d’êtres humains ? De temps à autre, je pense que oui.


  — Certains d’entre nous le seraient peut-être, répondit Ezéchiel. Notre fonction est de servir et il y a si peu de monde à servir. Si seulement les tribus…


  — Mais vous savez bien qu’elles ne veulent pas. Elles ne veulent rien avoir à faire avec vous.


  — J’allais dire qu’une certaine proportion d’entre nous ne seraient peut-être pas ravis du retour des Autres. Je ne sais pas grand-chose de ceux-là, mais ils se son : lancés dans un projet…


  — Vous voulez parler de la construction en amont du fleuve ?


  Le robot hocha la tête.


  — Vous pourriez peut-être leur parler, vous pourriez trouver de l’aide auprès d’eux.


  — Vous pensez qu’ils nous aideraient, qu’ils voudraient bien nous aider ?


  — On parle de nouvelles idées merveilleuses, de travail extrêmement ingénieux, dit Ezéchiel. Je ne comprends rien à tout cela.


  Voûté, Jason ne bougea pas de son rocher. Il frissonna et enroula plus étroitement la cape autour de ses épaules. La nuit semblait tout à coup plus sombre, plus solitaire, peut-être un peu plus effrayante.


  — Merci, dit-il, j’aviserai.


  Dès le lendemain matin, il descendrait jusqu’à l’embarcadère et parlerait à Horace Nuage Rouge. Horace saurait peut-être quoi faire.
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  (Extrait du journal du 18 septembre 2185)… Quelque temps après le début de nos ambitieuses expéditions pour réunir une bibliothèque d’ensemble et pour acquérir au moins un échantillonnage de tous les arts, quatre robots sont venus me voir. Je ne les ai pas reconnus – après tout, il y a peu de signes distinctifs par lesquels on puisse distinguer un robot d’un autre – et ils pouvaient très bien travailler à la ferme depuis des années ou tout simplement venir d’arriver. Maintenant, en écrivant ces lignes, je suis quelque peu surpris de ne pas leur avoir posé de questions précises, mais, si mes souvenirs sont exacts, je ne les ai pas interrogés sur leur origine, ni alors, ni depuis. Peut-être était-ce parce que j’étais stupéfait – et en un sens, si bouleversé – par ce qu’ils avaient à me demander que j’ai été négligent dans mon enquête.


  Ils m’ont dit qu’ils s’appelaient Ézéchiel, Nicomède, Jonathan et Ebénézer, et que, si je n’y voyais pas d’inconvénient, ils aimeraient occuper les bâtiments du monastère en bas de la route et consacrer tout leur temps à une étude du christianisme. Ils semblaient penser que l’homme s’était arrêté bien trop tôt dans son étude de la religion et qu’en tant qu’étudiants objectifs, ils pourraient pousser leurs investigations bien plus loin que l’homme ne l’avait fait dans ses brèves recherches. Je n’ai détecté en eux aucun signe de ferveur religieuse, bien que je craigne grandement que, s’ils continuent (et voilà, maintenant, à l’heure où j’écris, près de trente ans qu’ils se sont attelés à cette tâche), ils soient incapables de conserver une attitude objective et qu’ils ne tombent dans un fanatisme religieux irréfléchi. Même maintenant, je ne suis pas convaincu – peut-être même suis-je encore moins convaincu qu’à l’époque – d’avoir eu raison de ne pas avoir soulevé d’objection à leur projet. Peut-être ai-je eu tort, peut-être n’ai-je pas été avisé de laisser un groupe de robots s’occuper librement d’un sujet aussi délicat. Je suppose que les fanatiques ont une place dans toutes les sociétés, mais la pensée de robots fanatiques (dans n’importe quel domaine, et la religion a, me semble-t-il, une propension particulière à engendrer des fanatiques) ne m’enchante pas particulièrement. Toute cette affaire fait naître une situation qui peut vraiment devenir effrayante. La plus grande partie de l’humanité étant partie et tous les robots étant restés, pourraient-ils, avec le temps, remplir le vide ainsi créé ? Ils ont été faits pour nous servir et ne peuvent pas rester oisifs, de par leur nature même. On en vient à se demander si, en l’absence d’hommes à servir, ils ne vont finalement pas s’arranger pour se servir eux-mêmes. Si tel devait être le cas, quels pourraient être leurs mobiles, et quel genre de but pourraient-ils avoir ? Certainement ni des mobiles, ni un but humains, et je pense qu’on peut leur en être reconnaissants. Mais, c’est avec appréhension – ce que je trouve excusable – que l’on doit suivre la montée d’une nouvelle philosophie et la mise en place de nouvelles valeurs par des créatures dont la forme définitive n’a été créée qu’il y a un peu plus d’un siècle et qui n’ont pas eu de période évolutive pour se développer lentement comme l’ont fait l’homme et les autres créatures de la Terre (sans oublier que l’homme, malgré sa longue histoire, peut s’être développé beaucoup trop vite). Peut-être prendront-ils le temps d’évoluer, non pas consciemment, bien sûr, mais parce qu’ils auront besoin de temps pour s’organiser une base logique d’opérations. Mais j’ai peur que le temps ne soit bref, et c’est pour cette raison qu’il existe un risque de graves défauts. L’évolution donne le temps de tester, de sélectionner, et permet par conséquent de remédier aux points faibles. Pour les robots, il n’y a pas grande possibilité d’évolution et beaucoup de points faibles peuvent donc être menés jusqu’à leur forme finale.


  Mais je m’écarte de mon histoire. J’en reviens aux quatre robots qui sont venus me voir. Pour mener à bien le travail qu’ils se proposaient de faire, ils avaient besoin, m’ont-ils dit, d’une importante quantité d’ouvrages religieux, et ils se demandaient s’ils pouvaient nous accompagner dans nos expéditions à la recherche de livres. En contrepartie des ouvrages qu’ils sélectionneraient pour leurs études, ils accepteraient de nous aider dans notre travail. L’offre de leur aide ne présentait aucun intérêt puisque nous avions tous les robots dont nous avions besoin, mais, pour une raison qui m’échappe maintenant (et qui m’a peut-être échappé à l’époque), j’ai accepté. Peut-être ai-je accepté parce que ce qu’ils se proposaient de faire me paraissait plus ridicule alors que ce ne me semble aujourd’hui ? Peut-être même l’idée m’a-t-elle fait rire – bien qu’après réflexion, je ne voie plus rien en cela qui prête à rire.


  Le rassemblement de notre bibliothèque s’est révélé être une tâche beaucoup plus ardue que je ne l’avais pensé. Au premier abord, il était très facile de s’asseoir et de dresser une liste disant qu’il nous fallait Shakespeare, Proust, Platon, Aristote, Gibbon, Locke, Euripide, Aristophane, Tolstoï, Pascal, Chaucer, Montaigne, Hemingway, Wolfe, Steinbeck, Faulkner et tous les autres qui trouveraient place dans n’importe quelle liste. Il était facile de dire que nous avions besoin de textes sur les mathématiques, la construction mécanique, la chimie, l’astronomie, la biologie, la philosophie, la psychologie et sur de nombreuses autres branches des arts et des sciences, hormis peut-être la médecine qui ne semble plus être nécessaire à ceux qui sont restés sur Terre (encore qu’on ne puisse pas en être absolument certain). Mais, comment être sûr de n’avoir rien oublié qui puisse, dans le futur, non pas nous manquer cruellement puisque personne ne saura que cela existe, mais qui puisse ne pas être là au moment où l’on pourrait en avoir besoin ? Et, inversement, comment savoir si ce que l’on choisit ne se révélera pas, dans l’avenir, avoir pris une place inutile ?


  Bien sûr, il sera peut-être possible, au fil des ans, de combler les trous, de se procurer ce que l’on aura oublié. Mais, au fur et à mesure que les années passent, ce sera de plus en plus difficile. Nous avons déjà eu de grandes difficultés quand nous avons rassemblé les livres. Il a sans cesse fallu rafistoler les camions que nous utilisions et, dans de nombreux cas, l’eau, les gelées et d’autres circonstances avaient détérioré les routes au point qu’elles étaient souvent presque impraticables. À certains endroit, nous avons même été obligés de faire de nombreux détours. Évidemment, les camions ne sont plus utilisables. Après un certain temps, même le rafistolage le plus sérieux n’a pu les maintenir en état de marche. Je présume que l’état des routes est encore pire maintenant, bien qu’elles puissent peut-être encore être empruntées par des chariots. Je prévois un temps (malgré tous nos efforts pour éviter une telle éventualité) où les hommes, cherchant un livre particulier ou plusieurs livres dont ils auront trouvé quelque référence, seront obligés de se mettre en route à pied ou en caravanes à travers les terres revenues à l’état sauvage, dans l’espoir de trouver une bibliothèque encore existante ou quelque autre dépôt renfermant peut-être encore les livres que nous aurions oublié d’inscrire sur nos listes.


  D’ici là, d’ailleurs, les livres n’existeront peut-être plus. Même à l’abri dans les meilleures conditions, les intempéries, les rongeurs et les vers les atteindront dans les villes depuis longtemps désertes, et même si rien d’autre ne s’en mêlait, ils paieraient leur tribut au temps.


  Nous avons fini par trouver et par transporter ici tous les livres qui figuraient sur nos listes. Nous avons rencontré de plus grands problèmes pour les objets d’art que nous avons cherché à sauvegarder, surtout parce que l’encombrement était bien plus considérable dans leur cas que dans celui des livres. Il nous a fallu douloureusement sélectionner, choisir avec le plus grand soin. Par exemple, combien pouvions-nous nous permettre de Rembrandt, sachant que chaque Rembrandt supplémentaire nous privait d’un Courbet ou d’un Renoir ? Précisément en raison de ce manque d’espace (aussi bien pour le transport que pour le stockage), nous avons été obligés de choisir les petites toiles de préférence aux grandes. Le même critère a été appliqué aux arts de toutes les catégories.


  Parfois, quand je pense à tous les efforts, à toutes les œuvres de l’humanité que nous avons été forcés de laisser et qui sont à jamais perdues, j’en pleurerais…
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  Horace Nuage Rouge resta accroupi devant le feu longtemps après le départ des deux hommes blancs. Il les avait vus partir, remonter le défilé qui menait vers les collines. Il les avait suivis des yeux jusqu’à ce qu’un tournant les dissimule. Quand ils avaient disparu, il était resté près du feu, sans bouger. La matinée était déjà très avancée, mais le camp était toujours dans l’ombre, le soleil n’étant pas monté assez haut dans le ciel pour que ses rayons dépassent le sommet des falaises escarpées. Le camp était silencieux, plus silencieux qu’à l’ordinaire – les autres savaient qu’il se passait quelque chose –, mais ils ne viendraient pas le déranger ici, près du feu, ils ne viendraient rien lui demander, ils attendraient qu’il vienne les mettre au courant. Les femmes vaquaient à leurs occupations habituelles, mais avec moins d’agitation, sans faire de bruits de casseroles et sans s’interpeller bruyamment. Les enfants étaient serrés les uns contre les autres en groupes calmes, chuchotants, pleins d’excitation contenue. Les autres n’étaient pas au camp ; peut-être certains travaillaient-ils dans les champs tandis que d’autres devaient pêcher ou chasser. On ne pouvait pas s’attendre à ce que les hommes, les jeunes en particulier, passent toute la journée en besognes fastidieuses. Même les chiens se tenaient tranquilles.


  Il ne restait du feu que des cendres grises, quelques morceaux de bois calcinés çà et là, et un peu de braises au centre. Seul un mince filet montait des cendres et des bûches noircies. Lentement, il tendit les mains vers la fumée, les frottant l’une contre l’autre, les lavant avec la fumée. C’était un geste inconscient, et il éprouva un léger amusement quand il s’aperçut de ce qu’il était en train de faire. Il laissa ses mains où elles étaient et continua à les laver dans la fumée en se demandant s’il s’agissait là d’un réflexe culturel. Ses lointains ancêtres s’étaient ainsi lavé les mains dans la fumée, en un rite de purification. C’était l’un de ces nombreux petits gestes sans grande signification qu’ils accomplissaient quand ils se préparaient à la magie, se purifiant symboliquement pour pouvoir traiter avec le surnaturel. Combien lui et les siens avaient-ils perdu en tournant le dos à la magie ? Ils avaient, bien sûr, perdu la foi, et il pouvait y avoir une certaine valeur dans la foi – encore qu’il y ait aussi une tromperie. Voulait-on payer la valeur de la foi avec la monnaie de l’illusion ? Mais, nous avons très peu perdu, se dit-il, et nous avons gagné bien davantage : une compréhension de nous-mêmes en tant que facteur écologique. Nous avons appris à vivre avec les arbres, avec l’eau, avec la terre, le ciel et le vent, avec tous les êtres sauvages, les respectant, vivant avec eux, comme l’un d’entre eux, les utilisant quand nous en avions besoin, sans en abuser et sans outrepasser ces besoins. Nous ne les utilisons pas comme le faisait l’homme blanc, nous ne nous les approprions pas, nous ne les ignorons pas, nous ne les méprisons pas.


  Il se leva lentement et descendit le sentier qui menait vers le fleuve. À l’endroit où le chemin s’arrêtait, au bord de l’eau, des canoës étaient tirés sur la plage de graviers et un saule pleureur jauni laissait plonger l’or de ses feuilles dans l’eau du fleuve. D’autres feuilles flottaient à la surface, des feuilles de chêne rouges et brunes, les feuilles écarlates de l’érable, les feuilles jaunes de l’orme – le tribut des arbres qui bordaient le fleuve en amont –, leur offrande à celui qui leur avait fourni l’eau dont ils avaient besoin pendant les mois d’été chauds et secs. Le fleuve lui parlait, mais il savait que ce n’était pas à lui seulement, il parlait aussi aux arbres, aux collines, au ciel – doux murmure tout au long des terres qu’il traversait.


  Il se baissa, mit ses mains en coupe, les plongea dans le fleuve, puis les éleva. Elles étaient pleines, mais l’eau s’échappait entre ses doigts, ne laissant qu’une minuscule mare au creux de ses paumes. Il ouvrit les mains et laissa l’eau s’écouler, retourner au fleuve. C’était ainsi que cela devait être, se dit-il. L’eau, l’air et la terre s’échappaient quand vous tentiez de les retenir. Ils refusaient d’être attrapés et conservés. Ils n’étaient pas quelque chose que l’on pouvait posséder, mais quelque chose avec quoi on pouvait vivre. Bien longtemps auparavant, tout au début, il en avait été ainsi, puis des hommes étaient venus qui avaient essayé de les posséder, de les garder, d’agir sur eux et de les contraindre. Ensuite, il y avait eu un nouveau début. Fallait-il que ce nouveau commencement se termine lui aussi ?


  Je vais rassembler toutes les tribus, avait-il dit à Jason, près du feu. Le moment est presque venu de s’occuper de la viande pour l’hiver, mais ceci est plus important que les réserves d’hiver. Peut-être avait-il été stupide de dire une telle chose, car il aurait dû savoir – et il le savait – que même une foule mille fois plus importante que les tribus n’arrêterait pas les Blancs s’ils voulaient revenir. La force ne serait pas suffisante. La détermination serait futile. L’amour du pays natal, la dévotion qu’on pouvait lui porter, n’étaient rien en face d’hommes qui voyageaient dans les étoiles à bord de vaisseaux spatiaux. Depuis le début, ils ont pris une voie et nous en avons pris une autre, pensa-t-il. La nôtre n’est pas mauvaise – c’est même la bonne – mais elle nous a rendus faibles devant leur rapacité, de même que tout était faible devant leur rapacité.


  Depuis que les Autres étaient partis, ils avaient eu de bonnes années. Ils avaient eu tout le temps de retrouver leurs anciennes habitudes. Le vent avait de nouveau soufflé librement, l’eau avait coulé sans entraves à travers les terres, l’herbe de la prairie était redevenue douce et épaisse, la forêt était redevenue une forêt et le ciel était noir de gibier à plume au printemps et à l’automne.


  L’idée de visiter la construction des robots lui déplaisait. Il répugnait à voir Ézéchiel, le robot, monter dans un canoë, partageant – même momentanément – cet ancien mode de vie. Mais Jason avait tout à fait raison : c’était la seule chose à faire, leur seule chance.


  Il remonta le sentier vers le camp. Ils attendaient tous, il allait les rassembler maintenant. Il faudrait choisir des hommes pour pagayer. Certains des jeunes devraient aller chercher de la viande fraîche et du poisson pour le voyage. Les femmes devraient rassembler la nourriture et des vêtements. Il y avait beaucoup à faire : ils se mettraient en route à l’aube.
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  Étoile du Soir était assise dans le patio quand le jeune homme aux jumelles et au collier de griffes d’ours apparut, remontant le sentier qui venait du monastère.


  Il s’arrêta en face d’elle.


  — Tu es ici pour lire les livres, dit-il. C’est bien le mot, n’est-ce pas ? Lire ?


  Il avait un pansement blanc sur la joue.


  — C’est le mot juste, répondit-elle. Ne veux-tu pas t’asseoir ? Comment te sens-tu ?


  — Très bien, dit-il. Les robots ont bien pris soin de moi.


  — Eh bien, alors assieds-toi, dit-elle. Ou bien te rends-tu quelque part ?


  — Je n’ai nul endroit où aller, confia-t-il. Je partirai peut-être plus loin.


  Il prit place sur une chaise à côté d’elle et posa son arc sur les dalles.


  — Je voulais te demander, pour les arbres qui font de la musique. Tu connais les arbres. Hier, tu as parlé avec le chêne centenaire…


  — Tu m’avais dit que tu ne parlerais plus jamais de cela ! dit-elle avec une certaine colère. Tu m’as espionnée, et tu as promis.


  — Je suis désolé, mais il le faut, lui dit-il. Je n’avais jamais rencontré quelqu’un qui puisse parler avec les arbres. Je n’avais jamais entendu d’arbres qui puissent faire de la musique.


  — Qu’est-ce que les deux choses ont à voir l’une avec l’autre ?


  — Il y avait quelque chose qui n’allait pas chez les arbres, la nuit dernière. J’ai pensé que tu l’avais peut-être remarqué ? Je crois que je leur ai fait quelque chose.


  — Tu plaisantes. Qui pourrait faire quoi que ce soit avec des arbres ? Et il n’y avait rien qui n’allait pas, ils ont très bien joué.


  — Il y avait une maladie en eux, ou chez certains d’entre eux. Ils ne jouaient pas aussi bien qu’ils l’auraient pu. Et j’ai aussi fait quelque chose aux ours. Surtout avec ce dernier ours. Peut-être avec tous…


  — Tu as prétendu que tu les avais tués et que tu avais pris une griffe par ours pour ton collier. Une manière de tenir le compte, m’as-tu dit. Et, si tu veux mon avis, une manière de te vanter, aussi.


  Elle pensa qu’il allait peut-être se fâcher, mais il parut seulement un peu perplexe.


  — J’ai toujours pensé que c’était l’arc, dit-il. Que je les avais tués parce que je tirais très bien à l’arc et que mes flèches étaient si bien faites. Et pourtant, si ce n’était pas du tout l’arc, ni les flèches, ni ma manière de tirer, mais quelque chose de tout à fait différent ?


  — Quelle différence cela fait-il ? Tu les as tués, n’est-ce pas ?


  — Oui, bien sûr, je les ai tués, mais…


  — Mon nom est Étoile du Soir, dit-elle. Tu ne m’as pas dit le tien ?


  — Je m’appelle David Hunt.


  — Eh bien, David Hunt, parle-moi de toi.


  — Il n’y a pas grand-chose à dire.


  — Il doit bien y avoir quelque chose. Tu as un peuple, un endroit où tu es chez toi. Tu dois bien venir de quelque part ?


  — Un endroit où je suis chez moi ? Oui, sans doute. Mais nous bougions beaucoup. Nous fuyions sans arrêt et les gens partaient…


  — Fuir ? Qu’y avait-il à fuir ?


  — Le Marcheur Noir. Je vois que tu n’es pas au courant. Tu n’en as jamais entendu parler ?


  Elle secoua la tête.


  — C’est une silhouette, dit-il. Comme un homme, et pourtant différent d’un homme. Il a deux jambes. Peut-être est-ce sa seule ressemblance avec l’homme. On ne le voit jamais le jour. Seulement la nuit. Toujours sur une crête. Une silhouette noire sur le ciel. On l’a vu pour la première fois la nuit où tout le monde a été enlevé – c’est-à-dire, tout le monde sauf nous, et pour être exact, tout le monde sauf nous, les gens d’ici et ceux des plaines. Je suis le premier de chez nous à savoir qu’il y a d’autres gens.


  — Tu sembles penser qu’il n’y a qu’un Marcheur Noir. En es-tu sûr ? Es-tu sûr qu’il y a vraiment un Marcheur Noir, et que vous ne l’avez pas imaginé ? À une certaine époque, mon peuple a imaginé beaucoup de choses dont nous savons maintenant qu’elles n’ont jamais été vraies. A-t-il jamais fait mal à quelqu’un des tiens ?


  Il fronça les sourcils, essayant de réfléchir :


  — Non, pas à ma connaissance. Il n’a fait de mal à personne. On le voit, c’est tout. C’est horrible à voir. Nous sommes sans arrêt aux aguets, et quand nous le voyons, nous fuyons à un autre endroit.


  — N’avez-vous jamais essayé de le suivre à la piste ?


  — Non, dit-il.


  — Je pensais que c’était peut-être ce que tu étais en train de faire. Que tu essayais de le suivre et de le tuer. Un archer tel que toi, qui peut tuer les ours…


  — Tu te moques de moi, dit-il, mais sans colère.


  — Peut-être, avoua-t-elle. Tu es si fier d’avoir tué les ours. Personne de mon peuple n’en a tué autant.


  — Je doute que l’on puisse tuer le Marcheur avec des flèches, dit-il. Peut-être ne peut-il pas du tout être tué ?


  — Il n’y a peut-être pas de Marcheur, dit la jeune fille. As-tu pensé à cela ? S’il existait, nous l’aurions certainement vu ou nous en aurions entendu parler. Mon peuple s’étend jusque loin vers l’ouest, jusqu’aux montagnes, et ils en auraient entendu parler. Et d’ailleurs, comment se fait-il que pendant toutes ces années nul n’ait entendu parler de ton peuple ? Pendant des siècles, les habitants de cette maison ont essayé de trouver d’autres gens, épuisant des rumeurs de toutes sortes les unes après les autres.


  — Mon peuple a aussi essayé, m’a-t-on dit, pendant les premières années. Bien sûr, j’en ai seulement entendu parler. J’ai entendu ce que les gens en disaient. Je n’ai moi-même que vingt étés.


  — Nous sommes du même âge, dit Étoile du Soir. J’ai juste dix-neuf ans.


  — Il y a peu de gens jeunes parmi nous, dit David Hunt. Nous ne sommes pas très nombreux, à nous tous, et nous bougeons si souvent…


  — Je suis étonnée que vous ne soyez que quelques-uns, dit-elle. Si vous êtes comme nous, vous vivez pendant très longtemps et il n’existe pas de maladies. D’une petite tribu, mon peuple est devenu des milliers. Des quelques personnes qui se trouvaient dans cette maison, ils sont maintenant des milliers dans les étoiles. Vous devriez être des milliers, vous devriez être forts et nombreux…


  — Nous pourrions être nombreux, mais nous partons, dit-il.


  — Je croyais que tu m’avais dit…


  — Non, pas vers les étoiles comme ceux d’ici. Mais nous traversons l’eau. Il y a une folie qui pousse beaucoup d’entre nous à traverser l’eau. Ils construisent des radeaux et s’en vont vers le soleil couchant. Cela dure depuis de nombreuses années. Je ne sais pas pourquoi, on ne me l’a jamais dit.


  — Ils fuient peut-être le Marcheur Noir ?


  — Je ne pense pas, dit-il, je ne crois pas que ceux qui s’en vont sachent pourquoi ils partent, ni même qu’ils sachent qu’ils vont s’en aller avant que la folie ne les prenne.


  — Les lemmings, dit Étoile du Soir.


  — Que sont les lemmings ?


  — De petits animaux. Des rongeurs. J’ai lu quelque chose sur eux, une fois.


  — Et qu’est-ce que les lemmings ont à voir avec nous ?


  — Je ne sais pas très bien, je n’en suis pas sûre, dit-elle.


  — Je me suis sauvé avec le vieux José, dit-il. Nous avions tous les deux peur de l’immensité de l’eau. Nous ne voulions pas partir si les quelques personnes qui restaient partaient à leur tour. Nous pensions que si nous nous en allions, la folie ne nous atteindrait peut-être pas. José a vu deux fois le Marcheur Noir après notre départ et nous nous sommes de nouveau sauvés pour lui échapper, très vite et très loin.


  — Quand José a vu le Marcheur, est-ce que…


  — Non, je ne l’ai jamais vu.


  — Crois-tu que les autres gens de ton peuple sont partis ? Qu’ils sont partis sur l’eau après votre départ, à José et à toi ?


  — Je ne sais pas, dit-il. José est mort. C’était un très vieil homme. Il se souvenait du moment où les Autres ont disparu. Il était déjà vieux à cette époque-là. Un jour est venu où sa vie s’est échappée. Je crois qu’il en a été content. Ce n’est pas toujours bon de vivre longtemps. Quand on vit trop longtemps, on est trop souvent seul.


  — Mais il t’avait avec lui ?


  — Oui, mais il y avait trop d’années entre nous. Nous nous entendions bien et nous parlions beaucoup ensemble, mais les gens de sa sorte lui manquaient. Il jouait du violon, j’écoutais, et les coyotes des collines s’asseyaient et chantaient avec l’instrument. As-tu jamais entendu chanter un coyote ?


  — Je les ai entendus aboyer et hurler, dit-elle. Je n’en ai jamais entendu chanter.


  — Ils chantaient toutes les nuits quand le vieux José jouait. Il ne jouait que le soir. Il y avait beaucoup de coyotes, et je crois qu’ils venaient écouter et chanter pour l’accompagner. Parfois, il y en avait bien une douzaine, assis en haut des collines, en train de chanter. Le vieux José disait qu’il ne pouvait plus jouer aussi bien qu’il l’aurait dû. Ses doigts n’étaient plus assez souples et son bras était lourd sur l’archet. J’ai senti la mort qui était en lui, la mort assise au sommet de la colline, écoutant avec les coyotes. Quand il est mort, j’ai creusé un grand trou et je l’ai enterré, avec son violon à côté de lui parce qu’il ne me servait à rien et que j’ai pensé qu’il aurait aimé cela. Et puis, pendant des jours, j’ai travaillé à transporter des rochers les plus gros possibles pour les empiler sur sa tombe, à cause des coyotes. Pendant tout le temps où j’ai fait cela, je ne me suis pas senti seul, parce qu’il me semblait encore être avec José. Travailler pour lui, c’était un peu comme être avec lui. Mais, une fois que j’ai eu fini, je me suis retrouvé seul.


  — Tu aurais pu retourner chercher les tiens ?


  — J’y ai pensé, dit-il. Mais je n’avais aucune idée de l’endroit où ils se trouvaient et je continuais à redouter la folie qui pouvait m’envoyer sur l’eau avec eux. J’avais l’impression que la folie ne me frapperait pas si je restais seul. C’est – comment appelleriez-vous cela ? – une folie collective. Et, de plus, il y avait en moi quelque chose qui me disait sans arrêt d’aller vers le soleil levant. Je me suis souvent demandé ce qui me poussait. Il semblait n’y avoir aucune raison pour que je continue. C’était comme si je cherchais quelque chose, mais je ne savais pas ce que j’étais sensé chercher. J’ai rencontré ton peuple, là-bas, dans les plaines, et j’ai voulu rester avec eux. Ils m’auraient laissé rester, mais je n’ai pas pu, l’appel du soleil levant était encore en moi et il a fallu que je les quitte. Ils m’ont parlé de cette grande maison de pierre et je me suis demandé si c’était cela que j’étais venu chercher. J’ai trouvé de nombreuses maisons de pierre le long de ma route, mais elles me faisaient peur. Les miens n’ont jamais vécu dans des maisons. Nous en avions peur. Elles faisaient des bruits pendant la nuit, elles étaient si vides, et nous pensions qu’il y avait des fantômes, peut-être les fantômes des gens qui ont été emportés quand tout le monde a disparu.


  — Tu es ici maintenant, dit la jeune fille. J’espère que tu vas rester un moment. Tu ne trouveras rien vers l’est, il n’y a qu’une forêt vide. Quelques personnes de mon peuple vivent là-bas, mais malgré cela, il n’y a que la forêt déserte. Et cette maison n’est pas comme celles que tu as vues, elle n’est pas vide mais habitée. On y a une impression de vie.


  — Les robots m’auraient laissé rester avec eux, dit-il. Ils sont gentils.


  — Mais ils ne sont pas humains, dit-elle. Tu préféreras rester avec des humains. Oncle Jason et Tante Martha seront très contents de t’avoir, j’en suis sûre. Ou bien, si tu préfères, il y aura toujours une place pour toi dans le camp des miens.


  — Oncle Jason et Tante Martha vivent dans cette maison ?


  — Oui, mais ce ne sont pas vraiment mon oncle et ma tante. Je les appelle comme cela, mais seulement pour moi. Ils ne savent pas que je les appelle ainsi. Oncle Jason et mon grand-père à de nombreuses générations sont des amis de toujours. C’étaient des jeunes gens au moment de la Disparition.


  — J’aurai peut-être à continuer, dit-il. L’appel du soleil levant ne m’a peut-être pas encore quitté, mais je serais heureux d’avoir un peu de temps pour me reposer. Je suis venu te demander de me renseigner sur la façon dont tu parles avec les arbres. Tu ne m’en as rien dit. Parles-tu avec tous les arbres, ou seulement avec un arbre particulier ?


  — Tu ne comprendras peut-être pas, dit-elle. Nous vivons très près des arbres, des rivières, des fleurs, des animaux et des oiseaux. Nous ne faisons qu’un avec eux. N’importe lequel d’entre nous peut parler avec eux.


  — Et toi, mieux que tous les autres.


  — Je ne sais pas. Nous n’en discutons pas entre nous. Je ne peux parler que pour moi. Je peux aller me promener dans les bois ou le long d’une rivière, et je ne suis jamais seule ni solitaire parce que je rencontre tant d’amis et que je peux toujours leur parler.


  — Et ils te répondent ?


  — Parfois, dit-elle.


  — Tu parles avec les arbres et les autres vont dans les étoiles.


  — Tu continues à croire qu’ils n’y vont pas ?


  — Si, je commence à m’y faire, dit-il. Bien que ce soit difficile à croire. J’ai demandé aux robots et ils m’ont expliqué, mais je ne pense pas avoir tout compris. Ils m’ont dit que de tous les gens qui se trouvaient autrefois dans cette maison, il n’en reste plus que deux. Les autres sont dans les étoiles. Ils m’ont dit qu’ils en reviennent de temps en temps pour faire une visite. Est-ce que c’est vrai ?


  — Oui, c’est vrai. En ce moment même, l’un d’entre eux est revenu des étoiles. Le frère d’Oncle Jason. Il a rapporté des bruits inquiétants. Lui et Oncle Jason sont descendus au camp ce matin pour parler de cela avec mon grand-père à de nombreuses générations.


  Elle en disait trop, pensa-t-elle. Oncle Jason n’aimerait peut-être pas qu’elle raconte tout cela à quelqu’un de totalement étranger, à un homme qui leur tombait de nulle part. Mais cela lui avait échappé, comme s’il était un ami. Et elle ne le connaissait pas vraiment, elle ne l’avait rencontré qu’hier, après qu’il l’eut espionnée, et elle ne l’avait revu que ce matin quand il avait monté le chemin qui venait du monastère. Mais c’était comme si elle le connaissait depuis des années, pensa-t-elle. Ce n’était qu’un gamin. Qu’avait-il dit à propos des nombreuses années qui le séparaient de son vieil ami ? C’était peut-être cela, il n’y avait pas de différence d’âge entre elle et lui.


  — Tu penses que ton oncle et ta tante ne verraient pas d’inconvénients à ce que je reste ici ? demanda-t-il. Tu pourrais peut-être demander à ta tante ?


  — Pas maintenant, dit Étoile du Soir, elle est en train de parler avec les étoiles. Elle a bavardé toute la matinée. Mais nous pouvons le lui demander plus tard – ou le demander à mon oncle quand il reviendra du camp.
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  Il se sentait vieux et seul. C’était la première fois depuis des années qu’il se sentait seul, et la toute première fois qu’il ait jamais eu l’impression d’être vieux.


  — Je me suis demandé si j’allais t’en parler, dit Martha. Je n’aurais peut-être pas dû te le dire, Jason, mais il fallait que tu saches. Ils ont tous été polis et compréhensifs…


  — Et légèrement amusés, dit-il.


  — Non, pas vraiment, je ne crois pas, lui dit-elle. Mais un peu surpris de te savoir si bouleversé. Évidemment, la Terre ne peut pas signifier autant pour eux que pour toi et moi. À leurs yeux, la Terre n’est qu’une vieille et belle légende. Et ils ont tous souligné que les Autres pouvaient ne pas avoir l’intention de revenir pour rester. Il peut simplement s’agir d’un voyage de reconnaissance destiné à satisfaire leur curiosité.


  — Ce qu’il y a, c’est que ça leur est un peu égal, dit Jason. Ils ont les étoiles, ils n’ont pas besoin de la Terre. Comme tu le dis, pour eux, ce n’est qu’une légende. J’avais pensé rassembler un conseil : quelques-uns des plus vieux amis, des plus fidèles, et quelques-uns des plus jeunes parmi ceux qui nous sont très proches.


  — C’est peut-être toujours une bonne idée, dit Martha. Ils viendraient, j’en suis sûre. Ils viendraient tous, je crois, si nous avions réellement besoin d’eux. Cela pourrait être très utile, ils ont appris tant de choses. Nous n’avons aucune idée de toutes les choses qu’ils ont apprises.


  — Je ne compterais pas trop sur toutes les choses qu’ils ont apprises, dit John. Collectivement, ils ont beaucoup appris. Depuis qu’ils sont partis dans les étoiles, la somme totale de savoir qu’ils ont acquise est probablement égale ou supérieure à tout ce que l’homme avait pu apprendre sur Terre avant la Disparition. Mais ce savoir est superficiel. Ils n’ont appris que les faits de surface, par exemple que telle chose est possible ou que telle action entraînera tel effet, mais ils n’ont acquis aucune compréhension réelle car ils n’ont cherché ni les pourquoi, ni les comment. Et, par conséquent, bien qu’ils connaissent beaucoup de choses étranges et insoupçonnées, leur savoir ne change pas grand-chose car ils ne peuvent pas l’utiliser. De plus, une grande partie de ce savoir dépasse la compréhension humaine et est si totalement étranger à la conception humaine de l’univers qu’il ne peut pas être compris avant que l’homme n’ait maîtrisé la manière de voir, les processus intellectuels de ces étrangers et…


  — Inutile de continuer, dit amèrement Jason, je sais combien c’est impossible.


  — Il y a quelque chose que je n’ai pas voulu mentionner jusqu’à maintenant parce que je sais que tu n’aimeras pas cela, dit John. Mais, si le pire arrivait, Martha et toi pouvez toujours partir dans les étoiles.


  — John, tu sais bien que je ne peux pas faire ça ! dit Jason. Et je ne pense pas que Martha le pourrait non plus. Nous avons la Terre dans le sang, nous avons trop longtemps vécu avec elle, elle fait trop complètement partie de nous.


  — Je me suis souvent demandé comment ce serait, dit Martha. J’ai parlé avec tant de gens et ils m’en ont tellement raconté à ce sujet. Mais, je ne crois quand même pas que je serais capable de partir.


  — Tu comprends, renchérit Jason, nous ne sommes que deux vieux égoïstes.


  Et voilà la vérité, pensa-t-il. C’est de l’égoïsme que de s’accrocher à la Terre, que de la réclamer tout entière pour soi tout seul. Quand on regardait les choses en face, les Autres avaient parfaitement le droit de revenir sur Terre s’ils le souhaitaient. Ils ne l’avaient pas volontairement quittée, on les en avait enlevés, arrachés. S’ils avaient réussi à découvrir le moyen d’y revenir, on ne pouvait rien trouver à y redire, ni légalement, ni moralement. Il se rendit compte que le pire à supporter serait leur insistance à partager avec ceux qui étaient restés sur Terre tout ce qu’ils avaient appris et acquis, toute leur avance technologique, tous leurs brillants nouveaux concepts, tout leur étincelant savoir, leur détermination à donner généreusement aux malheureux ignorants restés sur Terre tous les avantages de l’héritage humain. Et qu’adviendrait-il des tribus qui ne voulaient rien de tout cela ? Et des robots ? Mais, ces derniers seraient peut-être heureux de leur retour. Il ne savait pas grand-chose au sujet des robots et ignorait tout de leurs sentiments possibles dans une telle circonstance.


  Dans un jour ou deux, il saurait ce qu’ils pensaient. Demain matin, John, Ezéchiel et lui se mettraient en route et remonteraient le fleuve en compagnie de Nuage Rouge et de ses hommes.
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  (Extrait du journal du 9 octobre 3935)… J’ai hésité à accepter toute cette histoire de voyage vers les étoiles. Je savais que les nôtres le faisaient. Je savais que c’était possible. Je les ai vus partir, revenir après un certain temps, et j’en ai parlé avec eux. Nous en avons longuement discuté, et comme nous sommes humains, nous avons cherché à déterminer le mécanisme qui rend cela possible. Nous avons même quelquefois – mais moins souvent, maintenant – discuté pour savoir si ce nouveau trait de caractère que nous nous sommes découvert était désirable. Et l’utilisation même de cette expression, « trait de caractère », est révélatrice car elle souligne le fait que nous ne savons rien de la manière dont nous l’utilisons, ni de la manière dont il est apparu.


  Je dis que j’ai quelque peu hésité à accepter l’idée de voyage vers les étoiles et c’est, je le sais, quelque chose d’assez curieux à dire. Je ne suis pas du tout sûr de pouvoir l’expliquer clairement. Évidemment, j’ai accepté le fait intellectuellement, et même émotionnellement, en ce sens que j’ai été aussi enthousiasmé que les autres par la réalisation de cette impossibilité apparente. Mais mon acceptation n’est pas totale. C’est comme si l’on m’avait montré quelque plante ou quelque animal invraisemblables (invraisemblables pour nombre de bonnes raisons logiques). En les voyant, je serais obligé d’admettre leur existence réelle, mais en les quittant, en m’éloignant d’eux, je douterais du témoignage de mes yeux, je me dirais que je n’ai pas pu vraiment les voir et je serais forcé de retourner les voir. Et après les avoir revus une seconde, une troisième, une quatrième, une cinquième fois, je douterais encore et il me faudrait retourner les voir à nouveau pour me rassurer. Peut-être y a-t-il quelque chose de plus : malgré mes efforts, je ne peux pas me persuader que ce soit une chose bénéfique, ni même convenable, pour l’homme. Une prudence innée, peut-être, ou une résistance à tout ce qui est trop révolutionnaire (attitude courante chez les gens de mon âge) me turlupine sans arrêt, me prédisant tout bas qu’il résultera des catastrophes de cette nouvelle faculté. Mon conservatisme refuse d’admettre qu’un tel don puisse être conféré à l’humanité sans qu’elle ait une lourde dette à payer en retour. Dans cet état d’esprit, j’ai sans doute inconsciemment supposé que, jusqu’à ce que je l’admette sans réserves, cette faculté ne pouvait exister et que, jusqu’à ce que son existence devienne incontestable, le paiement pouvait être différé.


  Bien sûr, tout cela est égocentrique – et même plus, c’est tout à fait stupide. J’ai parfois eu l’impression de m’être rendu tout à fait ridicule, bien que tout le monde se soit donné beaucoup de mal pour ne pas me le faire sentir. Car cela fait maintenant quelques années que ces voyages dans les étoiles ont lieu, et presque tous les nôtres ont, à ce jour, fait au moins un petit voyage. Pas moi, bien entendu. Mes doutes et mes réserves agiraient certainement comme un blocage psychologique qui s’opposerait à mon départ – mais il est vain de m’interroger là-dessus car je n’ai nullement l’intention d’essayer. Mon petit-fils Jason et son excellente femme, Martha, sont parmi le petit nombre qui n’a pas essayé, ce qui me rend très heureux étant donné mes préjugés. Je crois deviner que Jason porte aux hectares ancestraux un peu le même amour que je leur porte moi-même, et j’incline à croire que cet amour le gardera à jamais des étoiles, ce qui, si je ne m’abuse, n’est pas une tragédie. Son frère, John, au contraire, a été l’un des premiers à partir et il n’est pas revenu. J’ai passé de longues heures à m’inquiéter à son sujet.


  Je suis évidemment tout à fait ridicule de m’obstiner dans cette attitude illogique. Quoique je puisse dire ou penser, l’homme a finalement cessé de dépendre de la Terre, tout à fait naturellement et simplement. Et ceci est peut-être la véritable raison de mon attitude : une gêne que l’homme cesse finalement de dépendre de la Terre après des millénaires.


  La maison est pleine de souvenirs des étoiles. Ce matin même Amanda a apporté un magnifique bouquet de fleurs tout à fait étranges qui se trouve maintenant sur mon bureau. Il a été ramassé sur une planète dont j’ai complètement oublié le nom – mais le nom n’est pas important car ce n’est pas son vrai nom (si elle en a jamais eu un) mais celui que deux êtres humains, Amanda et son ami George, lui ont donné. Elle est située du côté d’une étoile très brillante dont j’ai aussi oublié le nom – évidemment, ce n’est pas un satellite de cette étoile mais celui d’une autre plus petite, tellement plus faible que même si nous avions un énorme télescope, nous ne distinguerions pas sa lumière. Il y a des objets étranges partout dans la maison – des branches avec des baies séchées, des rochers, des cailloux de couleur, des morceaux de bois exotique, des objets artificiels fantastiques ramassés dans des sites où des créatures intelligentes ont autrefois vécu, où elles ont construit et fabriqué les débris que nous ramassons maintenant. Nous ne possédons pas de photographies, et c’est dommage. Les caméras sont encore en état de marche, mais nous n’avons pas de films pour les charger. Un jour, quelqu’un trouvera peut-être le moyen de refabriquer de la pellicule et nous aurons alors des photos. Bizarrement, je suis le seul qui ait envisagé de prendre des photos, aucun des nôtres ne s’y intéresse.


  Au début, nous avions peur que quelqu’un, en revenant des étoiles, ne se matérialise – ou ne se réassemble – dans sa forme naturelle à l’endroit précis où se trouverait quelque objet solide ou quelque autre personne – ce qui, dans ce second cas, serait extrêmement ennuyeux. Je ne crois pas que cette appréhension ait été vraiment justifiée, car si j’ai bien compris, le voyageur qui revient sonde, regarde, ou utilise quelque autre moyen pour se rendre compte de la situation et des conditions de l’endroit. Je dois admettre que je décris très mal tout cela, car, bien que cela me soit familier depuis un certain nombre d’années, je ne comprends pas ce qui se passe – ce qui est peut-être dû au fait que cette nouvelle faculté que les autres ont développée ne m’a pas du tout touché.


  Quoi qu’il en soit, et c’est là où je voulais en venir, nous avons réservé la grande salle de bal du troisième étage comme aire de matérialisation pour le retour des voyageurs. Nous l’avons interdite à tous les autres et la règle est de garder cette pièce vide de tout objet. Quelques-uns des jeunes l’ont baptisée « le dépôt », remontant à l’époque pratiquement préhistorique où des autobus et des trains arrivaient et repartaient de dépôts. Le nom est resté. Il avait d’abord beaucoup fait rire, il semblait extrêmement drôle à certains des jeunes. Je dois avouer que je ne vois là rien de particulièrement drôle, mais je ne vois non plus rien de mal à ce qu’ils lui donnent le nom qu’ils veulent.


  J’ai beaucoup réfléchi au développement de toute cette affaire, et malgré certaines des théories avancées par certains de ceux qui ont vraiment voyagé (et qui présument donc en savoir plus que moi à ce sujet), je pense qu’il s’agit peut-être d’un processus évolutif normal – en tout cas, c’est ce que j’aimerais croire. L’homme est passé de la condition d’humble primate à celle d’être intelligent, il est devenu constructeur d’outils, chasseur, fermier, il a contrôlé son environnement, il a régulièrement progressé au cours des années – et il est vrai que ce progrès ne s’est pas toujours fait pour son bien ni pour celui des autres. Mais, le fait est qu’il a progressé, et cette faculté d’aller dans les étoiles est peut-être un moment de l’évolution qui marque un pas de plus dans cette progression logique…


  19.


  Jason n’arrivait pas à dormir. Il ne pouvait s’empêcher de penser au Principe. Il ne savait pas comment il avait commencé à y penser. Pour se libérer de ses réflexions, il tenta sans y parvenir de retourner en esprit au point de départ de ses réflexions, mais celui-ci était trop confus, il ne put le retrouver et continua à s’interroger.


  Il fallait qu’il dorme, se dit-il. Thatcher allait le réveiller tôt le lendemain matin, et il descendrait avec John le sentier qui menait au camp de Horace Nuage Rouge. Il était impatient de remonter le fleuve, ce serait intéressant – il y avait longtemps qu’il ne s’était pas éloigné de chez lui. Mais, si intéressant que ce soit, ce serait une dure journée et il avait besoin de sommeil.


  Il essaya de compter des moutons et d’additionner des colonnes de chiffres imaginaires. Mais les moutons se refusaient à sauter et les chiffres retournaient au néant d’où il les avait tirés. Il continuait à s’inquiéter et à s’interroger au sujet du Principe.


  Si l’univers était en création continue, s’il n’avait ni commencement, ni fin, s’il avait toujours existé et était destiné à exister à jamais, à quel point de cette éternité le Principe était-il né ? Ou bien, était-il lui aussi éternel, comme l’univers ? Si, par contre, l’univers était évolutif, s’il avait commencé à une date précise, en un lieu précis, et s’il devait prendre fin à une date et en un lieu précis, le Principe était-il déjà là, avant, à attendre, étrangeté sortie du néant ? Ou bien ne s’était-il développé qu’à une date ultérieure ? Et à partir de quoi s’était-il développé ? Et pourquoi dans cette galaxie ? se demanda-t-il. Pourquoi le Principe avait-il choisi de résider dans cette galaxie quand il aurait pu en choisir des milliards d’autres ? Y était-il né et y était-il resté ? Et si tel était le cas, quelles caractéristiques uniques offrait celle-ci pour déterminer son apparition ? Ou bien s’agissait-il de quelque chose de beaucoup plus grand que ce que l’on pouvait imaginer, et sa manifestation dans la galaxie n’était-elle que l’antenne d’une unité centrale beaucoup plus importante ?


  Tout cela était absurde, bien entendu. Il n’avait aucun moyen de trouver une réponse, aucun moyen logique d’arriver même à deviner ce qui s’était réellement passé. Il n’était pas en possession des données du problème. Personne ne les avait. Le seul qui pouvait savoir était le Principe lui-même. Toute sa réflexion était un exercice imbécile, Jason le savait. Il n’avait pas de raisons impératives de chercher une réponse. Et pourtant, son esprit continuait à s’interroger, il ne parvenait pas à l’arrêter, s’accrochant désespérément à une impossibilité à laquelle il n’aurait jamais dû prêter attention.


  Il se retourna nerveusement et essaya d’enfoncer plus profondément sa tête dans l’oreiller.


  — Jason, dit la voix de Martha dans le noir, dors-tu ?


  — Presque, lui répondit-il en marmonnant. Presque.


  20.


  Son acier lisse brillait dans la lumière matinale. Il dit qu’il s’appelait Stanley et qu’il était heureux de leur venue. Il reconnaissait trois d’entre eux – Ézéchiel, Jason et Nuage Rouge, dans cet ordre – et il dit que le bruit de leur arrivée était parvenu jusqu’au Projet. Présenté à John, il manifesta un plaisir peu commun à l’idée de rencontrer un homme qui voyageait dans les étoiles. Il était affable, poli, et étincelait quand il marchait. Il dit qu’ils agissaient en bons voisins en leur rendant visite, même après toutes ces années, et qu’il était désolé de n’avoir à leur offrir ni nourriture, ni boisson, puisque les robots n’utilisaient ni l’un, ni l’autre.


  Apparemment, ils avaient été surveillés dès l’apparition de la flottille qui remontait le fleuve car il les attendait en haut de la falaise quand ils avaient monté le sentier, après avoir laissé derrière eux, en bas sur la plage, les canoës échoués et les hommes qui avaient pagayé.


  Au-dessus de la falaise s’élevait l’édifice – quoi qu’il puisse être. C’était une immense construction mince et cintrée qui s’évasait vers le ciel, d’un diamètre plus grand au sommet qu’à l’endroit d’où elle émergeait du sol, noire de nombreuses fenêtres métalliques qui luisaient dans le soleil matinal. Une immense construction mince et cintrée qui montait vers le ciel, ressemblant plus à un monument fantastique ou à une sculpture de rêve qu’à un édifice. Quand on la regardait, elle semblait n’avoir aucun sens. Elle était de forme circulaire, mais le cercle n’était pas parfait car un grand vide en forme de V entaillait sa circonférence.


  De l’endroit où ils se trouvaient, ils apercevaient à une certaine distance de l’édifice évasé les ruines de l’ancienne cité, avec çà et là des pans de murs brisés, des squelettes métalliques de bâtiments qui s’élevaient encore au-dessus du sol inégal, ressemblant tout à fait aux bras ou aux mains raidis de cadavres hâtivement et trop peu profondément enterrés.


  Il y avait d’autres ruines de l’autre côté du fleuve, mais la désintégration des bâtiments semblait moins avancée car de grands blocs de maçonnerie émergeaient encore par endroits.


  Stanley vit Jason regarder ces bâtiments.


  — La vieille université, dit-il. Nous avons fait beaucoup d’efforts pour préserver quelques édifices choisis.


  — Vous les utilisez ?


  — Leur contenu, oui. Nous nous servons de certains instruments et de certaines bibliothèques, de vieux ateliers et des laboratoires. Et nous sommes allés chercher ce qui leur manquait dans d’autres centres d’études. Mais il ne reste pas grand-chose ailleurs, dit-il avec un soupçon de tristesse.


  — Vous avez utilisé vos connaissances pour construire ceci, dit John en désignant l’édifice évasé d’un geste du bras.


  — C’est cela, répondit Stanley le robot. Vous venez pour en entendre parler ?


  — En partie, dit Jason. Mais il y a aussi autre chose.


  — Nous avons un endroit où vous serez beaucoup mieux que dans cette prairie venteuse, dit Stanley. Si vous voulez bien me suivre ?


  Ils marchèrent à sa suite le long d’un sentier de terre battue jusqu’à une rampe qui menait à l’intérieur de l’édifice évasé. En descendant la rampe, ils constatèrent que seule la moitié de l’édifice se trouvait au-dessus du sol. Ses flancs lisses s’enfonçaient dans une grande excavation. La rampe descendait rapidement, s’enroulant le long des parois lisses de la construction évasée.


  — Nous sommes allés jusqu’à la pierre pour que ce soit solide, dit Stanley. Jusqu’au calcaire.


  — Et vous l’appelez le Projet ? demanda Nuage Rouge.


  C’était la première parole qu’il prononçait. Jason l’avait vu se raidir, comme pour rassembler son courage, quand le robot étincelant était venu à leur rencontre. Il avait retenu son souffle un instant, par peur de ce que son vieil ami pourrait se sentir obligé de dire. Mais ce dernier n’avait pas parlé et Jason avait eu vers lui un élan d’affection et d’admiration. Au cours des années pendant lesquelles Nuage Rouge avait fréquenté la maison, il s’était développé entre lui et Thatcher quelque chose qui ressemblait à un affectueux respect. Mais Thatcher était le seul robot auquel le vieux chef consente à accorder un second regard. Et voilà que ce dandy de robot plein d’allant, compétent, sûr de lui, agissait comme leur hôte. Jason imaginait aisément que sa vue devait avoir soulevé le cœur du vieil Indien.


  — C’est ainsi que nous l’appelons, monsieur, dit Stanley. Nous l’avons baptisé comme cela au début, puis c’est devenu une habitude et le nom est resté. Et c’est bien ainsi. C’est le seul projet que nous ayons.


  — Et quel en est le but ? Il doit avoir un but ?


  À la manière dont Nuage Rouge le disait, il était manifeste qu’il n’en croyait rien.


  — Quand nous serons arrivés à l’endroit plus confortable, je vous dirai tout ce que vous voudrez savoir, dit le robot. Nous n’avons pas de secrets, ici.


  Ils croisèrent d’autres robots qui remontaient la rampe, mais ils ne dirent rien et ne s’arrêtèrent pas. Et c’était là, pensa Jason en descendant la rampe, l’explication de tous ces groupes pressés, affairés, de soi-disant « robots sauvages » qu’ils avaient vus au cours des siècles – tous ces groupes affairés, absorbés par leur tâche, qui allaient dans toutes les directions et qui revenaient de toutes les directions pour chercher les matériaux nécessaires à la construction de l’édifice qui s’érigeait ici.


  Ils atteignirent finalement le bas de la rampe. Le diamètre de l’édifice était beaucoup plus étroit, et là, tout au fond, se trouvait quelque chose qui ressemblait à une maison sans côtés, un toit posé sur de larges colonnes sous lequel on avait placé des tables, des bureaux et des chaises, ainsi que de grands fichiers et d’étranges machines. Jason décida que cela tenait en même temps du baraquement et de la salle de contrôle.


  — Messieurs, si vous voulez vous asseoir, j’écouterai vos questions et j’essaierai de vous dire ce que vous voudrez savoir, dit Stanley. J’ai des associés que je puis convoquer…


  — Un seul d’entre vous suffit, dit Nuage Rouge d’une voix dure.


  — Je pense qu’il est inutile de déranger personne d’autre, dit rapidement Jason pour couvrir les mots de Nuage Rouge. Si j’ai bien compris, vous pouvez répondre pour les autres ?


  — Je vous ai dit que nous n’avions pas de secrets, répondit le robot. Et nous sommes tous du même avis, ou presque du même avis. Je puis appeler les autres si besoin est. Je suppose qu’il n’est pas nécessaire de vous dire que je vous ai tous reconnus, à l’exception du gentleman qui revient des étoiles. Vos réputations vous ont précédés. Nous connaissons et admirons le chef, bien que nous soyons conscients de l’animosité que lui et sa race nous portent. Nous pouvons comprendre ce qui est à la base de cette attitude – que nous regrettons – et nous nous sommes fait une règle de ne pas vous importuner, monsieur, dit-il à Nuage Rouge.


  — Votre langue est plus mielleuse qu’elle ne devrait l’être, répondit Nuage Rouge. Mais je vous accorde que vous vous êtes tenus à l’écart.


  — Nous avons toujours considéré M. Jason comme un bon, un grand ami, ajouta le robot. Et nous sommes extrêmement fiers d’Ézéchiel et du travail qu’il a accompli.


  — Si tels étaient vos sentiments, pourquoi ne jamais nous avoir rendu visite ? demanda Jason.


  — Nous avons en quelque sorte pensé que ce ne serait pas convenable. Peut-être pouvez-vous un peu comprendre ce que nous avons ressenti quand, subitement, il n’y a plus eu d’hommes à servir, quand le but même de notre existence nous a été retiré, en un instant ?


  — Mais d’autres sont venus vers nous, dit Jason. Nous avons quantité de robots – ce dont nous sommes très reconnaissants – et ils ont merveilleusement pris soin de nous.


  — C’est vrai, dit Stanley, mais vous en aviez autant que vous en aviez besoin, et peut-être même beaucoup plus que nécessaire. Nous ne voulions pas vous être une gêne.


  — Si je comprends bien, je pense que vous serez heureux d’apprendre que les Autres vont peut-être revenir ? dit John.


  — Les Autres ! coassa le robot, perdant tout son aplomb et son calme. Les Autres reviennent ?


  — Ils étaient seulement partis sur d’autres planètes, dit John. Ils ont de nouveau localisé la Terre et un vaisseau de reconnaissance est en route. Il peut arriver très prochainement.


  Stanley lutta visiblement pour retrouver son calme. Quand il finit par parler, il était redevenu lui-même.


  — En êtes-vous sûrs ? demanda-t-il.


  — Tout à fait sûrs, répondit John.


  — Vous nous avez demandé si nous serions heureux d’apprendre leur retour ? dit Stanley. Je ne le pense pas.


  — Mais, vous avez dit…


  — C’était au début. C’était il y a cinq mille ans. Il y a obligatoirement eu des changements pendant tout ce temps. Vous nous appelez des machines, et je suppose que c’est ce que nous sommes, mais en cinq mille ans une machine elle-même peut changer. Pas mécaniquement, bien entendu. Mais vous avez fait de nous des machines avec des cerveaux, et les cerveaux peuvent changer. Les points de vue peuvent varier, on peut arriver à accepter de nouvelles valeurs. Autrefois, nous travaillions pour les hommes, c’était notre but et notre vie. Si l’on nous avait donné le choix, nous n’aurions rien voulu changer à notre situation. Notre servitude nous satisfaisait, nous étions construits pour nous satisfaire d’une vie de servitude. La loyauté était l’amour que nous donnions à la race humaine, et nous n’y avons aucun mérite car on nous avait construits loyaux.


  — Mais maintenant, vous travaillez pour vous, dit Ézéchiel.


  — Tu peux le comprendre, Ézéchiel. Vous travaillez pour vous aussi, maintenant, toi et tes compagnons.


  — Non, dit Ézéchiel, nous travaillons toujours pour l’Homme.


  Stanley le robot ne tint aucun compte de ce que disait Ézéchiel.


  — Au début, nous étions très troublés, dit-il. Et perdus. Pas nous, bien sûr, mais chacun d’entre nous, individuellement, car nous ne formions pas un peuple, il n’y avait pas de « nous ». Chacun de nous était seul, faisant ce que l’on attendait de lui, accomplissant la tâche pour laquelle il avait été construit, et heureux de le faire. Nous n’avions pas de vie à nous, et je pense que c’est ce qui nous a tellement troublés quand les Autres sont partis. Car c’est alors que, subitement, chacun d’entre nous a découvert qu’il avait une vie propre, qu’il pouvait vivre sans être humain et qu’il était toujours capable de fonctionner s’il y avait encore eu quoi que ce soit à faire. Beaucoup d’entre nous sont restés pendant un certain temps – et dans certains cas pendant très longtemps – dans les maisons, continuant à accomplir les tâches qu’ils étaient supposés faire, comme si les gens qu’ils servaient étaient simplement partis en voyage et qu’ils allaient bientôt rentrer. Mais je crois que même les plus stupides d’entre nous savaient que ce n’était pas le cas, car non seulement nos maîtres respectifs, mais tout le monde, était parti, ce qui était tout à fait particulier puisque jamais jusqu’alors tout le monde n’était parti en même temps. Je crois que la plupart d’entre nous ont immédiatement saisi ce qui était arrivé, mais nous avons continué à nier la vérité, à faire semblant de croire qu’avec le temps tout le monde reviendrait et, fidèles à notre formation et à notre conditionnement, nous avons continué à accomplir des tâches qui n’étaient plus que des mouvements dénués de sens. Avec le temps, nous avons cessé de faire semblant – pas tous en même temps, bien entendu, mais quelques-uns d’entre nous pour commencer, puis d’autres un peu plus tard et encore d’autres après. Nous avons commencé à errer, en quête de nouveaux maîtres, de tâches qui aient un sens. Nous n’avons pas trouvé d’humains, mais nous nous sommes trouvés les uns, les autres. Nous avons parlé entre nous. Nous avons discuté de nos petits plans sans sens et à court terme avec d’autres de notre espèce. Nous avons d’abord cherché des humains, et finalement, quand nous avons su qu’il n’y avait pas d’humains pour nous prendre – car vous et les vôtres, M. Jason, vous aviez tous les robots que vous pouviez souhaiter, et votre peuple, chef Nuage Rouge, ne voulait rien avoir à faire avec nous, et il y avait aussi un petit groupe vers l’ouest, sur la côte, qui avait peur de tout, même de nous qui essayions de les aider…


  Nuage Rouge dit à Jason :


  — Ce doit être la tribu d’où vient notre vagabond. De quoi a-t-il dit qu’ils avaient peur ? Du Marcheur Noir, n’est-ce pas ?


  — Au départ, c’étaient des travailleurs agricoles, dit Jason. Il ne me l’a pas dit, peut-être ne le sait-il pas, mais c’est très clair d’après ce qu’il m’a raconté. Des agriculteurs travaillant continuellement dans les champs, suivant le cycle des saisons, les semailles, l’entretien des champs et la moisson. Enfoncés dans la misère, vivant au jour le jour. Tellement liés au sol qu’ils devenaient le sol lui-même. Ils n’avaient pas de robots, bien entendu. Peut-être en apercevaient-ils de loin de temps en temps, s’ils en voyaient jamais. Et même s’ils en avaient vu, ils n’ont peut-être pas compris exactement ce que c’était. La situation des robots était bien meilleure que la leur. Ils auraient été effrayés par un robot.


  — Ils ont fui devant nous, dit Stanley. Pas devant moi, je n’étais pas là, mais devant d’autres robots. Nous avons essayé de leur faire comprendre, de leur expliquer, mais ils se sont quand même enfuis. Finalement, nous ne les avons plus suivis, nous ne désirions pas les effrayer.


  — Que penses-tu qu’ils ont vu ? demanda Nuage Rouge. Leur Marcheur Noir…


  — Peut-être rien, dit Jason. Je soupçonne qu’ils avaient sans doute un long passé de folklore. Ils devaient être superstitieux. Pour des gens comme eux, la superstition devait être une distraction, et peut-être un espoir…


  — Mais ils ont peut-être vu quelque chose, insista Nuage Rouge. La nuit où c’est arrivé, il y avait peut-être quelque chose sur Terre ? Ils ont peut-être vu le coup de filet qui a emporté les Autres ? Dans le temps passé, mon peuple avait ses légendes au sujet de choses qui marchaient sur la Terre, et dans notre sophistication moderne nous sommes peut-être un peu trop pressés de les rejeter. Mais quand on vit aussi près de la terre que nous le faisons, on en vient à se rendre compte que quelques-unes de ces anciennes légendes contiennent peut-être une parcelle de vérité. Par exemple, nous savons maintenant que des extra-terrestres visitent la Terre de temps en temps, mais qui peut dire s’ils ne venaient pas déjà dans le passé, avant l’arrivée de l’homme blanc avec son bruit et sa fureur, quand ce continent était plus calme, moins tumultueux ?


  Jason inclina la tête en signe d’assentiment.


  — Mon vieil ami, il est bien possible que tu aies raison, dit-il.


  — Le temps est venu où nous avons su qu’il n’y avait plus d’humains à servir, dit Stanley. Nous étions là, oisifs, sans rien pouvoir faire. Mais, au cours des siècles, l’idée nous est venue – d’abord lentement, puis avec plus de force – que si nous ne pouvions plus travailler pour les humains, nous pourrions travailler pour nous-mêmes. Mais, que peut faire un robot pour lui-même ou pour d’autres de ses camarades ? Construire une civilisation ? Pour nous, une civilisation n’aurait aucun sens. Bâtir une fortune ? Mais, de quoi tirerions-nous une fortune, et quel besoin en aurions-nous ? Nous n’avions pas de désir de nous enrichir, pas d’ambition sociale. Nous aurions pu nous instruire, et peut-être même aurions-nous aimé cela, mais c’était une impasse car en dehors de la satisfaction discutable que cela nous aurait donnée, l’instruction ne nous aurait servi à rien. Les humains utilisaient leur savoir pour leur amélioration personnelle, pour mieux gagner leur vie, pour contribuer à la société, pour s’assurer une meilleure appréciation des arts. Ils appelaient cela leur amélioration personnelle, et c’était un noble but pour n’importe lequel d’entre eux, mais comment un robot pourrait-il s’améliorer ? Dans quel but et à quelle fin ? La réponse semblait être qu’il nous était impossible de nous améliorer. Aucun robot ne pouvait se rendre meilleur qu’il ne l’était. Ses constructeurs l’avaient fait avec des limites, ses capacités étaient prédéterminées par les matériaux employés et par sa programmation. Il servait suffisamment bien pour les tâches qu’il était destiné à accomplir. Il n’y avait aucun besoin d’un meilleur robot. Mais, il semblait qu’il soit possible d’en construire un, sans aucun doute. Quand on y réfléchissait, il devenait évident qu’il n’y avait aucune limite pour un robot. Il n’y a pas de point où il faille s’arrêter et se dire : « Voilà le meilleur robot que nous puissions faire. » Aussi parfaitement qu’un robot soit conçu, il est toujours possible d’en construire un meilleur. Nous nous sommes demandé ce qui arriverait si l’on construisait un robot à terminaisons ouvertes, un robot qui ne serait jamais vraiment terminé…


  — Essayez-vous de nous dire que votre édifice, ici, est votre robot à terminaisons ouvertes ? demanda Jason.


  — C’est exactement ce que j’essaie de vous dire, M. Jason, répondit Stanley.


  — Mais quel est votre but ?


  — Nous ne le savons pas, reconnut Stanley.


  — Vous ne savez pas ? C’est vous qui êtes en train de le construire…


  — Plus maintenant, dit Stanley. Il a pris la relève, maintenant, c’est lui qui nous dit quoi faire.


  — À quoi sert-il ? demanda Nuage Rouge. Il est ancré ici, il ne peut pas bouger, il ne peut rien faire.


  — Il a un but, dit obstinément le robot. Il doit avoir un but…


  — Un instant ! le coupa Jason. Vous prétendez qu’il vous dit quoi faire, voulez-vous dire qu’il dirige sa propre construction ? Qu’il vous indique comment le construire ?


  Stanley opina de la tête :


  — Cela a commencé il y a environ une vingtaine d’années. Nous avons parlé avec lui…


  — Parlé avec lui ? Comment ?


  — Par imprimante. Nous lui parlons et il répond – ou inversement – comme avec les anciens ordinateurs.


  — Alors, en fait, ce que vous avez construit, c’est un ordinateur géant ?


  — Non, ce n’est pas un ordinateur, c’est un robot. C’est l’un d’entre nous, sauf qu’il est si grand qu’il n’a aucune mobilité.


  — Nous parlons pour ne rien dire, coupa Nuage Rouge. Un robot n’est rien de plus qu’on ordinateur qui marche !


  — Il y a des points de différence, dit gentiment Jason. C’est ce que tu as refusé de voir pendant toutes ces années, Horace. Tu as pensé aux robots comme à des machines – ce qu’ils ne sont pas. Un robot est un concept biologique exprimé mécaniquement…


  — Tu joues sur les mots ! dit Nuage Rouge.


  — Je ne pense pas que nous ayons quoi que ce soit à gagner dans une discussion de ce genre, dit John. Même si elle est amicale. En fait, nous ne sommes pas venus ici pour découvrir ce qui se construisait mais pour voir comment les robots réagiraient à l’idée du retour des Autres sur Terre – peut-être d’un grand nombre d’entre eux, peut-être des millions.


  — Je peux sans aucun doute vous dire comment la plupart d’entre nous réagiraient, dit Stanley. Nous envisagerions ce retour avec quelque appréhension car ils nous reprendraient à leur service, ou peut-être même, pire encore, ils n’auraient pas besoin de nous. Quelques-uns d’entre nous, peut-être un grand nombre, seraient satisfaits d’être repris à leur service car nous avons ressenti le manque de quelqu’un qui aurait besoin de nous au cours de toutes ces années. Pour quelques-uns d’entre nous, donc, la vieille servitude serait la bienvenue, parce qu’il ne s’est jamais agi de servitude pour nous. Mais, en même temps, je crois que la majeure partie d’entre nous a maintenant l’impression que nous avons commencé à suivre une voie qui nous permet d’accomplir par nous-mêmes une destinée proche de la destinée humaine – pas exactement le même genre de destinée, bien sûr, car elle ne nous conviendrait pas et nous n’en voudrions pas. Pour cette raison, nous ne souhaiterions pas le retour des Autres. Ils interviendraient, ils ne pourraient pas s’empêcher d’intervenir. Il leur est intellectuellement impossible de ne pas intervenir dans tout ce qui les touche, même de très loin. Mais ce n’est pas une décision que nous pouvons prendre seuls, la décision appartient au Projet…


  — Vous voulez dire au monstre que vous avez construit ! fit Ézéchiel.


  Stanley, qui était resté debout tout le temps, s’assit lentement sur une chaise. Il fit pivoter sa tête pour regarder Ézéchiel.


  — Tu ne nous approuves pas ? demanda-t-il. Tu ne comprends pas ? J’aurais pensé que toi, entre tous ceux qui sont ici, tu comprendrais.


  — Vous avez commis un sacrilège, dit sévèrement Ézéchiel. Vous avez construit une abomination. Vous avez choisi de vous élever au-dessus de vos créateurs. J’ai passé de longues heures affreuses et solitaires à me demander si mes associés et moi-même ne commettions pas un sacrilège à consacrer tout notre temps et tous nos efforts à une étude et une tâche qui devaient appartenir à l’humanité. Mais nous travaillons au moins pour le bien de l’humanité…


  — S’il vous plaît, dit Jason, ne discutons pas de cela maintenant. Comment qui que ce soit pourrait-il dire si ses actions sont un bien ou un mal ? Stanley dit que c’est au Projet de décider…


  — Le Projet saura, affirma Stanley. Il a un savoir de base beaucoup plus étendu que n’importe lequel d’entre nous. Nous avons énormément voyagé au cours des années pour trouver des matériaux afin d’alimenter ses circuits mémoriels. Nous lui avons donné toutes les connaissances sur lesquelles nous avons eu la bonne fortune de mettre la main. Il connaît l’histoire, les sciences, la philosophie, les arts. Et maintenant, il ajoute à tout ceci ses connaissances personnelles. Il est en train de parler avec quelque chose situé très loin dans l’espace.


  John sauta sur ses pieds :


  — À quelle distance dans l’espace ? demanda-t-il.


  — Nous n’en sommes pas sûrs, nous croyons qu’il s’agit de quelque chose situé au centre de la galaxie, répondit Stanley.
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  Il sentit le besoin criant de la créature du vallon, il sentit qu’il y avait quelque chose dont elle manquait, quelque chose qu’elle cherchait, et qu’elle souffrait le martyre. Il s’arrêta si brusquement qu’Étoile du Soir qui le suivait de près lui rentra dedans.


  — Qu’est-ce que c’est ? murmura-t-elle.


  Raidi, ressentant ce manque, ce besoin, il ne répondit pas. Le flot de sentiments qui venait du vallon se déversait sur lui, en lui : l’absence d’espoir, le doute, le désir éperdu et le besoin. Les arbres se dressaient, droits et silencieux dans l’après-midi sans un souffle d’air et, pendant un instant, la forêt toute entière – les oiseaux, les petits animaux, les insectes – tomba dans le silence. Rien ne bougeait, rien ne faisait plus le moindre bruit, comme si la nature elle-même retenait son souffle pour écouter la créature du vallon.


  — Qu’est-ce qui ne va pas ? demanda Étoile du Soir.


  — Il y a quelque chose qui souffre, répondit-il. Ne sens-tu pas cette souffrance ? C’est juste devant nous.


  — On ne peut pas sentir la souffrance, dit-elle.


  Il avança lentement. Le silence se poursuivait. Il se trouva devant la créature – un épouvantable tas de vers blotti contre l’amas de rochers qui se trouvait sous le bouleau voûté. Mais il ne voyait pas le tas de vers, il entendait seulement ce cri de détresse. Quelque chose se passa dans son cerveau et, pendant un instant, il appréhenda mentalement cette détresse.


  Étoile du Soir recula et s’appuya contre le solide tronc d’un chêne qui se dressait au bord du sentier. Le tas de vers ne cessait pas de bouger, exactement comme aurait bougé un tas de vers, tous les animaux rampant les uns vers les autres, grouillants comme poussés par une impulsion sans nom, sans rime ni raison. Et, de cette masse grouillante parvint un cri de bonheur et de soulagement – sans le moindre son, cri bizarrement mêlé à un sentiment de compassion et de puissance qui n’avait rien à voir avec le tas de vers. Et tout cela était recouvert, comme par un manteau d’espoir et de compréhension, par ce que le grand chêne blanc avait dit, ou essayé de dire, ou n’avait pas réussi à dire. Dans l’esprit d’Étoile du Soir, l’univers s’ouvrit comme une fleur au soleil levant. Pendant un instant, elle appréhenda et connut (elle ne vit, n’entendit, et ne comprit rien car cela se passait au-delà de la vue ou de la simple compréhension) l’univers entier, du centre à ses confins les plus lointains – son mécanisme, l’objet de son existence et la place qu’y tenait tout ce qui était vivant.


  Cela ne dura qu’un instant, une fraction de seconde d’illumination, de connaissance, qui disparut, et elle se retrouva en elle-même – forme de vie incomplète et insignifiante blottie contre l’arbre, sentant contre ses épaules et son dos la dureté du tronc du chêne massif, avec David Hunt à ses côtés, debout dans le sentier, et dans le vallon ce tas de vers qui se tortillait et semblait illuminé de lumière divine, si brillant et étincelant qu’il était beau comme jamais aucun tas de vers ne l’avait été, criant de manière persistante dans son esprit quelque chose dont le sens lui échappait.


  — David ! cria-t-elle. Qu’avons-nous fait ? Qu’est-il arrivé ?


  Car elle savait que quelque chose de prodigieux – ou plusieurs choses prodigieuses – s’était passé. Elle se sentait l’esprit confus, mais dans cette confusion même il y avait à la fois bonheur et étonnement. Elle se blottit plus étroitement contre l’arbre et l’univers sembla se pencher vers elle. Elle sentit des mains la saisir, l’élever, et elle se retrouva dans les bras de David, s’accrochant à lui comme elle ne s’était jamais accrochée à personne auparavant, heureuse qu’il soit présent dans ce qu’elle pressentait être un grand moment de sa vie, en sécurité contre son corps mince et dur.


  — Toi et moi, disait-il, toi et moi, ensemble. À nous deux…


  Sa voix faiblit et elle sut qu’il avait peur. Elle mit ses bras autour de lui, lui donnant tout le réconfort, qu’elle pouvait.
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  Ils attendaient sur la berge du fleuve, les canoës tirés sur la plage de galets. Quelques-uns des hommes étaient accroupis devant un minuscule feu de bois flottant et faisaient griller du poisson qu’ils avaient péché. D’autres étaient assis non loin de là et parlaient. L’un d’eux dormait profondément sur les galets et Jason, en le regardant, se dit que c’était là un lit bien inconfortable.


  Le fleuve était plus étroit ici, beaucoup plus étroit qu’il ne l’était au camp d’où ils étaient partis. Le courant était fort, les eaux étincelaient au soleil, se précipitant entre de hautes falaises, glissant vers une chute invisible.


  Derrière eux se dressait l’édifice évasé du Projet – mince rouleau de métal noir qui semblait à la fois massif par ses dimensions mêmes et pourtant si fragile qu’on se demandait s’il ne flottait pas dans la brise.


  — Est-ce que tu as eu la même pensée que moi ? demanda John à Jason.


  — Tu veux dire à propos de ce avec quoi peut bien parler le Projet ?


  — C’est cela, dit John. Crois-tu que ce soit possible ? Est-ce qu’un super-robot, ou un ordinateur très perfectionné, ou quoi que soit cette chose là-haut, pourrait entrer en contact avec le Principe ?


  — Peut-être ne fait-il que l’écouter, qu’en avoir conscience ?


  Peut-être en tire-t-il des informations ? Il ne parle peut-être pas vraiment avec lui.


  — Ce n’est pas forcément le Principe, dit John. Cela pourrait être une autre race, ou plusieurs autres races. Nous en avons trouvé quelques-unes, bien que celles avec lesquelles nous pouvons communiquer soient très peu nombreuses car nous n’avons pas de bases de compréhension communes. Mais, un dispositif biologico-mécanique tel que celui-ci est peut-être à même de trouver un terrain de compréhension. Il a peut-être un cerveau – si on peut parler de cerveau dans son cas – plus souple que le nôtre. Ses bases de compréhension sont sans doute largement égales à celles de l’humanité. Depuis des centaines d’années, les robots ont alimenté ses mémoires d’autant de connaissances humaines qu’ils ont réussi à en rassembler. C’est probablement l’entité la plus instruite qui se soit jamais trouvée sur Terre. Il a accumulé l’équivalent de l’enseignement de plusieurs centaines d’universités ou de collèges. La seule force de ce savoir – qui a été conservé intact dans son intégralité puisqu’il n’est pas soumis aux pertes de mémoire de l’esprit humain – lui a peut-être donné une plus grande largeur de vue qu’à n’importe quel homme.


  — Il est en avance sur nous, quel que soit son interlocuteur, dit Jason. Il n’y a par là-bas que très peu d’intelligences avec lesquelles nous avons pu établir une communication quelconque – sans parler d’une communication cohérente. Et, si j’ai bien compris, la communication qu’a établie ce super-robot est très cohérente.


  — Sans doute, et pour deux raisons, dit John. Tout d’abord, il est peut-être capable de déchiffrer les symboles du langage…


  — C’est la fonction de tout ordinateur, fit remarquer Jason.


  — Et, deuxièmement, un bon ordinateur doit avoir non seulement une compréhension meilleure et différente, mais encore une compréhension plus vaste. Il a peut-être un champ de compréhension plus grand que celui que peut avoir un être humain. Dans de nombreux cas, nous n’avons pas réussi à établir de communication à cause de notre incapacité de comprendre un mode de pensée et une échelle de valeurs différents des nôtres.


  — Cela prend longtemps, dit Nuage Rouge. Croyez-vous que cette monstruosité là-haut ait des difficultés à prendre une décision ? Mais je pense que, quoi qu’il réponde, cela ne fera pas grande différence. Je doute qu’il puisse nous aider en quoi que ce soit…


  — Ce n’est pas une monstruosité, monsieur, dit Ezéchiel. Pour mes semblables, c’est une construction qu’il est logique d’entreprendre – encore que je m’empresse d’ajouter que ceux qui sont comme moi ne le feraient pas. Même si c’est logique, c’est une abomination construite par un orgueil coupable. Pourtant, je suis sûr que s’il en décide ainsi, il peut nous aider. Car, construit logiquement, il considérerait le problème logiquement…


  — Nous allons le savoir car voici Stanley qui descend le sentier, annonça Jason.


  Ils se levèrent et attendirent le robot étincelant. Celui-ci déboucha du sentier et vint sur la plage pour leur faire face. Il les dévisagea tour à tour.


  — Pour vous, les nouvelles sont mauvaises, dit-il finalement.


  — Vous n’allez donc pas nous aider ? dit Jason.


  — Je suis sincèrement désolé, répondit le robot. Mon désir personnel serait de coopérer avec vous autant que nous le pourrions, mais nous avons construit le Projet, c’est l’un d’entre nous, le plus grand d’entre nous – je devrais peut-être dire (il fit un signe vers Nuage Rouge) notre chef, et nous devons donc nous conformer à son jugement. Car cela n’aurait pas de sens de créer un chef si nous ne lui faisions pas confiance et si nous ne le suivions pas.


  — Mais sur quelles bases a-t-il pris sa décision ? s’enquit Jason. Est-ce parce que vous ne nous faites pas confiance ? Ou parce qu’à votre avis le problème est moins important que nous ne l’avons dit ?


  Stanley secoua la tête :


  — Aucune de ces raisons n’est la bonne, dit-il.


  — Évidemment, vous vous rendez compte que si les Autres reviennent, ils pourront vous prendre sous leur domination – et le Projet lui aussi ?


  Ezéchiel dit :


  — Vous devez certainement à ces messieurs au moins la courtoisie…


  — Ne te mêle pas de ça ! fit Stanley d’une voix sèche.


  — Je m’en mêlerai ! dit Ézéchiel en martelant ses mots d’une colère inhabituelle. Ce sont les créatures qui nous ont faites. Ce sont nos créateurs. Nous leur devons toute notre loyauté. Votre Projet lui-même leur doit loyauté car pour le concevoir et le construire, vous avez non seulement utilisé l’intelligence que les humains nous ont donnée, mais c’est aussi dans le monde humain que vous avez récupéré les matériaux nécessaires à sa construction ainsi que le savoir que vous lui avez donné.


  — Nous ne cherchons plus la loyauté, dit Jason. Peut-être n’aurions-nous dû jamais la chercher ? Je pense même parfois que nous vous devons des excuses pour vous avoir construits. Nous ne vous avons certainement pas donné un monde dont vous puissiez nous être reconnaissants. Mais, étant donné la tournure que prennent les choses maintenant, nous sommes tous concernés. Si les Autres reviennent occuper la planète, nous souffrirons tous.


  — Que voulez-vous ? demanda Stanley.


  — Votre aide, évidemment. Mais puisque vous ne pouvez nous la donner, je pense que nous avons le droit de demander pourquoi vous nous la refusez.


  — Cela ne vous sera d’aucun réconfort.


  — Qui parle de réconfort ? Ce n’est pas du réconfort que nous sommes venus chercher !


  — Très bien, dit Stanley. Puisque vous insistez. Mais je ne peux pas vous le dire.


  Il atteignit le sac qui était suspendu à sa taille, en sortit un morceau de papier qu’il déplia et lissa.


  — Voici la réponse que nous a donnée le Projet, dit-il.


  Il tendit le morceau de papier à Jason. Trois lignes étaient imprimées dessus. Elles disaient :


  La situation en question nous est indifférente. Nous pourrions aider l’humanité, mais il n’y a aucune raison pour que nous le fassions. L’humanité est un facteur transitoire et ne nous concerne pas.
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  Oncle Jason avait dit qu’elle devrait d’abord lire l’histoire – en commençant par les histoires générales. Il avait dit que cela lui donnerait une base pour comprendre le reste.


  Et maintenant, assise devant le bureau dans la bibliothèque, écoutant le murmure du vent nocturne dans les gouttières, la grosse bougie posée devant elle ayant presque brûlé jusqu’à sa base, Étoile du Soir se demandait avec lassitude s’il était besoin de comprendre. La compréhension ne ferait pas disparaître du front d’Oncle Jason les rides d’inquiétude. Elle ne garantirait pas que, au cas où les Autres reviendraient, les forêts et les plaines à bisons resteraient comme avant le domaine de son peuple. Et cela ne lui dirait pas ce qu’il était advenu de David Hunt.


  Elle devait reconnaître que, pour elle, cette dernière considération était la plus importante de toutes. Il l’avait tenue dans ses bras et embrassée le jour où ils avaient trouvé la créature du vallon, et ils étaient revenus à la maison ensemble, la main dans la main. Et c’était la dernière fois qu’elle l’avait vu, la dernière fois que quiconque l’avait vu. Elle avait parcouru les bois, espérant le trouver ou découvrir quelque indice de l’endroit où il avait pu aller, et elle se souvint même, en rougissant de honte, qu’elle était descendue jusqu’au monastère pour demander s’il y était passé. Les robots étaient restés indifférents. Ils avaient été polis, mais à peine aimables, et elle était rentrée à la maison en se sentant en quelque sorte avilie, comme si elle s’était montrée nue à ces hommes de métal indifférents.


  L’avait-il fuie ? se demandait-elle. Ou bien avait-elle vu plus qu’il n’y avait vraiment dans ce qui s’était passé ce jour-là au creux du vallon ? Tous deux, elle s’en rendait bien compte, avaient été secoués par ce qui venait alors de se passer, et ils avaient peut-être trouvé l’un dans l’autre un exutoire au flot de leurs émotions. Et, avec un certain recul, peut-être cela ne voulait-il rien dire du tout ? Elle ne croyait pas que ç’avait été le cas, se dit-elle. Elle y avait réfléchi depuis et était arrivée à la conclusion que les événements n’avaient fait que provoquer quelque chose qu’elle ressentait déjà, qu’elle savait déjà mais dont elle n’avait pas entièrement pris conscience – c’est-à-dire qu’elle aimait cet errant qui venait de l’ouest. Mais elle se demandait s’il s’était posé la même question et s’il avait trouvé une autre réponse ?


  S’était-il enfui ? Ou bien, avait-il encore quelque chose à chercher – après tous ces mois, tous ces kilomètres de quête, cherchait-il encore ? Était-il persuadé que ce qu’il recherchait – sans peut-être savoir vraiment ce que c’était – ne se trouvait pas dans cette maison, ni en elle-même, et avait-il continué à avancer vers l’est dans sa quête sans fin ?


  Elle repoussa le livre et resta assise dans l’ombre et le calme de la bibliothèque, avec ses rangées de livres, devant la bougie qui coulait en arrivant à sa fin. L’hiver allait bientôt arriver, se dit-elle, et il aurait froid. Elle aurait pu lui donner des couvertures, des vêtements qui lui auraient tenu chaud. Mais il ne lui avait pas dit qu’il s’en allait et elle n’avait aucun moyen de le savoir.


  Elle revécut une fois encore en esprit le jour où ils avaient trouvé la créature. Tout avait été extrêmement troublant et il lui était encore impossible de mettre de l’ordre dans ses pensées, de se dire que ceci était arrivé en premier, puis cela, puis encore cela. Tout était mélangé, comme si tout était arrivé en même temps, sans intervalle de temps – et pourtant, elle savait bien que cela ne s’était pas passé ainsi, qu’il y avait eu une progression dans les événements, bien que tout se soit très vite passé et sans régularité. Le plus bizarre était qu’elle avait du mal à dégager ce qu’avait fait David de ce qu’elle avait fait. Ils n’avaient peut-être pas tout fait ensemble, et elle se demanda une fois de plus si l’un d’eux aurait pu faire quoi que ce soit tout seul, ou s’il avait fallu qu’ils soient tous les deux ensemble pour que chacun puisse agir.


  Et, finalement, qu’avait-elle fait ? Que lui était-il arrivé ? Elle essaya de se rappeler, mais ne put rassembler que des souvenirs fragmentaires alors qu’elle était sûre que ce qui était arrivé formait un tout, et que ce dont elle se souvenait n’était que les pièces d’un puzzle. Le monde, l’univers s’étaient ouverts devant elle – du moins, elle pensait, à la réflexion, que ce devait avoir été l’univers – et lui avaient été révélés dans tous leurs détails. Elle avait vu toute la connaissance, toutes les raisons – un univers dans lequel il n’y avait ni temps, ni espace, car le temps et l’espace n’y avaient été mis que pour empêcher qui que ce soit de l’appréhender. Elle avait vu, pendant un instant, en un éclair aveuglant, à demi intuitivement, un instant qui n’avait pas assez duré pour que son cerveau ait le temps de l’enregistrer. Une fraction de seconde seulement elle avait su, pris instinctivement conscience, et cette fraction de seconde s’était si rapidement dissipée qu’elle n’avait fait que laisser une impression et non un souvenir certain, ni de connaissance sûre. Il ne lui restait que des impressions, comme un visage entr’aperçu en un éclair avant que les ténèbres ne se referment sur lui.


  Était-ce là, pouvait-ce être la réalisation de ce qu’elle avait essayé de dire à Grand-Père Chêne quand, sachant que quelque chose lui arrivait, qu’un changement allait se produire mais ignorant lequel, elle lui avait dit qu’elle pourrait à nouveau s’en aller, mais différemment de lorsqu’elle était partie au pays du riz sauvage ? Si c’était là ce qui s’était passé, pensa-t-elle, s’il s’agissait d’une nouvelle faculté du même ordre que celle qui permettait d’aller dans les étoiles, et si elle n’avait rien imaginé, elle n’aurait plus jamais à aller nulle part car elle y était déjà, elle était déjà à n’importe quel endroit où elle puisse désirer être.


  C’était la première fois que l’idée que ce pouvait être une nouvelle faculté lui venait, et elle se sentit troublée et effrayée, non pas tant par les implications de cette idée que par le fait qu’elle lui soit venue, qu’elle se soit permis de l’avoir, même inconsciemment. Assise, raide et droite, tendue dans l’ombre de la pièce à la lueur tremblotante de la bougie mourante, il lui sembla de nouveau entendre les bruits et les murmures de tous ces fantômes blottis au milieu de leurs œuvres, dans le dernier refuge qui leur restait sur Terre.
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  (Extrait du journal du 29 novembre 5036)… Au cours des derniers siècles, j’ai ressenti une certaine détérioration physique, et il y a maintenant des jours (comme aujourd’hui) où je sens sur moi le poids des ans. Je ressens une fatigue que ne justifient pas mes activités, car je n’ai jamais fait beaucoup d’efforts et n’en ai presque pas fait du tout au cours de ces dernières années. J’en suis réduit à une démarche traînante et les mouvements de ma main, autrefois fermes, ne sont plus coordonnés. Mon écriture dans ce journal s’est transformée en pattes de mouche tremblantes et il y a aussi des moments où j’écris un mot que je n’avais pas l’intention d’écrire – un mot très proche de celui que je voulais écrire, mais pas celui que j’avais choisi. À d’autres moments, je n’arrive pas à trouver le mot que je veux et je dois rester assis ici, à le rechercher dans ma mémoire, attristé plus qu’irrité de ne pouvoir le trouver. D’autres fois encore, je fais une erreur dans l’orthographe d’un mot, ce que je ne faisais jamais. Je crois que je suis devenu semblable à un vieux chien qui dort au soleil – avec la différence importante que le chien n’attend rien de lui-même.


  Ma femme, Alison, s’est éteinte il y a cinq mille ans, et même si je ne me souviens plus de grand-chose maintenant, je me rappelle que sa mort a été paisible, et je présume que la mienne le sera aussi. Dans la vie dont les humains bénéficient maintenant, la mort vient par usure et n’est plus provoquée par les ravages de la maladie – encore plus que la longévité accrue, c’est là la réelle bénédiction qui nous a été conférée. Je me demande parfois jusqu’à quel point cette vie plus longue – fabuleusement plus longue – a été un bienfait pour l’humanité. Mais je me dis que ce sont là les divagations d’un être âgé et qu’il faut donc leur accorder peu de crédit.


  Il y a une chose dont je me souviens et qui me hante depuis le jour où elle est arrivée. Quand Alison est morte, de nombreuses personnes sont venues, de loin dans les étoiles, et il y eut pour elle un service dans la maison et près de la tombe. Comme il n’y avait aucun prêtre d’aucune sorte parmi nous, mon petit-fils Jason a lu la Bible et a dit les mots que la coutume impose en pareil cas. Tout cela a été très solennel et très satisfaisant à bien des points de vue. Les humains se tenaient au bord de la tombe en une foule nombreuse et les robots se tenaient un peu plus loin – non que nous leur ayons en aucune façon dit de se tenir à l’écart, mais parce qu’ils l’avaient eux-mêmes choisi ainsi, selon l’ancienne coutume. Quand tout a été fini, nous sommes retournés à la maison et, au bout d’un certain temps, je me suis retiré dans la bibliothèque et je suis resté là, assis, seul, sans que personne ne me dérange car ils avaient compris mon besoin de solitude. Au bout d’un certain temps, on a frappé à la porte et j’ai dit d’entrer. C’était Ézéchiel, du monastère. Il était venu me dire que lui et ses compagnons n’avaient pas assisté à l’enterrement de ma femme (ce que j’avais négligé de remarquer) car ils avaient célébré au même moment un service commémoratif pour elle. Après m’avoir dit cela, il me tendit une copie du service qu’ils avaient célébré. Elle était superbement calligraphiée sur des feuillets, très lisiblement, avec des lettrines enluminées et des décorations dans les marges – le même genre de manuscrit minutieusement, méticuleusement réalisé, que ceux des scriptoriums du Moyen Âge. Franchement, je ne savais que répondre. C’était insolent de sa part, bien sûr, et à mon avis pas du meilleur goût. Mais il était évident que lui et ses compagnons avaient agi sans la moindre pensée impudente ou déplacée, dans un but de pure charité. Je l’ai donc remercié, un peu sèchement je le crains, et je suis sûr qu’il l’a remarqué. À l’époque, je n’ai pas noté l’incident dans le journal et je n’en ai parlé à personne. Je doute que quiconque ait, en fait, remarqué que le robot était venu me voir. Au cours des années, j’ai pris grand soin de noter tout ce qui arrivait. J’ai d’abord commencé le journal pour que la vérité au sujet de ce qui était advenu à la race humaine soit consignée et serve à empêcher la montée de mythes et de légendes. Je ne pense pas avoir eu aucun autre motif à l’époque, et je n’avais pas l’intention de poursuivre le journal. Mais, quand j’ai eu fini de tout noter, l’habitude d’écrire était tellement ancrée en moi que j’ai continué, consignant sur ces pages tous les événements quotidiens, même sans importance, au fur et à mesure qu’ils se produisaient, notant souvent mes pensées en même temps que les événements. Et je me suis très longtemps étonné de ne pas avoir consigné à l’époque ce qui s’était passé entre Ézéchiel et moi. Cela n’avait sûrement pas une telle importance, cela ne constituait pas un tel manque à l’étiquette que cela doive rester caché. J’ai d’abord écarté le problème, et quand il m’arrivait d’y penser, je l’écartais encore, mais j’y ai beaucoup songé dernièrement.


  Au cours de ces dernières années, j’ai pu me poser de nombreuses questions concernant cet incident, car le côté tranchant de cette visite s’est émoussé et je peux y réfléchir objectivement. Il m’est venu la pensée que nous aurions pu envisager de demander à Ézéchiel de se charger d’officier à l’enterrement, de lui faire célébrer le service des obsèques et lire les mots de réconfort plutôt qu’à Jason. Mais, répugnant à cette idée encore maintenant, je sais qu’elle aurait été impossible alors. Et pourtant, le fait est là : c’est le robot, bien plus que l’homme, qui a conservé vivants non seulement le christianisme, mais l’idée même de religion. Je me rends compte que ce n’est pas absolument vrai car, sans aucun doute, le peuple de Nuage Rouge a un ensemble de croyances et d’attitudes que l’on peut appeler religion, bien que, si j’ai bien compris, cet ensemble ne soit pas mis en forme mais qu’il reste hautement personnel – ce qui favorise probablement une meilleure pratique et plus de bon sens que l’ensemble de formules creuses que sont devenues les autres religions. Mais il me semble que le fait est que nous aurions dû soit conserver notre religion, soit l’abandonner complètement. Tout ce que nous avons fait a été de la laisser mourir parce qu’elle nous était devenue indifférente et que nous étions las de faire semblant de croire. Ceci ne s’applique pas seulement aux quelques derniers milliers d’années car dès avant la Disparition, nous avions permis à notre foi de mourir, et j’utilise le mot « foi » dans son sens le plus restrictif de religion organisée.


  J’ai beaucoup pensé à cela pendant ces dernières années, assis dans le patio en regardant s’écouler les saisons. Ce faisant, je suis devenu un observateur du ciel, je connais toutes les sortes de nuages qui existent et j’ai présentes à l’esprit toutes les teintes de bleu que peut prendre le ciel – le bleu délavé, presque invisible, d’un chaud jour d’été à midi, le doux bleu œuf de rouge-gorge, presque vert parfois, d’un soir de la fin du printemps, le bleu plus foncé, presque violet, de l’automne. Je suis devenu un connaisseur du coloris des feuilles en automne et je connais toutes les voix, toutes les humeurs des bois et de la vallée du fleuve. D’une certaine manière, je suis entré en communion avec la nature et j’ai ainsi suivi les traces de Nuage Rouge et de son peuple – bien que je sois persuadé que leur compréhension et leurs émotions soient beaucoup plus fines que les miennes. Mais j’ai suivi le déroulement des saisons, la naissance et la mort des feuilles, le scintillement des étoiles pendant plus de nuits que je n’en puis compter, et de tout ceci plus que de quoi que ce soit d’autre j’ai retiré une impression de signification et d’ordre qui ne me semble pas être née du seul hasard.


  Quand j’y pense, il me semble qu’il doit y avoir quelque plan universel qui a mis en route la révolution des électrons autour du noyau et la révolution plus lente, plus majestueuse, des galaxies les unes autour des autres jusqu’aux confins de l’espace. Il y a, me semble-t-il, un plan qui s’étend de l’électron aux confins de l’univers, mais ce que peut être ce plan et d’où il peut venir dépasse mon faible entendement. Cependant, si nous cherchons à quoi raccrocher notre foi – en fait, notre espoir – cela pourrait être à ce plan. Je crois que nous avons pensé trop petit, que nous avons été trop timorés…


  25.


  Le concert s’était terminé de manière éclatante et les arbres restèrent silencieux dans la nuit automnale. Plus bas vers le fleuve, les chouettes de la plaine s’interpellaient les unes les autres et une brise légère faisait bruire les feuilles. Jason changea de position, regarda par-dessus son épaule la grande antenne qui avait été installée sur le toit, puis se réinstalla dans son fauteuil.


  Martha se leva.


  — Je rentre, dit-elle. Tu viens, Jason ?


  — Je crois que je vais rester encore un peu, répondit-il. Nous n’avons pas beaucoup de nuits comme celle-ci à cette époque de l’année, ce serait dommage de la manquer. Est-ce que tu sais où est John, par hasard ? Il n’est pas venu dehors ce soir.


  — Cette attente impatiente John, dit-elle. Il repartira pour les étoiles un de ces jours. Je pense qu’il a découvert qu’il ne se sent plus chez lui ici. Cela fait trop longtemps qu’il est parti.


  Jason répondit en grommelant :


  — John ne se sent chez lui nulle part. Il n’a pas de chez lui, il ne veut pas de chez lui, il ne veut que vagabonder. Il est comme tous les autres. Il n’y en a pas un, pas un seul qui se soucie de ce qui peut arriver à la Terre !


  — Tous ceux avec lesquels j’ai parlé ont été très compatissants. Ils ont dit que s’il y avait quoi que ce soit qu’ils puissent faire…


  — Sachant parfaitement qu’il n’y a rien qu’ils puissent faire ! dit Jason.


  — Sans doute. Ne prends pas cela tellement à cœur, Jason, tu t’inquiètes peut-être pour quelque chose qui n’arrivera jamais.


  — Je ne m’inquiète pas à notre sujet, lui dit-il, mais au sujet du peuple de Nuage Rouge et des robots. Oui, même des robots. Ils ont pris une sorte de nouveau départ, ils devraient avoir leur chance. Il faudrait que personne n’intervienne.


  — Mais ils ont refusé leur aide.


  — Ils ont installé la radio et le faisceau, dit-il.


  — Mais ils n’ont apporté aucune aide réelle.


  — C’est vrai, reconnut-il. Je n’arrive pas à comprendre les robots. Je n’y suis jamais arrivé.


  — Nos propres robots…


  — Nos propres robots sont différents, dit Jason. Ils font partie de nous. Ils font ce pourquoi ils ont été construits. Ils n’ont pas changé. Les autres ont changé. Ézéchiel, par exemple.


  — Il fallait qu’ils changent, ils n’avaient pas le choix, dit Martha. Ils ne pouvaient pas rester prostrés à attendre.


  — Tu dois avoir raison, reconnut Jason.


  — Je rentre, maintenant. Ne reste pas trop longtemps dehors, il va bientôt faire froid…


  — Où est Étoile du Soir ? Elle n’est pas venue dehors non plus. Il n’y a que nous deux, ce soir.


  — Étoile du Soir s’inquiète au sujet de ce curieux garçon. Je ne sais pas ce qu’elle voit en lui.


  — Elle n’a aucune idée de ce qui lui est arrivé ? De l’endroit où il peut être allé ?


  — Si elle en avait une, elle ne s’inquiéterait pas. Je suppose qu’elle pense qu’il l’a fuie.


  — Tu as parlé avec elle ?


  — Pas au sujet du garçon.


  — Il était bizarre, dit Jason.


  — Bon, je rentre. Tu viens bientôt ?


  Il resta assis, écoutant ses pas s’éloigner dans le patio. Il l’entendit qui refermait la porte sur elle.


  Bizarre, pensa-t-il. Bizarre que ce garçon ait disparu. L’extra-terrestre du vallon avait aussi disparu. Il était descendu le voir, pour reparler avec lui, et il n’y avait plus aucune trace de lui – et pourtant, il avait cherché. S’était-il fatigué d’attendre et était-il parti ? se demanda-t-il. Ou bien, y avait-il un lien entre sa disparition et celle de David Hunt ? Cela semblait impossible, David Hunt n’avait rien su de la créature du vallon. Il y avait cette histoire du Marcheur Noir que le garçon avait racontée, il était manifeste qu’il en avait peur et, bien qu’il n’en ait rien dit, il avait peut-être traversé le continent pour le fuir, pour se débarrasser de lui. Peut-être le fuyait-il encore, fuyant quelque chose qui n’existait probablement pas. Mais Jason se dit que cela n’avait rien d’étrange, il ne serait pas le premier à fuir quelque chose qui n’existait pas.


  Il se demandait s’il se pouvait que sa crainte personnelle soit basée sur quelque chose d’inexistant. Se pouvait-il que le vaisseau de reconnaissance qui transportait des représentants des Autres ne soit pas une menace réelle pour la Terre ? Et même s’il transportait les germes d’un changement pour la Terre, qui était-il pour décider s’il s’agissait d’une menace ? Mais non, pensa-t-il, il ne pouvait s’agir que d’une menace. Pas une menace pour ceux qui étaient partis dans les étoiles, bien sûr, car ils avaient rompu leurs attaches avec la Terre. Ils ne se souciaient plus d’elle, et rien de ce qui pouvait arriver sur la Terre ne les toucherait. Il devait avouer que cela lui avait fait un choc quand il l’avait appris. Au cours des années, il avait entretenu l’idée qu’il était le lien qui les reliait à la Terre, qu’il avait reçu en dépôt la base natale de l’humanité. Il semblait maintenant que c’était là une illusion sans fondements qu’il avait soigneusement entretenue pour soutenir le sentiment de sa propre importance. En ce qui concernait les habitants de cette maison, Martha et lui seraient les seuls à en pâtir si les Autres décidaient de recoloniser la Terre. Et même si cette pensée le révoltait, il lui fallait reconnaître que, pour eux deux, cela n’aurait pas trop d’importance. En ce qui les concernait, Martha et lui, ils pouvaient tenir les Autres à distance – ils ne pouvaient certainement se mêler de rien en ce qui concernait cette maison et ces quelques arpents s’il était évident qu’ils n’étaient pas les bienvenus. La seule idée de leur présence sur la planète lui emplissait la bouche de fiel, mais c’était de l’égocentrisme, de l’arrogance et de l’égoïsme à l’état pur.


  Ceux qui étaient importants, se dit-il, étaient les Indiens, les descendants des anciens indigènes qui avaient autrefois appelé ce continent leurs pays – et aussi les robots. Ni les uns, ni les autres n’avaient demandé le genre de culture et de civilisation qu’on leur avait imposé. Les robots n’avaient même pas demandé à vivre. Tous deux avaient déjà suffisamment subi d’injustices par le passé, qu’ils soient les victimes d’une nouvelle injustice était plus qu’on n’en pouvait supporter. Il fallait qu’ils aient leur chance. Et si les Autres revenaient, ils n’en avaient aucune.


  Quel était donc ce mal fatal dont sa propre race était porteuse ? Non pas fatal à elle-même, mais fatal à tous ceux qui entraient en contact avec elle, et peut-être d’ailleurs, finalement fatal pour elle aussi. Tout avait commencé, se dit-il, quand le premier homme avait gratté le sol et planté des graines. Il s’était donc trouvé dans l’obligation de se procurer le sol nécessaire pour pouvoir les planter. Cela avait commencé avec le concept de la propriété – propriété de la terre, des ressources naturelles, du travail. Et peut-être aussi avec le concept de sécurité, avec la nécessité d’élever des barrières contre les adversités de la vie, de protéger sa situation sociale, avec l’ambition d’améliorer cette situation et, une fois cette amélioration obtenue, de la conserver en la protégeant de ses voisins pour que jamais personne ne puisse vous l’arracher. En y réfléchissant, il se sentit certain que l’idée de sécurité avait dû, au départ, provenir du concept de propriété. Les deux avaient les mêmes racines, les deux étaient en fait la même chose. L’homme qui possédait était en sécurité.


  Les Indiens ne possédaient pas un pouce de terrain et rejetteraient une telle possession avec mépris car elle impliquerait qu’ils soient liés à ce qu’ils possédaient. Et les robots, se demanda-t-il, avaient-ils, d’une manière qui leur avait échappée quelque idée du concept de la propriété ? Il en doutait beaucoup. Leur société devait être encore plus communautaire que celle du peuple de Nuage Rouge. Il n’y avait que sa propre race qui s’en tenait à l’idée de propriété, et c’était là leur mal. Mais, c’était de ce mal, sur la base de ce mal, qu’avait été construite au fil des siècles une structure sociale des plus compliquées.


  La structure sociale que la Disparition avait balayée pouvait maintenant être rétablie sur Terre, et qu’y faire ? Qu’est-ce que lui, Jason Whitney, pouvait faire pour l’empêcher d’être rétablie ? Il n’y avait pas de réponse, il n’en trouvait aucune.


  Les robots étaient une énigme. Stanley avait dit que lui et ses compagnons étaient extrêmement inquiets et pourtant, quand le Projet avait décidé de ne pas intervenir, ils avaient immédiatement accepté sa décision sans discuter. Ils s’étaient quand même rendus utiles d’une manière très importante, ils avaient fourni et installé la radio, le faisceau directionnel et les batteries qui les faisaient fonctionner. Sans cette installation, il aurait été impossible de contacter les Autres à leur arrivée. Sans le faisceau directionnel, il aurait été hautement probable qu’ils débarquent et repartent sans même savoir que la planète était habitée. Ils auraient peut-être atterri en plusieurs endroits, auraient fait leurs relevés et seraient repartis dans leurs nouvelles planètes en rapportant que la Terre était inhabitée. Et il était important, se disait Jason, il était très important qu’il ait une possibilité de leur parler. Il n’avait aucune idée de ce qu’il pourrait faire en parlant, mais il fallait au moins qu’il ait une chance de parler avec les hommes qui se trouvaient dans le vaisseau spatial qui devait maintenant se rapprocher de la Terre. Avec le faisceau directionnel dirigé vers l’espace, ils sauraient qu’il y avait des gens ici et ils auraient les moyens de les trouver.


  Jason était recroquevillé dans son fauteuil. Il se sentait seul et abandonné. Il se demanda de nouveau s’il pouvait s’être trompé, et il chassa cette pensée. Il se trompait peut-être en ce qui le concernait, ou même peut-être en ce qui concernait les robots, mais il ne se trompait certainement pas en ce qui concernait Nuage Rouge et son peuple – et peut-être ne se trompait-il pas non plus pour lui-même, ni pour les robots.


  Il essaya délibérément de se libérer l’esprit de toute cette affaire. S’il y arrivait et s’il parvenait à ne pas y penser pendant un certain temps, il aurait peut-être les idées plus claires quand viendrait le moment d’y repenser. Il s’assit aussi confortablement que possible, sans réfléchir, souhaitant que la tension qui était en lui s’adoucisse et se relâche. La lune faisait luire les toits des bâtiments du monastère et transformait les arbres à musique en minces fantômes blancs. Ces quelques dernières nuits, les arbres avaient beaucoup mieux joué, aussi bien ou peut-être même mieux qu’au début, il y avait bien longtemps, pensa-t-il. Il se souvint que leur amélioration s’était produite au milieu du concert, le soir du jour où son frère John était revenu des étoiles. Il l’avait alors remarqué et il s’était interrogé à ce propos pendant quelque temps, mais il avait eu trop à faire, trop de sujets d’inquiétude, pour y réfléchir longtemps. Cela s’était passé la nuit du retour de John, pensa-t-il, mais cela n’avait rien à voir avec lui. Le retour de John ne pouvait rien avoir changé pour les arbres à musique.


  Il entendit un bruit de pas sur les dalles et se retourna brusquement. Thatcher s’approchait rapidement.


  — M. Jason, dit le robot, monsieur, il y a quelqu’un qui appelle à la radio. Je lui ai dit d’attendre, que j’allais vous mettre en ligne.


  Jason se leva, il était conscient d’avoir les jambes molles, et de ressentir un grand vide au creux de l’estomac. On y était, pensa-t-il, on y était enfin ! Et il n’était pas prêt. Il se rendit compte qu’il n’aurait jamais été prêt.


  — Merci Thatcher, lui dit-il. Il y a quelque chose que j’aimerais que vous fassiez pour moi.


  — Tout ce que vous voulez, monsieur.


  Thatcher était surexcité. Jason le regarda avec curiosité, il n’avait jamais pensé qu’il verrait un jour Thatcher surexcité.


  — Pourriez-vous envoyer l’un des robots au camp de Nuage Rouge, s’il vous plaît. Qu’il lui dise ce qui est arrivé, que j’ai besoin de lui. Qu’il lui demande de venir.


  — Tout de suite, monsieur, dit Thatcher. J’irai moi-même.


  — Très bien, dit Jason. J’espérais que vous le feriez. Horace vous connaît, il s’offenserait peut-être d’être réveillé par un autre robot.


  Thatcher fit demi-tour et commença à s’éloigner.


  — Un instant ! dit Jason. Il y a autre chose. Pourriez-vous demander à Nuage Rouge d’envoyer quelqu’un prévenir Stanley ? Nous devrions l’avoir ici. Et Ezéchiel, aussi. L’un des autres robots peut aller chercher Ezéchiel.


  26.


  Il avait tué ce dernier ours quand celui-ci était trop près pour qu’il puisse tirer correctement. Il avait aussi tué tous les autres – un ours pour chaque griffe du collier qu’il portait autour du cou. Certains de ces autres ours, peut-être tous, avaient été tués par les flèches qu’il avait tirées – des flèches solides, droites, bien empennées, tirées par un arc puissant. Mais il ne pouvait plus en être sûr maintenant, pas absolument sûr.


  Il ne s’agissait pas que de tuer, mais aussi de guérir.


  Il avait tué les ours et il avait guéri les arbres. C’est ce qu’il avait pensé sur le moment, et maintenant il en était sûr. Il avait senti en eux quelque chose qui n’allait pas et il l’avait rectifié, sans jamais vraiment savoir ce que c’était.


  L’extra-terrestre s’approcha en clopinant entre les arbres éclairés par la lune et s’accroupit à côté de lui. Cela fit s’enrouler et se dérouler tous les vers qui se mirent à gigoter. Cela faisait des jours qu’il le suivait, et David en avait assez.


  — Pars d’ici ! cria-t-il. Va-t-en !


  L’extra-terrestre n’en tint aucun compte. Il resta là, à faire bouger ses vers. David était parfois tenté de lui faire ce qu’il avait fait aux ours – quoi que ce fût. Mais il s’était dit que ce ne serait pas juste de le faire à l’extra-terrestre. Celui-ci n’était pas une menace réelle – en tout cas, il ne le pensait pas. Il était tout simplement assommant.


  L’extra-terrestre se tortilla plus près.


  — Je t’ai donné ce que tu voulais, lui cria David Hunt. J’ai réparé ce qui n’allait pas, j’ai enlevé la douleur. Maintenant, laisse-moi tranquille.


  L’extra-terrestre recula.


  David s’accroupit au pied du puissant érable et tenta de tirer les choses au clair – mais il n’y avait vraiment pas grand-chose à quoi penser. Ce qui s’était passé était très clair : il avait guéri les arbres, il avait guéri cette étrange créature qui n’arrêtait pas d’essayer de se rapprocher de lui, il avait guéri l’aile cassée de l’oiseau et la dent malade du vieil ours noir, et il avait débarrassé un parterre d’asters d’une chose mortelle qui en suçait la vie (mais il n’avait pas tout à fait bonne conscience en ce qui concernait les asters car, en les aidant, il semblait avoir détruit quelque autre forme de vie – une forme de vie humble, peut-être, mais quand même une vie). C’était comme si une grande compassion, se déversant de lui, le poussait à guérir, à rendre toutes choses complètes. Et pourtant, bizarrement, il ne sentait nulle grande compassion. Il sentait plutôt une gêne qui le prenait dès qu’il avait conscience d’une chose souffrante ou malade et qui l’obligeait à guérir. Peut-être pour ne plus s’en inquiéter. Était-il condangé à vivre en ayant conscience de tout ce qui n’allait pas dans le monde ? se demanda-t-il. Tout s’était bien passé jusqu’à la nuit pendant laquelle il avait écouté les arbres – jusqu’à ce qu’il ait conscience de ce qui n’allait pas en eux. Auparavant, il n’avait pas prêté attention à ce qui n’allait pas, il n’en avait pas eu conscience et il avait été insouciant parce qu’il avait été ignorant. Y avait-il eu quelque chose dans la musique ? se demanda-t-il. Quelque chose dans le robot à ses côtés ? Et qu’est-ce que cela voulait dire ? Qu’il devait passer sa vie à avoir conscience du moindre petit ennui, du moindre petit mal, et qu’il ne pourrait avoir ni paix, ni repos, avant de les guérir ?


  Du coin de l’œil, David Hunt vit l’extra-terrestre se rapprocher. Il agita les mains en faisant le geste de le repousser.


  — Va-t’en ! hurla-t-il.


  27.


  Jason prit le micro et appuya sur l’interrupteur. Il se demandait ce qu’il fallait dire. Existait-il des conventions pour les conversations par radio ? Si oui, il ne les connaissait pas.


  Il dit :


  — Ici Jason Whitney, de la planète Terre. Êtes-vous toujours là ?


  Il attendit et, après un silence, une voix répondit :


  — Jason qui ? Déclinez votre identité, s’il vous plaît.


  — Jason Whitney.


  — Whitney. Êtes-vous un être humain, ou bien un autre robot ?


  — Je suis humain, dit Jason.


  — Avez-vous qualité pour parler ?


  — Je suis le seul qui puisse le faire. Je suis le seul être humain ici.


  — Le seul…


  — Il y a d’autres humains. Guère nombreux. Nous sommes peu. Pour l’instant, les autres ne sont pas ici.


  La voix était étonnée, mais elle dit :


  — Oui, nous comprenons. On nous a dit qu’il y avait peu d’humains. Quelques hommes seulement et quelques robots.


  Jason retint son souffle, réprimant les questions qui lui montaient aux lèvres. Comment saviez-vous ? Qui vous a dit qu’il y avait des humains ? Certainement pas, John. Et si qui que ce soit de ceux qui se trouvaient dans les étoiles avait trouvé les Autres, il se serait dépêché d’apporter la nouvelle sur Terre aussi vite que possible, exactement comme John l’avait fait. Personne n’aurait trouvé les Autres, n’aurait parlé avec eux avec insouciance, sans venir rapporter la nouvelle à la Terre.


  Devait-il leur laisser savoir que leur venue était attendue ? se demanda-t-il. Quelque chose comme : « Comment se fait-il que cela vous ait pris si longtemps, nous vous attendions bien plus tôt ? » Cela les surprendrait, exactement comme il avait été surpris. Mais il contint son désir, il ne pouvait rien leur dire maintenant. Cela pouvait être un avantage pour la Terre s’ils ne savaient pas.


  — Nous ne nous attendions pas à trouver un faisceau directionnel, ni une radio, dit la voix. Évidemment, une fois que nous avons trouvé le faisceau…


  — Nos robots utilisent la radio pour communiquer, dit Jason.


  — Mais, le faisceau…


  — Je ne vois pas pourquoi nous discuterions, dit doucement Jason. D’autant plus que je n’ai aucune idée de qui vous êtes.


  — Mais, le faisceau…


  — Juste au cas où quelqu’un nous rendrait visite, dit Jason. Cela ne prend que peu de peine de le maintenir opérationnel. Maintenant, identifiez-vous, je vous prie. Dites-moi qui vous êtes.


  — Nous avons vécu sur Terre autrefois, dit la voix. Nous en avons été enlevés il y a longtemps. Et maintenant, nous revenons.


  — Alors, vous devez être les Autres, dit calmement Jason. Nous nous sommes demandé, toutes ces années, ce qui pouvait vous êtres arrivé.


  — Les Autres ?


  — C’est comme cela que nous vous avons appelés. Si vous êtes bien ceux qui ont disparu de la Terre.


  — Nous le sommes.


  — Eh bien, je vous souhaite la bienvenue, dit Jason.


  Il se sourit tranquillement à lui-même. Comme s’ils avaient juste traversé la route pour rendre visite à des amis et qu’ils rentraient en retard. Ils n’avaient pas pu s’attendre à cela. Ils s’étaient plus probablement attendus à une explosion de joie à l’idée qu’ils avaient retrouvé le chemin de la Terre, à l’idée que les pauvres créatures qui avaient été laissées en arrière allaient enfin, après tant d’années, être à nouveau réunies avec d’autres membres de leur race.


  — Nous nous attendions à être obligés de vous chercher, dit la voix. En fait, nous craignions de ne pas arriver à vous trouver.


  Jason eut un petit rire :


  — Cette peur vous a été épargnée. Venez-vous nous rendre visite ? Je ne vois pas bien comment vous y arriverez, nous n’avons pas d’aire d’atterrissage.


  — Nous n’en avons pas besoin. Nous allons faire descendre un engin avec deux hommes. Il peut atterrir n’importe où. Continuez simplement à faire fonctionner le faisceau, l’engin le suivra.


  — Il y a un champ de maïs près de la maison, dit Jason. Vous le reconnaîtrez aux gerbes de maïs. Pourrez-vous vous débrouiller comme cela ?


  — Très bien.


  — Quand pouvons-nous compter sur vous ?


  — Au point du jour.


  — En ce cas, nous tuerons le veau gras, dit Jason.


  La voix eut une pause d’inquiétude.


  — Vous ferez quoi ? demanda-t-elle.


  — Cela n’a pas d’importance, c’est un proverbe, dit Jason. À bientôt.


  28.


  Le feu vint finalement à bout de la bûche de chêne. Elle se sépara en deux en une gerbe d’étincelles qui monta dans la cheminée. Le vent grondait dans les conduits et on entendait grincer les gouttières. Ils étaient assis au coin du feu et attendaient tous les trois – Martha, John et Jason.


  — Cela me tracasse, dit Jason. Comment se fait-il qu’ils aient été au courant ? Comment pouvaient-ils avoir appris qu’il y avait qui que ce soit ici ? Ils devraient avoir tout naturellement pensé que la race entière avait été enlevée. En toute justice, ils auraient dû penser qu’ils venaient sur une planète déserte. Ils savaient peut-être – ou en tout cas, pouvaient présumer – que les robots avaient été laissés sur Terre, et ils pouvaient avoir deviné que les robots survivraient. Ils pouvaient logiquement s’imaginer trouver une civilisation de robots, mais ils ne pouvaient pas savoir…


  — Ne t’inquiète pas pour cela, dit John, nous aurons la réponse bien assez tôt. Ce qui est important, c’est que tu te sois très bien débrouillé. Tu les as laissés dans l’expectative. Ils doivent être terriblement intrigués. Tes réactions ne correspondaient pas à la situation, tu as dû les inquiéter. Ils ne savent que penser. En ce moment même, ils sont en train d’essayer de t’analyser.


  — De toute façon, tu ne devrais pas prendre tout cela tellement à cœur, dit Martha. Ce n’est pas une question de vie ou de mort.


  — Pour moi, si, dit Jason. Et aussi pour Nuage Rouge. On ne peut pas les laisser tout gâcher !


  — Ils ne le feront peut-être pas, dit Martha.


  — C’est une autre planète dont ils peuvent s’emparer, dit Jason, crois-tu qu’ils vont laisser échapper une telle occasion ?


  — Mais il s’agit d’une planète dont les ressources sont épuisées, dit John. Ils savent que la planète a été pillée – ce sont eux qui l’ont pillée !


  — Les minerais, bien entendu, dit Jason. Les minerais sont envolés, ainsi que la plus grande partie des combustibles fossiles. Mais ils pourraient sans doute récupérer pas mal de minerais dans les ruines – tout ne s’est pas transformé en rouille. Et les villes pourraient servir de carrières de pierres. Les forêts ont repoussé depuis la Disparition, et maintenant, elles ne doivent pas être très inférieures à ce qu’elles étaient quand les Européens se sont emparés du continent. La même chose doit être vraie du reste du monde. Le retour aux forêts primitives, des milliards de m2 de bois de charpente… Le sol s’est renouvelé, il est de nouveau fertile, comme avant que l’homme n’ait retourné la terre pour planter ses récoltes. La mer regorge de poissons…


  — Nous pouvons traiter avec eux, dit Martha. Nous pouvons leur parler.


  — Nous n’avons rien qui puisse nous servir de monnaie d’échange, dit amèrement Jason. Nous pouvons faire appel à leurs bons sentiments, mais je n’ai aucun espoir.


  Un lourd bruit de pas retentit dans l’entrée. Jason bondit sur ses pieds.


  — Ce n’est qu’Ézéchiel, dit Martha. Thatcher l’a fait prévenir.


  Ézéchiel fit son entrée dans la pièce.


  — Il n’y avait personne pour annoncer mon arrivée, j’espère que j’ai bien fait d’entrer.


  — Bien sûr, dit Martha. Merci d’être venu. Asseyez-vous donc.


  — Je n’ai pas besoin de m’asseoir, dit Ézéchiel d’un air pincé.


  — La barbe, Ezéchiel ! dit Jason. Cessez donc de nous imposer votre humilité. Ici, dans cette maison, vous êtes l’un d’entre nous, semblable à n’importe lequel d’entre nous.


  — Merci, M. Jason, dit Ézéchiel en prenant place sur un sofa. Il me faut avouer que j’ai un faible pour l’acte humain de s’asseoir. Dans mon cas, il n’y a aucune raison qui le justifie, mais j’aime cela, bien que je soupçonne que ce soit un peu un péché. On m’a dit que les Autres vous avaient notifié leur arrivée. Je me rends bien compte du problème que pose leur venue imminente, mais en dehors de cela, je suis extrêmement curieux d’avoir l’occasion d’entendre ce qu’ils ont à dire de leur évolution en matière de religion. Ce serait un réconfort…


  — Vous ne trouverez pas là matière à réconfort, lui dit John. Vous ne pouvez rien espérer d’eux. Je n’ai pas vu trace de la moindre croyance religieuse sur leurs planètes.


  — Pas le moindre signe, monsieur ?


  — Pas le moindre, dit John. Pas d’églises, aucun lieu de culte, pas la moindre inclination à croire. Pas de pasteurs, ni de prédicateurs, ni de prêtres. Et n’ayez pas l’air si surpris, il est certainement possible à une société d’exister tout à fait confortablement sans aucune sorte de foi. En fait, c’est presque ce que nous faisions avant la Disparition. Et, au cas où vous vous poseriez la question, il n’y a aucune preuve que ce manque de foi ait quelque chose à voir avec la Disparition.


  — Je n’attache pas trop d’importance à ce qu’ils croient ou ce qu’ils ne croient pas, dit Jason. Ne nous écartons pas du problème : comment les Autres pouvaient-ils savoir qu’il y avait qui que ce soit ici ? John, est-ce que, par hasard… ?


  — Non, répondit John. Je suis sûr que ce n’est pas moi. J’ai fait de mon mieux pour ne pas leur donner le moindre soupçon que je venais de la Terre. Je suis presque prêt à jurer que je n’ai rien dit…


  — Mais alors, comment ? Aucun des nôtres n’est allé là-bas. Si quelqu’un d’autre y était allé, il nous l’aurait dit. Ce serait impossible que personne ne l’ait su. Pendant toutes ces années, nous nous sommes demandé ce qui était arrivé aux Autres, c’est une question qui a toujours été présente dans nos esprits.


  — N’as-tu pas envisagé que les Autres puissent avoir entendu parler de nous par quelque autre intelligence ? En voyageant dans la galaxie, nous n’avons pas pris la peine de cacher d’où nous venions, ni comment nous voyagions…


  — Tu penses donc qu’ils sont peut-être aussi au courant en ce qui concerne nos voyages dans les étoiles ?


  — C’est possible, dit John. Souviens-toi que les Autres voyagent aussi dans les étoiles. Ils ont leurs vaisseaux. Ils peuvent avoir visité de nombreuses planètes. Je sais qu’ils ont fait des voyages dans les étoiles. Au cours de ces voyages, ils peuvent avoir contacté des intelligences, et sans doute parmi celles-ci s’en trouve-t-il certaines que nous avons déjà contactées nous-mêmes.


  — Nos contacts n’ont pas été très satisfaisants.


  — Peut-être les leurs ne l’ont-ils pas été davantage. Mais s’ils ont réussi à entrer en contact avec des créatures que nous avons rencontrées, l’une des premières choses qu’on leur aurait apprise serait que d’autres êtres semblables à eux ont visité la planète par des moyens entièrement différents de ceux qu’ils utilisent. Les Autres ne sont pas stupides, Jason, ils savent additionner deux et deux.


  — Mais tu n’as rien entendu à ce sujet, ni rien qui puisse te le faire penser. Tu n’as rien entendu pendant tout le temps que tu as passé sur leur planète.


  John fit signe que non.


  — Tout ce que j’ai entendu dire, c’est qu’ils avaient fini par localiser la Terre et qu’ils avaient envoyé, quelques mois auparavant, un vaisseau de reconnaissance pour la visiter. Mais, réfléchis bien que ma situation ne me permettait pas d’atteindre leurs cercles gouvernementaux ou scientifiques. Ce que j’ai entendu dire, c’est ce que savait – ou ce que pouvait lire – l’homme du commun.


  — Tu crois que si leur gouvernement avait été au courant, il aurait pu garder la chose secrète ?


  — Il l’aurait pu. Je ne sais pas pour quelle raison, mais c’est possible.


  Un bruit de pas étouffés se dirigeant de l’entrée vers la pièce dans laquelle ils étaient assis se fit entendre.


  — Voilà Nuage Rouge, annonça Jason.


  Il se leva pour accueillir son vieil ami quand il entra dans la pièce.


  — Désolé de te tirer du lit, Horace, mais ils seront ici ce matin, dit-il.


  — Je n’aurais voulu manquer cette veille pour rien au monde, répondit Nuage Rouge.


  — Cette veille ?


  — Certainement. Une coutume des anciens barbares d’au-delà des mers, pas une bêtise indienne.


  — Tu veux dire, veiller les morts ?


  — Et, cette fois, les morts sont une planète et un peuple, dit Horace. Ma planète, et mon peuple.


  — Ils ont peut-être changé, dit Martha. Ils ont eu des milliers d’années pour acquérir des manières de voir différentes, une nouvelle moralité, pour mûrir un peu. Ils ont peut-être une culture différente.


  Nuage Rouge hocha négativement la tête :


  — D’après ce qu’il nous a dit, ce n’est pas ce que pense John. Il a passé quelque temps avec eux, et c’est la même culture qu’autrefois – un peu plus intelligente peut-être, un peu plus habile dans ses manières d’agir. Des gens comme eux ne changent jamais. Les machines font quelque chose à l’homme : elles l’abrutissent. Elles servent de tampon entre lui et son environnement, et cela le rend pire. Cela éveille en lui un instinct opportuniste et cela rend possible une avidité qui le rend inhumain.


  — J’ai peur, dit Jason, si c’est ce que tu veux m’entendre dire.


  — J’ai envoyé un canoë en amont du fleuve pour prévenir Stanley – je crois que c’est son nom, dit Nuage Rouge. Mais je me demande vraiment pourquoi nous nous soucions de lui.


  — Cela nous concerne tous. Il a le droit d’être ici s’il veut venir.


  — Tu te souviens de ce qu’a dit ce machin ? Nous sommes un facteur transitoire…


  — C’est sans doute ce que nous sommes, dit Jason. C’est ce qu’étaient les trilobites, et aussi les dinosaures. Je suppose que les robots ont le droit de penser – ils ont même de bonnes raisons pour le croire – qu’ils nous survivront.


  — Si cela arrive, ce sera bien fait pour eux ! dit Nuage Rouge.


  29.


  Ils arrivèrent à l’aube. Leur petit engin se posa en douceur dans le champ de mais. En atterrissant, il fit tomber une gerbe, la dispersa et écrasa trois potirons. Le petit groupe composé de trois hommes et du robot les attendait au bord du champ. Jason savait qu’il y avait d’autres robots aux alentours, bien cachés, qui regardaient avec crainte cette machine qui venait du ciel. Le sas s’ouvrit et deux hommes en sortirent. Ils étaient grands et lourds, vêtus d’un simple pantalon gris et d’une veste, et portaient une petite casquette sur la tête.


  Jason s’avança à leur rencontre dans le champ. Ils se dirigèrent vers lui.


  — Êtes-vous Jason Whitney ? demanda l’un d’eux. La personne avec laquelle nous avons parlé hier soir ?


  — C’est moi, dit Jason. Bienvenue à votre retour sur Terre.


  — Je m’appelle Reynolds, dit l’un d’eux en lui tendant la main. Mon camarade s’appelle Harrison.


  Jason leur serra la main.


  — Nous ne sommes pas armés, mais nous sommes protégés, dit Harrison.


  Cela semblait presque être des mots rituels.


  — Vous n’avez nullement besoin de protection ici, nous sommes hautement civilisés, dit Jason. Vous ne trouveriez pas un gramme de violence en nous tous réunis.


  — On ne sait jamais, dit Harrison. Après tout, nous avons été séparés pendant quelques milliers d’années – suffisamment de temps pour changer. Évidemment, ce n’est pas une rencontre avec des étrangers mais, par certains côtés, cela n’en diffère pas beaucoup. Vous avez essayé de nous embrouiller la nuit dernière, M. Whitney.


  — Je ne comprends pas, dit Jason.


  — Vos mots étaient calculés pour nous faire croire que vous n’étiez pas au courant de notre arrivée. Je ne sais pas comment cela se fait, mais il est évident que vous la connaissiez. Vous avez soigneusement évité de vous montrer surpris, et si vous n’aviez pas été au courant, vous auriez été surpris. Vous avez essayé de faire comme si notre arrivée était de peu d’importance.


  — Devrait-elle être importante ? demanda Jason.


  — Nous avons beaucoup à vous offrir.


  — Nous nous satisfaisons du peu que nous avons, répliqua Jason.


  — Il y avait le faisceau, dit Harrison. Vous n’auriez pas eu de faisceau si vous n’aviez pas cru qu’il y avait quelqu’un. Il y a très peu de circulation dans cette partie de la galaxie.


  — Messieurs, vous semblez être suffisamment sûrs de vos déductions pour vous permettre d’être grossiers, dit Jason.


  — Nous n’avons pas l’intention d’être grossiers, dit Reynolds. Nous pensons vraiment que nous devrions nous entendre. Vous avez essayé de nous induire en erreur et cela pourrait clarifier la situation pour les conversations à venir si nous vous prévenons que nous nous en sommes rendu compte.


  — Vous êtes nos invités, je n’ai pas l’intention de me quereller avec vous, dit Jason. Si vous êtes sûrs de ce que vous dites, il n’y a aucun moyen par lequel je puisse vous persuader du contraire – et d’ailleurs, cela n’aurait aucun sens d’essayer.


  — Nous avons été quelque peu surpris d’apprendre, il y a quelque temps, qu’il y avait encore des humains sur Terre, dit Harrison d’un ton de conversation courante. Bien sûr, nous avions conscience qu’il devait y avoir des robots, car quelle que soit la chose qui nous avait enlevés, elle n’avait pas enlevé les robots. Mais nous avions évidemment pensé qu’il ne restait plus d’humains. Nous pensions qu’il nous avait tous eus.


  — Il ? demanda Jason. Vous savez donc qui ?


  — Pas du tout, répondit Harrison. Quand je dis « il », je personnalise peut-être à tort une force quelconque qui n’était absolument pas personnelle. Nous espérions que vous auriez peut-être une idée. Nous savons que vous avez beaucoup voyagé, beaucoup plus loin que nous.


  Ils sont donc au courant des voyages dans les étoiles, pensa tristement Jason. Cela avait été trop que d’espérer qu’ils ne sachent pas.


  — Pas moi, je n’ai jamais quitté la Terre, répondit-il. Je suis resté chez moi.


  — Mais, d’autres ont voyagé.


  — Oui de nombreux autres, reconnut Jason.


  — Et ils communiquent ? Par télépathie ?


  — Oui, bien entendu.


  Cela ne servirait à rien de le nier. Ils avaient tout appris. Peut-être n’avaient-ils vraiment rien entendu de précis, peut-être ne leur avait-on rien dit, peut-être n’avaient-ils appris que des fragments d’histoire qu’ils avaient mis bout à bout ? Une poignée de petits faits suffisait pour qu’ils sachent tout. Il se demanda s’il s’agissait d’une nouvelle faculté – une meilleure psychologie, une capacité d’intuition, de prédiction ?


  — Nous aurions dû collaborer plus tôt, dit Harrison.


  — Je ne comprends pas, dit Jason.


  — Mais, mon vieux, vous avez réalisé un sacré truc, dit Harrison. Et nous aussi. Nous deux ensemble…


  — S’il vous plaît, les autres nous attendent, coupa Jason. Nous ne pouvons pas rester à parler ici. Quand vous les aurez rencontrés, nous prendrons le petit déjeuner. Thatcher fait cuire des crêpes.


  30.


  (Extrait du journal du 23 août 5152)… Quand un homme devient vieux – et je le deviens – il a l’impression de grimper sur une montagne et de laisser le monde entier en arrière. Mais, je soupçonne que s’il réfléchissait, il se rendrait compte qu’en fait, c’est lui qui reste en arrière. Dans mon cas, cette situation ne s’applique pas vraiment car le reste de l’humanité et moi-même avons été laissés en arrière il y a 3 000 ans. Mais, dans une communauté humaine normale comme celle qui existait avant la Disparition, les vieilles gens restaient en arrière. Leurs amis mouraient, ou déménageaient, ou tout simplement s’en allaient telles des feuilles mortes, minces comme du papier, emportées par le vent – sans bruit et si doucement qu’on ne se rendait compte de leur départ qu’au bout de quelque temps et que le vieil homme – ou la vieille feuille – découvrait avec étonnement et tristesse quand il les cherchait qu’ils n’étaient nulle part, que cela faisait longtemps qu’ils n’étaient plus là. Ce vieil homme pouvait demander où ils étaient partis, ou bien ce qui leur était arrivé, mais il ne recevait aucune réponse et ne reposait pas la question. Car les vieilles gens n’attachent pas grande importance à grand-chose. De manière curieuse, ils se suffisent à eux-mêmes. Ils ont besoin de peu et peu de chose leur importent. Ils grimpent sur la montagne que personne d’autre ne peut voir et, au cours de leur ascension, ils tendent à se détacher de tout ce à quoi ils ont attaché de l’importance, de tout ce qu’ils ont emporté avec eux toute leur vie. Plus ils s’élèvent, plus leur bagage se vide – sans peut-être devenir moins lourd pour autant. Ils découvrent avec quelque amusement que les choses qu’ils conservent sont les quelques possessions indispensables qu’ils ont rassemblées pendant toute une vie d’effort et de recherche. S’ils viennent à y penser, ils se demandent pourquoi ils ont attendu d’être âgés pour trier les futilités qu’ils ont emportées avec eux au cours des ans, en y attachant de l’importance alors que ce n’étaient que des futilités. Quand ils atteignent le sommet de la montagne, ils s’aperçoivent que leur vue est plus pénétrante et plus claire qu’elle ne l’a jamais été et, s’ils n’ont pas passé le seuil de l’indifférence totale, ils déplorent peut-être que cette merveilleuse clairvoyance leur soit donnée alors qu’ils approchent de la fin de leur vie et qu’elle ne leur apporte plus grand-chose maintenant tandis qu’elle aurait pu être d’une valeur inestimable des années plus tôt.


  Assis ici, je pense à tout cela et je sais qu’il n’entre pas autant d’imagination dans de telles notions que pourrait le croire quelqu’un de plus jeune. Il me semble que, déjà maintenant, je peux voir plus loin, avec plus de netteté – mais peut-être ni aussi loin, ni aussi nettement que pourrait arriver à voir quelqu’un plus proche de la fin que moi. Car je ne puis encore discerner ce que je cherche – la voie et la destinée promise à l’humanité que je connais.


  À l’époque de la Disparition, nous nous sommes écartés de la voie que l’homme avait suivie à travers les siècles. En fait, nous avons été forcés de prendre une autre voie. Il nous était impossible de continuer comme avant. Notre monde d’autrefois s’était écroulé autour de nous et il n’en restait plus grand-chose. Nous nous sommes d’abord crus perdus – et, en un sens, nous l’étions, si être perdu signifie perdre une culture que nous avions mis tant de soins à construire au cours des siècles. Pourtant, je crois qu’avec le temps, nous en sommes venus à nous rendre compte que cette perte n’était pas entièrement mauvaise – peut-être pas mauvaise du tout, et qu’elle était plutôt bénéfique. Car cela avait représenté la perte de quantité de choses sans lesquelles nous nous trouvions mieux. Et, finalement, au lieu d’y perdre, nous avons gagné l’occasion de prendre un nouveau départ.


  Je dois avouer que mes idées ne sont pas encore bien claires en ce qui concerne ce que nous avons fait de ce nouveau départ, ou plutôt, ce que ce nouveau départ nous a fait. Car il est hors de doute que ce que nous avons fait est venu sans effort conscient. Cela nous est arrivé. Pas à moi, évidemment, mais aux autres. Je soupçonne que j’étais trop vieux, trop modelé par mon ancienne vie d’autrefois pour que cela m’arrive. Je m’en suis tenu à l’écart, non pas vraiment parce que je le voulais ainsi mais en fait, parce que je n’avais pas le choix.


  Il me semble que l’aspect important de tout cela est que cette faculté de voyager dans les étoiles, de se parler les uns les autres au travers de la galaxie (en ce moment même, Martha est en train de bavarder à des années-lumière de distance et elle vient d’y passer une bonne partie de l’après-midi) n’est en fait qu’un simple début. Peut-être les voyages dans les étoiles et la télépathie ne sont-ils que la partie la plus facilement accessible de ce qui nous est arrivé ? Il ne s’agit peut-être que des faciles premiers pas, comme la fabrication d’une hache de pierre était le premier pas vers ce qui a conduit plus tard à la grande technologie.


  Je me demande ce qui viendra ensuite, et je ne le sais pas. Il ne semble pas y avoir de progression logique à cette sorte de choses, et la raison en est que c’est trop nouveau pour que nous puissions comprendre ce qui se passe. L’homme qui travaillait le silex dans les temps préhistoriques n’avait aucune idée de ce pourquoi la pierre se fendait comme il le voulait quand il la frappait à un certain endroit. Il savait comment faire, mais il ne savait pas pourquoi, et je suppose qu’il ne passait guère de temps à s’interroger sur le pourquoi de la chose. Mais, de même que la façon dont se fendait la pierre est devenue claire pour les hommes par la suite, dans quelques millénaires la faculté parapsychique sera aussi compréhensible pour les hommes qui vivront alors.


  Pour l’instant, je ne peux que formuler des hypothèses. Je sais que les hypothèses ne sont qu’un vain effort, mais je ne puis m’empêcher d’en faire. Debout sur ma montagne, je me fatigue les yeux à essayer de percevoir le futur.


  Peut-être le temps viendra-t-il où une race d’hommes-dieux pourra manipuler la texture même de l’univers ? Seront-ils capables de réordonner les atomes, de plier leurs structures et leur énergie par la seule force de leur volonté ? Pourront-ils sauver une étoile qui s’écarte de son évolution normale pour s’approcher du stade de la nova et en refaire une étoile stable et normale ? Seront-ils capables, par la seule force de leur esprit, de transformer une planète, de faire d’une masse de matière inutile un endroit où pourra s’épanouir la vie ? Seront-ils capables d’altérer le potentiel génétique d’une forme de vie par le seul pouvoir de leur esprit et d’en faire une forme de vie plus significative et plus satisfaisante ? Et, question plus importante encore, seront-ils capables de libérer les esprits des intelligences universelles des chaînes et des fers qu’elles traînent depuis les jours anciens de leur cycle d’évolution, de telles sorte que ces intelligences deviennent raisonnables et compatissantes ?


  Il est bon de rêver, et il est bien sûr possible d’espérer que tout ceci se réalise, que l’homme émerge enfin comme le facteur qui introduira plus d’ordre dans l’univers. Mais je ne vois pas la voie qui mène à ceci. Je puis voir le début, je puis rêver une fin que j’espère, mais les stades intermédiaires m’échappent. Avant d’atteindre à une telle situation, des progrès doivent être accomplis. Ce que je ne puis déterminer, c’est la forme de ces progrès. Évidemment, avant de pouvoir le manipuler, il nous faut non seulement connaître, mais encore comprendre l’univers, et il nous faut suivre une route pour laquelle il n’existe pas de carte dans le but de parvenir à cette faculté de manipulation. Tout doit nécessairement arriver lentement, par degrés. Il nous faudra longuement peiner, pas à pas, sur cette route non jalonnée. C’est sans l’aide de stupides dispositifs mécaniques qu’il nous faut parvenir à cette faculté nouvelle d’agir sur les choses – et ce ne sera pas rapide.


  Avec la vue accrue dont je bénéficie du fait de mon âge, il me semble entrevoir une fin à tout cela, un point que nous ne pourrons pas – ou que nous ne voudrons peut-être pas – dépasser, un point au-delà duquel nous n’oserons peut-être pas aller. Mais je ne pense pas qu’il y aura de vraie fin, pas plus qu’il n’y a eu de vraie fin à la technologie jusqu’au jour où quelque chose s’en est mêlé et l’a supprimée sur sa planète originelle. Laissé à lui-même, l’homme n’y aurait pas mis fin. L’homme veut toujours faire un pas de plus – un dernier pas avant de découvrir que ce n’est pas là le dernier. Je n’arrive pas, maintenant, à imaginer plus loin dans le futur car les faits ne me permettent pas de pousser mon imagination au-delà d’un certain point. Mais, quand l’homme atteindra ce point où mon imagination me fait défaut, il sera en possession des données qui lui permettront de le repousser loin dans le futur. Il n’y aura pas de raison de s’arrêter.


  Si l’homme persiste, rien ne l’arrêtera, il me semble que la question n’est pas de savoir s’il persistera, mais de savoir s’il en aura le droit. La vision de l’homme – monstre préhistorique survivant à une époque et dans un monde où il n’aura pas sa place – me donne froid dans le dos.


  31.


  — Je ne sais pas comment vous faire entendre raison, dit Harrison à Jason. Tout ce que nous voulons, c’est envoyer ici un petit groupe de gens qui apprendraient les facultés para-psychiques, et en retour…


  — Je vous ai déjà dit que nous ne pouvons pas vous enseigner ces facultés, dit Jason. Il est manifeste que vous refusez de me croire.


  — Je pense que vous bluffez, dit Harrison. Bon, d’accord, vous bluffez. Que voulez-vous de plus ? Dites-moi ce que vous voulez ?


  — Vous n’avez rien que nous désirions, dit Jason. Encore une chose que vous refusez de croire. Laissez-moi vous expliquer encore une fois : ou vous êtes parapsychique, ou vous ne l’êtes pas. Vous êtes technologique ou vous ne l’êtes pas. Vous ne pouvez pas être les deux à la fois. Ce sont deux choses qui s’excluent mutuellement, car tant que vous restez technologique, vous ne pouvez pas être parapsychique, et une fois que vous êtes parapsychique, la technologie ne vous sert plus à rien. Nous ne voulons pas qu’un seul d’entre vous vienne ici sous le prétexte d’apprendre ce que nous savons ou ce que nous pouvons faire, même si vous voulez vraiment acquérir ce savoir ou ces capacités. Quelques-uns d’entre vous, dites-vous ? Ils ne seraient que quelques-uns au début, puis il en viendrait plus, et encore plus, et quand vous aurez compris que vous n’avez aucune chance de devenir parapsychiques, eh bien, vous vous installerez. C’est ainsi qu’est la technologie : elle met la main sur quelque chose et le conserve, puis elle s’empare d’autre chose encore et le conserve, et ainsi de suite…


  — Mais, si nous étions sincères, protesta Reynolds. Si nous disions vrai ? Et évidemment, nous sommes sincères. Nous sommes honnêtes avec vous.


  — Je vous ai dit que c’était impossible, rétorqua Jason. Si vous voulez devenir parapsychiques, il n’est pas nécessaire de venir sur Terre. Que ceux qui veulent devenir parapsychiques se dépouillent de tout ce qu’ils ont, qu’ils vivent ainsi démunis pendant 2 000 ans. Alors, peut-être le seront-ils – encore que je ne puisse le garantir. Nous en ignorions tout avant que cela nous arrive. Cela nous a été plus facile que ce ne le serait pour vous. Il y aurait une différence entre l’attitude de gens qui essaient sciemment d’acquérir ces facultés, et cette différence d’attitude pourrait rendre la chose impossible.


  — Ce dont vous parlez, dit John, c’est de la possibilité d’un mélange de votre mode de vie et du nôtre. Vous pensez que ce serait un grand avantage pour vous et pour nous. Vous vous figurez que la partie serait gagnée si quelques-uns d’entre vous pouvaient seulement trouver la voie. Mais cela ne marcherait pas. Si certains d’entre vous arrivaient à devenir parapsychiques, ils seraient des étrangers pour vous, ils prendraient vis-à-vis de vous la même attitude que nous maintenant.


  Harrison regarda lentement et délibérément chacun de ceux qui lui faisaient face.


  — Votre arrogance est effroyable, dit-il.


  — Nous ne sommes pas arrogants, dit Martha. Nous sommes si loin d’être arrogants…


  — Mais si, vous l’êtes ! reprit Harrison. Vous êtes persuadés d’être meilleurs maintenant que vous ne l’étiez auparavant. Meilleurs de quelle manière, je ne sais pas, mais meilleurs. Vous méprisez la technologie. Vous la regardez avec dédain, peut-être avec inquiétude, en oubliant que sans elle nous serions encore tous dans des cavernes.


  — Peut-être pas, dit Jason. Si nous n’avions pas encombré nos vies de machines…


  — Mais vous n’en êtes pas sûr ?


  — Non, bien entendu, je n’en suis pas sûr, dit Jason.


  — Nous devrions donc oublier notre querelle, proposa Harrison. Pourquoi ne pourrions-nous pas…


  — Nous avons clairement défini notre position, dit Jason. Il faut nous croire quand nous affirmons ne pas pouvoir vous enseigner les facultés parapsychiques. C’est impossible à enseigner. Il vous faut les trouver en vous-même. Et il faut nous croire quand nous vous disons que nous ne voulons rien avoir à faire avec la technologie. Nous autres, habitants de cette maison, nous n’en avons pas besoin. Les Indiens ne voudraient pas y toucher car cela ruinerait le mode de vie qu’ils se sont fait. Ils vivent avec la nature, pas à ses dépens. Ils prennent ce que la nature leur donne, ils ne lui arrachent pas ce qu’il leur faut pour vivre. Je ne peux pas parler au nom des robots, mais je les soupçonne d’avoir une technologie personnelle.


  — L’un d’eux est présent ici, il est inutile que vous parliez en leur nom, dit Reynolds.


  — Celui qui est ici est plus un humain qu’un robot, dit Jason. Il fait le travail de l’homme, il a repris quelque chose que nous avons abandonné parce que c’était trop encombrant, trop gênant, ou parce que nous trouvions que cela ne valait pas la peine de nous en charger.


  — Nous cherchons la vérité, dit Ézéchiel. Nous travaillons pour la foi.


  — Tout ceci peut être vrai, dit Reynolds à Jason en ignorant Ézéchiel, mais il n’en reste pas moins que vous vous opposez à ce que nous nous installions de nouveau sur Terre, à ce que nous la recolonisions. Nous ne serions sans doute pas nombreux à vouloir venir, mais vous ne voulez de personne. Vous ne possédez pourtant pas la Terre. Vous ne pouvez pas la posséder.


  — En dehors d’une répulsion émotionnelle à voir une nouvelle menace technologique planer sur la Terre, dit Jason, je ne pense pas que Martha et moi puissions formuler d’objection logique – et nous sommes les deux seuls qui comptent dans cette maison, les autres sont dans les étoiles. Quand nous ne serons plus, Martha et moi, cette maison restera vide et je sais maintenant que peu s’en soucieront – si même qui que ce soit s’en soucie. La Terre est retournée à son héritage primitif et je détesterais la voir de nouveau dépouillée et pillée. C’est ce que nous lui avons fait une fois, et une fois devrait suffire. La Terre ne devrait pas être remise en danger une seconde fois. Pour moi, le problème est émotionnel. Mais il y en a d’autres, de nombreux autres, pour lesquels il est vraiment important. Autrefois, les Indiens ont possédé ce continent et les Blancs le leur ont arraché. Nous les avons massacrés et volés, nous les avons parqués dans des réserves, et quant à ceux qui ont échappé aux réserves, nous les avons forcés à vivre dans des ghettos. Maintenant, ils se sont fait une vie nouvelle sur les bases de leur ancien mode de vie – meilleure que leur ancienne vie car nous leur avons appris des choses – mais c’est leur vie, pas la nôtre. Ils ne devraient pas non plus courir un nouveau danger. Il faudrait les laisser tranquilles.


  — Si nous étions d’accord pour laisser ce continent, dit Harrison, pour ne nous installer que sur les autres…


  — Autrefois, nous avons passé des traités avec les Indiens, dit Jason. Nous avions dit que les traités seraient respectés aussi longtemps que les fleuves couleraient, aussi longtemps que le vent soufflerait. Ils ne l’ont jamais été. Et vos prétendus accords ne le seraient pas non plus. Ils le seraient peut-être pendant quelques centaines d’années, sans doute moins que cela. En tout cas, guère plus. Dès le début, vous interviendriez. Vous voudriez faire du commerce, vous voudriez annuler vos anciens accords pour en passer de nouveaux, et à chaque fois les Indiens auraient de moins en moins. La même vieille histoire recommencerait. Une civilisation technologique n’est jamais rassasiée, elle est basée sur le profit et sur le progrès – ce qu’elle appelle progrès. Elle doit s’étendre ou mourir. Vous pourriez faire des promesses et être sincères en les faisant, vous pourriez avoir l’intention de les tenir, mais vous ne les tiendriez pas, vous ne le pourriez pas.


  — Nous vous combattrions, dit Nuage Rouge. Nous ne le voudrions pas, mais il le faudrait. Nous perdrions, nous le savons déjà. Mais nous combattrions quand même, dès que la première charrue labourerait le sol, dès que le premier arbre tomberait, dès que le premier chariot arriverait…


  — Vous êtes fous ! hurla Harrison. Vous êtes tous fous. Vous parlez de nous combattre ! Vous ? Avec quoi ? Des lances et des arcs !


  — Je vous ai dit que nous savons que nous perdrions, dit Horace Nuage Rouge.


  — Et vous nous interdisez la planète ? dit sombrement Harrison en se tournant vers Jason. Elle ne vous appartient pas. C’est notre planète aussi bien que la vôtre.


  — La planète ne vous est pas interdite, dit Jason. Nous n’avons pas de droits légaux, ni même de droits moraux. Mais, au nom de l’honnêteté, je vous demande de vous tenir à l’écart de nous, de nous laisser. Vous avez d’autres planètes, il en existe encore d’autres dont vous pourriez vous emparer…


  — Mais celle-ci est notre planète, dit Reynolds. Elle a attendu pendant toutes ces années. Vous, une poignée de gens, vous ne pouvez pas empêcher le reste de la race humaine de prendre ce qui lui appartient. Nous en avons été arrachés, nous ne l’avons pas abandonnée. Pendant toutes ces années, nous y avons pensé comme à notre planète.


  — Vous n’espérez tout de même pas que nous allons vous croire ? dit Jason. Cette histoire des expatriés revenant sur le vieux sol familier, pleins de reconnaissance… Laissez-moi vous dire ce que je pense.


  — Je vous en prie, dit Reynolds.


  — Je pense qu’il est possible que vous ayez connu l’emplacement de la Terre depuis des années, dit Jason. Mais cela ne vous intéressait pas. Vous saviez qu’il ne restait pas grand-chose de valeur et que la Terre ne pouvait offrir que de l’espace pour vivre. Et puis, d’une manière quelconque, il vous est parvenu un bruit disant que les gens laissés sur Terre pouvaient voyager dans les étoiles sans aide extérieure – qu’ils pouvaient aller n’importe où en un clin d’œil, à volonté – et disant qu’ils pouvaient communiquer télépathiquement à travers de grandes distances. Peut-être le premier bruit ne vous a-t-il pas donné une image exacte de tout cela, mais il y en a eu d’autres, et l’histoire a de plus en plus pris forme. Vous avez alors pensé que si vous pouviez ajouter ce genre de facultés à votre technologie, vous progresseriez plus vite, vous pourriez accroître vos profits, vous auriez plus de pouvoir. Et c’est alors, et alors seulement, que vous avez songé à revenir sur Terre.


  — Je ne vois pas où vous voulez en venir, dit Harrison. Le fait est que nous sommes là.


  — Le point où je veux en venir est le suivant, dit Jason. Ne nous menacez pas de vous emparer de la Terre dans l’espoir que nous bluffons, que nous finirons par céder et que nous vous donnerons ce que vous voulez pour vous empêcher de coloniser la Terre.


  — Et si nous décidons quand même de la coloniser ?


  — Alors, vous la coloniserez. Nous n’avons aucun moyen de vous en empêcher. Le peuple de Nuage Rouge sera anéanti. Le rêve des robots prendra peut-être fin. Deux cultures qui auraient pu arriver à quelque chose seront détruites et vous aurez sur les bras une planète sans valeur.


  — Pas sans valeur, dit Reynolds. Vous pourriez reconnaître les progrès que nous avons faits. Avec ce que nous avons maintenant, la Terre aurait un intérêt économique en tant qu’avant-poste, en tant que base, en tant que planète agricole. Cela vaudrait la peine.


  Les bougies coulaient dans un courant d’air qui ne venait de nulle part. Le silence tomba. Le silence, pensa Jason, parce que tout ce qui pouvait être dit avait été dit et qu’il ne servirait à rien d’en dire plus. C’était la fin, il le savait. Ces deux hommes, assis de l’autre côté de la table, n’avaient aucune compassion. Peut-être comprenaient-ils ce qui était en jeu, mais c’était une compréhension dure et froide, qu’ils essaieraient de tourner à leur avantage. On les avait envoyés exécuter un travail, les deux qui étaient là et les autres qui se trouvaient dans le vaisseau qui orbitait autour de la Terre, on les avait envoyés exécuter un travail et ils avaient l’intention de le faire. Ce qui pouvait résulter de l’accomplissement de leur travail leur était indifférent – cela leur avait toujours été égal, maintenant comme autrefois. On avait détruit des sociétés, extirpé des cultures, épuisé des vies humaines et des espoirs, ignoré toute honnêteté, tout avait été sacrifié au progrès. Et que pouvait bien être le progrès ? se demandait-il. Comment pouvait-on le définir ? Ne s’agissait-il que du pouvoir pur et simple, ou était-ce plus que cela ?


  Une porte claqua quelque part. Un courant d’air froid passa dans la pièce. Un bruit de pas leur parvint de l’entrée. La porte s’ouvrit et un robot qui étincelait en marchant entra.


  Jason se mit rapidement debout.


  — Stanley ! dit-il. Je suis heureux que vous ayez pu venir, mais il est trop tard, j’en ai peur.


  Stanley désigna d’un geste les deux hommes.


  — Ce sont eux ? demanda-t-il.


  — Exactement, dit Jason. J’aimerais vous présenter…


  Le robot dédaigna les présentations :


  — Messieurs, leur dit-il, j’ai un message pour vous.


  32.


  Il descendit la crête qui dominait le fleuve, marchant à grands pas dans la fraîche nuit automnale éclairée par la lune. Il arriva au bord d’un champ de maïs dans lequel se dressaient des gerbes, wigwams fantomatiques. La créature piaillante le suivait, se hâtant pour rester à sa hauteur, ne le lâchant pas d’une semelle. Le cri solitaire d’un raton-laveur provenait de quelque part dans le champ.


  David revenait vers la grande maison qui surplombait les fleuves. Il pouvait maintenant revenir car il connaissait la réponse – ou, en tout cas, un début de réponse. Étoile du Soir devait l’attendre – du moins, il l’espérait. Il se rendait compte qu’il aurait dû la prévenir de son départ et lui en donner la raison. Mais, pour une cause qui lui échappait, il n’avait pas réussi à trouver les mots qu’il aurait fallu, et même s’il avait su quoi dire, il aurait été gêné de parler.


  Il avait toujours son arc et son carquois pendait à son épaule, bien qu’il sût qu’il les transportait par habitude. Il n’en avait plus besoin. Tout en avançant, il se demanda depuis combien de temps il les transportait sans en avoir besoin.


  Il apercevait les étages supérieurs et le toit garni de cheminées de la grande maison qui dépassaient au-dessus des arbres – taches sombres sur le ciel nocturne. En contournant un petit morceau de bois planté dans le sol, il vit l’objet métallique brillant qui était posé là.


  Cette vue l’arrêta et il s’accroupit à moitié, comme si l’objet brillant pouvait être un danger inconnu. Mais, au moment où il se baissait, il savait ce que c’était – une machine qui avait amené des hommes des étoiles. Étoile du Soir lui avait parlé de la menace que représentait ce vaisseau pour la Terre. Et il était là, il était arrivé pendant sa brève absence. Mais, bien qu’il sût ce que c’était, un frisson de peur le parcourut et, ébranlé par cette crainte, il lui sembla distinguer les contours indistincts d’une silhouette tapie derrière l’engin.


  Il recula d’un pas et à cet instant, la silhouette sortit de derrière le navire. Il était étrange que ce dernier ait pu la dissimuler car elle était plus grande que lui. Elle était énorme, et même dans l’ombre, on se rendait compte de sa brutalité. Tandis qu’elle s’avançait vers lui en titubant, il sut que malgré tout le chemin qu’il avait parcouru, il ne lui avait pas échappé. Il n’y avait pas moyen d’y échapper, il le savait bien, il n’aurait jamais dû essayer.


  Lourdement, le Marcheur Noir fit un pas de plus en avant et David fit demi-tour pour s’enfuir, puis il se retourna de nouveau pour faire face à l’ombre qui s’approchait. Il savait que s’il s’enfuyait maintenant, il ne cesserait jamais de fuir, il passerait sa vie prêt à fuir – comme les siens avaient passé leur temps à le faire.


  Il n’était peut-être plus nécessaire de fuir.


  L’ombre était plus proche maintenant, et il la voyait mieux, bien qu’elle fût encore indistincte. Il avait maintenant l’impression de distinguer des jambes larges comme des troncs d’arbres, un torse massif, une tête minuscule et des mains griffues qui se tendaient vers lui.


  À cet instant, l’ombre cessa d’être le Marcheur Noir pour devenir l’ours grizzli qui avait surgi devant lui et qui s’était dressé, trop près pour qu’il puisse tirer, beaucoup trop près pour qu’il puisse tirer. Sans même y penser, sa main se tendit vers ses flèches. Il leva son arc et son esprit – ou ce qui se tenait dans son esprit – s’élança.


  L’ombre ne tomba pas comme était tombé le grizzli. Elle vacilla, se pencha en avant, tentant de l’atteindre. La corde de l’arc se tendit, presque à toucher l’oreille de David, la flèche bien droite. Le Marcheur disparut. La flèche siffla et frappa le vaisseau brillant avec un bruit métallique. Le Marcheur s’était évanoui.


  David baissa son arc en tremblant. Il s’affaissa sur les genoux, se recroquevilla, tous ses muscles agités de tressautements nerveux, les nerfs tendus comme un arc. Le tas de vers se rapprocha de lui, se serra fortement contre lui, sortit un tentacule et le maintint fermement, lui envoyant des messages de réconfort qu’il n’entendait pas.


  33.


  — Qui est cette personne ? demanda Reynolds à Jason.


  — Il s’appelle Stanley, lui répondit Jason. C’est l’un des robots du Projet. Nous vous avons parlé du Projet, si vous voulez bien vous en souvenir ?


  — Oh oui ! dit Harrison. Un super-robot bâti par tous ses petits camarades.


  — Je dois protester contre votre ton, dit Ézéchiel d’une voix coupante. Vous n’avez aucune raison d’être hautain. Ce que font ce robot et ses camarades est dans la grande tradition de votre technologie : construire mieux et plus grand, avec une imagination plus vive…


  — Excusez-moi, dit Harrison, mais il fait irruption ici…


  — Il était invité, dit froidement Jason. Il avait un long chemin à faire, il vient seulement d’arriver.


  — Avec un message ?


  — C’est un message du Projet, dit Stanley.


  — Que dit-il ? demanda Harrison.


  — Il faut d’abord que je l’explique, dit Stanley. Cela fait maintenant quelques années que le Projet est en communication avec une intelligence qui se trouve quelque part au centre de la galaxie.


  — Oui, dit Reynolds, on nous en a parlé.


  — Le message que j’apporte émane de cette intelligence, dit Stanley.


  — Et il concerne ce qui se passe ici ? demanda Reynolds. Je trouve cela ridicule.


  — Il vous concerne, dit Stanley.


  — Mais comment peut-elle savoir ? Que peut-elle savoir de ce qui se passe ici ? Une grande intelligence extra-terrestre ne s’intéresserait sûrement pas…


  — Le message qui vous est adressé ainsi qu’au reste de votre groupe est le suivant : Ne vous occupez pas de la Terre. Aucune ingérence n’est permise. Cela fait aussi partie de l’expérience.


  — Mais, je ne comprends pas, dit Harrison avec colère. Quelle expérience ? De quoi parle-t-il ? Cela n’a aucun sens. Nous avons sûrement le droit de savoir…


  Stanley sortit un papier plié d’un petit sac. Il le jeta à Reynolds par-dessus la table :


  — Voici une copie du message sorti de l’imprimante.


  Reynolds le ramassa et y jeta un coup d’œil :


  — C’est bien ce qu’il dit, mais je ne comprends pas. Si vous essayez encore de bluffer…


  — C’est le Principe, dit tranquillement Jason. Cela explique tout. Nous nous demandions, et maintenant nous savons. Le Projet communique avec le Principe.


  — Un Principe ? hurla Harrison. Qu’est-ce que cela veut dire ? Nous ne connaissons aucun Principe, cela ne signifie rien pour nous.


  John soupira :


  — C’est sans doute vrai. Nous aurions dû vous en parler, mais il y avait tant à dire. Si vous vouliez rester tranquilles, je vous parlerais du Principe.


  — Sûrement un autre conte de fées, dit Harrison avec colère. Un message bidon, et maintenant un conte de fées ! Vous devez vraiment nous prendre pour des idiots…


  — Cela n’a plus d’importance, dit Jason. Ce que vous pensez n’a plus aucune importance. Nous ne contrôlons plus la situation, ni vous non plus.


  La supposition de John était donc juste, se dit Jason. Les habitants de la Terre avaient servi à une expérience, dans le même esprit et peut-être à peu près de la même manière qu’une colonie de bactéries ou de virus aurait servi aux expériences d’un bactériologiste ou d’un virologiste humain. Et, il s’en rendit compte avec un certain saisissement, les habitants de cette maison, la petite bande d’indiens et l’autre petit groupe de la côte ouest n’avaient pas été oubliés. Ils avaient été délibérément laissés et faisaient partie de l’expérience, servant peut-être de cas témoins.


  John avait dit que le Principe devait maintenant savoir que les traits caractéristiques de l’humanité étaient vérifiés. Mais, avec cette nouvelle révélation, il devait aussi savoir que si l’humanité dans son ensemble n’avait pas changé, des fragments séparés avaient subi une mutation. Car il y avait sur Terre trois tendances humaines : les habitants de cette maison, les Indiens et les gens de la côte ouest. De ces trois tendances, deux avaient réussi leur mutation, tandis que la troisième était montée en graine. Une minute pourtant, se dit-il. Cette dernière conclusion était fausse car il y avait David Hunt. En pensant à lui, il se souvint de la manière dont, un soir, une ou deux semaines auparavant, les arbres à musique avaient soudainement retrouvé leur équilibre et leur délicatesse, et de l’incroyable bruit que lui avait rapporté Thatcher cet après-midi même. Il se demanda comment il se faisait que les robots aient toujours vent des rumeurs avant qui que ce soit d’autre.


  Et les robots. Non pas trois tendances divergentes, mais quatre. Un mauvais point pour le Principe, songea avec jubilation Jason. Il parierait n’importe quoi (avec la certitude de gagner) que le Principe n’avait pas pris les robots en considération. Mais, si on y réfléchissait, les robots étaient un peu effrayants. Quel était donc ce dispositif qui arrivait à dialoguer avec le Principe et qui transmettait ses messages ? Et pourquoi le Principe l’avait-il choisi comme porte-parole ? Uniquement parce qu’il était là et que c’était commode ? Ou bien existait-il entre eux une affinité, une compréhension, qui ne pourrait pas exister entre le Principe et un être humain ou n’importe quelle autre forme de vie biologique ? Cette pensée le fit frissonner.


  — Vous vous souvenez que vous nous avez d’abord dit que vous ne pouviez nous apporter aucune aide ? dit-il à Stanley.


  — Je m’en souviens, dit le robot.


  — Mais vous nous avez finalement aidés.


  — Je suis très heureux que nous ayons pu vous aider, en fin de compte, dit Stanley. Je pense que vous et nous, nous avons beaucoup en commun.


  — Je l’espère sincèrement, dit Jason, et je vous remercie du fond du cœur.


  34.


  Quand il entra dans la pièce, elle était assise devant le bureau, les livres étalés devant elle. À la faible lumière des bougies, elle ne fut pas sûre, un bref instant, que c’était bien lui. Puis elle réalisa que c’était vrai. Elle se leva d’un bond.


  — David ! dit-elle.


  Immobile, il la regardait et elle constata qu’il n’avait plus ni son arc, ni son carquois de flèches. Il lui manquait aussi autre chose – il n’avait plus son collier de griffes d’ours. C’était idiot de remarquer des choses de ce genre alors que l’important était qu’il soit revenu, pensa-t-elle.


  — Le collier, dit-elle en se sentant stupide de ses paroles, involontaires, mais qu’elle avait quand même prononcées.


  — Je l’ai jeté, dit-il.


  — Mais, David…


  — J’ai rencontré le Marcheur. Je n’ai pas eu besoin de l’arc. Ma flèche ne l’a pas frappé, elle n’a touché que le vaisseau.


  Elle ne répondit pas.


  — Tu croyais que le Marcheur n’était qu’une ombre dans mon esprit ?


  — Oui, dit-elle. Un reste de folklore, une histoire ancienne…


  — Il l’était peut-être, je ne sais pas, dit-il. C’était peut-être l’ombre de cette grande race de constructeurs qui a vécu ici autrefois. Une race différente de nous, différente de toi et moi.


  L’ombre qu’ils ont jetée sur le pays, qui est restée même après leur départ.


  — Un fantôme, dit-elle. Un spectre.


  — Mais il a disparu, maintenant il ne marche plus, dit-il.


  Elle fit le tour du bureau et il vint rapidement à sa rencontre.


  Il mit ses bras autour d’elle et la serra contre lui.


  — C’est tellement étrange, nous deux, dit-il. Je peux guérir les choses, je peux soigner les malades. Tu vois tout ce qu’il y a et tu me le fais voir aussi. Tout ce qui existe devient clair dans ton esprit.


  Elle ne répondit pas. Il était trop près, trop réel. Il était de retour. Il ne restait plus de place pour une réponse. Mais, dans son esprit, elle dit à Grand-Père-Chêne « C’est un nouveau commencement… »


  — Je vais bientôt partir, dit John, mais je ne resterai pas aussi longtemps absent cette fois.


  — Je déteste te voir partir, dit Jason. Reviens dès que tu le pourras. Nous avons été jeunes ensemble…


  — Nous avons eu de bons moments, dit John.


  — Il y a quelque chose de très spécial entre deux hommes qui sont frères, dit Jason.


  — Nous n’avons plus à nous inquiéter maintenant, dit John, la Terre est sauve. Nous pouvons continuer comme avant. Les Indiens et les robots peuvent suivre la voie qu’ils veulent. Les Autres n’accepteront peut-être pas totalement l’idée du Principe, ils vont y penser un moment, y réfléchir, en parler entre eux. Ils vont s’imaginer, comme l’a dit Harrison, que ce n’est probablement qu’un conte de fées. Ils vont faire une tentative vers la Terre. Je pense que c’est presque sûr. Si c’est ce qu’ils font, ils en seront empêchés, et alors ils croiront.


  Jason acquiesça :


  — C’est vrai. Mais il y a cette histoire du Projet.


  — Du Projet ?


  — Tu veux dire que tu n’y as pas pensé ?


  — Tu parles par énigmes, Jason.


  — Non, pas du tout, répondit ce dernier. C’est simplement que tu n’y as pas réfléchi. Personne ne l’a fait. Ils pensent tous que le Principe n’a fait que l’utiliser comme garçon de courses.


  — Eh bien, est-ce que c’est faux ?… Une minute, tu ne penses tout de même pas…


  — Si, dit Jason. Ce n’est pas un garçon de courses pour le Principe, mais son porte-parole. Qu’ont-ils en commun ? Nous nous demandions si le Projet ne faisait que l’écouter, mais nous savons maintenant que c’est faux. Ils se parlaient. Le Projet a dit ce qui se passait au Principe et celui-ci lui a répondu quoi faire…


  — Je pense que tu as peut-être raison, dit John. Mais, souviens-toi que nous avons rencontré d’autres intelligences et que nous n’avons pas eu beaucoup de succès…


  — Ce dont tu ne te rends pas compte, dit Jason, c’est que le Principe n’est pas un extra-terrestre de plus, ce n’est pas une intelligence de plus que l’on rencontre dans l’espace. Il aurait pu nous parler, je pense, et à n’importe lequel d’entre nous s’il l’avait voulu.


  John grogna :


  — Cela soulève une question, Jason. Les êtres semblables parlent entre eux. Penserais-tu que le Principe puisse être – non, c’est impossible. Ce doit être autre chose. Le Principe n’est pas une machine, je pourrais le jurer. J’ai vécu sur ses bords pendant des jours.


  — La question n’est pas là, dit Jason. Le Principe n’aurait rien voulu avoir à faire avec une simple machine. Ce que je me demande, c’est s’il serait possible que le Projet ne soit plus une machine. Jusqu’à quel point peut aller une machine avant de devenir quelque chose d’autre qu’une machine ? Quelle évolution est nécessaire avant qu’une machine devienne quelque chose d’autre – une autre forme de vie ? Différente de la nôtre. Il faudrait qu’elle soit différente, mais quand même une forme de vie…


  — Tu te laisses emporter par ton imagination, dit John. Et même si ce n’est pas le cas, nous n’avons rien à craindre. Les robots sont nos amis. Il faut qu’ils soient nos amis – enfin mon vieux, tout de même, nous les avons construits !


  — Je ne crois pas que ce ne soit que de l’imagination, dit Jason. Je crois que ce que je pense est fondé, qu’il y a certaines preuves. Je me demande si le Principe – quoi qu’il soit – a trouvé avec le Projet une identité plus grande qu’avec la race humaine. Et c’est là le genre de choses qui me donne le frisson.


  — Même si c’est le cas, et je ne le crois pas, cela ne ferait aucune différence pour nous, dit John. En dehors de Martha et de toi, nous sommes tous loin dans les étoiles. Dans quelques milliers d’années, peu d’entre nous se soucieront du Principe ou de la Terre. Nous avons notre libre arbitre, nous allons où nous voulons, nous faisons ce que nous voulons. Et cette faculté d’aller dans les étoiles n’est qu’un début, j’en suis sûr. Dans les siècles à venir, la race développera de nouvelles facultés. Je ne sais pas ce qu’elles seront, mais je sais qu’elles viendront.


  — J’ai peut-être la vue courte, reconnut Jason. Je vis trop près de la Terre. Je n’ai jamais acquis la largeur de vue que vous avez. En ce qui concerne le Projet, quand la situation en sera arrivée au point où elle pourra avoir des répercussions, Martha et moi aurons disparu depuis longtemps. Mais les Indiens vont rester ici. Que se passera-t-il en ce qui les concerne ? De nous tous, ils sont peut-être la fraction la plus importante de la race humaine.


  John gloussa :


  — Tout ira bien pour les Indiens. Ils ont acquis la base la plus solide de nous tous. Ils ont fait un pacte avec la planète, ils en sont devenus une partie.


  — J’espère que tu as raison, dit Jason.


  Ils restèrent assis en silence, devant le feu qui vacillait dans le foyer, écoutant les soupirs de la cheminée. Le vent tirait sur les gouttières, la vieille maison gémissait sous le poids des ans dans le silence de la nuit.


  John dit finalement :


  — Il y a une chose que je veux savoir, et j’exige la vérité. Que s’est-il passé avec ton extra-terrestre ?


  — Il est parti, dit Jason. Il est retourné chez lui. Il est resté plus longtemps qu’il n’en avait l’intention parce qu’il fallait qu’il raconte à quelqu’un ce qui était arrivé, il fallait qu’il remercie quelqu’un. David était l’homme à remercier car c’est lui qui a agi, mais David n’a jamais entendu un mot de ce qu’il lui disait. Alors, il est venu me voir et il me l’a dit.


  — Et tu l’as répété à David ? Lui as-tu transmis les remerciements ?


  Jason fit un signe négatif :


  — Non, pas encore. Peut-être jamais. Il n’est pas prêt. Cela pourrait l’effrayer, il pourrait s’enfuir de nouveau, j’en ai parlé à deux personnes, à toi et à Ézéchiel.


  John fronça les sourcils :


  — Était-ce très malin d’en parler à Ézéchiel ?


  — Je me le suis demandé, dit Jason, et finalement je l’ai fait. Cela semblait… Eh bien, cela semblait faire partie de son rayon. Il est tellement accablé de soucis, de culpabilités imaginaires, que j’ai pensé que cela pourrait l’aider, que cela lui donnerait un souci solide et positif, pour changer.


  — Ce n’était pas vraiment ce que j’ai voulu dire quand j’ai posé la question, dit John. Ce qui m’inquiète, c’est cette histoire d’âme. Honnêtement, crois-tu qu’il soit possible que ce bizarre personnage de l’ouest ait donné une âme à l’extra-terrestre ?


  — C’est ce que celui-ci affirme.


  — Il le dit. Mais toi, qu’en penses-tu ?


  — Parfois, je pense que l’âme est peut-être un état d’esprit, dit Jason.


  Inquiet, Ézéchiel parcourait de long en large le jardin du monastère.


  Il se disait qu’il était impossible que ce que lui avait rapporté M. Jason soit vrai. M. Jason devait avoir mal compris. Il souhaitait que l’extra-terrestre soit encore là pour pouvoir lui parler, bien que M. Jason ait dit que, même s’il avait été là, il n’aurait pas pu communiquer avec lui. Il n’avait aucun moyen de communiquer avec l’extra-terrestre.


  La nuit était silencieuse et les étoiles lointaines. Un vent d’hiver souffla sur les collines automnales. Ezéchiel frissonna quand le vent l’atteignit, et il fut aussitôt dégoûté de lui-même et légèrement effrayé. Il ne devrait pas frissonner dans le vent, il lui était impossible de le sentir. Était-il possible qu’il soit en train de se transformer en être humain ? se demanda-t-il. Pouvait-il vraiment, dans son humanité, sentir le vent ? Et il se retrouva encore plus effrayé d’avoir pensé qu’il pouvait être humain que lorsqu’il avait frissonné dans le vent.


  Orgueil, pensa-t-il. Orgueil et vanité. Arriverait-il jamais à se débarrasser de son orgueil et de sa vanité ? Et, il pouvait aussi le reconnaître : quand se débarrasserait-il de ses doutes ?


  Et, à cet instant, en se posant cette question, il ne réussit plus à se dissimuler ce qu’il avait essayé d’écarter, la pensée qu’il avait essayé d’éviter de regarder en face en se forçant à penser à l’extra-terrestre et à son âme.


  Le Principe.


  Non, cria-t-il intérieurement avec une terreur subite, non, ce ne peut être vrai ! Il ne peut pas y avoir là la moindre parcelle de vérité. Même y penser est un sacrilège.


  Il se rappela violemment à lui-même que, dans ce domaine, il était sûr de lui :


  Dieu devait à jamais être un gentil vieux monsieur (humain) avec une longue barbe blanche.
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