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Vienne, 1902. Fräulein Löwenstein, une très jolie jeune femme qui 
animait un cercle spirite, est retrouvée morte chez elle, dans une pièce
 fermée de l'intérieur. Une note griffonnée laisse penser à un suicide. 
Pourtant, les indices déroutants s'accumulent : l'arme du crime, un 
pistolet, reste introuvable ; aucune trace de la balle n'est retrouvée 
durant l'autopsie... Serait-ce l'intervention d'un esprit maléfique ? 
L'inspecteur Reinhardt demande à son ami Max Liebermann de l'aider à 
résoudre cette épineuse affaire, en faisant appel à ses talents de 
psychanalyste. Il s'oppose par là à son collègue et rival, qui prône 
plutôt l'intimidation des suspects que l'exploration de l'inconscient...
 Un point de vue qui ne mène pas forcément aux bonnes pistes.
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Première partie


 


Le dieu des orages





1


C’était le jour de cet orage terrible. Je m’en
souviens très bien parce que mon père – Mendel Liebermann – m’avait proposé de
le retrouver à l’Imperial pour prendre le café. Je me doutais que quelque chose
le tracassait…


 


Derrière l’Opéra, une masse agitée de
nuages noirs s’élevait vers le ciel, telles la fumée sulfureuse et les cendres
d’une éruption volcanique. Son ampleur laissait présager une catastrophe
imminente – un cataclysme épique à l’échelle de Pompéi. Dans cette étrange
lumière ambrée, les bâtiments alentour avaient viré au jaunâtre. Perchées sur
les toits, les sculptures – statues classiques et aigles triomphants –
semblaient avoir été modelées dans du soufre. Un éclair en zigzag se déversa
sur la montagne nuageuse, comme une rivière de fer en fusion. La terre trembla,
l’air frémit, et pourtant il ne pleuvait toujours pas. L’orage paraissait se
réserver, rassembler ses forces en vue d’un déluge apocalyptique.


La cloche du tramway arracha Liebermann
à sa rêverie et dispersa les voitures à cheval qui encombraient les rails.


Pendant que le tramway avançait,
Liebermann se demanda pourquoi son père voulait le voir. Ce rendez-vous n’avait
certes rien d’inhabituel ; les deux hommes se retrouvaient souvent pour
prendre le café. C’était plutôt la manière dont l’invitation avait été
formulée. La voix de Mendel avait été curieusement tendue – flûtée et ambiguë.
De plus, sa feinte nonchalance, peu convaincante, avait persuadé Liebermann
qu’il avait une arrière-pensée – peut-être même inconsciente. Mais
laquelle ?


Le tramway ralentit dans la circulation
dense du Kärntner Ring, et Liebermann sauta à terre avant l’arrêt complet. Il
releva le col de son manteau en astrakan pour se protéger du vent et se hâta
vers le lieu du rendez-vous.


Bien que le déjeuner ait déjà été servi,
l’Imperial débordait encore d’activité. Levant haut leur plateau
d’argent pour ne pas se gêner les uns les autres, les serveurs se faufilaient
entre les tables bondées, et les conversations animées rendaient l’air vibrant.
Au fond de l’établissement, un pianiste jouait une mazurka de Chopin.
Liebermann essuya la buée de ses lunettes avec un mouchoir et accrocha son
pardessus au portemanteau.


– Bonjour, docteur.


Liebermann reconnut la voix et, sans se
retourner, répondit :


– Bonjour, Bruno. Vous allez bien,
j’espère ?


– Oui, monsieur. Très bien.


Quand Liebermann pivota, le serveur
poursuivit :


– Si vous voulez venir par ici,
monsieur. Votre père est déjà arrivé.


Bruno fit un signe de la main et guida
Liebermann à travers la salle trépidante. Ils arrivèrent à une table, presque
au fond, où Mendel était dissimulé derrière les pages au texte serré du Wiener
Zeitung[bookmark: _ftnref1][1].


– Monsieur Liebermann ? dit
Bruno.


Mendel replia son journal. C’était un
homme trapu, à la barbe copieuse et aux sourcils broussailleux. Il avait un air
quelque peu sévère – adouci cependant par un réseau de rides d’expression. Le
serveur ajouta :


– Votre fils.


– Ah ! Maxim. Te voilà !


Le vieil homme avait un ton légèrement
irrité, comme si on l’avait fait attendre.


Après un instant d’hésitation,
Liebermann répliqua :


– Mais je suis en avance, papa.


Mendel consulta sa montre de gousset.


– En effet. Bon, assieds-toi, assieds-toi.
Un autre Pharisäer[bookmark: _ftnref2][2] pour moi et… Max ?


Il invitait son fils à commander.


– Un Schwarzer[bookmark: _ftnref3][3],
s’il vous plaît, Bruno.


Après avoir esquissé une courbette, le
serveur disparut.


– Alors, comment vas-tu, mon
garçon ? demanda Mendel.


– Très bien, papa.


– On dirait que tu as un peu
maigri.


– Tu trouves ?


– Oui. Tu as les traits tirés.


– Je n’avais pas remarqué.


– Est-ce que tu manges
convenablement ?


Liebermann se mit à rire.


– Très bien, en fait. Et toi,
comment vas-tu, papa ?


Mendel fit la grimace.


– Ach ! Il y a des bons
et des mauvais jours, tu sais comment ça se passe. J’ai vu le spécialiste que
tu m’as recommandé, Pintsch. Et ça va un peu mieux, je suppose. Mais mon dos ne
s’est pas arrangé.


– Oh ! je suis désolé de
l’apprendre !


D’un geste de la main, Mendel balaya la
remarque de son fils.


– Tu veux manger quelque
chose ? proposa-t-il en poussant la carte sur la table. Tu as l’air d’en
avoir besoin. Je crois que je vais prendre le Topfenstrudel.


Liebermann étudia la longue liste des
pâtisseries : Apfeltorte, Cremeschnitte, Trüffeltorte, Apfelstrudel[bookmark: _ftnref4][4]. Elle se poursuivait sur plusieurs pages.


– Ta mère t’embrasse et aimerait
savoir quand elle peut espérer ta visite.


L’expression de Mendel hésitait entre
solidarité et réprimande.


– Je regrette, papa. J’ai été très
occupé. Trop de patients… Dis à maman que j’essaierai de passer la voir la
semaine prochaine. Vendredi, peut-être ?


– Alors, viens dîner.


– Oui, fit Liebermann en sentant
soudain qu’il s’était engagé plus qu’il ne l’aurait voulu. Oui, merci.


Il baissa les yeux sur la carte : Dobostorte,
Gugelhupf, Linzer Torte[bookmark: _ftnref5][5]. La mazurka de Chopin se termina sur un accord sonore
en mineur, et une vague d’applaudissements parcourut la salle. Encouragé, le
pianiste exécuta un arpège brillant dans l’aigu, tout en introduisant la
mélodie d’une valse connue. Sensible à cette prouesse, un groupe de clients
assis près de la vitre applaudit de nouveau.


Bruno apporta les cafés et prit en main
carnet et crayon pour noter la commande.


– Un Topfenstrudel, dit
Mendel.


– Un Rehrücken, s’il vous
plaît, demanda Liebermann.


Mendel remua la crème Chantilly de son Pharisäer
– un café viennois accompagné d’un verre de rhum – et aborda aussitôt le sujet
de l’affaire familiale de textile. Il n’y avait là rien d’inhabituel. En fait,
c’était presque devenu une tradition. Les bénéfices s’étaient accrus, et Mendel
songeait à étendre l’entreprise : une autre usine, ou peut-être même un
magasin. À présent que les bureaucrates importuns avaient levé l’interdiction
de fonder des grands magasins, il pensait que le commerce de détail avait un
bel avenir – c’était là une nouvelle chance à saisir. Son vieil ami Blomberg
avait déjà ouvert un grand magasin très fréquenté et lui avait proposé une
association. Mendel s’exprimait avec enthousiasme et surveillait la réaction de
son fils avec une attention manifeste.


Liebermann comprenait pourquoi son père
le tenait au courant de ses affaires. En effet, s’il était fier de ses diplômes
universitaires, il espérait encore que le jeune Max suivrait un jour la voie
qu’il avait tracée.


Lorsqu’il remarqua la main de son fils,
Mendel ralentit son débit. Ses doigts semblaient jouer la mélodie du pianiste
en se servant de la table comme clavier.


– Tu m’écoutes ? demanda
Mendel.


– Oui. Bien sûr.


Liebermann était tellement habitué à
cette question que, désormais, on ne pouvait plus le prendre par surprise.


– Tu songes à t’associer avec Herr
Blomberg.


Liebermann adopta une posture
caractéristique. Sa main droite – tel un revolver – pressait sa joue, l’index
s’appuyait à sa tempe. C’était l’attitude d’« écoute » privilégiée
par de nombreux psychiatres.


– Alors ? Qu’est-ce que tu en
dis ? C’est une bonne idée ? demanda Mendel.


– Eh bien, si le grand magasin déjà
ouvert est rentable, voilà qui semble assez raisonnable.


– Il s’agit d’un investissement
considérable.


– Je m’en doute.


Le vieil homme se caressa la barbe.


– Tu n’as pas l’air enthousiaste.


– Papa, mon avis importe-t-il
vraiment ?


Mendel soupira.


– Non, je suppose que non.


Son désappointement était évident.


Liebermann détourna les yeux. Décevoir
son père ne lui faisait pas plaisir, et il éprouva alors un sentiment de
culpabilité. Les intentions du vieil homme étaient tout à fait louables, et
Liebermann savait fort bien que son mode de vie confortable était assuré – du
moins en partie – par sa gestion exemplaire des affaires familiales. Pourtant,
il ne parvenait pas à s’imaginer en train de diriger une usine ou un grand
magasin. Cette idée était ridicule.


Pendant que ces pensées lui traversaient
l’esprit, Liebermann nota l’arrivée d’un monsieur d’un certain âge. En entrant
dans l’établissement, l’homme ôta son chapeau et regarda autour de lui. Coiffés
sur le côté, ses cheveux étaient séparés par une raie basse, et sa moustache et
sa barbe bien taillées étaient quasiment grises. Le maître d’hôtel l’accueillit
chaleureusement et l’aida à retirer son manteau. Le client portait une tenue
impeccable, pantalon rayé, veston à larges revers et gilet flamboyant. Il avait
dû lâcher un mot piquant, car le maître d’hôtel se mit à rire. L’homme ne
paraissait pas pressé de trouver un siège et resta près de la porte pour
écouter avec attention le serveur, qui, sembla-t-il à Liebermann, s’était lancé
dans une histoire.


Mendel remarqua la distraction de son
fils.


– Tu le connais, n’est-ce
pas ?


Liebermann se retourna.


– Pardon ?


– Le Dr Freud, précisa Mendel d’un
ton détaché.


Liebermann était surpris de voir que son
père l’appelait par son nom.


– Oui, je le connais. Et, en fait,
il est professeur.


– Bon, alors le professeur Freud.
Mais il ne l’est pas depuis bien longtemps, n’est-ce pas ?


– Quelques mois, répondit
Liebermann en haussant les sourcils. Comment le sais-tu ?


– Il vient à la loge.


– Quelle loge ?


Mendel fit la grimace.


– B’nai B’rith[bookmark: _ftnref6][6].


– Ah oui, bien sûr.


– Même si Dieu seul sait pourquoi.
Pour ma part, je ne vois pas très bien quelle sorte de Juif il est. Il n’a pas
l’air de croire en quoi que ce soit. Quant à ses idées…


Mendel secoua la tête et reprit :


– L’année dernière, il nous a fait
un exposé. Scandaleux. Tu le connais bien ?


– Assez bien, oui… Nous nous
rencontrons de temps à autre pour discuter de son travail.


– Quoi ? Tu penses donc qu’il
rime à quelque chose ?


– Le livre qu’il a écrit avec
Breuer sur l’hystérie est excellent, et L’Interprétation des rêves est…
disons un chef-d’œuvre. Bien entendu, je ne suis pas d’accord avec tout ce
qu’il dit. N’empêche que je trouve ses suggestions de traitement très utiles.


– Tu dois faire partie d’une
minorité.


– Sans aucun doute. Mais je suis
convaincu que le système du professeur Freud – un système qu’il appelle
psychanalyse – sera de plus en plus largement accepté.


– Pas à Vienne.


– Je ne sais pas. Un ou deux de mes
confrères, de jeunes psychiatres eux aussi, s’intéressent beaucoup à ses idées.


Le front de Mendel se plissa.


– Certaines choses qu’il a dites
l’année dernière étaient obscènes. Je plains ses patients.


– Je serais le premier à
reconnaître que, depuis peu, il se préoccupe beaucoup de leur vie érotique. Sa
compréhension de l’esprit humain va cependant bien au-delà de nos instincts
animaux.


Le professeur se tenait toujours devant
la porte avec le maître d’hôtel. Il éclata soudain de rire et tapa dans le dos
de son compagnon qui, à l’évidence, lui avait raconté une blague.


– Seigneur, j’espère qu’il ne va
pas venir par ici ! marmonna Mendel entre ses dents.


Puis, soulagé, il sourit quand le
professeur Freud fut conduit à une table située hors de leur champ de vision.


Mendel fit mine de reprendre la parole,
puis y renonça en voyant arriver Bruno avec leurs gâteaux.


– Topfenstrudel pour Herr Liebermann,
et Rehrücken pour Herr Doktor Liebermann. Reprendrez-vous du café ?


Bruno montra le verre vide de Mendel.


– Oui, pourquoi pas ? Un Melange[bookmark: _ftnref7][7] et un autre Schwarzer pour mon fils.


Mendel jeta un regard envieux sur la
pâtisserie de Max, un gros biscuit en forme de selle de chevreuil, fourré à la
confiture d’abricots, nappé de chocolat et parsemé d’amandes. Le sien était
moins spectaculaire, simple part de tarte au fromage blanc.


Liebermann constata que son père avait
les yeux fixés sur son gâteau.


– Tu aurais dû en commander un toi
aussi.


Mendel secoua la tête.


– Pintsch m’a dit que je devais
maigrir.


– Ce n’est pas en mangeant un Topfenstrudel
que tu vas maigrir.


Mendel haussa les épaules et enfourna
une grosse bouchée, puis s’arrêta de mastiquer lorsqu’un énorme coup de
tonnerre fit trembler les murs.


– Il va tomber des cordes, dit-il
en regardant par la vitre.


Dehors, Vienne avait succombé à un
crépuscule surnaturel.


– Maxim, j’avais une bonne raison
pour te voir aujourd’hui, poursuivit Mendel. Une raison bien précise.


« Nous y voilà », pensa
Liebermann. Enfin, il allait apprendre le but réel de leur rendez-vous. Il
rassembla son courage, ne sachant à quoi il devait s’attendre.


– Tu vas sans doute penser que ça
ne me regarde pas, commença Mendel. Mais…


Il s’interrompit soudain et, avec sa
fourchette, promena un morceau de Topfenstrudel dans son assiette.


– Quoi donc, papa ?


– Je parlais avec Herr Weiss
l’autre jour et…


De nouveau, sa phrase se perdit.


– Maxim, reprit bientôt Mendel en
s’attelant à sa tâche avec une plus grande détermination. Clara et toi, vous
semblez vous entendre plutôt bien, et Herr Weiss souhaiterait connaître tes
intentions, ce qui est bien compréhensible.


– Mes intentions ?


– Oui, confirma Mendel en regardant
son fils. Tes intentions.


Puis il se remit à manger.


– Je vois, dit Liebermann, un peu
décontenancé.


S’il avait pensé à plusieurs sujets que
son père aimerait aborder, sa relation avec Clara Weiss n’en faisait pas
partie. Pourtant, cette occultation lui parut à présent lumineuse.


– Bon, que puis-je te dire ?
J’aime beaucoup Clara.


Mendel s’essuya la bouche avec sa
serviette et se pencha en avant.


– Alors ?


– Alors…


Liebermann croisa le regard sévère de
son père.


– Alors… Je suppose que mon
intention, une fois le moment venu…


C’était maintenant à son tour d’hésiter.


– Oui ?


–… sera de l’épouser. C’est-à-dire, si
elle veut de moi.


Mendel se détendit sur sa chaise. Il
était soulagé, et un large sourire adoucit ses traits.


– Bien sûr qu’elle voudra de toi.
Pourquoi ne t’épouserait-elle pas ?


– Parfois, il me semble que nous
sommes… bons amis, sans plus.


Dans tous les domaines de la vie,
Liebermann faisait entièrement confiance à sa perspicacité. Sauf avec
Clara ; il ne savait jamais si ses gestes affectueux trahissaient de
l’amour ou une simple coquetterie. Le désir avait émoussé en lui toute
impartialité.


– Il n’est pas toujours évident de…


Mendel l’interrompit d’un geste élégant
de la main.


– Tu n’as aucune raison de
t’inquiéter, crois-moi.


Il se pencha en avant et empoigna le bras
de son fils.


– Tu n’as aucune raison de
t’inquiéter. Et maintenant, mange !


Mais Liebermann n’avait plus envie de
manger. Clara avait dû dire qu’elle accepterait une demande en mariage puisque
son père affirmait qu’il n’avait « aucune raison de s’inquiéter ». Il
songea à ses traits délicats : ses yeux expressifs, son petit nez, ses
lèvres semblables à des pétales de rose… son dos bien droit, sa taille fine.
Elle allait être sa femme. Sa Clara.


– Je n’en parlerai pas à ta mère,
poursuivit Mendel. Je t’en laisse le soin. Elle sera ravie, bien sûr. Ravie.
Comme tu le sais, elle aime beaucoup Clara. D’ailleurs, elle me disait encore
l’autre jour qu’elle était devenue fort jolie. Et les Weiss sont une bonne
famille. De braves gens. Jacob et moi nous connaissons depuis une éternité.
Nous sommes allés en classe ensemble à Leopoldstadt, tu le sais. Son père a
aidé mon père – ton grand-père – à se lancer dans le commerce. Ils partageaient
un étal au marché.


Liebermann avait entendu ce récit un
nombre incalculable de fois. Mais comme son père prenait un immense plaisir à
relater l’histoire de sa famille, il feignit de son mieux l’intérêt. Pris par
son sujet, Mendel continua à mentionner les autres liens qui existaient entre
les Weiss et les Liebermann. Le Rehrücken aida Liebermann à supporter
cette répétition. Enfin, quand son père eut épuisé ce thème, il attira
l’attention de Bruno et commanda un autre café et des cigares.


– Tu sais, Maxim, le mariage
s’accompagne de grandes responsabilités.


– Bien entendu.


– Il va falloir que tu penses à
l’avenir.


– C’est un fait.


– Alors, dis-moi, seras-tu vraiment
capable d’entretenir une famille avec ton salaire ?


Liebermann sourit à son père. Mendel
était doué à un point extraordinaire pour saisir la balle au bond.


– Oui, répondit Liebermann d’un ton
patient. Avec le temps, oui, je crois.


Mendel haussa les épaules.


– Nous verrons bien…


Le vieil homme réussit à conserver
quelques secondes de plus une mine sévère, puis s’autorisa à éclater de rire.
Tendant la main par-dessus la table, il tapota l’épaule de son fils.


– Félicitations, mon fils.


Son geste était étrangement émouvant, et
Liebermann reconnut que, en dépit de leurs différences, père et fils
entretenaient une relation fondée sur l’affection. Sa gorge se serra et ses
yeux picotèrent. L’animation du restaurant se fit oublier l’espace de ce moment
rare, intense, où les deux hommes se regardèrent avec une compréhension
mutuelle.


– Excuse-moi, dit Mendel en se
levant avec précipitation pour se diriger vers le vestiaire.


Mais le vieil homme n’avait pas été
assez rapide. Liebermann avait remarqué ses yeux humides.


Liebermann vit son père se fondre dans
la foule agitée de la Ringstrasse[bookmark: _ftnref8][8]. Une bourrasque lui rappela que, contrairement à
Mendel, il n’avait pas pris de parapluie. Par chance, un fiacre attendait juste
devant l’Imperial. Le tonnerre gronda une nouvelle fois – grognement
mécontent d’une divinité de second ordre. Le cheval dressa la tête, fit
cliqueter sa bride et frappa les pavés de ses sabots nerveux.


– Là, doucement ! lui lança le
cocher – sa voix à peine audible au milieu des voitures bruyantes.


De l’autre côté de la rue, une marquise
mal fixée claquait comme une voile.


Liebermann leva les yeux vers un ciel
beige plombé. Des lambeaux nuageux déchiquetés flottaient au-dessus du fronton
de l’Imperial tels les jupons d’un ange soumis à un rapt. L’air avait
une odeur curieuse, métallique.


Liebermann levait la main pour attirer
l’attention du cocher quand il fut distrait par une voix familière.


– Max !


En se retournant, il aperçut un homme
robuste qui approchait. Son manteau déboutonné battait pendant qu’il avançait
dans le vent ; d’une main prudente, il empêchait son chapeau de s’envoler.
Liebermann reconnut aussitôt son ami l’inspecteur Oskar Rheinhardt et lui
adressa un large sourire.


– Oskar !


Les deux hommes se serrèrent la main.


– Max, je sais que tu vas me
trouver horriblement grossier, dit Rheinhardt avant de s’interrompre pour
reprendre son souffle. Mais est-ce que ça ne te dérangerait pas trop si je te
chipais ton fiacre ?


Le visage de l’inspecteur trahissait la
fatigue. Sous ses yeux, la peau décolorée s’affaissait et formait des poches
bien visibles. Il arborait toutefois une moustache en crocs soignée à
l’extrême, aux pointes très effilées.


– Est-il arrivé quelque chose ?
demanda Liebermann.


– Oui, répondit Rheinhardt d’une
voix haletante. En fait, il y a urgence.


– Alors, je t’en prie, vas-y.


– Merci, mon ami. Je te suis très
obligé.


En s’apprêtant à grimper dans le fiacre,
Rheinhardt dit au cocher :


– Place du marché… à Leopoldstadt.


Le cocher répondit d’un doigt ganté
porté à son front. Avant de refermer la portière, Rheinhardt s’adressa à
Liebermann :


– À propos, les lieder de Hugo Wolf
prennent vraiment tournure.


– Alors à samedi ?


– À samedi.


Sur ces mots, Rheinhardt referma la
portière, et le fiacre se glissa dans la circulation.


Un énorme éclair blanc transforma alors
la Ringstrasse en une vision monochrome aveuglante. Quelques instants plus
tard, le ciel se déchira avec un craquement formidable, et les premières
grosses gouttes de pluie vinrent frapper les pavés.


Liebermann chercha des yeux un autre
fiacre tout en sachant que c’était en pure perte. Il soupira, maudit gentiment
Rheinhardt et, d’un pas lourd, se dirigea vers la station de tramway la plus
proche.
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Rheinhardt colla l’épaule à la porte
fermée à clé et poussa. Elle ne bougea pas.


Un coup de vent ébranla les fenêtres.
Des gémissements qui semblaient émaner de voix impies s’échappèrent des
conduits de cheminée. Un volet claquait sans cesse, tel un revenant impatient
exigeant le droit d’entrer. L’artillerie implacable de la pluie envahissait
tout. Cette saucée violente, torrentielle, tambourinait sur le toit, giclait
des gouttières, débordait, bouillonnante, des bouches d’égout. Le déluge était
enfin arrivé.


Rheinhardt soupira, se retourna et fixa
des yeux la jeune fille assise dans le couloir miteux. Mince, elle portait un
tablier sur une robe modeste et semblait très nerveuse. Ses doigts s’agitaient
sur ses genoux, un tic qui rappela à l’inspecteur sa fille, Mitzi. La jeune
fille se leva lorsqu’il s’approcha.


– Je vous en prie, restez assise si
vous le souhaitez, lui dit-il.


Elle secoua la tête.


– Merci beaucoup, monsieur, mais je
crois que je préfère être debout.


Sa voix tremblait un peu.


– J’aimerais vous poser quelques
questions, si vous permettez.


Ses lèvres formèrent les mots
« oui, monsieur », mais aucun son ne sortit de sa bouche.


Une fois le nom de la jeune fille établi
– Rosa Sucher -, Rheinhardt lui demanda :


– À quelle heure êtes-vous arrivée
aujourd’hui ?


– Comme d’habitude, monsieur. Neuf
heures.


– En général, trouvez-vous Fräulein
Löwenstein levée ?


– En général, mais pas toujours.
Comme vous voyez, la porte de la chambre est ouverte.


Rheinhardt regarda poliment de l’autre
côté du couloir. On n’apercevait que le coin d’une courtepointe bise.


– Le lit n’était pas défait, si
bien que je…


Elle s’interrompit, le visage soudain
cramoisi de confusion.


– Vous avez bien sûr supposé que
votre maîtresse n’avait pas passé la nuit chez elle.


– Oui. C’est ça, monsieur.


– Qu’avez-vous fait, alors ?


– Je me suis mise au travail,
monsieur… mais j’ai constaté que je ne pouvais pas entrer dans la salle de
séjour. La porte était fermée à clé… je ne savais pas quoi faire. Alors, j’ai
continué le ménage en me disant que ma maîtresse finirait bien par revenir…
Mais elle n’est pas revenue. Aujourd’hui, on est jeudi. Le jeudi, elle m’envoie
toujours dans les magasins. Tous les jeudis, je vais faire des courses pour la
réception de ses invités : pâtisseries, fleurs…


– Ses invités ?


– Oui, monsieur. Fräulein
Löwenstein est une médium célèbre, précisa la jeune fille avec une certaine
fierté. Tous les jeudis soir, à huit heures, elle tient une réunion.


Rheinhardt se sentit obligé de prendre
l’air impressionné.


– Célèbre, dites-vous ?


– Oui. Très célèbre. Un jour, un
prince russe est venu de Saint-Pétersbourg pour la consulter.


L’averse gagna encore en force et le
volet détaché claqua avec une violence accrue. Rosa Sucher regarda la porte de
la salle de séjour.


– Je vous en prie, poursuivez.


– J’ai attendu… et, l’après-midi,
ma maîtresse n’était toujours pas rentrée à la maison. J’ai commencé à
m’inquiéter. Finalement, je suis allée au café Zilbergeld.


– Dans la Haidgasse ?


– Oui. Je connais Herr Zilbergeld,
j’ai travaillé pour lui l’été dernier. Je lui ai expliqué que ma maîtresse
n’était pas rentrée, et il m’a demandé si c’était déjà arrivé. Je lui ai dit
que non, alors il m’a conseillé de prévenir la police. J’ai donc couru au coin
de la rue, au poste de la Grosse Sperlgasse.


La jeune fille sortit un mouchoir de sa
manche et se moucha. À l’évidence, elle était au bord des larmes.


– Merci, Rosa. Vous m’avez beaucoup
aidé.


La jeune fille s’inclina et se rassit en
prenant appui sur une petite table en bois de rose.


Rheinhardt avança dans le couloir en
jetant un coup d’œil dans les pièces. L’appartement n’était pas très
grand : une chambre, un salon, une salle de bains et une cuisine abritant
les toilettes. La domestique l’observa : un grand bonhomme en manteau bleu
foncé, paraissant plongé dans ses pensées. Il s’immobilisa et tourna la pointe
droite de sa moustache pour l’effiler encore. Une fois revenu devant la porte
fermée à clé, il s’accroupit et regarda par le trou de la serrure.


Il ne voyait rien. On avait manifestement
fermé de l’intérieur, ce qui sous-entendait que la pièce était occupée. Mais
personne n’avait bougé ni dit un mot depuis l’arrivée de Rosa Sucher, le matin.


Rheinhardt entendit que son adjoint,
Haussmann, et l’agent du poste de la Grosse Sperlgasse grimpaient l’escalier en
courant. À peine quelques secondes plus tard, ils apparurent au bout du
couloir.


– Alors ? s’enquit Rheinhardt
en se relevant lentement.


C’était un homme corpulent et il appuya
les paumes de ses mains sur ses cuisses pour se donner de l’élan.


Les deux policiers s’avancèrent vers lui
en laissant des empreintes mouillées.


– Tous les volets sauf un sont
bloqués, expliqua Haussmann. Voir la fenêtre avec la pluie n’est pas facile,
mais j’ai l’impression qu’elle est fermée. La salle de séjour n’est pas
accessible de l’extérieur.


– Même avec une échelle ?


– Bon, il faudrait qu’elle soit
très grande, monsieur.


Les deux jeunes gens s’immobilisèrent
soudain devant Rheinhardt. Quoique trempés jusqu’aux os, ils trahissaient une
sorte d’enthousiasme – l’agitation maîtrisée d’un retriever quand on s’apprête
à lui lancer un bâton. Derrière eux, la pauvre Rosa Sucher se rongeait les
ongles.


– Voulez-vous accompagner Fräulein
Sucher en bas ? demanda Rheinhardt à l’agent.


– En bas, monsieur ?


– Oui, dans le hall d’entrée. Je
vous rejoins dans un instant.


– Très bien, monsieur, acquiesça
l’agent de police en s’empressant de tourner les talons.


Rheinhardt lui posa une main sur
l’épaule pour l’empêcher de bondir vers la jeune fille, et lui murmura à l’oreille :


– Allez-y doucement. Elle est
bouleversée.


Lorsqu’il le relâcha, l’agent s’approcha
de Rosa Sucher avec la lenteur exagérée d’un croque-mort.


Rheinhardt leva les yeux au ciel et se
tourna vers Haussmann.


– Ne perdons pas davantage de
temps. C’est là une ancienne porte bien solide, mais, à deux, nous devrions y
arriver.


Haussmann ôta sa casquette trempée et la
tordit. Une petite flaque se forma entre ses pieds. Après quoi, il la remit sur
sa tête.


– Vous allez attraper froid, dit
Rheinhardt.


Haussmann regarda son supérieur
hiérarchique sans savoir au juste comment réagir.


– Pourquoi ne l’enlevez-vous
pas ?


Haussmann la retira docilement et la
fourra dans la poche de son manteau.


Ils se placèrent face à la porte, à
quelques pas de distance.


– Prêt ? demanda Rheinhardt.


– Oui, monsieur.


S’élançant vers la porte, ils vinrent la
frapper de l’épaule. Il y eut un coup assourdi, et le bruit de l’air qu’ils
relâchaient de leurs poumons. Haussmann recula avec une grimace et se frotta
l’épaule.


– Ça fait mal.


– Vous n’en mourrez pas, remarqua
Rheinhardt.


Au bout du couloir, l’agent ouvrait la
porte de l’appartement et s’effaçait devant Rosa Sucher. Elle jeta un bref
regard derrière elle avant de s’éloigner à la hâte en passant sous le bras du
policier.


– Essayons encore, dit Rheinhardt.


Ils reprirent place et répétèrent
l’opération. Cette fois, quand leurs épaules entrèrent en contact avec le bois,
le cadre vola en éclats et la porte s’ouvrit dans un craquement sonore. Les
deux hommes s’efforcèrent de garder l’équilibre, manquant tomber en avant dans
la pièce.


Il fallut quelques secondes à Rheinhardt
avant que ses yeux s’habituent à la pénombre. À cause des rideaux tirés, la
lumière était faible. Mais l’odeur désagréable suffisait à confirmer ses pires
craintes.


– Dieu du ciel !


Le timbre d’Haussmann trahissait un
mélange de respect et d’horreur.


La pièce était vaste, dotée d’un haut
plafond orné de guirlandes et de chérubins. L’attention de Rheinhardt fut
toutefois attirée par une table massive autour de laquelle dix robustes chaises
étaient disposées à intervalles réguliers. Au milieu de la table se trouvait un
candélabre tape-à-l’œil en argent. Les bougies s’étaient consumées, et de
longues traînées de cire pendaient aux bras à l’ornementation chargée.


Peu à peu, des formes émergèrent de
l’obscurité, en particulier une méridienne, de l’autre côté de la pièce. Elle
était occupée par une ombre qui se transforma bientôt en une silhouette
féminine allongée.


– Haussmann. Les rideaux, s’il vous
plaît.


L’adjoint ne répondit pas, mais resta
figé, les yeux écarquillés.


Rheinhardt éleva la voix :


– Haussmann ?


– Monsieur ?


– Les rideaux, s’il vous plaît.


– Oui, monsieur.


Haussmann contourna la table sans
détacher les yeux du cadavre. Il ouvrit l’un des rideaux et s’apprêtait à tirer
le deuxième quand Rheinhardt lui lança :


– Non, ça suffit.


Il ne semblait ni correct ni respectueux
d’exposer le corps à la lumière.


Rheinhardt s’approcha en marchant avec
précaution sur le tapis persan usé et s’arrêta devant la méridienne.


Âgée de moins de trente ans, la jeune
femme était très jolie. Des boucles blondes retombaient en longues anglaises
effleurant ses épaules sveltes. Sa robe, dont l’échancrure frisait l’indécence,
était en soie bleue, et un double rang de perles reposait sur sa généreuse
poitrine d’albâtre. Elle aurait pu paraître endormie sans cette tache sombre
étalée sur son décolleté et ce sang coagulé autour d’un trou irrégulier, à
l’endroit du cœur.


Il y avait quelque chose de curieux –
presque d’affecté – dans sa posture, celle d’un modèle posant pour un peintre.
Un bras était étendu le long de son flanc, l’autre soigneusement replié
derrière la tête.


– Monsieur ?


Haussmann montrait quelque chose.


Une feuille de papier à lettres était
posée sur la table. Rheinhardt alla l’examiner. Le message suivant était tracé
d’une écriture ornée :


 


Dieu me pardonne pour ce que j’ai
fait. Certaines connaissances sont bel et bien interdites. Il m’enverra en
enfer… sans aucun espoir de rédemption.


 


La personne qui l’avait rédigé semblait
avoir eu un soubresaut en terminant le dernier mot. Un arc d’encre
s’interrompait juste au-dessus du coin inférieur droit. En y regardant de plus
près, Rheinhardt remarqua aussi une faute dans la dernière phrase. Un mot avait
été barré entre « il » et « m’enverra en enfer ».


– Suicide, déclara Haussmann.


Rheinhardt ne répondit pas. Son adjoint
haussa les épaules et s’approcha de la méridienne.


– C’est une très belle femme.


– En effet, estima Rheinhardt. Et
même d’une beauté saisissante.


– Il s’agit de Fräulein Löwenstein ?


– Sans doute. Je suppose que nous
devrions demander à Rosa Sucher de reconnaître le corps. Mais elle était
tellement bouleversée… que ce n’est peut-être pas une bonne idée.


– Ça pourrait nous éviter du
boulot, monsieur.


– C’est vrai. Mais un bon policier
ne prend pas uniquement les décisions qui l’arrangent, Haussmann.


L’air vexé de son adjoint força
Rheinhardt à adoucir sa réprimande d’un sourire conciliant. Puis il
ajouta :


– D’ailleurs, Fräulein Löwenstein
attendait des invités ce soir. Peut-être y aura-t-il parmi eux un homme qui
voudra bien nous aider.


Si la pièce avait tout d’abord paru
grandiose, un examen plus approfondi révéla qu’il s’agissait d’une illusion. La
peinture était écaillée, le plancher éraflé, et une tache brune, sous une fenêtre,
était sans doute due à l’humidité. À un bout se trouvait une austère cheminée
en marbre, surmontée d’un miroir ornementé, de style vénitien. Rheinhardt le
soupçonna d’être une copie. De part et d’autre, des renfoncements étaient
pourvus d’étagères contenant divers objets : figurine bon marché en
porcelaine représentant une bergère, coupe vide, deux vases et une main en
céramique (avec les lignes bien visibles sur la paume). L’autre bout était
occupé par un grand paravent brodé. L’impression générale était déprimante, la
salle de séjour miteuse, minable.


– Nous allons avoir besoin d’un
plan pour le dossier. Vous pouvez vous en charger, Haussmann ?


– Oui, monsieur.


– Et aussi de la description des
lieux ?


– Oui, monsieur.


Rheinhardt continua à scruter la pièce.


La pluie cinglait les vitres, ruisselait
le long des battants. Dehors, le volet claquait toujours contre le mur.
Rheinhardt débloqua et ouvrit la fenêtre en question et jeta un coup d’œil à
l’extérieur. Une rafale d’air froid lui mordit le visage, et les rideaux se
gonflèrent. La rue était à présent une rivière en crue – l’eau dévalait,
bouillonnait. L’inspecteur se pencha sur le rebord pour regarder vers le bas de
l’immeuble. Rien ne permettait de prendre appui.


Il accrocha le volet et referma la
fenêtre. Après s’être essuyé le visage avec un mouchoir, il examina son reflet
dans la vitre et rectifia un tantinet sa moustache. Son soupir de satisfaction
embua le verre.


– Monsieur ?


La voix du jeune homme était un peu
nerveuse, hésitante. La pièce trembla, la canonnade céleste se poursuivant.


– Oui ?


– Vous feriez mieux de jeter un
coup d’œil.


Derrière le paravent se trouvait un
coffret en laque, décoré de silhouettes japonaises. Rheinhardt essaya d’en
soulever le couvercle, mais s’aperçut qu’il était fermé à clé.


– Faut-il l’ouvrir de force ?


– Ce ne sera pas nécessaire. Vous
pouvez demander à Rosa Sucher où sa maîtresse rangeait la clé.


– Dois-je y aller tout de suite,
monsieur ?


– Non. Pas maintenant, Haussmann.
Réfléchissons d’abord un peu, hein ?


Haussmann inclina la tête et arbora une
expression que son chef, espérait-il, prendrait pour de la concentration.


L’attention de Rheinhardt se reporta sur
le corps. Sans se presser, il avança vers le canapé et s’agenouilla pour
examiner la blessure. Ce faisant, il effleura par mégarde les doigts délicats
mais figés de la jeune femme. Le contact avec cette peau glacée le fit frémir.
Instinctivement, il eut envie de s’excuser, mais se retint à temps. Il plaça
son mouchoir humide devant sa bouche et son nez car, de près, l’odeur d’urine
et de début de décomposition était très désagréable. Deux éclairs quasi
simultanés éclairèrent le ciel, et les cristaux de sang coagulé autour de la
blessure se mirent à luire comme des grenats.


– Impossible, murmura-t-il sans presque
en avoir conscience.


– Pardon, monsieur ?


Le tonnerre rugit tel un géant captif.


Rheinhardt se releva et regarda autour
de lui, déconcerté par ce que ses sens lui dictaient.


– Monsieur ?


Haussmann semblait anxieux.


Rheinhardt alla vers la porte pour
vérifier si la clé se trouvait toujours dans la serrure. Elle y était bien –
une grosse clé noire. Il pivota. Haussmann le dévisageait, la tête penchée sur
le côté.


– À votre avis, que s’est-il passé
ici ? lui demanda Rheinhardt.


Haussmann déglutit avant de répondre.


– La Fräulein s’est suicidée,
monsieur.


– Bon. Essayez de reconstituer les
faits… dites-moi comment elle s’y est prise.


Haussmann parut troublé.


– Elle s’est tuée d’une balle,
monsieur.


– À l’évidence… mais commencez par
le début.


– La Fräulein a dû entrer ici hier
soir – du moins, je suppose, vu la manière dont elle est habillée. Elle a fermé
la porte à clé, puis s’est assise à cette table pour écrire qu’elle allait se
suicider. Elle était sans doute très affligée et a renoncé avant d’avoir rédigé
son message jusqu’au bout.


– Et que pensez-vous de ce qu’elle
a écrit ?


Haussmann fit un pas vers la table et
baissa les yeux sur la feuille de papier avant de poursuivre :


– C’est une sorte de confession.
Elle sentait qu’elle avait fait quelque chose de mal et devait donc réparer ses
torts en se tuant.


– Continuez.


– Et puis, peut-être après avoir
encore réfléchi – qui sait ? -, la Fräulein s’est installée sur la
méridienne et s’est tiré une balle dans le cœur.


– Je vois.


Rheinhardt attendit.


Haussmann pinça les lèvres et s’approcha
du corps. Il examina la blessure, puis suivit des yeux la ligne du bras et de
la main. S’agenouillant sur le sol, il regarda sous le divan, puis dit :


– Monsieur…


– Exactement. Il n’y a pas d’arme.


– Il faut pourtant bien qu’il y en
ait une.


Haussmann se leva et ouvrit un tiroir de
la table.


– Que faites-vous ? lui
demanda Rheinhardt.


– Je cherche le pistolet.


– Haussmann, dit Rheinhardt d’un
ton patient. La Fräulein a la poitrine transpercée. Allons, croyez-vous que,
après une telle blessure, elle aurait eu le temps de cacher une arme, puis de
reprendre sa place sur la méridienne ?


– Elle aurait pu s’effondrer en
arrière.


Rheinhardt secoua la tête.


– Non, je ne crois pas.


– Mais la porte ! s’écria
Haussmann d’une voix presque irritée en montrant le cadre endommagé. Elle était
fermée de l’intérieur. Le pistolet doit bien être quelque part dans cette
pièce !


Rheinhardt tira l’autre rideau.


– Toutes les fenêtres étaient
bloquées. D’ailleurs, qui choisirait de s’enfuir par la fenêtre, à moins d’être
fou ?


À travers les cordes qui tombaient,
Rheinhardt vit l’image brouillée d’un fiacre solitaire qui luttait pour
avancer, son cocher recroquevillé sous une cape imperméable.


– Dans ce cas… commença Haussmann
d’un ton enthousiaste avant de sourire d’un air penaud et de laisser sa phrase
en suspens.


– Oui ? Qu’alliez-vous
dire ?


L’adjoint secoua la tête.


– Rien, monsieur. C’est ridicule.


Rheinhardt regarda son jeune compagnon
en fronçant les sourcils.


– Très bien, monsieur. Mais ce
n’est qu’une idée en l’air, vous comprenez ?


– Oui.


– Fräulein Löwenstein. Son message…


– Alors ?


– Les connaissances
interdites ?


Rheinhardt secoua la tête.


– Haussmann, seriez vous eu train de
suggérer une explication surnaturelle ?


Son adjoint écarta les mains.


– J’ai dit que ce n’était qu’une
idée en l’air.


Rheinhardt frissonna malgré lui. Il
ramassa le message de Fräulein Löwenstein.


 


Il m’enverra en enfer… sans aucun
espoir de rédemption.


 


Rheinhardt avait beau se moquer et
secouer la tête, malgré tous ses efforts, il ne voyait aucune alternative à la
suggestion d’Haussmann. Pour ce qu’il en savait, Fräulein Löwenstein avait bel
et bien été assassinée par quelqu’un – ou quelque chose – qui pouvait franchir
les murs.
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La porte s’ouvrit et un gardien de
l’hôpital poussa le fauteuil roulant dans lequel se trouvait le sujet qui
servirait à la démonstration du professeur Wolfgang Gruner. Elle portait une
simple chemise blanche d’hôpital et avait les pieds nus. Sa tête était penchée
et ses longs cheveux bruns lui tombaient devant la figure. Les médecins – plus
de cinquante regroupés sur des bancs en gradins autour du professeur Gruner –
se mirent à murmurer.


Liebermann eut un soupir sonore,
s’affala sur son siège et croisa les bras.


– Max ?


Il leva les yeux vers son ami et
confrère, le Dr Stefan Kanner.


– Quoi ?


Kanner tira sur les manches de sa
chemise pour découvrir ses boutons de manchette en or, puis ajusta son nœud
papillon. Son eau de Cologne avait un parfum très sucré.


– Ne commence pas, Max.


– Stefan, je ne crois pas pouvoir
assister à une démonstration de plus.


Il fit mine de se lever, mais Kanner lui
agrippa le bras et l’obligea à se rasseoir.


– Maxim !


Liebermann secoua la tête et marmonna
entre ses dents :


– Quel cirque !


L’homme qui se trouvait juste devant
Liebermann lui décocha un coup d’œil sévère par-dessus son épaule.


– Ça suffit, souffla Kanner en
plantant un coude pointu dans les côtes de Liebermann. C’est sûrement un copain
de Gruner !


– Gruner connaît déjà mon point de
vue.


– Il le connaît en effet si bien
que ta situation ici devient tous les jours un peu plus incertaine.


Le gardien avança le fauteuil roulant
bancal près du professeur Gruner. Les deux hommes soulevèrent la jeune femme et
la portèrent sur la petite estrade où trônait un énorme siège. Ils l’y
installèrent et lui disposèrent bras et jambes en bonne position. Puis le
professeur lui glissa une plaque métallique sous les pieds. Pendant ce temps,
le gardien poussa le fauteuil roulant jusqu’à la porte devant laquelle il se
posta.


– Messieurs !


La voix sonore du professeur emplit la
salle. Le bourdonnement des conversations cessa aussitôt. Dehors, l’orage
s’était calmé et, au lieu de s’abattre avec férocité, la pluie crépitait à
présent doucement.


Grand et imposant, Gruner avait une
longue barbe mouchetée, poivre et sel, et une masse de cheveux grisonnants,
indisciplinés, autour d’un front haut qui se dégarnissait. Une expression
légèrement maussade ne le quittait pas, au point qu’une ride verticale
permanente s’était creusée entre ses sourcils.


– Messieurs, répéta-t-il. Puis-je
vous présenter la signora Locatelli ?


La jeune femme remua et ramena en
arrière la mèche qui lui tombait sur le visage. Liebermann estima qu’elle
devait avoir environ vingt-cinq ans et, à défaut d’être belle, elle était
certainement saisissante avec ses yeux sombres, très enfoncés, et ses traits
anguleux. Elle jeta un coup d’œil sur le public, puis regarda Gruner, qui
inclina la tête et sourit – une fraction de seconde à peine.


– La signora est l’épouse d’un diplomate
italien, poursuivit-il. Il y a trois ou quatre mois, elle a commencé à montrer
des symptômes suggérant l’hystérie et, par la suite, un médecin de sa région a
en effet diagnostiqué cette maladie. Elle est devenue de plus en plus invalide,
anorexique, et, à présent, elle souffre d’une paralysie apparemment totale des
deux jambes. L’examen clinique ne révèle aucun trauma ni aucune maladie.


Gruner se tourna alors vers son sujet.


– Signora, vous ne pouvez pas
marcher, c’est bien ça ?


La jeune femme fit un signe de tête.


– Je vous demande pardon ? dit
Gruner. Je crains de ne pas avoir entendu votre réponse.


La patiente déglutit et, dans un
allemand au léger accent italien, elle confirma :


– Non. Je ne peux pas marcher.


– Sentez-vous une douleur dans les
jambes ?


– Je ne sens rien. Mes jambes sont…


Son visage se tordit d’angoisse.


–… mortes.


Gruner s’adressa de nouveau à son
public.


– Hélas, il se trouve qu’en ce
moment, et surtout à Vienne, il existe dans notre profession une tendance
pernicieuse à chercher des explications psychologiques à l’hystérie.


Sans se presser, Gruner scruta le public
jusqu’au moment où il repéra Liebermann. Ce dernier ne bougea pas. Il savait
qu’on s’attendait à le voir s’agiter d’embarras et trembler. Au lieu de quoi,
il soutint fièrement le regard menaçant du professeur et osa même esquisser un
sourire. Gruner reprit :


– Messieurs, je vous engage avec la
plus grande insistance à mettre en question le bien-fondé de cette approche et
le point de vue de tous ceux qui la soutiennent. L’hystérie est une maladie
provoquée par la faiblesse constitutionnelle des nerfs. Une faiblesse qui peut
être corrigée par une électrothérapie.


Gruner désigna l’appareil posé sur la
table, à côté de la signora Locatelli.


– Aujourd’hui, je vais vous faire la
démonstration d’un instrument qui vient des États-Unis d’Amérique. D’après ma
première impression, il est plus efficace que ceux qui sont fabriqués ici.


Liebermann connaissait bien les
« instruments » de Gruner, qui avaient tous le même aspect. Celui-ci,
toutefois, était encore plus volumineux. Gruner s’approcha de la table et
caressa la surface luisante du gros coffre en teck. Il libéra les deux fermoirs
en cuivre et souleva avec soin le couvercle dont le dessous, tapissé de cuir
rouge, portait l’inscription suivante frappée en lettres d’or : The
Galvanic and Faradic Battery Company of Chicago, Illinois, U. S. A.
À l’intérieur se trouvait une série de boutons, galets et cadrans. Gruner
attrapa deux tiges métalliques brillantes, aux poignées en bois, fixées à
l’assemblage par de longs câbles.


– Pour ceux qui s’intéressent aux
caractéristiques techniques de cet instrument, il est de facture courante et
est alimenté par des piles sèches de six volts qui sont à la fois sûres et
commodes. On peut faire varier la tension en réglant un simple cylindre
métallique qui glisse sur la bobine d’induction.


Gruner appuya sur un bouton, et un
bourdonnement sonore emplit aussitôt la salle. Le professeur demanda alors
l’aide d’un membre du public. Un homme d’un certain âge se leva.


– Merci, docteur, dit Gruner. Si
vous voulez bien venir vous placer de l’autre côté de la patiente.


L’homme traversa le plancher nu, grimpa
sur l’estrade et se posta près de l’épouse du diplomate.


– Signora Locatelli,
accepteriez-vous de relever votre chemise ?


La jeune femme en attrapa le bas et le
remonta sur ses chevilles et ses mollets élancés.


– Signora, poursuivit Gruner, il va
vous falloir tirer votre chemise au-dessus des genoux.


La jeune femme rougit et, prenant le
tissu à pleines mains, découvrit entièrement ses jambes. Liebermann se détourna
et lança un coup d’œil méprisant à ses confrères qui, pour la plupart,
s’étaient penchés en avant. Sentant la réaction de son ami, Kanner lui donna un
nouveau coup de coude et, d’un mouvement de tête, indiqua l’estrade.


Gruner s’avança et passa les tiges
métalliques sur les jambes de la signora Locatelli.


– Est-ce que vous sentez quelque
chose ?


– Non.


– Rien… même pas un léger
picotement ?


– Non.


Gruner s’adressa au public.


– Je vais donc augmenter la charge.


D’une main, il attrapa les deux tiges
et, de l’autre, régla les cadrans et les cylindres de l’appareil. Le
bourdonnement grimpa d’une octave dans l’aigu. Gruner revint alors vers sa
patiente et passa une nouvelle fois les tiges sur ses jambes. Elle resta
immobile, et son regard se fixa sur un point situé en hauteur, au fond de la
salle. Liebermann s’aperçut qu’il était dirigé sur le buste d’une sommité
médicale oubliée depuis longtemps.


– Signora, vous devez sentir
quelque chose maintenant. Des fourmis, peut-être ?


L’épouse du diplomate continua à fixer
le fond de la salle.


– Signora ? reprit Gruner avec
irritation. Que sentez-vous ?


– Je sens…


La jeune femme s’interrompit.


–… qu’il n’y a pas d’espoir.


Gruner secoua la tête.


– Signora, abstenez-vous, je vous
prie, de toute remarque obtuse. Éprouvez-vous une sensation quelconque dans les
jambes ?


Toujours sans bouger, elle
souffla :


– Non. Je ne sens rien…


Après un nouveau silence, elle
ajouta :


–… dans mes jambes.


– Très bien, dit Gruner.


Il donna les deux tiges à son assistant,
puis plongea les mains dans l’appareil électrique. Le bourdonnement s’amplifia,
horrible glissando, jusqu’à une hauteur telle que Liebermann en eut mal aux
oreilles. Gruner reprit alors les tiges.


À l’évidence, il avait beaucoup augmenté
la charge électrique, et la salle, tendue, attendait de voir ce qui allait se
passer. Même Liebermann se surprit à être plus attentif, plongé dans le drame
en entendant la jeune femme déclarer qu’il n’y avait pas d’espoir – une
affirmation qui, pour lui, pouvait se comprendre de plusieurs manières.


Gruner étendit les bras et, après une
infime hésitation, poussa les tiges métalliques sur les jambes de la signora
Locatelli. Celle-ci ouvrit la bouche et lâcha un cri, non pas de douleur, mais
d’angoisse. S’il n’était pas très fort, Liebermann le trouvait profondément
troublant. Il lui rappelait un sanglot d’opéra, plein de désespoir et de
mélancolie. En même temps, la jambe droite de la jeune femme s’avança.


– Bien, dit Gruner avant
d’appliquer de nouveau les tiges.


Les jambes de la jeune femme se mirent à
frémir.


– Levez-vous, signora.


Le tremblement augmenta.


– Levez-vous ! ordonna Gruner.


Avec une grimace, la signora Locatelli
appuya les mains sur les bras de son trône en bois et, un instant plus tard, se
leva en tremblant de tout son corps. Gruner recula pour permettre à tous de
voir et de reconnaître ce succès. Il brandit les tiges métalliques comme s’il
s’agissait d’un trophée.


– Observez donc, messieurs. Vous
voyez que le sujet se lève. Si l’hystérie était une maladie psychologique, la
chose à laquelle vous assistez ne serait pas possible.


Liebermann jugeait l’équilibre de la
patiente précaire. Elle tendait les bras devant elle, un peu comme une
funambule sur une corde raide. Loin de paraître contente ou surprise de son
exploit, elle avait les traits contorsionnés par la peur et l’embarras.


– Signora, dit Gruner, peut-être
voudrez-vous faire un pas ou deux ?


Le haut de son corps oscilla sur des
jambes qui refusaient de répondre. On aurait dit que ses pieds étaient cloués
au sol.


– Allons, signora. Juste un pas.


Mobilisant toutes ses forces, l’épouse
du diplomate lâcha un cri lorsqu’elle força sa jambe gauche à avancer. Mais
elle perdit alors l’équilibre et tomba. L’assistant l’attrapa sous les aisselles
et, avec douceur, l’aida à se rasseoir. Elle se pencha en arrière, haletante,
la sueur perlant à son front.


Gruner replaça les tiges dans le coffre
et éteignit l’appareil. Le bourdonnement cessa, révélant un silence étrange,
palpable, que seule la respiration sonore de la signora Locatelli rompait.


Quelques applaudissements retentirent,
bientôt repris dans toute la salle. L’homme assis devant Liebermann se leva
soudain et s’écria :


– Bravo, Herr Professor !


Liebermann se tourna vers Kanner et
éleva la voix pour se faire entendre par-dessus les applaudissements.


– Pas question que j’assiste à une
autre de ces démonstrations absurdes, barbares et humiliantes.


Kanner se pencha vers son ami et lui
parla à l’oreille.


– Tu seras viré.


– Tant pis.


Kanner haussa les épaules.


– Bon, je t’aurai prévenu.
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Flanquée de huit muses, l’allée centrale
grimpait vers la première cascade : gigantesque coquillage de pierre,
soutenu par une série de tritons et de néréides. De part et d’autre de la
fontaine, les balustrades qui bordaient les marches étaient peuplées d’angelots
potelés, et, plus loin, on apercevait le premier des célèbres sphinx du
Belvédère.


– Est-ce que l’orage t’a
effrayée ?


– Max, je ne suis pas une enfant.
Il ne m’a pas fait peur.


Le sol était encore mouillé, et
Liebermann dut guider Clara à travers un archipel de flaques. Il ne put
s’empêcher de remarquer ses bottines – si petites, si élégantes.


– Mais Rachel a fait une comédie.


– Ah bon ?


– Oui, elle a frappé à ma porte en
insistant pour que je la laisse entrer.


– Et c’est ce que tu as fait ?


– Bien entendu. Je lui ai dit qu’il
n’y avait rien à craindre et que l’orage allait passer. Mais ça n’a pas servi à
grand-chose. Elle s’est glissée dans mon lit et a rabattu les couvertures sur
sa tête.


– Combien de temps est-elle restée
comme ça ?


– Jusqu’à la fin de l’orage.


Une fois les flaques négociées,
Liebermann offrit son bras à Clara, qui le prit sans hésiter.


– De quoi avait-elle peur ?
Que pensait-elle qu’il allait arriver ?


– Je ne sais pas. Tu devrais
peut-être la soumettre à une analyse… mais ça ne changerait rien. Elle
n’écouterait pas un mot de ce que tu lui dirais.


Liebermann avait déjà expliqué à Clara
que la psychanalyse consistait davantage à écouter qu’à commenter, mais il
résista à l’envie de la corriger.


– C’est vrai. Mais toi non plus, tu
n’écoutes pas !


Elle se libéra et se mit à rire. Puis,
pivotant pour faire face à Liebermann, elle avança à reculons.


– Fais attention, lui dit-il. Tu
risques de trébucher.


– Non. C’est mieux comme ça… je
profite de la vue.


Clara portait un long manteau au col de
fourrure et un chapeau de style cosaque. L’ensemble soulignait la délicatesse
de ses traits. Au-dessus de son nid de zibeline, son petit visage interrogateur
semblait étrangement sauvage.


Est-ce le bon moment ?


Depuis sa rencontre avec Mendel à l’Imperial,
Liebermann ne pensait qu’à cette promenade. Il l’attendait avec une impatience
ardente. Chaque seconde s’écoulait trop lentement – surtout le temps consacré à
la démonstration de Gruner -, les minutes s’étirant en heures rebelles. Pendant
la plus grande part de l’après-midi, l’orage avait menacé de faire capoter son
projet, mais, à présent, plus rien ne s’y opposait. Il s’éclaircit la gorge,
prêt à se déclarer.


– Tu ne sais pas ce que mon père a
dit ce matin ? demanda Clara.


L’occasion s’éloigna aussi vite qu’elle
s’était présentée.


– Non. Qu’est-ce qu’il a dit ?


– Que nous irions à Merano cet été.


– Ah bon ? Combien de temps
allez-vous y rester ?


– Un mois ou deux… Il pense que ce
séjour contribuera à soigner l’asthme de Rachel.


– J’en suis persuadé. L’air du
Tyrol est très bon pour les problèmes de bronches.


Clara s’immobilisa, se retourna et
tendit le bras pour permettre à Liebermann de le prendre une fois arrivé à sa
hauteur.


– Est-ce que tu y es déjà allé,
Max ?


– Oui. J’ai travaillé à Merano
quand j’étais étudiant. Laisse-moi te donner un conseil qui te sera très utile.
Évite tout ce qui est censé avoir des propriétés curatives – en particulier la
cure de petit-lait.


– De quoi s’agit-il ?


– C’est un remède très en faveur
auprès des braves habitants de Merano. Il consiste en lait caillé avec du vin
blanc, puis égoutté et sucré.


Clara fit la grimace.


– C’est dégoûtant.


– Bon… n’empêche que les gens du
coin ne jurent que par ce petit-lait. Mais, en été, vous devriez y échapper. Je
crois que c’est un délice saisonnier, servi surtout au printemps.


Une rafale de vent glacé souffla de
l’est, et ils se rapprochèrent instinctivement.


– Tu crois que je vais m’ennuyer
là-bas ?


– Peut-être un peu. Mais il y a des
foires et des jours de marché. Et puis tant de Viennois y vont que tu tomberas
sûrement sur des gens que tu connais…


Devant eux, les détails du palais
baroque se faisaient plus nets. L’énorme bâtiment en stuc blanc s’étirait entre
deux pavillons octogonaux surmontés d’un dôme ; on avait toutefois
l’impression qu’une garnison de Turcs avait planté ses tentes vertes sur le
toit. C’était là, bien sûr, une astuce architecturale, destinée à rappeler ce
long siège.


Clara serra le bras de Liebermann dans
le creux formé par son coude.


De nouveau, le jeune homme se demanda si
le moment était venu. S’il devrait s’arrêter, prendre Clara dans ses bras et
lui demander si elle acceptait de devenir sa femme.


– Herr Donner est venu aujourd’hui.


Le son de sa voix l’arracha à sa
rêverie.


– Pardon ?


– Herr Donner, mon professeur de
piano.


– Oui, bien sûr… qu’est-ce qu’il
t’a appris ?


– Nous avons joué un duo de Brahms.
Une valse.


– Laquelle ?


– Je ne sais plus. J’ai oublié.


– Quel en est l’air ?


Clara s’efforça de chanter la mélodie,
mais se perdit bien vite dans une succession chaotique de changements de ton.


– Non, dit-elle. Ce n’est pas ça du
tout.


Elle fit une nouvelle tentative et,
cette fois, réussit à fredonner un petit air mélodieux qui ressemblait à une
berceuse.


– Je la connais. Une valse de
l’opus 39. La numéro 15, je crois. Nous devrions peut-être essayer de la jouer
en rentrant ?


– Oh ! Seigneur, non !
Elle est trop difficile… J’ai besoin de la travailler d’abord.


Clara continua à raconter sa
journée : des courses chez Blomberg avec sa mère ; l’achat de rideaux
pour le salon ; les défauts de la nouvelle servante. Si Liebermann
s’intéressait peu à l’organisation domestique des Weiss, il avait néanmoins
grand plaisir à écouter le rythme familier de la voix de Clara et son rire
musical. Et surtout, il adorait être près d’elle, sentir la chaleur de son
corps et respirer la fragrance subtile de son parfum.


Leur lente montée avait quelque chose
d’hypnotique : agréable régularité de leurs pas, accompagnée par le
crissement satisfaisant du gravier humide sous leurs semelles. En fait, on
aurait dit que cette cadence alanguie avait facilité leur passage d’un monde à
l’autre. Gagnés par une légère somnolence, ils avaient pénétré dans un paysage
onirique.


Liebermann regarda par-dessus son
épaule. Ils étaient seuls dans les jardins, n’avaient d’autre compagnie que les
sphinx. À l’évidence, le mauvais temps avait découragé nombre de visiteurs
potentiels. Après avoir grimpé la dernière pente, ils s’arrêtèrent pour admirer
la vue.


Derrière les jardins entourés de haies,
les fontaines et les statues, se trouvait le palais du bas, relativement
modeste. Plus loin encore, les clochers, dômes et résidences de la ville
s’éparpillaient et se perdaient dans les hautes collines bleues qu’on
apercevait à l’horizon. Un voile de brume adoucissait le panorama et accentuait
l’opacité du silence. La fière capitale semblait spectrale… et même
curieusement transparente.


– C’est beau, n’est-ce pas ?
dit Clara.


– Oui. Très beau.


Enfin, il savait que le moment était
venu. Il avait répété son texte toute la journée : des poèmes d’une grande
puissance évocatrice culminant dans des déclarations d’amour enflammées. Mais,
soudain, tous ces mots d’affection lui parurent superflus. Faux. Un langage boursouflé,
dépourvu de sincérité et gonflé de préciosité.


– Clara, je t’aime beaucoup.
Veux-tu m’épouser ?


Il prononça ces mots calmement, d’une
voix claire, puis prit la petite main gantée dans la sienne et la porta à ses
lèvres.


– S’il te plaît, dis oui.


L’expression de Clara vacilla
d’incertitude, oscilla entre différentes émotions. Enfin, la jeune fille
souffla une réponse haletante, simple chuchotement :


– Oui, Maxim. Je t’épouserai.


Liebermann releva avec douceur son
menton et effleura ses lèvres d’un baiser fugitif. Elle ferma les yeux, et il
la prit alors dans ses bras et serra son corps soudain amolli contre le sien.


Quand ils s’écartèrent l’un de l’autre,
elle souriait. Mais ses yeux s’étaient voilés. Elle renifla, et la première
larme, bientôt suivie par de nombreuses autres, roula sur son visage embrasé.


 


Liebermann ne l’avait encore jamais vue
pleurer, et ses yeux se plissèrent d’inquiétude.


– Tout va bien, dit Clara. Je
t’assure. C’est juste que je suis tellement heureuse !
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Karl Uberhorst considéra l’inspecteur
derrière les lentilles ovales de son pince-nez en argent. C’était un homme
petit, aux cheveux courts châtains et à l’épaisse moustache couvrant sa lèvre
supérieure. Rheinhardt avait remarqué que la plupart des hommes petits se
tenaient bien droits pour compenser leur taille. Ce n’était pas le cas
d’Uberhorst, qui avait les épaules affaissées, la colonne vertébrale voûtée et
la tête penchée en avant. Quelque chose, dans son aspect, évoquait vaguement
une tortue. Uberhorst avait sans doute dans les trente-cinq ans, mais sa
mauvaise tenue et sa manière traditionnelle de s’habiller le faisaient paraître
beaucoup plus vieux.


Il était le deuxième
« invité » à s’être présenté. La première était une jeune femme du
nom de Natalie Heck, séduisante, aux grands yeux sombres. Elle était maintenant
assise sur la chaise près de la table en bois de rose – celle que Rosa Sucher
avait occupée plus tôt.


– Les autres ne vont pas tarder,
annonça Uberhorst. En général, ils sont à l’heure.


Le petit bonhomme n’avait aucune envie
de voir le corps, mais Rheinhardt ne pouvait différer davantage
l’identification. Il s’adressa alors à Haussmann :


– Vous pourriez peut-être emmener
Fräulein Heck dans le salon ?


La jeune femme se leva et ajusta son
châle joliment brodé, un vêtement paraissant trop coûteux pour une fille dotée
d’un tel accent, se dit Rheinhardt. Ses cheveux noirs luisants ne découvraient
qu’une oreille à laquelle pendait une grosse boucle en verroterie. Elle avait
un peu l’air d’une bohémienne.


– Elle n’est pas là-dedans,
hein ? demanda la jeune femme d’une voix tremblante en indiquant la porte
du salon.


– Non, répondit Rheinhardt. Le
corps se trouve dans la salle de séjour. Herr Uberhorst va procéder à
l’identification.


Fräulein Heck soupira de soulagement.


Haussmann la guida vers le salon et
Rheinhardt remarqua – avec quelque satisfaction – que son adjoint avait déjà
sorti son calepin. Il pourrait se charger de prendre la première déposition.


– Par ici, je vous prie, dit
l’inspecteur à Uberhorst.


La salle de séjour n’était pas mieux
éclairée qu’au moment où l’orage s’était déchaîné. La lumière provenait d’une
unique lampe à pétrole, qui avait été déposée sur la table ronde massive. Au
moment où ils entrèrent, le photographe de la police était accroupi près de son
trépied et rabattait un grand tissu noir sur sa tête. Son apprenti, un
adolescent dégingandé, à l’air triste, frotta une allumette, et, un instant
plus tard, un ruban de magnésium s’enflamma. Soudain le corps fut illuminé par
une lumière crue, glaçante. Son intensité mettait cruellement en évidence la
robe bleue tachée de sang.


– Eh bien ? demanda
Rheinhardt.


– Oui, c’est Fräulein Löwenstein,
confirma Uberhorst.


– Fräulein Charlotte
Löwenstein ?


– Oui.


– Merci.


L’air déjà fétide s’alourdit encore avec
la fumée et les émanations chimiques résultant de la combustion du ruban
métallique.


Rheinhardt effleura le bras du petit
bonhomme qui semblait hypnotisé par cette vision d’horreur.


– Herr Uberhorst ?


Ce dernier secoua la tête et laissa
l’inspecteur le conduire comme un enfant ensommeillé pour lui faire franchir la
porte enfoncée.


Une fois dans le couloir, il se rua sur
la chaise placée près de la table en bois de rose. Il s’y effondra, la tête
dans les mains. Presque aussitôt, son corps entier fut secoué. Rheinhardt
attendit que ses sanglots commencent à s’apaiser.


Uberhorst se redressa, prit une profonde
inspiration, et retira son pince-nez. Il sortit alors de sa poche un mouchoir
bien repassé, le déplia, se tapota les yeux et se moucha enfin avec un bruit
sonore.


– Excusez-moi, inspecteur.


– Je comprends.


– Je suis serrurier. Je n’ai
jamais…


Un nouveau sanglot interrompit sa
phrase. Uberhorst fourra le mouchoir trempé dans sa poche et se mit à se
balancer tout doucement d’avant en arrière. Au bout d’un moment, il
reprit :


– Je n’arrive pas à y croire.


Puis, après un autre long silence, il
demanda :


– Que s’est-il passé ?


– Nous ne le savons pas encore,
répondit Rheinhardt.


Uberhorst renifla et secoua la tête.


– C’est incroyable. Incroyable…


– Herr Uberhorst, qui d’autre était
attendu ce soir ?


– Les membres réguliers du cercle.


Rheinhardt sortit un carnet et patienta,
le crayon en l’air.


Uberhorst se rendit soudain compte que
l’inspecteur escomptait une réponse plus précise.


– Oh ! je vois. Vous voulez
des noms. Nous attentions aussi Otto Braun, Heinrich Hölderlin et sa femme,
Juno. Hans Bruckmüller… et le comte.


– Le comte ?


– Zoltán Záborszky… il est
hongrois.


Un deuxième ruban de magnésium
s’enflamma en déversant sa lumière minérale impitoyable dans le couloir.


– Herr Uberhorst, depuis combien de
temps participez-vous aux réunions de Fräulein Löwenstein ?


– Quatre mois environ.


– Et comment avez-vous rejoint son
cercle ?


– Par hasard. Je l’ai rencontrée un
jour au Prater, et elle m’a invité.


Un agent de police apparut à la porte de
l’appartement.


– Deux autres visiteurs, monsieur.


– Faites-les entrer.


La porte s’ouvrit largement pour révéler
un homme assez corpulent dans un manteau en poil de chameau. Il ôta son chapeau
melon et avança d’un pas vif dans le hall. Sa moustache ressemblait à celle de
Rheinhardt, pointes recourbées vers le haut – tout en étant peut-être moins
soignée. Derrière lui, un autre homme portait une tenue voyante mais râpée qui
lui donnait l’aspect d’un imprésario dans la dèche.


Le premier s’arrêta à côté d’Uberhorst.


– Karl ? C’est vrai ?
Lotte ?


Il avait une belle voix de basse
profonde et vibrante.


Uberhorst inclina la tête et
gémit :


– Oui. C’est vrai. Elle est morte.


– Mon Dieu ! gronda le gros
bonhomme.


Puis, en regardant Rheinhardt, il
ajouta :


– Je vous demande pardon…
inspecteur…


– Rheinhardt.


– Inspecteur Rheinhardt. Je
m’appelle Bruckmüller. Hans Bruckmüller.


Il retira un gant en chevreau et tendit
la main. Rheinhardt fut surpris par sa poigne très vigoureuse.


– Les jeunes agents, en bas, ont
dit que…


Bruckmüller tenta vainement de baisser
la voix.


–… que Fräulein Löwenstein avait été
tuée par balle.


– Oui, dit Rheinhardt. En effet.


– Quand ? Quand est-ce
arrivé ?


– Hier soir, tard, ou tôt ce matin.


– Voilà qui est
extraordinaire !


Bruckmüller se mit à avancer dans le
couloir.


– Herr Bruckmüller ! s’écria
Uberhorst d’une voix bouleversée.


Bruckmüller s’immobilisa et se retourna.


– N’entrez pas là-dedans, expliqua
Uberhorst. C’est terrible. Cauchemardesque.


Bruckmüller croisa le regard de
Rheinhardt.


– Je vois, dit-il avant d’ajouter
en montrant la porte : Si ça peut vous aider, inspecteur, je suis prêt à…


– Non. Ce ne sera pas nécessaire.
Le corps a déjà été reconnu.


Bruckmüller s’approcha d’Uberhorst et
lui posa une main dodue sur l’épaule.


– Bravo, mon vieux !


Il accentua sa pression. Uberhorst fit
la grimace.


Rheinhardt se tourna vers l’autre homme,
« l’imprésario », qui s’était posté devant la porte de la chambre. Il
portait un manteau de fourrure mangé aux mites sur un costume élimé en pongé,
et une cravate en soie rouge. Attaché à un ruban noir, un monocle oscillait sur
son gilet. Enfin, l’homme tenait une canne. Son visage large suggérait qu’il
avait un soupçon de sang mongol dans les veines. Cet aspect étranger était
renforcé par une moustache orientale qui lui descendait jusqu’au menton et par
un petit bouc. Sans réagir, il se tenait parfaitement immobile, impassible sous
le regard scrutateur de Rheinhardt.


– Pardonnez-moi, inspecteur, dit
Bruckmüller d’une voix de stentor qui emplit tout le couloir. Puis-je vous
présenter le comte Zoltán Záborszky ?


Puis, sentant qu’une explication
s’imposait, il ajouta :


– Nous sommes arrivés en bas au
même moment.


On aurait dit qu’il voulait éclaircir la
nature de leurs relations en soulignant qu’ils n’étaient pas venus ensemble.
Ils étaient compagnons de hasard et non d’élection.


Le comte inclina légèrement la tête et
leva sa canne dont le pommeau en or s’ornait d’une petite tête de jaguar
montrant les dents. Il s’avança sans se presser, d’une démarche fanfaronne.


– Le corps est dans la salle de
séjour ?


Son allemand avait un net accent magyar.


– Oui, répondit Rheinhardt.


– Je dois le voir.


À l’évidence, le comte n’entendait pas
demander l’autorisation. Faraud, il continua simplement vers la porte sans
prêter grande attention à l’inspecteur. Tenté d’affirmer son autorité,
Rheinhardt était néanmoins curieux de voir la réaction de cet homme étrange. Il
avança donc dans son sillage parfumé – une odeur rappelant celle d’un
pot-pourri éventé.


Le comte franchit le seuil de la porte
enfoncée et se campa près de la grande table ronde. Il fouilla la pénombre, qui
fut aussitôt trouée par un nouvel éclair de magnésium. Le corps de Fräulein
Löwenstein surgit de l’obscurité.


Les narines du comte palpitèrent.


– Je flaire un maléfice,
souffla-t-il. Je flaire un maléfice.


Son visage était dénué de toute émotion
– vide insondable. Sortant un petit crucifix de la poche de son gilet, il le
déposa sur la table après avoir baisé le Christ.


– Que Dieu nous protège !
murmura-t-il.


Ses yeux balayaient la pièce, comme
s’ils tentaient de repérer un démon dissimulé.
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La taverne – une cave chichement
éclairée par les flammes vacillantes de lampes à gaz et le rougeoiement d’un
poêle en fonte trapu – se trouvait dans la banlieue ouvrière de Meidling. Assis
dans un coin, un mendiant tirait des sons dissonants de son violon, pendant que
trois vieillards, attablés au milieu de la salle, se disputaient à grand bruit.
L’atmosphère était alourdie par la fumée des pipes. Au comptoir, une femme à la
peau jaunâtre picorait des tranches de concombre dans une assiette et
mâchonnait du pain carbonisé.


Otto Braun vida les dernières gouttes de
vodka dans son verre et se passa la main dans les cheveux. Ils étaient longs et
ne cessaient de lui tomber devant les yeux.


L’un des vieillards beugla :


– Gergo ! Gergo ! Où t’es
passé, bon Dieu ?


Braun renversa la tête en arrière et
avala. L’alcool commençait enfin à faire son effet, à lui procurer un agréable
détachement.


Derrière le bar, deux bottes (à
parements rouges) apparurent dans l’escalier, suivies par un Ruthène costaud
qui s’écria :


– Voilà ! voilà !…


Il portait un pantalon large et un gilet
graisseux en satin.


– Tiens, tiens…


La voix flotta jusqu’au cerveau de
Braun.


– Je ne vous ai encore jamais vu
ici.


Braun leva les yeux. La femme du
comptoir se tenait devant sa table.


– Je vous ai observé, dit-elle en
s’asseyant à côté de lui.


– Ah bon ?


– Oui. Et je me suis dit :
voilà un homme qui aurait bien besoin d’un peu de compagnie.


Avant que Braun puisse répondre, elle
avait agrippé le bras du tenancier.


– Gergo ?


– Quoi ?


Elle leva la bouteille de vodka vide.


– Le monsieur a fini.


Le regard du tenancier passa de la
bouteille à Braun.


– Vous en voulez une autre ?


Braun examina les traits de la femme.
Malgré son teint jaunâtre, ses yeux avaient gardé quelque chose de son ancienne
beauté.


– Oui, fit-il. Pourquoi pas ?


La femme sourit et un réseau de rides
constella son visage.


Braun avait peut-être eu une réaction
excessive. La police ne pouvait manquer d’intervenir. En traversant la place
déserte, il avait vu les deux agents postés devant l’entrée de l’immeuble de
Lotte ; des agents en long manteau bleu et casque à pointe, armés de
sabres. Il s’était alors caché derrière un étal de marché abandonné pour
observer les événements. Herr Bruckmüller et le comte étaient arrivés en même
temps et, après quelques questions, avaient été autorisés à entrer. Puis,
Hölderlin et son épouse agaçante s’étaient présentés. Instinctivement, sans
réfléchir, Braun s’était éloigné et avait rebroussé chemin en rasant les murs.
Il avait réagi comme un animal. Ce n’était sans doute pas la chose à faire,
mais il disposerait ainsi d’un jour ou deux de plus – et parfois un ou deux
jours font toute la différence.


Le tenancier revint avec une bouteille
de vodka qu’il posa bruyamment au milieu de la table.


– Alors, comment vous vous
appelez ? demanda la femme.


– Felix, répondit Otto.


– Moi, c’est Lili.


Otto souleva la bouteille et inclina le
col au-dessus de son verre. Il la pencha trop, et le liquide incolore se mit à
déborder sur le bois parcouru de profondes entailles.


– Hé là ! dit Lili en lui
redressant la main. Allez-y doucement, Felix.


Elle remit la bouteille droite et laissa
sa main s’attarder sur celle d’Otto. L’un des vieillards beuglait quelque chose
au sujet de la bataille de Solferino, et le violoniste se lança soudain dans un
discordant mais reconnaissable air traditionnel tsigane. Otto attrapa son verre
et en siffla le contenu. Âpre, la vodka bon marché arrachait le gosier.


Malgré lui, une image nette s’imposa à
l’esprit d’Otto.


Lotte. Ses cheveux blonds – des fils
d’or à la lumière des bougies. Ses yeux verts flamboyant de rage.


Il n’aurait pas dû lui demander
davantage d’argent, et surtout il n’aurait pas dû la frapper. Mais la dispute
avait dégénéré. Soudain, elle était dans l’encadrement de la porte et
brandissait un couteau de cuisine. Otto secoua la tête et leva une main – comme
s’il tentait d’expulser ce souvenir de sa mémoire.


– Qu’est-ce qui se passe ?
demanda Lili.


– Rien.


Il se tourna vers le violoniste, presque
invisible dans son renfoncement sombre, et dont on ne voyait que les iris
blancs voilés. Le vagabond raclait son archet avec une violence fruste. Le son
qui en résultait était diabolique – tout comme ses exhalaisons méphitiques.


Lili emplit le verre d’Otto et, sans
même un regard pour demander la permission, le but. Puis elle frôla la manche
de son veston.


– Très joli. Du velours. Et bien
coupé.


Elle s’adossa à son siège et regarda
mieux Otto, examinant ses vêtements pour en estimer la valeur. Bien qu’un peu
débraillé, ce jeune homme était élégant. Ses longs cheveux bruns et son menton
carré lui donnaient l’air d’un poète romantique.


– Alors, qu’est-ce que vous faites
dans la vie ?


Otto ne répondit pas.


– Artiste ?


Il repoussa sa frange, qui se colla au
crâne avec la sueur qui perlait à son front.


– Si on veut.


– Comment ça ?


Otto attrapa la main de Lili et retira
prestement une bague en strass d’un de ses doigts.


– Aïe !


– Chut. Regardez.


Il lui présenta ses deux poings fermés.


– Dans quelle main ?


Lili sourit et effleura la gauche. Otto
lui montra qu’elle était vide. Elle toucha alors la droite – qui se révéla tout
aussi vide.


– Très malin. Rendez-la-moi,
maintenant !


Otto lui montra la bouteille de vodka.


Lili se pencha en avant et
souffla :


– Alors là !


Sa bague se trouvait à l’intérieur, au
fond.


– Il va falloir tout boire pour la
récupérer, dit Otto.


Lili partit d’un éclat de rire sonore –
on aurait dit un bruit de ferraille. Elle se rapprocha et Otto sentit qu’elle
lui glissait une main sur la cuisse.


– Montrez-moi un autre tour,
dit-elle. Allez-y.


– D’accord.


Il sortit ses trois dernières pièces de
sa poche et les aligna.


– Je veux que vous regardiez très,
très attentivement…
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La morgue était vaste et froide. Une
grosse suspension électrique pendait au bout d’un long fil au-dessus du
cadavre. Son large abat-jour conique créait une flaque de lumière au-delà de
laquelle il était difficile de distinguer quoi que ce soit.


Le professeur Mathias rabattit le drap
et examina le visage de Fräulein Löwenstein. Sa peau ne portait pas de marque
et, sous la lumière directe, ses cheveux brillaient plus que jamais. Malgré ses
lèvres non plus rouges mais d’un bleu étrange, elle était encore très belle.
D’ailleurs, la curieuse couleur de sa bouche semblait accroître encore sa
perfection anormale. Pour Rheinhardt, elle avait l’air d’une poupée exotique.


– Pardonnez-moi, dit Mathias.
Comment avez-vous dit qu’elle s’appelait ?


– Quelle importance, Herr
Professor ?


Mathias le scruta par-dessus ses
lunettes.


– Une grande importance,
inspecteur.


Rheinhardt haussa les épaules.


– Elle s’appelait Charlotte
Löwenstein.


Mathias baissa les yeux sur le visage
angélique et remit une boucle en place. Puis, après quelques instants de
silence, il posa les jointures de sa main fermée contre la joue de la jeune
femme et se mit à déclamer :


– « Charlotte !
Charlotte ! Un dernier mot ! Un mot d’adieu ! Adieu,
Charlotte ! Adieu à jamais ! »


– Goethe, dit Rheinhardt.


– Bravo, inspecteur. Les
Souffrances du jeune Werther, bien sûr.


Mathias ne retira pas sa main. Au lieu
de quoi, il fixa des yeux la morte. Sur son visage se lisait une compassion
débordante.


Rheinhardt toussa, quelque peu
déconcerté par les excentricités du professeur.


– Professeur, si nous pouvions
commencer…


Mathias eut un reniflement de mépris.


– Quand on travaille avec les
morts, Rheinhardt, on apprend à ne pas se presser.


Il continua à dévisager la jeune femme
en soupirant, et son souffle troubla l’air. Lorsqu’il se tourna vers
Rheinhardt, sa tête se haussa et se baissa avec une lenteur presque bovine. Ses
yeux larmoyants bougeaient derrière des verres épais.


– Est-ce que les morts vous mettent
mal à l’aise, Rheinhardt ?


– En fait, oui, professeur.


– Quoi qu’il en soit, je crois
qu’ils méritent quelques petites attentions.


Sur ces mots, le professeur couvrit le
visage de Fräulein Löwenstein et continua à citer Goethe entre ses dents :


– « Garde un cœur paisible… »


Rheinhardt fut soulagé en le voyant
enfin s’arracher à sa distraction et montrer des signes d’activité. Le
professeur retroussa ses manches, noua son tablier et arrangea ses instruments
sur un chariot métallique blanc : couteaux, scies, gouges, petits maillets
en métal et foret. Leur disposition, à l’évidence, ne le satisfaisait pas, si
bien qu’il en déplaça plusieurs. Rheinhardt ne voyait aucune raison à ces
changements et soupçonna Mathias de se livrer à quelque obscur rituel
superstitieux. Après une réflexion qui dura plusieurs minutes, le professeur
hocha la tête, et son expression passa de la légère anxiété à la satisfaction.


– Allons-y, dit-il.


Il attrapa une énorme paire de ciseaux
et se mit à tailler dans la robe, du milieu du décolleté jusqu’à la taille.
Puis il tira doucement sur le tissu. Du sang coagulé le collait à la peau. Peu
à peu, il le libéra et découvrit les seins nus et le torse de Charlotte
Löwenstein.


– Pas de corset, remarqua Mathias.


Il disposa les draps de telle sorte que
seuls le cratère et sa croûte de sang, au niveau du cœur, restèrent visibles.
Lorsqu’un mamelon menaça de réapparaître, Mathias arrangea les draps par
respect pour la pudeur.


– Je vous demande pardon,
souffla-t-il.


Rheinhardt trouvait cette sollicitude
envers les morts à la fois lassante et macabre.


Du bout des doigts, le vieil homme tâta
doucement le pourtour de la blessure. Pendant qu’il travaillait, il se mit à
fredonner un lied. Rheinhardt écouta le premier vers et se demanda si on
testait de nouveau ses connaissances. Il lui fut toutefois impossible de ne pas
mordre à l’hameçon tant la réponse était facile.


– Schubert.


Le professeur interrompit son récital
impromptu sur une note poussive, chancelante. Ce son faisait penser à un
soufflet antique qu’on referme.


– Ah bon ? Cet air vient de me
traverser l’esprit. Je ne sais pas de quoi il s’agit.


– C’est de Schubert. Das Wandern[bookmark: _ftnref9][9].


– Ah oui, je me rappelle,
maintenant. Vous chantez un peu, n’est-ce pas ?


– Un peu…


– Das Wandern, hein ?


– Sans le moindre doute.


Mathias se remit à fredonner et reprit
son exploration de la blessure. Il attrapa une loupe sur le chariot et pencha
la tête pour mieux voir. Soudain, il s’arrêta de chanter au milieu d’une phrase
et haleta. Après un silence, il lâcha dans un aparté théâtral :


– Ah ! oui.


– Qu’y a-t-il ?


– On lui a tiré dessus.


Rheinhardt soupira.


– Je croyais que nous avions déjà
établi ce fait, professeur.


Mathias secoua la tête.


– Rheinhardt, j’ai toujours été un
fervent adepte de la maxime latine : Festina lente. Hâte-toi lentement.


– Je ne peux pas dire que ça me
surprenne.


Le professeur ignora cette remarque
sarcastique et poursuivit son examen sans se presser. Fermant un œil, il
changea la distance focale de la loupe et hocha la tête. Puis, plus à son
profit qu’à celui de Rheinhardt, il expliqua :


– Un coup de feu tiré dans le cœur,
à bout portant. Il y a les brûlures de la poudre et… oui, j’aperçois
l’ecchymose faite par le canon.


Rheinhardt avait les doigts engourdis
dans ce froid et commençait à regretter d’avoir demandé l’aide du professeur.
Celui-ci remit la loupe à sa place sur le chariot et attrapa un couteau en
argent de taille moyenne. Il pratiqua une incision profonde dans la peau
blanche de Fräulein Löwenstein qui s’ouvrit avec la lenteur gracieuse d’une
coquille Saint-Jacques pour révéler la chair corail à l’intérieur. Rheinhardt
avait beau avoir assisté à de nombreuses autopsies, elles le perturbaient
toujours.


– Excusez-moi, Herr Professor,
dit-il en reculant d’un pas. Je crois que je vais vous abandonner.


– Comme vous voudrez, inspecteur,
répliqua Mathias, qui s’absorbait de plus en plus dans sa tâche.


Rheinhardt contourna la table d’autopsie
et se fondit dans l’ombre. Derrière lui, il entendait Mathias fouiller dans ses
instruments, puis frapper, et enfin scier. Il supposa qu’il retirait une côte.
Tout en travaillant, Mathias reprit le lied de Schubert. Son chant était lent,
et beaucoup de notes étaient instables ou se fêlaient. Pourtant, sa voix
vieillie et la lenteur de chaque phrase rendaient extrêmement pathétique ce
chant joyeux composé à la gloire du voyage.


Une fois que ses yeux se furent habitués
à l’obscurité, Rheinhardt s’aperçut qu’il se tenait à côté d’une rangée de
portes métalliques carrées. La plupart des compartiments qui se trouvaient
derrière étaient, selon toute probabilité, occupés par des cadavres. Des morts
réfrigérés.


Il se retourna pour regarder l’étrange
petit bonhomme penché sur le corps de Fräulein Löwenstein, tel un lutin ou un
nain sorti d’un conte des frères Grimm. À la lumière vive, la condensation de
l’haleine de Mathias formait, sous l’action du froid, une fine brume lumineuse
au-dessus de la table. Rheinhardt souffla dans ses mains, puis les frotta l’une
contre l’autre. Le froid de la morgue s’insinuait jusqu’à la moelle des os.


Alors qu’il retournait vers la table
d’autopsie, Rheinhardt s’arrêta pour examiner les instruments du professeur
Mathias en s’efforçant d’ignorer un bruit qui lui faisait penser à une cuisse
de poulet rôti qu’on arrache.


Soudain la lumière s’éteignit et la
morgue fut plongée dans une obscurité totale, un espace d’un noir insondable.


Le professeur Mathias fredonnait
toujours tranquillement le lied de Schubert, et Rheinhardt, déjà énervé par
l’atmosphère sinistre, se rendit compte que son cœur battait un peu trop vite.
Telle une hallucination auditive, les mots du comte Záborszky lui revinrent en
mémoire : Je flaire un maléfice.


– Professeur ? appela
Rheinhardt dans le vide.


Le fredonnement cessa.


– Oh ! ce n’est pas grave,
inspecteur. En général, la lumière revient au bout de quelques minutes… C’est
sans doute à cause de l’orage d’aujourd’hui. Personnellement, je trouve que
nous aurions dû nous en tenir au gaz.


Il y eut un léger mouvement, et un
cliquetis sur les dalles. Rheinhardt sentit que quelque chose lui heurtait le
pied.


– Oh ! mon Dieu ! dit
Mathias. Il me semble que j’ai lâché un de mes instruments.


Après un bruit sec, la lumière revint
soudain.


– Voilà, dit le professeur. Je vous
l’avais bien dit.


Rheinhardt baissa les yeux et vit un
scalpel par terre, à côté de son pied. Il le ramassa.


– Votre scalpel, professeur.


– Remettez-le sur le chariot pour
l’instant… mais pas avec les autres. Sur la tablette inférieure, dans le bocal.


Tout en parlant, Mathias ôtait de la
poitrine de Fräulein Löwenstein un gros morceau de matière sanguinolente.
Rheinhardt s’empressa de regarder ailleurs. Pour penser à autre chose, il
tourna entre ses mains la lame qui lança des éclairs en interceptant la
lumière. Il remarqua que le scalpel portait l’inscription suivante gravée en
écriture cursive : Hans Bruckmüller & C°.


– Professeur ?


– Qu’y a-t-il ?


– Le nom de Bruckmüller vous dit-il
quelque chose ?


– Oui, bien sûr. Bruckmüller. C’est
le magasin d’instruments chirurgicaux, près de l’université.


– Connaissez-vous Herr
Bruckmüller ?


– Non. Pourquoi posez-vous la
question ?


– Fräulein Löwenstein le
connaissait.


– Vraiment ? dit le professeur
sans paraître prêter grande attention.


Rheinhardt déposa le scalpel dans le
bocal qui tinta comme une cloche.


Se tenant derrière Mathias, Rheinhardt
ne put s’empêcher de noter que, malgré ses exhortations précédentes à ne pas se
hâter, il travaillait beaucoup plus vite à présent. Il employait divers
instruments, l’un après l’autre, et s’exclamait bruyamment. Son agitation
augmentait même à vue d’œil – voire son irritation.


Pensant qu’il valait mieux ne pas
intervenir, Rheinhardt patienta en silence.


Au bout de quelques minutes, Mathias
essuya le sang sur une longue pince et, avec un manque de soin qui lui
ressemblait peu, la jeta sur le chariot. Rheinhardt sursauta. Le vieil homme le
regarda bien en face sans rien dire. Son expression était loin d’être amicale.


– Professeur ? risqua
Rheinhardt.


– Qu’est-ce que ça signifie ?
demanda Mathias en désignant le corps.


– Pardon, professeur ?


– C’était Orlov ? Ou
Humboldt ? Ce sont eux qui vous ont poussé à faire ça ?


Rheinhardt écarta les mains.


– Je regrette, Herr Professor, mais
je ne comprends pas un mot de ce que vous me dites.


Mathias grogna, ôta ses lunettes et se
frotta les yeux. L’inspecteur se demanda si son excentricité ne frisait pas la
démence, tout compte fait. Le vieil homme remit ses lunettes et dénoua son
tablier d’un coup sec. Il le passa par-dessus la tête, le roula et le déposa
sur la tablette inférieure du chariot. Puis il se mit à tripoter ses
instruments, à les déplacer comme s’il s’agissait des pièces d’un curieux
échiquier.


– Professeur, je vous serais très
reconnaissant de bien vouloir vous expliquer.


Mathias leva les yeux et dévisagea de
nouveau l’inspecteur, ses yeux noyés derrière les lentilles grossissantes de
ses lunettes. Vint le moment où Rheinhardt ne supporta plus le silence et
perdit patience.


– Herr Professor, j’ai eu une
journée longue et pénible. Je n’ai rien mangé depuis ce matin, et je suis
fatigué. Je n’ai qu’une envie : rentrer chez moi. Alors, pour la dernière
fois, je vous serais très reconnaissant de bien vouloir vous expliquer !


Le professeur grogna, mais une
expression de doute passa sur son visage et adoucit sa grimace de colère.


– Ce n’est pas une
plaisanterie ? lâcha-t-il d’un ton neutre.


Rheinhardt secoua la tête.


– Non, professeur.


– Très bien, dit Mathias avec
lassitude. Je vais vous expliquer ce que j’ai trouvé et, si vous arrivez à y
comprendre quelque chose, c’est que vous êtes meilleur médecin que moi.


Le vieil homme s’interrompit pour se
tourner vers le cadavre. Puis, montrant le trou béant dans la poitrine de
Fräulein Löwenstein, il poursuivit :


– On a tiré sur cette femme. Voici
l’endroit où la balle est entrée. Le cœur a été déchiré, comme on pouvait s’y
attendre.


Il planta un doigt dans le corps et
souleva un petit lambeau de peau. L’inspecteur sentit une légère nausée le
gagner.


– Regardez. La balle a traversé le
ventricule gauche. Tout porte à croire que la blessure résulte d’un coup de
feu.


– Oui. Je vois bien.


– Mais il n’y a pas de balle.


– Je vous demande pardon, Herr
Professor ?


– Il n’y a pas de balle, répéta
Mathias.


Rheinhardt hocha la tête.


– Elle est ressortie du
corps ?


– Non. Le trajet s’arrête à
l’intérieur. Rien n’est ressorti de l’autre côté.


– Alors, qu’êtes-vous donc en train
de me dire ? Que la balle a été… retirée ?


– Non, elle n’a pas été retirée.


– Vous en êtes absolument
sûr ?


– Sûr et certain.


– Dans ce cas, comment pouvez-vous
expliquer…


Les mots de l’inspecteur se perdirent
dans le silence.


Le système électrique se mit à
bourdonner, et la lampe clignota pendant une ou deux secondes.


– Je ne peux rien expliquer du
tout, dit Mathias en rabattant le lambeau de peau comme s’il s’agissait du
couvercle d’un coffret à bijoux. Rheinhardt, ce que vous m’avez apporté là est
une impossibilité physique. C’est pourquoi je crois que je suis victime d’une
blague affligeante – à moins que nous le soyons tous les deux. Bonsoir,
inspecteur.


Mathias essuya ses doigts pleins de sang
sur une serviette blanche. Puis il se dirigea vers la porte. Ses chaussures à
bout renforcé lançaient des étincelles sur les dalles pendant qu’il avançait
d’un pas lourd.
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Heinrich et Juno Hölderlin étaient assis
dans la vaste salle réservée au petit déjeuner de leur villa située à Hietzing.
Deux servantes qui débarrassaient les assiettes échangèrent un regard
entendu : le maître et la maîtresse de maison n’avaient visiblement pas
faim. La motte de beurre au jaune luisant n’avait pas été raclée plus d’une ou
deux fois, et la corbeille regorgeait encore de petits pains tout frais. Le
bacon et les œufs à la coque avaient à peine été touchés.


Hölderlin agita la clochette pour
appeler le valet qui se matérialisa presque aussitôt. Il portait une livrée
impeccable, rouge brique avec un col de velours noir, et des gants blancs.


– Merci, Klaus, dit Juno lorsque le
serviteur à la tenue irréprochable déposa sur la table un plateau chargé d’une
grande cafetière en argent.


– La cuisinière va préparer du
cochon de lait et des artichauts pour le dîner… et elle voulait savoir si
Monsieur préférerait une mousse ou une glace à l’ananas en dessert.


Hölderlin jeta un bref coup d’œil à sa
femme.


– La mousse ?


– Oui, dit Juno. La mousse.


Le valet s’inclina, claqua les talons et
sortit de la pièce, suivi par les servantes lourdement chargées. Hölderlin
attrapa son exemplaire du Wiener Zeitung et consulta les pages
financières.


– Qu’est-ce qu’ils disent ?
demanda Juno avec nervosité.


Le dôme luisant du crâne chauve de son
mari monta au-dessus du journal tel le soleil levant.


– Au sujet de Fräulein
Löwenstein ?


Juno hocha la tête, les paupières
frémissantes.


– Rien, bien sûr. Il est trop tôt.


Juno servit une tasse de café à son
mari, puis s’en versa une.


– Qui ferait une chose
pareille ? C’est tellement horrible ! s’exclama-t-elle à voix basse.


– Là, tout le monde serait d’accord
avec toi, dit Hölderlin en tournant une page.


– Je n’ai pas pu dormir.


– Moi non plus.


Juno regarda autour d’elle et se livra à
une inspection impromptue des plantes d’appartement. Elle jugea l’aspidistra un
peu flétri et prit bonne note de l’arroser davantage. À côté de l’aspidistra se
trouvait un portrait encadré de sa sœur adorée, Sieglinde.


Sieglinde était morte (ou
« partie », comme préférait dire Juno) à l’automne de l’année
précédente, après une longue et douloureuse maladie. Les médecins n’avaient pas
fait grand-chose pour soulager ses souffrances, et ce fut avec des sentiments
mêlés que Juno avait enterré sa sœur au Zentralfriedhof. Elle savait qu’elle
ressentirait l’absence de sa sœur comme la perte d’un bras ou d’une jambe, mais
voir Sieglinde cracher des caillots de sang noirâtre et se tordre de douleur
avait été intolérable.


Pendant les mois d’hiver, même quand il
avait neigé, Juno avait fait le trajet de Hietzing au Zentralfriedhof pour
fleurir sa tombe. Puis, par un triste matin de décembre, au moment de quitter
le cimetière, elle était entrée en conversation avec un beau jeune homme qui
s’appelait Otto Braun. Il lui avait expliqué comment, après la perte de sa
mère, une médium talentueuse de Leopoldstadt avait allégé sa peine. Juno
supplia Heinrich de l’accompagner là-bas. La personne en question, Fräulein
Löwenstein, organisait des réunions tous les jeudis soir, et Juno ne voulait
pas s’aventurer dans ce quartier toute seule. Après une seule séance, elle fut
convaincue que cette femme n’était pas un charlatan. Au début, Heinrich s’était
montré sceptique, mais même lui avait été forcé de changer d’avis quand son
père s’était « manifesté ».


Oui, Fräulein Löwenstein avait été
exceptionnelle.


– À ton avis, l’inspecteur va venir
aujourd’hui ?


– Je n’en ai pas la moindre idée.


– Comment s’appelle-t-il,
déjà ? J’ai oublié.


– Rheinhardt… l’inspecteur
Rheinhardt.


– Il a bien dit qu’il
passerait ?


Hölderlin regarda sa femme. Ses
paupières battaient encore plus vite que tout à l’heure.


– Il a dit qu’il aimerait nous
poser d’autres questions. Mais je ne crois pas l’avoir entendu préciser que ce
serait aujourd’hui.


Hölderlin leva son journal et
ajouta :


– En tout cas, je n’ai pas eu cette
impression.


– Pourquoi veut-il nous
questionner ?


– Je l’ignore.


– Tout de même… il ne nous
soupçonne pas. Il ne pense sûrement pas que nous…


– Bien sûr que non ! s’écria
Hölderlin en élevant la voix. Ne sois pas ridicule ! Il sait que nous
n’avons rien à voir avec cette histoire !


Il tourna la page avec colère.


Juno porta sa tasse de café à ses
lèvres, mais ne but pas.


– Je l’espère, dit-elle d’un ton
plus calme. Il semble être un homme raisonnable.


– Oui, confirma son mari d’un ton
bourru. Très raisonnable.


Juno avala une minuscule gorgée et
poursuivit :


– Le petit serrurier était vraiment
bouleversé. Accablé.


Derrière son journal, Hölderlin
répliqua :


– Herr Uberhorst est très sensible.


– Oui. Je crois qu’il a toujours un
de mes livres. Je lui avais prêté mon « Madame Blavatsky[bookmark: _ftnref10][10] ».
Peut-être pourrais-tu le récupérer, mon chéri… si tu passes par là ?


– Oui… oui.


– C’est vrai qu’il est sensible.
Mais il y avait autre chose, tu ne crois pas ?


Hölderlin ne répondit pas.


– La manière qu’il avait de la
regarder…


Hölderlin abaissa son journal avec une
impatience manifeste.


– Comment ?


– Tu n’as pas remarqué ?


– Quoi ? lâcha son mari du ton
irrité.


Juno cilla.


– La manière dont Herr Uberhorst
regardait Fräulein Löwenstein. La manière dont il était suspendu à ses lèvres.


Hölderlin secoua son crâne luisant et
continua sa lecture.


– On aurait dit un écolier, reprit
Juno. Note bien qu’il n’était pas le seul. Elle semblait exercer… comment dire…
un pouvoir sur les hommes. Tu ne trouves pas ? Si tu veux mon avis, le
comte était lui aussi entiché d’elle – tout comme le jeune Braun. Bien sûr, on
ne peut nier qu’elle avait un don. Elle était très douée. Bénie de Dieu,
pourrait-on dire. Curieux, n’est-ce pas ? Qu’une femme aussi vaniteuse –
j’ignore si ce n’est pas méchant de dire ça -, qu’une femme aussi vaniteuse,
aussi préoccupée de son apparence, possède un tel don. Mais qui suis-je pour
mettre en question la volonté du Seigneur ? Un tel don est un cadeau de
Dieu… ça, au moins, j’en suis certaine.


Lorsqu’elle se tut, le silence fut
écrasant.


– Heinrich ?


Son mari ne répondit pas.


Juno reposa sa tasse bruyamment dans sa
soucoupe.


– Heinrich ? répéta-t-elle un
peu plus fort. Tu ne m’écoutes pas !


Derrière l’écran protecteur de son
journal, les yeux écarquillés, Heinrich Hölderlin se concentrait sur une
réclame pour le dentifrice Kalodont : « Indispensable. » Il
avait entendu chaque mot prononcé par son épouse, et sa bouche était devenue
toute sèche – comme si on l’avait emplie de sciure. Hölderlin déglutit afin de
chasser cette sensation inconfortable, mais sans résultat.
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Ses cheveux tirés en arrière et ses
sourcils légèrement froncés en permanence laissaient deviner un tempérament
sérieux. Malgré sa jeunesse, rien en elle ne suggérait la naïveté ou
l’insouciance.


De la salle d’examen, Liebermann
entendit un homme hurler quelque part. Il était pour sa part habitué à ce genre
de bruits à l’hôpital, mais craignait que ces cris angoissés – évoquant la
pratique de quelque torture médiévale – ne troublent sa nouvelle patiente.


La jeune femme leva la main gauche pour
réprimer une toux persistante. Sa main droite resta singulièrement immobile –
paume ouverte et doigts repliés, comme les pétales d’une fleur en train de
mourir.


Les hurlements cessèrent.


– Avec votre permission, j’aimerais
vous examiner le bras, Miss Lydgate, dit Liebermann.


– Bien sûr.


Sa voix était douce, mais un peu rauque,
conséquence, sans aucun doute, de sa toux continuelle.


Liebermann remonta la manche droite de
la chemise d’hôpital. Le bras était mince, presque décharné, et, sous le papier
crépon transparent de la peau, le réseau de veines était visible.


– Pourriez-vous fermer les yeux,
s’il vous plaît ? Maintenant, dites-moi si vous sentez quelque chose.


De la pointe d’un crayon, Liebermann
frappa légèrement la paume, le poignet et l’avant-bras de la jeune femme sans
obtenir de réaction. Quand il atteignit un point situé près de l’épaule, elle
tressaillit soudain et dit :


– Oui, je sens quelque chose, là.


En continuant à tapoter dans cette
région, Liebermann put déterminer que la paralysie avait commencé de façon très
soudaine. On aurait dit qu’une amulette protégeait le haut du bras, tandis que,
plus bas, les récepteurs sensoriels ne fonctionnaient plus. Une telle frontière
ne correspondait pas à la continuité du système nerveux. Le phénomène était une
aberration physiologique et constituait un symptôme essentiel de l’hystérie.


– Merci, Miss Lydgate. Vous pouvez
ouvrir les yeux. Quand avez-vous constaté pour la première fois cette
paralysie ?


– La semaine dernière.


– Aviez-vous déjà eu des problèmes
de cet ordre ?


– Non.


– La paralysie s’est-elle déclarée
tout d’un coup ou peu à peu ?


– Tout d’un coup. En me réveillant,
je n’ai pas réussi à bouger le bras.


– Même pas les doigts ?


– Non.


– Est-ce que, depuis, la paralysie
a été constante, ou vous est-il arrivé de sentir quelque chose ?


– Elle a été constante.


Liebermann baissa la manche de Miss
Lydgate et, avec quelque affectation, en aligna le bord sur les lignes de son
poignet.


– Votre toux a-t-elle débuté en
même temps ?


– Oui.


– S’est-il produit un événement
important la semaine dernière ?


– Non. Pas vraiment.


– Avez-vous d’autres problèmes de
santé ?


Avant de répondre, elle prit une
profonde inspiration.


– Je souffre d’aménorrhée.


– Je vois, dit Liebermann qui
s’efforça de lui faire oublier sa gêne en s’en tenant à une attitude
strictement professionnelle. À quand remontent vos dernières règles ?


Les joues de Miss Lydgate se colorèrent
et parurent aspergées d’une pincée d’ocre.


– Il y a trois mois.


– J’imagine que vous n’avez pas eu
beaucoup d’appétit, ces temps-ci.


– En effet.


Liebermann ouvrit son carnet et prit des
notes.


– Votre allemand est remarquable,
Miss Lydgate.


Un sourire s’esquissa, mais ne parvint
pas à s’épanouir. Très vite, le léger froncement de sourcils s’imposa de
nouveau.


– Je n’ai aucun mérite. Mon
grand-père était allemand… et ma mère me parlait allemand quand j’étais petite.


Liebermann passa à une nouvelle page et
entreprit de questionner Miss Lydgate sur sa situation. Il apprit qu’elle
habitait avec des parents éloignés : Herr Schelling (un parlementaire
appartenant au Parti chrétien-social[bookmark: _ftnref11][11]), Frau Schelling et leurs deux enfants, Eduard et Adele.
Herr Schelling avait accepté de fournir une chambre et des appointements
mensuels à Miss Lydgate, engagée comme gouvernante ; toutefois, sa seule
véritable tâche consistait à enseigner l’anglais écrit et oral à Eduard et à
Adele.


– Combien de temps avez-vous
l’intention de rester à Vienne ? demanda Liebermann.


– Un certain temps. Des années,
peut-être.


– Les Schelling vous l’ont-ils
proposé ?


– Ce n’est pas nécessaire. Je ne
souhaite pas conserver mon emploi de gouvernante chez eux.


– Non ?


Elle secoua la tête et poursuivit :


– Non. Je veux étudier la médecine.


– Ici ? demanda Liebermann en
haussant les sourcils. À Vienne ?


– Oui, répondit Miss Lydgate.
L’université accepte depuis peu les étudiantes.


– Ah bon. Mais pourquoi ici ?
Si vous souhaitez étudier la médecine, ne serait-il pas plus commode pour vous
de le faire à Londres ?


– Je suis venue à Vienne à cause du
Dr Landsteiner. Voyez-vous, je m’intéresse…


Elle s’interrompit avant de
reprendre :


– Je m’intéresse au sang.


Ses yeux avaient une couleur peu
courante. Ni bleus ni gris, ils étaient entre les deux, un mélange qui, pour
Liebermann, évoquait l’étain. D’une profondeur saisissante, les iris étaient
subtilement rehaussés d’une teinte plus foncée sur le bord externe. La jeune
femme se rendit compte que Liebermann avait besoin d’une explication.


– Mon grand-père était médecin, et
il a écrit de nombreux articles sur les maladies du sang. En outre, il était
fasciné par les savants anglais du siècle des Lumières – surtout ceux qui
avaient expérimenté la transfusion. Après avoir lu son journal, qui contenait
des informations détaillées sur ses idées et ses observations scientifiques, je
me suis moi aussi intéressée à ce sujet. En mélangeant des échantillons de sang
et en les examinant au microscope, il a établi que le sang n’est pas une
substance unique, mais peut être classé selon différents types. En conséquence,
il a suggéré que l’incompatibilité sanguine était la raison principale de
l’échec des transfusions qu’on avait tentées jusque-là. Mon grand-père semble
donc avoir devancé de plus d’un demi-siècle la récente découverte de
Landsteiner. Je suis entrée en correspondance avec le Dr Landsteiner quand
j’étais encore en Angleterre, et, après mon arrivée à Vienne, il m’a invitée à
des réunions de l’Institut de pathologie.


– Pour discuter du travail de votre
grand-père ?


– Oui et…


Elle marqua une pause avant de
continuer.


– Et pour que je lui expose
certaines de mes idées. Le Dr Landsteiner m’a promis que, si je suis acceptée
par l’université, je pourrai travailler dans son laboratoire.


– Vous devez l’avoir beaucoup
impressionné.


Déconcertée par ce compliment, elle
baissa les yeux.


Liebermann l’encouragea à parler en
détail de son grand-père et du journal qu’il avait tenu. Bien qu’un peu
réticente au début, sa patiente se mit bientôt à s’exprimer avec beaucoup
d’aisance et d’enthousiasme. Le Dr Ludwig Buchbinder était allé en Angleterre à
la demande du prince Albert en personne. La reine Victoria l’avait nommé
médecin ordinaire, mais sa tâche excédait largement l’exercice de la médecine.
Il était le confident du prince consort et joua un rôle significatif dans la
conception et l’organisation de la Grande Exposition. Il faisait aussi partie
d’un petit groupe de médecins qui recommandaient vivement l’usage du
stéthoscope (un instrument que la plupart des praticiens britanniques
considéraient avec une forte méfiance parce qu’il venait du Continent). Malgré
son emploi du temps chargé, Buchbinder réussit à s’adonner à sa passion pour
l’histoire de la médecine et, le moment venu, tomba sur plusieurs comptes
rendus d’expériences de transfusion menées au XVIIe siècle sous
l’égide de la Royal Society. Il s’établit à Londres… et se maria à un âge assez
avancé. Le couple eut deux filles, dont la cadette, Greta, était la mère de
Miss Lydgate. Plus tard, Buchbinder poursuivit ses recherches sur de nombreux
sujets pratiques, y compris les propriétés analgésiques des plantes. Parmi la
liste de celles qu’il avait retenues, on trouvait Salix alba, le saule
blanc (dont un dérivé avait été introduit sous le nom d’aspirine par Hoffmann à
peine trois ans plus tard).


– Fascinant, dit Liebermann. Ce
devait être un homme vraiment remarquable.


– En effet. Le Dr Landsteiner pense
que le journal de mon grand-père devrait être préparé en vue d’une publication.


– Seriez-vous prête à vous charger
de cette tâche ?


– Quand j’irai mieux, oui.


– Et qu’en est-il du reste de votre
famille ?


Miss Lydgate passa de son illustre
grand-père à sa mère, qu’elle décrivit avec une immense affection. Puis elle
parla de son père, Samuel Lydgate, un professeur de sciences et un gentleman
aux sympathies nettement progressistes. Il estimait que les femmes modernes
devaient avoir les mêmes chances et les mêmes droits que les hommes, et avait
traité sa fille en conséquence. Miss Lydgate était fille unique, et Liebermann
se demanda quelle aurait été son éducation si Greta Lydgate avait donné à son
mari plusieurs enfants avec lesquels mettre en œuvre ses principes
pédagogiques. Il constatait en effet qu’elle avait été la bénéficiaire – ou la
victime – d’une éducation singulièrement exigeante.


Les Lydgate habitaient à quelques
kilomètres au nord de la capitale. Liebermann avait visité Londres à plusieurs
reprises, mais n’avait jamais entendu parler de Highgate. La description de
Miss Lydgate évoquait une sorte de Grinzing[bookmark: _ftnref12][12]
anglais : un village construit sur une hauteur, d’où, le soir, un visiteur
pouvait admirer le spectacle étincelant des lumières de la ville, en bas.


Une fois convaincu qu’il disposait de
renseignements suffisants, Liebermann traça une ligne sous ses notes et releva
la tête. De nouveau, il fut surpris par l’expression intense de sa
patiente : les yeux d’étain luisaient sous le front plissé, les cheveux
étaient sévèrement tirés en arrière. Il sourit pour l’inviter à faire de même,
mais Miss Lydgate se contenta de pencher la tête sur le côté -semblant
déconcertée par son attitude. Puis, sans transition, elle demanda :


– Est-ce une batterie, docteur
Liebermann ?


Liebermann se retourna vers le fond de
la pièce. Dans un coin, un grand coffre en bois était posé sur un chariot
d’hôpital.


– Oui.


– Est-ce que mon traitement
d’électrothérapie va commencer aujourd’hui ?


Elle prononçait ces mots d’une voix
égale, dénuée d’émotion.


– Non, répondit Liebermann.


– Demain, alors ?


Elle réprima une toux nerveuse.


– Peut-être.


– Le professeur Gruner m’a dit que…


Liebermann l’interrompit.


– Miss Lydgate, je crois que, pour
le moment, nous devrions nous contenter de parler.


– De quoi ?


Liebermann joignit le bout des doigts.


– De vous. Et de vos symptômes,
évidemment.


– Quel bien cela me
fera-t-il ?


Avant qu’il puisse répondre, on frappa à
la porte.


Stefan Kanner entra. Il jeta un bref
coup d’œil à Miss Lydgate puis s’adressa tout bas à Liebermann.


– Excuse-moi, Max, mais je crois
que tu as emporté les clés de la réserve.


Liebermann se leva et sortit trois
trousseaux de sa poche : clés de son appartement, de l’hôpital et, enfin,
celles de la réserve.


– Ah, oui ! Que je suis bête.


Avant que Kanner puisse les prendre,
l’attention des deux hommes se reporta sur Miss Lydgate. Elle s’était mise à
tousser avec une violence considérable – une affreuse toux sèche, râpeuse.
Soudain, elle se pencha en avant, prise de haut-le-cœur. Sa colonne vertébrale
et ses omoplates saillantes étaient bien visibles sous la chemise d’hôpital. On
aurait dit qu’une étrange créature marine aux énormes branchies et à la longue
queue segmentée s’était collée à son corps – et s’efforçait de la tuer sous ses
assauts.


Kanner était le plus près du lavabo,
sous lequel se trouvait un vieux seau en fer-blanc. D’un geste vif, il
l’attrapa et le plaça par terre devant le fauteuil de la patiente. Il posa
alors une main réconfortante sur le dos de la jeune femme.


Ce qui se passa ensuite ne dura qu’un
instant, mais se grava dans la mémoire de Liebermann.


La patiente se contorsionna – comme si
Kanner lui avait appliqué un fer rouge entre les omoplates. Ce contact la fit
tressaillir et sa colonne vertébrale se tortilla dans tous les sens pour
échapper à ses doigts.


Miss Lydgate subissait une
transformation extraordinaire. L’Anglaise à la voix douce semblait possédée par
quelque chose de démoniaque, et son expression était devenue haineuse,
venimeuse. Ses yeux injectés de sang lui sortaient de la tête, et une épaisse
veine bleue se dessinait sur son front – zébrure marquée qui tranchait sur la
pâleur de sa peau. Animée d’une colère inhumaine, elle avait un rictus
méprisant, désagréable. Figé sur place, en état de choc, Kanner l’observait.
Mais ce ne fut pas l’expression diabolique de Miss Lydgate qui retint
l’attention de Liebermann. Une chose beaucoup plus importante venait de se
produire : morte jusque-là, sa main droite était revenue à la vie et se
tordait avec fureur.
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Au-dessus de la tête du commissaire
Manfred Brügel était accroché l’immense portrait de l’empereur François-Joseph
qu’on trouvait dans la plupart des foyers et dans presque tous les bâtiments
publics. Semblant éternel, le patriarche impérial était omniprésent, on ne
pouvait échapper à sa vigilance. Comme beaucoup de fonctionnaires gradés,
Brügel avait décidé d’affirmer son soutien aux Habsbourg en se laissant pousser
les énormes favoris qu’arborait le monarque.


Brügel examina la première
photographie : Fräulein Löwenstein allongée sur la méridienne, la tache de
sang bien visible à l’endroit du cœur.


– Jolie fille.


– Oui, monsieur, dit Rheinhardt.


– Savez-vous ce qui est arrivé à la
balle ?


– Non, monsieur.


– Bon, avez-vous échafaudé une
hypothèse quelconque ?


– Pas encore, monsieur.


– Et Mathias ? Qu’en
pense-t-il ?


– Le professeur Mathias n’a pas pu
expliquer ce qu’il a trouvé à l’autopsie.


Brügel lâcha la première photo et en
attrapa une deuxième : un portrait en buste de la victime. Elle avait
l’air d’une Vénus endormie.


– Très jolie, répéta Brügel.


Après avoir contemplé Charlotte
Löwenstein quelques minutes de plus, le commissaire releva sa tête massive et
considéra son subordonné d’un air maussade.


– Croyez-vous au surnaturel,
Rheinhardt ?


L’inspecteur hésita.


– Eh bien ?


– Je pense que nous ne devrions
envisager cette explication qu’une fois toutes les autres éliminées, répondit
Rheinhardt en choisissant ses mots avec soin.


– Vraiment… mais je vous demandais
si vous y croyiez ou non.


Rheinhardt changea de position pour
échapper au malaise que lui causait le regard inquisiteur du commissaire.


– Il serait présomptueux de
supposer que nous avons une compréhension totale du monde dans lequel nous
vivons. J’ose affirmer que de nombreux phénomènes n’ont pas livré leurs secrets
à la science. Mais, avec tout le respect que je vous dois, monsieur… je suis
policier, et non pas philosophe.


Brügel sourit, un demi-sourire
énigmatique – opaque et corrosif.


– Cette affaire va attirer
l’attention, Rheinhardt. Vous vous en rendez compte, n’est-ce pas ?


– Les éléments que nous avons
rassemblés jusqu’ici sont en effet… curieux.


– Curieux ?


Le commissaire souffla comme si ce mot
était resté coincé et qu’il essayait de le déloger de sa lèvre supérieure.


– Les éléments ne sont pas curieux,
Rheinhardt, ils sont extraordinaires ! J’imagine que nos amis du Wiener
Zeitung vont exploiter chaque détail pour faire du sensationnel. Et vous
savez ce que ça veut dire, Rheinhardt ?


La question étant de pure rhétorique, le
commissaire poursuivit :


– Le public attend des
résultats !


Brügel attrapa la troisième
photographie : un gros plan de la blessure. À côté du cratère déchiqueté,
il y avait une règle métallique. La main de la personne qui la tenait
apparaissait dans le coin inférieur droit.


– Ce genre d’affaire influence
l’opinion publique, poursuivit Brügel. Élucidez une énigme de cette sorte, et
la sûreté de Vienne recevra les félicitations de tout l’empire de Sa Majesté,
d’ici aux postes les plus reculés.


En disant ces mots, il indiqua du pouce
le tableau de François-Joseph, derrière lui.


– Échouez et…


Le commissaire marqua une pause.


– Échouez… et nous risquons de nous
couvrir de ridicule. Je vois d’ici les gros titres : « Le démon de
Leopoldstadt se rit de la police viennoise. » Ce n’est pas ce que nous
voulons, n’est-ce pas, Rheinhardt ?


– Non, monsieur.


Brügel repoussa les clichés de Charlotte
Löwenstein sur son bureau.


– Tenez-moi au courant, Rheinhardt.


L’entretien était terminé.
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Pendant qu’Oskar Rheinhardt feuilletait
sa partition, Liebermann s’amusait à improviser une simple suite d’accords sur
le Bösendorfer. En la répétant, il s’aperçut qu’il avait inconsciemment joué
les harmonies de la Marche nuptiale de Mendelssohn. Lorsqu’il leva les
yeux sur Rheinhardt – le plus heureux des maris -, il éprouva un étrange
sentiment de camaraderie. Bientôt, il rejoindrait lui aussi la confrérie des
hommes mariés. Impatient d’annoncer ses fiançailles à son ami, Liebermann
reconnut néanmoins qu’il serait plus correct de prévenir d’abord sa propre
famille.


– Oskar ? Ce sera bientôt ton
anniversaire de mariage… n’est-ce pas ?


– Le mois prochain, en effet.


– Le 19 ?


– Oui, c’est exact.


– As-tu déjà acheté le cadeau
d’Else ?


– J’ai eu quelques rendez-vous
clandestins avec Maria, sa couturière.


– Ah ! souffla Liebermann en
plaquant un accord menaçant dans le registre grave du clavier.


– Faire une robe, c’est compliqué,
expliqua Rheinhardt. Plus que tu ne le penses.


– Oui, je suppose.


– Maria m’a recommandé des tas de
choses… tissus, modèles. Elle m’a dit qu’elle pouvait copier une robe qu’elle a
vue dans la boutique de Bertha Fürst – le magasin à la mode dans la
Stumpergasse. J’espère que je n’ai pas fait de bêtise.


– Je suis sûr que non. Quelle
couleur as-tu choisie ?


Liebermann commençait à jouer une gamme
chromatique en tierces, mais il s’arrêta quand il se rendit compte que son ami
n’avait pas répondu. En levant la tête, il constata qu’il avait l’air un peu
embarrassé. Sa moustache impeccable remuait de droite à gauche et son
expression reflétait un épuisement mental croissant.


– Que se passe-t-il, Oskar ?


– Eh bien, je ne suis pas sûr de ce
que nous avons fini par choisir. Nous en avons tellement parlé… et il y avait
une infinité de teintes. Est-ce que c’était une certaine nuance de vert ?
Je ne m’en souviens plus.


Liebermann haussa les épaules.


– Ne fais pas tant d’effort… ça te
reviendra tout seul.


Voyant que son ami ne suivait pas son
conseil, Liebermann tapota l’amoncellement de partitions posées à côté du
pupitre et demanda :


– Alors, par quoi allons-nous
terminer ?


– Je ne vois rien d’autre
là-dedans…


Rheinhardt posa le volume qu’il avait à
la main et proposa :


– Pourquoi pas un Schubert ?


– Parfait.


– Das Wandern ?


Liebermann laissa courir un doigt sur
les dos des partitions et tira La Belle Meunière de la pile. Il l’ouvrit
à la première page et, quand son ami fut prêt, joua les quatre mesures
d’introduction. Le Bösendorfer avait un son riche, plein, et Liebermann enfonçait
les touches avec délectation.


Soudain, Rheinhardt leva la main.


– Non, Max.


Liebermann s’arrêta de jouer et regarda
son ami d’un air interrogateur.


– Je me demandais si on ne pouvait
pas le prendre un peu plus lentement ?


– Bien sûr.


Liebermann recommença depuis le début,
et, cette fois, son accompagnement évoquait plus une flânerie qu’une marche à
pas vifs. Bientôt Rheinhardt ouvrit la bouche et emplit la pièce de sa voix
chaude et mélodieuse de baryton.


– Das Wandern ist des
Müllers Lust, das Wandern[bookmark: _ftnref13][13] !


Lied du voyage – évoquant une scène
pastorale faite de chemins de campagne, de ruisseaux gazouillant et de moulins
aux ailes en mouvement.


– Das Wandern ! Das Wandern !


Rheinhardt s’attardait sur chaque mot,
savourait chaque phrase, et Liebermann s’adaptait à son humeur en rendant
l’accompagnement moins vif, moins léger, pour donner l’impression d’un voyageur
fatigué, à bout de forces, qui luttait pour parvenir à sa destination. Le
résultat était étrangement élégiaque. Après la dernière mesure, les deux hommes
gardèrent le silence, gagnés par un état d’esprit paisible, méditatif.


– Un charme certain, estima
Liebermann. Bien sûr, ce n’est pas là l’interprétation habituelle, mais elle
n’en a pas moins beaucoup d’attrait.


Il referma la partition.


– Ah ! s’écria Rheinhardt en
sursautant.


– Quoi donc ?


– La couleur de la robe d’Else.
Elle est bleue ! Une robe du soir bleue.


– Tu vois bien. Je t’avais dit que
ça te reviendrait.


Liebermann posa La Belle Meunière
sur la pile de partitions, replia le pupitre et rabattit le couvercle du piano.
En se levant, il ne put s’empêcher de caresser la surface luisante de
l’instrument.


La salle de musique était vaste et sa
décoration moderne. D’un noir mat, les sièges étaient tapissés d’un tissu dont
le motif formait de simples lignes rouges sur fond chamois. Le tapis, lui
aussi, était dépouillé – une discrète bordure de petits carrés bleus et rouges.
Rheinhardt ne partageait pas les goûts de son ami pour l’art moderne qui, en
fait, le plongeait dans la perplexité. Il se sentit donc beaucoup mieux quand
Liebermann ouvrit la porte à double battant derrière laquelle se trouvait le
fumoir lambrissé : fauteuils en cuir, feu crépitant dans la cheminée, et
table sur laquelle le domestique avait placé un flacon de brandy, des verres en
cristal et deux gros cigares dont on venait de couper le bout.


Rheinhardt s’installa dans le fauteuil
de droite, celui qu’il choisissait toujours, et se perdit dans la contemplation
des flammes. Il entendait que Liebermann servait le brandy, mais ne détourna
pas les yeux jusqu’au moment où son ami lui offrit un cigare. Une fois tous
deux pourvus d’un verre et d’un cigare, Liebermann prit la parole.


– Bon, Oskar, tu es sur le point de
me parler d’une enquête criminelle. Et, si je ne m’abuse, tu vas me demander
mon aide.


Rheinhardt se mit à rire.


– Est-ce aussi évident ?


– Oui. Le corps a été découvert
jeudi après-midi, et tu as dû enfoncer une porte pour pouvoir entrer dans
l’appartement. La victime était une jeune femme d’environ vingt-cinq ans, très
séduisante. Blessée mortellement, elle avait perdu une grande quantité de sang
qui tachait sa… laisse-moi réfléchir : sa robe était bien bleue ?


Liebermann avala une gorgée de brandy et
sourit à son ami, puis ajouta :


– Il est bon, tu devrais le goûter.


Rheinhardt suivit ce conseil et hocha la
tête d’un air appréciateur avant de demander :


– Alors, comment me suis-je trahi,
cette fois ?


– Au début de la soirée, nous
parlions de Schubert et, sans le faire exprès, tu as confondu le quatuor à
cordes intitulé La Jeune Fille et la Mort avec le quintette dit La
Truite ! Je sais parfaitement que tu connais très bien le répertoire
schubertien. J’estime donc que cette erreur – ce lapsus – était révélatrice.
Dans la mesure où tu es inspecteur de police, le genre de mort qui te préoccupe
surtout est le meurtre. Le terme « jeune fille » implique jeunesse et
beauté… En assemblant tous ces éléments, j’en ai déduit que tu étais influencé
par un souvenir inconscient. Celui d’une jeune femme assassinée.


Incrédule, Rheinhardt secoua la tête.


– Bon, mais le sang… le sang sur la
robe bleue ? Comment as-tu trouvé ça ?


– En chantant Auf dem See[bookmark: _ftnref14][14],
le lied de Hugo Wolf, tu as trébuché sur le mot « sang » deux fois de
suite. J’y ai vu la confirmation de mes suppositions. Quand je t’ai demandé ce
que tu comptais offrir à ta femme pour votre anniversaire de mariage, tu m’as
dit : une robe. Mais, au début, tu ne te souvenais pas de la couleur que
la couturière t’avait recommandée. Toutefois, un peu plus tard, tu te l’es
rappelée : du bleu. J’en ai déduit que tu réprimais l’idée d’une robe
bleue.


Liebermann secoua son cigare au-dessus
du cendrier et fit tomber un cylindre de cendres.


– Et la date de l’enquête ?
Comment savais-tu que c’était jeudi ?


– Nous nous sommes croisés… tu te rappelles ?
Devant l’Imperial ?


– Oui, bien sûr, mais…


– Tu étais terriblement pressé. À
partir de là, je me suis donc livré à une simple supposition… rien de
psychologique, cette fois, je le crains.


Rheinhardt se pencha vers son ami.


– À propos, encore merci pour
m’avoir permis de réquisitionner ton fiacre. Est-ce que tu t’es beaucoup
mouillé ?


– Oui, j’étais trempé.


– Oh ! je suis navré…


Rheinhardt eut une expression chagrinée
à l’extrême – ses yeux battus, mélancoliques, trahissaient une angoisse et une compassion
considérables.


– Ce n’était pas aussi terrible que
ça, Oskar, dit Liebermann, gêné par l’attitude contrite de son ami.


Rheinhardt esquissa un sourire et
continua à se poser des questions sur les déductions de Liebermann.


– Max, tu as dit que j’avais dû
enfoncer une porte pour entrer dans l’appartement. C’était là aussi une simple
supposition ?


– Non. Pendant une grande partie de
la soirée, tu t’es frotté distraitement l’épaule. Tu fais toujours ça quand tu
as enfoncé une porte. Tu dois avoir des ecchymoses. Puis-je te suggérer de te
servir de ton pied la prochaine fois ?


Rheinhardt se tut un instant avant de se
mettre à rire.


– Remarquable. Tu as fait preuve
d’une grande perspicacité, Max.


Liebermann se carra dans son fauteuil et
tira sur son cigare avant d’observer :


– Mais ce que je n’ai toujours pas
compris, c’est pourquoi tu as besoin de mon aide. Il doit y avoir quelque chose
de spécial, d’insolite dans cette affaire.


L’expression de Rheinhardt s’assombrit.


– Oui, en effet.


Liebermann se tourna face à son ami.


– Vas-y…


– La victime était une spirite, une
médium du nom de Charlotte Löwenstein. Nous avons découvert son corps jeudi
après-midi dans son appartement qui donne sur la place du marché, à
Leopoldstadt.


Liebermann prit sa position d’écoute,
main droite repliée contre la joue, index allongé sur la tempe.


– Apparemment, on lui a tiré une
balle dans le cœur, poursuivit Rheinhardt. Mais la pièce dans laquelle nous
avons trouvé le corps était fermée à clé de l’intérieur, et l’arme du crime
avait disparu. Pourtant, il n’existe aucun moyen de s’échapper.


– Tu en es sûr ?


– Les annales criminelles font état
d’un certain nombre de cas similaires – un cadavre retrouvé dans une chambre
close. En général, l’assassin s’est caché. Il a attendu dans une alcôve
secrète, et il est parti quand la porte, enfin, a été ouverte. Les murs de
Fräulein Löwenstein ne présentent pas le moindre renfoncement, et le parquet
est solide.


Rheinhardt lâcha d’épaisses volutes de
fumée avant de reprendre :


– De surcroît, quand le professeur
Mathias a pratiqué l’autopsie, il n’a pas pu retrouver la balle. Il n’y avait
pas de blessure secondaire – prouvant qu’elle aurait pu ressortir du corps – ni
la moindre trace indiquant qu’on l’avait retirée.


Rheinhardt s’interrompit pour évaluer la
réaction du jeune médecin et vit dans ses yeux plissés le soupçon qu’il
escomptait. De l’index, Liebermann se tapotait la tempe.


– C’est un tour que quelqu’un a
joué, n’est-ce pas ? Une illusion.


– Je suppose que tel doit être le
cas.


– Pourquoi s’arrêter à une
supposition ? C’est fascinant que quelqu’un se soit donné tout ce mal…
Enfin, quelle sorte de personne irait…


Rheinhardt l’interrompit.


– Et ce n’est pas tout, Max. Nous
avons trouvé ceci à côté du corps.


L’inspecteur sortit de sa poche le message
de Fräulein Löwenstein et le tendit à Liebermann qui le lut tout haut.


– « Dieu me pardonne pour ce
que j’ai fait. Certaines connaissances sont bel et bien interdites. Il
m’enverra en enfer… sans aucun espoir de rédemption. »


Sa voix était assurée et dépourvue
d’émotion.


– Alors, qu’est-ce que tu en
dis ? demanda Rheinhardt.


Liebermann scruta le papier avec
attention avant de répondre :


– C’est l’écriture assez élégante
d’une femme. Je n’ai jamais vu un seul homme remplacer les points par des
petits ronds.


Il retourna alors la feuille pour en
examiner le verso.


– Elle était très tendue en
rédigeant ce message et écrasait la plume sur le papier. Après avoir tracé le
dernier mot, elle ne l’a pas relevée aussitôt. Je le sais parce que l’encre
s’est accumulée, là.


Il montra l’endroit.


– Ensuite, j’imagine qu’elle s’est
levée à la hâte, et un arc s’est formé sur la page…


Les yeux de Liebermann luisaient à la
lueur du feu.


– Mais, ce que j’aimerais bien
connaître, c’est l’identité de la tierce personne qui se trouvait là.


Rheinhardt faillit s’étrangler en
avalant une gorgée de brandy.


– La tierce personne ? Quelle
tierce personne ?


Liebermann eut un sourire matois.


– Quand ce message a été écrit, il
y avait trois personnes dans la pièce. Fräulein Löwenstein, son assassin, et
quelqu’un d’autre qui, je suppose, l’a accompagnée en enfer.


Rheinhardt secoua la tête.


– Voilà qui est absurde, Max !
Comment peux-tu le savoir en regardant ce message ?


Liebermann se leva de son fauteuil et,
après un rapide survol de sa bibliothèque, revint avec un volume qu’il tendit à
son ami.


– Psychopathologie de la vie
quotidienne, lut Rheinhardt. Par le
Dr Sigmund Freud.


– Oui, confirma Liebermann en se
rasseyant. Je ne peux le recommander avec assez de chaleur. Comme tu le sais,
Freud suggère que les lapsus peuvent être très révélateurs. Mais aussi certains
actes dont on n’a pas conscience, par exemple laisser glisser la plume en
écrivant. Tiens, regarde ce message, dit-il en le rendant à son ami. Tu ne
remarques rien d’intéressant ?


– Tu veux sans doute parler du mot
barré avant « m’enverra ».


– Exactement. Regarde bien… À ton
avis, quel mot avait-elle commencé à écrire avant de le barrer ? Tiens le
papier devant le feu – la rature devient moins opaque.


Rheinhardt s’exécuta.


– C’est difficile à dire, mais je
pense… qu’elle avait écrit « nous ».


Liebermann sourit.


– Exactement. Elle allait écrire
« Il nous enverra en enfer » au lieu de « Il m’enverra en
enfer ». Pourquoi aurait-elle fait cette faute ?


Rheinhardt eut l’air un peu déçu.


– Tu sais, Max, parfois une faute
n’est rien d’autre qu’une faute.


Liebermann joua une gamme silencieuse
sur le bras de son fauteuil et se mit à rire tout bas.


– Oui, tu as sans doute raison,
Oskar. Comme beaucoup de partisans de Freud, j’ai tendance à tout gâcher en
allant parfois un peu trop loin.
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Lorsque Natalie Heck passa devant les
chapiteaux aux couleurs vives du Volksprater, elle se surprit à s’immobiliser
une fois de plus pour regarder la grande roue, la Riesenrad, qui représentait
un miracle d’ingéniosité. À peu près ronde, sa circonférence consistait en une
ligne continue de poutrelles en fer reliées les unes aux autres par des boulons
et, à l’intérieur du cercle, l’espace était occupé par un réseau d’énormes
câbles métalliques destinés à les renforcer. Natalie imagina que la main d’un
Titan pinçait ces fils, comme les cordes d’une gigantesque harpe. Le plus
spectaculaire, toutefois, c’étaient les nacelles rouges, chacune de la taille
d’un tramway, hissant leur fragile cargaison humaine au-dessus de la ville.


Lena, l’amie de Natalie, y était montée.
Son père l’y avait emmenée quatre ans plus tôt, en 1898. Natalie connaissait la
date exacte. En effet, la roue avait été installée pour commémorer le
cinquantenaire du règne de l’empereur François-Joseph, et Lena avait été parmi
les premiers visiteurs à poser le pied dans l’une des nacelles. Sa description
avait terrifié Natalie. La montée trépidante, le halètement des passagers, les
câbles tendus qui grinçaient et craquaient. Et, pire encore, le moment terrible
où on était suspendu tout en haut – le vent avait secoué la nacelle de Lena, la
faisant trembler et osciller comme un berceau. Une autre jeune femme s’était
évanouie, semblait-il.


Lena avait de la chance – son père était
encore en vie. Le père de Natalie était mort trois ans avant le jubilé de
l’empereur, de sorte que, même si elle en avait eu envie, il n’aurait pas pu
l’emmener dans la grande roue. Elle l’avait adoré. Après son décès, elle le
convoquait avant de s’endormir, s’adressait à l’obscurité et imaginait les
réponses de son père. Alors qu’elle avait souvent besoin de conseils, elle ne
pouvait se tourner vers personne. Sa mère était devenue froide et distante.


La douloureuse sensation de perte avait
duré des années, et aurait persisté si Natalie n’avait pas fait la connaissance
de celle que les marchands (les hommes surtout) appelaient « la
princesse » – une jeune femme gracieuse, élégante, qui s’exprimait si
bien.


La princesse aimait particulièrement
l’étal de Natalie, sur lequel était déployé un beau choix de châles brodés.
Elle s’était présentée sous le nom de Charlotte Löwenstein, et Natalie était
sincèrement étonnée qu’elle n’ait pas de titre de noblesse. De propos aimables,
elles étaient passées à de vraies conversations, et, en apprenant son deuil,
Fräulein Löwenstein avait aussitôt invité la « pauvre fille » à venir
prendre le thé chez elle, juste en face. C’était à cette occasion que Natalie
Heck avait entendu parler du don étrange de cette femme. Le jeudi soir suivant,
Natalie était arrivée à huit heures précises à la porte de Fräulein Löwenstein.
Trois heures plus tard, elle était recroquevillée dans son lit et pleurait de
joie.


Mais, depuis, ses relations avec
Fräulein Löwenstein étaient devenues de plus en plus compliquées, ses sentiments
de plus en plus confus…


La grande roue tournait lentement, et
Natalie devait la regarder avec beaucoup d’attention pour déceler son
mouvement. Si la perspective d’un tour en Riesenrad accélérait sa respiration
et lui comprimait la poitrine contre les baleines de son corset, son émotion
n’était pas dénuée d’ambiguïté. Elle se sentait à la fois terrorisée et
surexcitée.


Serrant son châle sur ses épaules, elle
se hâta de poursuivre son chemin. Ce châle était bien joli – mais tout ce
qu’elle confectionnait était joli, et elle était poulie moins très
travailleuse.


Fräulein Löwenstein est morte.


Comme la grande roue, cette pensée
suscitait frayeur et surexcitation. Dérangeante, une légère culpabilité
affleura à la conscience de Natalie lorsqu’elle osa songer que, dorénavant, les
choses pourraient s’améliorer.


En pénétrant dans Leopoldstadt, la jeune
fille fit un détour pour ne pas passer près de l’appartement de Fräulein
Löwenstein. Le jeudi précédent était encore frais dans sa mémoire : les
policiers avec leurs calepins, les voix étouffées, les sanglots de Herr
Uberhorst, et le fait de savoir que, pendant tout ce temps, la morte se
trouvait dans la pièce voisine. Natalie avait été incapable de chasser des
images troublantes, des représentations macabres du cadavre de Charlotte
Löwenstein étendu sur le sol ou gisant sur la méridienne, telle une héroïne
romantique au sort tragique.


Fräulein Löwenstein était – ou plutôt
avait été – une belle femme. Si belle que Natalie n’avait jamais essayé de
rivaliser avec elle. Elle ne prenait pas la peine de remonter ses cheveux, de
se poudrer le visage ou de porter une robe décolletée en sa présence. En fait,
c’était plutôt l’inverse. Certes, elle était jeune, bien faite et avait des
yeux sombres qui, ces dernières années, lui avaient valu plus d’un compliment.
Mais, comme tout le monde, elle savait que Fräulein Löwenstein était une rivale
inattaquable en affaires de cœur. Pendant les séances, quand ses lèvres pleines
s’écartaient en un sourire radieux à la lueur vacillante des bougies, sa beauté
était troublante.


Quand Natalie avait avoué son secret (et
son désespoir) à Lena, son amie lui avait dit qu’une femme comme Fräulein
Löwenstein devait avoir conclu un pacte avec le Malin. C’était une
plaisanterie, mais, à présent, Natalie se demandait si une telle chose était
possible. La police lui avait posé de fort étranges questions en vérité…


Les grandes rues de Leopoldstadt étaient
bien fréquentées, mais, derrière, il y avait des ruelles mal entretenues,
minables. Les vieux immeubles lugubres, élevés, cachaient la plus grande partie
du ciel. Natalie accéléra le pas, glissa, et dut se raccrocher à un lampadaire
pour ne pas tomber.


Elle était tout près de chez elle.


Un gros rat noir s’élança d’un tas
d’ordures et détala dans la rue. Elle frémit et s’arrêta bientôt, puis décida
de faire un détour. En s’engageant dans une rue perpendiculaire, elle avança
dans le sinistre labyrinthe.


C’était tellement injuste, se dit-elle,
qu’un homme de sa classe et de son talent en soit réduit à la misère. Felix,
son vil frère aîné, l’avait dépossédé d’un héritage et, à présent, en sa
qualité d’artiste, il devait tirer le diable par la queue. Il se débattait
toujours pour trouver de quoi payer son loyer, et Natalie s’était mise à lui
prêter de petites sommes afin de lui éviter l’expulsion. Leur amitié s’étant
approfondie, elle avait sorti plus d’une fois des pièces de sa tirelire, cachée
sous une lame de parquet, dans sa chambre. Avec le temps, les piécettes
s’étaient additionnées pour donner un montant non négligeable et, à présent, sa
tirelire était presque vide.


Mais ça en valait la peine. Un mois plus
tôt, tous deux se promenaient sur les pelouses du Prater, observaient les cerfs
et parlaient des projets d’avenir du jeune homme – une grande exposition dans
le nouveau bâtiment réservé aux adeptes de la Sécession viennoise, avec des
peintres aussi réputés que Gustav Klimt. Il l’avait remerciée, l’avait appelée
son « sauveur », son « ange ». Puis, sans prévenir, il
s’était penché et avait déposé un baiser sur sa joue. Ce geste n’était pas
correct, mais elle n’avait pas protesté. Le curieux mélange de peur et de
surexcitation qu’elle avait éprouvé lui avait donné le vertige.


Natalie porta la main à son visage afin
de sentir l’endroit où ses lèvres avaient effleuré sa peau.


« La beauté n’est pas tout,
songea-t-elle. Il y a aussi la gentillesse. »


Pourtant, l’image de Fräulein Löwenstein
traversa de nouveau son esprit – sa beauté encore rehaussée par ses récentes
acquisitions : collier de perles, boucles d’oreilles en diamant,
ravissante broche en forme de papillon (censée être l’œuvre de Peter Breithut).
Ainsi parée, Fräulein Löwenstein, parfaite, se riait des honorables sentiments
de la couturière.


Quand Natalie arriva devant chez lui,
elle trouva la porte de l’immeuble ouverte. Elle ne tenait que par un gond.
Natalie se glissa dans le couloir humide et obscur. L’air confiné sentait le
chou bouilli et l’urine. Elle entendait un bébé pleurer, mais pas de voix
d’adultes. Les murs étaient striés d’humidité et, à un ou deux endroits, le
plâtre s’était effrité par grosses plaques. La jeune fille frémit, courut dans
l’escalier, traversa le palier et frappa doucement à sa porte.


– Otto. Otto, c’est moi. Natalie.


Il n’y eut pas de réponse.


Elle frappa de nouveau, plus fort cette
fois.


– Otto ? Tu es là ?


Lorsqu’elle colla l’oreille à la porte,
elle perçut vaguement un mouvement dans l’ombre. Avant qu’elle ait le temps de
se retourner, une grande main gantée s’abattit lourdement sur son épaule.



13


Le dimanche, après le déjeuner,
Rheinhardt était installé dans le salon pour fumer un cigare. Il avait sur les
genoux le premier volume du Manuel à l’usage des juges d’instruction[bookmark: _ftnref15][15] du professeur Hans Gross, un ouvrage de criminologie
faisant autorité. Rheinhardt lisait un passage qui exhortait l’enquêteur à
rechercher l’avis de spécialistes dans certains domaines : « En ayant
de tels hommes à sa disposition, on peut s’éviter beaucoup de travail, de
problèmes et d’erreurs », affirmait Gross avec toute la force que lui
conférait sa compétence.


« Oui, pensa Rheinhardt. C’est
parfaitement logique. » Et il se félicita d’avoir consulté son ami
Liebermann la veille.


Il leva alors la tête et regarda autour
de lui. Assise à la table, sa femme, Else, recousait un bouton argenté sur sa
vieille veste en tweed. Quinze ans de mariage n’avaient pas émoussé le plaisir
qu’il éprouvait à la regarder. Elle avait un visage d’une extrême gentillesse
et une bouche qui, même au repos, semblait prête à rire. Leurs deux filles
étaient assises sur le sofa, Therese, qui venait d’avoir treize ans, et la
petite Mitzi, âgée de onze ans. L’aînée lisait à sa sœur des contes populaires.
Rheinhardt soupira de satisfaction, et aborda un nouveau chapitre du Manuel.
Il concernait les dangers des idées préconçues… Pendant qu’il s’efforçait de
suivre le raisonnement du professeur, son attention dériva vers ses filles.


– Un autre ?


– Oui, s’il te plaît.


– Tu es sûre, Mitzi ?


– Oui.


– Bon, très bien.


Tel un orateur, Therese s’éclaircit la
gorge et se mit à lire.


– « Tout là-haut, dans la
forêt de Bohême – la chaîne de montagnes qui sépare l’Autriche, la Bavière et
la Bohême – se trouve l’ancienne ville de Kasperské Hory. En approchant, il
faut être très prudent, car la vieille sorcière Swiza vit non loin de là. Elle
ne ressemble pas aux autres vieilles femmes – votre grand-mère ou même votre
arrière-grand-mère. Quand on l’aperçoit, le sang se fige dans les veines. Swiza
a des bois de cerf et porte une fourrure de loup. Pour autant qu’on s’en
souvienne, elle a toujours vécu près de Kasperské Hory. Personne ne sait qui
elle est, d’où elle vient, ni pourquoi elle se trouve là. Certains disent que
c’est une sorcière. Lorsque des voyageurs arrivent à la taverne en affirmant
l’avoir vue, les hommes s’arrêtent de parler, et les femmes se mettent à prier.
En effet, chaque fois qu’on voit Swiza, un malheur ne tarde pas à se
produire… »


Rheinhardt regarda son épouse. Elle
aussi avait lâché son ouvrage et écoutait l’histoire. Therese poursuivit :


– « Il y a bien longtemps, un
habitant de Zda… Zdan… »


– Zdanov, lui souffla Else.


– Ah oui, Zdanov… « un
habitant de Zdanov se rendait à cheval à Kasperské Hory et croisa Swiza. Il
savait qui elle était et tenta de s’échapper, mais la vieille sorcière lui
ordonna de rester et de lui vouer un culte. Chrétien, l’homme de Zdanov refusa.
Pour le punir, Swiza le changea en pierre. »


– Therese, est-ce que tu dois
vraiment lire ce genre d’histoires à ta sœur ? demanda Rheinhardt. Tu vas
lui faire peur.


– Je n’ai pas peur, répliqua la
cadette d’une voix flûtée.


– Bon, c’est ce que tu dis
maintenant, Mitzi, mais au moment de te coucher, ce sera un autre refrain.


– J’aime ces contes.


Rheinhardt soupira et consulta sa femme
du regard.


– Moi aussi, je les aime, dit Else,
les yeux étincelant de gaieté.


Habitué à lâcher du lest quand il se
trouvait confronté à la solidarité féminine, Rheinhardt grommela :


– Alors, continue… mais si Mitzi
fait des cauchemars cette nuit, ne viens pas me chercher.


Il se plongea de nouveau dans le livre
de Gross.


– Papa ?


C’était Mitzi.


– Oui.


La syllabe allongée, prononcée d’une
intonation déclinante, traduisait une légère irritation.


– Tu crois aux sorcières,
toi ?


– Non.


Il prononça le mot avec force, comme si,
en niant l’existence des sorcières, il pouvait annihiler tout ce qui
appartenait au domaine du surnaturel.
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– C’est là qu’on l’a trouvée, dit
Rheinhardt en montrant la méridienne.


Le regard de Liebermann balaya la pièce et,
à une ou deux reprises, s’aventura vers le haut des murs et le plafond craquelé
orné d’un bas-relief.


– Elle était allongée, une main
derrière la tête, l’autre le long de son flanc, poursuivit l’inspecteur.


– Ça t’a paru curieux ?


– Oui. On aurait dit qu’elle se
reposait. Compte tenu des circonstances, c’était surprenant.


Liebermann s’accroupit devant la porte
ouverte et examina la serrure. Il tourna la clé plusieurs fois pour la
vérifier : elle fonctionnait toujours fort bien. Il fit glisser l’épais verrou
et y pressa la main.


– Bon, dit-il en réfléchissant tout
haut. Que devons-nous croire ? Que Fräulein Löwenstein escomptait une
forme de châtiment surnaturel ? Elle aurait donc rédigé son message et,
sachant qu’elle ne pourrait y échapper, se serait installée sur la méridienne
pour attendre patiemment d’être conduite en enfer. Comme Faust, Fräulein
Löwenstein aurait bénéficié d’une connaissance interdite, le prix à payer étant
la damnation éternelle ?


Liebermann s’approcha d’une fenêtre et
la déverrouilla. Puis il l’ouvrit et jeta un coup d’œil dehors. Une rafale
d’air froid le fit tressaillir. L’appartement était situé à un étage élevé et
il n’y avait pas d’issue possible par les fenêtres. En refermant la croisée, il
continua à penser tout haut.


– Le moment venu, un spectre
assassin est arrivé, armé d’un pistolet fantôme dont le chargeur contenait une
balle ectoplasme. Notre ami démoniaque semble alors avoir promptement abattu
Fräulein Löwenstein, puis s’être volatilisé à travers une porte fermée à clé –
ou une fenêtre, peut-être – en traînant derrière lui l’âme damnée de la
malheureuse Fräulein Löwenstein.


Son ton laissait entendre qu’il trouvait
cette idée tout à fait ridicule.


– Oui, dit Rheinhardt. C’est
absurde, mais, manque de chance, il n’y a pas d’autre explication.


Liebermann s’approcha des étagères et
attrapa la main en céramique avec un dédain évident.


– Est-ce que tu as des
suspects ?


Rheinhardt leva les bras au ciel et
regarda autour de lui d’un air désespéré.


– Des suspects ? Est-ce qu’il
y en a dans les meurtres impossibles ? Pour être franc, Max, je n’ai pas
vraiment abordé cette question.


– Ce qui, bien entendu, était le
but recherché. La description que tu me fais de cet assassinat est si bizarre
que toutes nos facultés intellectuelles sont mobilisées sur la question de
savoir comment il a été accompli. Elle nous préoccupe tant que nous ne pensons
même pas à nous en poser une beaucoup plus importante : qui a tué Fräulein
Löwenstein ? En outre, j’imagine que, même si tu devais arrêter un individu
soupçonné du meurtre, pour l’instant, il y aurait peu de chances qu’on arrive à
prouver sa culpabilité. Comment, en effet, juger l’auteur d’un crime
impossible ? Tout cela est très malin. L’homme – ou la femme – que tu
recherches est sans doute fort intelligent et doté d’une imagination fertile.


– Alors, à ton avis, comment
devrions-nous procéder, Max ?


– Ne te laisse pas abuser. Oublie
démons, apparitions et pactes avec le diable. Effectue ton enquête comme
d’habitude.


– Tu es donc convaincu qu’il s’agit
d’une illusion ?


– Bien sûr ! s’exclama
Liebermann, consterné à l’idée que son ami puisse poser une telle question.
C’est le fonds de commerce de ces gens-là… les spirites ! Regarde un peu
cette table.


Liebermann frappa de son poing fermé.


– Écoute.


Lorsqu’il déplaça sa main, le son
changea.


– Certaines parties sont creuses.
Tu vois la taille de ce plateau ? Soulève-le et tu découvriras tout un tas
d’artifices. Fräulein Löwenstein devait avoir des complices qui l’aidaient à
abuser les gens. Une pièce fermée à clé, une balle qui disparaît… pour moi, ça
sent le théâtre. Le trucage. De la fumée et des miroirs ! Peut-être l’un
des complices l’a-t-il tuée. Et peut-être devrais-tu consulter un illusionniste
au lieu d’un psychiatre !


– Justement, il se trouve que je
suis allé au Volksprater ce matin pour m’entretenir avec Adolphus Farber, mieux
connu parmi les amateurs de cirque sous le nom du Grand Magnifico. Il fait
disparaître les gens après les avoir enfermés dans des coffres.


– Et alors ?


– Bien que Herr Farber ait la
réputation d’être l’un des meilleurs illusionnistes qui soient, il n’a pas pu
m’aider quand je lui ai exposé les faits.


– Qu’en a-t-il conclu ?


– Que le meurtre devait être mis au
compte d’une apparition.


Liebermann secoua la tête d’un air désespéré.


– Ce meurtre est un leurre, ne t’y
trompe pas. Et si nous ne parvenons pas à comprendre comment il a été commis,
tout ce que ça prouve, c’est la supériorité intellectuelle et imaginative de
notre adversaire.


Certes, l’assurance de son ami lui redonnait
courage, mais Rheinhardt n’en restait pas moins mal à l’aise en songeant au
caractère extraordinaire des faits dont il disposait.


– Si le crime a été commis par un
complice, il – ou elle – doit être membre du cercle de Fräulein Löwenstein,
reprit Liebermann. Que sais-tu à leur sujet ?


Rheinhardt sortit son calepin.


– Il y a un serrurier, Uberhorst.
Un certain Hans Bruckmüller, qui fabrique des instruments chirurgicaux. Un
banquier et sa femme – Heinrich et Juno Hölderlin. Natalie Heck, une
couturière. Et Zoltán Záborszky, un aristocrate hongrois. Je dis aristocrate,
mais, à en juger par son aspect, je devine qu’il a eu des revers de fortune.
Ces gens-là semblent faire partie des habitués. Oh ! il y a aussi un jeune
homme qui s’appelle Otto Braun. Il était attendu jeudi soir, mais ne s’est pas
présenté. Depuis, on ne l’a pas vu.


– Tiens, tiens, c’est louche…


– En effet. Haussmann et moi avons
entendu plusieurs fois les autres, de sorte que nous disposons de quelques
éléments sur lui. À quoi il ressemble, où il habite…


– Que fait-il ?


– C’est un artiste.


– Un artiste ? Je n’ai jamais
entendu parler de lui.


Rheinhardt haussa les épaules et
ajouta :


– Il y a peut-être quelque chose
entre Braun et la couturière, Natalie Heck. Elle s’est rendue chez lui hier et
a été surprise par l’un de nos agents.


– Et le serrurier ? Lui as-tu
parlé de la porte… ou plutôt de la serrure ?


– Non. Nous n’avons révélé le
caractère étrange du meurtre à personne – pas encore.


– Mais vous comptez le faire ?


– Bien sûr.


– Et les journaux ?


– On leur dira tout le moment venu.


– Pourquoi pas maintenant ?


– Le commissaire Brügel s’inquiète.
À son avis, dès que les journaux seront au courant, cette affaire soulèvera un
intérêt considérable. Tu sais à quel point les Viennois aiment le sensationnel.
Alors, si nous sommes incapables d’élucider cette énigme…


– Vous passerez pour des
incompétents ?


– Bon, disons que ça pourrait sans
aucun doute écorner la confiance que le public accorde aux forces de sécurité.


Liebermann effleura l’encadrement de la
porte.


– On ne peut s’empêcher de penser
qu’un serrurier aurait eu les moyens de provoquer cette illusion… du moins en
partie.


– Il était pourtant accablé. Jeudi,
il était vraiment consumé de chagrin.


– Un chagrin sincère ?


– C’était mon impression.


– Mais pourquoi ? Se
pourrait-il que leur relation ait été plus poussée que celle qu’entretiennent
une diseuse de bonne aventure et son client ?


– Je ne pourrais pas imaginer
couple plus mal assorti !


– N’empêche…


Rheinhardt rempocha son carnet et lissa
les pointes de sa moustache.


– Le Hongrois – Záborszky – est un
type étrange. Il a lâché une remarque bizarre… il flairait un maléfice.


– Et ça t’a déstabilisé ?


– Pour être franc, oui.


– Peut-être que ça nous en apprend
plus sur toi que sur lui, estima Liebermann avec un grand sourire.


Rheinhardt eut l’air perplexe.


– Oskar, c’était une illusion, je
t’assure ! reprit Liebermann en posant amicalement la main sur le bras de
l’inspecteur.


Rheinhardt fit passer son poids d’une
jambe sur l’autre. Il était gêné. Le jeune médecin avait, à l’évidence,
découvert chez lui une veine bien cachée de crédulité – une disposition latente
à accepter le surnaturel. L’inspecteur enviait à son ami sa sensibilité de
citadin, son immunité apparente à ces forces de l’ombre que tout habitant
d’Europe centrale apprenait à respecter avant de quitter le jardin d’enfants.
Quelque part, dans les recoins obscurs de son esprit troublé, il y avait une
vieille sorcière avec des bois sur la tête, en train de glousser de joie – un
rire moqueur, grinçant.


– Qu’est-ce qu’il y a
là-dedans ?


Liebermann avait disparu derrière le
paravent et tambourinait sur du bois qui produisait un son creux.


– Oh ! mon Dieu !


– Oskar ?


Liebermann revint avec le coffret
japonais.


– Je l’avais complètement oublié. Haussmann
devait se charger de trouver la clé.


Liebermann le secoua doucement.


– Il y a quelque chose à
l’intérieur.


Il le déposa sur la table et les deux
hommes échangèrent un regard.


– Alors ? dit Liebermann.


– Je suppose que nous ferions mieux
de l’ouvrir.


Rheinhardt sortit dans le couloir et
appela :


– Haussmann ?


Quelques instants plus tard, son adjoint
apparut. Il entra en s’inclinant deux fois.


– Inspecteur. Herr Doktor.


– Haussmann, avez-vous trouvé la
clé de ce coffret ?


– Non, monsieur. Fräulein Sucher ne
l’avait pas. Elle dit qu’elle n’a jamais vu ce coffret ouvert.


– C’est sans doute parce qu’il
contient une supercherie, estima Liebermann.


Haussmann le dévisagea sans savoir
comment prendre sa remarque.


Rheinhardt fit signe à Haussmann de
s’approcher de la table.


– Ouvrez-le de force.


Haussmann sortit un canif de sa poche
intérieure et se mit à peser sur le couvercle. Le bois fin, laqué, se fragmenta
facilement.


Liebermann s’avança et ouvrit le
coffret. Il sentait que Rheinhardt et Haussmann scrutaient par-dessus son
épaule.


À l’intérieur, sur un capitonnage de
velours, se trouvait une petite figurine en pierre. Elle avait un corps de
chien, des yeux bridés, des oreilles carrées et un long museau busqué. Le trait
le plus frappant était sa longue queue fourchue.


– Qu’est-ce que c’est, bon
sang ? demanda Rheinhardt.


– Je l’ignore, dit Liebermann. Mais
ça semble très ancien. Il s’agit d’une antiquité, à mon avis.


Il souleva la statuette. Pour sa taille,
elle était lourde. Il remarqua alors une petite clé qui dépassait du coffret.
La créature avait été enfermée à clé – de l’intérieur.
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– Mais pourquoi dois-je
m’allonger ?


– Parce que je veux que vous vous
détendiez. 


Miss Lydgate était assise sur la table
d’examen. Elle fit basculer ses jambes et se pencha lentement en arrière. Quand
sa tête toucha l’oreiller, elle se mit à la tourner d’un côté, puis de l’autre.
Elle ne parvenait pas à trouver de position confortable à cause de sa coiffure.


– Je ne peux pas me détendre comme
ça, dit-elle d’une voix un peu irritée.


Miss Lydgate se redressa et, après avoir
retiré nombre d’épingles, de rubans et un filet, libéra ses cheveux. Sa
crinière jaillit et lui retomba dans le dos, flamboyante, auburn, avec des
reflets cuivrés. Liebermann fut surpris de constater qu’une telle masse avait
été aussi habilement cachée. La jeune femme se rallongea.


– C’est mieux.


– Vous pouvez fermer les yeux si
vous voulez.


Ils restèrent néanmoins ouverts et
basculèrent vers le haut pour voir le médecin. Liebermann soupira.


– Miss Lydgate, il ne faut pas que
vous me regardiez, c’est important. Vous allez vous fatiguer les yeux.


Elle fixa le plafond et, de sa main
gauche, amena son bras droit sur son ventre.


– Je ne me sens pas à l’aise
allongée là, alors que vous êtes derrière moi.


– Vous allez très vite vous y
habituer, je vous assure.


La jeune femme se mordit la lèvre
inférieure, toussa dans sa main gauche, puis, enfin, s’immobilisa ; ses
orteils étaient toutefois recourbés tant elle était tendue.


– Miss Lydgate, vous rappelez-vous
la dernière fois que vous vous trouviez dans cette pièce ?


– Oui.


– Racontez-moi ce qui s’est passé.


– Vous m’avez examinée… et nous
avons abordé un certain nombre de sujets. Il me semble que je vous ai parlé en
détail de mon grand-père.


– En effet. Et de quoi
d’autre ?


– Des Schelling, du Dr Landsteiner…


Elle s’interrompit et soupira.


– Je vous en prie, continuez.


– Écoutez, docteur, je n’ai pas de
problème de mémoire.


– Je le sais bien. Ce qui
m’intéresse, ce sont les impressions que vous avez conservées de cette dernière
consultation.


– Je ne comprends pas ce que vous
voulez que je vous dise. Voulez-vous que je vous répète tout, mot pour
mot ?


– Non, seulement que vous me
racontiez ce qui s’est passé.


– Très bien. Une infirmière m’a
accompagnée jusqu’ici. Vous m’avez examiné le bras. Ensuite, nous avons discuté
de la façon dont j’avais été engagée dans la famille Schelling. J’ai mentionné
mon intention d’étudier la médecine, et je vous ai expliqué pourquoi je
préférais le faire ici plutôt qu’à Londres. Je vous ai parlé du journal de mon
grand-père et de certains aspects de sa vie. Vous m’avez alors posé quelques
questions sur ma famille. Peu après, on a frappé à la porte et un de vos
confrères est entré.


– Le Dr Kanner.


– C’est donc son nom ?


Liebermann inclina la tête et
demanda :


– Et ensuite, que s’est-il
passé ?


– Vous vous êtes entretenus tous
les deux… assez longtemps, je crois.


– Combien de temps ?


– Sans doute… c’est difficile à
dire.


– Cinq… dix minutes ?


– Assez longtemps pour que je
m’endorme.


– Vous ne vous rappelez rien
d’autre ?


– Non. Je suppose que vous avez
jugé qu’il valait mieux ne pas me déranger, et qu’on m’a alors ramenée dans ma
chambre.


Liebermann garda le silence.


– Est-ce que… commença Miss
Lydgate, hésitante, d’une voix qui tremblait légèrement d’anxiété. Est-ce qu’il
s’est passé quelque chose, docteur ? Une chose dont je n’arrive pas à me
souvenir ?


– Oui. En effet.


– Quoi ?


Mal à l’aise, Miss Lydgate gigota et, de
sa main gauche, pressa la droite.


– Je vous en prie, dites-le-moi.


– Vous êtes devenue très agitée.
Une sorte d’attaque.


– Et j’ai fait quelque chose ?


– Vous ne vous rappelez vraiment
plus ?


– Non !


Sa voix grimpa dans l’aigu, et la toux
refit son apparition.


– Vous étiez très secouée, et le Dr
Kanner est venu à votre aide. Comme vous alliez vomir, il a placé un seau
devant vous.


– Ce n’est pas possible.


– Il a essayé de vous réconforter
en vous posant une main dans le dos. C’est alors que vous avez menacé de le
tuer, avant de le frapper au ventre avec…


Liebermann se tut. La pièce était
plongée dans un silence total. Même la toux de Miss Lydgate avait cédé.
Liebermann reprit :


– Avec votre poing droit.


Liebermann observa sa poitrine qui se
soulevait et s’abaissait de plus en plus vite. Miss Lydgate fit rouler sa tête
de droite à gauche et son front, d’ordinaire un peu plissé, se lissa pour
prendre une expression de parfaite incrédulité.
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Uberhorst était planté au milieu de son
petit atelier. Son tablier blanc était taché de graisse ; ses mains
étaient en revanche d’une propreté méticuleuse.


– Vous étiez donc accablé le soir
où son corps a été découvert ?


– Oui, inspecteur. Je n’arrive
toujours pas à y croire. C’était une amie très chère.


On voyait bien que le serrurier luttait
pour maîtriser ses émotions.


– Jusqu’à quel point la
connaissiez-vous ?


– Sous certains aspects, je ne la
connaissais pas du tout. Si vous me demandiez où elle était née, qui étaient
ses parents, où elle était allée en classe, je ne pourrais pas vous répondre.
Mais il y a d’autres choses que je sais…


Uberhorst ne put soutenir le regard de
l’inspecteur. Il détourna les yeux, puis les promena dans tout l’atelier avec
de petits mouvements brusques d’oiseau qui trahissaient son anxiété.


– Quelles choses ? voulut
savoir Rheinhardt.


– Qu’elle était quelqu’un de
gentil… et de courageux.


– Avez-vous jamais rencontré
Fräulein Löwenstein en privé ? Seul à seule ?


– Oui. Pour des consultations.


Uberhorst montra sa paume droite et, de
l’index gauche, suivit une ligne de la main.


– Elle prédisait l’avenir ?


– Non, elle ne parlait jamais de
l’avenir.


– Alors, quel était l’intérêt de
ces consultations ?


– Elle me parlait… de moi.


– Ce qu’elle disait se révélait
exact ?


– Complètement. Je me sentais
alors… compris. Moins…


La voix du petit bonhomme se perdit et
il leva les yeux vers l’effigie du Christ sur la croix, suspendue au-dessus
d’une bibliothèque. Sa lèvre inférieure tremblait.


Rheinhardt insista.


– Moins… quoi ?


– Seul.


Ses yeux s’emplirent de larmes.


– Combien Fräulein Löwenstein
demandait-elle pour ces consultations, Herr Uberhorst ?


– Rien, mais j’étais heureux de lui
remettre une contribution.


– Qui se montait à combien ?


– Deux couronnes.


– Vous auriez pu aller à l’Opéra
pour moins que ça.


– Mais alors, je n’aurais pas
bénéficié de ses pouvoirs extraordinaires.


Uberhorst se passa l’avant-bras sur la
joue afin de dissimuler ses larmes. C’était un geste pathétique, effort
pitoyable d’un enfant blessé qui veut conserver sa dignité.


– Pourquoi disiez-vous qu’elle
était gentille ? Et courageuse ?


– Elle a mené une vie difficile,
monsieur l’inspecteur. Seule une personne courageuse pouvait surmonter une
adversité aussi redoutable.


– Ah bon ? En quel sens sa vie
était-elle difficile ?


– Ses parents sont morts quand elle
était très jeune – elle avait dix ou onze ans, je crois. On l’a envoyée vivre
chez son oncle, le frère de son père. Il habitait seul et Lotte devait cuisiner
et s’occuper de lui. Elle tâchait de faire de son mieux, mais il n’était jamais
content. Il la battait souvent… et, quand elle a été plus âgée… qu’elle est
devenue une femme, il… il était cruel et…


Uberhorst frémit.


– Et quoi, Herr Uberhorst ?


– Je crois qu’il a peut-être…


– Abusé d’elle ?


Uberhorst inclina la tête et ajusta son
pince-nez, confirmant sans mot dire ce que l’inspecteur supposait.


– À votre avis, pourquoi Fräulein
Löwenstein vous a-t-elle parlé de ces choses ? Elles sont très
personnelles, vous ne trouvez pas ?


– Elle se sentait peut-être seule,
elle aussi.


Rheinhardt réfléchit à cette réponse.
Était-ce possible ? Que la belle Fräulein Löwenstein et le minuscule Uberhorst
aient l’un comme l’autre manqué d’affection ? Qu’une amitié profonde se
soit nouée entre eux ? Rheinhardt inscrivit les mots
« solitude » et « confidences » dans son calepin, suivis
chacun par trois points d’interrogation.


– Que lui est-il arrivé
ensuite ? Lorsqu’elle habitait chez son oncle ?


– Elle s’est enfuie…


– Pour aller où ?


– Je ne sais pas.


– De quoi vivait-elle ?


– Elle a trouvé des petits travaux
– ménage, courses -, puis je crois qu’elle a travaillé dans un théâtre.
Monsieur l’inspecteur ?


– Oui ?


– Ce que je vous ai raconté sur son
oncle… C’est un secret qu’elle m’a confié.


– Sans aucun doute.


– Parce que les autres –
Bruckmüller, Záborszky, les Hölderlin… je vous serais reconnaissant de ne pas en
discuter avec eux.


– Vous avez ma parole. Herr
Uberhorst, quand Fräulein Löwenstein est-elle devenue médium ?


– Elle a toujours été dotée de ce
genre de sensibilité… elle a toujours vu des choses.


– Des esprits ?


– Oui.


– Bon, alors quand en a-t-elle fait
profession ?


– Je ne sais pas. Mais elle a
accepté sa vocation après avoir eu une vision.


– Quelle vision ?


– Elle disait qu’on ne pouvait pas
la décrire… comment peut-on décrire la communion avec l’infini ?


– Vous pensez qu’une puissance
supérieure la guidait ?


– Bien sûr.


– Je vois.


Sans interruption ni transition,
Rheinhardt demanda :


– Vous rappelez-vous ce que vous
avez fait mercredi soir, Herr Uberhorst ?


– Oui.


Sa voix tremblait légèrement.


– Où étiez-vous ?


– S’il vous plaît, je ne voudrais
pas paraître grossier, monsieur l’inspecteur, mais je l’ai déjà dit à votre
adjoint, qui…


Le front plissé de Rheinhardt incita
Uberhorst à répondre sans tergiverser.


– J’étais ici. J’habite à l’étage.


– Y a-t-il quelqu’un qui puisse
confirmer votre version ?


– Ce n’est pas une version,
monsieur l’inspecteur. J’étais ici et… non, je n’ai pas d’alibi. Je reçois
rarement de la visite.


Rheinhardt s’approcha du tour à métaux,
et ses chaussures crissèrent sur un tapis de cisaille. Au-dessus du tour était
accroché un mezzotinto encadré. Il ne semblait pas avoir grand mérite
artistique, s’agissant du schéma d’un mécanisme dont les différentes parties
portaient une lettre de l’alphabet.


– Qu’est-ce que c’est ?
demanda Rheinhardt.


– Un dessin de la serrure à
détecteur[bookmark: _ftnref16][16] inventée par Jeremiah Chubb. Elle a été brevetée en
1818. Un chef-d’œuvre, à mon avis.


Rheinhardt fit encore quelques pas pour
examiner les titres qui emplissaient la bibliothèque. Il y avait surtout des
revues reliées et des ouvrages techniques.


– Vous semblez vous y connaître.


– J’aime mon métier.


Uberhorst rejoignit l’inspecteur et
attrapa un volume sur l’étagère du haut. Au dos, le titre était en anglais,
mais Uberhorst traduisit :


– La fabrication des serrures et
des clés, par Jeremiah Chubb. C’est une édition originale.


Il caressa la couverture et esquissa un
sourire timide, nerveux.


Rheinhardt s’efforça de prendre l’air
impressionné et désigna un autre ouvrage.


– Les Serrures de l’Antiquité ?
J’ignorais qu’il y en avait déjà.


– Oh si, confirma Uberhorst avec,
dans les yeux, la lueur qu’engendre la passion. Les toutes premières étaient en
bois, mais certains exemplaires en métal, d’une forme comparable, remontent aux
Césars. On trouve encore aujourd’hui des clés romaines… J’en ai d’ailleurs une
en ma possession. On l’a exhumée à Karlsplatz, quand on a construit la nouvelle
station de métro.


Uberhorst glissa le traité de Jeremiah
Chubb à sa place.


– Herr Uberhorst, savez-vous quel
type de serrure il y a dans l’appartement de Fräulein Löwenstein ?


– Je n’y ai jamais prêté attention.
Mais, étant donné l’âge de l’immeuble, j’imagine qu’elles sont toutes à gorge
avec cliquet.


– Quand nous avons découvert son
corps, il n’y avait pas d’arme dans la pièce, et la porte avait été fermée à clé
de l’intérieur, dit Rheinhardt d’un ton détaché. Avez-vous une idée de la
manière dont l’assassin de Fräulein Löwenstein a pu s’y prendre ?


– Il a dû fermer la porte et
ressortir par la fenêtre.


– Je ne crois pas. Les fenêtres
étaient bloquées elles aussi et, comme vous le savez, la hauteur est
considérable.


Uberhorst réfléchit un instant.


– Vous avez dû vous tromper,
monsieur l’inspecteur.


– Pourquoi ?


– Parce que c’est impossible.


– Vraiment ? Même pour un
maître serrurier ?


De son index, le petit bonhomme
s’effleura la lèvre inférieure. Elle ne frémissait plus, mais son doigt, lui,
tremblait nettement.
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On était en fin d’après-midi, mais les
lustres du café Schwarzenberg scintillaient de tous leurs feux. Dehors,
une pluie fine, persistante, voilait la lumière. En regardant par la vitre,
vers la place, Liebermann apercevait la grande statue équestre du prince Karl
von Schwarzenberg, cavalier blême, spectral, émergeant peu à peu de la légère
brume. Derrière le prince fantomatique, on apercevait le jet d’une fontaine,
tout juste visible.


– Je ne comprends pas, dit Clara.
Si son bras n’a rien, pourquoi ne peut-elle pas le bouger ?


Ils étaient installés dans un
renfoncement lambrissé douillet. Alors que la salle voûtée était presque
pleine, leur petite niche leur donnait le sentiment d’être seuls tous les deux.
Ce qui les isolait aussi, c’était l’intimité singulièrement puissante, presque
palpable, que créent les amoureux.


– Son bras est paralysé, expliqua
Liebermann.


– Écoute, s’il était paralysé,
comment aurait-elle pu frapper le Dr Tanner ? Tu ne le vois donc pas,
Maxim ? Elle fait semblant, voilà tout !


Après avoir assené ce point de vue
catégorique, Clara se mit à disséquer son Apfelstrudel. Elle sectionna
la pâte sucrée du dessus, si bien que de gros morceaux de pomme et des raisins
s’éparpillèrent dans son assiette. Une odeur douce de cannelle et de clou de
girofle se mêla aux effluves de café et de cigare. En considérant son fiancé
avec une expression ambiguë qui hésitait entre l’impertinence et l’amusement,
Clara porta à sa bouche un cube de pomme aromatisée.


– D’une certaine manière… tu as
raison, concéda Liebermann d’une voix presque couverte par les bruits de
vaisselle, les conversations et la musique du piano. Elle fait semblant. Mais
ce n’est pas nous qu’elle trompe. C’est elle-même.


Clara s’empressa d’avaler sa bouchée et
répliqua :


– Maxim, comment peut-on se tromper
soi-même ? On le sait, quand on fait semblant !


– À vrai dire, ça dépend de la
manière dont on envisage l’esprit. S’il était double ? S’il possédait deux
zones, l’une consciente, et l’autre inconsciente ? Il serait alors
possible que des souvenirs siégeant dans l’inconscient influencent le corps
sans que l’esprit conscient n’en ait connaissance. Si l’esprit fonctionne bien
de cette façon, quand Miss Lydgate affirme qu’elle ne peut pas bouger le bras,
elle dit la vérité. Elle en est vraiment incapable.


– Mais elle peut le bouger !
répéta Clara avec une note de sincère déception dans la voix.


– Non, déclara fermement
Liebermann. Une partie de son esprit – la partie consciente – ne peut pas le
bouger. Mais ce n’est pas celle qui correspond à ses pensées, ses émotions, ses
perceptions quotidiennes.


– Oh ! tout ça semble
tellement…


Clara agita un morceau de pomme au bout
de sa fourchette à gâteau.


– Compliqué ? suggéra
Liebermann.


– Oui.


– Bon, ça l’est sans doute.


Clara lui adressa un petit sourire
narquois, puis lui offrit le morceau de pomme empalé. Après s’être retourné
pour vérifier que personne ne le regardait, il avança la tête et enfourna le
fruit luisant. De façon absurde, ce geste peu convenable sembla ravir Clara.
L’air rayonnant, elle ressemblait à une enfant qui a fait une bêtise et vient
d’échapper à une punition.


– Et comment va le Dr Kanner
maintenant ?


– Oh ! Stefan est en parfaite
santé !


– Court-il toujours après cette
chanteuse… comment s’appelle-t-elle ?


– Cora. Non.


Clara baissa la tête, puis la releva
pour regarder Liebermann avec des yeux douloureusement implorants.


– Elle était très jolie…


Liebermann savait qu’il lui fallait user
de diplomatie et, réprimant son envie de rire, lâcha d’un ton désinvolte :


– Je ne la trouvais pas aussi
séduisante que ça.


Ses paroles eurent l’effet escompté. Le
visage de nouveau rayonnant, Clara lui tendit une autre bouchée de pomme. Cette
fois, il déclina son offre.


La pluie continuait à crépiter contre
les vitres avec une détermination patiente. Un tramway cliqueta en contournant
le cavalier fantôme.


– Elle est anglaise,
disais-tu ?


– Qui ?


– Cette patiente.


– Oui.


– Les Anglais sont plutôt bizarres,
tu ne trouves pas ?


– En quel sens ?


– Ils manquent de chaleur.


– Parfois… mais quand on les
connaît, ils sont plus ou moins comme nous. Je m’étais fait de très bons amis
quand j’étais à Londres.


– Frau Frischmuth a engagé une
nurse anglaise l’année dernière…


– Et alors ?


– Elles ne se sont pas du tout
entendues.


Liebermann haussa les épaules.


Au bout d’une rue perpendiculaire, le
dôme vert ornementé de la Karlskirche luisait au loin, tel un palais de conte
de fées. Le pianiste, qui jusque-là avait joué des valses peu exigeantes, se
lança dans une interprétation de Träumerei, de Schumann. C’était
délicieux : innocent, avec une mélancolie qui menaçait de verser dans la
tristesse, mais qui résistait au dernier moment, chaque accord inventif se
fondant dans le suivant. La musique flottait dans l’air comme de l’encens et
berçait l’esprit, le transportant dans un état de langueur opiacée. Les doigts
de Liebermann jouaient machinalement la mélodie sur le marbre de la table.


Sortant de sa rêverie, Liebermann
s’aperçut que Clara pressait son genou contre le sien. Il la regarda et,
l’espace d’un instant, elle perdit contenance, rougit et détourna les yeux,
mais, reprenant son assurance, elle lui permit de glisser sa jambe entre les
siennes. Ils maintinrent ce contact pendant quelques secondes, puis, au même
moment, s’écartèrent l’un de l’autre.


– Tu sais ce qu’il joue ?
demanda Liebermann en souriant.


– Oui. C’est le morceau sur la
rêverie… de Robert Schumann.


– Et toi, à quoi rêves-tu ?


– Tu ne le devines pas,
Maxim ?


Le regard qu’elle lui lança frisait
l’indécence.
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– Bon, fit le professeur Freud.
Deux Juifs se rencontrent devant les bains publics. « Tu as déjà pris un
bain ? demande l’un. – Pourquoi ? réplique l’autre. Il en manque
un ? »


Liebermann se mit à rire, mais plus que
la blague, c’était la manière de la raconter qui l’amusait. Freud avait adopté
un accent yiddish prononcé et terminé en levant les bras au ciel, grotesque
parodie de la gestuelle propre aux Juifs d’Europe orientale.


– Laissez-moi vous en dire une
autre, reprit Freud. Un jeune homme se rend chez le marieur, qui
l’interroge : « Quelle sorte de femme veux-tu ? » Le jeune
homme répond : « Elle doit être belle, elle doit être riche et elle
doit être intelligente. – Bon, dit le marieur. Alors, il va en falloir
trois. »


Freud écrasa son cigare et ne réussit
pas à empêcher son sourire réservé de tourner au petit rire ahanant qui dura un
certain temps. Il avait bonne mine, pensa Liebermann. En fait, Freud se sentait
plus joyeux depuis février, car, enfin, après plusieurs années de retard
injustifié, on lui avait décerné le titre illustre d’Extraordinarius. Il
était singulier de voir un homme dont l’avancement avait été bloqué à cause de
l’antisémitisme aimer autant les blagues juives, dont beaucoup présentaient les
Juifs sous un jour fort peu flatteur. Mais le professeur Freud était un homme complexe,
et Liebermann n’avait guère envie d’analyser le père de la psychanalyse. Un
seul individu avait les moyens de s’embarquer dans une entreprise aussi
risquée, et c’était Freud lui-même.


Lorsque son rire s’éteignit, Freud leva
un doigt.


– Une dernière. Et j’arrête.


– Comme vous voudrez, répondit
Liebermann.


– À quoi reconnaît-on que Jésus
était juif ?


– Je ne sais pas. À quoi
reconnaît-on que Jésus était juif ?


– Il a vécu chez ses parents
jusqu’à trente ans, il a repris l’affaire de son père, et, pour sa mère, il
était Dieu !


Cette fois, Liebermann éclata d’un rire
sincère.


– Pourquoi avez-vous commencé à
recueillir des blagues ? demanda-t-il.


– Je n’ai pas commencé. Je le fais
depuis des années. Je songe à écrire un livre là-dessus.


– Sur les blagues ?


– Oui. Les blagues. Je crois que
les blagues, tout comme les rêves et les lapsus, révèlent le fonctionnement de
l’inconscient.


Le professeur alluma un autre cigare.
C’était son troisième depuis l’arrivée de Liebermann, et son cabinet de travail
était empli d’une épaisse fumée. Des volutes s’enroulaient comme du brouillard
autour des pieds des statuettes anciennes posées sur son bureau. Pour
Liebermann, cette collection ressemblait à une armée mythique émergeant d’un
marais originel.


– Vous êtes sûr que je ne peux pas
vous convaincre d’en prendre un autre ? lui demanda Freud en poussant vers
lui le coffret de cigares. Ils sont très bons, croyez-moi. Ils viennent de
Cuba.


– Merci, Herr Professor. Mais un me
suffit.


Freud regarda Liebermann comme si sa réticence
à fumer plus d’un cigare était complètement incompréhensible.


– Mon garçon, je considère le tabac
comme l’un des plus grands plaisirs de la vie – et l’un des moins chers.


Il tira sur son cigare, se carra dans
son fauteuil et sourit d’un air béat.


– Je vois que votre collection
s’agrandit, dit Liebermann en montrant les statuettes. Chaque fois que je vous
rends visite, vous semblez en avoir acheté une nouvelle.


– En effet.


Freud tendit la main et caressa la tête
d’un singe en marbre, comme s’il s’agissait d’un petit animal vivant.


– Voici ma dernière acquisition.
C’est le babouin qui représente le dieu Thot. Une statuette égyptienne, bien
sûr, qui date de 30 avant Jésus-Christ, ou à peu près.


Liebermann ne connaissait pas
grand-chose à l’archéologie et ne comprenait pas non plus qu’on puisse être
attiré par les antiquités (il préférait nettement les œuvres modernes).
Néanmoins, ne voulant pas vexer le professeur, il hocha la tête d’un air
appréciateur.


Pendant que Freud admirait sa
collection, Liebermann saisit l’occasion qu’il guettait.


– En fait, Herr Professor, je me
demandais si je pourrais vous consulter pour vos compétences d’archéologue.


Freud leva les yeux et sourit, un peu
embarrassé.


– D’archéologue ? Moi ?
Ce n’est qu’un passe-temps, guère plus…


Liebermann désigna sa bibliothèque.


– N’empêche que je ne connais
personne qui ait davantage lu sur ce sujet.


Le professeur hocha vigoureusement la
tête.


– C’est vrai. Écoutez, j’ai honte
de l’avouer, mais j’ai lu plus d’ouvrages sur l’archéologie que sur la
psychologie.


– Peut-être auriez-vous dû devenir
archéologue ?


Freud souffla un nuage de fumée
au-dessus de son bureau.


– Ah ! Dans un sens, c’est ce
que je suis. Vous ne le pensez pas ?


Liebermann en convint tacitement. Puis
il sortit de sa sacoche en cuir la statuette trouvée dans l’appartement de
Charlotte Löwenstein et la montra à Freud.


– À votre avis, s’agit-il d’une
véritable antiquité ? Et, si oui, avez-vous une idée de ce qu’elle
pourrait représenter ?


Freud posa son havane dans le cendrier
et saisit délicatement la figurine, avec une expression d’intérêt et de grand
sérieux. Il la fit tourner entre ses mains et en étudia chaque détail. Le
silence fut troublé par les enfants du professeur, qui couraient et poussaient
des cris à l’étage. Un instant distrait par le bruit, Freud leva la tête, puis
s’absorba de nouveau totalement dans son examen. Liebermann se demandait s’il
serait impoli de rappeler sa présence au professeur quand ce dernier déclara
soudain :


– Elle est égyptienne et semble
authentique… mais c’est difficile à dire. Il vous faudra consulter un
spécialiste pour en être sûr.


– Et qu’est-ce qu’elle est censée
représenter ?


Freud leva la tête et fixa Liebermann de
son regard pénétrant.


– Un seul dieu possède un museau et
une queue fourchue. C’est Set, ou Seth. Le dieu du chaos… le dieu de l’orage et
de la discorde.


Liebermann resta imperturbable, mais,
dans sa tête, les idées se bousculaient. Les mots du professeur lui martelaient
la cervelle : l’orage et la discorde. Jusque-là, il avait supposé que le
meurtre de Fräulein Löwenstein n’était qu’un tour de magie bien exécuté. Rien
de plus qu’un trucage sophistiqué. Une mystification, sans aucun doute,
mortelle, toutefois. À présent, il se prit à douter. Quelle sorte
d’illusionniste pouvait déclencher un orage ? Liebermann se rappela le
déluge du jeudi, inhabituel en cette saison : d’énormes éclairs zébraient
le ciel, suivis par des coups de tonnerre apocalyptiques, la pluie débordait
des gouttières et s’écrasait sur les trottoirs avec la violence de cascades.


– Où l’avez-vous dénichée ?
demanda Freud.


– Elle appartient à un de mes amis.
Il m’a demandé de la faire estimer.


– Ah ! dit Freud en levant la
statuette vers la lumière. Elle ne vaut sans doute pas une fortune. Les
antiquités égyptiennes ne sont pas très appréciées à Vienne. Ces temps-ci, on
n’en a que pour le baroque et le Biedermeier.


– Ah oui ?


– Oui. Mais il y a quelques bons
antiquaires dans la Wieblinger Strasse. Vous devriez la leur montrer.


– C’est ce que je vais faire…


Freud s’empressa de l’interrompre :


– Et si votre ami n’est pas
satisfait de leur offre, tenez-moi au courant, s’il vous plaît. Je serais ravi
d’ajouter ce petit bonhomme à ma collection.


Le professeur posa la statuette sur son
bureau, entre le singe et un Horus en bronze. Puis il caressa la tête du démon
en disant :


– Un joli petit bonhomme. Très
joli.


Une volute de fumée enveloppa les jambes
et la queue de la créature, évoquant, une fois de plus, un pouvoir primitif –
le réveil d’une malveillance ancienne et frivole.



Deuxième partie


 


La tierce personne
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En ce début de soirée, la lumière des
becs de gaz était encore faible. Rheinhardt inclina le petit pot en cuivre et
versa son café turc dans sa tasse qu’il porta alors à ses lèvres. Ne le
trouvant pas à son goût, il ajouta une demi-cuillerée de sucre et avala une
nouvelle gorgée.


– C’est meilleur. Comment est le
tien ?


– Acceptable, répondit Liebermann.


De l’autre côté de la salle, sous la
première des deux voûtes basses, le propriétaire de l’établissement était campé
tel un soldat de la garde. À l’exception d’un vieillard en caftan, Liebermann
et Rheinhardt étaient les seuls clients.


– Pour Herr Uberhorst, les serrures
semblent avoir pris une signification particulière.


– En quel sens ?


– Eh bien, quand il en a décrit
une, il a parlé de… chef-d’œuvre. On dirait qu’il éprouve envers ces mécanismes
le même degré de vénération que toi ou moi pourrions réserver à une sonate de
Beethoven. Maintenant que je l’ai questionné plus à fond, et que j’ai vu son
atelier, je dois reconnaître que mes soupçons ont augmenté… Mais…


– Tu ne le crois pas capable
d’assassiner.


– Franchement, non.


Liebermann décela une certaine
hésitation – une pause révélatrice entre chaque mot.


– Qu’y a-t-il, Oskar ?


– Je ne l’en crois pas capable,
mais je ne suis pas persuadé non plus de sa parfaite sincérité.


– Pourquoi dis-tu ça ?


– Il est très nerveux.


– C’est peut-être son tempérament.


– Sans doute. N’empêche… Appelle ça
un pressentiment.


– Se pourrait-il qu’il ait utilisé
ses compétences pour aider quelqu’un ? Une personne mieux à même
d’assassiner ?


– Braun ? C’est une
possibilité à envisager…


Liebermann regarda par la fenêtre. Deux
hussards passèrent au pas cadencé. Aperçus du café miteux, ils avaient l’air de
sortir d’un autre monde, oiseaux de paradis au plumage extravagant. L’uniforme
de la cavalerie légère était impressionnant : haut bonnet à poil, lourde
tunique à galons et cape caractéristique portée sur l’épaule gauche. Ils
disparurent en quelques secondes, et la vitre redevint un carré vide obscur.


– Puis-je jeter un coup d’œil à la
déposition de Fräulein Sucher ? demanda Liebermann.


– Oui, bien sûr.


Rheinhardt sortit deux feuillets de sa
poche et les tendit à son ami.


– C’est elle qui a écrit ?


– Non, Haussmann.


– Je me disais aussi…


– L’information importante se
trouve à la deuxième page. Là, dit Rheinhardt en montrant l’endroit.


Liebermann étudia le paragraphe en
question.


– Braun venait donc souvent voir
Fräulein Löwenstein.


Rheinhardt inclina la tête.


Liebermann se mit à lire tout
haut :


– « Herr Braun s’est souvent
présenté chez ma maîtresse pendant que j’étais là. Elle le recevait dans la
salle de séjour. J’ai plusieurs fois entendu des éclats de voix, mais j’ignore
ce qui se passait entre eux. Ça ne me regardait pas. »


Liebermann haussa les sourcils et sirota
son Schwarzer.


– Quoi ? Tu ne la crois
pas ?


– Une domestique qui n’écouterait
pas aux portes ?


– C’est tout à fait possible,
affirma Rheinhardt avec un ton juste assez affirmé pour éveiller l’intérêt de
son ami.


– Pourquoi dis-tu ça ?


L’expression de Rheinhardt passa de
l’indignation à l’embarras.


– Bon, d’accord ! Elle me fait
un peu penser à Mitzi.


– Ah !


– De toute façon, j’ai une
confiance totale en Fräulein Sucher. C’est une brave petite, crois-moi.


L’emploi de « brave petite »
ne fit que renforcer Liebermann dans sa conviction que son ami identifiait
Fräulein Sucher à sa fille.


Rheinhardt poursuivit :


– Pour être franc, Max, j’ai des
doutes sur l’expérience de ce soir. Que pouvons-nous en attendre ?
Fräulein Sucher nous a déjà dit tout ce qu’elle savait.


Liebermann poussa la déposition vers
lui.


– Sauf que, entre se rappeler et
savoir, il y a une différence.


– Qu’est-ce que tu veux dire par
là ?


– Fräulein Sucher pourrait se
rappeler plus de choses qu’elle n’en sait.


Rheinhardt tortilla une pointe de sa
moustache et était sur le point de poser une autre question quand la pendule
sonna.


– Huit heures, dit Liebermann. Nous
devrions nous mettre en route.


Rheinhardt ramassa la déposition de Rosa
Sucher et lâcha quelques pièces dans un petit plateau en argent. Puis, après
avoir balayé du regard les tables vides, il en ajouta quelques autres en guise
de pourboire. Le vieillard en caftan leva la tête, son attention attirée par le
bruit de la monnaie.


– Et c’est à moi que tu reproches
toujours de jeter l’argent par les fenêtres ! déclara Liebermann d’un ton
égal.


Le propriétaire s’inclina et claqua les
talons lorsque les deux étrangers attrapèrent leur manteau et sortirent.


Il avait plu de nouveau – une brève
averse qui avait vitrifié les pavés. L’air sentait le crottin et la poussière
de charbon.


Rheinhardt avança d’un pas vif et
s’engagea aussitôt dans une ruelle étroite. Il faisait si sombre que Liebermann
se surprit à tendre la main pour toucher le mur. Rheinhardt fonçait en tête et,
de manière incongrue, sifflait le thème introductif de la Symphonie
pastorale de Beethoven : mélodie enjouée destinée à traduire la gaieté
que l’on ressent en arrivant à la campagne.


Au bout de la ruelle, Rheinhardt
s’arrêta pour s’orienter.


– Par là, je crois.


Ils débouchèrent sur une grande rue, où
il n’y avait toutefois ni piétons ni circulation. Les réverbères avaient été
allumés et l’humidité créait un halo phosphorescent autour des flammes
vacillantes.


Liebermann remarqua une femme postée
devant une porte, de l’autre côté de la rue. À leur approche, elle sortit de
l’ombre et releva sa jupe assez haut pour révéler ses bas vert clair et ses
jupons.


– Bonsoir, messieurs !
dit-elle d’une voix effrontée.


Une épaisse couche de poudre donnait à
son visage l’aspect vide et un peu dérangeant d’un masque vénitien.


– Bonsoir, lui retourna sèchement
Rheinhardt.


La femme haussa les épaules et
s’éloigna, confirmant ainsi sans ambiguïté sa profession. Animée d’un ultime
espoir, elle jeta un coup d’œil par-dessus son épaule, puis se fondit dans
l’obscurité d’une autre ruelle. Le martèlement de ses pas sur les pavés se
perdit dans la nuit.


Après avoir parcouru une centaine de
mètres, Rheinhardt s’arrêta devant un grand immeuble délabré.


– C’est là.


Liebermann leva les yeux sur la façade.
Elle devait avoir été belle jadis. On voyait des vestiges de statues dans
plusieurs niches, ainsi que les restes d’un relief doré – épais cordons et
feuillages fantomatiques. La porte d’entrée était massive et décorée de
barreaux en fer rouillés qui évoquaient une herse de château fort. De sa paume,
Rheinhardt la poussa et fut surpris de sentir si peu de résistance. Ses gonds
grincèrent et elle s’ouvrit.


Liebermann suivit l’inspecteur dans un
hall austère. Les murs ne présentaient aucun trait distinctif, et le sol
formait un grossier damier dont plusieurs carreaux blancs et noirs étaient
fêlés ou manquaient. Juste à leur droite, quelques marches menaient à un palier
où se trouvait la porte éraflée et gondolée de Rosa Sucher. Rheinhardt souleva
le heurtoir en fer et frappa trois fois.


La porte s’ouvrit presque aussitôt.


– Bonsoir, inspecteur.


Rosa Sucher était telle que Rheinhardt
se la rappelait : simple, polie, timide.


– Bonsoir, Rosa. Puis-je vous
présenter mon collègue, le Dr Max Liebermann ?


Rosa écarquilla les yeux sous l’effet
d’une surprise mêlée de respect.


– Entrez, je vous en prie, Herr
Doktor.


Elle les débarrassa de leurs manteaux,
qu’elle accrocha à la patère, et fit entrer les visiteurs dans ce qui servait
de salon. La pièce était petite et chichement meublée, mais un gros effort
avait été fait pour arranger les ornements et les coussins de façon à créer une
atmosphère accueillante. Dans un coin, une vieille femme s’était levée et oscillait
dangereusement en se penchant sur sa canne.


– Ma grand-mère, expliqua Rosa
avant de se précipiter vers elle pour soutenir sa charpente minuscule.


– Va chercher du schnaps pour ces
messieurs, dit la vieille femme d’une voix grinçante avant de se tasser et de
retomber sur son siège. Il fait froid, ils vont vouloir du schnaps.


– Nous n’en avons pas, grand-mère,
répondit tout bas Rosa en jetant un regard désespéré à Rheinhardt.


L’inspecteur agita la main.


– Chère madame, merci mille fois
pour votre amabilité, mais mon collègue et moi allons devoir refuser.


Puis, en regardant Rosa, il ajouta avec
tendresse :


– Merci d’avoir accepté ce nouvel
entretien.


La jeune fille rougit et s’inclina de
façon presque imperceptible. Puis, sortant des chaises dissimulées sous une
table, elle invita les deux hommes à s’asseoir devant un poêle ventru. Elle
s’installa ensuite sur un tabouret, à côté de sa grand-mère, dont elle prit la
main entre les siennes.


Rheinhardt parla du temps qu’il faisait,
puis remercia une nouvelle fois Rosa. En regardant son compagnon, il annonça à
la jeune fille que le médecin souhaitait lui poser quelques questions.


Rosa lissa les plis de sa robe et
considéra Liebermann avec nervosité.


– Fräulein Sucher, est-ce que
l’hypnose est une notion qui vous dit quelque chose ?
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La mèche de la lampe à pétrole fut
baissée, de sorte que la lumière était faible. Parfaitement immobile, Rosa
Sucher était allongée sur une ottomane, telle une morte dans son cercueil.
Liebermann était assis juste derrière elle, hors de sa vue, mais il ne l’en
observait pas moins avec la plus grande attention.


– Je veux que vous fixiez un point
au plafond… la baguette près de la tringle à rideaux, ce sera parfait.


Rosa s’exécuta en renversant la tête en
arrière pour mieux la voir.


– Pendant que vous vous concentrez,
vos yeux peuvent ressentir de la fatigue, vos paupières vont devenir lourdes.


Rheinhardt fut étonné de constater que
les mots de Liebermann exerçaient un effet immédiat. Rosa Sucher se mit à
ciller de plus en plus souvent, et, au bout d’un moment, ses paupières
papillotèrent, comme si elle devait fournir un effort pour rester éveillée.
Liebermann adopta un ton monocorde pour rendre ses paroles plus persuasives.


– Vos bras sont lourds. Vos jambes
sont lourdes. Lourdes et détendues.


Rosa Sucher laissa glisser sa main, qui
retomba sur l’ottomane avec un son mat.


– Sentez comme votre respiration
devient superficielle. Chaque fois que vous expirez, vous vous détendez un peu
plus…


Le poêle siffla pendant que les bûches
roussies, à l’intérieur, lâchaient une odeur de fumée.


– Vos paupières sont de plus en
plus lourdes, murmura Liebermann. De plus en plus lourdes. Vous vous enfoncez
dans un sommeil profond, profond, qui vous détend.


Un claquement sonore dans le poêle fit
sursauter Rheinhardt. Les muscles de son cou s’étaient relâchés, sa tête
roulait de droite à gauche, et il fut affolé en constatant que sa respiration
avait cette mollesse qui accompagne la descente de l’esprit dans l’oubli. Il
mordit sa lèvre inférieure jusqu’au moment où la douleur dispersa le brouillard
qu’il sentait dans sa tête, puis, pour s’assurer qu’il ne risquait pas de
s’endormir, il se pinça subrepticement.


– Je vais compter jusqu’à trois,
poursuivit Liebermann de sa voix alanguie. Et, à trois, vos yeux vont se
fermer, et vous allez sombrer dans un sommeil profond, sans rêve. Mais ce
sommeil sera différent de celui auquel vous êtes habituée. Dans ce sommeil-là,
vous pourrez toujours entendre ma voix, et vous serez tout à fait capable de
répondre à mes questions. Un. Deux…


Les paupières de Rosa commencèrent à se
fermer en battant comme les ailes d’un papillon. Au mot « trois »,
elles s’abandonnèrent au sommeil d’un seul coup, tel le couperet d’une
guillotine. En un instant, son visage prit l’expression angélique d’un petit
enfant qui dort.


Liebermann leva la tête et sourit à
Rheinhardt – à l’évidence, il était satisfait du résultat. Puis il entreprit
d’interroger Rosa sur les tâches domestiques que Fräulein Löwenstein lui
demandait d’accomplir. Les réponses de la jeune femme étaient parfaitement
intelligibles, même si sa voix était un peu monocorde, comme elle peut l’être
sous l’effet d’un puissant somnifère. Ce questionnement se poursuivit un
certain temps. En entendant Liebermann passer d’un sujet anodin à l’autre –
arrangement des fleurs, lessive, époussetage, cirage des meubles et ainsi de
suite -, Rheinhardt se rendit compte qu’il éprouvait quelque impatience, et se
sentit même vraiment agacé lorsque le médecin sembla se perdre dans une longue
discussion sur les listes de commissions et les provisions.


– Vous avez donc commandé moins de
café.


– En février, oui.


– Et moins d’œufs ?


– Ma maîtresse n’en a plus voulu.


– Mais les pâtes apparaissaient
plus souvent sur la liste de courses ?


– Ma maîtresse m’a demandé de lui
en préparer avec du jambon.


– Pour le petit déjeuner ?


– Oui, monsieur.


– Combien de fois ?


– Cinq fois, monsieur.


– C’était inhabituel ?


– Oui, monsieur. Ma maîtresse
prenait rarement un petit déjeuner.


– Dites-moi, est-ce que Fräulein
Löwenstein ne vous aurait pas demandé d’acheter des infusions de menthe ?


– Si. Dans un magasin de la
Kärntner Strasse.


– Récemment ?


– En février.


– Vous avait-elle déjà demandé d’en
acheter ?


Cette curieuse conversation se
poursuivit ainsi, enchaînant les sujets anecdotiques. Par chance, Liebermann
abandonna bientôt ses questions exhaustives sur les dispositions domestiques de
Charlotte Löwenstein pour passer à Otto Braun. Rheinhardt en soupira de
soulagement et, en l’entendant, Liebermann se retourna afin de savoir s’il y
avait un problème. Rheinhardt secoua la tête pour le rassurer, et Liebermann
reprit :


– Herr Braun venait-il souvent voir
votre maîtresse ?


– Très souvent, monsieur.


– Tous les jours ?


– Non. Pas tous les jours.


– Deux ou trois fois par
semaine ?


– Oui, à peu près. Mais pas
toujours. Parfois, il ne venait pas pendant plusieurs semaines d’affilée.


– Pour quelle raison ?
Pensez-vous qu’il devait s’absenter de temps à autre ?


– Non. Parce qu’il assistait à
toutes les séances de Fräulein Löwenstein.


– Où Fräulein Löwenstein le
recevait-elle ?


– Dans la salle de séjour,
monsieur.


– Et vous, où étiez-vous ?
Pendant qu’ils étaient ensemble ?


– Parfois dans la cuisine, parfois
dans le salon… et parfois…


Le front de Rosa se plissa.


– Oui ? dit Liebermann.


– Parfois, Fräulein Löwenstein me
demandait de quitter l’appartement… pendant quelques heures.


– Elle voulait rester seule avec
Herr Braun ?


– Je ne sais pas.


– N’est-ce pas le plus
probable ?


– Je ne sais pas.


Rheinhardt trouvait sa loyauté
touchante. Même sous hypnose, elle faisait son possible pour protéger l’honneur
de sa maîtresse.


– Écoutez-moi bien. Vous devez
répondre franchement. Je répète : pensez-vous que votre maîtresse voulait
rester seule avec Herr Braun ?


Un coin de la bouche de Rosa se contracta.


Liebermann insista :


– Il faut me répondre.


– Oui, lâcha Rosa avec un gros
soupir. Oui, je crois.


Liebermann jeta un coup d’œil à
Rheinhardt, puis continua :


– Est-ce qu’il leur arrivait de se
disputer ?


– Quelquefois… quelquefois
j’entendais leurs voix. Quand j’étais dans la cuisine. Ils semblaient
contrariés.


– Que disaient-ils ?


– Je ne me rappelle pas.


Liebermann se pencha en avant.


– Rosa, imaginez-vous dans la
cuisine de Fräulein Löwenstein. Représentez-vous la scène. Chaque détail. Le
sol, les placards, l’évier… Les rideaux devant la fenêtre. Vous arrivez à voir
tout cela ?


– Oui.


– Votre image mentale est tellement
nette qu’elle en est presque réelle. Vous avez l’impression d’être dans la
cuisine. Vous sentez que vous y êtes. Dites-moi, êtes-vous assise ou
debout ?


– Assise. Assise à la table.


– Que faites-vous ?


– J’aiguise des couteaux.


– Bon, écoutez-moi. Écoutez-moi
bien… Vous entendez leurs voix. Celles de Fräulein Löwenstein et de Herr Braun.
Ils sont dans la salle de séjour, et vous les entendez. Ils semblent
contrariés…


– Oui. Contrariés et…


– Et quoi ?


– En colère.


– Faites bien attention,
maintenant. Qu’est-ce qu’ils disent ?


– Je ne les entends pas bien. Ils
sont trop loin.


– Essayez, Rosa. Concentrez-vous.
Écoutez leurs voix. Que disent-elles ?


– Ça n’a rien à voir avec moi. Ça
ne me regarde pas.


– Mais vous ne pouvez pas vous
empêcher d’entendre. Ils se disputent. Qu’est-ce qu’ils disent, Rosa ?


– Je ne les entends pas. Ils sont
trop loin…


Liebermann se pencha pour entourer de
ses mains la tête de Rosa. Du bout des doigts, il exerça une légère pression
sur ses tempes et reprit d’une voix basse, douce, persuasive :


– Écoutez, Rosa. Écoutez les voix.
Plus la pression augmente sur vos tempes, et plus les voix sont fortes.
Écoutez-les… Vous êtes assise à la table et vous aiguisez les couteaux… Dans la
salle de séjour, Fräulein Löwenstein et Herr Braun se disputent. Que
disent-ils, Rosa ? Que disent-ils ?


Soudain, Rosa lâcha :


– Fiche-moi le camp…


Sa voix était tout à fait différente.
Les accents monocordes de la transe étaient remplacés par un murmure sonore
inquiétant, chargé d’émotion.


– Fiche le camp d’ici… Tu… tu… me
dégoûtes… J’ai besoin d’argent… Tu as toujours besoin d’argent. Fiche le camp,
fiche le camp ou je…


La voix de Rosa ne fut plus qu’un
grondement agité, bruit étrange, étouffé qui sortait de son arrière-gorge.
Bientôt, d’autres bribes émergèrent de ce marmonnement chaotique :


– Theo… Jamais… la dernière fois,
je te jure que je… Je le jure devant Dieu, je te…


Puis le silence se fit. Un silence que
seul le poêle sifflant rompait.


– Sentez bien la pression, dit
Liebermann. Les voix deviennent plus nettes… qu’entendez-vous ?


– Il n’y a pas de voix.


– Vous êtes sûre ?


– Une voiture passe… dans la rue,
en bas… et un marchand ambulant crie : Lacets, lacets… qui veut acheter
des lacets ?…


Liebermann ôta les mains du front de
Rosa et s’appuya à son dossier. Le visage de la jeune fille avait repris
l’expression d’un enfant endormi.
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L’après-midi avait été calme, et la
salle d’hôpital était aussi paisible qu’un lac en été.


Sabina Rupius était diplômée du
prestigieux Rudolfinerhaus – une institution dans laquelle seules les jeunes
filles de bonne famille étaient admises et qui avait la réputation de former
des infirmières consciencieuses. Pourtant, son esprit n’était pas à sa tâche.


Elle était censée préparer le chariot
des médicaments. Mais entre le moment où elle avait vérifié le dosage des
gélules contenant chloral hydraté et gélatine pour Frau Auerbach et celui où
elle avait versé le sirop mentholé destiné à Frau Bertram, elle s’était laissé
distraire par ses pensées et, à présent, elle était plongée dans une rêverie
qui avait pour sujet le Dr Stefan Kanner.


Inutile de le nier – le Dr Kanner était
un très bel homme. Sabina se représenta son visage et se perdit dans la
contemplation de ses yeux d’un bleu incroyable. Le seul fait d’y penser
produisit une curieuse sensation dans son ventre et lui mit le feu aux joues.
Il s’habillait avec un soin extrême – une grande méticulosité. Et, quand il se
tenait près de vous, l’odeur de son eau de toilette était grisante.


Sabina Rupius secoua la tête.


Non. Ça ne va pas du tout.


Elle se força à se concentrer sur le pot
de gélules de chloral hydraté. Après avoir recompté le nombre prescrit à Frau Auerbach,
elle remit en place le lourd couvercle en soupirant.


Une mèche d’épais cheveux auburn
s’échappa de son bonnet. L’infirmière grogna, la remit en place à l’aide d’une
épingle, puis examina son reflet sur la surface métallique du chariot et se
déclara satisfaite.


J’ai de grands yeux… et un menton
délicat. Je ne suis pas déplaisante.


En levant la tête, elle remarqua que la
gouvernante anglaise s’était approchée du lit de Fräulein Dill et que les deux
femmes s’étaient engagées dans une conversation polie.


L’infirmière déboucha le flacon vert
foncé de sirop mentholé et en versa deux cuillerées à café dans un petit verre.
Puis elle s’assit et annota les dossiers de Frau Auerbach et de Frau Bertram.


La jeune femme et la gouvernante
anglaise bavardaient à voix basse. Sabina Rupius ne s’était pas encore remise
de sa rêverie, et l’image du Dr Kanner hantait toujours son imagination,
s’interposant entre elle et les deux patientes. À travers le voile formé par le
visage avenant de Kanner, elle vit la jeune Dill sortir son ouvrage de
tapisserie.


De nouveau, Sabina Rupius secoua la tête
pour chasser ses visions.


Fräulein Dill leva son ouvrage pour le
montrer à la gouvernante anglaise. Puis elle attrapa un petit panier et en
sortit un écheveau de laine et une paire de ciseaux.


Le sourire de la gouvernante anglaise
s’évanouit. Ce changement radical faisait penser au soleil englouti par un
nuage. Soudain, elle parut effrayée, troublée. L’infirmière vit que Fräulein
Dill essayait de la réconforter, mais ses efforts se révélèrent vains. La
gouvernante ne réagissait plus. Son visage était figé dans une expression de
terreur, et son regard fixe posé sur la laine et les ciseaux.


– Mademoiselle ? appela
Fräulein Dill. Je crois qu’il y a un problème.


Sabina Rupius se leva et se dirigea vers
son lit.


– Que se passe-t-il, Fräulein
Dill ?


– Nous étions en train de parler.
Et, brusquement, la demoiselle anglaise s’est tue. Elle s’est mise à me
regarder d’une drôle de façon… elle avait l’air terrifiée.


L’infirmière se pencha pour poser une
main sur l’épaule de la gouvernante.


– Miss Lydgate ?


Elle la secoua un peu.


– Miss Lydgate ? Qu’y
a-t-il ?


La gouvernante anglaise ne répondit pas.
On aurait dit qu’elle était tombée en catalepsie ; pourtant, sa main
gauche serrait très fort son bras droit. Si fort que les ongles avaient troué
la peau parcheminée et que des gouttes de sang luisant perlaient déjà.


– Mademoiselle ? dit la jeune
Dill.


Sabina Rupius leva les yeux et constata
que la grimace terrorisée de Miss Lydgate se reflétait sur le visage de l’autre
patiente.


– Mademoiselle, répéta la jeune
fille d’une voix tremblante. Regardez ses lèvres. Je crois qu’elle essaie de
dire quelque chose.


Sabina Rupius approcha l’oreille de sa
bouche. Miss Lydgate disait quelque chose, en effet, mais pas en allemand.
L’infirmière ne maîtrisait pas bien l’anglais, mais elle reconnut quelques mots
et s’efforça avec détermination de se rappeler ce que la jeune femme disait.


– Je le ferai, si tu ne le fais
pas. Je le ferai. Je le ferai si tu ne…
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La serrure était maintenue en place par
deux petits étaux. Une seule bougie brûlait sur le manteau de la cheminée, mais
l’artisan n’avait pas besoin de voir ce qu’il faisait. Il se représentait
mentalement le mécanisme, et, en manœuvrant le crochet, ses doigts habiles
réagissaient à la moindre résistance.


C’était à cette distraction qu’il se
livrait depuis de nombreuses années. Certains jouent aux échecs, font de la
musique ou lisent de la poésie ; Karl Uberhorst, quant à lui, crochetait
les serrures. Cette tâche avait le mérite de l’absorber entièrement. Il évitait
ainsi de penser à ce qui lui brisait le cœur : sa solitude et ses regrets.


Parfois, il mettait plusieurs mois à
déterminer, par tâtonnements, l’enchaînement précis des gestes permettant
d’ouvrir une serrure particulière. Mais le temps consacré à chaque tentative ne
comptait pas pour un homme dont la vie solitaire et routinière était exempte
d’événements marquants. Sa patience était infinie. En outre, il avait
l’impression qu’il ne pourrait prétendre à la compréhension de tel ou tel
mécanisme si, au préalable, il ne s’en était pas rendu maître.


Uberhorst était certes sensible, mais il
ne se laissait pas emporter par son imagination. Toutefois, à l’occasion, sa
passion pour les serrures éveillait en lui quelque chose qui frisait
l’inspiration poétique. Il lui venait alors à l’esprit des comparaisons qui
prenaient l’ampleur de fresques éclatantes. Comme un mystique, il sondait les
mystères de l’univers ; comme un amoureux, il triomphait de la résistance
d’une femme effarouchée ; comme Œdipe, il savait résoudre les énigmes du
Sphinx. Lorsqu’elles surgissaient, ces comparaisons influaient sur sa méthode.
Certaines serrures avaient besoin d’être persuadées, séduites par de subtils
stratagèmes, d’autres devaient être prises d’assaut et requéraient une sorte
d’héroïsme.


La serrure sur laquelle il travaillait
était de type Chubb, à « détecteur », un modèle récemment breveté en
Amérique (un pays qui semblait menacer la prééminence historique des
Britanniques). Il fallait manipuler ce genre de serrures avec un soin extrême,
car le pêne se coinçait si on soulevait trop un cliquet. On devait alors
utiliser la clé d’origine pour débloquer la serrure, puis tout recommencer
depuis le début. Uberhorst se mordit la lèvre inférieure et introduisit le
crochet en vérifiant chaque cliquet pour déterminer lequel entraînait le pêne.


Outre la distraction et l’oubli, ce
singulier passe-temps visait un but moins clairement identifié. Quelque part,
dans d’obscurs recoins de son esprit ténébreux, le germe de l’ambition s’était
enraciné. La connaissance approfondie qu’il avait des serrures lui permettrait
un jour de mettre au point un mécanisme véritablement invincible. Avant de
s’endormir, il cédait souvent à la séduction d’une idée prometteuse, un
mécanisme nouveau flottait alors dans l’obscurité : une serrure à gorge
mobile, pourvue d’un cylindre rotatif…


Uberhorst ferma les yeux et souleva le
cliquet en sentant une légère résistance.


Encore un peu… juste un peu.


Durant cette phase de l’opération,
l’habileté avait besoin du secours de l’intuition. Uberhorst décida de prendre
des risques.


Tout doucement…


Mais il avait trop forcé, et le cliquet
venait de déclencher le ressort du détecteur.


Le pêne était bloqué.


Il soupira, retira le crochet et
réfléchit à l’importance de son erreur. Une image qui avait envahi son esprit
durant toute la semaine vint interrompre le cours de ses pensées :
l’inspecteur aux yeux battus et à la moustache en crocs, avec son corps massif
occupant tout l’espace de l’atelier. Et les derniers mots de leur conversation.


Vous avez dû vous tromper, monsieur
l’inspecteur.


Pourquoi ?


Parce que c’est impossible.


Vraiment ? Même pour un maître
serrurier ?


S’il ne prenait garde, Uberhorst
risquait de se balancer au bout d’une corde.
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Liebermann avait éprouvé un léger
malaise en acceptant l’invitation à dîner de son père. Cette sensation se
manifesta de nouveau lorsqu’il descendit de son fiacre à Concordiaplatz. Et,
quand il s’aperçut qu’il n’y aurait pas seulement ses parents et Hannah, sa
sœur cadette, autour de la table, mais que Leah, sa sœur aînée, Josef, son
mari, et le petit Daniel avaient eux aussi été conviés à ce repas, son cœur se
serra. À l’évidence, Mendel avait décidé de profiter de la visite de son fils
pour organiser une réunion de famille, ce qui voulait dire que le vieil homme
s’estimerait en droit de célébrer le shabbat.


Au bout de la table, sa coupe de vin
ostensiblement levée, Mendel récitait le kiddoush avec la solennité d’un
prophète de l’Ancien Testament.


Mendel savait fort bien que son fils
s’était presque complètement détaché de la tradition juive, mais c’était là un
fait qu’il n’était pas prêt à accepter. Parfois, Liebermann avait même
l’impression que son père menait une guerre d’usure – cherchait sans cesse à
éroder sa résistance en le confrontant aux coutumes et aux rituels dès que
l’occasion se présentait.


– Baroukh attah Adonaï èlohénou
mèlekh ha-olam…


« Béni sois-tu, Seigneur, notre
Dieu, roi de l’univers, qui nous a sanctifiés par ses commandements, et qui,
dans son amour et sa bienveillance… »


De l’autre côté de la table, derrière
les bougies du shabbat, Liebermann croisa le regard de sa petite sœur et
feignit une piété exagérée. Hannah détourna les yeux, et Liebermann eut la
satisfaction de voir ses épaules secouées par un rire qu’elle s’efforçait de
réprimer. Il trouvait la facilité avec laquelle il pouvait la faire réagir
presque aussi frappante que l’ampleur de sa propre immaturité.


« Oui, c’est nous que tu as choisis
entre tous les peuples et que tu as sanctifiés, et c’est à nous que, dans ton
amour et ta bienveillance, tu as donné ton saint jour de shabbat en
héritage. »


Liebermann emplit le récipient destiné
aux ablutions et, trois fois de suite, versa un peu d’eau sur sa main droite,
puis sur sa main gauche. Ce processus lui rappelait les rituels superstitieux
associés aux névroses obsessionnelles. Avant de s’essuyer les mains, il récita
la prière suivante.


« Béni sois-tu, Seigneur, notre
Dieu, roi de l’univers, qui nous a sanctifiés par ses commandements et nous a
ordonné de nous laver les mains. »


Douée de la mystérieuse prescience dont
fait preuve toute mère vigilante, Leah intercepta les petits doigts dodus de
Daniel qui rampaient vers les pains. Sans se laisser troubler, Mendel ôta, pour
la dernière prière, le napperon qui les recouvrait.


– Baroukh attah Adonaï èlohénou
mèlekh ha-olam…


« Béni sois-tu, Seigneur, notre
Dieu, roi de l’univers… »


–… Ha-motzi lèhem min ha-arets.


« qui fais sortir le pain de la
terre. »


D’une voix indifférente, Liebermann
murmura un « amen » avec les autres, et fit un clin d’œil à Hannah
quand elle releva la tête. Elle souriait – un grand sourire de triomphe. Une
fois de plus, elle avait surmonté le rite du shabbat malgré les efforts
déployés par son frère pour la troubler.


Mendel fit un signe au domestique qui
dirigeait le service et avait patiemment attendu près de la porte. Un instant
plus tard, la pièce se transforma en véritable ruche. Une grosse soupière de
consommé de poulet fut déposée au milieu de la table, et plusieurs
conversations furent aussitôt lancées. La mère de Liebermann, Rebecca, n’en
avait que pour Daniel, pendant que Mendel interrogeait Josef sur un point
obscur de droit civil en matière de contrat. Le vieil homme regardait son fils,
assis de l’autre côté de la table, en souhaitant sa participation, mais
Liebermann se contenta de sourire et se tourna vers Hannah.


– Alors… commença-t-il.


Mais, avant qu’il ait eu le temps de
prononcer un mot de plus, sa mère s’adressa à lui.


– Maxim, tu ne devineras jamais qui
j’ai rencontré l’autre jour.


– Qui ?


– Frau Hirschfeld.


– Ah oui ?


– Oui. Je ne l’avais pas vue depuis
des années. Apparemment…


Sans s’interrompre, Rebecca essuya la
bouche de Daniel, luisante de consommé, et le recoiffa avec ses doigts.


–… ils habitent en Italie, toute la
famille, sauf Martin, bien sûr. Est-ce que tu vois parfois Martin ?


– Très rarement.


– Il a eu une promotion.


Rebecca passa du pain à Mendel et
poursuivit :


– Frau Hirschfeld avait bonne mine.
Elle a pris un peu de poids, bien sûr, mais, à notre âge, qui ne grossit
pas ?


Avec une rapidité qui rendait son geste
presque imperceptible, Rebecca rectifia la position de la cuiller que tenait
Leah avant qu’elle atteigne la bouche de l’enfant.


– Oh… et Rosamund… tu te souviens
de Rosamund ? Elle a deux enfants à présent. C’est celle qui a épousé
l’architecte. Comment s’appelle-t-il donc ?


– Weisel. Hermann Weisel.


– C’est ça. Le cousin de Herr
Klein. Il se fait un nom, d’après Frau Hirschfeld.


– Qui, Herr Klein ?


– Non, non. L’architecte.


Se tournant soudain vers son mari, elle
lui dit :


– Mendel, laisse Josef manger. Il
n’a pas touché à son consommé.


Mendel montra le bol de son épouse et
répliqua sèchement :


– Toi non plus, ma chère.


Rebecca haussa les épaules et continua à
s’agiter.


– Alors, reprit Liebermann en
s’adressant pour la deuxième fois à Hannah par-dessus la table. Qu’est-ce que
tu as fait de beau ?


Hannah fit la grimace.


– Rien, je t’assure.


Liebermann secoua la tête.


– Tu dois bien avoir fait quelque
chose, il y a presque un mois que je ne t’ai pas vue.


– Bon, admit Hannah pendant que sa
moue d’adolescente prenait une expression plus adulte. Je suis allée voir
Emilie. Mais c’est tout.


– C’est bien vrai ?


– Oui.


Liebermann plaignait sa sœur cadette.
Hannah était la petite dernière et, depuis le mariage de Leah, devait rester
seule avec ses parents. À seize ans, elle était bloquée dans un foyer
vieillissant qui commençait à sentir le renfermé.


– Bon, alors je suppose que je
devrais te sortir pour t’égayer un peu. Ça te ferait plaisir ?


Le visage de sa sœur s’illumina.


– Oh ! oui, très
plaisir !


– Où veux-tu aller ?


– Je ne sais pas.


– Allons… choisis.


– Une exposition ?


– Laquelle ?


– N’importe laquelle.


– Que dirais-tu des peintres de la
Sécession ? Est-ce que tu aimerais voir leurs œuvres ? Elles sont
exposées dans le nouveau pavillon. Tu sais, celui que les béotiens appellent le
« chou doré ».


– Est-ce que ce sera très…
moderne ?


– Bien sûr, mais tu vas beaucoup
aimer, je te le promets. Klimt a réalisé une frise immense. Très controversée,
semble-t-il.


– Je ne suis pas sûre que papa…


Liebermann porta un doigt à ses lèvres.
Après avoir vérifié que Mendel n’avait rien entendu, il murmura :


– Je t’enverrai un petit mot. Dans
le courant de la semaine prochaine.


Un joyeux babillage occupa la famille
Liebermann pendant que les différents plats étaient servis, et ne languit
qu’après l’arrivée du dessert – une odorante compote de prunes dans une grande
coupe en argent. Le cuisinier l’apporta lui-même et fut accueilli par un chœur
de louanges.


Quand tout le monde eut terminé son
dessert, Liebermann se leva.


– Pouvez-vous m’accorder un instant
d’attention, s’il vous plaît ?


Le silence se fit.


– Je suis content que vous soyez
tous là car j’ai une nouvelle importante à vous annoncer.


– Une nouvelle importante ?
Quelle nouvelle ? demanda Rebecca avec plus d’anxiété que de curiosité.


Mendel posa une main apaisante sur le
bras de sa femme.


– C’est précisément ce que je vais
te dire, maman.


Liebermann regarda autour de la table.
Tous les membres de la famille le considéraient d’un air interrogateur. Seul
son père avait une expression posée.


– Jeudi dernier, j’ai demandé Clara
Weiss en mariage, commença-t-il avant de s’interrompre pour prolonger le
suspense. Et… je suis ravi de vous informer qu’elle a accepté. Nous sommes donc
fiancés.


Un infime silence précéda un
déchaînement d’exclamations et d’applaudissements. Rebecca se leva et se rua
vers son fils pour se jeter à son cou. Leah et Hannah l’imitèrent. Quelques
instants plus tard, Liebermann se trouva pris dans une bousculade affectueuse
et, les larmes aux yeux, tous le serrèrent dans leurs bras, l’embrassèrent, le
félicitèrent. Cette frénésie fut si soudaine et si bruyante que le petit
Daniel, effrayé, joignit ses braillements au vacarme général. Quand Liebermann
fut enfin libéré, il s’aperçut que son père s’était levé et se tenait juste
devant lui. Le vieil homme lui ouvrit les bras.


– Toutes mes félicitations, mon
garçon.


– Merci, papa.


Ils s’enlacèrent – pour la première fois
depuis bien des années.
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Le mobilier de la salle d’interrogatoire
était sommaire : une table et de simples chaises en bois. Une photographie
d’un François-Joseph omniprésent venait quelque peu adoucir ce décor spartiate.
Les yeux légèrement baissés, le vieil empereur respirait la bienveillance. De
sa position élevée, avantageuse, presque à l’égal d’un dieu, il ne semblait pas
fâché d’attendre des aveux depuis une éternité. On ne pouvait toutefois pas en
dire autant de Rheinhardt.


L’inspecteur éprouvait de nouveau
quelque irritation, voire de la stupéfaction, en entendant les questions
indirectes que posait son ami. Même Natalie Heck montrait des signes de
perplexité. À l’évidence, elle s’était attendue à un interrogatoire plus
astreignant, avait peut-être même redouté que le « docteur » la
pousse à révéler plus de choses qu’elle n’avait l’intention d’en dire. Au lieu
de quoi Liebermann avait passé un temps infini à discuter de couture et
semblait à présent obnubilé par tout ce qu’elle savait sur la garde-robe de
Fräulein Löwenstein. Rheinhardt avait vu l’expression de Fräulein Heck trahir
successivement la peur, le soulagement, puis quelque chose qui ressemblait
beaucoup à de l’embarras.


– Il y avait donc trois robes en
soie ?


– Oui, pour autant que je sache.
Une rouge – elle l’avait achetée chez Taubenrauch & C°, le magasin qui se
trouve dans la Mariahilfer Strasse -, une verte et une bleue conçue par Bertha
Fürst. Elle portait parfois sur la bleue une magnifique broche en forme de
papillon.


– Ces robes étaient-elles bien cousues ?
De bonne qualité ?


– Oui. La soie était très chère…
chinoise, je pense. Et la coupe était très belle, surtout celle de Fürst, bien
que pas du goût de tout le monde.


– Pourquoi dites-vous ça ?


– Certains pourraient la qualifier
d’indécente.


– Et vous, qu’en
pensiez-vous ?


– Je…


Natalie hésita avant de relever le
menton et de déclarer fièrement :


– Je ne me serais pas sentie à
l’aise avec une telle robe.


Rheinhardt étouffa un bâillement et
consulta sa montre de gousset.


– Fräulein Löwenstein avait donc
l’habitude de porter l’une de ces robes le jeudi soir.


– Oui.


– Elle n’en portait jamais
d’autre ?


– Il y avait une robe de bal en
velours noir et une vieille en satin… mais elle avait cessé de les porter
depuis un certain temps déjà.


– Étaient-elles de moins bonne
qualité ?


– Oui. Le poignet de la robe de bal
s’était effrangé.


– Dites-moi, Fräulein Löwenstein
avait-elle l’air d’aimer toutes ses robes en soie de la même façon, ou en
préférait-elle une ?


– Elle portait surtout la bleue…
mais parce qu’elle était plus confortable.


– Comment le savez-vous ?


– Eh bien, parce qu’elle m’avait
demandé de l’élargir. Elle disait qu’elle avait toujours été trop juste.


Liebermann se tut un instant. Il retira
un cheveu de son pantalon et tendit le bras pour s’en débarrasser. Puis,
reportant son attention sur Fräulein Heck, il demanda :


– Vous n’avez pas trouvé ça
curieux ?


Natalie Heck ne comprit pas la question.
Elle pinça les lèvres et regarda devant elle, ses grands yeux sombres
écarquillés, telles deux flaques d’encre de Chine.


– C’est pourtant inouï, vous ne
croyez pas ? poursuivit Liebermann. Qu’une robe d’aussi bonne coupe ait
été trop étroite ? Est-ce que Frau Fürst, dont la réputation est
excellente, aurait pu se tromper à ce point ?


Natalie Heck haussa les épaules.


– Ce genre de chose arrive. Vous
pouvez prendre les mesures un jour et, le lendemain…


Elle avança les mains et les écarta
devant elle.


Liebermann se tut. Il ôta ses lunettes
et se mit à les essuyer avec son mouchoir. Une fois qu’il eut terminé, il rempocha
son mouchoir et examina les verres à la lumière. Ce faisant, il demanda du ton
détaché qu’on emploie pour lâcher une observation anodine ou une réflexion qui
vous traverse l’esprit :


– Fräulein Heck, pourquoi vous
êtes-vous rendue chez Herr Braun ?


Natalie Heck parut surprise en
constatant que l’entretien s’engageait soudain sur un terrain moins confortable
pour elle. Rheinhardt cessa de lisser sa moustache et se redressa.


– Herr Braun est mon ami.


Liebermann remit ses lunettes et regarda
la jeune femme bien en face. Elle détourna les yeux et ses joues rosirent.


– Allez-vous souvent chez
lui ?


Après un silence infime, Liebermann
ajouta :


– Toute seule ?


Natalie Heck secoua la tête.


– Non, non. Herr Braun est mon ami.
Nous ne sommes pas…


Liebermann l’interrompit.


– Pardonnez-moi, je vous prie. Je
n’avais nullement l’intention de laisser croire à une conduite inconvenante de
votre part.


Puis, en choisissant ses mots avec soin,
il ajouta :


– À un quelconque manque de pudeur.


Le teint de Natalie Heck vira au
cramoisi. Troublée, elle se lança dans une défense plutôt embrouillée.


– Je ne suis pas souvent allée chez
Herr Braun. Il n’est pas très résistant… il lui arrive d’être souffrant.
Dimanche, quand l’agent de police m’a empêchée d’entrer… j’étais inquiète… je
voulais savoir s’il allait bien.


– Avez-vous une idée de l’endroit
où il se trouve en ce moment ?


– Bien sûr que non !


Elle lança un regard furieux à
Rheinhardt.


– Monsieur l’inspecteur, je vous ai
dit la vérité la semaine dernière. Je n’ai rien à ajouter.


– C’est un fait, Fräulein, et nous
vous sommes très reconnaissants pour votre aide, glissa Rheinhardt.


Natalie Heck se tourna vers Liebermann
qui feignit de ne pas avoir entendu cet échange.


– À votre avis, Fräulein, votre ami
Herr Braun était-il attiré par Charlotte Löwenstein ?


– Je…


Elle lutta pour se maîtriser.


– Je pense que oui, sans doute.
C’était une très belle femme.


– Lui arrivait-il de parler
d’elle ?


– Non.


– Alors, pourquoi estimez-vous
qu’il éprouvait de l’attirance pour elle ?


– Parfois…


Elle serra sur ses épaules son châle aux
couleurs somptueuses comme si un courant d’air froid avait soufflé dans la
pièce.


– Parfois, il la regardait d’une
certaine façon.


Juste au moment où Rheinhardt pensait
que son ami avait flairé une piste et se préparait à assener une question
fatale à sa proie, Liebermann se contenta de sourire, s’appuya à son dossier et
dit :


– Merci, Fräulein Heck. Vous nous
avez beaucoup aidés.


Puis, se tournant vers Rheinhardt, il
ajouta :


– Je n’ai pas d’autre question, inspecteur.


– Vous êtes sûr, Herr Doktor ?


– Oui, inspecteur. Tout à fait sûr.


Un peu à contrecœur, Rheinhardt se leva
en se demandant si Liebermann ne se livrait pas à un petit jeu psychologique
pour donner à Natalie Heck un faux sentiment de sécurité. Mais le jeune médecin
ne semblait pas avoir d’idée derrière la tête.


– Dans ce cas, vous êtes libre de
partir, Fräulein Heck, dit Rheinhardt.


La couturière, l’air glacial, évitant
avec soin d’approcher Liebermann, sortit de la pièce. Rheinhardt lui emboîta le
pas et Liebermann l’entendit donner à un agent l’ordre d’escorter Fräulein Heck
jusque chez elle, près du Prater.


Quand l’inspecteur revint, il s’assit
sur la chaise qu’avait occupée la couturière. Les deux hommes gardèrent un
instant un silence gêné. Puis Rheinhardt secoua la tête.


– C’était là un entretien bien
curieux, Max.


– Tu trouves ?


– Oui. Pourquoi l’as-tu terminé
aussi brusquement ? Juste au moment où les choses commençaient à devenir
intéressantes – du moins pour moi.


– Fräulein Heck nous a dit tout ce
qu’elle savait.


– Dans ce cas, la matinée n’a pas
été très productive.


– Ce n’est pas mon avis.


Rheinhardt fronça les sourcils.


– Bon, avons-nous appris quelque
chose que nous ignorions hier ?


– Oui… des tas de choses, me
semble-t-il. Nous savons que Natalie Heck s’est entichée d’Otto Braun. Le fait
qu’elle le nie en dit long. Nous avons aussi davantage d’indices suggérant que
Fräulein Löwenstein et Braun étaient amants. Le désespoir de Natalie Heck était
palpable. Et surtout, nous avons la confirmation d’une hypothèse.


– Ah bon ?


– Bien sûr. Tu te rappelles que je
conjecturais la présence d’une tierce personne au moment du meurtre ?


– C’est vrai, mais…


Liebermann l’interrompit.


– Nous connaissons maintenant son
identité, lâcha-t-il.


Incapable de se contenir, Rheinhardt se
releva. Son geste fut tellement brusque que sa chaise bascula et faillit se
renverser.


– Quoi ?


– La tierce personne était l’enfant
à naître de Fräulein Löwenstein, expliqua Liebermann d’une voix douce. Quand
elle a été assassinée, elle était enceinte d’environ trois mois.


– Comment diable as-tu fait pour
déduire une chose pareille ? s’écria l’inspecteur.


La porte s’ouvrit et un jeune policier
passa la tête dans la pièce.


– Tout va bien, monsieur ?


– Oui, oui, répondit Rheinhardt
avec impatience en agitant les mains.


Le policier s’inclina d’un air d’excuse
et referma la porte.


– Je te l’expliquerai le moment
venu, répondit Liebermann. Pour l’instant, je dois retourner à l’hôpital. Dans
l’immédiat, ce que je te recommande instamment, Oskar, c’est de rédiger une
note polie au professeur Mathias pour solliciter la reprise de l’autopsie
interrompue de Fräulein Löwenstein… le plus tôt possible.


– Entendu.


– Et puis… Oskar ?


– Oui ?


– J’aimerais y assister aussi… si
on m’y autorise.
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Zoltán Záborszky était assis à sa table
habituelle, dans le jardin du Csarda, un restaurant du Prater. Un joueur
de cymbalum et deux violonistes interprétaient la Complainte de Rákóczi,
une chanson populaire que la nourrice de Záborszky lui chantait quand il était
tout petit. Il ferma les yeux et, l’espace d’un instant, il lui sembla entendre
la Tisza couler dans le parc de la propriété familiale perdue depuis longtemps.
Il revoyait le château imposant, avec ses remparts et ses tours rondes, perché
sur un escarpement rocheux ; ses salles immenses, emplies, l’été, d’une
douce lumière qui se déversait lentement des fenêtres comme du miel. Qui, à
présent, profitait de cette cave bien fournie, contenant, sous les toiles
d’araignée soyeuses, des bouteilles provenant des meilleurs cavistes de
Paris ?


Záborszky avala une gorgée de son
bourgogne insipide et fit la grimace, comme s’il souffrait d’une rage de dents.


Si son père, le vieux comte, avait
survécu à l’assaut final de tuberculose qui l’avait emporté, il se serait sans
doute levé de son lit avec une seule idée en tête : loger une balle dans
la cervelle de son fils dévoyé. Záborszky envisageait ce scénario assez
régulièrement et, le plus souvent, regrettait que les choses ne se soient pas
passées de cette façon.


Quand la musique s’arrêta, il fit signe
au joueur de cymbalum, qui posa aussitôt ses maillets sur les cordes et vint
vers la table de Záborszky.


– Oui, mon cher comte ?


Le musicien ne put réprimer un mouvement
de recul en voyant le somptueux œil au beurre noir de son interlocuteur. La
chair était si enflée qu’on apercevait tout juste le blanc de l’œil et l’iris.


Záborszky remarqua la réaction du
musicien.


– Un accident, lâcha-t-il d’une
voix terne.


– Vous devriez prendre plus grand
soin de vous, monsieur le comte.


– Sans doute, dit Záborszky en
pliant sa serviette. Tamás, s’il vous plaît… ne jouez plus ces vieux airs.


Le musicien sourit d’un air
compatissant.


– Ah, je comprends ! La
mélancolie, c’est ça ?


Záborszky le confirma en hochant la
tête, son unique œil visible devenant humide.


Le musicien s’inclina et alla rejoindre
ses compagnons. Lorsqu’ils se remirent à jouer, ils donnèrent un arrangement
modeste mais plein d’entrain de la Valse de l’empereur, composée par
Strauss.


Záborszky attrapa son exemplaire du Wiener
Zeitung et lut les nouvelles – dont la plupart ne l’intéressaient pas.
Parfois, le texte était interrompu par des blancs portant un mot unique :
« Coupé ». Tous les matins, les journaux étaient soumis à
l’approbation d’un censeur – enclin à estimer de nombreux articles impropres à
la consommation publique. Záborszky allait reposer le journal quand un titre
attira son attention :


 


Le meurtre de Leopoldstadt déroute la
police.


 


Ainsi donc, ils avaient enfin décidé de
publier les détails de l’affaire. Záborszky se demanda si ce délai avait
quelque chose à voir avec la censure.


Dans son impatience, il survola le texte
et laissa de côté des phrases entières.


 


Pièce fermée à clé… pas de balle… la
statuette d’un dieu de l’Antiquité…


Illusion astucieuse… trucage.


 


Un mince sourire se dessina sur le
visage de Záborszky.


 


Recherche un jeune homme dénommé Otto
Braun.


 


Pensant que le comte était réjoui par la
musique de Strauss, Tamás frappait les cordes de son cymbalum avec une vigueur
accrue et encourageait ses collègues à accélérer le tempo.


– Quel clown empoté, cet
inspecteur ! marmonna Záborszky. Il a complètement perdu pied.


Záborszky les imaginait tous : les
agents coiffés de leur ridicule casque à pointe, le sabre au côté, postés
devant l’entrée de l’immeuble, l’équipe de l’inspecteur en train de déambuler
dans l’appartement en sondant les murs et en cherchant trappes et leviers. Ils
ne découvriraient rien.


Le comte ferma son œil intact et laissa
un ancien souvenir affleurer à sa conscience déjà troublée.


C’était l’hiver. Tels des vêtements en
lambeaux suspendus à une corde, les corbeaux s’accrochaient aux branches
dénudées. Il avait chassé dans l’immense forêt qui couvrait les hautes terres
de la propriété. Des nappes de brouillard tourbillonnaient dans les cuvettes,
des mottes de terre gelée volaient sous les sabots de son cheval.


Effrayée, sa monture sentait un danger.
Une vieille toute ratatinée se tenait au bord de la piste cavalière. Elle
semblait avoir surgi de nulle part. Le cheval hennit et agita la tête avec
nervosité. Záborszky ignorait qui était cette femme, mais il savait fort bien
ce qu’elle était.


La sorcière avait prononcé un mot tabou.
Elle avait mentionné la szépasszony – la belle dame aux longs cheveux
blonds qui s’attaquait aux jeunes hommes. La séductrice démoniaque qui se
manifestait les jours d’orage et de grêle…


La sorcière l’avait maudit.


Elle t’aura, avait prédit la sorcière.
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Le corps de Fräulein Löwenstein se
trouvait de nouveau sur la table de dissection, dissimulé sous des draps. Les
plis du tissu créaient un paysage miniature de monts et de ravins, qui
déformait presque la dépouille humaine étendue dessous. Une odeur de pourriture
alourdissait l’air – des miasmes délétères qui auraient pu être vomis par une
faille de la croûte terrestre.


Le professeur Mathias tira avec douceur
le drap du haut, qui glissa et révéla le visage de Fräulein Löwenstein.
Rheinhardt ne s’attendait pas à la voir très changée, mais, déjà, sa peau
s’était décolorée et ses traits s’étaient affaissés. Bleues après sa mort, ses
lèvres avaient à présent viré au noir. Quelque chose dans son expression
suggérait la terreur, comme si son cerveau, qui était pourtant en train de se
désagréger, avait encore le pouvoir de concevoir un cauchemar. Seuls ses
cheveux avaient conservé leur incandescence. Les boucles resplendissaient,
provocantes, sous l’éclairage électrique impitoyable.


D’un doigt posé sur le front de la
défunte, Mathias lissa une ride.


– « L’herbe sèche et sa fleur
tombe. »


Rheinhardt croisa le regard de Liebermann
et feignit le désespoir – l’excentricité du vieil homme était déjà lassante.
Mathias soupira, releva lentement la tête et examina le jeune médecin qui se
tenait de l’autre côté de la table d’examen.


– Je vais vous donner satisfaction,
déclara Mathias d’une voix soudain ferme. Mais je le fais avec une certaine
réticence. Je continue à croire que nous sommes tous victimes d’une redoutable
plaisanterie. Ce que vous demandez, Liebermann, c’est une sorte de violation… Vous
vous en rendez compte, n’est-ce pas ? Je ne puis me soumettre à cette
procédure d’un cœur léger.


Pourtant prévenu de la relation
singulière qu’entretenait Mathias avec les morts, Liebermann se demanda
pourquoi un homme qui possédait une telle sensibilité avait choisi la médecine
légale.


– Monsieur le professeur,
permettez-moi de vous assurer que j’ai mûrement réfléchi.


– Je l’espère. Parce que, si vous
vous trompez et si vos méthodes psychologiques de déduction se révèlent
erronées, outre le fait que nous passerons pour des idiots, une fois de plus,
pourrais-je ajouter, nous aurons perpétré un acte de brutalité inexcusable à
l’égard de cette malheureuse femme.


Les yeux de Mathias saillaient derrière
ses verres épais.


– En effet, concéda Liebermann. Je
suis toutefois persuadé que les résultats de l’autopsie d’aujourd’hui
confirmeront mon hypothèse et seront précieux pour l’enquête.


Il désigna Rheinhardt.


Mathias pencha un peu la tête sur le
côté.


– Où travaillez-vous,
Liebermann ?


– Dans le service de psychiatrie de
l’Hôpital général.


– Celui du professeur Gruner ?


– Oui.


– Et que pensez-vous du professeur
Gruner ?


Liebermann répondit avec quelque
hésitation :


– Je ne me crois pas autorisé à
juger…


– Allons… je vous pose une question
raisonnable ! lâcha Mathias. Que pensez-vous du professeur Gruner ?


– Je ne saurais me prévaloir d’une
connaissance particulière du professeur Gruner en tant qu’homme. Néanmoins, en
tant que médecin…


– Oui ?


Liebermann prit une profonde
inspiration.


– Je ne suis pas du tout d’accord
avec ses méthodes.


– Pourquoi ?


– Elles sont inhumaines.


Mathias approuva d’un grognement.


– Exact. Cet homme est un imbécile.
C’était l’étudiant le moins éveillé de ma classe d’anatomie… Il n’est arrivé où
il est aujourd’hui que par favoritisme, en faisant jouer ses relations !


Liebermann entendit Rheinhardt émettre
un petit soupir de soulagement.


– Bon, Herr Doktor, poursuivit
Mathias. Peut-être n’êtes-vous pas aussi mauvais juge, après tout. Même si vous
avez choisi de vous spécialiser dans la branche la moins recommandable de la
médecine, ajouta-t-il entre ses dents.


Liebermann lui adressa un sourire poli
et se mordit la langue.


Le vieux professeur traîna son chariot
près de la table et se mit à arranger sa collection d’instruments. Il poussa un
maillet d’un centimètre vers la gauche, puis le reposa à sa place initiale.
Après quoi, il entreprit d’aligner les scalpels, mais s’interrompit en plein
milieu pour recommencer depuis le début. Liebermann eut tôt fait de voir là un
cas manifeste de névrose obsessionnelle.


Rheinhardt s’impatientait. Non seulement
il avait hâte que le professeur se mette à la tâche, mais il trouvait l’odeur
de la morgue intolérable. Le corps de Fräulein Löwenstein exhalait des vapeurs
fétides qui lui soulevaient le cœur. L’air empestait le formol et la putréfaction.
Rheinhardt sortit un mouchoir et se l’appliqua sur le visage, attirant ainsi
l’attention du professeur Mathias.


– Savez-vous que je ne sens presque
rien tant j’y suis habitué ? dit le vieil homme.


Il approcha une lame en dents de scie
d’un burin et ajouta :


– Puis-je vous suggérer de fumer un
cigare, messieurs ? Les émanations en deviennent plus supportables…
d’après ce qu’on m’a dit.


– Merci, Herr Professor, répondit
Rheinhardt.


D’un geste rapide, désespéré,
l’inspecteur ouvrit le bouton du haut de son veston et sortit une boîte plate
de panatelas. Il en alluma un aussitôt et tira dessus au point que sa tête
disparut presque derrière un nuage de fumée acre. Les traits tendus de
Rheinhardt s’adoucirent de plaisir lorsque le tabac odorant neutralisa la
puanteur.


– Pardon. Herr Doktor ?


Il présenta la boîte à son ami.
Liebermann avait le sentiment qu’un médecin ne devrait pas avoir besoin de
fumer ; toutefois, il n’avait pas assisté à une autopsie depuis longtemps
et les miasmes lui donnaient la nausée.


– Merci, dit-il en se servant.


Le professeur Mathias acheva son rituel
préparatoire et déclara :


– « Si nous ne trouvons pas
des choses agréables, nous trouverons du moins des choses nouvelles. »


Il regarda ses deux compagnons en
espérant une réaction.


– Non ? Bon… Candide.


Puis il repoussa doucement le drap qui
couvrait le ventre de Fräulein Löwenstein. Son abdomen était gonflé, la peau
tendue par les gaz contenus dans les intestins. Le dos collé à la table grise,
elle avait les flancs marbrés de grenat et de violet. Mathias arrangea les
draps avec un soin extrême pour cacher les parties génitales de la morte.


– Herr Professor, avant que vous
commenciez, puis-je voir la blessure ? demanda Liebermann.


Mathias lui jeta un regard réprobateur.


– S’il vous plaît, ajouta
Liebermann avec une note d’espoir dans la voix.


Mathias souleva le drap du haut et le
rabattit presque aussitôt, n’accordant à Liebermann qu’un regard fort bref.


– Et vous ne voyez aucune
explication ?


– Aucune, répondit Mathias d’un ton
glacial sans réplique.


Le vieil homme choisit un petit scalpel
et commença à pratiquer une série d’incisions dans l’abdomen de Fräulein
Löwenstein. Lorsqu’il écarta la chair, on aperçut, par cette large ouverture,
l’arrondi rosé de la vessie et, derrière, la masse un peu plus sombre de
l’utérus. Rheinhardt détourna les yeux.


– Eh bien, eh bien… grommela le
professeur Mathias.


Sa respiration se fit bruyante, un peu
haletante.


– Qu’y a-t-il ? demanda
Rheinhardt.


– La matrice est engorgée.


La fumée du cigare de Rheinhardt flotta
au-dessus du corps de Fräulein Löwenstein et alla se loger dans la cavité
abdominale. Mathias émit un grognement de réprobation.


– Est-ce que ça veut dire…


– Patience, inspecteur. Combien de
fois faut-il que je vous le répète ?


– Festina lente ?


– Bien entendu. Festina lente.


Le vieil homme essuya sa lame
sanguinolente, puis choisit une grosse paire de ciseaux. Il sectionna quelques
ligaments et retira à deux mains la vessie de la défunte. Après avoir déposé
cette poche flasque dans un bocal de formol, il marqua une pause pour la voir
tomber au fond. En descendant, l’organe lâcha des filets bruns visqueux.
Mathias semblait s’abîmer dans ses réflexions.


– Très intéressant… murmura-t-il.


– Quoi donc ? demanda
Rheinhardt.


Mathias ignora sa question. Au lieu de
quoi, il s’adressa à la tête de Fräulein Löwenstein :


– Excusez-moi.


Il replongea alors les deux mains dans
son corps et les referma autour du ballon très gonflé de l’utérus.


– Oui, répéta-t-il. Vraiment très
intéressant.


Après s’être essuyé les mains pour en
retirer un résidu transparent nauséabond, le professeur choisit un autre
scalpel et pratiqua deux rapides incisions. Liebermann avait vu les serveurs de
l’Imperial user des mêmes gestes pour préparer les fruits. Mathias se
pencha sur le corps de Fräulein Löwenstein et, accompagné par les inventions
mélodiques de ses poumons fatigués, replia les quartiers d’utérus avec
tendresse.


Une fois l’opération terminée, il resta
parfaitement immobile. Ni Rheinhardt ni Liebermann ne voyaient ce qu’il avait
découvert. Penché sur le cadavre, Mathias avait toujours ses mains
sanguinolentes immergées dans les entrailles de Fräulein Löwenstein.


Rheinhardt s’éclaircit la gorge en
espérant attirer son attention.


Il n’y eut aucune réaction.


– Herr Professor ?


Mathias secoua la tête et murmura une
réponse inaudible.


Liebermann regarda Rheinhardt d’un air
interrogateur.


– Herr Professor ? répéta
l’inspecteur.


Le vieil homme recula d’un pas et,
montrant l’abdomen ouvert de Fräulein Löwenstein, les invita à approcher.


– Messieurs…


L’inspecteur et le médecin s’avancèrent.


Liebermann ne s’attendait pas à une
surprise. Certain que Fräulein Löwenstein était enceinte, il s’était forgé une
image mentale de ce qu’il allait voir.


Mais il était loin du compte.


– Seigneur ! souffla
Rheinhardt.


Dans la coquille de chair à vif que
constituait l’utérus de Fräulein Löwenstein se trouvaient deux petits corps,
chacun pas plus gros qu’un pouce, mais déjà humains jusque dans les moindres
détails. Les minuscules doigts et orteils étaient formés, et les visages – les
yeux fermés – composaient un tableau de sérénité. Un cordon ombilical
enchevêtré les séparait, tel un serpent qui montait la garde. Ils semblaient
douillettement lovés dans leur mare fétide de liquide amniotique.


Une fois le premier choc passé,
Liebermann se sentit gagné par une affreuse tristesse. Il aurait bien récité
une prière, mais, en l’absence de tout sentiment religieux, il fut contraint de
chercher l’apaisement dans un baume substitutif : la poésie.


– « Le sommeil est bon, la
mort préférable ; mais, bien sûr, le mieux serait de ne pas être
né. »


– Heinrich Heine, dit le professeur
Mathias, révélant une fois de plus sa curieuse prédilection pour les citations
et leur origine. Morphine. Je vous félicite doublement, Herr
Doktor : pour vos facultés de déduction, et pour votre choix d’épitaphes.
« Nous vivons dans un monde méchant. Ils ne seront jamais touchés par le
mal ni la douleur. Leur sommeil innocent sera éternel. »


Tout en prononçant ces mots, le
professeur bénit du bout de l’index chacun des petits crânes minuscules.
Liebermann n’avait jamais vu bénédiction plus bizarre ni plus macabre.


Mathias s’essuya les mains sur son
tablier où il laissa des traces de mucosités rougeâtres, puis regarda
Rheinhardt et déclara :


– On dirait que vous enquêtez
maintenant sur un triple meurtre, inspecteur.



27


La pièce était assez petite, mais
décorée à la manière d’un palais de sultan. Les rideaux étaient bleu foncé,
presque noirs, rehaussés d’un motif tressé doré. Une pile de coussins ornés
d’un fil d’argent et cloutés de perles et de minuscules miroirs avaient basculé
du divan et s’étaient éparpillés sur le sol. Trois énormes bougies, aussi
grosses que le bras d’un enfant, brûlaient dans des bougeoirs incrustés de
pierres : onyx, opale, saphir et chrysoprase ; enfin, l’air était
alourdi par l’odeur des bâtons d’encens qui se consumaient dans une grande
coupe en granit poli.


Assise à une table de jeu couverte d’un
tapis, se trouvait une femme imposante dont les amples rondeurs étaient
comprimées entre les solides accoudoirs d’un grand trône en bois. Le siège
possédait la dignité primitive d’un objet médiéval – le haut dossier était
agrémenté de rosaces et de créatures serpentines sculptées grossièrement, parmi
lesquelles apparaissait une curieuse assemblée de furies démoniaques et de
séraphins ailés.


Fräulein Löwenstein a été retrouvée
morte dans une pièce fermée à clé.


Elle a été tuée d’une balle dans le
cœur… et il n’y avait pas de balle.


Le Zeitung tentait de laisser
entendre que rien d’étrange ne s’était produit, que Braun pouvait être
incriminé, que c’était là un tour de magie – un trucage compliqué. Mais qu’en
savaient-ils ?


Cosima von Rath repensa à la curieuse
rencontre qui avait eu lieu deux ans plus tôt. Elle s’était rendue à New York
avec son père. Lors d’une soirée chez les Decker, au cours de laquelle
Ferdinand et elle avaient été totalement ignorés par les Rothschild (la
rebuffade était encore cuisante), on l’avait présentée à un jeune mage anglais,
Lord Boleskin, beau garçon qui avait une lueur ardente singulière dans le
regard. Boleskin était venu à New York dans l’intention de récolter des fonds
pour l’ordre magique qu’il avait créé, la Lampe de la lumière invisible. Il
était tellement persuasif qu’elle avait accepté de faire un don sur-le-champ,
bientôt suivi par d’autres, en réponse à ses lettres. Pour sa part, le mage lui
avait envoyé des ouvrages de poésie qu’il avait lui-même écrits sous le nom
modeste d’Aleister Crowley. Le plus récent, L’Âme d’Osiris, se trouvait
devant elle, sur la table.


Lorsqu’ils avaient fait connaissance,
Boleskin avait posé une main sur le bras de Cosima von Rath et, en se penchant
vers elle – un peu trop, peut-être -, lui avait murmuré : « Je sais
qui vous êtes. Pardonnez à ces imbéciles. » En balayant la pièce d’un
geste théâtral, il avait ajouté : « Ce sont des ignorants. »


Puis il l’avait entraînée sur le balcon,
d’où ils apercevaient, au loin, la statue de la Liberté, et s’était
confié. Il lui avait expliqué qu’il expérimentait un rituel qui pouvait rendre
l’officiant invisible. Un mage de son envergure – ou quelqu’un d’encore plus
versé dans la magie noire – pouvait donc très bien entrer dans une pièce,
commettre un meurtre et se contenter d’attendre que la porte fermée à clé soit
enfoncée pour se faufiler dehors sans se faire remarquer, en passant sous le
nez d’enquêteurs peu éveillés.


Cosima se félicita d’avoir envisagé
cette hypothèse, mais se sentit troublée par ses implications. Fräulein
Löwenstein avait-elle réellement eu l’occasion de frayer avec des cercles aussi
exaltés ? Certes, elle avait été une médium douée, mais, à l’évidence,
elle n’était pas érudite en matière d’occultisme. Son don était naturel, brut,
et non cultivé. Elle ne savait presque rien des dieux égyptiens. Quand Cosima
avait mentionné Horus, Isis et Hoor-Paar-Kraat (mieux connu chez les
non-initiés sous le nom de Seth), Charlotte Löwenstein avait simplement changé
de sujet et trahi d’indubitables signes d’embarras.


Mal à l’aise, Cosima s’agita dans son
fauteuil. Les accoudoirs pressaient une chair qui pendait en bourrelets
flasques sur le ventre et les hanches. Elle attrapa son jeu de tarots, qui
avait déjà beaucoup servi, et feuilleta les arcanes mineurs pour retirer les
quatre reines.


« Laquelle pourrait le mieux
représenter Charlotte Löwenstein ? » se demanda-t-elle.


Elle effleura chaque carte et, après
réflexion, posa son index potelé sur la reine de coupe, qu’elle isola de ses
compagnes royales et poussa vers la boule de verre, au support d’ivoire, posée
sur la table de jeu.


Bien sûr, restait une dernière
possibilité. Fräulein Löwenstein aurait pu chercher à contacter des forces que,
par la suite, elle n’avait pas été en mesure de contrôler. Lord Boleskin avait
évoqué « l’opération d’Abramelin » et d’autres rites similaires
consistant à convoquer les quatre grands princes du monde maléfique et leurs
huit princes subordonnés… La simplicité apparente de Charlotte Löwenstein
pouvait avoir été une ruse, un déguisement pour dissimuler un cœur fier et une
ambition que Cosima avait soupçonnée au début. Si cette idiote avait tenté de
négocier avec des forces qu’elle ne comprenait pas, celles-ci pouvaient avoir
exercé une vengeance terrible et innommable.


Cosima caressa la croix égyptienne, incrustée
de diamants, pendue à son cou, et regarda dans la boule de cristal. Un monde
inversé apparaissait dans cette sorte de bulle aqueuse, et il n’y avait pas de
vie sauf un homoncule difforme aux yeux exorbités. Cosima était souvent restée
des heures à fixer son reflet déformé, et jamais la boule n’était devenue
laiteuse, jamais l’intérieur ne s’était troublé pour accueillir des visions de
l’avenir.


– Mademoiselle… Mademoiselle !


Une voix tremblante appelait derrière la
porte.


Oh ! quelle petite dinde !


– Qu’y a-t-il, Friederike ? Je
vous ai déjà dit de ne pas me déranger quand je suis ici.


La voix poursuivit :


– Mademoiselle, Herr Bruckmüller
est venu vous voir.


– Oh ! dit Cosima d’un ton qui
passa de l’irritation à la légère surprise.


– Je lui dis de s’en aller ?


– Non ! brailla Cosima. Bien
sûr que non, stupide enfant ! Faites-le monter tout de suite.


La domestique se hâta de descendre
l’escalier, et Cosima retourna à ses conjectures.


La police n’était pas de force à mener
une telle enquête. Pour elle, l’absence de Braun signifiait sa culpabilité.
Mais s’il avait été impliqué dans la quête de pouvoir tentée par Fräulein
Löwenstein ? Les puissances occultes qui avaient mis en œuvre le décès
extraordinaire de la médium devaient être tout à fait capables de faire
disparaître un jeune artiste.


La basse profonde de Bruckmüller gronda
bien avant que son pas lourd retentisse dans l’escalier. Cosima ne voyait
vraiment pas pourquoi il se donnait la peine de bavarder avec les domestiques.


On frappa tout doucement.


– Entrez.


La porte s’ouvrit et Friederike
annonça :


– Herr Bruckmüller.


– Merci, Friederike. Ce sera tout.


L’homme corpulent sourit et s’avança
vers le trône en bois.


– Ma chère Cosima, tu as l’air
rayonnante ! brailla-t-il.


Le compliment ravit et embarrassa tout à
la fois Cosima. Elle tendit une main potelée et permit à Bruckmüller de poser
les lèvres sur ses doigts dodus. Les poils raides de sa moustache piquaient
d’une façon étonnante.


– Hans, mon cher, as-tu lu le
journal ?


– Oui. Extraordinaire !
Vraiment extraordinaire !


– Une puissance supérieure s’est
manifestée.


– Tu crois ?


– Bien sûr. Cette nigaude jouait
avec le feu… elle se mêlait d’arts qu’elle ne connaissait pas assez pour les
pratiquer en toute sécurité.


Bruckmüller s’assit sur le divan et
secoua la tête.


– Les choses ont dû être terribles.


– En effet. Il est difficile
d’imaginer à quel point son âme a dû être ébranlée cette nuit-là. Je frémis à
cette idée.


L’expression de Bruckmüller changea
soudain.


– Pourtant…


– Quoi donc ? demanda Cosima.


– Il reste le problème que pose
Braun. Où est-il ? Pourquoi a-t-il pris la fuite ?


– L’a-t-il vraiment fait ?
C’est ce que la police laisse entendre. Mais il pourrait y avoir une autre explication.
Il peut avoir été neutralisé.


– Comment ? Tu veux dire par
cette même puissance supérieure ?


– Je crains que la police n’ait
plus jamais la possibilité de l’interroger.


– Mais pourquoi ? demanda
Bruckmüller de sa voix tonnante. Pourquoi Braun ?


– J’entends bien apporter la
réponse à cette question, répondit Cosima en serrant sa croix égyptienne et en
prenant une expression qu’elle voulait à la fois séduisante et mystérieuse.
Bientôt, très bientôt.



28


Liebermann posa son stylo sur le bureau
et appliqua un grand buvard carré sur son carnet. Après s’être assuré que
l’encre était sèche, il relut les notes relatives à ses patients et rangea le
carnet dans un tiroir. À ce moment précis, on frappa à la porte. C’était
Kanner.


– Bonjour, Max. Tu as une minute ?


– Une minute, pas plus. Mahler
dirige l’orchestre philharmonique dans un programme Beethoven et Wagner. Le
concert commence à sept heures.


– Je ne vais pas te retenir
longtemps, dit Kanner en s’asseyant. As-tu vu Miss Lydgate aujourd’hui ?


– Non.


– Max, elle a eu une nouvelle…
crise.


– Ah !


Le visage de Liebermann se plissa
d’inquiétude.


– Exactement comme la dernière
fois, poursuivit Kanner. Miss Lydgate avait été bien pendant la plus grande
partie de la journée, semble-t-il, elle avait bavardé avec les infirmières et
lu. Je passais parmi les malades, je me suis approché d’elle et…


Kanner sourit d’un air d’excuse et
haussa les épaules.


– Apparemment, c’est moi qui ai
tout déclenché. Dès qu’elle m’a vu, elle s’est mise à tousser, et quelques
secondes plus tard, elle hurlait… Je ne comprends vraiment pas.


– Est-ce que sa main droite…


– Oh ! ça oui ! confirma
Kanner en hochant vigoureusement la tête. Elle a essayé de me donner un coup de
poing, mais, cette fois, étant mieux préparé, j’ai réussi à l’esquiver. Les
gardiens l’ont maintenue jusqu’à ce qu’elle se calme.


– A-t-elle dit quelque chose ?


– Je l’ignore… j’ai jugé préférable
de partir. Je ne voulais pas aggraver les choses. Je crois comprendre qu’elle
s’est endormie et, en se réveillant deux heures plus tard, elle n’avait plus
aucun souvenir de ce qui s’était passé. Je regrette, Max, je n’avais pas
l’intention de…


– Je t’en prie, dit Liebermann en
levant la main pour faire taire son ami. Ça n’est pas ta faute, Stefan.


– Sans doute pas, mais je me sens
tout de même responsable.


Liebermann attrapa son stylo et le
glissa dans la poche de son veston.


– Oh ! il y a aussi autre
chose ! reprit Kanner. Vendredi après-midi, Miss Lydgate était assise à
côté de Katia Dill – tu sais, la jeune fille de Baden ? Bref, tout en
bavardant, Katia lui a montré sa tapisserie.


Quelques secondes plus tard, Miss
Lydgate a été agitée à l’extrême.


– De quelle manière ?


– Distraite… incapable de se
concentrer. Elle pourrait même avoir perdu connaissance. Apparemment, elle s’est
mise à marmonner quelque chose en anglais. Je ne sais pas quoi au juste, je
n’étais pas là. C’est Sabina qui m’en a parlé.


Liebermann parut perplexe.


– Sabina Rupius, poursuivit Kanner.
La jolie fille aux grands yeux marron. Tu as sûrement…


– Stefan !


– Excuse-moi, Max.


Kanner tenta de recouvrer un peu de sa
crédibilité professionnelle avant de suggérer :


– Tu devrais peut-être parler à
Fräulein Rupius avant de voir Miss Lydgate.


– Oui, c’est ce que je vais faire.


Liebermann regarda sa montre et se leva.


– Il faut vraiment que je parte,
Stefan. Et merci.


– De rien.


Liebermann ouvrit la porte pour laisser
sortir Kanner.


– Max ?


Kanner n’avait pas l’air à l’aise.


– Oui.


– Il est prévu de soigner Miss
Lydgate par électrothérapie.


– Je sais.


– Que vas-tu dire au professeur
Gruner quand il te demandera de t’expliquer ?


Liebermann soupira.


– Je n’y ai pas encore vraiment
réfléchi.


– Dans ce cas, tu ferais mieux de
t’y mettre tout de suite, dit Kanner en posant une main amicale sur l’épaule de
Liebermann.
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Tout, dans la salle de concert, semblait
être en or : le plafond baroque, les frises sculptées, les cariatides
élégantes, le tympan et l’entablement qui abritaient l’orgue. L’effet était
éblouissant. Un déferlement de métal précieux.


Au-dessus des spectateurs, d’énormes
lustres en cristal étincelaient sans relâche et, en réponse à leurs feux, des
éclats de lumière parcouraient le public. Dans les loges, une abondance de
broches en diamant scintillaient. La Grosser Saal évoquait la caverne d’Aladin
et brillait de tous les gages de la prospérité bourgeoise.


– Ah, te voilà !


Liebermann se retourna pour voir
Rheinhardt avancer – avec quelque difficulté – dans l’allée étroite.


– C’était la course, grommela-t-il.
J’ai à peine eu le temps de me changer.


Il se laissa tomber dans son fauteuil à
côté de Liebermann, reprit son souffle et, encore un peu haletant,
ajouta :


– J’ai terminé mon rapport sur la
seconde autopsie.


Liebermann scruta la scène par-dessus la
balustrade du balcon.


– J’ai eu beaucoup de chance
d’avoir ces places, surtout au dernier moment. Pour moi, quand Mahler dirige,
c’est le seul endroit valable. Il faut voir son visage… on y lit une telle
humanité !


Sans s’offusquer de la manière peu
traditionnelle, voire légèrement impolie, dont Liebermann l’avait accueilli,
Rheinhardt baissa la voix et se pencha vers son ami.


– Tu comprends, il a fallu que je
précise que la seconde autopsie avait été ordonnée une fois que j’avais pris
l’avis d’un médecin – ton avis, en l’occurrence. N’empêche que tu ne m’as
toujours pas dit comment tu avais fait pour en arriver à cette conclusion.


Des violonistes et quelques musiciens du
pupitre des bois émergèrent des coulisses et s’avancèrent sur la scène.


– Oh ! ça n’avait rien de
sorcier, Oskar ! répondit Liebermann, l’air plus intéressé par les
musiciens que par la conversation. Rosa Sucher avait signalé des changements
dans les habitudes alimentaires de Fräulein Löwenstein, notamment qu’elle
buvait moins de café et avait opté pour les infusions de menthe. En tant que
père de deux enfants, tu mesures sûrement la portée de ces renseignements.


Rheinhardt se gratta la tête.


– Tu veux parler des envies ?
Oui. Quand Else était enceinte de Mitzi, je devais me lever aux aurores pour
aller lui acheter des fraises au Naschmarkt. Pendant des semaines d’affilée,
elle n’a rien voulu d’autre ! Mais je crains que la signification du café
et des infusions de menthe m’échappe complètement.


Liebermann observait toujours l’arrivée
des musiciens.


– La plupart des femmes trouvent le
café moins bon au début de leur grossesse.


– Ah bon ? Je ne me rappelle
pas qu’Else…


– Est-ce que tu l’aurais
remarqué ?


– Peut-être pas.


– Quant aux infusions de menthe, il
s’agit d’un vieux remède contre les nausées matinales. C’est assez efficace,
d’ailleurs.


Rheinhardt grogna d’un air approbateur.
Liebermann poursuivit :


– Une fois que cette information
était en ma possession, je me suis demandé si Natalie Heck, du fait qu’elle
était couturière, et donc encline à examiner la garde-robe de Fräulein
Löwenstein, avait remarqué un changement quelconque dans sa manière de
s’habiller. Aurait-elle, par exemple, acheté des vêtements plus larges ?
Fräulein Heck a dépassé toutes mes espérances en avouant qu’elle avait dû
élargir elle-même la robe de soie bleue. Si bien que j’ai révisé ma première
interprétation du mot que Fräulein Löwenstein avait rayé dans son message, et
qui nous intriguait. La signification de « Il nous enverra en enfer »
est alors devenue transparente.


– Voilà qui explique aussi un
détail dont je n’ai pas saisi l’importance lors de la première autopsie.
Fräulein Löwenstein ne portait pas de corset.


– En effet, elle n’aurait vraiment
pas été à son aise.


Chaque pupitre de l’orchestre était
maintenant représenté sur la scène, et les cornistes avaient commencé à chauffer
leur instrument en faisant quelques gammes assourdies.


– Bon, une fois de plus, je te dois
une fière chandelle, Herr Doktor.


– Cela reste à voir. La grossesse
de Fräulein Löwenstein introduit un élément nouveau dans notre énigme. Mais de
quelle importance ?


– En effet. N’empêche que nous
avons progressé. Quelque chose me dit que cette grossesse va jouer un rôle dans
la découverte du mobile du crime.


– C’est possible.


Avant qu’il puisse en dire plus, il fut
distrait par un groupe d’hommes en tenue de soirée, qui se frayaient un chemin
vers les derniers rangs de l’orchestre. Plusieurs portaient une sorte
d’uniforme – habit vert, parements de velours noir, boutons dorés. Leur lente
progression créait des vagues d’agitation dans le public : le bourdonnement
indifférent se transforma en murmures surexcités. Les têtes se tournaient et
quelques personnes montrèrent même du doigt les arrivants. Tous les deux ou
trois rangs, des Viennois et Viennoises distingués se levaient pour les saluer.


– Oskar ? dit Liebermann en
désignant de la tête le fond de la Grosser Saal. Que se passe-t-il là en
bas ? Est-ce que tu reconnais certains de ces hommes ?


Rheinhardt posa les mains sur la
balustrade et se pencha en avant.


Au centre du groupe, un monsieur très
soigné en costume gris foncé baisait la main d’une douairière à l’air
aristocratique.


– Seigneur ! C’est le maire.


– Qu’est-ce qu’il fait ici ?
s’écria Liebermann. Fichu hypocrite !


Quelques années plus tôt, Lueger avait
insulté Mahler en invitant un autre chef d’orchestre à diriger un concert de
charité donné par le Philharmonique. Connaissant les opinions politiques du
maire, Liebermann savait très bien pour quel motif. Ceux qui soutenaient
l’Union pour la réforme, le mouvement antisémite de Lueger, en étaient sans
doute ravis. Les musiciens de l’orchestre, toutefois, avaient été furieux et
avaient protesté avec acharnement.


– Pas si fort, Max.


Liebermann grogna et croisa les bras.


– Et… commença Rheinhardt en
plissant les yeux. J’ai peine à le croire… Bruckmüller est là.


– Qui ?


– Hans Bruckmüller. Tu ne te
rappelles pas ? Il assistait aux séances de Fräulein Löwenstein. Tu vois
ce type, là ? dit l’inspecteur en le montrant discrètement du doigt. Le
gros bonhomme… avec un œillet à la boutonnière.


– Ah, ouï.


– J’ignorais qu’il comptait parmi
les copains de Lueger.


– Bon, maintenant, tu le sais.


Dès que l’orchestre fut au complet, le
premier violon fit son entrée d’un pas vif et fut applaudi avec chaleur. Il
s’assit, donna le la aux autres musiciens, et la multitude de sons différents
fusionna bientôt pour s’accorder à son instrument. Lueger et ses compagnons
avançaient toujours avec peine dans l’allée quand Gustav Mahler apparut.


Le public applaudit à tout rompre.


Mahler grimpa les marches de son pupitre
et s’inclina. Liebermann crut voir son expression se voiler d’irritation quand
il aperçut le groupe de Lueger – qui avait dérangé plusieurs spectateurs pour
gagner les fauteuils du milieu.


Les applaudissements s’éteignirent peu à
peu et les lumières baissèrent. Mahler pivota vers l’orchestre. Il n’avait pas
besoin de lire sa partition car il avait mémorisé les œuvres au programme. Il
leva sa baguette, s’immobilisa un instant, puis plongea en avant pour libérer
toute la majesté du génie de Beethoven.


De sa main droite fine, nerveuse et
agile, le chef menait les violoncelles et les contrebasses. Son poing se leva
et s’agita vers le ciel pour obtenir un crescendo – tel un défi lancé aux
dieux. Il bondissait, s’agitait, s’étranglait, tressautait, attitude
régulièrement vilipendée par les critiques qui exécraient son style flamboyant.
On voyait à l’œuvre tous les « affreux excès » tournés en ridicule
par dessinateurs humoristiques et commentateurs – « danse de
Saint-Guy », « delirium tremens », « possédé du
démon ». Tout cela était vrai. Et pourtant, jamais encore le
Philharmonique n’avait donné cette puissance, ni l’ouverture de Beethoven fait
preuve d’autant de vitalité. La musique éclatait, vigoureuse, rageuse,
passionnée.


Liebermann ferma les yeux et s’abandonna
à un univers sonore fait d’émoi, de tourment – et d’une félicité indicible.
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Piqueté de truffes, le pâté de foie
était présenté sur un lit de glace. Une corbeille rustique contenait des petits
pains bruns et ronds, et le faisan – glacé au miel et saupoudré d’herbes
odorantes -, servi dans un grand plat blanc, était accompagné de légumes verts
et jaunes.


– Tu te souviens de Cosima von
Rath ? demanda Juno Hölderlin en scrutant son mari.


« Comment pourrais-je
l’oublier ? » songea-t-il.


– La fiancée de Herr Bruckmüller,
poursuivit Juno. Elle est venue à quelques séances de Fräulein Löwenstein.


– Oui. Une femme tout à fait
impressionnante, si je me rappelle bien.


Hölderlin déplia sa serviette, la secoua
et la déposa avec soin sur ses genoux.


– Elle a téléphoné aujourd’hui.


– Ah bon ? Que
voulait-elle ?


– Elle organise un cercle.


– Mon Dieu, un de plus ?
s’écria Hölderlin avec une expression de malaise extrême. Ta passion pour le
surnaturel n’a donc pas été tempérée par les événements récents ?


– Elle ne proposait pas de former
un nouveau cercle pour remplacer celui de Fräulein Löwenstein. Non, Heinrich.
Ce qu’elle suggérait, c’était une réunion d’investigation… une séance dont le
but serait de découvrir ce qui s’est réellement passé ce soir-là.


– Elle projette d’entrer en contact
avec Fräulein Löwenstein, c’est ça ?


Juno Hölderlin découpa le pâté et en fit
glisser une tranche humide au bord de son assiette.


– J’imagine. Elle souhaite aussi
savoir où se trouve Herr Braun.


Juno clignait des yeux à un rythme de
plus en plus rapide, jusqu’au moment où elle ferma les paupières avec force
pour essayer de se débarrasser de ce tic.


– Qui d’autre a-t-elle
invité ?


– Herr Uberhorst, Fräulein Heck…
tout le monde.


– Et ils ont accepté ?


– Oui, pour autant que je sache.
Sauf que Fräulein von Rath n’avait pas encore pu contacter le comte Záborszky
quand elle m’a appelée.


– Est-ce que… tu souhaites y
aller ?


Juno baissa les yeux sur son assiette et
fut un instant distraite par la beauté de son liseré bleu et or. Le service
avait été un cadeau de mariage de Sieglinde.


– Si ça peut être utile… oui, bien
sûr. 


Hölderlin but une gorgée de vin.


– D’accord, dit-il. Nous irons.
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– Il ne faisait pas très chaud – en
fait, il faisait même froid -, mais Herr Schelling insistait pour que nous
sortions. J’ai demandé à Frau Schelling si elle voulait son manteau. Elle m’a
dit que ce n’était pas la peine, puisqu’elle ne nous accompagnerait pas.


Les yeux de Miss Lydgate roulaient sans
cesse derrière les paupières closes et, sous l’effet de l’hypnose, ses mots étaient
ralentis.


– Quelque chose est passé entre
eux, poursuivit-elle. Entre le mari et la femme. Un regard, un regard étrange.
Puis Frau Schelling a dit : « Je dois partir, à présent. Profitez
bien de la forêt, Miss Lydgate. Elle est très belle en cette saison. » Et
elle a quitté la pièce. Très vite, comme si… comme si elle fuyait.


– Que fuyait-elle ?


– Je ne sais pas.


Miss Lydgate toussa.


– La voiture a traversé la ville,
puis a dépassé Unterdöbling et Oberdöbling. Herr Schelling m’a dit que
Beethoven y avait vécu autrefois. C’est là qu’il avait composé sa Troisième
Symphonie. À l’origine, Beethoven avait dédié cette œuvre à Napoléon, mais,
en apprenant que le Premier consul s’était fait couronner empereur, l’illustre
compositeur a été pris de fureur et a déchiré sa dédicace. Je connaissais déjà
cette anecdote car mon père m’avait raconté à peu près la même histoire, mais
j’ai jugé malséant de l’interrompre. Herr Schelling m’a demandé si j’aimais la
musique. Je lui ai répondu que oui, mais j’ai avoué que je n’y connaissais pas
grand-chose. Il m’a alors priée de l’autoriser à m’emmener à un concert. Je
l’ai remercié en ayant l’impression de ne pas mériter cette gentillesse. Il m’a
dit que ça lui faisait plaisir et a posé une main sur mon bras…


La tête roula de droite à gauche, nichée
dans ses cheveux flamboyants. Au loin, une cloche d’église sonna, lente et
funèbre.


– Herr Schelling n’a pas retiré sa
main et s’est même approché de moi. Je ne savais pas quoi faire. Son attitude
ne me semblait pas correcte. Pourtant, ce n’était pas un étranger, mais un
parent, le cousin de ma mère. Peut-être était-il convenable qu’il pose une main
sur mon bras. Je n’ai donc pas réagi… mais j’avais peur… j’avais peur de
commettre une erreur. J’avais peur d’être responsable d’un éventuel malentendu.


Liebermann étudia sa patiente allongée.
Elle avait l’air relativement calme. Après un long silence, elle reprit
d’elle-même son récit.


– Malgré le temps un peu couvert,
la forêt n’en était pas moins belle. J’étais fascinée par la flore… mais Herr
Schelling m’a déconseillé de m’éloigner du sentier. Il m’a dit qu’il y avait
encore des ours dans cette forêt. Je ne le croyais pas. Il souriait et ne
semblait pas redouter le moindre danger. Nous avons escaladé une pente étroite
et raide menant à un beau point de vue. Là, nous nous sommes arrêtés pour
admirer le paysage. Herr Schelling m’a montré des villages accrochés au bas des
versants, et un vignoble. Il se tenait juste derrière moi. De l’index, il a
tracé un arc vers les montagnes. « Les Alpes », a-t-il précisé. J’ai
avancé d’un pas… et il m’a suivie. Je sentais son corps qui se pressait contre
moi… et alors… et alors…


La poitrine de Miss Lydgate se
soulevait, sa respiration s’accélérait. Elle continua pourtant son récit d’une
voix calme et lente.


– J’ai senti ses lèvres. Sur ma
nuque. J’ai frissonné de dégoût et je me suis retournée. Il me regardait avec
une lueur étrange, ardente dans les yeux. Il m’a saisie par les bras et m’a
attirée contre lui. J’ai cru qu’il était devenu fou. Il a prononcé mon nom,
deux fois, et a enfoui le visage dans le creux de mon épaule. De nouveau, j’ai
senti ses lèvres, humides, sur mon cou. Je me suis débattue pour me libérer de
son étreinte et j’ai reculé de quelques pas. Je me trouvais au bord d’un
précipice. La montagne était à pic, et, l’espace d’un instant terrible, j’ai
cru que Herr Schelling voulait me pousser. Mais, soudain, le feu s’est éteint
dans ses yeux. Il a rectifié son nœud de cravate, s’est recoiffé avec les
doigts et a feint l’inquiétude. « Que se passe-t-il ? » m’a-t-il
demandé. J’étais fâchée et désorientée. « Herr Schelling, vous ne devez
plus jamais faire ça, lui ai-je dit. – Faire quoi ? » a-t-il
rétorqué. Sa sincérité paraissait telle que je me suis prise à douter de mes
propres sens. Avais-je mal interprété sa conduite ? Il m’a tendu la main
en disant : « Venez, Amelia, retournons à la voiture. » Je n’ai
pas pris sa main. Il a haussé les sourcils. « Très bien, si vous croyez
pouvoir descendre la pente sans mon aide. » Il a laissé retomber sa main
et s’est tourné pour redescendre aussitôt. J’ai attendu un moment, ne sachant
que faire. Puis, comme je n’avais pas le choix, je l’ai suivi à contrecœur.
Nous avons parcouru presque tout le trajet en silence. De temps à autre, il me
recommandait de faire attention aux endroits dangereux du sentier – inégal et
criblé de fondrières. En chemin, nous avons croisé des promeneurs qui
montaient. Ils nous ont salués, et Herr Schelling leur a souhaité de passer un
très bon après-midi. Tout était tellement… normal. J’ai murmuré un bonjour et
suis restée à la traîne. J’avais l’impression… d’être un enfant en pénitence.
Pendant que nous descendions, il me semblait de moins en moins plausible que
Herr Schelling se soit mal conduit, et de plus en plus probable que j’avais… je
ne sais pas.


– De plus en plus probable que vous
aviez… quoi ?


– Réagi de manière excessive.


Elle s’interrompit, puis ajouta :


– Hystérique.


Si le corps d’Amelia Lydgate restait
parfaitement immobile, sa respiration était toujours un peu agitée.


– Nous avons réussi à maintenir une
conversation guindée dans la voiture qui nous ramenait à Rennweg. Mais le
malaise était profond. En nous accueillant, Frau Schelling a affirmé que la
promenade m’avait donné des couleurs. J’ai marmonné une réponse polie, et
expliqué que, en fait, je ne me sentais pas bien. « C’est l’air, a
répliqué Frau Schelling. Il était peut-être trop humide. Vous aurez pris
froid. » Je suis montée en courant dans ma chambre, je me suis assise à ma
table de toilette et, en me regardant dans le miroir, j’ai constaté que je
tremblais. Quelques minutes plus tard, on a frappé à la porte. C’était Frau
Schelling qui demandait si je voulais du thé. J’ai répondu que je n’en voulais
pas, que j’avais besoin de me reposer un moment et que je me sentais déjà un
peu mieux. « Très bien », a-t-elle dit en me laissant seule.


« Les semaines suivantes, en
m’acquittant de mes tâches quotidiennes, je m’apercevais souvent que j’étais
l’objet des attentions importunes de Herr Schelling. Je le surprenais à me regarder
d’une drôle de façon. Un soir, je lisais dans le salon où se trouvait aussi le
couple. Frau Schelling a demandé qu’on l’excuse et s’est éclipsée. J’ai alors
pris conscience d’une atmosphère oppressante. On aurait dit que la pièce
s’était emplie d’une odeur lourde, écœurante – celle d’un fruit trop mûr.


Les épaules de Miss Lydgate furent
secouées par la toux.


– En levant les yeux, je me suis
aperçue que Herr Schelling me souriait. C’était un sourire extrêmement
désagréable. Je me sentais… je me sentais… C’est difficile à expliquer.


Soudain, articulant avec plus
d’assurance, elle déclara :


– Je me sentais mise à nu. Herr
Schelling a fait quelques remarques anodines, puis il est venu s’asseoir a côté
de moi sur le canapé. Trop près. Sa jambe se collait à la mienne. J’ai tenté de
m’écarter, mais j’étais coincée entre lui et le bras du canapé. Herr Schelling
m’a saisi la main, j’ai essayé de repousser la sienne, mais elle me serrait
encore plus fort. « Amelia, vous savez que je vous aime beaucoup »,
m’a-t-il dit. Cette fois encore, je ne voyais pas comment m’en sortir.
Atterrée, je me suis contentée de le fixer des yeux. Quand son visage s’est
approché du mien, je me suis levée. J’ai arraché ma main à sa prise et j’ai
couru vers la porte. « Amelia ? s’est-il écrié. Ça va ? »
J’ai ouvert la porte et l’ai refermée derrière moi avec détermination. En
levant les yeux vers l’étage, j’ai remarqué Frau Schelling sur le palier. J’ai
eu l’impression qu’elle était restée là depuis qu’elle avait quitté le salon.
Sans un mot, elle m’a regardée de là-haut. Je ne peux pas décrire ce regard.
Elle semblait – mais est-ce possible ? – triomphante. Enfin, elle m’a
dit : « Je vais dans ma chambre. Bonsoir, ma chère petite. »
Puis elle a pivoté et a été engloutie par les ombres.


 « Je suis devenue de plus en plus
malheureuse, et même terrifiée. Au point que j’ai envisagé de retourner en
Angleterre. Mais j’y ai renoncé, en songeant aux conséquences d’un tel acte.
Que pouvais-je dire à mes parents ? Ma mère avait parlé des Schelling en
termes très chaleureux. En fait, elle correspondait avec Herr Schelling depuis
qu’ils étaient enfants. C’était un homme gentil, généreux… Dans mon cœur, je
savais, je suppose, qu’il s’était comporté d’une manière incorrecte, mais
j’avais encore l’impression que, d’une façon ou d’une autre, je pouvais m’être
trompée. J’avais encore l’impression que, si je l’accusais, ou si j’en parlais
avec Frau Schelling, ou avec quiconque, j’aurais l’air idiote. Il était
incroyable qu’un homme tel que Herr Schelling trouve quelqu’un comme moi…
désire…


Ses phrases se morcelèrent et,
finalement, furent étouffées sous un profond soupir mélancolique.


– Miss Lydgate, dit Liebermann
d’une voix très douce. Vous rappelez-vous la fois suivante où Herr Schelling
s’est mal conduit ?


La jeune femme roula de nouveau des yeux
sous ses paupières closes et hocha légèrement la tête.


– Je m’étais retirée assez tôt dans
ma chambre pour lire un peu et achever une tapisserie. Un motif que j’avais
dessiné en partant d’une illustration découverte dans l’Herbarium Amboinense,
de Rumphius.


Liebermann supposa que ce volume était
l’œuvre vénérable d’un botaniste érudit.


– J’ai essayé de m’endormir, mais
sans succès, poursuivit Miss Lydgate. Un orage avait éclaté. La pluie était
incessante et les coups de tonnerre assourdissants. J’étais donc éveillée… et
je réfléchissais. Ce devait être l’aube quand j’ai entendu un fiacre s’arrêter
dans la rue. Herr Schelling revenait d’une séance parlementaire tardive. Bon,
du moins avait-il annoncé au dîner qu’il allait y assister.


En disant ces mots, Amelia Lydgate
plissa le front, comme si le seul fait de mettre en doute la sincérité de son
employeur lui causait un malaise considérable.


– Je l’ai entendu trébucher dans le
hall d’entrée. Puis il a juré, et s’est mis à grimper les marches lentement, à
pas lourds. Je pensais qu’il allait s’arrêter au premier étage, mais il a
continué. Je me suis sentie nauséeuse et j’ai été envahie par un terrible
pressentiment. Je l’entendais approcher de ma chambre. Je me suis rendu compte
qu’il essayait de ne pas faire de bruit, mais le parquet est ancien, et les
lames ont craqué. On a frappé à la porte. Je n’ai pas répondu. Le loquet a
tourné. Bien sûr, j’avais fermé à double tour et rangé la clé dans le tiroir
inférieur de ma table de chevet. Herr Schelling s’est entêté à tourner le
loquet avant de le secouer bruyamment. Il a prononcé mon nom. « Amelia,
Amelia. » Mon cœur cognait dans mes tempes et dans ma poitrine. J’ai agrippé
mes draps et espéré que Frau Schelling allait se réveiller. « Amelia,
Amelia, laissez-moi entrer. Il faut que je vous dise quelque chose. » Je
voulais lui hurler : « Allez-vous-en, allez-vous-en ! Je vous en
prie, laissez-moi tranquille », mais je ne pouvais pas. Les mots s’étranglaient
dans ma gorge. Je suis donc restée allongée dans l’obscurité, paralysée de
terreur. Au bout d’un moment – quelques minutes, sans doute, qui m’ont pourtant
paru une éternité -, Herr Schelling a renoncé et je l’ai entendu s’éloigner. Il
n’est toutefois pas redescendu, comme je le pensais, mais est monté au
troisième étage.


« Essayer de dormir était inutile
tant j’étais bouleversée. Je me suis redressée et j’ai fixé la fenêtre des
yeux. Les rideaux n’étaient pas complètement fermés et j’ai pu me calmer en
comptant les secondes qui séparaient chaque éclair. Enfin, ma nervosité s’est
atténuée et j’ai alors été en mesure de considérer ma situation avec un certain
sang-froid. Après avoir beaucoup réfléchi, j’ai conclu que ma position chez les
Schelling était intenable. J’ai décidé de quitter Vienne à la première
occasion.


La transe avait donné au visage d’Amelia
Lydgate une expression imperturbable, pourtant, de temps à autre, un semblant
d’émotion y flottait avant de s’évanouir. À présent, ses traits furent troublés
par une mélancolie plus tenace.


– En me rendant compte que je
devais quitter Vienne, je me suis sentie envahie par une terrible tristesse
confinant au désespoir. J’allais devoir renoncer à tous mes rêves – travailler
avec le Dr Landsteiner, acquérir des connaissances suffisantes pour préparer la
publication des journaux de mon grand-père. Tous mes projets, toutes mes
aspirations seraient anéantis. J’ai versé des larmes amères. Si j’étais
absorbée par mon propre malheur, le choc que j’ai ressenti en entendant Herr
Schelling descendre l’escalier m’a fait bien vite recouvrer mes esprits. Il
s’est aussitôt dirigé vers ma chambre, n’a ni frappé, ni appelé. Une clé a
tourné dans la serrure, la porte s’est ouverte et refermée… et il était là.


 « J’étais stupéfaite. Je
n’arrivais pas à le croire. Et pourtant, il le fallait bien, car j’entendais sa
respiration entrecoupée – un bruit horrible. Un éclair a illuminé la pièce,
apportant la confirmation de sa présence. J’ai vu Herr Schelling tout près de
moi, vision cauchemardesque. Quand il s’est glissé sur le lit, le matelas s’est
enfoncé. "Amelia, Amelia ! " a-t-il murmuré. J’étais paralysée,
incapable du moindre mouvement. Je sentais le poids de son corps sur le mien,
ses lèvres sur mon visage. Sa moustache rêche m’égratignait les joues. Puis sa
bouche s’est écrasée sur la mienne. Je n’arrivais pas à respirer… je n’arrivais
pas à respirer… j’étouffais et je me suis mise à…


Haletante, Miss Lydgate leva le bras
gauche. C’était un geste mou, lymphatique, évoquant une mauvaise herbe agitée par
un ruisseau paresseux. Elle étouffa une toux et s’efforça de continuer.


– C’était… commença-t-elle avant de
tousser. C’était…


Soudain, ses yeux s’ouvrirent comme ceux
d’une poupée. Ils étaient anormalement écarquillés et fixes. Ses iris couleur
d’étain roulaient de droite à gauche, tournés vers le plafond, puis ils
s’abaissèrent pour scruter ce qu’il y avait derrière ses pieds. Alors, avec une
souplesse inattendue, Amelia Lydgate fit basculer ses jambes sur le sol et
s’assit – en s’aidant des deux bras. Liebermann remarqua que les doigts de sa
main droite agrippaient le bois de lit aussi fermement que ceux de la main
gauche. La chemise d’hôpital avait glissé sur son épaule, révélant une chair
pâle et la courbe naissante d’un petit sein. Son attitude avait changé du tout
au tout – son aspect avait quelque chose de relâché, presque de négligé. Un
rideau de cheveux lui voilait le visage. Elle ne fit aucun effort pour les
ramener en arrière. Pourtant, Liebermann voyait ses yeux luire d’un reflet
métallique terne derrière les mèches rousses. Elle le considérait d’un regard
fixe, absent.


Liebermann ne lui avait pas ordonné de
se réveiller. D’ailleurs, en général, quand les sujets sortaient de leur état
hypnotique, ils ouvraient simplement les yeux et ne bougeaient pas. Amelia
Lydgate avait, de son propre chef, ouvert les yeux et s’était assise sans en
recevoir l’ordre. Liebermann n’était pas bien sûr de ce qui était en train de
se passer. Avant qu’il ait eu le temps de prendre une décision, elle lui
demanda :


– Qui êtes-vous ?


Sa voix était moins hésitante que de
coutume. De surcroît, la question était posée en anglais.


– Je suis votre médecin, répondit
Liebermann en allemand.


Il constata qu’elle ne le comprenait
pas.


– Je vous ai demandé : Qui
êtes-vous ?


Elle détachait chaque syllabe,
articulait avec soin, comme si elle s’adressait à un enfant obtus.


Liebermann recula son siège et, cette
fois, répondit en anglais.


– Je suis le Dr Liebermann. Et
vous, qui êtes-vous ?


– Moi ?


Amelia Lydgate regarda ses pieds et les
balança d’avant en arrière. Puis elle leva les yeux, repoussa, de sa main
droite, la mèche qui lui tombait sur la figure. Son rictus était celui d’un
patient maniaque.


– Je m’appelle Katherine.
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Le concert en plein air était donné à
côté du restaurant Prohaska. Assis à quelques rangs à peine de la scène,
Karl Uberhorst écoutait avec plaisir un programme d’airs en vogue exécutés par
l’Orchestre à cordes féminin de Vienne – une petite formation de neuf
instrumentistes. N’étant pas un grand mélomane, Uberhorst reconnut les œuvres
célèbres de Strauss et de Lanner, mais fort peu d’autres morceaux. Ce n’était
d’ailleurs pas la musique qui l’avait attiré, mais Fräulein Zöchling, placée à
la tête de l’orchestre.


Sans être aussi séduisante que Fräulein
Löwenstein, elle avait quelque chose qu’Uberhorst trouvait captivant : une
posture fière, presque provocante, le torse oscillant d’avant en arrière
pendant qu’elle faisait bondir son archet sur les cordes du violon.


Tombé par hasard sur cet orchestre en se
promenant au Prater quelques jours plus tôt, il s’était senti obligé de
revenir. Il avait un peu l’impression d’entrevoir le paradis. Dans leur robe
blanche à col montant et à ceinture dorée, les musiciennes ressemblaient à des
anges. À un moment donné, Fräulein Zöchling l’avait regardé dans les yeux avec
une intensité presque insoutenable. Confus et honteux, il avait tourné la tête.


À la fin de Frühlingstimmen[bookmark: _ftnref17][17],
les applaudissements tonnèrent. Fräulein Zöchling s’inclina et fit signe à ses
collègues de se lever. Uberhorst remarqua que toutes portaient les cheveux
relevés et maintenus par le même ruban jaune.


Il était tourmenté par leur beauté… tout
comme il l’avait été par celle de Fräulein Löwenstein.


Pourquoi avait-elle choisi de lui
confier son secret ?


Pourquoi à lui, et pas à l’un des autres
membres du cercle ?


Il sentait qu’il était de son devoir de
protéger l’honneur de la malheureuse… mais, en même temps, le renseignement
qu’il détenait pourrait se révéler d’un intérêt considérable pour la police. En
outre, dire la vérité aux policiers pourrait le laver de tout soupçon.
Pourtant, à cette idée, il avait déjà le sentiment de commettre une terrible
trahison. Peut-être allait-il découvrir la meilleure façon d’agir lors de la
séance ? Mais, d’un autre côté, il ferait peut-être mieux de poursuivre
ses expériences sur les serrures…


Les applaudissements cessèrent peu à
peu, et les instrumentistes se rassirent. Aussitôt, Fräulein Zöchling leva son
violon, consulta les autres musiciennes du regard et donna le départ d’une
polka endiablée.


Uberhorst s’aperçut qu’il ne pouvait
plus prendre plaisir au concert. Ses poumons peinaient à emplir d’air sa cage
thoracique et une pellicule de sueur couvrait son front. L’anxiété lui donnait
le vertige.


– Excusez-moi, murmura-t-il.


Par chance, il n’était qu’à trois sièges
du bout de la rangée et put partir sans déranger trop de monde. Il s’éloigna à
la hâte, haletant dans l’air parfumé de lilas.


Une fois à bonne distance, il s’arrêta
et se retourna. L’orchestre céleste jouait toujours sous le manteau d’arlequin,
et, derrière, la grande roue se détachait en noir sur le ciel blanc.
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La cour de l’usine était couverte d’un
gravier humide parsemé de caisses vides et de charrettes à bras abandonnées.
Au-dessus de la tête de Haussmann et de Rheinhardt, un panache de fumée noire,
craché par une haute cheminée, rendait encore plus oppressant le ciel moribond,
voûte nuageuse déclinant toutes les nuances de gris, de l’argenté à
l’anthracite. L’usine elle-même était longue, basse, construite en brique jaune
sale. Une unique rangée de petites fenêtres aveugles trouait ce bâtiment
anonyme ; tout au bout, deux grandes portes en bois avaient cependant été
laissées ouvertes. Il s’en échappait le cliquetis perpétuel assourdissant de
lourdes machines.


– Le voilà, dit Haussmann.


Appuyé au mur, un homme efflanqué, en
combinaison de travail, fumait une cigarette. Il parlait à deux compagnons
portant la même tenue que lui et qui, en voyant les policiers, se hâtèrent
d’entrer dans le bâtiment.


– Comment l’avons-nous
déniché ? demanda Rheinhardt.


– Par Tibor Király.


– Qui ça ?


– L’un des magiciens que nous
sommes allés voir au Prater.


– Le Grand Magnifico ?


– Non, lui, c’est Adolphus Farber.
Király se fait appeler Chan l’Impénétrable.


L’homme efflanqué jeta son mégot par
terre et l’écrasa sous son bottillon. Puis il s’essuya les mains sur sa
combinaison et se redressa. Il y avait quelque chose d’inattendu dans son
attitude – la manière dont il bombait le torse et se tenait très droit.
Rheinhardt le trouvait assez arrogant. Cette impression se renforça encore
lorsqu’ils approchèrent.


– Bonjour, Herr Roche, dit
Haussmann.


– Bonjour, mon cher, lui retourna
l’homme.


C’était la voix d’un homme cultivé, et
son ton était sec.


– L’inspecteur Rheinhardt, dit
Haussmann en désignant son patron avec déférence.


Rheinhardt s’inclina.


– Merci beaucoup pour votre aide,
Herr Roche.


Roche s’essuya une nouvelle fois les
mains sur sa combinaison avant de les examiner d’un bref coup d’œil.


– Je crains de ne pas pouvoir vous
saluer convenablement, dit-il en montrant ses paumes sales.


– Y a-t-il un endroit où nous
pourrions nous asseoir, Herr Roche ? On s’entend à peine ici.


– C’est encore pire à l’intérieur.
Je vous suggère d’utiliser quelques-unes de ces caisses, dit Roche en montrant
la cour. Elles ne seront sans doute pas très confortables, mais feront
l’affaire.


Les trois hommes allèrent chercher des
caisses amassées près de l’entrée principale et s’installèrent de leur mieux.
Rheinhardt remarqua que le sol était jonché de cartouches tirées à la carabine.


Avant que Rheinhardt ait eu le temps de
poser une première question, Roche déclara :


– Écoutez, ça lui pendait au nez.
Elle méritait la mort.


Rheinhardt le regarda dans les yeux et
fut choqué de voir ses pattes-d’oie se plisser de plaisir. Ignorant cette
curieuse entrée en matière, il demanda :


– Herr Roche, pouvez-vous nous
expliquer comment vous avez connu Fräulein Löwenstein ?


– Elle a été mon assistante.


Puis, voyant que l’inspecteur attendait
plus de détails, il ajouta :


– Vous comprenez, je n’ai pas
toujours travaillé dans cet endroit infernal.


D’un pouce tendu par-dessus son épaule,
il montra l’usine.


– Je m’occupais de spectacles. Le
Danube Bleu, ça vous dit quelque chose ?


Rheinhardt secoua la tête. Sans perdre
espoir, Roche insista.


– Un petit théâtre dans la
Dampfschiffstrasse ?


– Non, je regrette, répondit
Rheinhardt en secouant de nouveau la tête.


– Bon, c’est moi qui le dirigeais,
dit Roche avec un soupir. Et je le dirigerais toujours s’il n’y avait pas eu…


Il se tut un instant avant de reprendre
d’un ton crispé et méprisant, en insistant sur chaque syllabe :


– Cette femme. Bien sûr, elle n’a
jamais été employée officiellement. Aucun contrat n’a été signé.


N’empêche qu’elle accomplissait toutes
les tâches d’une assistante.


– Pourquoi n’était-elle pas
employée officiellement ?


– J’ai eu le tort de l’embaucher
sans en informer le propriétaire.


– Aviez-vous une raison d’agir
ainsi ?


Roche sortit de sa combinaison une
petite boîte en fer et en souleva le couvercle. À l’intérieur se trouvaient
trois cigarettes minces roulées à la main. Il les proposa à contrecœur à ses
interlocuteurs, mais trahit des signes manifestes de soulagement lorsqu’ils
refusèrent.


– Je vous en prie, permettez-moi de
vous donner du feu.


Rheinhardt frotta une allumette et la
lui tendit.


– Le propriétaire n’aurait pas été
d’accord, reprit Roche. Elle n’avait aucune expérience en matière de gestion.
Elle était actrice.


– Alors, pourquoi l’avez-vous
engagée ?


– Nous étions amants et j’avais
confiance en elle.


Il tira sur sa cigarette et rejeta par
les narines deux filets jumeaux de fumée.


– Avec le recul, je me dis que
c’était de la folie. Mais je pensais vraiment qu’on pouvait lui faire
confiance.


– Comment l’avez-vous
rencontrée ?


– Elle était en tournée avec une
troupe de province – pas très bonne, pourrais-je ajouter -, et ils avaient
décidé de tenter leur chance dans la capitale. Vous l’imaginez sans peine, la
critique les a éreintés, bien que Schnabel ait écrit des choses assez
flatteuses sur elle en particulier. Quelque chose du genre : « Le
talent qui lui manque est largement compensé par sa présence scénique et sa
beauté. » J’ai oublié les mots exacts, mais c’était le sens général. Après
ces mauvaises critiques, l’ambiance s’est détériorée dans la troupe – chacun
rejetait la faute sur l’autre. Résultat, une fois les représentations
lamentables terminées au Danube, la troupe s’est aussitôt séparée. Quant à
elle, Charlotte, elle est venue me voir en pleurant et… Bon, vous savez comment
ça se passe, inspecteur, vous êtes un homme d’expérience… ce genre de chose
arrive.


Rheinhardt hocha la tête d’un air avisé.


– Elle refusait que je lui fasse la
charité, poursuivit Roche. Avec beaucoup d’insistance, elle disait qu’elle
préférait quitter Vienne plutôt qu’être un fardeau pour moi. Alors, je lui ai
confié quelques tâches par-ci, par-là, et bientôt elle en a exécuté de plus en
plus, tandis que moi, je m’habituais, je suppose, à en faire de moins en moins.
Et puis, un beau matin, elle a disparu. Comme ça, dit-il en claquant des
doigts. Toutes ses affaires étaient restées dans l’appartement, mais elle était
partie. Quand je suis allé dans mon bureau, je me suis aperçu que le coffre
avait été vidé. Pire encore, il s’est avéré que les comptes étaient truffés
d’erreurs. Les chiffres de nos recettes ne signifiaient plus rien. Le
propriétaire n’a pas trouvé ça drôle, vous n’en serez pas donnés. Et c’est sur moi
que tout est retombé.


– Aviez-vous donné la combinaison
du coffre à Fräulein Löwenstein ?


– Non, mais, à plusieurs reprises,
je l’avais ouvert en sa présence. À l’évidence, elle était beaucoup plus
observatrice que je ne pensais.


– Avez-vous essayé de la
retrouver ?


– Oui, bien sûr… mais trop tard.
Elle avait déjà quitté Vienne.


– Seule ?


– Non, je ne crois pas. Par la
suite, j’ai découvert qu’elle avait une liaison avec un magicien… sous mon nez.
Il s’appelait Braun, me semble-t-il. En été, il avait participé à quelques
spectacles au Danube (sans aucun succès, tout le monde ayant quitté la ville en
cette saison). Je suppose qu’ils ont dû s’enfuir ensemble.


Lorsque quelques gouttes de pluie
tachèrent sa combinaison, il leva les yeux vers le ciel menaçant.


– Vous n’aviez aucune idée que
Fräulein Löwenstein était revenue à Vienne ? demanda Rheinhardt.


– Aucune. Car si je l’avais su,
inspecteur, vous auriez sans doute eu le plaisir de m’inculper de meurtre.
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Le cerveau travaillant à toute allure, Liebermann
essayait de comprendre la curieuse transformation qu’il venait d’observer. Miss
Amelia Lydgate – qui s’était dédoublée en Katherine – le dévisageait toujours.
Elle ne paraissait pas représenter une menace physique immédiate, mais il
savait fort bien que l’émergence d’une personnalité secondaire était un
phénomène rare et imprévisible exigeant quelque prudence et un respect
salutaire pour la vie mentale complexe des êtres humains.


Liebermann et « Katherine »
gardèrent un certain temps leur posture respective. Le silence se figea,
s’épaissit lentement, lourd de possibilités dérangeantes. Toujours un peu
décontenancé, Liebermann se mit à mobiliser les mots d’anglais qu’il
connaissait. Cette tâche calma ses nerfs en focalisant son intérêt sur un but immédiat.


– Où est Amelia ?
demanda-t-il.


– Elle dort.


Même le timbre de Miss Lydgate était
curieusement modifié. Elle semblait parler dans un registre plus aigu.


– Sait-elle que vous êtes
ici ?


– Non, elle dort.


Il vint à l’esprit de Liebermann que la
personnalité secondaire d’Amelia Lydgate pouvait être un enfant.


– Quel âge avez-vous ?


– Je suis plus jeune qu’Amelia.


– Oui… mais quel âge
avez-vous ?


Katherine leva le menton et répondit
d’une voix qui se voulait condescendante :


– Docteur, on ne vous a jamais dit
qu’il était impoli de demander son âge à une dame ?


Tout en prononçant ces mots, elle se
souleva du lit et se retrouva soudain debout, ses pieds nus frappant le sol
carrelé. Puis elle lissa sa chemise en plaquant les mains sur sa taille et en
les faisant glisser sur ses hanches. Le coton étiré souligna alors les courbes
de son corps. Ce geste trahissait peut-être un désir de l’aguicher, néanmoins
Liebermann y vit quelque chose de très puéril. Il pensa à certaines jeunes
filles qui, parvenues au seuil de la puberté, se comportaient mi-innocemment,
mi-sciemment, en allumeuses.


Elle fit un pas en avant et, attrapant
sa chemise, la releva un peu et se dressa sur la pointe des pieds. C’était un
curieux mouvement de danseuse qui se voulait sans doute élégant.


– Est-ce que vous me trouvez jolie,
docteur ?


Gêné, Liebermann toussa et songea alors
que, depuis l’arrivée de Katherine, Miss Lydgate – ou, du moins, sa
personnalité mise en sommeil – n’avait pas toussé une seule fois.


Katherine pencha la tête, attendant une
réponse.


Liebermann déglutit avant d’émettre un
jugement prudent :


– Oui.


Satisfaite, mais le visage sérieux,
Katherine regarda la porte.


– Où est votre ami ?


– Je vous demande pardon ?


– Blond aux yeux bleus, avec…


– Je crois que vous parlez du Dr Kanner.


Au lieu de répondre, Katherine se
dirigea vers le lavabo et, après avoir vu son reflet dans la glace, s’occupa de
sa coiffure. Elle releva ses cheveux à deux mains et tourna la tête d’un côté
et de l’autre pour juger de l’effet sous différents angles. Mécontente, elle
fronça les sourcils et les laissa retomber, cascade de cuivre luisant.


– Je ne l’aime pas, lâcha-t-elle
sans ambages.


– Pourquoi ?


– Vous êtes bien curieux, docteur.


La main glissant sur la porcelaine du
lavabo, Katherine alla vers la table.


– Qu’est-ce que c’est ?


– Une batterie.


Elle libéra le fermoir et ouvrit le
coffre. Après en avoir examiné l’intérieur, elle referma le couvercle.


– Comment va votre bras ?
demanda Liebermann.


Lorsqu’elle leva le bras droit, sa
manche retomba en plis autour de son épaule. Elle examina son coude et son
poignet.


– Mon bras n’a rien,
répliqua-t-elle avant de pivoter et de retourner vers le lit.


Les deux mains posées à plat sur le
matelas, elle se souleva, s’assit et balança ses jambes. Soudain, son visage se
vida de toute expression. On aurait dit que, après avoir exécuté cette série
limitée d’actions, elle marquait un temps d’arrêt en attendant un signal ou une
instruction.


Liebermann se demandait si elle
réagirait à un ordre. Selon toute probabilité, « Katherine » n’était
pas une personnalité entièrement développée, mais ne constituait qu’une partie
de l’esprit de Miss Lydgate, qui s’était scindée et avait acquis une certaine
indépendance. Amelia Lydgate était toujours dans un état de transe. Liebermann
en déduisit donc que Katherine pourrait être sensible à une suggestion sous
hypnose. Ayant recouvré quelque autorité, il lui intima d’une voix ferme :


– Allongez-vous, Katherine.


Pendant une ou deux secondes, elle ne
bougea pas. Puis elle leva les jambes et les fit basculer sur le lit avant de
s’allonger. Liebermann lâcha un soupir de soulagement.


– Amelia me racontait ce qui s’est passé
quand Herr Schelling est venu dans sa chambre.


– Ah bon ?


– Oui. Est-ce que vous étiez présente
cette nuit-là ?


– Bien sûr.


– Avez-vous vu Herr Schelling entrer
dans la chambre ?


– Il faisait noir.


– De quoi vous souvenez-vous ?


Katherine fronça le nez et fit la
grimace.


– C’était dégoûtant.


– Quoi ?


– Cette horrible moustache… elle
piquait. Son visage raclait comme une pierre ponce. Amelia était terrifiée.
Elle aurait dû le repousser, mais elle n’a rien fait. Son cœur cognait si fort
que je pouvais l’entendre.


Elle frappa la tête de lit pour imiter
les battements désordonnés, affolés d’un cœur terrorisé.


– Il bavait comme un chien et
mettait ses pattes partout…


Katherine se tut.


– Et ensuite, que s’est-il
passé ? demanda Liebermann.


– Il y a eu un éclair, reprit
Katherine. J’ai vu la corbeille à ouvrage et les ciseaux. Il était tellement
occupé à baver et à tripoter que c’était facile de tendre la main. J’ai dit à
Amelia : « Tue-le. Prends les ciseaux et plonge-les-lui dans le
dos. » Mais elle n’a pas bougé. Je l’ai entendue dire : « Non…
je ne peux pas faire ça. » J’ai insisté. « Vas-y, il le faut. »
Elle a répété : « Je ne peux pas. » Son bras ne pouvait plus
bouger. Je lui ai dit : « Très bien, si tu ne le fais pas, c’est moi
qui vais le faire. » J’ai attrapé les ciseaux, mais Herr Schelling a
remué. Il y a eu un nouvel éclair. Agenouillé, Herr Schelling baissait les yeux
sur moi. Puis l’obscurité est revenue… mais cette image est restée gravée dans
ma mémoire. Une tête et des épaules qui se découpaient en ombre chinoise… les
pointes retroussées de sa moustache. Je me suis redressée et j’ai brandi les ciseaux…
Je l’ai entendu haleter. J’ai senti une résistance et j’ai poussé plus fort. Il
a juré – quand il a changé de position, le matelas a rebondi – et il est tombé
du lit. Il y a eu un énorme craquement et des jurons. La porte s’est ouverte,
puis refermée et… il était parti. J’ai replacé les ciseaux dans la corbeille à
ouvrage et j’ai remonté la couverture jusqu’au cou. Dehors, la pluie tombait.
Je l’entendais tambouriner sur le toit et s’écraser sur le trottoir en bas.
Soudain, je me suis sentie faible. Fatiguée, épuisée, même.


Une main devant la bouche, elle bâilla.


– Êtes-vous fatiguée à
présent ?


– Un peu…


– Alors, dormez, dit Liebermann.
Vous êtes en sécurité ici, Katherine. Fermez les yeux et vous allez vous
endormir.


Les paupières de Katherine frémirent et,
un instant plus tard, sa respiration devint stertoreuse. Liebermann conserva
une immobilité parfaite et observa sa patiente endormie.


– Docteur ?


Il était si surpris que ses épaules
tressautèrent.


Les yeux d’Amelia Lydgate s’étaient
rouverts.


– Docteur, pourrais-je avoir un
verre d’eau, s’il vous plaît ? J’ai très soif.


Elle s’exprimait en allemand.
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La troisième salle de réception des von
Rath passait pour plus intime que les deux autres, mais, selon des critères
ordinaires, elle était tout de même immense.


Au plafond, une peinture classique
impressionnante montrait des campagnards jouant du pipeau et gambadant avec des
nymphes sous un ciel bleu pâle. À chaque bout de la pièce, une cheminée de
marbre rouge supportait un haut miroir doré français, et les murs étaient
tendus de tapisseries anciennes des Gobelins. Devant une longue rangée de
fenêtres aux volets clos, des bustes de philosophes et de dieux de l’Antiquité,
montés sur des socles en malachite, fixaient sur l’assistance leurs yeux
opaques, aveugles.


Bruckmüller alluma les bougies d’un
chandelier qu’il déposa derrière sa fiancée. Il fit alors signe à Hölderlin
d’éteindre l’éclairage au gaz. La pièce rétrécit aussitôt, son centre devenant
un cercle de lumière floue perdu dans la vaste obscurité qui l’entourait.


Une fois les deux hommes revenus à la
table, Cosima von Rath examina ses invités. La dernière séance à laquelle elle
avait assisté chez Fräulein Löwenstein remontait à plusieurs mois, mais les
personnes présentes n’avaient guère changé – sauf, peut-être, le comte, dont
l’œil curieusement gonflé était ignoré avec soin par tous les participants.


Bruckmüller était assis à la gauche de
l’hôtesse, puis venaient Uberhorst – qui, nerveux, nouait et dénouait ses
petits doigts délicats -, le comte et, juste en face, Natalie Heck – dont les
yeux écarquillés étaient aussi noirs que des puits de mine. À la droite de
Cosima se trouvaient les Hölderlin, Juno, cillant à la lumière des bougies, et
Heinrich, le visage composé, solennel. L’absence de Braun, le jeune et bel
artiste, était remarquée.


L’ample silhouette de Cosima projetait
une ombre en forme de montagne sur la surface cirée de la table ronde. Les
lettres de l’alphabet et les chiffres de zéro à neuf – le tout en écriture
gothique – formaient deux arcs jumeaux sur des carreaux vernissés. Plus bas, on
pouvait lire sur quatre carreaux plus grands les mots « oui »,
« non », « peut-être » et « au revoir ». Au
milieu se trouvait la planchette – un morceau de bois en forme de cœur, monté
sur trois roulettes.


– Sommes-nous prêts ?


L’assistance souffla un oui.


– Alors, commençons.


Cosima posa un doigt replet sur la
planchette et, tour à tour, les autres l’imitèrent.


– Nous nous sommes rassemblés ici
ce soir pour découvrir le sort qui a été réservé à nos amis Charlotte
Löwenstein et Otto Braun. Si un esprit bienveillant se trouve parmi nous, je le
prie de se manifester.


La planchette ne bougea pas.


L’ample poitrine de Cosima se souleva
avant de retomber quand elle soupira. Une pierre précieuse sertie dans sa croix
égyptienne lança ses feux.


– Au nom d’Isis et d’Osiris,
d’Adonaï, d’Élohim, d’Ariel et de Jéhovah, nous vous supplions humblement,
grands esprits qui êtes en possession du très précieux Trésor de la Lumière, de
nous venir en aide.


Un silence suffocant suivit.


– Aucun de nous ne possède le
pouvoir, déclara Záborszky avec la brusquerie qui le caractérisait.


– Mon cher comte, aucun de nous n’a
en effet le don de Fräulein Löwenstein, dit Cosima en tournant son visage rond
et plat vers l’aristocrate excentrique. Néanmoins…


Il lui coupa la parole.


– Il nous faut un clairvoyant. Un
vrai.


– Si nos désirs sont sincères, les
esprits nous aideront, répliqua Cosima sans relever cette remarque, puis, en
regardant l’assemblée, elle ajouta : S’il vous plaît, nous devons tous
nous concentrer. Pensez à Fräulein Löwenstein et ouvrez votre cœur à
l’influence des puissances supérieures. Venez, bienheureux esprits, venez…


Sa voix grimpa dans l’aigu et chancela,
vibrante d’émotion.


– Venez, esprits, venez…


La planchette tressauta et se déplaça de
deux ou trois centimètres.


Natalie Heck en eut le souffle coupé et
jeta un regard en coin au comte Záborszky.


– Là, vous voyez ! s’écria
Cosima d’un ton de reproche. Ils sont ici… les esprits sont arrivés.


Le comte semblait indifférent.


– Qui êtes-vous ? poursuivit
Cosima. Quel est votre nom, esprit qui avez répondu à notre appel ?


La planchette décrivit des petits
cercles avant de s’envoler vers le premier arc de lettres. La pointe du cœur,
qui servait de flèche, s’immobilisa brusquement sous la lettre F. Après un bref
temps d’arrêt, elle désigna les lettres L-O-R-E-S-T-A, et enfin N.


– Florestan, dit Cosima,
rayonnante. Nous vous saluons, Florestan, vous qui possédez le Trésor de la
Lumière. Quelle était votre profession quand vous étiez incarné,
Florestan ?


La planchette désigna les lettres
suivantes : MAITRE DE CHAPELLE.


– Où ?


SALZBOURG.


– Quand avez-vous quitté le royaume
des choses matérielles ?


1791.


– Voulez-vous nous aider,
Florestan ?


OUI.


– Esprit bienheureux, il y a quinze
jours que notre chère sœur, Fräulein Löwenstein, a quitté ce monde.
Désire-t-elle entrer en communication avec nous ?


La planchette ne bougea pas.


– A-t-elle un message pour
nous ?


Rien.


– Pouvons-nous lui parler ?


Toujours pas de mouvement.


Záborszky eut une moue méprisante et
déclara sans s’émouvoir :


– Ce Florestan est trop faible. Il
faut convoquer un esprit plus puissant.


– Cher comte, nous devons témoigner
du respect à tous les émissaires du monde de la lumière, répliqua Cosima avec
un sourire forcé.


Assise à côté d’elle, Frau Hölderlin
pivota pour lui murmurer d’un ton sec :


– Demandez-le-lui une nouvelle
fois.


– Florestan, est-ce que Charlotte
Löwenstein désire entrer en communication avec nous ? répéta Cosima, la
voix encore tremblante.


Silence.


– Demandez-lui ce qui s’est passé,
siffla Frau Hölderlin entre ses dents. Demandez-lui ce qui lui est arrivé.


– Est-ce que Charlotte Löwenstein a
été emportée… par une puissance supérieure ? risqua timidement Cosima.


La planchette roula autour de la table
et revint s’immobiliser non loin de son point de départ.


OUI.


– Du premier niveau ?


NON.


– Du deuxième ?


NON.


– Du troisième ?


L’incrédulité avait mué le soprano de
Cosima von Rath en couinement suraigu.


La planchette roula vers le carreau
voisin.


OUI.


Des murmures s’élevèrent parmi les
participants.


– Mais pourquoi ? demanda
Cosima d’une voix gémissante.


Les apartés cessèrent. La planchette
roula vers les lettres suivantes : PÉCHÉ.


– Quel péché ?


VANITÉ.


Son cou gras tressaillant de
surexcitation, Cosima poursuivit :


– A-t-elle tenté de soumettre une
puissance supérieure à sa volonté ?


OUI.


– Dans quel but ?


La planchette ne répondit pas et le
silence déferla sur la pièce.


– Quel était son but ? répéta
Cosima.


La planchette resta obstinément
immobile. Cosima continua :


– Où est-elle ? Où a-t-elle
été emportée ?


Rien.


– Et Otto ? dit Natalie Heck.
Demandez-lui ce qui est arrivé à Otto.


Cosima acquiesça.


– Florestan… où se trouve Herr
Braun ?


Toujours rien.


– Herr Braun a-t-il été emporté lui
aussi ?


La planchette remua et roula doucement
vers une réponse : NON.


– Est-il toujours en vie ?


Le cœur en bois décrivit plusieurs
larges cercles et s’arrêta sur un segment vide de la table, ne donnant pas de
réponse compréhensible.


Uberhorst toussa pour attirer l’attention
et dit d’une voix hésitante :


– S’il vous plaît… j’aimerais poser
une question.


– Mais bien sûr, répondit Cosima.


– Je voudrais savoir si… si je
devrais leur en parler.


– Leur en parler ? À qui
donc ?


– C’est… personnel.


– Mon cher ! répliqua
Bruckmüller d’une voix tonnante qui semblait ébranler la table. Nous sommes ici
entre amis !


Le pince-nez du petit serrurier capta la
lumière. Ses yeux étaient deux lueurs ovales tremblotantes.


– Il s’agit d’une affaire
personnelle, Herr Bruckmüller.


Le comte, qui était son voisin,
s’adressa à Uberhorst comme s’ils étaient seuls tous les deux. Son ton était
détaché.


– Vous a-t-elle confié quelque
chose ? Fräulein Löwenstein ?


Le serrurier scruta le cercle de visages
pour y chercher une expression compatissante, mais n’en trouva pas.


– Herr Uberhorst, si vous voulez
obtenir une réponse à votre question, il faut apporter votre concours à notre
cercle, dit Cosima. Nous devons parler d’une seule voix à Florestan. Si vous
gardez un secret, nous n’y parviendrons pas.


– Aviez-vous la police à l’esprit,
Uberhorst ? demanda Hölderlin. C’était aux policiers que vous
pensiez ?


Uberhorst retira sa main de la
planchette et se mit à se ronger les ongles.


– Je vous en prie, tout ce que je
veux, c’est… marmonna-t-il d’une voix presque inaudible. Tout ce que je veux,
c’est une réponse simple.


Il ne maîtrisait plus son affolement.


– Un « oui » ou un
« non ».


La planchette tourbillonna de plus en
plus vite vers la périphérie avant de s’arrêter soudain sous des lettres.


EN PARLER À QUI ?


– Vous voyez, l’esprit a besoin
d’une précision, Uberhorst, affirma Bruckmüller.


– C’est une affaire d’honneur, Herr
Bruckmüller. Je ne peux pas en dire plus.


Á QUI ? voulait savoir la
planchette.


– Herr Uberhorst, je vous en prie,
ne refusez pas de répondre à l’esprit venu à nous, conseilla Cosima.


Uberhorst secoua la tête.


– Très bien, Herr Uberhorst, reprit
Cosima. Je vais faire une tentative pour vous, mais je ne crois pas qu’elle
sera couronnée de succès. Florestan, esprit possesseur du Trésor de la Lumière,
est-ce que Herr Uberhorst devrait…


Elle marqua une pause et haussa les
sourcils avant de conclure :


–… leur en parler ?


Uberhorst remit son doigt sur la
planchette.


Le dispositif resta parfaitement
immobile.


– Et voilà, je m’y attendais, dit
Cosima.


L’assemblée se tourna vers Uberhorst. Il
avait les yeux rivés sur le cœur en bois.


– Ce n’est pas juste, dit-il tout
bas.


– Comment ça, pas juste ?
demanda Cosima.


– Je ne peux pas croire… commença
Uberhorst d’une voix engourdie qui donnait l’impression qu’il parlait dans son
sommeil. Je ne peux pas croire que Fräulein Löwenstein ait été… emportée… par
un démon. C’était quelqu’un de trop bien pour ça. De trop gentil.


– Avec vous, peut-être, marmotta
Natalie.


Uberhorst leva les yeux. Le visage de la
couturière n’était pas très net, seule la grosse boucle en verre qui se
balançait à son oreille était bien visible.


– Herr Uberhorst, l’esprit affirme
que Fräulein Löwenstein était coupable du péché de vanité, dit Frau Hölderlin.
Et j’avais beau l’admirer, être impressionnée par son don…


– C’était une femme très vaniteuse,
assena Natalie pour aider Frau Hölderlin à en arriver à sa conclusion
inévitable.


– Mais très belle, indéniablement,
répliqua Záborszky.


– C’est vrai, admit Hölderlin. Nous
devons néanmoins nous rappeler que la beauté physique peut sans peine entamer
les qualités morales. N’arrive-t-il pas souvent aux belles personnes d’être
particulièrement enclines aux péchés d’orgueil et de vanité ?


– Je suis surpris d’entendre ces
mots de votre bouche, dit Záborszky.


– Pourquoi ? rétorqua
Hölderlin.


– Vous aviez l’air d’apprécier sa
beauté autant que tout un chacun.


– Que diable voulez-vous dire par
là ?


– Messieurs !


La voix de Cosima von Rath était
stridente et furieuse.


– Allons, allons ! brailla
Bruckmüller.


– Messieurs, je vous en prie !


Cosima gonfla les joues, et son nez en
trompette, coincé entre ces deux amas de chair, évoquait de façon inquiétante
un museau.


– Nous devons poursuivre,
déclara-t-elle.


Frau Hölderlin loucha vers son mari,
dont le crâne chauve luisait de minuscules gouttes de transpiration.


– Florestan ! s’écria Cosima.
Florestan, y a-t-il quelque chose que nous puissions faire pour aider notre
défunte sœur Charlotte ?


La planchette roula sur la table et
s’arrêta brusquement.


NON.


– Nous faut-il prier pour son
salut ?


La planchette décrivit un nouveau
cercle.


NON.


– Alors, que devons-nous
faire ?


Après avoir roulé d’un bord à l’autre,
le cœur s’attarda dans un espace neutre, puis heurta enfin le carreau le plus
grand : AU REVOIR.


– Il est parti, dit Cosima d’une
voix assourdie par une note de mélancolie.


Herr Uberhorst fut le premier à retirer
son doigt de la planchette. Son geste prompt, brusque, faisait penser à
quelqu’un qui se serait brûlé à la plaque d’une cuisinière. Frau Hölderlin
cillait avec frénésie, le regard fixé sur son mari.



Troisième partie


 


La Frise Beethoven
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Le fiacre s’éloigna bruyamment et fut
vite absorbé par le flot continu de la circulation : omnibus, tramways, et
une véritable flotte de voitures à cheval. Les étals du Naschmarkt s’étiraient
jusqu’au bâtiment de la Sécession[bookmark: _ftnref18][18] et l’air vibrait de bruits : les voix des
poissonniers, bouchers, boulangers, marchands des quatre-saisons, vendeurs à la
sauvette concouraient à former un chœur peu harmonieux. En bas de la Linke
Wienzeile, le théâtre An der Wien attirait l’attention. C’était là que l’opéra Fidelio
de Beethoven avait été donné pour la première fois cent ans plus tôt.
Liebermann trouvait fort approprié que les membres de la Sécession célèbrent le
génie du grand compositeur à quelques mètres à peine d’un lieu aussi imprégné
de spiritualité.


– Bon, nous y voici, dit Liebermann
en resserrant son nœud de cravate et en ajustant son col.


Clara et Hannah levèrent la tête vers le
Pavillon d’exposition de la Sécession. Leur regard se portait bien entendu sur
le trait le plus original – son dôme, lacis délicat de feuilles de laurier en
bronze doré.


– Je comprends pourquoi on l’a
appelé le chou doré, dit Hannah.


– Enfin, ma chère, comment peux-tu
dire une chose pareille ? répliqua Liebermann. Il est d’une beauté
exquise.


Il offrit un bras à Clara, l’autre à
Hannah, et tous trois avancèrent de front vers le bâtiment.


– « À chaque époque son art, à
l’art sa liberté. »


Hannah lisait la légende inscrite en
relief sous le dôme.


– J’espère que tu partages ce point
de vue.


– Et il y a aussi écrit : « Ver
Sacrum ». Qu’est-ce que ça veut dire ?


– Le Printemps sacré. C’est le
titre de leur revue.


– Mais pourquoi ? Pourquoi le
Printemps sacré ?


– C’était un rituel auquel se
livraient les Romains lorsque le danger menaçait. Les jeunes gens promettaient
de sauver la capitale. Les peintres de la Sécession ont pour leur part promis
de sauver Vienne des forces conservatrices.


– Avons-nous vraiment besoin d’être
sauvés ? demanda Clara d’un ton sarcastique.


– Sauvés est sans doute un terme un
peu excessif… libérés conviendrait mieux, me semble-t-il.


Se hâtant pour éviter un convoi de
charrettes chargées de bois, ils traversèrent la rue et grimpèrent les marches,
observés d’en haut par trois visages figés figurant la Peinture, l’Architecture
et la Sculpture, entourés de feuillage doré.


Une fois à l’intérieur, Liebermann prit
les billets – une couronne chacun – et un catalogue. La couverture montrait un
ange stylisé tenant un disque de lumière.


Surexcitées, Clara et Hannah s’étaient
déjà précipitées vers l’entrée de l’exposition.


– Attendez une minute, dit
Liebermann en ouvrant le catalogue et en le feuilletant.


– Pourquoi ? demanda Clara.


– Je veux étudier le plan.


– Le plan ? Tu ne crois tout
de même pas que nous allons nous perdre, Max ?


Hannah se mit à rire sous cape.


– Non, répondit Liebermann. Nous ne
risquons pas de nous perdre, mais je veux savoir ce que je vois.


– La sculpture de Klinger,
sûrement. Et les peintures de Klimt, dit Clara.


– Certes, mais bien d’autres
artistes exposent ici.


Il montra quelques noms mentionnés sur
le plan.


– Regardez : Andri,
Auchentaller, Moser… Je ne sais pas par quoi commencer. Accordez-moi un
instant…


Après avoir lu quelques lignes, il
ajouta :


– Ils conseillent de visiter tout
d’abord l’aile gauche.


Clara jeta un coup d’œil à Hannah et,
l’air malicieux, répéta :


– L’aile gauche.


Toutes deux se ruèrent dans cette
direction et Liebermann fut obligé d’interrompre sa lecture pour les rattraper.


Ils pénétrèrent dans une longue salle où
d’autres visiteurs, les yeux levés, étaient déjà rassemblés. Liebermann suivit
leur regard et sentit son cœur palpiter de surexcitation. Le haut de trois murs
sur quatre était décoré d’une fresque extraordinaire. Liebermann souffla à ses
compagnes :


– La Frise Beethoven.


Clara et Hannah levèrent les yeux, mais
leur attention avait déjà été attirée par la pièce maîtresse de l’exposition,
le Beethoven sculpté par Klinger, qu’on apercevait par une large ouverture
rectangulaire pratiquée dans un mur. Elles se mirent aussitôt à s’approcher de
cet espace brillamment éclairé.


– Hannah ! Clara !
s’écria-t-il. La frise de Klimt !


Toutes deux se retournèrent, l’air
perplexe, figées dans une posture comique, les bras levés, doigts amollis,
encore dirigés vers la sculpture.


En réponse à leur expression
interrogatrice, Liebermann fit un geste de la tête vers le haut – et elles
suivirent des yeux la direction indiquée.


– Oh ! s’exclama Clara en
apercevant alors la fresque.


Liebermann consulta son catalogue et
engagea sa sœur et sa fiancée à se rapprocher de lui. Il résuma alors les
informations contenues dans le guide.


– Les panneaux narratifs se fondent
sur l’interprétation donnée par Wagner de la Neuvième Symphonie de Beethoven.
Le premier est intitulé « Aspiration au bonheur », le deuxième
« Forces hostiles » et le troisième « Désir de bonheur comblé
par la poésie ». Le tout est censé représenter le triomphe de l’art sur
l’adversité.


Un silence mystérieux régnait dans la
salle. On avait un peu l’impression de se trouver dans une crypte. Cloués sur
place, les autres visiteurs scrutaient la peinture murale magique de Klimt
comme si elle détenait un secret qui ne serait révélé qu’aux observateurs les
plus assidus.


Liebermann laissa errer son regard d’un
panneau à l’autre et éprouva un léger vertige. Les teintes étaient vraiment
audacieuses : rouge foncé, bleu-vert, argent, rouille, topaze et, bien
sûr, vastes étendues dorées. Il avait l’impression que Klimt utilisait une palette
de gemmes, de minerai de fer et de métaux précieux.


Une fois son œil habitué à ce tourbillon
impressionnant de couleurs, il put distinguer les personnages qui émergeaient
de l’ensemble. Des figures nues, émaciées, suppliaient un chevalier en
armure ; un singe ailé monstrueux était accroupi au milieu de sirènes et
de têtes de mort dérangeantes ; un homme et une femme, serrés l’un contre
l’autre, s’embrassaient sous un chœur d’anges. Certaines parties de la frise
semblaient froides et statiques, d’autres frémissaient d’activité, chaque
centimètre animé d’un mouvement : rides, vagues, tourbillons et remous –
détails vibrants encore renforcés par le chatoiement de miroirs incorporés à la
peinture.


Une dame d’un certain âge, à l’ample
poitrine, était entrée dans la salle, accompagnée d’un homme plus jeune dont le
visage disait vaguement quelque chose à Liebermann. Il crut l’avoir déjà aperçu
du côté d’Alsegrund et, sans pouvoir en avoir la certitude, le soupçonna d’être
lui aussi médecin. La femme leva sa lorgnette pour scruter la frise. Bientôt,
elle s’exclamait et grommelait une remarque à son compagnon, en ayant soin
d’élever la voix au moment où elle prononçait les mots « obscénité »
et « péché ».


Le jeune homme hochait la tête et
approuvait sa condamnation :


–… images de folie… idées fixes…


Lorsqu’il approcha, Liebermann
l’entendit mieux.


–… une caricature honteuse de la
noblesse du corps humain. Seul un certain type d’intellectuel pourrait trouver
plaisir à contempler de telles scènes pathologiques.


« Oui, songea Liebermann. Il est
bien médecin… et sans doute antisémite. »


Il lança un regard protecteur à Clara et
à Hannah, et fut bien content que ni l’une ni l’autre n’ait surpris l’allusion
perfide.


Le couple s’éloigna, mais la douairière
ne put résister à une dernière salve de venin :


–… il a excédé les limites du bon goût.
Ce n’est certainement pas une exposition qu’une jeune femme qui se respecte
devrait venir voir.


Hannah, qui, cette fois, avait entendu
le commentaire, parut soudain soucieuse. Liebermann lui entoura les épaules
d’un bras.


– Je crois que cette réflexion
m’était destinée, Hannah, dit-il à sa sœur, qui lui sourit avec nervosité. Je
t’assure qu’il n’y a rien de mal à venir admirer du grand art. Et c’en est bel
et bien, crois-moi.


– Avez-vous remarqué le regard
qu’elle nous a jeté ? s’écria Clara avec indignation.


Puis, reportant son attention sur la
fresque, elle ajouta avec une certaine ambiguïté :


– Même si…


– Même si quoi ? demanda
Liebermann.


– Elle n’a pas entièrement tort… expliqua-t-elle
en montrant le mur du milieu et en haussant les sourcils. C’est-à-dire que
c’est plutôt…


Elle s’interrompit, incapable de trouver
le mot approprié.


– Osé, suggéra Hannah.


– Oui, dit Clara. Osé.


Les nus de Klimt étaient sensuels,
charnels. Sur le panneau central, une femme aux attraits sublimes était assise,
la joue reposant sur son genou, une masse luxuriante de cheveux roux retombant
entre ses cuisses ouvertes. Son expression irradiait la lubricité et ses dents
apparaissaient entre ses lèvres écartées.


– Et ça, qu’est-ce que c’est censé
représenter ? poursuivit Clara. Ce… cette espèce de monstre.


Liebermann consulta de nouveau son
catalogue.


– Typhon, le monstre que même les
dieux n’ont pu détruire. Il est accompagné de la Maladie, de la Folie et de la
Mort.


Clara et Hannah échangèrent un regard
conspirateur qui leur donna envie de rire.


La salle s’était vidée et Liebermann en
profita pour examiner l’œuvre de différents points de vue. Ses yeux étaient
surtout attirés par la tentatrice assise. Quelque chose dans son visage lui
rappelait Katherine, l’alter ego de la gouvernante anglaise.


Une image affleura à son esprit, brisant
la façade de sa conscience. Katherine à l’hôpital, en train de lisser sa
chemise. Le tissu tendu plaqué sur ses hanches et son ventre.


Honteux, il détourna les yeux.


Clara chuchotait à l’oreille de Hannah.
Sa sœur sourit et mit une main devant la bouche, l’air stupéfait. Il éprouva un
curieux mélange d’émotions : tendresse et, de façon étonnante, déception.
Clara était une femme -elle avait huit ans de plus que Hannah. Pourtant, elle
n’avait aucune difficulté à partager des plaisanteries puériles avec une jeune
fille de seize ans. Bien entendu, le caractère enjoué de Clara faisait partie
de son charme ; mais, dans ce cadre, dans ce grandiose temple de l’art, sa
gaieté évoquait moins l’entrain que l’immaturité. Liebermann se sentait
embarrassé par son propre manque de charité et, en se reprochant d’avoir aussi
mauvais esprit, il rejoignit ses deux compagnes.


– Alors, qu’est-ce qui vous amuse
autant ?


– Rien qui t’intéresserait,
répondit avec malice Clara.


Liebermann haussa les épaules et elle
ajouta :


– Si nous continuions ?


Prenant la main de Hannah, elle avança
au bout de la salle où un escalier menait à l’aile centrale. Avant de quitter
la Frise Beethoven, Liebermann laissa courir ses doigts sur le mur crépi
et médita sur la signification d’un buste en marbre.


– Dépêche-toi, Max, je veux voir le
Klinger, dit Clara.


De sa main à moitié repliée, elle
décrivait de larges cercles, comme si elle essayait de provoquer un courant
d’air pour l’entraîner. Impressionnée par l’impatience de Clara, Hannah se mit
de la partie.


– Oui, Max, dépêche-toi.


– Mais, ça aussi, c’est de Klinger.


– Mais pas son Beethoven.


Liebermann sourit, amusé par la
frustration de ses compagnes.


Ils se retrouvèrent dans un vaste espace
austère sous un plafond voûté, décoré de plaques en céramique et de sculptures
primitives. Liebermann était tout à fait enchanté. Il avait l’impression d’être
un archéologue en train d’explorer le tombeau miraculeusement préservé d’un roi
de l’Antiquité.


– N’est-ce pas merveilleux ?
dit-il.


– Oui, répondit Clara. Mais, si
nous continuons à cette allure, nous ne verrons jamais la pièce maîtresse de
l’exposition.


Ignorant cette remarque, Liebermann
poursuivit :


– Vous ne trouvez pas que
l’atmosphère qu’ils ont créée exerce une curieuse influence ? Écoutez,
j’ai lu dans la Neue Presse, sous la signature d’un critique, j’ai
oublié lequel, que le temps d’atteindre la salle centrale, les gens sont
plongés dans un état proche de l’hypnose. Je comprends tout à fait ce qu’il
voulait dire, pas vous ?


Les mains tendues devant elle, Clara
ferma les yeux et avança comme une somnambule. Manque de chance, un groupe de
messieurs apparut à ce moment précis. L’un d’eux se remarquait particulièrement
– un gros homme barbu portant un canotier et un gilet en piqué blanc.


– Clara ! lâcha Hannah.


Clara ouvrit les yeux et, avisant la
situation, feignit de tendre la main pour retirer un cheveu du veston de
Liebermann. Une fois le groupe ressorti, Clara et Hannah éclatèrent de rire et,
haletantes, évoquèrent cet incident.


– Allons, mesdemoiselles !


Liebermann agita un doigt, puis avança
en sachant fort bien que Clara et Hannah le suivaient en simulant la contrition,
mais sans cesser de glousser.


Le Beethoven de Klinger se
trouvait au milieu de l’allée centrale, juché sur une estrade et entouré d’une
clôture basse circulaire. À moitié nu, assis sur un énorme trône, le grand
compositeur était penché en avant, les poings serrés, son regard visionnaire
perdu au loin. Il avait tout du dieu – sa tête familière carrée, lourde,
exprimait gravité, puissance et dignité.


C’était là le saint des saints, le pivot
de l’exposition, l’endroit sacré où les fervents de l’art pouvaient se
recueillir et prier.


Il n’y avait plus trace du couple
glacial qu’ils avaient rencontré plus tôt, mais de nombreux autres visiteurs
tournaient autour de la sculpture.


– C’est vraiment beau !
s’écria Clara. On dirait… on dirait Zeus.


– Oui, dit Liebermann, agréablement
surpris. Je pense que c’était l’objectif.


– Il a l’air très contrarié, fit
remarquer Hannah.


– Beethoven avait des tas de
raisons de l’être, rappela son frère. Sais-tu que, le soir de l’inauguration,
Mahler a dirigé ici un arrangement de la Neuvième Symphonie pour
orchestre de chambre ?


– C’est vrai ? s’écria Hannah.
Oh ! c’était sûrement magnifique.


– Et le sculpteur était présent, je
crois.


Clara prit le bras de Hannah et annonça
sur le ton de la confidence :


– Ma chère, est-ce que tu connais
les Moll ? Ils habitent une nouvelle villa mitoyenne à Heiligenstadt, dans
la Steinfeldgasse.


Hannah secoua la tête.


– Bon, ta mère les connaît
sûrement. Frau Moll avait épousé Emile Schindler, le peintre. Il est mort il y
a quelques années, et Frau Moll s’est remariée avec l’un de ses élèves.
Toujours est-il que sa fille, Aima Schindler…


Clara baissa la voix.


–… une aguicheuse à un point incroyable.
On la dit très belle, mais, pour être franche, je ne vois pas ce qu’on lui
trouve. Bref, elle s’est mariée en février avec Mahler, le chef d’orchestre.


– Oh ! quelle chance !


– Bon, pas forcément. On raconte
que le mariage a été précipité…


Hannah eut l’air décontenancé, et Clara
se pencha pour lui chuchoter quelque chose à l’oreille. Liebermann vit
l’expression de sa sœur passer de l’amusement à l’incrédulité.


– Clara ! s’écria-t-il.
Faut-il vraiment que tu lui farcisses la tête avec ce genre de potins ?


– Maxim, j’ai l’impression
d’entendre papa, dit Hannah.


Clara ouvrit son éventail et le regarda par-dessus
son bord tremblotant, telle une coquette.


– Il faut bien que quelqu’un mette
Hannah au courant…


Liebermann soupira et croisa le regard
de Beethoven. Clara et Hannah continuèrent à bavarder, mais se turent quand
deux jeunes gens vêtus de couleurs vives vinrent s’agenouiller devant le
chef-d’œuvre de Klinger.
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– C’est très aimable à vous d’avoir
accepté de me recevoir, Herr Schelling. Je me rends bien compte que vous êtes
très occupé.


Les bajoues de Schelling tressautèrent
quand il hocha la tête d’avant en arrière tout en entraînant Liebermann dans le
salon.


– Je souhaite ardemment que Miss
Lydgate recouvre la santé le plus tôt possible. Elle semblait fort affligée
lorsqu’elle habitait ici ! Mon emploi du temps est assez bousculé
aujourd’hui, mais je suis heureux de me mettre à votre disposition pendant
environ une demi-heure, si vous estimez que mon opinion de profane peut avoir
quelque intérêt.


Schelling était de taille moyenne et
portait un costume sombre, un col cassé et un nœud papillon noir. Une chaîne de
montre en or pendait à son gilet, dont le tissu tirait sur une bedaine
naissante. Sa tenue habillée suggérait qu’il avait l’intention de partir pour
le Parlement dès que l’entretien serait terminé.


– Merci. Je ne vous retiendrai que
le temps strictement nécessaire.


Une femme apparut dans le couloir et
entra par la porte ouverte à double battant. Son expression était très
soucieuse et le style et la coupe de sa robe à fleurs lui donnaient un peu
l’aspect d’une brave mère de famille.


– Ma femme, précisa Schelling.
Beatrice, c’est le Dr Liebermann, le médecin d’Amelia.


– Frau Schelling, dit Liebermann en
s’inclinant.


Campée sur le seuil, elle avait l’air de
ne pas savoir si elle devait entrer ou non.


– Désirez-vous du thé, Herr
Doktor ? proposa-t-elle.


– Non merci.


Elle jeta un bref coup d’œil anxieux à
son mari.


– Dans ce cas, vous voudrez bien
m’excuser, dit-elle en reculant et en fermant la porte.


– Pardonnez-moi, monsieur, mais
j’espérais m’entretenir également avec Frau Schelling.


– Je crains que ce soit impossible,
affirma Schelling d’un ton péremptoire. Mon épouse a été bouleversée par cette
histoire. Il faut donc lui éviter toute affliction supplémentaire, je me dois
d’insister.


– Bien entendu.


– J’étais sûr que vous
comprendriez. Asseyez-vous, je vous en prie.


La pièce était grande et bien meublée.
Au centre, une table ronde était garnie d’une nappe à pompons. L’impressionnant
bouquet posé dessus était composé de fleurs qui n’étaient pas de saison, et
Liebermann les soupçonna d’être artificielles ; sans doute de coûteuses
imitations en soie. Sur un buffet très orné, une vitrine regorgeait d’objets
d’art, flanquée de deux lampes électriques à abat-jour vert. Sur une petite
table d’angle, on avait disposé de multiples photos de famille dans des cadres
argentés. Liebermann remarqua qu’aucune ne montrait Herr Schelling et sa femme
ensemble.


– Monsieur, je crois comprendre que
vous êtes apparenté à Miss Lydgate ? dit Liebermann en guise
d’introduction.


– En effet. Sa mère est une cousine
éloignée… nos familles ont toujours eu des liens épistolaires. Quand Amelia a
terminé l’équivalent du Gymnasium, elle a exprimé le vif désir de venir
étudier à Vienne avec le Dr Landsteiner. Je suppose qu’elle vous a parlé du
journal de son grand-père ?


– Oui.


– J’ai proposé à Greta – la mère
d’Amelia – qu’elle habite ici. La maison est grande, et j’ai pensé que ce
serait un avantage pour les enfants. J’étais heureux de subvenir à ses besoins
si, en échange, elle acceptait de donner des cours d’anglais à Eduard et à
Adele.


– Les enfants aimaient-ils leur
gouvernante ?


– Oui. C’était un arrangement très
satisfaisant.


Schelling se carra dans son fauteuil
bien rembourré et posa les mains sur son ventre.


– À quel moment vous êtes-vous
rendu compte que Miss Lydgate n’allait pas bien ?


– Docteur Liebermann, puis-je être
totalement franc avec vous ? demanda Schelling en joignant le bout des
doigts.


– Cela m’aiderait beaucoup.


– J’ai nourri depuis le début
quelques doutes quant à la santé mentale de cette pauvre petite.


– Ah bon ?


– Elle a un caractère si étrange.
Quant à ce qui la passionne – le sang, la maladie… N’est-il pas curieux pour
une femme, surtout une jeune femme, de s’intéresser à ces sujets
morbides ? Je ne suis pas psychologue, Herr Doktor, mais je suis tenté de
croire qu’un aspect de son caractère ne peut pas être qualifié autrement que
par le mot « anormal ». Elle ne prend aucun plaisir aux activités que
l’on associe en général au beau sexe. Elle préfère écouter une conférence dans
un musée qu’aller danser à un bal, dénicher un volume poussiéreux dans la
Wieblinger Strasse qu’aller s’acheter un nouveau chapeau chez Habig. À la
vérité, au bout de quelques semaines à peine qu’elle était chez nous, je
m’inquiétais déjà beaucoup.


Liebermann s’aperçut que, malgré son
âge, Schelling avait toujours la moustache et les cheveux très bruns. Il
supposa qu’il devait utiliser une teinture quelconque.


– Ma femme en est arrivée à la même
conclusion, poursuivit Schelling. Beatrice – avec la douceur qui la caractérise
– a encouragé Amelia à se montrer plus ouverte. Elle a même tenté de lui
remonter le moral en la présentant à un cercle d’amies proches – elles se
réunissent ici le mercredi après-midi pour jouer au tarot. Amelia n’aimait pas
jouer et n’éprouvait aucun plaisir a converser avec ses pareilles. J’ai cru
comprendre qu’elle se retirait toujours très tôt et préférait la compagnie de
ses livres et du journal de son grand-père à celle des gens. Il n’est pas bon
qu’une jeune femme s’enferme de cette manière. Même si je n’ai aucune
compétence pour juger de ces questions, je me dis que passer tant de temps
retirée du monde ne peut pas être sain. N’est-ce pas le cas, docteur ?


– Je suppose que ça dépend de
l’individu concerné.


– Peut-être, mais, d’après moi –
mon opinion vaut ce qu’elle vaut -, un esprit isolé perd très facilement prise
sur la réalité et s’abandonne à son imagination.


Schelling fixa Liebermann dans les yeux
et soutint son regard. Il semblait attendre un commentaire du jeune médecin.
Liebermann garda toutefois le silence et ne fit pas un geste, mais il remarqua
qu’une veine battait sur la tempe de Schelling. Ce dernier insista :


– Je ne me trompe pas, Herr
Doktor ?


Sur le manteau de la cheminée, le
mécanisme d’une pendule en forme de voiture se déclencha et un tintement
délicat sonna l’heure. Schelling se retourna pour la regarder et Liebermann
nota qu’il bougeait tout le corps. L’osier de son fauteuil craqua lorsqu’il
changea de position.


– Quand les symptômes de Miss
Lydgate ont-ils commencé à se manifester ?


Schelling réfléchit avant de répondre.


– Ma femme a remarqué il y a
quelque temps qu’elle avait perdu l’appétit. La toux, et cette histoire de
bras…


– La paralysie.


– Oui, la toux et la paralysie sont
apparues brutalement. Il y a environ trois semaines.


– Quelque chose d’important
s’était-il produit à ce moment-là ? demanda Liebermann. Disons, la
veille ?


– D’important ? Que
voulez-vous dire par important ?


– Eh bien, s’est-il produit quoi
que ce soit qui ait pu la bouleverser ?


– Pas que je sache.


– Pouvez-vous me dire ce qui est
arrivé ? Comment avez-vous appris sa paralysie ?


– Il n’y a pas grand-chose à
raconter. Amelia ne s’est pas levée à l’heure habituelle et a dit qu’elle ne se
sentait pas bien. En soi, ce n’était pas surprenant, elle se plaignait souvent
de nausées. Une faible constitution. Elle n’a pas voulu ouvrir sa porte.
Beatrice était affolée et, finalement, a exigé qu’elle lui ouvre. En entrant,
elle a eu un choc. La pièce était en désordre, et la petite dans un état
lamentable. Débraillée, en larmes… et elle toussait. Beatrice a pensé qu’elle
avait pu essayer de se blesser car il y avait du sang sur ses ciseaux.


– Vous n’étiez pas présent ?


– Non, j’étais déjà parti. Le
médecin de famille a été appelé et a conseillé de recourir à un spécialiste.
Beatrice a estimé que ce serait mieux pour tout le monde si elle était soignée
à l’hôpital. Vu son aspect effrayant, elle se faisait du souci à cause des
enfants et ne voulait pas qu’ils la voient dans cet état… dans ce mauvais état
de santé.


– Les parents de Miss Lydgate
ont-ils été prévenus ?


– Bien sûr. Je leur ai sur-le-champ
envoyé un télégramme. Ils m’ont demandé s’ils devaient venir, et je leur ai
assuré que ça ne serait pas nécessaire. J’ai expliqué que nous pouvions nous
vanter d’avoir à Vienne les meilleurs spécialistes au monde de l’hystérie.
N’est-ce pas le cas, Herr Doktor ?


Liebermann accueillit ce compliment peu
sincère avec un sourire forcé. Il regarda par-dessus l’épaule de Schelling et
montra un paysage morne sur le mur.


– Est-ce un Friml ?


Schelling se retourna et, cette fois
encore, il bougea tout le torse.


– Friml ? Non, c’est un
peintre allemand. Frauscher. J’en ai plusieurs.


Feignant l’intérêt, Liebermann se leva
et en profita pour couler un regard vers le col de Schelling, où il aperçut le
bord de ce qui était sans doute un pansement.


– Collectionnez-vous les œuvres
d’art, docteur Liebermann ?


– Un peu. Surtout les peintres
mineurs de la Sécession.


– Vraiment ? Je crains de ne
pas compter parmi leurs admirateurs.


– C’est un goût qui s’acquiert.
Merci de m’avoir accordé un peu de votre temps, monsieur.


– C’est tout ?


Assez surpris, Schelling se leva.


– Je doute que cet entretien vous
ait beaucoup aidé.


– Au contraire, j’ai appris bien
des choses.


Les deux hommes se serrèrent la main, et
Schelling raccompagna son visiteur à la porte.


En quittant la maison, Liebermann avait
hâte de retourner à l’hôpital. Il fallait qu’il parle à Stefan Kanner. Kanner
et Schelling étaient certes deux hommes fort différents, mais ils avaient une chose
en commun. C’était sans doute là un détail, mais qui pouvait se révéler très
significatif. Pour savoir jusqu’à quel point, Liebermann aurait besoin de
tenter une expérience avec le concours de Kanner.
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Liebermann et Rheinhardt avaient terminé
leur soirée musicale par une interprétation presque sans faute des Amours du
poète, de Schumann. Une fois le brandy décanté et après avoir allumé un
cigare fraîchement coupé, les deux amis restèrent assez silencieux et, comme de
coutume, gardèrent les yeux fixés sur le feu de cheminée. La mélodie enjouée du
troisième lied du cycle s’attardait dans l’imagination de Liebermann – en
particulier les mots : Ich liebe alleine…


Je n’aime plus qu’elle, si menue, si
belle, si pure, si unique.


Cette phrase ne lui sortait pas de
l’esprit. Pourquoi ?


En réalité, elle décrivait bien Clara.
Pourtant son insistance avait quelque chose de dérangeant.


Je n’aime plus qu’elle.


La musique résonnait encore dans sa tête
et, à chaque répétition, prenait un tour ironique. Peu à peu, ce récital
fantôme reflua, couvert par le craquement des bûches et le bruit que faisait
Ernst, le serviteur, en rangeant les partitions et en refermant le couvercle du
piano.


– Oskar ?


Rheinhardt se tourna pour regarder son
ami. Fait peu habituel, le jeune médecin avait l’air plutôt perplexe.


– Oskar, j’aimerais te poser une
question personnelle, si tu permets.


– Bien sûr.


– Je me demandais si… t’est-il déjà
arrivé de…


Liebermann tressaillit avant de
reprendre.


– Ce que je voulais te demander,
c’est si… après avoir annoncé tes fiançailles, tu étais vraiment sûr de ne pas
te tromper. En te mariant.


L’expression de Rheinhardt s’adoucit
aussitôt.


– Mon cher ami, j’ai eu quelques
doutes, oui. Tout le monde en a.


Liebermann souffla un nuage de fumée et
sentit que ses épaules se détendaient.


– Quand as-tu fait ta demande en
mariage ? poursuivit Rheinhardt.


– Il y a environ trois semaines.
Même si j’ai l’impression qu’il y a beaucoup plus longtemps.


– Écoute, à présent que la
surexcitation du moment est retombée, il est inévitable que le bonheur cède la
place à un état d’esprit plus méditatif. Les doutes s’insinuent… et tant mieux.
Après tout, un homme qui ne réfléchirait pas avant de s’engager d’une manière
aussi capitale serait, avec raison, qualifié d’imbécile. Ce n’est pas ton
avis ?


– Si. Sans doute.


– Je ne peux pas te donner de
conseil, Max, car chaque homme doit aller son chemin dans la vie. Mais je peux
te parler un peu de mon expérience. Peut-être que ça pourra t’aider, peut-être
pas.


Une étrange lueur passa dans les yeux
battus de l’inspecteur.


– Si j’avais écouté ces doutes, je
ne sais pas ce que je serais devenu ! Quelle existence pitoyable j’aurais
menée : clubs masculins, séjours à Baden, quelques parties de chasse, à la
rigueur, et la compagnie d’une petite vendeuse de temps à autre… Je t’assure,
Max, pas un jour ne passe sans que je me dise que je compte parmi les plus
heureux des hommes. Ma vie aurait été vide et triste sans l’amour de ma chère
Else et sans les distractions et les amusements infinis que m’apportent mes
ravissantes filles.


Liebermann trouva les paroles de son ami
profondément rassurantes.


Rheinhardt évoqua encore un instant son
épouse et sa famille en termes chaleureux, puis, à son tour, Liebermann
décrivit Clara et parla un peu de son milieu d’origine. Un léger malaise le
gagna. Il avait l’impression de singer son père en mentionnant les liens de
longue date qui unissaient les familles Liebermann et Weiss. D’un autre côté,
il éprouvait un curieux soulagement, comme s’il était en train de jeter un pont
capable de souder les différentes parties de sa vie pour apporter cohérence et
sécurité.


Bientôt le cours de la conversation
changea et, progressivement, malgré leur réticence, les deux hommes en vinrent
à parler de l’expérience redoutable qu’ils avaient partagée à l’institut
médico-légal.


– Sais-tu que je n’ai pas réussi à
me sortir ça de l’esprit ? dit Rheinhardt. La vision de ces pauvres…
bébés.


– C’était en effet un spectacle
tragique, renchérit Liebermann avant d’allumer un autre cigare. Les journaux
n’en ont pas parlé ?


– Non.


– À cause du commissaire
Brügel ?


– Bien sûr.


Rheinhardt fronça les sourcils en
entendant le nom de son supérieur hiérarchique.


– D’après lui, une telle révélation
ne ferait qu’aggraver les choses… en rendant le meurtre encore plus
sensationnel.


– Y a-t-il du neuf ?


Rheinhardt commença à relater son
entretien avec Roche. De temps à autre, le jeune médecin lui demandait de
préciser un détail, mais, le plus souvent, il se contentait de l’écouter. Le
cigare se consuma lentement dans sa main et, centimètre par centimètre, se
transforma en cendre desséchée.


– À ta place, j’éteindrais ce
cigare, conseilla Rheinhardt.


Liebermann se tourna avec indolence et
secoua le pouce. La cendre tomba dans le cendrier en produisant un petit nuage
de poussière.


– Quel est le prénom de ce
Roche ? demanda Liebermann.


– Theodore.


Après avoir réfléchi un instant,
Liebermann écrasa son mégot et dit :


– Ils savaient fort bien qu’il
pourrait se venger.


– Qui ? Fräulein Löwenstein et
Braun ?


– Oui.


– Qu’est-ce qui te fait dire
ça ?


– Quand j’ai hypnotisé Rosa Sucher
et qu’elle a pris la voix de Charlotte Löwenstein, elle a mentionné un certain
Theo.


– Je ne m’en souviens plus.


– Si, tout à la fin. Au moment où
ses paroles devenaient assez incohérentes. Au milieu de phrases telles
que : « jamais, je le jure », et « Dieu me vienne en
aide », elle a prononcé le nom de Theo.


– Intéressant.


– Une grande ville offre sans doute
d’infinies possibilités à ceux qui vivent d’escroquerie. Où trouverait-on autant
de pigeons consentants ? Une fois leurs gains mal acquis dilapidés,
Fräulein Löwenstein et Braun ont dû être obligés de revenir à Vienne ; ils
prenaient toutefois un risque considérable. Ils avaient ruiné Roche et, comme
nous le savons tous, les hommes désespérés sont dangereux. Je ne suis pas
surpris du tout que son nom ait surgi au cours de leur dispute.


Rheinhardt secoua la tête.


– Écoute, Max, je n’en suis pas
aussi sûr. Ce n’est pas parce qu’ils ont prononcé son nom qu’ils s’inquiétaient
forcément à cause de lui. Nous ne savons même pas s’ils parlaient de ce Theo ou
d’un autre.


– Exact, n’empêche que c’est une
hypothèse raisonnable. T’a-t-il donné l’impression d’être capable de commettre
un meurtre ?


– Tous les hommes trahis, surtout
trahis par une maîtresse, sont capables de commettre un meurtre, je le crains.


– De plus, on peut être tenté de
considérer son emploi actuel dans une fabrique d’armes comme incitatif. Serait-il
possible qu’il ait eu les moyens de fabriquer une balle dont les propriétés inhabituelles
la feraient paraître magique ?


– Je ne vois vraiment pas comment,
par le seul fait de travailler dans une fabrique d’armes, un ancien directeur
de théâtre pourrait avoir plus de connaissances balistiques que les experts de
la police. Ça me paraît peu plausible. En outre, un coupable aurait-il vraiment
lâché cet aveu ?


– Quel aveu ?


– Il a dit que, s’il l’avait pu, il
aurait tué Charlotte Löwenstein.


– Son intention était peut-être de
feindre la franchise pour vous induire en erreur, Oskar.


– Non, je ne le pense pas. Par
ailleurs, plus nous en savons sur Braun, plus il semble coupable. Tu n’es pas
de cet avis ?


Liebermann ne répondit pas.


– À l’évidence, il était l’amant et
le comparse de Fräulein Löwenstein, reprit Rheinhardt. Comme il est magicien,
il a fort bien pu mettre le crime en scène. Tu as toi-même insisté sur le fait
que c’était une illusion.


Liebermann gardait toujours le silence.
L’accusation de l’inspecteur se fit plus passionnée.


– Visiblement, ce type ne
s’embarrasse pas de principes. Tiens, par exemple, regarde la manière dont il a
profité de la petite couturière. Les scrupules ne l’étouffent certes pas. C’est
une tête brûlée et, en outre, on ne l’a pas revu depuis l’assassinat de
Fräulein Löwenstein.


Liebermann se pinça la lèvre inférieure
et émit un grognement qui ne l’engageait pas.


– Comment ? demanda
Rheinhardt, un peu agacé par la réticence de son ami.


– Pour moi, ce n’est toujours pas
logique.


Rheinhardt lui fit signe de développer
sa pensée.


– Nous devons nous demander ce qui
a motivé Braun, murmura Liebermann. Qu’avait-il à gagner dans cette
histoire ?


– De l’argent. Il a bien fichu en
l’air la vie de Roche pour de l’argent.


– Ce n’est pas la même chose que
commettre un meurtre. D’ailleurs, Fräulein Löwenstein était loin d’être riche.


– Il y avait peut-être un rapport
avec sa grossesse… avec les enfants.


– Les individus dépourvus de
scrupules consacrent rarement beaucoup d’énergie à se soucier de leur
progéniture illégitime.


– Et s’il l’avait tuée sur un coup
de tête, au cours de l’une de leurs disputes ?


– Impossible. L’illusionnisme exige
une certaine préparation.


– Alors, le mobile reste
mystérieux… et nous ne le découvrirons qu’après avoir attrapé Braun.


– Avec tout le respect que je te
dois, Oskar, ce n’est pas une manière de procéder.


Après un bref silence, Liebermann
ajouta :


– Cette méthode manque d’élégance.
Prendre ses désirs pour la réalité n’a pas sa place dans le processus qui
consiste à essayer de parvenir à une solution satisfaisante.


Rheinhardt réprima un sourire, mais ne
put s’empêcher de hausser les sourcils. Liebermann attrapa son verre et,
faisant tournoyer le brandy, en respira l’arôme puissant, riche.


– Enfin, il y a autre chose,
poursuivit-il. Après avoir pris la peine d’imaginer un tour de passe-passe aussi
brillant, pourquoi Braun choisirait-il de fuir comme un vulgaire voleur ?
Quel en serait l’objectif, sinon d’attirer l’attention sur lui et de faire
naître les soupçons ?


– Après réflexion… il a perdu
confiance et s’est dit que son illusionnisme ne tromperait personne.


– Ça m’étonnerait.


– Les gens manquent de suite dans
les idées. Tu devrais être le premier à le reconnaître. Nous ne pouvons pas
toujours compter sur des solutions élégantes.


– C’est vrai, même si j’ai la ferme
conviction que les solutions les plus élégantes sont aussi celles qui
correspondent à la vérité. Tu ne veux pas un autre cigare, Oskar ?


Avant d’en prendre un dans le coffret,
Rheinhardt sortit de sa poche une photographie qu’il tendit à Liebermann.


– Jette un coup d’œil là-dessus.


C’était le portrait d’un bel homme sans
barbe ni moustache, qui n’avait pas encore atteint la trentaine.


– Otto Braun ?


Rheinhardt alluma son cigare et rejeta
plusieurs nuages de fumée bleue pendant que le tabac s’enflammait.


– Nous la tenons d’un agent de
théâtre, celui qui représentait ce gredin quand il faisait ses tours au Danube.
C’est une photo ancienne, mais ressemblante, paraît-il. J’ai demandé sa
reproduction et sa diffusion dans tous les services de police du pays.


Liebermann pencha le cliché pour mieux
l’examiner à la lueur du feu.


– Alors, que déduis-tu de ce
visage, Herr Doktor ? Est-ce que tu vois quelque chose
d’intéressant ?


– Oskar, tu me demandes de me
livrer à une pseudo-science, une forme de divination qui ne vaut guère mieux
que lire les lignes de la main, dit Liebermann en prenant l’air peiné.


– Je croyais que les médecins
reconnaissaient la physiognomonie.


– Beaucoup souscrivent à la
doctrine de Lombroso, selon laquelle il est possible d’identifier un criminel
par la forme de ses oreilles ou la taille de ses mâchoires. Quant à moi,
j’éprouve très peu de sympathie pour cette école de pensée.


Liebermann avança la photo vers son ami.


– Regarde-le. Est-ce que tu lis sur
ses traits la marque de notre ascendance animale ? Un atavisme ? Moi,
non. En fait, j’irai même jusqu’à affirmer l’inverse. Il y a une certaine
noblesse dans sa physionomie. Il ressemble davantage à un poète romantique – un
jeune Schiller, peut-être – qu’à un escroc. Non, Lombroso se trompe. On ne
saurait reconnaître un criminel à la forme de son nez et de sa bouche. Seule
compte la nature de son esprit.


Liebermann rendit le portrait à
Rheinhardt qui y jeta un nouveau coup d’œil avant de hausser les épaules et de
le glisser dans sa poche.


– Et les autres membres du cercle
de Fräulein Löwenstein ? demanda Liebermann. En as-tu appris un peu plus
sur eux ?


– Oui. Je me suis intéressé à
Bruckmüller après l’avoir vu avec le maire au concert du Philharmonique.


– Ah bon ?


– J’ai trouvé assez curieux qu’un
homme qui fréquente le maire et ses amis – des gens intéressés par le commerce
et les relations dans le monde réel – assiste à des séances de spiritisme à
Leopoldstadt.


Liebermann agita son verre de brandy et
observa la lumière réfractée, kaléidoscope d’arcs-en-ciel déchiquetés.


– Le monde regorge de gens
superstitieux, Oskar.


– C’est vrai. Mais je me souviens
que, déjà, au moment où je l’interrogeais, je me disais : « Ce type
n’est pas du genre à ça. » Le serrurier, oui. Ou Záborszky, le comte fêlé.
Mais Bruckmüller ? Non.


– Tu as pensé la même chose de
Hölderlin, le banquier.


Rheinhardt sursauta.


– En effet. Comment le
sais-tu ?


Liebermann agita la main.


– Aucune importance. Excuse-moi,
continue.


– J’ai donc décidé de me
renseigner, dit Rheinhardt en jetant un regard méfiant à son ami. La première
chose que j’ai apprise, c’est que Bruckmüller est un membre actif du Parti
chrétien-social – ce qui explique les liens avec Lueger. La deuxième, c’est
qu’il est fiancé avec Cosima von Rath.


– L’héritière ?


– Oui. Tu en sais long sur
elle ?


– Elle est très riche et très
grosse.


– Elle est aussi très étrange.


– Pourquoi dis-tu ça ?


– Elle s’intéresse beaucoup à
l’occultisme et croit être la réincarnation d’une princesse égyptienne. Ce
n’est pas un secret. En fait, son arrivée à certaines réunions mondaines tient
du spectacle. Un bel esprit, Kraus, je crois, a dit que son entrée était plus
imposante qu’une production d’Aïda.


Liebermann se mit à rire.


– Je devrais acheter Die Fackel
plus souvent. Kraus a en effet beaucoup d’humour, toutefois, dès qu’il s’agit
d’art, il est d’un tel conservatisme…


– Cette von Rath est le mécène
important de plusieurs organisations spiritualistes, poursuivit Rheinhardt.
Apparemment, c’est elle qui a découvert Fräulein Löwenstein et a plus tard
introduit son fiancé dans le cercle. Bruckmüller est resté loyal au groupe de
Fräulein Löwenstein, tandis que Cosima von Rath a poursuivi ailleurs sa quête
spirituelle, en essayant divers cercles et médiums… et elle continue.


– Comment sais-tu tout cela ?


– Bruckmüller me l’a dit quand je
l’ai interrogé. Mais, à ce moment-là, j’ignorais qu’ils étaient fiancés.


Liebermann posa son verre sur la table
et se tourna vers son ami.


– Je me demande si elle est une
adoratrice de Seth.


Rheinhardt hocha la tête, goûtant en
silence les implications et les possibilités que suggérait une telle relation.


– Bref, reprit-il, ce n’est pas
tout. Hier, j’ai reçu un mot de sa main, dans lequel elle m’engageait à
abandonner mon enquête futile. Elle était entrée en communication avec le monde
des esprits et avait reçu la confirmation que le décès de Fräulein Löwenstein
était un événement surnaturel.


– c’est gentil à elle de songer à
t’en informer ! Que sais-tu d’autre sur Bruckmüller ?


– Pas grand-chose. C’est un type
qui s’est fait tout seul… et son ambition ne s’arrête pas là. Il est le fils
d’un boucher de province, a hérité de l’entreprise familiale, et, grâce à son
dur labeur et à des investissements judicieux, a réussi à améliorer sa
situation. Tu le sais sans doute, il est propriétaire de Bruckmüller & C°,
le fournisseur d’instruments chirurgicaux, et je crois qu’il possède deux
usines.


– De plus, par son mariage, il va
entrer dans l’une des familles les plus riches de Vienne.


– Tu peux imaginer les rumeurs qui
courent à ce sujet. Quand le vieux Ferdinand mourra et que Cosima héritera de
sa fortune, Bruckmüller sera en position d’exercer une influence politique
considérable.


Les deux hommes se turent.


– Tu mentionnais le serrurier… dit
bientôt Liebermann. As-tu appris quelque chose sur lui ?


– Oui, même si rien n’a une grande
importance. C’est un type singulier, et la nature de son travail éveille
forcément les soupçons, mais…


– Tu ne le crois pas coupable.


Rheinhardt secoua la tête.


On frappa doucement. La porte à double
battant s’ouvrit, et Ernst entra dans la pièce.


– Je regrette de vous déranger,
monsieur, mais l’adjoint de l’inspecteur Rheinhardt le demande. Il dit qu’il
s’agit d’une affaire urgente.


– Faites-le donc entrer, ordonna
Liebermann en se levant.


– On ne peut pas être
tranquille ! s’écria Rheinhardt. Je ne devrais jamais leur dire où je me
trouve.


Il se leva lui aussi, s’approcha du feu
et posa un coude sur la cheminée. Quelques instants plus tard, Ernst revint en
compagnie de Haussmann.


– Herr Doktor, inspecteur
Rheinhardt, dit le jeune homme en s’inclinant.


Le serviteur s’éclipsa avec discrétion
et les battants se refermèrent.


– Qu’y a-t-il, Haussmann ?


Rheinhardt ne parvenait pas à dissimuler
son irritation.


– Excusez-moi de vous déranger,
monsieur, ainsi que le docteur, mais il s’est passé quelque chose, et je me
suis dit que vous voudriez en être informé.


– Alors, de quoi s’agit-il ?


– Otto Braun, monsieur. Il vient de
se présenter au poste de la Grosse Sperlgasse. Il s’est constitué prisonnier…
il dit qu’il voudrait nous aider à élucider l’affaire.


Rheinhardt garda le silence. Il tira sur
son cigare, puis le jeta au feu.


– J’ai dû agir de mon propre chef,
monsieur. Je n’ai pas pu trouver de responsable. J’espère…


Liebermann leva la main pour lui faire
comprendre qu’il n’avait pas à se justifier.


– Bon…


Rheinhardt gonfla les joues et chercha
en vain des mots capables d’exprimer sa surprise.
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– Excuse-moi, Stefan, dit
Liebermann en se penchant pour renifler les revers du veston de Kanner.


Embarrassé, ce dernier se raidit.


– Alors ? demanda-t-il.


– Pas la moindre trace.


– Le contraire m’aurait étonné. Je
suis allé chercher ce costume ce matin chez le teinturier, et j’ai sorti ma
chemise du séchoir – elle n’a pas approché ma penderie.


– Parfait. Tu es prêt ?


– Oui, répondit le jeune médecin
d’un ton qui suggérait pourtant l’inverse.


Liebermann posa les mains sur les
épaules de Kanner et le secoua avec bonne humeur.


– Tu vas très bien t’en tirer.
Fais-moi confiance.


Il ouvrit la porte et, à contrecœur,
Kanner sortit dans le couloir. Ils l’enfilèrent, puis grimpèrent l’austère
escalier de pierre.


– J’ai demandé à l’infirmière de
nous retrouver à neuf heures et demie.


– Max, si ton expérience me fait
passer pour un imbécile… je te réclamerai un dédommagement.


– Un dîner au Bristol ?


– Entendu.


– Mais tu n’auras pas l’air d’un
imbécile.


Quand ils arrivèrent au premier étage,
les deux hommes empruntèrent un étroit passage bordé de salles d’examen.


– C’est là, dit Liebermann avant de
s’interrompre pour consulter sa montre-bracelet. Nous sommes en retard.


Il tourna le loquet et ouvrit largement
la porte.


À l’intérieur, Fräulein Rupius et Miss
Lydgate étaient assises l’une à côté de l’autre. L’infirmière se leva.


– Docteur Liebermann, docteur
Kanner.


Ses joues s’empourprèrent un peu.


– Bonjour, Fräulein Rupius, dit
Liebermann. Et bonjour à vous, Miss Lydgate.


Il se tourna pour montrer son ami et
ajouta :


– Miss Lydgate, vous vous rappelez
sans doute mon collègue, le Dr Stefan Kanner.


La jeune Anglaise considéra Kanner d’un
regard paisible.


– Je ne me rappelle pas que nous
ayons été présentés en bonne et due forme.


Kanner s’inclina et s’avança d’un pas
prudent, les yeux fixés sur la patiente.


– Le Dr Kanner est ici pour vous
examiner la gorge, expliqua Liebermann. Il a beaucoup d’expérience dans le
traitement des toux nerveuses et des problèmes de bronches, et son opinion me
sera très précieuse.


Il recula, laissant Kanner mener le jeu.


– Comment vous sentez-vous
aujourd’hui, Miss Lydgate ? demanda Kanner d’une voix très hésitante.


Amelia Lydgate leva la tête et fixa les
yeux bleus du médecin.


– Je ne crois pas qu’il y ait eu un
changement quelconque dans mon état, docteur.


– Je vois.


Lorsque Miss Lydgate leva la main
gauche, Kanner s’immobilisa aussitôt. La patiente mit sa main devant la bouche
et toussa. Kanner regarda Liebermann qui, d’un bref signe de tête, incita son
ami à poursuivre. Kanner prit une profonde inspiration et approcha une chaise
en bois.


S’asseyant juste devant la patiente, il
sourit et demanda :


– Voulez-vous ouvrir la bouche,
Miss Lydgate ? Le plus grand possible, s’il vous plaît.


Amelia Lydgate ouvrit la bouche et
Kanner scruta sa gorge.


– Bon, si vous pouviez vous tourner
vers la fenêtre et renverser un peu la tête en arrière… Très bien. Et
maintenant, dites « Aaah ».


Amelia Lydgate s’exécuta.


Kanner approcha sa chaise en jetant des
coups d’œil nerveux sur la main droite imprévisible de Miss Lydgate. Il ouvrit
sa trousse et sortit une petite spatule.


– Voilà qui va peut-être vous
sembler un peu désagréable.


Il lui plaça la spatule sur la langue et
appuya.


– Voulez-vous tousser, je vous
prie ?


Elle toussa.


– Encore une fois, un peu plus
fort. Merci.


Il ôta la spatule, la tendit à Fräulein
Rupius, puis sortit un stéthoscope de sa trousse.


– S’il vous plaît, penchez-vous en
avant.


Il se leva alors et posa la plaque du
stéthoscope sur différents points de son dos en demandant à Miss Lydgate de
tousser ou d’inspirer profondément.


– Parfait, dit-il une fois
l’auscultation effectuée.


L’infirmière lui tendit la spatule
qu’elle avait désinfectée et séchée près du lavabo. Kanner rangea ses
instruments dans sa trousse qu’il referma.


– Merci.


Puis, sa trousse à la main, il se tourna
vers Liebermann et ajouta :


– L’examen est terminé.


Il souriait de soulagement.


– Fräulein Rupius, voudriez-vous
ramener Miss Lydgate dans sa chambre ? pria Liebermann.


L’infirmière sourit et poussa le
fauteuil roulant.


Tout en ouvrant la porte, Liebermann
s’adressa à sa patiente :


– J’arrive dans quelques minutes,
Miss Lydgate. Je souhaite d’abord m’entretenir avec le Dr Kanner.


Il referma la porte.


– Bon, reconnut Kanner. C’est
vraiment extraordinaire. Remarquable, en fait.


– Tu vois ! Je t’avais bien
dit qu’il n’y aurait pas de problème.


Kanner secoua la tête.


– Tout était donc à cause de mon
eau de toilette.


– Exact. Schelling utilise la même.


– Le parlementaire ?


– Oui, Stefan… l’homme qui a essayé
de la violer.
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Cosima von Rath fut frappée par le
changement intervenu dans l’aspect de Frau Hölderlin. Elle paraissait rajeunie.
Teints en roux, ses cheveux nattés étaient relevés au sommet de sa tête et
maintenus par un gros peigne en écaille. Elle portait une robe de tulle
écarlate à la coupe exquise, et des chaussures en daim marron clair
parfaitement assorties à ses bas. Cette transformation était cependant gâchée
du fait qu’elle clignait toujours les yeux avec autant de nervosité.


– Cet homme est sans aucun doute
étrange, dit Cosima. Je crains toutefois qu’il s’agisse aussi d’un affreux
personnage.


Frau Hölderlin offrit à l’héritière
encore un peu de thé et de Gugelhupf – qu’elle refusa poliment.


– C’était délicieux, Juno, mais je
ne peux pas avaler une miette de plus.


D’une main posée sur son ventre
proéminent, elle cherchait à convaincre son hôtesse.


Frau Hölderlin hocha la tête.


– Je dois dire que je ne me suis
jamais sentie tout à fait à l’aise avec le comte.


– Connaissez-vous l’histoire ?
demanda Cosima avec nonchalance en caressant le bras du sofa recouvert d’un
chintz à fleurs.


Frau Hölderlin se pencha en avant.


– J’ai entendu des rumeurs, bien
entendu. Des bêtises, j’en suis sûre. Il aurait…


Elle cilla deux fois.


–… Il aurait tué son père pour hériter
du domaine, puis dilapidé la fortune familiale.


Cosima se mit à rire.


– C’est quelqu’un de peu
recommandable, mais je ne crois pas qu’il ait tué son père. Le vieux comte est
mort de tuberculose… il n’a pas été assassiné.


– Comment le savez-vous ?


– Mon père a investi dans certaines
affaires en Hongrie – des fermes et une usine – et il possède aussi quelques
biens dans la capitale. Il est très ami avec le Comte Cserteg, dont la famille
vient de la région de Záborszky.


Cosima s’interrompit.


– Et alors ? dit Frau
Hölderlin pour montrer son empressement à écouter la suite.


– Les rumeurs contiennent une
parcelle de vérité. Sans aucun doute, le comte Záborszky a mené une vie
dissolue. Apparemment, il n’allait pas souvent sur ses terres et n’éprouvait
pas le moindre intérêt pour la gestion de son domaine. Il passait tout son
temps à Pest, où il s’amusait en compagnie de chanteurs et d’autres bons à
rien. Il aimait beaucoup le théâtre, dit-on, mais, à la vérité, c’était plutôt
les actrices qu’il aimait…


Frau Hölderlin se rappela la façon dont
le comte portait la main de Fräulein Löwenstein à ses lèvres et laissait sa
bouche s’attarder sur les doigts fins et pâles.


– À moins que je ne lui rende pas
justice, continua Cosima. Il aimait assez le théâtre pour dépenser une fortune
à financer bon nombre de salles de troisième ordre qui ont lamentablement
échoué. Je suppose donc que les actrices n’étaient pas seules en cause… car il
aurait pu les connaître sans investir autant d’argent.


– Les hommes sont parfois si
bêtes ! lâcha Frau Hölderlin.


– C’est bien vrai. Quelles qu’aient
été ses motivations, il a fini par contracter d’énormes dettes qu’il a essayé
d’effacer en jouant – avec un résultat prévisible. Quand son père est tombé
malade, il a semblé s’investir davantage dans la gestion du domaine. Mais, en
réalité, il ne faisait qu’exploiter la faiblesse du vieux comte. Au moment de
sa mort, il ne restait presque plus rien -un maigre héritage déposé dans une
banque viennoise. Sa mère et ses sœurs ont été abandonnées à leur sort. Sans
l’aide de la petite noblesse locale, et notamment du comte Cserteg, ces femmes
auraient sombré dans la misère. Inutile de dire qu’il a fallu vendre le château
et les terres. La plus grande part de cette somme a toutefois fondu pour
rembourser les dettes colossales du jeune comte.


– C’est scandaleux. Je m’en
doutais. Il est rare que je déteste quelqu’un sans bonne raison. Certes, je
n’ai pas le don, mais je me suis toujours fiée à mon intuition.


Frau Hölderlin découvrit une miette de
gâteau dans un pli de sa robe écarlate. Elle attrapa la bribe malencontreuse
et, d’un geste discret, la remit dans son assiette.
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Otto Braun ne s’attendait pas à se retrouver
allongé sur un divan dans une salle d’hôpital impersonnelle. Il n’avait pas
compté non plus avec le médecin dont il sentait derrière lui la présence
attentive.


– Nous étions descendus au Grand,
à Baden. On y côtoyait beaucoup de riches, bien sûr… c’est un hôtel splendide.
L’une des clientes était médium, une certaine Frau Henneberg. Les gens
s’empressaient autour d’elle, surtout ceux qui étaient venus dans cette ville
d’eaux à cause de leur mauvaise santé. Elle a consenti à organiser une série de
soirées de spritisme, et j’ai assisté à l’une d’elles – juste parce que ça
m’intéressait. C’était un pur spectacle, bien entendu, rien de plus, et je
voyais la manière dont elle créait l’illusion : coups frappés, apparitions
d’esprits ou d’objets. L’un des messieurs présents était sans aucun doute son
comparse -je n’ai eu aucune difficulté à le repérer. À la fin de la séance,
Frau Henneberg a invité l’assistance à verser une petite participation. Elle a
dû rafler quatre-vingt-dix florins, je le jure. C’était un jeu d’enfant.


Braun s’interrompit et se passa les
mains dans les cheveux.


– Combien de temps faut-il que je
reste dans cette position ?


– Jusqu’à la fin de notre
entretien.


Se résignant à ces circonstances
singulières, le jeune homme soupira et détendit les épaules.


– Voilà qui est mieux, dit
Liebermann. Je veux que vous vous sentiez à votre aise. Fermez les yeux si ça
vous aide.


Braun s’exécuta et croisa les bras sur
sa poitrine. En le voyant, Liebermann songea à un mort, et se demanda si cette
posture trahissait un message subtil envoyé par son inconscient. Avouait-il
déjà, sans le vouloir, avoir commis un meurtre ?


– Quand vous êtes arrivé devant
l’appartement de Fräulein Löwenstein, pourquoi avez-vous choisi la fuite ?
demanda Liebermann.


– Des policiers se trouvaient à la
porte – ils avaient empêché Hölderlin et sa femme d’entrer. Je me suis dit
qu’ils avaient fini par nous épingler. Il y avait cette histoire au Danube…
parmi d’autres.


– Quelles autres histoires ?


Braun fronça les sourcils.


– J’avais cm comprendre que vous
m’aviez amené ici pour parler du meurtre de Fräulein Löwenstein, docteur.


– En effet, Herr Braun. Et moi,
j’avais cru comprendre que vous souhaitiez aider la police dans son enquête.


– Bon, d’accord, dit Braun en
retroussant la lèvre supérieure. À Baden, nous avons rencontré une vieille
dame, une veuve. Elle possédait des bijoux de prix, un bracelet en diamants, un
saphir monté en pendentif…


Il agita la main pour suggérer que la
liste complète n’était pas nécessaire.


– Dès que l’occasion s’est
présentée, Lotte a tout pris.


– Avez-vous joué un rôle dans ce
vol ? Avez-vous aidé Fräulein Löwenstein ?


Braun ouvrit les yeux et sa bouche
esquissa un sourire sardonique.


– Non, dit-il – ses paupières se
baissaient lentement, comme celles d’un chat repu. Lotte chipait toujours des
tas de choses.


Liebermann remarqua que ses mains
tremblaient un peu. Pourtant, le jeune homme ne paraissait pas vraiment
anxieux.


– Vous vous êtes donc enfui. Pour
aller où ?


– Dans une taverne.


– Laquelle ?


– Je ne sais plus… une petite. En
dehors de la ville, à Meidling. Le propriétaire est un grand bonhomme, un
Ruthène. Un certain Gergo, je crois. J’ai rencontré une femme là-bas. J’ai pu
rester un moment avec elle.


– Comment s’appelle-t-elle ?


– Lili.


– Une prostituée ?


– Plus ou moins…


– Vous n’avez donc pas quitté
Vienne. Vous y êtes resté tout le temps ?


– Oui. Avant-hier, je me suis
aventuré dans un café et j’ai lu un ancien numéro du Wiener Zeitung.
C’était le soir, vers huit heures. J’ai trouvé l’article – celui qui parle du
meurtre de Lotte – et, aussitôt, je me suis aperçu que j’avais commis une
énorme erreur. Je suis donc allé tout droit à la police.


Braun déglutit. Sa peau avait l’air
moite.


– Comment qualifieriez-vous votre
liaison avec Fräulein Löwenstein ?


– Je ne vois pas bien ce que vous
voulez dire.


– Étiez-vous heureux
ensemble ?


– Si nous étions heureux ?
répéta Braun. Oui, je suppose, surtout au début. J’ai l’impression que nous avions
une approche similaire du monde, une manière semblable de voir les choses… et
elle était très belle. Vraiment belle. Mais le bonheur n’a pas duré. Une fois
revenus à Vienne, nous ne nous sommes pas très bien entendus. Nous nous
disputions sans cesse, et Lotte, qui avait été une femme si insouciante, si peu
traditionnelle, est devenue préoccupée. Des choses dont elle ne s’était jamais
souciée auparavant se sont mises à avoir de l’importance – elle a commencé à
s’inquiéter de notre avenir, de notre sécurité. Et elle est devenue très
irritable. Parfois, des semaines entières se passaient sans que nous échangions
la moindre parole aimable.


– À quel propos vous
disputiez-vous ?


– Le plus souvent, à cause de
l’argent. Nous n’en avions jamais assez. Elle trouvait que je buvais trop.
« Tu me dégoûtes », voilà ce qu’elle me hurlait. « Tu me
dégoûtes »… Il y a une ironie du destin à me voir à présent soupçonné de
l’avoir tuée. En effet, il s’en est fallu de peu pour que ce soit l’inverse. Un
jour, elle a essayé de me poignarder – et elle a failli réussir. J’avais bu et
je ne supportais plus ses bêtises. Je me rappelle avoir pensé : Si elle
dit une fois de plus « Tu me dégoûtes », je… je…


Braun se tut.


– L’avez-vous frappée ?
demanda Liebermann.


Braun baissa le menton, un geste si
infime qu’il était presque imperceptible.


– Lotte est sortie de la pièce pour
revenir avec un couteau de cuisine à la main.


Braun crispa les paupières, et un réseau
de ridules s’esquissa jusqu’à ses tempes. Baissant la voix, soudain plongé dans
son récit, il murmura :


– Je la revois, plantée sur le
seuil, en train de brandir ce grand couteau, essoufflée, haletant comme un
animal. Elle m’a regardé un instant, puis s’est ruée sur moi. Tout ce dont je
me souviens, c’est de ses yeux, et d’avoir pensé : « Qu’elle est
belle ! » Et : « C’est vraiment terrible ! » Je n’ai
pas tenté de me défendre, je me sentais curieusement détaché. Elle m’aurait
tué, j’en suis certain. Mais quelque chose est arrivé. Un accident – une
intervention divine, pourrait-on dire – et j’ai eu la vie sauve. Charlotte
s’est pris les pieds dans le tapis, et elle est tombée. Elle a atterri devant
mes pieds et le couteau a glissé par terre pour finir sa course sous la
méridienne. Soudain, j’ai repris mes esprits. Avant qu’elle puisse se relever,
je me suis jeté sur elle. Bien sûr, elle s’est débattue… à coups de pied, tout
en hurlant. Mais j’ai réussi à la plaquer au sol. Finalement, elle a renoncé,
est devenue toute molle et s’est mise à pleurer… Je l’avais échappé belle, elle
aurait pu me tuer.


Braun secoua la tête et marmonna :


– Après ça, il m’était difficile
d’éprouver pour elle de l’aversion… pardon, de l’affection.


Liebermann saisit aussitôt la portée de
ce lapsus. Malgré ce qu’il affirmait, Braun vouait toujours une certaine
tendresse à sa belle maîtresse au tempérament explosif.


– Que savez-vous de son
passé ? De son enfance ?


– Nous n’en parlions pas.


– Pourquoi ?


– Je ne sais pas, nous ne le
faisions pas… mais je crois qu’elle avait eu une enfance malheureuse. Ses
parents sont morts quand elle était très jeune, et elle a dû se débrouiller toute
seule… mais je n’en sais pas plus.


– Ça ne vous intéressait pas ?


– Elle ne tenait pas à en parler…
et je ne voulais pas insister. D’ailleurs, le passé est le passé, docteur. Ce
qui est fait est fait, pas vrai ?


– Herr Braun, à votre avis, qui a
tué Fräulein Löwenstein ?


– Au début, j’ai pensé que ça
pouvait être Theodore Roche… mais, maintenant, je n’en suis plus aussi sûr.
C’est quelqu’un de fier, du genre à vouloir se venger. Mais il n’a aucune
imagination. Cette histoire de balle et de porte fermée… la statuette dans le
coffret… c’est vraiment extraordinaire. Je ne vois pas comment on a pu s’y
prendre.


Ses lèvres se retroussèrent en un léger
sourire cynique.


– Alors, c’était peut-être un
démon. Qui sait s’ils n’existent pas, après tout.


Le jeune homme ouvrit les yeux et
renversa la tête en s’efforçant d’apercevoir Liebermann.


– Herr Doktor, je suppose que vous
n’avez pas une bouteille d’un alcool quelconque cachée quelque part ?


– Non, je n’en ai pas.


– J’ai du mal à le croire. Je sais
à quel point les médecins aiment boire un coup.


Liebermann ne releva pas. La tête de
Braun reprit sa place.


– J’ai cru comprendre que Fräulein
Löwenstein voyait Herr Uberhorst en particulier. Êtes-vous au courant ?


– Oui. Il venait tout le temps la
voir… pour des consultations supplémentaires. À vrai dire, je crois qu’elle
avait un petit faible pour lui… pauvre Karl !


– Pourquoi « pauvre
Karl » ?


– L’avez-vous déjà vu ?


– Non.


– Bon, si vous l’aviez vu, vous me
comprendriez. Un homme pitoyable. Solitaire. Si vous voulez mon avis, il
souffre des nerfs.


Braun tourna la tête et s’empressa de
dire :


– Ce n’est que l’avis d’un profane,
mais je suis sûr que vous seriez d’accord avec moi.


– Fräulein Löwenstein avait donc
pitié de lui ?


– Oui, sans aucun doute. Elle
aurait pu le tondre… lui rafler jusqu’à son dernier sou. Mais,
savez-vous ? Elle se contentait de lui prendre deux couronnes pour une
heure de son temps.


– Recevait-elle aussi les autres
hommes en privé ?


– Les membres du cercle ?


– Oui.


– Pas que je sache. Karl était le
seul. Je lui disais toujours : « Tu t’imagines peut-être que tu
diriges une œuvre de bienfaisance ? »


– Et que répondait-elle ?


– Que c’était un individu triste
qui avait besoin d’aide. C’était là un côté de son caractère qu’elle montrait
rarement. Un petit bonhomme comme lui… éveillait son instinct maternel, je
pense.


– Herr Braun, qu’aviez-vous
l’intention de faire après la naissance ?


– La naissance ?


– L’autopsie a révélé que Fräulein
Löwenstein était enceinte de trois mois. Elle aurait eu des jumeaux.


– Vous devez vous tromper, Herr
Doktor. Lotte et moi… avions cessé toute relation. Il y avait des mois et des
mois que nous n’avions pas fait l’amour.


– Je peux vous assurer, Herr Braun,
qu’au moment de sa mort Lotte Löwenstein était enceinte.


Braun se redressa, pivota et laissa
glisser ses jambes au sol. Ses yeux flamboyaient de colère.


– N’essayez pas de me rouler, Herr
Doktor. Il n’y a qu’un magicien dans cette pièce… et ce n’est pas vous.
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Le portier s’inclina et claqua les
talons quand le couple sortit de l’hôtel Bristol. Rheinhardt récompensa
l’homme d’un généreux pourboire qu’il lui remit avec une telle discrétion que
son épouse – dont il tenait pourtant le bras – ne s’en aperçut pas. Si leur
allure était plus mesurée que de coutume, c’était dû au dîner qu’ils venaient
de s’octroyer. Il comprenait cinq plats, et le dessert avait ravi
Rheinhardt : de délicieuses Marillenknödel[bookmark: _ftnref19][19].


Un fiacre attendait dehors et le cocher
caressait patiemment son cheval avec la manche de son fouet. Rheinhardt ouvrit
la portière et, tenant la main d’Else, l’aida à monter sur le marchepied. Une
mèche de cheveux châtain clair s’était échappée de son chapeau. Si son visage
s’était rempli avec l’âge, elle conservait des traits de jeune fille, et sa
silhouette ronde n’excédait pas les limites de la beauté selon Rubens.
Lorsqu’elle grimpa dans le fiacre, Rheinhardt prit la liberté de soulever un
peu sa jupe, juste pour s’assurer que sa femme n’allait pas trébucher. Il
s’acquitta de cette petite attention avec tant de tact que, tout comme le
pourboire, elle échappa à Else.


Le fiacre descendit la Ringstrasse,
passa devant les musées d’Art et d’Histoire naturelle, et poursuivit vers
l’ouest pour gagner Josefstadt. Pendant que Rheinhardt regardait par la vitre,
Else, repue après ces agapes, posa la joue sur l’épaule de son mari. Le fiacre
avançait avec un bruit de ferraille en cahotant sur les pavés, et la tête
d’Else oscillait de droite à gauche. À l’intérieur de la voiture, il fit
bientôt tiède, l’air étant un peu trop confiné. Tels des débris entraînés dans
un tourbillon, les idées de Rheinhardt décrivaient des cercles toujours plus
rapprochés pour converger vers un unique sujet de méditation : Otto Braun.


Croyant que sa femme s’était endormie,
Rheinhardt fut étonné quand ses cogitations furent troublées par une
question :


– À quoi penses-tu ?


Il prit le temps de trouver une réponse
apaisante et répondit :


– Je me dis que tu es très belle
dans ta nouvelle robe.


– Oskar, depuis le temps, tu
devrais savoir qu’on ne peut pas m’embobiner avec des flatteries, répliqua Else
d’une voix pâteuse à cause d’une légère somnolence.


L’inspecteur se mit à rire tout bas et
se tourna pour déposer un baiser sur le ruban du chapeau de son épouse.


– Très bien, je passe aux aveux. Je
suis un peu préoccupé. Mais je n’ai aucune envie de gâcher notre anniversaire
de mariage en parlant d’une enquête criminelle.


– Rien ne pourrait gâcher notre
anniversaire. Nous avons passé une soirée merveilleuse et je suis très, très
heureuse.


En prononçant ces mots, elle se redressa
et enfouit le visage encore plus profondément dans le creux formé par l’épaule
de son mari.


– Tu aimes la robe ?


– Je l’adore.


Ils avançaient sur une route bordée de
lampadaires placés à intervalles réguliers, et de doux éclairs d’ambre
illuminaient le fiacre, telles des palpitations lumineuses. Le cuir noir de la
garniture craqua quand Rheinhardt s’installa à son aise en pesant davantage sur
le siège.


– Alors ? demanda Else.


– Alors quoi ?


Le rythme régulier de l’éclairage
exerçait un effet curieusement apaisant.


– À quoi penses-tu ?


Rheinhardt hésita et Else
poursuivit :


– Il s’agit de l’assassinat de
Leopoldstadt. C’est à ça que tu penses, hein ?


– Oui, admit son mari avec un
soupir. Max s’est entretenu avec le principal suspect aujourd’hui – un certain
Otto Braun. Il faisait partie du cercle de spiritisme que réunissait Fräulein
Löwenstein, et on ne l’avait plus revu depuis le soir du meurtre. C’est un
illusionniste – un élément que nous considérions comme fort significatif, eu
égard aux circonstances du crime.


– Et alors ? demanda Else avec
une douce insistance.


– J’espérais qu’il avouerait. Mais
il n’a rien fait de tel. Et le commissaire s’impatiente de plus en plus.


– Est-ce que tu vas relâcher
Braun ?


– Nous allons y être obligés.


– Et que feras-tu ensuite ?


– Je n’en sais vraiment rien…


Le fiacre ralentit pour laisser passer
un omnibus avant de reprendre de la vitesse.


– Écoute, l’autre jour, j’ai lu un
article très intéressant dans mon magazine féminin, dit Else en bâillant.


– Ah bon ?


– Sur une certaine Mme de Rougemont.
Elle vit à Paris et a aidé la police française à élucider plusieurs crimes.


– Comment s’y est-elle prise ?


– Elle est médium, comme Fräulein
Löwenstein.


– Est-ce que tu es en train de
suggérer que…


Else l’interrompit :


– La Sûreté[bookmark: _ftnref20][20] l’utilise sans se sentir déchoir.


– La Sûreté est… bon,
française. Ici, à Vienne, nous avons des méthodes différentes. D’ailleurs, je
frémis à l’idée de ce que Max dirait si je proposais une chose pareille.


– Le Dr Liebermann ne peut pas tout
savoir, déclara Else d’un ton catégorique.
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En tournant dans un couloir de
l’hôpital, Liebermann se trouva nez à nez avec le professeur Wolfgang Gruner.
Tous deux sursautèrent – et eurent même un mouvement de recul – comme s’ils
avaient heurté un mur invisible.


– Ah ! docteur Liebermann, dit
Gruner en se ressaisissant. Si vous avez un moment, j’aimerais vous voir dans
mon bureau.


– Tout de suite ? demanda
Liebermann d’une voix hésitante.


– Oui.


Liebermann consulta sa montre-bracelet.


– Ma prochaine consultation est à
trois heures.


– Ce que j’ai à vous dire ne sera
pas long.


En silence, les deux hommes avancèrent
d’un pas synchronisé, presque militaire. Ils gardaient toutefois une distance
manifeste, comme s’ils étaient des aimants dont les champs magnétiques se
repoussaient. Bientôt, l’absence de civilités et l’antipathie palpable qu’ils
éprouvaient l’un pour l’autre devinrent aussi gênantes qu’inconfortables.
Liebermann se sentit fort soulagé quand ils atteignirent enfin le bureau du professeur.


La pièce était sombre et, curieusement,
faisait penser à un fond sous-marin. De faibles coulées d’une lumière délavée
filtraient par les rideaux vert mousse et éclairaient des grains de poussière
qui oscillaient en l’air avec la grâce alanguie de protozoaires. Éparpillés sur
le sol, de nombreux coffres à dispositif électrique évoquaient des malles au
trésor oubliées depuis longtemps au fond de la mer des Antilles.


Une haute bibliothèque vitrée contenait
plusieurs rangées de bocaux dans lesquels des fragments spongieux de cerveau,
d’où pendaient des filaments de tissu nerveux, flottaient dans une solution
jaunâtre de formol. Cette bibliothèque ressemblait à un aquarium sinistre. Un
bocal légèrement plus grand que les autres contenait un objet qui fit frémir
Liebermann : un fœtus à deux têtes en décomposition. Des lambeaux de chair
blanche s’étaient accumulés au fond du bocal, indiquant que le spécimen était
très ancien. Cette bizarrerie médicale – de provenance inconnue – était la
pièce maîtresse de la collection macabre de Gruner.


– Asseyez-vous, s’il vous plaît,
ordonna le professeur.


– Merci, répondit Liebermann en
approchant du bureau imposant un lourd fauteuil en bois.


– Docteur Liebermann, je crois
comprendre que vous soignez la gouvernante anglaise, Miss Amelia Lydgate. Elle
devait être traitée par électrothérapie pour sa toux hystérique persistante
avec paralysie associée. Combien de séances d’électrothérapie lui avez-sous
administrées, docteur Liebermann ?


– Aucune, monsieur.


– Pourriez-vous m’expliquer
pourquoi ?


– Ses symptômes ne traduisent pas
une faiblesse du système nerveux, mais résultent de plusieurs expériences
traumatiques, qui, en tant que telles, ont une signification. Par conséquent,
je suis d’avis que l’électrothérapie n’est pas le traitement qui s’impose,
monsieur.


Gruner se carra dans son fauteuil, tel
Neptune sur son trône. Le bureau était placé devant la fenêtre et, à cause du
contre-jour, Liebermann ne distinguait pas les traits du professeur. Tout ce
qu’il discernait, c’étaient le contour de sa tête et une auréole flamboyante de
cheveux frisottés.


– Tiens donc. Les symptômes de Miss
Lydgate ont une signification. Voudriez-vous prendre la peine de
développer ?


– Engagée comme gouvernante, Miss
Lydgate a été importunée à plusieurs reprises par son employeur. Finalement, il
a perdu tout contrôle de lui-même et l’a agressée. Il a réussi à l’embrasser –
et elle a éprouvé une sensation d’étouffement. Sa toux, donc, est le résultat
d’un souvenir traumatique refoulé.


Remarquant que Gruner tambourinait déjà
sur son bureau avec impatience, il poursuivit :


– Sa paralysie s’est déclarée au
moment où son employeur, frustré et ivre, sans doute, a tenté de la violer.
Cette conduite abominable a déclenché en Miss Lydgate un désir puissant, mais
inacceptable à ses yeux, de le tuer. Une paire de ciseaux se trouvait à portée
de sa main. Écartelée entre le besoin de se protéger et le fait de commettre un
meurtre, elle est devenue paralysée. Sa pulsion meurtrière a été refoulée, et
son inconscient s’est incarné en une personnalité secondaire, plus primitive,
qui s’est donné le nom de Katherine. C’est celle-ci qui contrôle le bras droit
de Miss Lydgate. D’après moi, quand cette opposition psychique sera surmontée,
quand la division entre Katherine et Miss Lydgate s’effacera, sa paralysie
disparaîtra. Et je crois que seule la psychothérapie permettra de parvenir à ce
résultat.


Gruner cessa de tambouriner et se pencha
en avant.


– Et quelle preuve avez-vous de ce
que vous avancez là de manière aussi époustouflante ?


– La personnalité secondaire émerge
quand quelque chose rappelle à Miss Lydgate ces violences sexuelles. À ce
moment-là, elle a une crise durant laquelle elle se comporte avec agressivité
et retrouve l’usage de son bras droit. Ces crises sont certainement déclenchées
par un stimulus olfactif – à savoir l’eau de toilette qu’utilise son employeur.
En outre, il est à noter que cette eau de toilette a pu jouer un rôle dans la
toux de Miss Lydgate, car elle a une odeur forte, écœurante.


– Herr Doktor, votre naïveté me
consterne.


Gruner laissa alors s’installer un long
silence déstabilisant. Liebermann loucha dans la lumière aveuglante qui
filtrait par la fenêtre pour essayer de déchiffrer l’expression du professeur,
mais c’était impossible. Voulant à tout prix sortir de cette impasse
insupportable, il répliqua d’une façon plus franche que diplomatique :


– Je crains de ne pas partager
votre avis, monsieur.


Gruner reprit la parole et, cette fois,
ne marqua pas de pause.


– Docteur Liebermann, j’ai peine à
croire qu’un jeune homme qui a étudié dans l’une des meilleures écoles de
médecine du monde puisse être aussi facilement abusé. Nous savons tous qu’une
femme hystérique est rusée, malicieuse et théâtrale. Elle se montre une
séductrice achevée. Le médecin crédule est une proie toute désignée, qu’elle
attire par ses confessions dans son monde imaginaire sordide. En prenant au
sérieux les débordements ridicules de son esprit, vous vous faites son complice
et vous légitimez sa psycho-pathologie. Seul un imbécile tenterait
d’interpréter des symptômes hystériques – tout comme seul un imbécile
irriterait d’interpréter les rêves.


Liebermann résista à l’envie de répondre
à ce coup de griffe donné au professeur Freud.


Gruner éleva la voix.


– Avez-vous seulement pris la peine
de chercher à savoir qui était l’employeur de Miss Lydgate, docteur
Liebermann ?


– Oui. Il s’appelle Schelling.


– Exact. Le parlementaire. Il est
fort admiré par ses pairs et jouit d’une réputation tout à fait méritée de
parfaite rectitude morale. J’ai eu le privilège de siéger a ses côtés lors des
conseils d’administration de plusieurs œuvres de bienfaisance. Laisser entendre
qu’il pourrait avoir à maintes reprises attenté à la pudeur d’une jeune
gouvernante est absurde. À l’évidence, cette fille a l’esprit dérangé. Je vous
prie instamment de lui administrer le traitement approprié dès la prochaine
consultation. Je recommande le moxa faradique, un bâtonnet électrique introduit
dans la gorge, qui, en une seule séance, viendra à bout de sa toux. Vous
trouverez la manière de procéder expliquée en détail dans le manuel d’Erb. Pour
la paralysie, ce sera peut-être un peu plus long, mais elle devrait céder en
une semaine. Au revoir.


Liebermann resta assis.


– Je vous ai dit « Au
revoir », Herr Doktor.


Liebermann déglutit.


– Avec tout le respect que je vous
dois, Herr Professor, je ne pense pas pouvoir suivre vos instructions.


– Refusez-vous de traiter la
patiente ?


– Non…


– Alors, que me chantez-vous
là ?


– À mon avis, le récit qu’a fait la
patiente de ses expériences traumatiques est véridique. Je continuerai donc à
la traiter par la psychologie.


Gruner abattit sa main sur son bureau.
Le coup sourd fut suivi par des vibrations éthérées – le chant aigu, spectral
de choses innommables qui flottaient dans le liquide brunâtre de leur bocal.


– Docteur Liebermann, refuser
d’administrer le traitement approprié équivaut à une négligence coupable,
gronda le professeur. J’ai donc le regret de vous informer que je serai obligé
d’exiger votre renvoi immédiat.


Liebermann se doutait qu’une
confrontation avec le professeur Gruner serait inévitable à un moment ou à un
autre ; toutefois, à présent que l’ultimatum attendu venait d’être
prononcé, il se sentait pris au dépourvu.


– Eh bien ? demanda Gruner.


Liebermann commença à élaborer une
réponse dans sa tête. Son cœur cognait violemment.


Professeur Gruner, malgré mon grand
désir de conserver mon poste dans cet hôpital, je ne puis agir contre ma
conscience…


Liebermann prit une profonde inspiration
et commença :


– Professeur Gruner, malgré mon…


Des coups sonores furent frappés à la
porte. Liebermann s’interrompit lorsque Gruner brailla :


– Entrez !


La porte s’ouvrit et Fräulein Rupius
apparut.


Gruner secoua la tête.


– Pas maintenant, Fräulein Rupius,
pas maintenant ! Je suis en pleine discussion avec le Dr Liebermann.


L’infirmière hésita et allait refermer
la porte quand elle parut changer d’avis. Deux aides-soignants passèrent en
courant dans le couloir.


– Professeur Gruner, l’une de vos
patientes… la signora Locatelli… elle est morte.


–    
Morte ? s’écria Gruner en se
levant de son fauteuil. 


Comment ça, morte ?


L’infirmière s’avança dans la pièce.


– Apparemment, elle a noué ses
draps à une canalisation dans les toilettes et s’est pendue. Nous ignorons
depuis combien de temps elle se trouve là.
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Heinrich Hölderlin avançait à vive
allure dans une rue étroite. Il arriva sur une place pavée au milieu de
laquelle se dressait une grande statue de Moïse. Lorsqu’il passa devant le
bronze monumental, une voix sonore emplit tout l’espace :


– Herr Hölderlin !


Le banquier sursauta. Il avait
l’impression que c’était l’instaurateur de la loi qui s’adressait à lui.


– Herr Hölderlin ! Par
ici ! tonna la voix.


Derrière la statue, Heinrich Hölderlin
aperçut Hans Bruckmüller, assis seul à la terrasse d’un minuscule café qui
s’appelait à juste titre le Kleines Café. La façade était dépourvue de
fenêtres et l’entrée se faisait par une très modeste porte dont un battant
était ouvert, calé par un butoir. Une bicyclette était appuyée au mur, à côté
de la table de Bruckmüller. Hölderlin supposa qu’elle n’appartenait pas à
l’homme corpulent. On ne pouvait l’imaginer juché sur un cadre aussi grêle.


– Bonjour, Herr Bruckmüller.


– Bonjour, Hölderlin. Un
café ?


Hölderlin consulta sa montre de gousset
avec affectation, puis, feignant de se livrer à un calcul, répondit :


– Oui, pourquoi pas ?


Bruckmüller s’appuya à son dossier et
beugla vers l’intérieur du minuscule café :


– Egon !


Un jeune homme grand et sec, qui n’avait
qu’un duvet en guise de moustache et des favoris peu fournis, apparut aussitôt.


– Un autre Fiaker pour moi.
Qu’est-ce que vous prendrez, Hölderlin ?


– Un Melange.


Le garçon s’inclina et s’engouffra dans
l’obscurité.


Hölderlin s’assit, ôta son chapeau et
passa sa main sur son crâne chauve.


– Venez-vous souvent ici,
Bruckmüller ?


– Oui. C’est un havre de paix, un
endroit splendide pour s’adonner à la contemplation.


– Peut-être vous ai-je donc
dérangé ?


– Pas du tout, répondit Bruckmüller
en souriant.


Mais le sourire était trop prompt, et
s’attarda plus qu’il n’était vraiment nécessaire.


Hölderlin posa sur la table le volume
qu’il tenait et Bruckmüller pencha la tête pour lire le titre au dos.


– Isis dévoilée.


– C’est de Mme Blavatsky.


– Intéressant ?


– Je n’en sais rien. Pour être
franc, je ne l’ai pas lu… il appartient à ma femme. Je viens de le récupérer
chez Herr Uberhorst. Juno le lui avait prêté il y a plus d’un mois.


– Et il ne vous l’avait pas
rendu ? s’écria Bruckmüller, surpris.


– Non. Bien qu’on puisse pardonner
un tel oubli.


– Oui, reconnut Bruckmüller. Compte
tenu des circonstances…


Le serveur revint avec un plateau en
argent qu’il glissa sur la table. Dégageant une forte odeur de rhum, le Fiaker
de Bruckmüller était surmonté de crème fouettée en volute. Le lait mousseux du Melange
semblait vivant, parcouru de bulles, tel un frai de grenouille, et débordait de
la tasse. Avec sa petite cuiller, Hölderlin interrompit sa course et porta la
mousse à sa bouche.


– Sa conduite… pendant la séance…


Bruckmüller regarda la façade
Renaissance de l’église des Franciscains, de l’autre côté de la place. Le haut
gable en spirale était orné de saints et d’obélisques égyptiens.


– Qu’en avez-vous conclu ?
ajouta-t-il.


– Difficile à dire…


– Il voulait savoir s’il devait
leur en parler. Vous pensiez qu’il faisait allusion aux policiers, n’est-ce
pas ?


Le banquier eut l’air nettement mal à
l’aise.


– Et puis, une affaire
d’honneur ? poursuivit Bruckmüller. Que pouvait-il bien vouloir dire par
là ?


Hölderlin sortit un mouchoir de sa poche
et s’épongea le crâne, où perlait la sueur.


– J’ai dû faire une longue marche
pour me rendre chez Uberhorst, expliqua-t-il d’un air d’excuse.


– Je n’ai jamais eu le plaisir d’y
aller.


– Il possède un petit atelier à
Leopoldstadt.


– Vous auriez dû prendre un
fiacre !


Hölderlin se tamponna le front.


– Le temps s’arrange… je me suis
dit que ce serait agréable de marcher.


– Faire régulièrement une petite
promenade est sans doute une bonne habitude qui aide à digérer, dit-on.


Bruckmüller leva son verre et but une
gorgée.


– Qu’y a-t-il, Hölderlin ?
Vous semblez un peu…


Hölderlin l’interrompit.


– J’ai chaud, c’est tout. Je pense
que j’ai forcé l’allure.


Bruckmüller hocha la tête et montra le
livre de Mme Blavatsky.


– Vous permettez ?


– Bien sûr.


Bruckmüller attrapa l’ouvrage et laissa
les pages défiler sous son pouce en s’arrêtant de temps à autre sur l’une
d’elles. Après cet examen superficiel, il leva la tête et regarda son
compagnon.


– À votre avis, il s’agissait d’un
démon ?


Malgré son ton confidentiel, sa voix
tenait du grondement.


– C’est ce que l’esprit a dit.


– Bon, c’est à vous que je pose la
question, Hölderlin. Je sais très bien ce que l’esprit a dit, mais vous, qu’en
pensez-vous ?


Hölderlin regarda autour de lui d’un air
embarrassé, comme s’il cherchait des oreilles indiscrètes. La place était
déserte.


– Je crois que de telles choses
sont possibles. Toutefois…


Il s’interrompit et joua avec sa cuiller
avant de poursuivre :


– Je suppose que Herr Uberhorst ne
doit plus souscrire à cette opinion.


– Il ne peut pas accepter que
Fräulein Löwenstein ait pu se mêler de magie noire, déclara Bruckmüller d’un
air solennel. Quelle naïveté !


– Sans doute. Mais j’ai
l’impression qu’il y a autre chose.


– Ah bon ?


– J’ai remarqué d’innombrables
modèles de serrures dans son atelier. Dans des étaux et sur son établi. Il les
avait démontées… et il y avait des instruments partout.


– Enfin, Hölderlin, ce type est
serrurier ! Qu’y a-t-il là de surprenant ?


– Des pinces ? Des aiguilles à
tricoter ? Des aimants ? Il y avait même une seringue d’hôpital. Un vrai
laboratoire.


Bruckmüller secoua la tête.


– Je ne vois pas…


– Je pense que Herr Uberhorst
essaie de comprendre comment le crime a été commis. Je crois qu’il essaie de
résoudre l’énigme de la porte fermée à clé.
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Else Rheinhardt avait fait des courses à
Leopoldstadt, car tout coûtait bien moins cher dans ce quartier. Elle avait
commandé un coupon chez un marchand de nouveautés, dans la Zirkusgasse. Si elle
l’avait acheté dans la Kärntner Strasse, elle l’aurait payé le double. Son
expédition l’avait entraînée à l’est de la capitale, presque jusqu’au Prater,
et, pour se dédommager de sa peine, elle décida de s’offrir un déjeuner au Café
Eisvogel, ayant un faible pour sa tarte au miel et aux amandes.


Elle s’y attarda pour observer les gens
qui entraient et sortaient, et les petits drames qui faisaient partie de la
marche du monde : dans un coin, un couple s’était visiblement donné un
rendez-vous galant ; à la table voisine, des messieurs avaient l’air de
conspirateurs ; un jeune homme solitaire, près de la vitre, écrivait sur
la nappe ce qu’elle imaginait être un poème. À Vienne, le café avait remplacé
le théâtre. On pouvait en apprendre autant sur la nature humaine au Café
Eisvogel qu’en lisant toutes les pièces de Goethe, de Molière ou de
Shakespeare.


En remarquant l’heure, Else se sentit
mauvaise conscience. Il lui fallait rentrer à la maison. Elle n’avait effectué
que les trois premières courses mentionnées sur la liste froissée glissée dans
une poche de son sac.


Le soleil brûlait dans un ciel pur, et
Else ouvrit son ombrelle. Elle traversa la vaste étendue dégagée menant à la
Riesenrad. La grande roue écrasait les autres bâtiments, même les quatre tours
du château d’eau. En approchant du Prohaska, Else eut la surprise de
voir son mari attablé à la terrasse du restaurant. Son premier mouvement fut de
l’appeler et de courir vers lui. Elle avait déjà accéléré l’allure quand son
sourire se figea, puis s’évanouit.


Une femme était assise à côté de lui… et
tous deux riaient.


Else la trouva assez séduisante, même de
loin. Oskar et elle semblaient tout à fait à l’aise ensemble. Rheinhardt fumait
un cigare, et sa compagne avait l’air de lui raconter une histoire amusante.


Leur entretien ne ressemblait pas à un
interrogatoire policier – ni à aucune espèce de rendez-vous professionnel.


La femme se pencha en avant et,
par-dessus la table, posa une main aguicheuse sur la manche de Rheinhardt. Le
geste était suffisamment assuré pour suggérer une atmosphère détendue, intime –
suffisamment pour faire trembler le sol sous les pieds d’Else.


Pivotant soudain, elle rebroussa chemin.
Troublée, médusée, elle marchait en direction du Café Eisvogel. Telle la
roue de la fortune, la Riesenrad tournait lentement, indifférente, lorsque la
première larme de colère roula sur la joue d’Else.
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Karl Uberhorst avait fait le trajet
jusqu’au poste de police de la Grosse Sperlgasse. Une fois devant le modeste
bâtiment, il avait passé près d’une heure à arpenter le trottoir, à réfléchir,
à douter, à se poser des questions, puis, finalement, il était reparti vers le
centre de la ville.


Depuis la malheureuse séance
d’occultisme, il avait eu bien du mal à s’endormir – et, même alors, il fallait
compter avec les cauchemars : apparition d’une compagnie maintenant familière
de démons vengeurs et de succubes repoussants ; réveil en sursaut, suivi
par une coulée de sueur glacée ; terreur persistante qui paralysait son
corps ; hallucinations hypnagogiques qui se tondaient dans l’obscurité. En
conséquence, Uberhorst préférait échapper au sommeil et passait les heures
nocturnes à errer dans les rues du quartier Innere Stadt. La monotonie
réconfortante de son pas sur les pavés l’aidait à apaiser son esprit troublé.


Minuit approchait quand Karl Uberhorst
se retrouva en train de traverser le Graben. Il ralentit en approchant de la
colonne de la Peste – montagne de corps convulsés, entassés. Il y avait quelque
chose d’orgiaque dans ce caractère excessif, cette accumulation débridée,
hystérique de nuages tourbillonnants, de saints et de putti. En fait, on
aurait dit que le monument lui-même était malade et avait commencé à développer
des excroissances, masse amorphe de chancres suintants et de nodules enflés.
Grimpant quelques marches, Uberhorst posa les mains sur la balustrade et
contempla la Foi et un chérubin ailé qui empalait joyeusement la vieille
sorcière figurant la Peste.


– Bonsoir, monsieur.


Elle se trouva soudain à ses côtés – une
femme portant un long manteau évasé et un chapeau à voilette. Il ne l’avait pas
vue plantée derrière le monument et sursauta en l’apercevant.


– Bonsoir, lui retourna-t-il en
descendant.


– On se sent un peu seul, pas
vrai ?


Sa voix avait un accent vulgaire, mais
sa question était curieusement pénétrante.


Uberhorst avait envie de répondre :
« Oui, je me sens bien seul. » Leurs petites conversations lui
manquaient, tout comme l’odeur de ses cheveux dorés lorsqu’elle lui lisait les
lignes de la main.


– Je suis sûre qu’un homme comme
vous a quelques couronnes à dépenser.


Il ne parvenait pas à reconnaître son
accent. Était-elle ruthène ou polonaise ?


– Si vous veniez avec moi dans ma
chambre, à Spittelberg ? C’est loin, mais le temps d’y arriver, nous
aurons fait connaissance. Qu’en dites-vous ?


Lorsqu’il la regarda, le visage de la
femme se brouilla. Ses yeux s’agrandirent et ses lèvres se firent plus pleines.
Le sourire de Fräulein Löwenstein flotta sur les traits grossiers de la
prostituée.


Peut-être pouvait-il demander à cette
femme de rester un moment avec lui, de lui tenir la main, comme elle l’avait
fait, elle ?


La putain se mit à rire et, attrapant le
col du manteau d’Uberhorst entre le pouce et l’index, tâta le tissu comme un
tailleur qui voudrait s’assurer de sa qualité. Elle était plus grande que lui
et il avait les yeux au niveau de sa poitrine.


Gêné, il détourna le regard.


– Ne soyez pas timide…


De nouveau nez à nez avec la vieille
sorcière, il se rappela que Vienne était la proie d’une autre épidémie. S’il se
laissait faire, il risquait l’infection, et ensuite, un traitement déshonorant.
Des semaines passées à l’hôpital, où on lui injecterait du mercure dans le
corps jusqu’à ce que ses dents tombent, une par une.


– Non, merci, Fräulein, dit-il
sèchement en portant la main à son chapeau. Bonsoir.


Il s’éloigna à vive allure.


– Vous allez le regretter !
lâcha la prostituée.


Il allongea le pas et se lança bientôt
dans un galop disgracieux.


L’image de Fräulein Löwenstein avait
joué sur la physionomie de la prostituée comme un beau soleil sur une eau
trouble. Uberhorst était encore obsédé par la spirite défunte.


Il devait le dire aux policiers.


Il devait leur dire ce qu’il savait.


Il devait leur dire ce qu’il
soupçonnait…


En levant les yeux, il aperçut la flèche
de la cathédrale, qui, de plus en plus fine, s’élançait dans l’invisible,
au-delà du brouillard luminescent des lampadaires.


Uberhorst se sentait hanté. Comment être
sûr que Charlotte Löwenstein ne l’accompagnait pas en ce moment même, son pas
spectral emboîtant le sien, son bras glacé, fantomatique, passé sous le
sien ? Le punirait-elle de sa tombe s’il ne gardait pas son secret ?


« Je suis enceinte »,
avait-elle dit.


Sa tête avait effleuré les épaules
d’Uberhorst. Ses boucles dorées lui avaient effleuré la bouche.


« Qu’est-ce que je vais
faire ? » avait-elle demandé.


Il n’avait pas su quoi répondre… et ils
étaient restés figés dans un silence impuissant pendant que les minutes de
l’après-midi s’égrenaient.


À présent, il se sentait obligé de se
poser lui-même cette question.


Qu’est-ce que je vais faire ?


Le portail de la cathédrale était
ouvert. Uberhorst se glissa dans le monde froid, rédempteur, de Saint-Etienne,
et éprouva alors une sensation qui frisait le soulagement. Il brûlait de
retrouver la sécurité et la certitude de son ancienne foi : la
prévisibilité imperturbable du chemin de la Croix et du rituel, l’emprise
spirituelle de Rome.


Une pénombre digne du monde des ténèbres
baignait l’immense cathédrale. Cette obscurité apparemment infinie dissimulait
une haute voûte qu’on devinait – tel un continent de pierre exerçant une
pression vers le bas -sans la voir. Uberhorst fit un signe de croix et remonta
la nef centrale en passant devant les lueurs vacillantes de cierges presque
consumés.


Le silence sépulcral était troublé par
un crissement curieux qui signalait l’apparition d’une lumière mouvante au
loin : un feu follet clignotait derrière les immenses piliers gothiques.
C’était le sacristain qui allumait les lampes.


Uberhorst éprouva une vive agitation en
s’approchant du maître-autel. Au fond, un retable baroque montrait saint
Étienne lapidé devant les murs de Jérusalem. Au-dessus de lui, les cieux se
fendaient pour révéler le Christ placé à la droite du Seigneur.


Après une génuflexion, Uberhorst gagna
un banc, se prosterna sur le prie-Dieu et, le front appuyé sur ses mains
jointes, se mit à prier.


Une porte s’ouvrit et se referma.


– Mon Père, pardonnez-moi,
murmura-t-il.


Sa demande d’expiation chuintante
rebondit entre les piliers de marbre noir, et seules les statues muettes
d’ecclésiastiques, de madones et d’anges l’entendaient.


– Que dois-je faire ?


Le silence ne fut pas troublé par une
intervention divine, mais par un coup sourd provenant du fond de la cathédrale.
On avait heurté ou fait tomber un missel, semblait-il.


Uberhorst leva la tête et regarda
par-dessus son épaule en plissant les yeux dans l’immensité ténébreuse. Le
crissement avait disparu – tout comme la lumière vacillante. Le sacristain
était parti.


Uberhorst joignit de nouveau les mains
et reprit sa prière, mais, cette fois, il fut dérangé par un bruit de pas.


Il n’était pas seul.
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La porte s’ouvrit à la volée et un homme
au visage en lame de couteau entra au pas de charge dans le bureau du
professeur Gruner, suivi par un gardien.


– Je regrette, monsieur, mais je n’ai
pas pu l’arrêter, dit ce dernier.


L’homme l’écarta de son chemin et fonça
droit sur la table de travail.


– Qu’est-ce que ça signifie ?
demanda Gruner en se levant de son fauteuil.


L’homme avait les yeux enfoncés et une
fine moustache surmontait sa lèvre supérieure. Ses cheveux très bruns, gominés,
crantés, étaient ramenés en arrière.


– Ah ! s’exclama Gruner d’une
voix plus douce en le reconnaissant. Signor Locatelli. Asseyez-vous, je vous
prie. Je suis vraiment navré…


– Où est-elle ?


La voix du diplomate italien était
rauque.


– Je vous en prie, je comprends
votre profonde affliction.


– Où est-elle ? répéta le
diplomate.


– Voulez-vous… demanda le gardien à
Gruner.


– Attendez dehors. Je connais ce
monsieur.


Le gardien jeta un coup d’œil incrédule
à Gruner qui inclina la tête. À contrecœur, il sortit.


Le diplomate se pencha au-dessus du
bureau.


– Je veux voir ma femme.


Sa voix était plus sonore et, pour la
première fois, Gruner décela un accent.


– Si vous désirez vous rendre à la
morgue, c’est possible, répliqua Gruner. Puis-je toutefois vous conseiller de
vous asseoir un instant pour vous ressaisir ?


L’Italien se retourna, considéra le
fauteuil vide et, pressant un doigt sur le bureau, s’y dirigea. Gruner
s’approcha de la fenêtre.


– Je vous présente mes
condoléances. J’espérais vous informer en personne de cette tragédie. Vous
devez avoir voyagé toute la nuit.


– J’ai quitté Venise dès que j’ai
reçu votre télégramme, expliqua le diplomate en s’asseyant. Le train n’est
arrivé à la Westbahnhof qu’à sept heures.


Gruner croisa les mains derrière son dos
et avança d’un pas vers lui.


– Signor Locatelli, je voudrais que
vous sachiez que nous avons fait de notre mieux pour aider votre épouse. Elle a
bénéficié du meilleur traitement possible, je puis vous l’assurer. Peu
d’hôpitaux en Europe disposent de notre équipement pour soigner l’hystérie.


Il montra un amoncellement d’appareils
électriques.


– Certains seraient même prêts à
nous accorder la suprématie en la matière. Il n’empêche que nous ne pouvons
rien pour certains patients, c’est inévitable. Lorsqu’ils viennent à nous, leur
système nerveux est déjà tellement affaibli qu’ils ne parviennent plus à tirer
profit de nos soins. Par malheur, c’était le cas de votre femme. Elle souffrait
d’une perte progressive de sa force nerveuse que l’électrothérapie n’a pu ni
arrêter ni guérir. Bien que sa paralysie hystérique ait commencé à répondre au
traitement, comme je l’avais prédit, ces gains thérapeutiques étaient
neutralisés par des troubles de l’humeur. À la fin, sa mélancolie était telle
que ses facultés de raisonnement s’en sont trouvées atteintes et qu’elle est
devenue l’architecte de son propre décès.


Locatelli avait dévisagé Gruner d’un air
interdit. Lorsque le professeur en eut terminé, Locatelli sembla prendre
conscience de ce qui l’entourait et son attention fut attirée par l’horrible
contenu des bocaux. Ses traits se plissèrent de dégoût.


Sans se tourner pour regarder Gruner, il
affirma d’une voix calme et distincte :


– Vous l’avez assassinée.


Gruner s’éclaircit la gorge.


– Je vous demande pardon ?


– Professeur, j’ai dit : Vous
l’avez assassinée.


L’Italien fixa sur Gruner un regard
accusateur glacial.


– Signor Locatelli, dit Gruner en
écartant les mains d’un geste apaisant. Vous êtes visiblement en état de choc.
Permettez-moi de vous prescrire un calmant, je vous en prie. Je vais demander à
un jeune médecin de vous raccompagner pour s’assurer que vous prendrez la bonne
dose. Demain, quand vous serez reposé, que vous vous sentirez mieux, nous
pourrons poursuivre notre conversation.


Ignorant cette intervention, l’Italien
sortit de sa poche une feuille de papier couverte au recto et au verso d’une
écriture irrégulière.


– Cette lettre est la dernière que
j’ai reçue de Julietta, ma femme. Permettez-moi de vous la traduire :
« Le professeur n’écoute pas un mot de ce que je lui dis… il ne
s’intéresse qu’à ses machines infernales. Je l’ai interrogé sur les autres
traitements possibles, mais il refuse d’en discuter. J’ai entendu dire qu’il y
avait une nouvelle cure par la parole, mais il nie son existence. Je sais que
c’est faux. L’électrothérapie est insupportable… j’ai l’impression qu’on me
punit. Je ne peux plus continuer comme ça. S’il te plaît, viens vite. Je suis
très malheureuse. »


Locatelli replia le feuillet et le
rempocha.


– Et elle en écrit bien davantage,
professeur.


– J’en suis persuadé, dit Gruner en
trahissant soudain des signes d’irritation. Mais votre épouse était malade,
très malade. C’est bien pourquoi vous l’aviez fait hospitaliser ici. Si vous
essayez de suggérer qu’elle n’a pas été correctement traitée pendant qu’elle
était dans mon service, vous vous trompez. Elle était sujette à des crises de
mélancolie suicidaire. Qu’elle n’ait pas eu une bonne opinion de son traitement
n’a donc rien de très surprenant, signor.


Durant le silence qui suivit, chaque
seconde qui s’écoulait faisait penser à un engrenage en train de tourner en
grinçant. Enfin, le diplomate se leva.


– Le moment venu, je soulèverai la
question du traitement approprié avec votre ministre chargé de la santé et des
hôpitaux. À présent, professeur, si vous voulez bien rappeler le gardien,
j’aimerais qu’on m’accompagne à la morgue.
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– Stefan, tu veux bien me
remplacer ? Juste ce matin ?


– Tu n’as pas assez d’ennuis comme
ça, Max ? Si Gruner s’aperçoit…


– Il ne s’en apercevra pas. La
démonstration d’aujourd’hui a été annulée.


– Ah bon ? Voilà qui est
inhabituel. N’empêche, pourquoi tenter le sort, Max ?


– Il s’agit, je pense, d’une
affaire qui ne peut attendre.


– Tu penses ?


– Oui, je viens de recevoir ce
petit mot… de Rheinhardt, mon ami inspecteur de police.


Il tendit le papier à Kanner, qui le lut
tout haut :


– « Cher Max, viens à l’adresse
suivante, à Leopoldstadt. C’est assez urgent. »


– Alors, tu me remplaces ?
S’il te plaît ?


– Bien sûr. Mais il faut que tu
sois revenu à midi.


Liebermann se hâta de quitter l’hôpital
et courut jusqu’au coin de la rue où il trouva un fiacre qui attendait.


– Leopoldgasse, indiqua-t-il au
cocher en ouvrant la portière. Et je serais content si vous pouviez m’y
conduire le plus vite possible.


L’homme porta une main à son chapeau et
fouetta son cheval. La voiture s’ébranla aussitôt et Liebermann s’affaissa sur
le siège en cuir noir. Après avoir évité deux trams, le cocher traversa la
Währinger Strasse et descendit la Berggasse en direction du Danube. En quelques
minutes, ils avaient traversé le canal et avançaient en cahotant dans la petite
rue qui était la destination de Liebermann.


En descendant du fiacre, il se trouva
devant une rangée de magasins. L’un d’eux attirait l’attention en raison des
deux agents postés dehors. Liebermann se présenta et ils lui permirent d’entrer
dans ce qui se révéla être la boutique d’un serrurier.


Un rideau marron usé séparait le magasin
de l’atelier. Liebermann entendit la voix de Rheinhardt. Pendant qu’il se
demandait s’il devait ou non avancer, Haussmann entra derrière lui, son calepin
et son stylo à la main.


– L’inspecteur Rheinhardt
questionne un voisin, murmura-t-il. Voudriez-vous avoir l’amabilité de
patienter ici, Herr Doktor ?


Haussmann lui avança une chaise.


– Que s’est-il passé ?


– Il a été assassiné dans son
sommeil.


– Qui ?


– Herr Uberhorst – l’un des membres
du cercle spiritualiste. Une vraie boucherie.


Haussmann se dirigea vers le rideau en
secouant la tête, l’air un peu pâle. Le tissu marron se gonfla après son
passage.


Liebermann s’assit et attendit. Il
tendit l’oreille, mais le voisin de Herr Uberhorst parlait trop bas, si bien
que seules les questions étaient audibles.


Enfin, l’inspecteur éleva la voix.


– Merci pour votre aide, Herr Kaip.
Je vous suis très reconnaissant.


– De rien, monsieur l’inspecteur.
Je regrette de n’avoir pas pu vous être plus utile.


Le rideau s’écarta et Rheinhardt
entraîna vers la porte un homme barbu vêtu d’un caftan.


– Au revoir, Herr Kaip.


– Au revoir, monsieur l’inspecteur.


Liebermann se leva.


– Max, je suis vraiment content que
tu aies pu venir.


– J’ai persuadé un collègue de faire
la tournée de mes malades à l’hôpital… je ne peux pas rester plus d’une heure.


– Ce sera amplement suffisant.
Haussmann t’a dit de quoi il retournait ?


Liebermann le confirma. Rheinhardt
avertit :


– Laisse-moi te dire que ce n’est
pas un beau spectacle.


Ils traversèrent l’atelier encombré et
grimpèrent au premier étage par un escalier en colimaçon. Le palier ne comptait
que deux portes, dont l’une était entrouverte. Lorsque Liebermann passa le
seuil, il comprit que quelque chose de terrible s’était produit. L’air était
chargé d’une redoutable odeur métallique.


La pièce était petite et claire. Des
rayons de soleil filtraient à l’oblique par les lames relevées d’une jalousie
en mauvais état ; poussé par un léger vent, le store oscillait et
martelait la fenêtre à intervalles irréguliers. Une table rustique grossière
était poussée contre le mur. Elle supportait un bassin de toilette, un broc, un
miroir à main et un pince-nez. L’élément le plus remarquable de la chambre
était un grand lit à colonnes drapé de mousseline blanche. Liebermann constata
que du sang avait giclé sur les deux pans qu’il voyait.


– Comment a-t-il été tué ?
demanda-t-il.


– Apparemment, on lui a fracassé le
crâne.


Liebermann s’approcha du lit et écarta
la mousseline avec soin. Ce qu’il vit lui inspira une forte répulsion. Son
estomac se souleva et, l’espace d’un instant, il crut qu’il allait rendre.


Les draperies formaient une boîte
blanche lumineuse dont les côtés et le haut étaient éclaboussés de sang coagulé
et de fragments de tissu spongieux. Herr Uberhorst (ou, du moins, la personne
qui s’était appelée ainsi) était toujours allongé sous les draps, mais la
moitié de son visage avait été détruite. On lui avait défoncé la joue gauche et
brisé la mâchoire. Dans sa bouche béante, Liebermann apercevait jusqu’au voile
du palais.


Plusieurs dents étaient éparpillées près
des épaules du défunt, quelques-unes s’étaient prises dans ses cheveux raidis
par des caillots de sang et une croûte de liquide céphalorachidien figé. Pire
encore, la partie supérieure du crâne, perforée, révélait les replis gris rosé
du cerveau, fruit étrange au reflet mouillé, entouré des pétales que figuraient
les os brisés.


Liebermann déglutit et laissa retomber
les draperies.


– C’est la servante qui l’a
découvert ce matin en venant changer les draps.


– Pauvre fille !


– Oui, elle est muette d’horreur.
La serrure de la porte principale est intacte, et rien ne permet d’envisager
une entrée par effraction. Herr Kaip – le voisin -n’a rien entendu pendant la
nuit. Ni lui ni sa famille n’ont été dérangés.


– Il n’y a aucune trace de lutte.


– Et le lit n’est même pas en
désordre.


– En effet. Il a dû tuer Herr
Uberhorst dans son sommeil.


– Pourquoi dis-tu
« il » ?


– Oskar, même armée d’un lourd
gourdin, une femme n’aurait pas pu infliger de telles blessures. Regarde comme
elles sont profondes. C’est l’œuvre d’un homme.


– À moins que Herr Uberhorst n’ait
été tué d’une manière soudaine, suggéra Rheinhardt. Auquel cas la présence de
l’homme dans sa chambre ne l’aurait pas inquiété.


Liebermann considéra son ami d’un air
perplexe.


– Ce que je voulais dire, c’est
qu’il connaissait peut-être son assaillant, précisa Rheinhardt.


– Il aurait été tué par un
ami ?


– Peut-être.


– Herr Uberhorst était-il
homosexuel ?


Rheinhardt haussa les épaules.


– Il était sensible, ça oui. Mais
j’ignore complètement s’il était homosexuel.


Il s’interrompit un instant, puis
ajouta :


– Toutefois, je ne le pense pas.


– Pourquoi ?


– À cause de la manière dont il
parlait de Fräulein Löwenstein. Ça ne serait pas cohérent.


Liebermann regarda en direction de la
jalousie qui continuait à frapper bruyamment contre la fenêtre.


Haussmann entra alors dans la chambre.
Il était toujours très pâle.


– Monsieur, Herr Kaip est revenu.
Sa femme vient de lui apprendre un détail qu’il estime important.


– Excuse-moi, Max.


Malgré la répulsion qu’il avait éprouvée
un peu plus tôt, Liebermann se sentit poussé à examiner une nouvelle fois le
cadavre. Il écarta les draperies.


La mort était un révélateur qui
insistait sur l’élément physique de la condition humaine. Le regard de
Liebermann passa de la masse de chair écrasée au pince-nez abandonné, pour
revenir sur le visage. Un lien obscur rendait le jeune médecin infiniment
triste.


« Voilà ce que nous sommes,
songea-t-il. De la viande et des os. Du cartilage et des viscères. »


– Max !


Rheinhardt apparat sur le seuil.


– D’après Frau Kaip, Herr Uberhorst
aurait eu de la visite hier soir. Un drôle de bonhomme qui avait une moustache
tombante et portait une canne.
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– Oui, dit le professeur Spiegler.
C’est un net progrès. On serre beaucoup plus facilement les deux branches.


– Merci, monsieur, fit Bruckmüller
en arborant un sourire reconnaissant et peu sincère.


Le chirurgien posa le clamp sur la
table, puis saisit une curette dont il évalua le poids d’une main experte.


– Elle est très légère.


– Un nouvel alliage, précisa
Bruckmüller. Le même a été utilisé pour la gouge.


Spiegler lâcha la curette, attrapa la
gouge, puis compara leur poids à un instrument équivalent de la même taille.


– En avez-vous vendu beaucoup ?


– Oui. Nous venons de recevoir une
grosse commande de Salzbourg.


– Du professeur Vondenhoff ?


– Je crois, monsieur. Et nous avons
aussi vendu plusieurs grandes curettes au professeur Suráni.


– À Pest ?


– Le professeur Suráni vient
souvent nous voir.


– Tiens, tiens ! dit Spiegler,
visiblement satisfait de ces renseignements sur les acquisitions de ses
confrères.


Bruckmüller se tourna vers son vendeur.


– Eusebius, soyez gentil, allez
chercher les spéculums.


Le jeune homme se dirigea vers le fond
du magasin et commença à sortir un tiroir d’un grand meuble.


– Non, non ! s’écria
Bruckmüller. Ce sont les ciseaux à crochets !


– Excusez-moi, Herr Bruckmüller.


– Le meuble suivant… le troisième
tiroir à partir du haut.


– Très bien, Herr Bruckmüller.


Bruckmüller sourit au professeur et leva
les yeux au ciel.


– Il débute dans le métier,
murmura-t-il.


Le jeune homme ouvrit le bon tiroir et
l’apporta sur le comptoir. Il contenait plusieurs rangées d’instruments
argentés munis de poignées en bois.


Bruckmüller attrapa le plus gros et le
présenta au professeur dont le visage rayonna de plaisir.


– Magnifique ! Vous l’avez
donc fabriqué !


– En suivant vos indications à la
lettre. Voyez la taille des écarteurs ! Avec votre permission, nous
l’appellerons dans notre prochain catalogue « le Spiegler ».


– Je suis très honoré, Bruckmüller.


Le professeur joignit les poignées et
observa la manière dont les branches métalliques plates s’écartèrent.


– Une splendeur !
souffla-t-il.


– Pour bloquer les écarteurs, la
poignée la plus longue doit être glissée vers le haut, et la plus courte vers
le bas, expliqua Bruckmüller.


Le professeur suivit ces instructions et
les différentes parties du spéculum se déplacèrent, puis se mirent en place.


– Savez-vous à quoi ça sert, jeune
homme ? demanda Spiegler au vendeur.


Eusebius se tourna vers son patron.


– Allez-y, Eusebius, vous pouvez
répondre.


– Non, monsieur. Tout ce que je
sais, c’est que ça s’appelle un spéculum.


Le professeur se mit à rire.


– Faites un rond avec votre pouce
et votre index… comme ceci.


Le professeur indiqua le mouvement, et
le jeune homme s’exécuta.


– Quand je veux examiner une
grosseur dans le rectum d’un patient, je lui glisse cet instrument dans l’anus.


Spiegler poussa les écarteurs repliés
dans le petit trou formé par le pouce et l’index du vendeur.


– Et je l’ouvre.


Il serra les poignées et les branches
métalliques s’écartèrent en agrandissant le sphincter imaginaire.


Le jeune homme déglutit.


– Ça fait mal, monsieur ?


– Bien entendu ! confirma le
professeur en riant avec affabilité.


Bruckmüller s’esclaffa lui aussi et
donna une tape vigoureuse sur l’épaule de son employé. Cette humeur joyeuse fut
cependant vite tempérée par l’apparition d’un policier qui regardait par la
vitre du magasin. Bruckmüller le reconnut aussitôt. Le jeune agent s’était
trouvé dans l’appartement de Fräulein Löwenstein.


– Excusez-moi, Herr Professor.


Bruckmüller s’avança vers la porte.
Lorsqu’il l’ouvrit, le bruit les assaillit. La circulation était intense dans
la rue cet après-midi-là. Un tramway passa en faisant sonner bruyamment sa
cloche.


– Oui ?


Bruckmüller hurlait presque.


– Herr Bruckmüller, je me demandais
si vous pourriez m’accorder quelques minutes, répondit Haussmann.


– Quoi ? Encore ?
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Le comte Záborszky enfonça l’aiguille
dans la peau parcheminée de son bras et appuya sur le piston de la seringue. Il
ferma les yeux et attendit que la morphine fasse son effet.


La police l’avait trouvé en train de
déjeuner au Csarda. Les agents avaient insisté pour qu’il les accompagne
au poste de Schottenring, où il avait été interrogé tout l’après-midi. Durant
une pause, on lui avait permis de sortir fumer une cigarette. Il avait longé le
canal du Danube. En revenant, il avait vu une voiture s’arrêter devant le
poste. Un jeune homme qui ressemblait à Otto Braun avait été emmené de force à
l’intérieur.


Les policiers voulaient savoir pourquoi
le comte était allé voir Herr Uberhorst la veille.


– J’ai des ennemis, avait-il
répondu en montrant son œil au beurre noir. Je voulais consulter Herr Uberhorst
sur un problème de sécurité.


– Vous vouliez qu’il vous fournisse
une serrure ?


– Oui. Une bonne serrure pour ma
porte d’entrée.


L’inspecteur l’avait considéré d’un air
sceptique.


– J’ai joué aux cartes avec un
monsieur qui a perdu de l’argent. Je crois comprendre qu’il souhaite le
récupérer.


– Pourquoi ne pas être allé trouver
la police pour lui demander de vous protéger ?


– Le monsieur en question vient de
mon pays. Nous avons nos façons de régler les choses.


Les questions avaient continué de la
sorte… une inquisition forcenée.


Et ce gros inspecteur agaçant !


La morphine fit alors son effet et une
agréable chaleur se diffusa dans le corps de Záborszky. Ses paupières
s’alourdirent, le monde devint flou, son image vacilla un instant, puis sombra
dans les ténèbres. Le jour faiblit et des couleurs magiques se fondirent dans
l’obscurité infinie. Záborszky vit un grand manoir perché sur un roc et
entendit le bruit d’une rivière tumultueuse qui traversait une vallée profonde.


– Zoltán.


La voix féminine venait de loin.


– Zoltán ?


Était-ce sa mère ? Ou l’une de ses
sœurs ?


Il essaya d’ouvrir les yeux mais trouva
cet effort surhumain.


– Laisse-moi ôter ça.


Lentement, ses paupières se soulevèrent,
et il distingua une vague silhouette féminine agenouillée à côté de lui.


Il tenait encore la seringue vide et
l’aiguille était restée plantée dans son bras. Du pouce et de l’index la femme
saisit le cylindre en verre. Il vit une perle de sang se former à l’endroit de
la piqûre. La goutte grossit et s’écoula dans le pli de son coude. Il était
fasciné par son éclat – un vif écarlate.


Les pieds de la femme entrèrent dans son
champ de vision.


Elle portait des bottines en cuir, à
hauts talons – les lacets se croisaient entre deux colonnes de trous cerclés
d’argent. Il ne voyait ni l’ourlet d’une robe ni jupon, mais des bas en coton
noir. En laissant remonter son regard, il remarqua des jambes minces et bien
galbées.


Ce n’était pas sa mère.


Le haut de ses bas était brodé d’un
motif floral compliqué et maintenu par des jarretières vertes qui mordaient
dans la chair blanche lumineuse des cuisses.


Afin de poursuivre son examen, Záborszky
dut lever la tête – une tâche qui semblait requérir un immense effort.


Des baleines s’écartaient en éventail à
partir d’une taille minuscule et tendaient des voiles de soie rouge luisante.
Záborszky s’abîma dans chaque détail – les rubans qui flottaient, les fils vert
et or, les agrafes qui fermaient le corset. Les seins sculpturaux étaient
serrés l’un contre l’autre et poudrés. Pour la première fois, Záborszky
remarqua le parfum de la femme… il lui rappelait l’odeur de la giroflée la
nuit.


D’un ultime effort herculéen, Záborszky
renversa la tête en arrière et regarda le visage de la femme.


– Alors ? fit-elle.


Ses lèvres bougeaient, mais il ne
semblait y avoir aucun rapport entre leur mouvement et le son qu’elles
produisaient.


– Tu veux un peu de Kätzchen ?


Écartant les jambes, elle se jucha à
califourchon sur lui, comme s’il était un cheval. Lorsqu’elle lui attira le
visage contre ses seins, sans y penser, il se mit à les embrasser. La chair
était ferme et agréablement rafraîchissante.


Elle passait les mains dans les cheveux
de Záborszky. De ses doigts joints, elle lui tira la tête en arrière.


Quelque chose dans son expression le mit
mal à l’aise. Un trait curieusement familier.


– Qu’est-ce qu’il y a ?
demanda-t-elle d’une voix fluide, ondoyante. Tu as l’air terrifié.


Ces yeux bleus… ces volutes de
cheveux blonds.


– Il ne faut pas avoir peur.


Comment est-ce possible ?


– J’ai quelque chose pour toi.


– Lotte, souffla-t-il. Lotte ?


Szépasszony. La blonde. La séductrice
démoniaque.


Ses mains remontèrent sur les bras nus
et les épaules lisses de la femme pour s’arrêter sous sa mâchoire inférieure.


La sorcière avait dit : Elle
t’aura.


– Qu’est-ce que tu fais ?


Les doigts de Záborszky se refermèrent
sur le cou de la femme.


Ces yeux bleus. Des tempêtes et des
averses de grêle.


La femme essaya de bouger, mais
s’aperçut que la poigne du comte était solide. Dans ses yeux brûlait le feu
d’une étrange passion.


– S’il te plaît… lâche-moi,
dit-elle.


Étranglée par une trachée comprimée, sa
voix était soudain très fluette.
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Cosima von Rath ne semblait vraiment pas
à sa place dans le bureau de Rheinhardt : trop grosse, trop originale pour
un endroit aussi utilitaire. Elle déplaçait son poids sur la chaise dure en
bois, son vaste arrière-train s’épanouissant au-delà du siège. Rheinhardt
aurait été moins déconcerté de la voir perchée dans un palanquin imposant sur
les épaules de huit esclaves nubiens.


Tout en agitant un éventail devant son
visage rond, elle poursuivit son récit :


– En effet, Herr Uberhorst a eu un
comportement étrange. Il voulait poser une question à l’esprit et tenait
absolument à obtenir une réponse catégorique, un oui ou un non. Je m’en
souviens très bien.


Rheinhardt tourna la pointe de sa
moustache entre le pouce et l’index.


– Et quelle était la question qu’il
posait ?


– Il voulait savoir s’il devait
leur en parler.


– En parler à qui ?


– Je n’en ai pas la moindre idée,
monsieur l’inspecteur. Il ne voulait pas le dire. Nous lui avons assuré qu’il
se trouvait avec des amis et qu’il n’avait rien à craindre, mais nous n’avons
pu le persuader de fournir une explication. Il a dit qu’il s’agissait d’une
affaire d’ordre privé.


– A-t-il ajouté autre chose ?


– Non.


– Je vous en prie, Fräulein,
réfléchissez… ça pourrait être important.


Cosima cessa de s’éventer et s’abîma
dans ses pensées. Rheinhardt voyait qu’elle prenait sa demande au sérieux. Son
front se plissa de rides profondes et sa bouche s’arrondit en cul-de-poule.


– Bon, dit-elle enfin. Il a dit
qu’il s’agissait d’une affaire d’ordre privé, mais il a aussi parlé d’honneur.
Oui, c’est ça… il ne pouvait pas donner d’explication, parce que c’était une
affaire d’honneur.


– Qu’en déduisez-vous ?


Cosima referma son éventail et en tapota
ses lèvres saillantes.


– Il supposait sans doute que, si
nous apprenions avec qui il tentait de communiquer, Fräulein Löwenstein aurait
à en souffrir. Or, il s’efforçait de protéger sa réputation. Ce qui donne à
penser qu’il était impliqué dans ses manigances.


– Ses manigances ?


– Pour assujettir une puissance
supérieure. Compte tenu du sort qu’a connu Herr Uberhorst, je suis encore plus
convaincue à présent que tel était bien le cas.


– Vous croyez donc que Herr
Uberhorst a lui aussi été tué par une entité surnaturelle ?


Cosima lâcha son éventail pour agripper
la croix égyptienne pendue à son cou.


– Oui.


– Serait-ce Seth, cette fois
aussi ?


Les yeux de Cosima s’écarquillèrent et
ses jointures pâlirent tant elle serrait son talisman.


– C’est un dieu puissant, un dieu
malveillant… Oui, c’est possible.


Rheinhardt prit quelques notes. Pendant
que son stylo crissait sur le papier, il dit :


– Je vous dois des excuses,
Fräulein von Rath. Je regrette de ne pas avoir répondu plus vite à votre lettre.
Malheureusement, j’ai été assez occupé.


– Je craignais que vous ne teniez
aucun compte de ma découverte.


– Non, pas du tout. En fait,
j’allais moi-même organiser une séance de ce type.


Cosima rouvrit son éventail et l’agita
près de son cou.


– Une séance de spiritisme ?


Rheinhardt posa son stylo sur son
bureau.


– Fräulein, avez-vous entendu
parler de Mme de Rougemont ?


– Non, je ne pense pas.


La voix de Cosima était moins aiguë.


– C’est une médium française à
laquelle fait appel la Sûreté de Paris. Elle possède un don
extraordinaire, dit-on. J’ai cru comprendre qu’elle avait élucidé nombre de
crimes et d’énigmes.


– Ah bon ? dit Cosima avec
intérêt, les yeux brillants. Je n’ai jamais entendu parler d’elle.


– Peu de gens connaissent son
existence. La Sûreté y veille jalousement.


– Voilà qui est fascinant !
s’écria Cosima en penchant sa masse en avant.


– Après avoir reçu votre lettre,
j’ai téléphoné à l’inspecteur Laurent, à Paris, pour lui demander l’aide de Mme de Rougemont.


– Et alors ?


– Ma requête a été agréée.


– Cette dame veut donc bien venir à
Vienne ?


– Mme de Rougemont
sera ici mercredi.


D’exaltation, le large visage blême de
Cosima se marbrait de petites taches rouges.


– Il se peut que Mme de Rougemont
confirme vos découvertes et qu’elle nous permette aussi d’élucider le décès
tragique de Herr Uberhorst, poursuivit Rheinhardt. Dans ce but, elle a proposé
que nous mettions sur pied une nouvelle séance… à laquelle participeraient tous
les membres du cercle de Fräulein Löwenstein. Je me demandais si vous
accepteriez de nous aider à l’organiser ?


– Bien sûr…


Cosima était empourprée, haletante.


Rheinhardt gribouilla quelque chose sur
son bloc.


– Mme de Rougemont
logera à cette adresse, dit-il en arrachant le feuillet. C’est près de l’église
Saint-Pierre. J’aimerais que tout le monde s’y retrouve jeudi soir à huit
heures.


Cosima prit le bout de papier. Sa main
tremblait de surexcitation.


– Je vais immédiatement envoyer des
invitations à tout le monde – sauf à Herr Braun, bien sûr.


– Non, incluez-le lui aussi.


– L’avez-vous retrouvé ?


– Il est revenu à Vienne la semaine
dernière. Il avait été appelé au chevet d’une tante malade à Salzbourg… à ce
qu’il paraît.


Le ton de Rheinhardt était sec comme de
l’amadou.
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– À la morgue, le signor Locatelli
a été horrifié de découvrir que les jambes de son épouse portaient de graves
brûlures. C’était là, bien sûr, une confirmation de ce qu’elle lui avait écrit
– à savoir que le professeur Gruner l’avait soumise à une cure immodérée
d’électrothérapie. Locatelli en a touché un mot à des amis parlementaires et,
quelques jours plus tard, le gouvernement a dépêché un contrôleur. À
l’évidence, une enquête est en cours, et nous allons tous être interrogés.


– Et Gruner, que lui est-il
arrivé ? demanda le professeur Freud.


– Je ne sais pas, répondit
Liebermann. Je ne l’ai pas revu depuis qu’il a menacé de me renvoyer.


– Il semblerait donc que vous ayez
été favorisé par le dieu de la médecine, dit Freud en tapotant la tête d’une
petite figurine en bronze assise sur un trône carré primitif. Tout compte fait,
vous allez pouvoir poursuivre votre travail avec la gouvernante anglaise.


– Durant quelques semaines,
peut-être. Jusqu’au retour de Gruner.


– S’il revient.


Après avoir tiré sur son cigare, Freud
souffla un gros nuage de fumée et sourit d’un air malicieux.


– Je suis sûr que le professeur
Gruner a lui aussi des amis influents, glissa Liebermann.


Freud haussa les épaules et continua à
caresser la statuette posée sur son bureau. C’était une nouvelle acquisition
et, fait caractéristique, il ne pouvait s’empêcher de la tripoter.


– Imhotep, annonça soudain Freud en
se rendant compte que Liebermann l’observait.


L’expression déconcertée de ce dernier
l’incita à fournir une explication.


– Les Grecs de l’Antiquité l’ont
assimilé à Asclépios, le dieu de la médecine.


– Ah !


Freud aligna la figurine parmi les
autres statues et reprit soudain le fil de leur conversation initiale.


– Le cas que vous décrivez est
extrêmement intéressant, Max. Mais j’émettrai quelques réserves au sujet de
votre technique et de votre interprétation.


Liebermann haussa les sourcils. Freud
poursuivit :


– Comme vous le savez, j’ai
abandonné l’hypnose en faveur de la libre association d’idées – c’est-à-dire
encourager le patient à dire tout ce qui lui passe par la tête, sans se
censurer. L’analyste écoute et tire des enseignements non seulement de ce qui
est dit, mais aussi de la manière dont c’est dit : les silences, les
hésitations, les modifications de la voix, les changements de sujet. Les
problèmes ne manquent pas dans l’hypnose… par exemple, tous les patients ne
parviennent pas à entrer en transe. Quand je suis allé à Nancy il y a quelques
années, je me rappelle que Liébeault était tout prêt à le reconnaître. Bernheim
a obtenu plus de succès, mais, d’après mon expérience, le véritable état de
somnambulisme est beaucoup plus rarement atteint qu’il veut bien nous le
laisser croire. Quoi qu’il en soit, le problème le plus important de l’hypnose,
selon moi, est qu’on ne peut jamais être sûr de l’authenticité du phénomène
observé. La transe hypnotique rend le patient très réceptif à la suggestion… Je
pense dès lors qu’il ne s’agit pas d’une coïncidence si les cas de
personnalités multiples se produisent plus souvent dans les établissements où
on pratique l’hypnose.


La déception se lisait clairement sur le
visage de Liebermann. Son aîné souhaita alors adoucir le coup que lui portaient
ses critiques en les amendant quelque peu.


– Naturellement, je ne peux pas
porter de jugement sur l’authenticité clinique dans le cas de votre
gouvernante… mais c’est une chose qu’il faut garder à l’esprit, Max.


– Bien sûr, dit Liebermann avec
respect, puis, s’armant de courage pour affronter d’autres reproches, il ajouta
d’une voix hésitante : Vous aviez aussi des réserves sur mon… interprétation ?


Freud écrasa son cigare et se pencha en
avant, les coudes sur son bureau, les mains croisées.


– Vous supposez que les symptômes
de votre gouvernante sont le résultat direct d’un traumatisme – les avances
sexuelles d’un parent éloigné, qu’elle juge choquantes. Mais si… si votre
gouvernante avait eu un comportement ambivalent ? Et si, inconsciemment,
elle était attirée par cet homme ? Ses symptômes ne traduiraient alors pas
une défense contre lui, mais contre son propre désir de répondre à ces avances.


Le front de Liebermann se creusa de
plis.


– Ah ! s’écria Freud. Je vois
bien que vous ne trouvez pas cette explication plausible. Toutefois, vous ne
devez pas sous-estimer l’importance de la vie érotique dans l’étiologie des
symptômes hystériques. J’ai eu un cas similaire il y a quelques années – une
jeune fille de dix-huit ans qui souffrait de tussis nervosa et
d’aphonie. Elle aussi avait été importunée par un ami de la famille ; il
est cependant apparu que ses symptômes ne résultaient pas des transgressions de
l’homme en question, mais du refoulement de sa propre libido. L’évolution de ce
cas est assez compliquée et la conclusion insatisfaisante. Mais j’ai revu mes
notes l’année dernière et mon article sera publié dans le Monatsschrift für
Psychiatrie und Neurologie – un certain Ziehen l’a accepté.


– Eh bien, j’ai hâte de le lire,
dit Liebermann.


Néanmoins, il était un peu troublé en
constatant que Freud insistait toujours autant sur l’importance du désir sexuel
refoulé. Freud avait la réputation de se montrer dogmatique en la matière, et
Liebermann avait peine à croire qu’Amelia Lydgate désirait secrètement avoir
des relations intimes avec un homme tel que Herr Schelling.


Freud lui offrit un autre cigare.


Liebermann hésita.


– Allez-y, dit Freud. Ils sont bien
trop bons pour qu’on les refuse.


Lorsque Liebermann puisa dans le
coffret, Freud lui demanda :


– Connaissez-vous Steckel ?


– Wilhelm Steckel ?


– Oui.


– De nom.


– C’est un généraliste, mais il
s’intéresse beaucoup à mes travaux. Il a rédigé dans le Neues Wiener Tageblatt
une critique enthousiaste de mon livre sur le rêve.


– Oui, je me rappelle l’avoir lue.


– Bon, nous nous sommes rencontrés
à l’Imperial il y a quelques jours, et il m’a fait une excellente
suggestion : que nous nous retrouvions une fois par semaine pour discuter
de nos cas et échanger des idées. Nous pourrons peut-être commencer en automne.
Quelques personnes sont intéressées : Kahane, Reitler et Adler, que vous
devez connaître. Est-ce que le mercredi soir vous conviendrait ?


– Le mercredi…


S’il éprouvait un immense respect pour
Freud, le jeune homme n’était pas sûr d’être prêt à compter parmi ses
disciples.


– Est-ce que cela vous pose
problème ?


– En ce moment, je prends un cours
d’escrime le mercredi, avec le signor Barbasetti…


Il estima qu’il serait inélégant de ne
pas accepter l’invitation de Freud, si bien qu’il ajouta :


– Mais je suis sûr que je pourrai
changer le jour.


– Bien. Je vous tiendrai au
courant.


Les deux hommes allumèrent leur cigare
et des volutes bleues alourdirent encore un air déjà enfumé.


– Comment avance votre livre sur
les blagues, Herr Professor ? demanda Liebermann en tirant sur son cigare
pour que le bout s’embrase uniformément.


Freud se carra dans son fauteuil et vit
dans la question de Liebermann une occasion de se mettre en scène :


– Le marieur va vanter les mérites
de la promise, et il a amené son assistant pour l’appuyer. Elle est bâtie comme
un sapin, dit le marieur. Comme un sapin, répète l’assistant. Et les
yeux qu’elle a… il faut voir ça ! Oh ! ces yeux ! dit
l’assistant. Magnifiques. Quant à l’éducation, personne ne la vaut. Personne
ne la vaut ! entend-on en écho. Mais il y a une chose, concède le
marieur : elle a une bosse. Mais quelle bosse !


Malgré lui, Liebermann se surprit à
éclater de rire.



Quatrième partie


 


 


 


La dernière séance
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– Alors, à ton avis, que souhaitait
demander Uberhorst ? questionna Rheinhardt.


Une charrette de nettoyage des rues
approchait, et l’homme perché dessus brandissait son tuyau d’arrosage sans
discernement. Les deux amis durent reculer pour éviter d’être aspergés.


– Il voulait savoir s’il fallait
dire à la police que Fräulein Löwenstein était enceinte, répondit Liebermann.


– Oui… c’est aussi ce que je
pensais. Fräulein von Rath avait bien sûr une opinion tout à fait différente.


– Ah bon ?


– Selon elle, Uberhorst aidait
Fräulein Löwenstein dans son ambition d’assujettir une puissance démoniaque… et
il désirait savoir s’il devait solliciter l’aide de spirites versés dans la
magie noire.


Liebermann secoua la tête.


– Es-tu vraiment sûr qu’il n’aurait
pas pu être l’amant de Charlotte Löwenstein ?


– Sûr et certain.


– Dans ce cas, Fräulein Löwenstein
s’est simplement confiée à lui… mais je me demande pourquoi.


– Eh bien, compte tenu de sa
situation fâcheuse, elle ne pouvait guère espérer la compassion de Braun.


Une voiture noire laquée fila, rideaux
baissés.


– La grossesse n’a toujours pas été
évoquée dans les journaux, n’est-ce pas ?


– Non… et, pour autant que nous le
sachions, Braun n’a parlé à aucun journaliste.


– Donc aucun des autres membres ne
sait qu’elle attendait un enfant.


– Exact. Seul Braun est au courant.


Tête baissée, deux ursulines croisèrent
leur chemin.


– As-tu remarqué la curieuse
collection d’instruments dans l’atelier d’Uberhorst ? demanda Liebermann.
La seringue, les aimants… J’ai l’impression qu’il essayait de comprendre
comment le tour de force de la porte fermée à clé avait pu être accompli. Il
avait un tempérament obsessionnel et, avec le temps, j’imagine qu’il aurait
percé le mystère. Qui d’autre, à part Záborszky, est allé dans son atelier ?


– Herr Hölderlin est passé
récupérer un livre vendredi après-midi.


– Quel genre de livre ?


– Un ouvrage de Mme Blavatsky.
Frau Hölderlin l’avait prêté au serrurier environ un mois plus tôt.


– Donc Hölderlin, tout comme
Záborszky, aurait pu en arriver à la même conclusion que nous. Et Braun ?


– Il affirme qu’il n’a jamais mis
les pieds dans son atelier.


– Où était-il le fameux vendredi
soir ?


– Il dit qu’il était seul dans sa
chambre… parce qu’il avait trop bu.


Trois officiers de cavalerie apparurent
sur la route devant eux. Leurs éperons cliquetants sonnaient comme les cordes
pincées d’une guitare.


– Comment peux-tu être certain que
Braun sera là ce soir ? demanda Liebermann.


– Haussmann ne l’a pas quitté de la
journée et, à la première difficulté, l’escortera chez Mme de Rougemont.


– Voilà une sage précaution, Oskar.


– C’est qu’il n’avait pas envie de
venir. Il ne voulait revoir aucun de tous ces gens. Non pas parce qu’il
éprouvait des remords, mais parce qu’il pensait que nous pouvions leur avoir
parlé de ses supercheries… il avait peur qu’ils lui réclament leur argent.


– As-tu révélé à Cosima von Rath
qu’ils avaient tous été dupés ?


– Non.


– Que sait-elle à propos de la
disparition suspecte de Braun ?


– J’ai dit à Fräulein von Rath
qu’il avait été appelé à Salzbourg pour soigner une tante malade. Braun sait ce
qu’il doit répondre si quelqu’un lui pose une question délicate. Ils
apprendront la vérité le moment venu.


Marchant vers la Josefsplatz, les deux
hommes suivirent la façade du palais de la Hofburg, sorte de falaise percée de
fenêtres. Comme la lumière déclinait, un allumeur de réverbères s’activait de
l’autre côté de la rue.


– Sais-tu que j’ai été surpris que
tu acceptes de m’accompagner ce soir, Max ?


– Pourquoi ?


– Parce que tu trouves ces séances
de spiritisme ridicules.


– Elles le sont.


– Alors pourquoi avais-tu une telle
envie d’assister à celle-ci ?


– N’est-ce pas évident ?


– Non, pas vraiment.


– Ce sera sans doute la dernière
fois que le cercle de Fräulein Löwenstein se réunit. Je n’aurai plus jamais
l’occasion de les voir ensemble… ce sera extrêmement intéressant.


Ils passèrent devant la statue équestre
de Joseph II, érigée au milieu d’une place imposante cernée de façades blanches
baroques.


– N’éprouves-tu pas un brin de
curiosité à l’égard de Mme de Rougemont ?


Une note de désespoir se glissait dans
la voix de Rheinhardt.


– Non.


– Elle passe pour avoir un don
authentique.


– Oskar, un médium authentique, ça
n’existe pas.


– Elle a aidé la Sûreté en
de nombreuses occasions.


– Qui te l’a dit ?


– L’inspecteur Laurent… il m’a
envoyé un dossier complet sur ses succès.


– Bon… ce type doit être…


– Quoi ?


– Crédule.


Liebermann examina son ami. Il portait
un chapeau melon, un beau costume anglais, et les pointes de sa moustache
avaient été gominées et effilées avec un soin extrême. Curieusement, il
paraissait raide et mal à l’aise.


– Max… j’admets que ma décision de
recourir à Mme de Rougemont n’a rien d’orthodoxe.
Néanmoins, lundi matin, j’ai dû me présenter une nouvelle fois chez le
commissaire Brügel. Inutile de préciser que la découverte du corps d’Uberhorst
ne l’a pas rendu moins impatient.


Ils s’engagèrent sous un long passage
voûté, qui enjambait la rue.


– N’empêche, Oskar, consulter une
médium ?


Le ton de Liebermann était attristé.


– Connais-tu bien Shakespeare,
Max ?


– Pas trop mal.


– Alors, tu vas te rappeler ce
passage dans Hamlet : « Il y a plus de choses dans le ciel et
sur la terre, Horatio… »


Liebermann lui coupa la parole :


– « … que n’en rêve votre
philosophie. » Bon, Oskar, je vais m’efforcer de garder l’esprit ouvert…
mais je doute fort d’être converti au spiritisme par le… le spectacle de ce
soir.


En ressortant de l’autre côté du tunnel,
ils prirent la direction du nord-est, traversèrent le Graben, et empruntèrent
une ruelle menant à l’église Saint-Pierre.


Son grand dôme vert et ses deux tours
dominaient le quartier. Plusieurs fiacres étaient rangés devant l’église pour
attendre des clients. Juste derrière, ils trouvèrent l’adresse de Mme de Rougemont
– un appartement situé au rez-de-chaussée, dans un pâté de maisons bien
entretenues.


Un serviteur les débarrassa de leurs
manteaux et les conduisit dans une vaste salle de réception. La plupart des
fidèles du cercle de Charlotte Löwenstein étaient déjà présents :
Záborszky, les Hölderlin, Fräulein Heck et enfin Braun, le plus remarqué. Une
petite dame vêtue de satin noir était assise à côté du comte. Elle se leva et
tendit la main.


– Messieurs, dit le comte, Mme Yvette
de Rougemont.


Rheinhardt prit la main couverte d’une
mitaine en dentelle noire, s’inclina et la porta à ses lèvres.


– L’inspecteur Rheinhardt, précisa
le comte à Mme de Rougemont.


Záborszky semblait s’être chargé de
chaperonner la médium ; toutefois, la lueur d’empressement qu’on lisait
dans ses yeux trahissait bien plus qu’une innocente galanterie.


– Je suis très honoré de faire
votre connaissance, dit Rheinhardt en se redressant et en désignant son ami.
Puis-je vous présenter mon collègue, le Dr Max Liebermann ?


La médium se tourna vers Liebermann qui
se sentit obligé de répéter la formule de politesse utilisée par Rheinhardt.


– Monsieur l’inspecteur, commença Mme de Rougemont
dans un allemand adouci par un ravissant accent français, j’ai eu le privilège
de mettre mon don au service de la police en plusieurs occasions. J’espère
sincèrement que je ne vous décevrai pas.


– Nous vous serons très
reconnaissants pour toute aide que vous voudrez bien nous apporter, dit
Rheinhardt.


– Bien sûr, je ne peux rien
promettre, reprit la Française avec une nuance de prudence dans la voix. Je ne
suis qu’une servante… un intermédiaire. Peut-être les puissances supérieures nous
permettront-elles de faire certaines découvertes ce soir, peut-être s’y
refuseront-elles. Qui sait ? Tout ce que je peux faire, c’est implorer
humblement leur clémence, et prier pour qu’elles se montrent bienveillantes à
notre égard.


Elle s’exprimait d’un ton insistant, un
peu haletant et, pour ponctuer son discours, usait de grands gestes et de
mimiques excessives.


Liebermann était sur le point de
répliquer avec scepticisme quand la porte à double battant s’ouvrit sur Hans
Bruckmüller et Cosima von Rath.


– Excusez-moi, messieurs, dit Mme de Rougemont.


Elle offrit son bras à Záborszky et tous
deux s’avancèrent pour saluer les derniers arrivants. La petite Française
disparut presque dans l’ample étreinte de la femme corpulente.


Liebermann avait certes compté sur une
entrée en scène pittoresque de Cosima von Rath, mais il n’en fut pas moins
sidéré par son aspect. Elle portait un chapeau inspiré par la coiffure de
quelque déesse égyptienne, et une robe bleue lâche, ondoyante, dont le tissu
scintillait au moindre mouvement. Un épais cordon jaune scindait son corps en
deux hémisphères, et une grande croix égyptienne en or oscillait sur le
précipice de sa volumineuse poitrine. Son cou était dissimulé par plusieurs
plis de chair rose bouffie qui pendaient d’un menton fuyant, et ses yeux
ressemblaient à des raisins fourrés dans du massepain. L’effet tenait de
l’hallucination. On aurait dit un cochon primé à un concours agricole et attifé
pour quelque obscure fête de village.


L’espace d’un instant, Cosima von Rath
attira l’attention générale. Les autres membres du cercle, qui, jusqu’ici,
s’entretenaient tranquillement, se turent. Braun parut pour sa part moins
impressionné et fit même un clin d’œil à la couturière – dont l’éventail se
leva aussitôt pour cacher un sourire complice.


La conversation reprit bientôt dans la
salle et atteignit peu à peu son animation précédente.


– Herr Doktor, tu pourrais
envisager de refermer la bouche à présent, murmura Rheinhardt.
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Les participants s’assemblèrent autour
d’une grande table ronde. Seule la flamme vacillante d’une bougie éclairait
leurs visages et faisait bondir des ombres sur les murs – chape noire mouvante.


Mme de Rougemont
leur avait demandé à tous de se tenir la main pendant sa longue invocation
suppliante aux puissances supérieures. Son discours suranné semblait tiré d’une
source moyenâgeuse, de quelque rite magique immémorial.


– Je t’invoque et t’implore, ô
Morax, et, forte de l’appui de la Majesté Suprême, je te convoque par
Baralamensis, Baldachiensis, Paumachia, Apoloresédès, et les princes les plus
puissants, Genio, Liachide, ministres du siège tartaréen, grands princes du
siège d’Apologie dans la neuvième abysse ; je te conjure et t’appelle, ô
Morax, par celui qui a parlé et a été obéi, par les noms glorieux d’Adonaï,
d’El, d’Élohim, d’Éloha, de Sabaoth, d’Élion, d’Escherle, de Jah, du
tétragramme divin, de Shaddaï…


Pendant qu’Yvette de Rougemont
psalmodiait de la sorte, Liebermann étudia ses voisins : le comte
languissant, l’héritière ridicule, l’homme d’affaires. Il se tourna pour
examiner les autres : le directeur de banque, impassible, et son épouse,
l’escroc et la couturière. Quel assemblage hétéroclite ! Qu’il était donc
étrange que leurs chemins se soient croisés chez Charlotte Löwenstein !
Selon toute probabilité, l’un d’eux était coupable de meurtre. Mais
lequel ? En regardant leurs visages perplexes, si mal assortis, il ne put
déceler aucun indice patent.


La pièce s’était emplie d’un parfum
lourd rappelant l’odeur pénétrante de l’encens dans une église. Mais ces
effluves n’avaient pas de source visible – ni soutane à proximité ni encensoir
oscillant au bout de sa chaîne. Liebermann croisa le regard déconcerté de
Rheinhardt.


Si l’inspecteur ne prononça pas un seul
mot, son expression disait à l’évidence : « D’où vient cette
odeur ? »


Liebermann secoua la tête.


La Française continuait son invocation.


– Apparais devant moi, devant ce
cercle, sous forme humaine exempte de difformité ou de monstruosité ;
quitte tout de suite l’endroit du monde où tu te trouves pour venir apporter
des réponses sensées à mes questions ; viens maintenant nous voir, viens
aimablement et conforme-toi à mon souhait, étant convoqué par le nom de
l’Éternel, du vrai Dieu, du Dieu vivant, Héliorum.


Mme de Rougemont se
tut, et le silence fut rompu par le bruit reconnaissable entre tous d’une pièce
de monnaie tombant sur le sol, tourbillonnant avant de s’arrêter dans une
ultime oscillation.


– Une première contribution, estima
Cosima von Rath.


Frau Hölderlin approuva d’un vigoureux
hochement de tête.


Yvette de Rougemont reprit :


– Je te convoque aussi par le vrai
nom de ton Dieu particulier, à qui tu dois obéissance ; par le nom du roi
dont tu es le sujet, viens sans tarder ; viens, réponds à mes
désirs ; reste jusqu’à la fin, conformément à ma volonté.


On entendit un étrange crépitement. On
aurait dit des griffes minuscules sur du bois dur. Seuls Liebermann et
Rheinhardt se retournèrent pour scruter le coin le plus obscur de la pièce.
Frau Hölderlin se pencha vers Liebermann et lui souffla un avertissement
sévère :


– Non, Herr Doktor. Ne regardez pas
l’obscurité.


Liebermann avait envie de lui demander
pourquoi, mais, sachant qu’il n’était qu’un intrus parmi eux, il se contenta de
sourire poliment et de reporter son attention sur Mme de Rougemont.
À la faible lumière, la robe noire de la médium était presque invisible et
donnait l’impression que sa tête n’était pas rattachée à son corps. Son visage
serein flottait dans l’espace telle une bulle, tel un ectoplasme.


– Je t’invoque par Celui à qui
toutes les créatures obéissent, par le tétragramme de Jéhovah, nom inexprimable,
par Celui qui renverse les éléments, fait trembler l’air, retourne la mer,
génère le feu.


La bougie crachota soudain, et
Liebermann sentit que Natalie Heck accentuait la pression de sa main.


– La terre bouge et tous les hôtes
du ciel, de la terre, de l’enfer tremblent et se confondent ;
parle-moi !


L’injonction d’Yvette de Rougemont se
perdit dans un silence avide. Une chaise craqua, et Liebermann décela un léger
sifflement asthmatique dans les poumons de Frau Hölderlin.


L’attente s’étirait en se déroulant
comme un rouleau de tissu et, à chaque tour, le suspense s’intensifiait. Enfin,
un sourire salutaire vint soulager les traits anxieux de Mme de Rougemont.


– Je le vois… murmura-t-elle, la
voix vibrante d’une émotion contenue. Il est là. Bienvenue, esprit. Bienvenue,
Morax.


Liebermann sentit un infime déplacement
d’air, comme si une porte avait été claquée au fond de l’appartement. La flamme
de la bougie se tortilla et s’allongea, une volute de fumée bleue s’éleva.
L’esprit qui guidait Mme de Rougemont venait semblait-il
d’arriver.


– Bienvenue, murmurèrent les
autres.


Frau Hölderlin et Natalie Heck
relâchèrent les mains de Liebermann. La Française reprit :


– Morax. Nous qui vivons dans
l’ignorance te supplions de nous aider. Nous souhaitons entrer en communication
avec notre sœur Charlotte, récemment passée de notre monde à l’autre, de
l’obscurité à la lumière.


À la lueur miroitante de la flamme
vacillante, le visage d’Yvette de Rougemont se modifia soudain : son front
se plissa, son menton se fit saillant. Ses paupières papillotèrent, puis
s’ouvrirent pour révéler le blanc luisant de ses yeux. Prenant une voix
masculine convaincante, dépourvue de tout accent français, elle dit :


– Elle est ici, madame.


Plusieurs membres du cercle en eurent le
souffle coupé, et Liebermann remarqua que le comte avait porté une main à son
cœur.


– Je vois une jeune femme aux
cheveux dorés et au sourire rayonnant… mais elle ne trouve pas le repos. Son
âme est fort troublée. Quel est ton tourment, jeune demoiselle ? Pourquoi
ne peux-tu t’accorder la paix éternelle ? Ah… J’ai été assassinée, me
dit-elle, et je ne pourrai trouver le repos qu’une fois l’infâme créature
convaincue de son crime…


La médium ferma les yeux et reprit sa
voix de soprano.


– Son âme n’a donc pas été emportée
par un démon ?


– Non, madame, répondit la voix de
ténor, cependant que les yeux de Mme de Rougemont se
révulsaient de nouveau. Elle a été tuée par un mortel, avec des moyens qui
n’avaient rien de surnaturel… et cette infâme créature se trouve parmi vous ce
soir.


Natalie Heck laissa échapper un petit
cri, suivi par une explosion de prières et de protestations. Frau Hölderlin se
signa, et Cosima von Rath se tamponna le front avec un grand mouchoir.


– Oh ! madame !
souffla-t-elle. Oh ! madame !


Záborszky marmonna :


– Doux Jésus ! Doux
Jésus !


Impassible, Bruckmüller fixait la
bougie. Hölderlin entoura son épouse de son bras. Liebermann surprit le regard
de Braun. Un sourire cynique aux lèvres, le jeune homme haussa les épaules et
détourna les yeux.


– Y a-t-il ici quelqu’un qui se
prénomme Natalie ? demanda Mme de Rougemont avec le
ton solennel de Morax.


Même dans la pénombre, on put se rendre
compte que la couturière avait pâli. Elle secoua violemment la tête.


– Non, murmura-t-elle. Ce n’est pas
moi, je le jure.


– Natalie, annonça Morax d’un ton
solennel. La demoiselle a un message pour vous.


L’agitation générale céda, un silence
total gagna la pièce. La bougie crépita et une goutte de cire chaude tomba, tel
un fil à plomb, en laissant un mince filet dans son sillage.


– Natalie ?


Liebermann sentit la couturière
tressaillir à côté de lui.


– Oui, répondit-elle d’un ton
prudent. Je suis là.


– Vous aimiez beaucoup ma broche en
forme de papillon.


– C’est vrai, c’est vrai…


– Je veux qu’elle vous revienne.
Vous serez très jolie avec ma broche agrafée à votre robe d’été blanche.


Natalie Heck porta vivement une main à
sa bouche et, en regardant les autres participants, s’écria :


– Cette broche me plaisait en
effet, et j’ai bien une robe d’été blanche !


Puis, capitulant soudain, elle
souffla :


– C’est elle…


Morax poursuivit :


– Y a-t-il parmi vous un certain
Otto ?


– Oui, répondit Braun en se
redressant. Je m’appelle Otto.


La médium pencha la tête sur le côté,
comme si elle tendait l’oreille. Toujours avec la voix de l’esprit qui la
guidait, elle déclara :


– Otto, quel imbécile vous
faites ! Vous avez foncé tête baissée sur une voie qui finira dans le
désespoir. Ce qui nourrit le corps détruit parfois l’âme.


Le jeune homme parut quelque peu
perplexe, sans plus. Après un bref silence, Yvette de Rougemont ajouta :


– Rappelez-vous le Danube.
Rappelez-vous Baden… et la pauvre veuve. Aucun péché n’est si insignifiant
qu’il puisse échapper au contrôleur divin – aucun châtiment n’est oublié.
Repentez-vous !


Morax éleva la voix.


– Voyez ! Vous avez péché
contre le Seigneur, soyez assuré que votre péché vous rattrapera.


L’expression de Braun se modifia. Il
n’avait plus l’air supérieur, indifférent, méprisant. À présent, il semblait
troublé. Natalie Heck lui lança un regard pénétrant.


– Mais comment…


Il regarda Mme de Rougemont
avec anxiété. Elle ne lui répondit pas et resta d’une parfaite immobilité, la
lueur de la bougie jouant sur les creux nacrés de son ossature.


– Comte Zoltán Záborszky !
appela Morax. Comme vous êtes triste ! Je sens votre tristesse. Tel un
chancre, elle vous ronge le cœur. Je vois une grande et noble maison qui a été
trahie. Une famille plongée dans le désespoir.


Le comte se signa, baissa la tête et se
mit à prier, joignant ses doigts couverts de bagues.


– Heinrich ? Y a-t-il un
Heinrich ici présent ?


Liebermann était assis juste en face de
Hölderlin. Il voyait son front luisant de sueur.


– Heinrich, j’ai quelque chose
d’important à vous dire, annonça Morax.


Frau Hölderlin regarda son mari avec une
expression de méfiance et d’inquiétude.


– Non ! s’écria Hölderlin.


Brusquement, il se leva et abattit son
poing sur la table. La bougie tressauta et les ombres se pourchassèrent dans
les recoins de la pièce et au plafond.


– Non, ça ne peut pas
continuer ! C’est contre nature. Je regrette, mais je dois insister pour
que nous mettions fin à cette réunion.


– Morax ?


Yvette de Rougemont avait repris sa voix
normale et ses paupières s’étaient fermées ; son timbre restait toutefois
peu marqué, son intonation rêveuse.


– Morax… où es-tu ?


– Herr Hölderlin,
asseyez-vous ! hurla Záborszky. Mme de Rougemont est
encore en communication avec le monde des esprits ! Vous la mettez en
grand danger.


– Non, je ne m’assiérai pas !
hurla à son tour Hölderlin. Vous n’avez pas le droit de faire ça. C’est un
sacrilège. Un blasphème. Fräulein Löwenstein s’est mêlée de choses qui
dépassaient sa compréhension… et regardez ce qui est arrivé ! Ça suffit
comme ça ! Je refuse de participer plus longtemps à une chose de ce
genre !


Yvette de Rougemont ouvrit soudain les
yeux. Son expression resta vide durant un certain temps. Puis les contours de
son visage se modifièrent pour laisser apparaître un masque de frayeur. Ses
lèvres se mirent à trembler. Ouvrant alors grand la bouche, elle poussa un long
gémissement propre à glacer le sang. Sa plainte monta aussitôt dans l’aigu en
devenant plus sonore, puis décrut peu à peu, avec régularité – et elle resta
haletante, les mains refermées sur sa gorge. Elle sembla s’étouffer, puis émit
une sorte de gargouillis. Enfin elle s’affaissa sur la table, agita les bras,
renversa la bougie… et la pièce fut plongée dans une obscurité totale.
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Liebermann et Rheinhardt entrèrent dans
le vestibule sombre du Café Central et enfilèrent un étroit couloir qui
sentait le café… et une odeur d’ammoniaque provenant des urinoirs. Après avoir
grimpé quelques marches, ils passèrent sous des arcades pour gagner un espace
parsemé de piliers, rappelant une cave voûtée. Au bourdonnement des
conversations s’ajoutait le cliquetis de boules de billard qui
s’entrechoquaient. Une épaisse fumée flottait tel un dais sous lequel une foule
grouillante semblait s’être rassemblée. Certes, les tables étaient espacées,
mais la plupart étaient entourées de spectateurs qui critiquaient ouvertement
tel ou tel déplacement d’une pièce d’échecs ou félicitaient un joueur de tarot
pour avoir augmenté sa mise.


Les deux hommes se frayèrent un passage
dans la cohue et trouvèrent une table libre au fond de la salle.


Rheinhardt effleura la manche d’un
serveur.


– Un Türkischer pour moi et
un Schwarzer pour mon ami.


Le garçon s’inclina.


– Oh… et une Dobostorte. Et
toi, Max ?


– Non, pas de pâtisserie, merci.


Le serveur disparut derrière le pilier
le plus proche.


– Bon, dit Rheinhardt en gonflant
les joues. Elle est extraordinaire, pas vrai ?


– C’est un charlatan.


– Allons, Max, ne sois pas bougon.
Je croyais t’avoir entendu dire que tu viendrais avec un esprit ouvert.


– C’est ce que j’ai fait… et elle
simule. Cet évanouissement absurde à la fin… j’en ai vu de plus convaincants à
l’Opéra. Son pouls était tout à fait normal.


– Si tu le dis… Je ne peux
toutefois m’empêcher de penser que ces messages avaient une signification.
Qu’ils ne relevaient pas de la simple tricherie. Tu as vu la tête de
Braun ? Il avait l’air époustouflé quand elle a parlé du Danube, de Baden
et de la veuve. À l’évidence, il ne s’y attendait pas. Quant à Fräulein Heck…
Comment diable Mme de Rougemont savait-elle qu’elle
convoitait une broche ? Et qu’elle avait une robe d’été blanche ?
Comment pouvait-elle le savoir ?


– Toutes les femmes que je connais
en possèdent une, Oskar.


– Très bien. Et la broche,
alors ?


Liebermann soupira.


– Je l’ignore… j’ignore comment
elle s’est débrouillée pour avoir raison sur ce point. Mais j’imagine qu’elle a
appris tout ce qu’elle avait besoin de savoir en bavardant avec les membres du
cercle avant notre arrivée. Elle est très perspicace et s’y entend pour
remarquer les réactions les plus infimes. En fait, elle possède sans doute des
compétences fort proches de celles d’un psychanalyste. Pour le professeur
Freud, les êtres humains sont incapables de garder un secret – nous nous
dévoilons toujours par des gestes de nervosité et des lapsus. Un jour, il m’a
dit que nous nous trahissions par tous les pores. Mme de Rougemont
n’est qu’une observatrice hors pair du comportement humain.


Rheinhardt avait encore l’air préoccupé.


– Mais cette voix… Morax. C’était
déconcertant.


– Oskar, j’ai vu des phénomènes
similaires dans des cas cliniques. Morax atteste une sorte de dédoublement de
la personnalité, quelque chose qui est créé et cultivé par le recours fréquent
à l’autohypnose.


Le serveur arriva avec les cafés et le
gâteau que Rheinhardt avait commandé.


– Tu es sûr que tu ne veux rien
manger ? demanda l’inspecteur.


– Tout à fait sûr.


À l’aide de sa cuiller, Liebermann ôta
la mousse de son café, pendant que son ami plongeait sa fourchette dans
plusieurs couches de biscuit et de crème au chocolat.


– Mm… délicieux, dit Rheinhardt en
fermant les yeux.


Liebermann sortit de sa poche une lettre
froissée et un stylo.


– Tiens !


– Tu veux que je lise ça ?


– Non, je veux que tu fasses un
dessin. Quelque chose de simple. Mais ne me le montre surtout pas.


Liebermann regarda ailleurs pendant que
son ami, perplexe, exécutait un petit dessin.


– Tu as fini ?


– Oui.


– Alors, retourne le papier pour
que ton dessin soit dessous.


– C’est fait.


– Bien.


Liebermann pivota et dit :


– Donne-moi le papier.


Rheinhardt le lui rendit et Liebermann
l’empocha aussitôt sans essayer de regarder ce qu’il y avait au verso.


– Tu as dessiné les armes des
Habsbourg – l’aigle à deux têtes.


– Dieu du ciel ! s’exclama
Rheinhardt. Explique-moi comment tu as fait.


– J’ai lu dans tes pensées, bien
sûr, répondit Liebermann sans se démonter.


Rheinhardt éclata de rire.


– Bon, d’accord… tu as gagné.
Maintenant, explique-moi comment tu as fait.


– J’ai regardé ma tasse de café
pendant que je prenais le papier. J’ai vu ton dessin reflété à la surface de
mon Schwarzer.


Rheinhardt était impressionné.


– Bravo ! Je vais faire
l’expérience avec Else… elle n’en reviendra pas.


Il reprit sa fourchette et continua à
manger sa Dobostorte.


– Et qu’as-tu pensé de l’éclat de Hölderlin ?


– Il se sentait mal à l’aise, ça
crevait les yeux…


Rheinhardt se pencha en avant et porta
la main à son oreille.


– Parle plus fort, Max, je ne
t’entends pas.


Les tasses qui s’entrechoquaient, le
bruissement des conversations et les éclats de rire s’étaient soudain ligués
pour produire un crescendo.


– Il se sentait mal à l’aise, ça
crevait les yeux, et voulait mettre fin à la séance. Il était préoccupé, voire
inquiet, à l’idée qu’on allait révéler quelque chose qui l’incriminerait. As-tu
remarqué le regard qu’il a lancé à sa femme ?


– Non.


– Il paraissait un peu trop
empressé avec elle.


– Qu’est-ce qui te fait dire
ça ?


Liebermann baissa les yeux sur son café.


– Fräulein Löwenstein était
enceinte. Et je dois avouer que j’ai tendance à croire Braun quand il affirme
qu’il n’était pas le père.


– Mais Hölderlin ! Vraiment,
Max…


– C’est un homme d’âge mûr,
respectable, qui a des responsabilités. À qui on fait confiance. Exactement le
type d’homme que je m’attends à voir céder aux charmes d’une jeune femme.


Rheinhardt secoua la tête et se mit à
rire. Liebermann poursuivit :


– J’ai trouvé son discours
moralisateur fort éloigné d’une intime conviction authentique. Il n’emportait
certes pas l’adhésion.


– Et cette… cette femme, Cosima von
Rath ! Quel tempérament ! Ce n’est pas à moi de me risquer à un
diagnostic médical, Herr Doktor, mais elle est sans doute…


Rheinhardt vissa un doigt sur sa tempe.
Liebermann sirota une gorgée de café et en convint.


– En effet. Les rumeurs concernant
les ambitions politiques de Bruckmüller doivent être fondées, car, sinon,
pourquoi voudrait-il l’épouser ? En outre, il avait lui aussi un
comportement…


Liebermann sombra dans une rêverie
muette.


– Quel comportement ?


– Il était tellement maître de
lui ! À aucun moment il n’a cillé, sursauté… il s’est contenté de fixer la
flamme de la bougie. Il en faisait trop. Les gens qui ont quelque chose à
cacher présentent souvent au monde extérieur une surface curieusement lisse,
opaque.


– Est-ce que ça pourrait être lui,
selon toi ?


– L’assassin ?


Liebermann haussa les épaules.


À travers les volutes de fumée, ils
virent un homme ôter la housse protectrice du piano et soulever le couvercle.


– Tu n’as jamais vu un coupable en
la personne du comte, fit remarquer Liebermann sans détour. Pourquoi ?


– Le soir où Charlotte Löwenstein a
été tuée, il jouait au backgammon à son club. Il y est resté jusqu’au petit
matin.


– Il y a des témoins ?


– Oui.


– Dignes de foi ?


– Je pense, estima Rheinhardt en
ajoutant du sucre à son café turc.


– Aurait-il pu les soudoyer ?


– Certains, peut-être, mais pas
tous. Ils étaient trop nombreux là-dedans.


– Puisque tu le dis…


Le pianiste s’installa, prêt à jouer.
Avant qu’il puisse commencer, quelqu’un se précipita d’une table voisine et
engagea la conversation. Quelques clients se mirent à acclamer et à applaudir
le musicien.


Celui-ci se leva et sortit une partition
du tabouret. L’un des joueurs de cartes apporta une chaise devant le piano, et
les deux hommes – tous deux, à l’évidence, pianistes – s’assirent et firent
craquer leurs jointures.


– Je crois que c’est Epstein, le
concertiste, dit Liebermann.


Un instant plus tard, l’air vibrait de
musique… on aurait dit les crépitements d’un feu d’artifice. Le brouhaha
diminua pendant que les pianistes exécutaient un arrangement à quatre mains
d’une danse bohémienne, à un tempo très rapide.


– Magnifique ! jugea
Rheinhardt en se tournant vers son ami et en élevant la voix. Qu’est-ce que
c’est ?


À une ravissante mélodie jouée dans les
graves répondit aussitôt une cascade de notes cristallines.


– Brahms, répondit Liebermann. Une
de ses Danses hongroises.


Il ne tarda pas à se pencher en avant,
perché au bord de son siège, subjugué par la virtuosité d’Epstein. À la fin de
ce premier morceau, quand les applaudissements retentirent, il fit face à
Rheinhardt. Il n’en crut pas ses yeux… et sursauta, craignant d’être sujet à
une hallucination. Là, debout, à côté de son ami, se tenait Mme de Rougemont.


Le visage de l’inspecteur était fendu
d’un grand sourire.


– Max, puis-je te présenter Isolde
Sedlmair ? Une actrice très talentueuse, je suis sûr que tu seras d’accord
avec moi.


– Je vois que vous êtes un grand
admirateur de Brahms, docteur Liebermann, dit la dame en noir dans un allemand
parfait, dépourvu de tout accent étranger.
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Enveloppé dans un ample peignoir turc,
Heinrich Hölderlin avait passé toute la soirée à fumer dans son bureau. C’était
une pièce de taille moyenne, à la décoration sobre, éclairée par deux lampes
électriques. Sur la table de travail, une pile de documents, lettres et
imprimés attendait d’être étudiée.


Hölderlin écrasa son quatrième cigare et
laissa errer un regard vide sur le papier peint à rayures vertes. Les coudes
posés sur le sous-main, il soutenait son menton dans ses poings serrés.


Quel imbécile !


Incessant, ce reproche se réverbérait
dans sa tête tel un bourdon et provoquait des élancements migraineux.


Hölderlin attrapa une liasse de
courrier. Il aurait dû y répondre dans la journée, à son travail, mais il avait
été incapable de se concentrer.


 


Cher Herr Hölderlin,


Je vous ai récemment écrit pour vous
demander…


 


Les premières lignes étaient claires,
mais celles qui suivaient devenaient de plus en plus incompréhensibles, chaque
phrase n’étant plus qu’un alignement de mots dépourvus de signification.


Cette Mme de Rougemont
avait vraiment un don. L’esprit qui la guidait avait sans aucun doute conversé
avec Charlotte Löwenstein. Ces messages… surtout celui qui était destiné à la
couturière…


Le banquier tâcha de se concentrer sur
la lettre.


 


… comptabilité… compte venir à Pest
la semaine prochaine… garantir des intérêts… Herr Balázs… dans les meilleurs
délais…


 


Hölderlin grogna, repoussa la lettre et
se frotta le menton. Il sentit une barbe naissante. D’ordinaire, il se rasait
avant le dîner, mais, n’ayant pas l’intention de manger avec son épouse, il
avait négligé sa toilette.


Qu’aurais-je pu faire d’autre ?
Il fallait l’arrêter… il n’y avait pas d’autre moyen… le risque était trop
gros…


Un léger coup frappé à la porte
l’arracha à son malaise. Une double pulsation timide, étouffée.


Hölderlin ne répondit pas.


– Heinrich ?


C’était sa femme.


– Heinrich ?


La porte s’ouvrit et Frau Hölderlin
entra.


– Pourquoi n’as-tu pas
répondu ? Que fais-tu, Heinrich ?


– Je rédige mon courrier.


Il vit bien que sa femme ne se laissait
pas abuser.


– Heinrich, je voudrais te parler
de ce qui s’est passé hier soir.


– Je n’ai rien de plus à en dire,
Juno.


– Mais…


Elle ferma la porte et s’approcha du
bureau.


– Je ne comprends toujours pas ta
réaction.


– Juno, j’ai agi par principe.


– J’en suis persuadée, mon chéri.
Mais quel principe ?


– Allons, ça suffit. Laisse-moi, je
t’en prie… j’ai beaucoup à faire, dit-il en désignant la pile de documents.


Juno ne bougea pas. Quoique menue, elle
était dotée d’une certaine détermination due à son intransigeance. Son mari
remarqua qu’elle ne cillait plus.


– Heinrich, tu te rends sûrement
compte de l’effet que ton comportement a produit sur les autres ?


– Juno, ce que les autres peuvent
penser m’est bien égal. J’ai agi de bonne foi… en accord avec mes principes.
Maintenant, veux-tu avoir la gentillesse de me laisser répondre à ce courrier
urgent…


– Heinrich !


Juno haussa le ton de manière choquante,
et son cri strident provoqua des élancements encore plus douloureux dans la
tête de Hölderlin. C’était la première fois depuis près de trente ans qu’il
entendait sa femme élever la voix.


– Tu ne te soucies peut-être pas de
ce que les autres pensent… mais moi, si. Je m’en soucie énormément. Et je
m’inquiète surtout de ce que l’inspecteur de police a pensé. Mon Dieu, toute la
journée, je me suis attendue à le voir se présenter à la porte avec une
escouade d’agents !


– Je t’en prie, ma chère !
répliqua Hölderlin en portant un doigt à ses lèvres. Les voisins, les
domestiques…


La fureur de Juno Hölderlin augmenta.


– Pourquoi as-tu fait ça,
Heinrich ? Tu me prends pour une idiote ?


Hölderlin baissa les yeux sur ses
documents.


– Je… commença-t-il en sortant sa
plume de l’encrier. Je dois m’occuper de ma correspondance.


Il ne releva pas la tête. Mais, quand il
le fit, sa femme était partie… et le bruit de la porte claquée fut une
véritable torture pour ses nerfs à vif.
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Les doigts de Liebermann hésitèrent
au-dessus des touches. Au lieu de jouer les premières mesures de Nachtigall,
de Brahms, il referma le couvercle du Bösendorfer et regarda son ami.


– Je n’arrive toujours pas à croire
que tu ne m’aies pas averti.


– Ça m’était impossible, Max. Ta
perception de la soirée en aurait été influencée. Or, je voulais une opinion
objective.


Liebermann ôta une peluche de sa manche.


– Comment savais-tu que j’allais
t’accompagner ?


– Je l’ignorais. Mais, en revanche,
je savais que quelqu’un comme toi, qui étudie la nature humaine, serait curieux
d’observer les suspects réunis pour une telle occasion.


– Ha !


Liebermann souleva de nouveau le
couvercle du piano et joua la gamme ascendante de do dièse mineur sur quatre
octaves.


– Je me trompe peut-être, reprit
Rheinhardt d’une voix hésitante. Mais il me semble que tu t’es senti plus
heureux en constatant que ton vieux camarade n’avait pas succombé à la
superstition qu’irrité à l’idée d’avoir été abusé.


Liebermann sourit.


– Oui, c’est vrai. En ne
t’abaissant pas à employer la vraie Mme de Rougemont, tu
as conservé mon respect et mon estime…


L’intonation de Liebermann suggérait que
ses pensées ne s’arrêtaient pas là.


– Mais ?


– Je n’arrive toujours pas à croire
que tu ne m’aies rien dit !


Rheinhardt secoua la tête.


– Allons, Max, voyons si nous
sommes capables de faire honneur à cette mélodie de Brahms, suggéra-t-il en
tapotant la partition tel un maître de musique.


Liebermann laissa ses doigts jouer les
notes mystérieuses du début, mais, avant d’avoir terminé l’introduction, il
s’arrêta soudain.


– N’empêche, je dois reconnaître
que c’était une idée superbe, Oskar.


Liebermann se mit à rire tout bas et,
toujours amusé, se lança une nouvelle fois dans Nachtigall.


Ravi de constater que son ami lui
accordait enfin son pardon, Rheinhardt posa une main cordiale sur l’épaule du
jeune médecin, et sa voix mélodieuse de baryton emplit la pièce.
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– Il y a eu un éclair, et sa
présence, que je devinais seulement, s’en est trouvée confirmée. J’ai vu qu’il
était près de moi, tout près.


Plongée dans un sommeil hypnotique, la
gouvernante anglaise revivait son traumatisme.


– Le matelas s’est creusé quand il
a grimpé sur le lit. Amelia, Amelia. J’étais incapable de bouger. Je
sentais le poids de son corps sur le mien, ses lèvres sur mon visage. Je
n’arrivais pas à respirer… je n’arrivais pas à respirer… j’étouffais, et je me
suis mise à…


Lorsqu’elle commença à tousser,
Liebermann s’écria :


– Arrêtez, arrêtez !


Puis il ajouta d’un ton plus doux :


– Je veux que vous gardiez cet
instant en mémoire.


Miss Lydgate inclina la tête.


– Dites-moi, comment vous
sentez-vous ?


– Bouleversée.


– N’éprouvez-vous aucune
colère ?


Le visage d’Amelia Lydgate était dénué
de toute expression, mais l’index de sa main droite se mit à s’agiter –
signalant l’entrée en scène de Katherine.


– Je me sens bouleversée, répéta
Miss Lydgate en niant les pulsions plus primitives de sa psyché.


Liebermann voulait voir avancer le récit
traumatique comme la pellicule d’un film défile dans un projecteur de cinéma.


– Le visage de Herr Schelling est
rugueux, rappela-t-il pour focaliser l’attention de la jeune femme sur ce seul
souvenir sensoriel.


– Oui… ça fait mal.


– Sa moustache pique, poursuivit
Liebermann.


– Oui…


La colère d’Amelia Lydgate montait et,
en même temps, se transmettait à la personnalité secondaire en train
d’affleurer. Liebermann imaginait ce double, issu de l’inconscient, qui gagnait
en puissance et commandait peu à peu le bras droit de Miss Lydgate, glissait
ses doigts dans sa main comme dans un gant. Prenait le relais.


– Amelia, souffla Liebermann.
Regardez en vous. Que voyez-vous ?


– Rien…


– Quelqu’un sort de l’obscurité.


Les paupières de Miss Lydgate se
crispèrent.


– Que voyez-vous, Amelia ?


– Une jeune fille.


– Décrivez-la-moi.


– Elle a de longs cheveux roux,
comme moi, et porte une robe blanche… on dirait une chemise de nuit.


– Savez-vous qui elle est ?


– Elle s’appelle… je crois qu’elle
s’appelle Katherine.


– D’où vient son nom ?


– Je l’ai lu dans un livre… quand
j’étais petite. Il parlait d’une méchante fille rousse. L’illustration me
ressemblait. Cette fillette faisait des choses que je n’aurais jamais faites…
elle était désobéissante et piquait des colères.


– Elle vous a parlé, ce soir-là…
quand Herr Schelling est entré dans votre chambre. Vous en souvenez-vous ?


– Non… je n’ai rien entendu.


Liebermann posa les doigts sur les
tempes d’Amelia Lydgate et exerça une pression.


– Vous sentez que j’appuie sur vos
tempes. De plus en plus fort… au fur et à mesure que la pression augmente, vos
souvenirs deviennent plus nets…


– Je ne me rappelle pas.


– La voix de Katherine… dans votre
tête. Que disait-elle ?


Soudain, Miss Lydgate haleta, sembla
ressentir une douleur cuisante.


– « Tue-le »… voilà ce
qu’elle disait. Elle voulait que je le tue. C’était une suggestion horrible.


Liebermann relâcha sa pression.


– Et qu’a fait Katherine ?


– Elle a attrapé les ciseaux… elle
a attrapé les ciseaux et les lui a enfoncés dans le corps.


– Et si Katherine ne l’avait pas
blessé, que vous aurait fait Herr Schelling ?


– Il m’aurait… il m’aurait…


La jeune gouvernante agita la tête de
droite à gauche.


– Je ne sais pas.


– Mais si, vous le savez, Amelia. Allons,
que vous aurait fait Herr Schelling ?


La respiration de Miss Lydgate
s’accéléra.


– Il m’aurait… maîtrisée… il
m’aurait… violée.


Sa voix s’était élevée.


– C’est là un crime inconcevable,
odieux.


– Il m’a trahie.


– Et il a trahi la confiance de vos
parents. Qu’éprouvez-vous à son égard… en ce moment ?


– De la colère.


– Oui, Amelia… votre colère. Pas
celle de Katherine. Votre colère.


Une larme jaillit au coin de son œil, sa
poitrine se souleva et elle se mit à sangloter.


– Ce n’est pas bien… de vouloir
tuer quelqu’un. C’est barbare.


– Mais il abusait de vous. Ses
mains étaient sur votre corps, vous sentiez son eau de toilette. Rappelez-vous
ses joues rugueuses qui grattaient, grattaient…


Le visage de Miss Lydgate se contracta
et une veine battit sur son cou.


– Je le déteste, je le
déteste !


– Sa peau rugueuse, comme de la
pierre ponce.


– Je le déteste !


– Qui grattait.


La jeune femme tendit soudain le bras
droit pour attraper des ciseaux imaginaires. Pleinement consciente de son désir
de meurtre, elle hurla et se jeta en avant. Une fois son mouvement accompli,
elle resta d’une parfaite immobilité. Le bras tendu, elle semblait figée dans
le temps. Seule sa respiration sifflante trouait le silence.


Amelia Lydgate ouvrit les yeux… et
cilla.


Elle se tourna pour regarder Liebermann.


– Tout va bien, Miss Lydgate,
dit-il d’une voix douce. C’est fini, maintenant.


Elle baissa son bras droit, et, tour à
tour, chacun de ses doigts se mit à bouger. Un infime sourire s’esquissa sur
son visage en larmes.
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Assis à son bureau, le commissaire
Brügel parcourait les notes et documents qui débordaient de quatre cartons.


– J’ai l’impression que vous n’avez
pas beaucoup avancé, Rheinhardt.


Son ton était grave. Rheinhardt commença
à se lancer dans une réponse qui se voulait évasive.


– Eh bien…


Le commissaire lui coupa la parole.


– Et vous avez négligé les
rapports.


– Ah bon ?


– Allons, Rheinhardt, ne me dites
pas que vous ne le savez pas.


– Il y a tant d’imprimés à remplir…


– Tous essentiels, je suis sûr que
vous serez prêt à l’admettre.


– Bien entendu, monsieur.


Dans son for intérieur, Rheinhardt gémit
à la perspective de s’enfoncer jusqu’au cou dans la paperasse. Il était
policier, que diable, pas contrôleur des Finances.


– Ça ne va pas, Rheinhardt, dit
sévèrement Brügel. Ça ne va pas du tout.


Rheinhardt était sur le point de se
défendre quand le commissaire abattit son poing sur le bureau. Le bruit n’était
pas excessif, mais constituait un avertissement suffisant pour réduire au
silence l’inspecteur harcelé.


– Depuis le début de cette enquête,
je vous ai clairement donné à comprendre que son élucidation était pour moi de
la plus haute importance.


– Oui, monsieur.


– Je vous ai fait confiance.


– Oui, monsieur.


– Mais plus le temps passe, et plus
je crains de m’être trompé en vous faisant confiance.


Brügel étira le cou hors de son col et
laissa un silence cruel jouer avec les nerfs de Rheinhardt. Après quoi, il
reprit la parole.


– L’enjeu est important,
Rheinhardt, plus que vous ne le croyez.


Le commissaire grogna et secoua la tête.
Il avait l’air d’un bœuf agacé par des mouches.


– Très insatisfaisant,
marmonna-t-il. Vraiment très insatisfaisant.


Rheinhardt était perplexe. Il avait
envie de demander à son supérieur hiérarchique ce qu’il entendait au juste par
là, mais comprit qu’il valait mieux tenir sa langue. Brügel était quelqu’un
d’éternellement impatient, mais, en l’occurrence, il semblait très irascible.


– Fräulein Löwenstein ! aboya
le commissaire comme s’il s’agissait d’un défi. La porte, la balle… vous avez
progressé ?


– Je crains que non, monsieur,
répondit Rheinhardt d’un ton humble.


– Mais vous croyez toujours que
nous avons affaire à un illusionniste… du moins, je l’espère. D’où votre
intérêt initial pour Roche et Braun.


– C’est exact, monsieur. Bien
qu’ils ne soient pas les seuls à posséder une expérience théâtrale. Le comte Záborszky
– a lui aussi frayé avec ce milieu, quoique comme investisseur, rien de plus.
Nous avons reçu une lettre anonyme relatant son itinéraire douteux.


Rheinhardt se pencha en avant et scruta
avec anxiété le bureau jonché de documents.


– Elle devrait être dans le
dossier, monsieur.


Brügel s’attaqua à des papiers épars
sans parvenir à la retrouver.


– Que disait-elle ?


– Elle contenait certaines
accusations assez extravagantes. Záborszky aurait vidé les coffres de la
famille en abandonnant sa mère et ses sœurs à la misère en Hongrie. Je me suis
servi de cette allégation pour le déstabiliser au cours de la fausse séance de
spiritisme.


– Avez-vous une idée de la personne
qui l’a envoyée ?


– Non… mais Záborszky a de nombreux
ennemis.


– Je crois comprendre qu’il a un
alibi pour le soir où Charlotte Löwenstein a été assassinée ?


– C’est exact, monsieur.


– Mais on l’a vu sortir de
l’atelier d’Uberhorst la veille du jour où le corps du serrurier a été
découvert ?


– Oui, monsieur. Selon lui, il
était allé voir Herr Uberhorst car il envisageait d’acheter une serrure pour sa
porte d’entrée – ce qui, à la réflexion, est fort plausible. Le comte a été
agressé il y a peu de temps.


– Par qui ?


– Par un de ses compagnons de jeu.
Le comte a de lourdes dettes.


– Comment a-t-il réagi en apprenant
qu’Uberhorst avait été tué ?


– Je n’étais pas présent quand il a
été trouvé au Prater. Mais, d’après ce qu’on m’a rapporté, il a insisté pour
qu’on lui laisse le temps de finir son déjeuner.


– Je vois, dit le commissaire.


– Monsieur, Herr Hölderlin, le
banquier, est lui aussi allé voir Herr Uberhorst le même jour.


– Le type qui a troublé votre
fausse séance ?


– Oui. Il était passé chercher un
livre et a fort bien pu remarquer les expériences auxquelles se livrait
Uberhorst.


– Quelles expériences ?


– Nous pensons qu’il essayait
peut-être de découvrir par quel stratagème la porte avait pu être refermée. Si
l’assassin de Fräulein Löwenstein était au courant de ses tentatives…


Brügel tambourina sur son bureau,
répétant plusieurs roulements de cinq coups séparés par une pause. Rheinhardt
avait l’impression d’entendre une marche funèbre. Enfin, renonçant aux
percussions au profit du discours, il demanda :


– Comment savez-vous que les deux
meurtres sont liés ?


– Je ne le sais pas.


– Les méthodes employées sont
tellement différentes qu’on a peine à croire que c’est la même personne qui a
perpétré les deux crimes.


– Oui, monsieur. Il se peut qu’il
nous faille chercher deux assassins au lieu d’un. Toutefois…


– Allez, accouchez !


– À mon avis, c’est peu probable.


Brügel feuilleta d’autres documents et
se mit à lire. Au bout d’un moment, il reprit :


– Puisque vous avez passé tant de
temps avec ce médecin pour établir la grossesse de Charlotte Löwenstein…


– Le Dr Liebermann.


– Oui, Liebermann. En quoi cette
information vous a-t-elle permis de mieux comprendre cette affaire ?


Rheinhardt se rendit compte qu’il valait
sans doute mieux reconnaître la défaite.


– Elle ne s’est pas révélée très
utile, monsieur.


– Non, dit le commissaire en
grattant son menton encadré de rouflaquettes gris argent. Elle ne s’est pas
révélée très utile… surtout à présent qu’elle est parvenue à la presse.


– C’est sans doute Braun le fautif,
monsieur. Je suppose qu’il a vendu le tuyau à un journaliste du Zeitung
contre une bouteille de vodka.


– Ce qui est peut-être magnifique
pour lui, mais très gênant pour nous. Très, très gênant.


Rheinhardt estima que garder le silence
serait plus diplomatique.


– Rheinhardt, il y a une chose que
vous devriez savoir.


Cette phrase paraissait de mauvais
augure.


– Les devoirs d’un commissaire sont
multiples, et je suis souvent obligé d’assister à des cérémonies publiques
rassemblant d’autres dignitaires – du Parlement, de l’hôtel de ville, de la
Cour. Des rumeurs circulent. De simples potins, pour la plupart… mais pas
toujours. Par chance, j’ai surpris une rumeur que je ne puis me permettre
d’ignorer. On m’a laissé entendre qu’un membre éminent de la famille impériale
s’était intéressé à l’affaire Löwenstein quand les journaux avaient commencé à
en parler. Un haut fonctionnaire a assuré à cette auguste personne que l’énigme
serait bientôt élucidée par les services de sécurité. Par bonheur, ladite
personne n’y a ensuite plus pensé – son attention ayant sans doute été attirée
par des affaires plus urgentes concernant l’État et la Cour. L’article récent
révélant que Fräulein Löwenstein était enceinte au moment de son assassinat est
très embarrassant, car il a rappelé cette histoire à la mémoire de la haute
personnalité en question.


Le commissaire Brügel marqua une pause
et leva les yeux. Rheinhardt suivit son regard et le portrait imposant de
l’empereur emplit alors son champ de vision.


– Vous ne voulez pas dire…


– Je crains que si. Et mes sources
sont tout à fait sûres.


Rheinhardt prit une profonde inspiration
et relâcha lentement son souffle.


Brügel hocha la tête et ordonna des
documents sur son bureau.


Enfin, Rheinhardt comprenait pourquoi
son supérieur hiérarchique était aussi agité.


– Je ne vais pas y aller par quatre
chemins, Rheinhardt. Vu les circonstances, il est impératif que cette affaire
soit élucidée le plus tôt possible. À cette fin, je pense que nous avons besoin
de sang neuf, d’un regard nouveau sur tout ça.


De la main, il montra les documents et
observa la lueur de déception qui passa dans les yeux de l’inspecteur.


– Écoutez, dit-il d’un ton un peu
plus chaleureux. Je ne compte pas vous retirer l’affaire, Rheinhardt, mais je
pense qu’un peu d’aide ne serait pas de trop.


– De l’aide, monsieur ?


– Oui. J’ai invité l’inspecteur von
Bulow à examiner les témoignages.


– Très bien, monsieur.


Si Rheinhardt réussit à conserver un
calme de façade et à feindre de se résigner à ce déboire professionnel, la
simple mention du nom de von Bulow lui donnait la nausée.


– Comme vous le savez, il étudie en
ce moment avec le professeur Gross à Czernowitz, mais il a bien voulu accepter
de revenir à Vienne pendant un mois environ. Vous avez déjà travaillé avec lui,
n’est-ce pas, Rheinhardt ?


– Oui, monsieur. C’est un policier
très compétent.


– Voilà exactement mon sentiment.
Je suis heureux que vous partagiez ma manière de penser.
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Une dame coiffée d’un grand chapeau à
plume se plaignait de la qualité de sa pâtisserie, une Esterházytorte,
et menaçait de ne plus accorder sa clientèle à l’Imperial et de se
replier sur le Sacher ou le Bristol. Elle avait attiré
l’attention du maître d’hôtel et d’une nuée de serveurs qui, tels des corbeaux,
assaillaient sa table. Leur ressemblance avec des oiseaux était renforcée par
de fréquentes courbettes, qui leur donnaient l’air de picorer. Tout près, une grande
tablée extrêmement bruyante, qui sortait à l’évidence de l’Opéra, riait aux
éclats et portait des toasts en levant des flûtes de Champagne. Pendant ce
temps, le pianiste soumettait la Grande Valse de Chopin à un tempo
presque deux fois plus rapide en faisant preuve d’une dextérité remarquable
dans les notes répétées de la mélodie, exécutées sans la moindre faute.
Liebermann était très impressionné.


– La situation n’est pas encore
revenue à la normale dans les usines de Bohême, continua à grommeler Mendel. Il
y a toujours beaucoup de ressentiment… ah ! ces nationalistes tchèques et
allemands ! Avec eux, il est impossible de gérer une entreprise. Je ne
crois pas que les choses puissent s’arranger avant plusieurs années. Les
bénéfices et les investissements se sont presque écroulés. Je suppose que tu ne
connais pas les Bauer… Bon, ils ont eu un tas de problèmes. Quand Badeni[bookmark: _ftnref21][21]
a démissionné, il a laissé un chaos total. Tu m’écoutes, Max ?


– Oui… tu disais qu’après la
démission de Badeni…


Mendel lui lança un coup d’œil méfiant.


– Quant à nos pareils, reprit-il en
levant les bras et en secouant la tête. Une position intenable !


Nos pareils ?


Liebermann se sentait nettement gêné par
le vocabulaire par trop globalisant de son père.


– Nous ne sommes pas les bienvenus
chez les Allemands du Nord-Ouest, et pourtant, les Tchèques nous traitent en
alliés des Allemands. Comment s’en sortir ?


Mendel s’interrompit pour remuer son Pharisäer.


– Un vieil ami de la loge –
Rubenstein – est mort le mois dernier d’une insuffisance cardiaque, reprit
Mendel en se tapotant la poitrine. Il avait perdu presque tous ses avoirs
là-bas… entre les émeutes et l’incertitude politique. Il n’avait pas d’enfant,
ce qui est sans doute aussi bien. Sa femme va toucher les revenus modestes d’investissements,
mais ça n’ira pas chercher loin. Ce qui me fait penser qu’il faudra que j’aille
la voir avec ta mère… ça doit être difficile de se retrouver toute seule dans
cette grande maison… avec tous ces souvenirs.


Un groupe installé près de la porte se
leva juste au moment où un autre arrivait. Des serveurs fondirent sur la table
pour la débarrasser, et l’agitation, la confusion, le bruit des conversations
augmentèrent.


– Où est-ce ?


– Cette maison ?


– Oui.


– À Alsegrund.


– Et cette Frau Rubenstein, comment
est-elle ?


Mendel fut surpris de cet intérêt
soudain.


– Tu veux savoir comment est Mimi
Rubenstein ?


– Oui. Est-ce qu’elle est
agréable ?


– Assez agréable, oui, mais timide…
et plongée dans ses livres. J’ai toujours eu un peu de mal à converser avec elle…
Je ne suis pas un grand lecteur, tu me connais. Mais, dis-moi, pourquoi
t’intéresses-tu tout à coup autant à Mimi Rubenstein ?


– A-t-elle une dame de
compagnie ?


– Je l’ignore.


– Aimerait-elle en avoir une ?


Mendel goûta son Esterházytorte
et hocha la tête d’un air approbateur.


– Moi, je la trouve bonne.


Puis, la bouche encore pleine, il
demanda :


– Pourquoi ? Aurais-tu
quelqu’un à l’esprit ?


– Oui. Une gouvernante anglaise qui
cherche un emploi. Elle conviendrait parfaitement, me semble-t-il. Crois-tu que
Frau Rubenstein aimerait la rencontrer ?


– Je peux toujours lui poser la
question. Où l’as-tu dénichée, cette gouvernante ?


Liebermann prit une profonde inspiration
et se lança dans une explication un peu longue, mais revue et corrigée avec
soin.
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Assis dans un fauteuil, Rheinhardt
n’avait pas entendu sa femme approcher. Il leva les yeux, sourit et lui
effleura la main. Elle ne répondit pas à sa caresse et eut un léger mouvement
de recul.


– Est-ce que les filles se sont
endormies ?


– Oui.


– Je me suis montré impatient avec
Mitzi tout à l’heure… je le regrette.


– Ce n’est pas grave, dit Else en
tirant une chaise placée devant la table. Mitzi était vraiment contrariante.


Rheinhardt soupira et referma une revue
de la police qu’il avait essayé de lire sans succès.


– Qu’y a-t-il ? lui demanda sa
femme. Je sais que quelque chose te préoccupe. Tu es resté sur la même page
toute la soirée.


– Tu possèdes des dons
d’observation peu communs, Else. Parfois, je me dis que tu ferais un meilleur
officier de police que moi.


Il se carra dans son fauteuil.


– Alors ? reprit Else. De quoi
s’agit-il ?


Rheinhardt ne voulait pas accabler son
épouse avec ses problèmes professionnels ; d’un autre côté, il savait que,
s’il choisissait d’esquiver ses questions, elle ne le lâcherait plus.


– Aujourd’hui, le commissaire m’a
convoqué dans son bureau. Il trouve que nous n’avançons pas assez vite dans
l’affaire Löwenstein.


– Herr Brügel n’est jamais content.


– C’est vrai. Mais, cette fois, il
n’a pas tort… il a donc invité un collègue à me donner un coup de main, un
certain von Bulow.


Il se tut un instant avant
d’ajouter :


– Et s’il y a un homme que je
déteste plus que n’importe qui au monde, c’est bien von Bulow.


Else s’assit.


– Il est d’une arrogance
insupportable, poursuivit Rheinhardt. Sans doute à cause de son histoire
personnelle. Il se considère un cran au-dessus de nous tous de par sa
naissance. Sa famille a été anoblie parce qu’un de ses ancêtres – Dieu seul
sait à quand cela remonte -s’est distingué sur un champ de bataille.


– Mais c’est un bon policier ?


– Il est intelligent, ça oui.
Malin. Mais, à mon goût, trop respectueux de la bureaucratie et des règles de
procédure. Inutile de dire que le commissaire ne jure que par lui.


Else se leva de la table et revint un
instant plus tard avec un verre de brandy.


Rheinhardt lui baisa la main et la porta
à sa joue.


– Merci.


De nouveau, elle eut un mouvement de
recul. S’il n’avait pas été aussi soucieux, cette froideur aurait sans aucun
doute éveillé ses soupçons.


Rheinhardt sirota le liquide ambré, fut
gagné par une douce chaleur et se sentit un peu moins démoralisé – en partie
grâce à l’alcool, en partie grâce à la présence de sa femme.


– Oskar ?


La voix d’Else était posée, mais
décidée.


– Oui, ma chérie ?


– Ce n’est pas ton travail qui te
préoccupe, n’est-ce pas ?


Rheinhardt la regarda. Elle s’était
composé une apparence de calme, mais quelque chose dans son attitude trahissait
la tension. Ses lèvres pincées formaient une ligne fine, sévère.


– Que veux-tu dire au juste ?
demanda Rheinhardt.


– Tu es malheureux, c’est ça ?


– Else ?


– Notre couple ne te satisfait
plus ?


Ces mots étaient si inattendus que
Rheinhardt s’étrangla avec son brandy.


– Ma chérie… de quoi… mais de quoi
donc parles-tu ? Qu’est-ce qui a bien pu te pousser à imaginer une chose
pareille ?


Else se redressa et expliqua :


– Je t’ai vu au Prater… en train de
déjeuner avec une femme.


L’accusation jaillit, crispée et lourde
de sens.


Rheinhardt en resta bouche bée.


– Elle se comportait avec beaucoup
de… familiarité, ajouta Else.


L’espace d’un instant, Rheinhardt fut
éberlué. Puis, peu à peu, une lueur de compréhension apparut dans ses yeux. Sa
large poitrine se souleva et une tempête de rire s’en échappa.


– Ma chérie, ma chérie… ma chère
petite femme, viens ici.


Else hésita avant d’aller rejoindre son
mari. Quand elle fut près de lui, il l’attira sur ses genoux. Toujours
hésitante, elle scruta son regard et avertit :


– Je t’en prie. N’essaie pas de me
faire croire que tu étais en train de travailler.


Rheinhardt lui baisa les doigts.


– Ah ! mais si, justement, je
travaillais, ma chère ! Elle s’appelle Isolde Sedlmair et elle est
actrice !


Else plissa les yeux.


– Non, ajouta son mari. Je ne me
suis pas bien exprimé.


Il attira Else encore plus près et
enfouit le visage dans sa robe. Dessous, il sentait les baleines dures de son
corset.


– Je peux tout t’expliquer.
Ensuite, une fois que tu seras tout à fait convaincue, je propose que nous nous
retirions très tôt dans notre chambre.


Il n’avait plus von Bulow à l’esprit.
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Liebermann patientait dans le salon de
Frau Rubenstein. Il avait estimé qu’il valait mieux laisser la veuve parler
seule à seule avec Miss Lydgate ; mais plus d’une heure s’était écoulée
depuis le début de leur entretien, et il commençait à s’inquiéter quelque peu.
Il n’entendait pas leurs voix.


Elle n’est pas folle au moins ?


Il avait fallu user de persuasion avec
Mendel, et Liebermann avait peut-être minimisé la gravité des symptômes de Miss
Lydgate. À présent, abandonné à ses réflexions, il se demandait s’il avait bien
fait et sentait le doute l’envahir.


Non, bien sûr qu’elle n’est pas
folle, papa.


Avait-il eu raison de l’affirmer tout
net ?


Évidemment, s’il avait mentionné
« Katherine », Mendel n’aurait pas été d’accord. Tout un traité
évoquant les subtilités du diagnostic en psychiatrie n’aurait pas réussi à le
convaincre qu’une femme qui avait souffert d’un dédoublement de personnalité
pouvait être considérée comme saine d’esprit. Liebermann avait donc présenté à
son père une version très édulcorée de l’hystérie et du traitement de Miss
Lydgate. En outre, il s’était montré manipulateur en faisant appel à ses
instincts charitables. Il lui avait décrit la gouvernante comme une étrangère
pauvre et vulnérable, sachant fort bien que son père s’apitoyait sur le sort des
défavorisés – une classe d’individus qui, pour lui, évoquait souvent le
souvenir de son propre père.


Liebermann consulta sa montre.


Une heure et douze minutes.


Il se leva, s’approcha de la porte,
l’entrouvrit et pencha la tête sur le côté pour tendre l’oreille.


Rien.


Déterminé à découvrir ce qui se passait,
il avança dans le long couloir peu éclairé. Mais, au moment même où il prenait
cette décision, la porte du salon s’ouvrit en livrant passage à Miss Lydgate.
Si, à l’évidence, elle était surprise de le trouver là, elle ne tressaillit
pas.


– Oh… docteur Liebermann.


– Miss Lydgate.


Maintenant qu’il voyait son expression
calme et sérieuse, il se sentait un peu bête. Ses inquiétudes s’envolèrent.


– Je venais juste voir…


Il fut incapable de terminer sa phrase. Son
anxiété lui apparut vraiment superflue, et il sourit de soulagement.


– Frau Rubenstein aimerait vous
parler.


Pendant qu’elle lui tenait la porte, il
ne savait pas encore si l’entretien avait été fructueux – les traits de la
jeune femme ne montraient pas la moindre émotion. Liebermann s’inclina
légèrement avant d’entrer dans le vaste salon qui sentait le renfermé.


Vêtue de noir, Frau Rubenstein était
assise dans un fauteuil, devant une grande baie vitrée. C’était une petite
femme ratatinée, non seulement par l’âge, mais par son récent chagrin.
Pourtant, en levant la tête, elle rayonnait et ses yeux pétillaient. À ses
pieds, Liebermann remarqua plusieurs livres qui ne se trouvaient pas là
lorsqu’il avait quitté la pièce. Les deux femmes en avaient sans aucun doute
discuté ou lu des passages.


– Herr Doktor, je suis navrée de
vous avoir fait attendre, dit la veuve d’une voix douce, mais claire. J’étais
en train de montrer ces volumes de ma collection… et j’ai complètement oublié
que vous étiez là.


Planté au milieu de la pièce, Liebermann
ne savait pas comment réagir. Il jeta un coup d’œil à Miss Lydgate qui, pour la
première fois, esquissa un sourire.


– Amelia et moi sommes parvenues à
un accord au sujet de sa situation, poursuivit Frau Rubenstein. Auriez-vous
l’amabilité de lui montrer les pièces du dernier étage, Herr Doktor ?
L’escalier est raide, et mes jambes ne sont plus aussi robustes qu’autrefois.


– Bien sûr, dit Liebermann.


D’ordinaire réservée, Amelia Lydgate se
précipita vers Frau Rubenstein pour lui prendre la main.


– Merci, murmura-t-elle.


La vieille dame secoua la tête et
dit :


– J’espère que vous serez heureuse
ici.


Liebermann et Miss Lydgate sortirent et
commencèrent à grimper les larges marches courant sur plusieurs étages.


– Frau Rubenstein est exquise, dit
Miss Lydgate en soulevant un peu sa jupe et en enjambant une barre mal fixée du
tapis d’escalier. Et elle s’intéresse beaucoup à la littérature et aux
sciences.


– Je savais qu’elle était très
instruite, mais j’ignorais qu’elle était aussi passionnée.


– Elle s’est même intéressée au
journal de mon grand-père.


– Ah bon ?


– Oui. Quand elle était petite,
elle habitait à la campagne, et sa grand-mère lui a appris à utiliser les
plantes médicinales. Elle connaît des tas de choses.


– Eh bien, vous serez pour elle une
compagne idéale.


– Je ferai de mon mieux, docteur
Liebermann.


Tous deux étaient un peu essoufflés en
atteignant le dernier étage. Plusieurs pièces avaient autrefois servi à loger
les domestiques ; à présent, l’odeur de renfermé indiquait qu’elles
étaient inoccupées depuis un certain temps. Les problèmes financiers de Herr
Rubenstein remontaient peut-être à une époque plus ancienne que ne le pensait
Mendel. Amelia Lydgate examina chaque pièce avec soin, le visage empourpré par
l’excitation ; pour sa part, Liebermann était un peu déçu par leur petite
taille et l’obscurité due au jour déclinant. Il laissa courir un doigt sur une
table et examina la poussière ainsi ramassée.


– Bien sûr, il va falloir faire un
grand ménage, dit-il.


Miss Lydgate ne répondit pas. Au lieu de
quoi, elle courut partout et s’arrêta enfin sur le palier.


– C’est merveilleux, dit-elle.


– Vous trouvez ?


– Oh ! oui !


Elle se tourna et montra les portes tour
à tour.


– Ma chambre sera ici, ma
bibliothèque là… et la petite pièce du fond me servira de laboratoire.


Liebermann l’observa… et eut une
perception aiguë de son apparence physique. Il s’était habitué à voir Amelia
Lydgate en chemise d’hôpital informe, et, à présent, elle était transformée.
Elle avait beau ne porter qu’une simple robe verte à col montant, l’effet était
saisissant. Sa poitrine et l’agréable symétrie que constituaient ses hanches
sautaient aux yeux. Ses cheveux d’un roux auburn ardent semblaient en feu. Elle
avait l’air élégante, sophistiquée.


– Je vais tout de suite avertir le
Dr Landsteiner, précisa-t-elle.


Leurs regards se croisèrent, et
Liebermann détourna les yeux.


– Oui, dit-il en desserrant un peu
sa cravate. Oui, vous devez reprendre vos travaux dès que possible.


Après un bref silence, il ajouta :


– Miss Lydgate, pourrions-nous nous
asseoir un instant ? J’aimerais discuter avec vous de certains détails
pratiques.


Ils entrèrent dans la pièce du fond, où
ils découvrirent une table à abattants repliés et deux chaises dures.


– Miss Lydgate, quels sont vos projets
immédiats ?


– Est-il possible que je reste ici…
dès ce soir ?


– Oui, bien sûr. Je peux rédiger
votre autorisation de sortie dès mon retour à l’hôpital.


– J’ai une malle…


– Vous pourrez la prendre quand
vous serez prête. Ou je peux m’arranger pour qu’on vous l’envoie.


Amelia Lydgate baissa les yeux sur ses
mains et entrelaça ses doigts.


– Je vais écrire à Herr Schelling.
Il recevra demain ma lettre de démission.


– Et vos parents ?


– Oui, je vais les prévenir, bien
sûr. Mais je leur épargnerai des détails qui pourraient leur causer du chagrin.
Ils n’ont pas besoin de tout savoir.


Miss Lydgate leva la tête et la lumière
se refléta dans ses yeux sereins, à l’éclat métallique.


– Bon, dit Liebermann. Je suppose
que je devrais prendre congé de Frau Rubenstein et vous laisser vous installer
dans votre nouveau logis.


Tous deux se levèrent, mais ne bougèrent
pas. Un curieux malaise les gagna.


– Docteur Liebermann, dit Amelia
Lydgate, sa retenue habituelle perturbée par un soupçon d’agitation. Je ne sais
vraiment pas comment vous remercier.


– Il n’y a pas de quoi, répondit
Liebermann en secouant la tête. Je suis sûr que Frau Rubenstein appréciera
beaucoup votre compagnie.


– Non, pas seulement pour ça,
expliqua-t-elle avant de balayer la pièce d’un geste de la main. Frau
Rubenstein…


Elle s’interrompit, puis ajouta :


– Je voulais vous remercier pour
tout.


Liebermann sourit, mais, comme
d’habitude, son sourire ne fut pas retourné. La jeune femme conserva une
expression fervente.


– Bien entendu, je vous…


Liebermann laissa ses mots se perdre.


– Vous me rendrez visite ?


Une infime inflexion d’espoir se glissa
dans la voix de la jeune femme.


– Oui, je vous rendrai visite,
répéta Liebermann d’un ton décidé. Pour voir comment vous allez.


– J’en serai très heureuse, souffla
Miss Lydgate.
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Victor von Bulow passa les mains sur ses
cheveux ras argentés, et on entendit un bruit de râpe. Contrairement à la
plupart de ses contemporains, il ne portait ni favoris ni moustache, mais une
simple barbiche rectangulaire soignée. Ses traits étaient anguleux. Un nez
aquilin séparait des yeux très espacés, et ses oreilles étaient légèrement en
pointe. Pour autant, rien n’était comique dans son aspect physique. Au
contraire, la sévérité de sa figure donnait une impression de vive intelligence.
C’était là un beau visage, peu banal, frappant, doté d’une forte personnalité.


Rheinhardt remarqua la coupe élégante de
son costume, les feux jetés par ses boutons de manchette en diamants.


« On dirait un dignitaire de la
Cour », songea Rheinhardt. Il l’imaginait dans une salle perdue de la
Hofburg, en train d’expliquer à ses acolytes les arcanes et les complexités
byzantines du protocole. La Vienne impériale était un paradis pour les pédants
– un endroit où on pouvait juger l’importance d’un visiteur à l’angle que
formait le fouet de son cocher.


Face à von Bulow, Rheinhardt se sentait
mal habillé et conscient de ses origines modestes. Il rentra le ventre et se
redressa.


– Écoutez, Rheinhardt, j’ai
feuilleté le dossier et ne l’ai pas trouve très éclairant.


En prononçant ces mots, von Bulow
regarda le commissaire. Assis sous le portrait de l’empereur François-Joseph,
Brügel inclina la tête pour signifier son accord.


– Je n’y ai pas trouvé le plan des
lieux du crime, poursuivit von Bulow. Je suppose qu’on en a pourtant tracé
un ?


Ses yeux étaient d’un gris très pâle,
délavé, presque décoloré.


– Oui, répondit Rheinhardt. Mon
adjoint, Haussmann, a dû s’en charger.


– Alors, où est-il ?


– Il ne se trouve pas dans le
rapport ?


– Non.


– Alors, c’est qu’il a dû être…
égaré.


Von Bulow secoua la tête.


– À moins que Haussmann n’ait
oublié de s’en charger.


Rheinhardt comprit qu’il était inutile
de s’acharner à couvrir son adjoint.


– Si Haussmann a négligé de tracer
le plan, c’est qu’il était occupé ailleurs. Nous avions un nombre faramineux de
témoins à entendre.


– C’est par l’exemple que les
adjoints apprennent, Rheinhardt, rétorqua von Bulow.


– En effet, et, à mon avis, les
auditions doivent prendre le pas sur la disposition des objets.


– Vous avez le droit de penser ce
que vous voulez… mais ce n’est pas l’opinion qui prévaut parmi les experts.


De nouveau, von Bulow jeta un coup d’œil
à Brügel avant de poursuivre.


– Et puisque nous abordons les
règles de procédure… j’ai été surpris de voir l’original de la lettre laissée
par Fräulein Löwenstein… dans une enveloppe.


– Où est le problème ? demanda
Rheinhardt.


– Dans la mesure où elle risque
d’être abîmée par les manipulations, il aurait fallu la photographier. Le
cliché aurait ensuite pu être manipulé à volonté.


Rheinhardt l’interrompit.


– Si je l’avais fait, Herr Doktor
Liebermann n’aurait jamais pu interpréter la rature de Fräulein Löwenstein. Une
reproduction photographique n’aurait…


Von Bulow leva la main.


– Permettez-moi donc de terminer.
Après avoir tiré des photographies, il fallait placer l’original entre deux
plaques de verre fixées sur les bords par du papier gommé. On aurait ainsi pu
voir le recto et le verso du document et l’exposer à la lumière.


– Tout cela est bien beau, von
Bulow, mais…


– Inspecteur !


D’un regard menaçant, Brügel réduisit
Rheinhardt au silence.


– Je crains fort de ne pas pouvoir
visualiser l’appartement de Fräulein Löwenstein, poursuivit von Bulow.


– Les photographies ne sont-elles
pas satisfaisantes ? demanda Rheinhardt.


– Sans plan pour indiquer les
distances, elles sont insuffisantes.


Tout en regardant Brügel, il
continua :


– J’ai bien peur de devoir me
rendre dans l’appartement.


– Entendu, répondit Brügel.
Rheinhardt, vous pourriez peut-être y accompagner l’inspecteur von Bulow
demain ?


– Ce serait un honneur.


Von Bulow releva la tête et scruta
Rheinhardt pour tenter de déchiffrer son expression. Rheinhardt sourit
poliment.


Reportant les yeux sur son carnet, von
Bulow reprit :


– Je n’ai pas trouvé le rapport du
médecin de la police… le Dr Liebermann, c’est ça ?


Rheinhardt toussa avec nervosité.


– Le Dr Liebermann ne fait pas
partie de la police. C’est pourquoi il n’a pas rédigé de rapport.


– Alors, à quel titre a-t-il été
consulté ?


– À titre officieux, déclara
Rheinhardt d’un ton ferme.


– N’empêche qu’il aurait fallu
prendre la peine de demander un rapport.


– Je ne pensais pas que c’était
nécessaire.


– Eh bien, ça l’est. Comment
puis-je arriver à une conclusion quelconque sur ses découvertes ?


– Je suis sûr que le bon docteur
consentirait à vous parler.


– J’en suis moi aussi persuadé…
mais, dans l’immédiat, ça ne m’avance pas beaucoup.


Von Bulow passa l’heure qui suivit à
travailler sur ses notes, à poser des questions qui, toutes sans exception,
mettaient en lumière tel ou tel manquement au « code de procédure ».
La tête vide, bruissante, Rheinhardt avait l’impression de se trouver au bord
d’un abîme profond et noir. Il se surprit à fixer un regard vague sur le
portrait de François-Joseph… la blancheur de l’uniforme de général qu’il
portait et l’écharpe rouge foncé qui lui barrait la poitrine le fascinaient
curieusement. Sur une table, à côté de l’empereur, était posé un grand chapeau
noir de feld-maréchal, orné d’un faisceau de plumes de paon vertes.


– Rheinhardt ?


C’était la voix de Brügel.


– Pourriez-vous, s’il vous plaît,
accorder quelque attention…
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– J’ai reçu ton petit mot, maman.
Dis-moi… tout va bien ?


– Oui, oui… tout va bien. Entre
donc.


Liebermann pénétra dans le salon.


– Où est Hannah ?


– Elle est sortie avec son amie…
pour acheter un chapeau. Elles sont allées se promener dans la Kärntner
Strasse.


Liebermann tendit son manteau au
serviteur qui l’avait suivi dans le couloir.


– Veux-tu du thé ?


– Non, merci.


– Alors, assieds-toi, Maxim.


Elle ajouta à l’intention du
domestique :


– Ce sera tout, Peter.


– Maman…


Liebermann hésita. Il commençait à
soupçonner qu’il avait été manipulé.


Ne le laissant pas poursuivre, Rebecca
dit :


– Je sais… je sais exactement ce
que tu penses. « Pourquoi a-t-elle dit que c’était urgent ? »
Mais, sinon, est-ce que tu serais venu ? Non. Tu m’aurais envoyé un mot
pour expliquer que tu étais trop occupé à l’hôpital. Je me trompe ?


Liebermann s’assit sur le sofa.


– Non, maman, tu ne te trompes pas.
Mais, le fait est… que je suis vraiment très occupé à l’hôpital. Pour être
franc…


Il était sur le point de parler à sa
mère de Gruner et de son renvoi imminent, mais il eut tôt fait de changer
d’avis.


– Oh ! aucune importance.


– Qu’est-ce qui n’a aucune
importance ?


Liebermann soupira.


– Pourquoi voulais-tu me voir
aujourd’hui ?


Rebecca s’assit sur le sofa à côté de
son fils et lui prit la main. L’affection creusa de petites rides au coin de
ses yeux. Mais son regard n’en était pas moins interrogateur, pénétrant.
Liebermann trouva un peu énervant d’être sondé de la sorte.


– Maxim, je voulais te parler…
seule à seul.


– De quoi ?


– De Clara.


– Très bien, maman. Que voulais-tu
me dire ?


– C’est une jolie fille. Très belle
en vérité. Et la famille Weiss… est tout à fait respectable. Tu le sais, son
père et le tien…


Liebermann l’interrompit.


– Leur amitié ne date pas d’hier.
Ils sont allés en classe ensemble à Leopoldstadt, et le grand-père Weiss a aidé
grand-père à monter sa première affaire.


La main devant la bouche, il feignit de
bâiller avec ostentation.


– Oui, oui. Je sais. Ce n’est pas
la première fois que tu entends ça.


De son pouce, sa mère lui caressa la
main.


– Alors, qu’y a-t-il, maman ?


– Est-ce que tu es…


Elle sourit avec nervosité.


– Est-ce que tu es sûr que c’est
elle qu’il te faut ? Qu’elle te rendra heureux ?


D’une façon bizarre, la phrase que
Liebermann avait préparée à l’intention du professeur Gruner lui revint à
l’esprit : « Professeur Gruner, malgré mon grand désir de conserver
mon poste dans cet hôpital, je ne puis agir contre ma conscience… »


Une curieuse sensation de froid
s’insinua dans sa poitrine. Liebermann chassa cette pensée, irrité par son
intrusion.


– Oui, répondit-il avec quelque
hésitation. Oui… je crois que nous serons heureux ensemble.


– Et tu l’aimes ? Tu l’aimes
vraiment ?


– Oui, dit-il en riant. Si je ne
l’aimais pas, je ne l’aurais pas demandée en mariage.


Pourtant, tout en prononçant ces mots,
il les trouva légers, aériens, dénués de sentiment profond. Il ne sentait pas
le poids de l’affection lui étreindre le cœur.


– Maman, je n’en suis pas
absolument certain. Comment veux-tu que je le sois ?


Il se rappela ce que lui avait dit
Rheinhardt, cet homme si dévoué à sa femme : « Mon cher ami, j’ai eu
quelques doutes, oui. Tout le monde en a. »


– Je… je ne sais pas quel genre de
vie nous mènerons… je n’ai pas de boule de cristal. Mais j’éprouve une grande
affection pour Clara et, quand nous sommes ensemble, elle me rend heureux. Et
puis, c’est vrai qu’elle est très jolie.


– La beauté ne dure pas, crois-moi,
lâcha Rebecca d’un ton sec. On me trouvait très belle autrefois.


Elle coinça une mèche de cheveux
derrière l’oreille de son fils… comme s’il était encore un gamin. Liebermann
fronça les sourcils et s’écarta.


– Alors, tu es sûr ? demanda
sa mère en souriant.


– Aussi sûr que je puisse l’être,
maman.


À ces mots, Rebecca se leva, s’approcha
de la commode placée de l’autre côté de la pièce. Lorsqu’elle revint, elle
s’assit et tendit à son fils un coffret noir.


– Prends-le.


Liebermann l’ouvrit. À l’intérieur, une
bague de fiançailles reposait sur un lit de soie. Un saphir d’un beau bleu
était entouré de petits diamants.


– Elle était à ma grand-mère… ton
arrière-grand-mère. Dieu sait comment ils avaient réussi à l’avoir. Je suppose
que tu as été trop occupé pour aller en acheter une.
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La pièce était éclairée par des bougies
dont la plupart, presque consumées, ne donnaient plus qu’une flamme vacillante.
Une rangée de narguilés abandonnés obscurcissait le champ visuel de
Záborszky ; à travers les récipients de verre, il apercevait toutefois l’image
grotesquement déformée de deux messieurs sans connaissance. Quand le comte
bougeait la tête, ses compagnons inconscients semblaient grandir puis rétrécir.


– Mon cher comte.


Záborszky se retourna. Une femme mûre,
vêtue avec sobriété, se tenait près de lui.


– Frau Matejka…


Záborszky prononça son nom avec une
nuance de mépris.


– Il y a une chose dont j’aimerais
parler avec vous.


Záborszky resta inerte.


– En privé, reprit la femme.


Záborszky se leva en vacillant un peu.


– Attention à ne pas tomber.


– Je ne m’abaisserais jamais à un
tel manque de dignité.


La tenancière l’entraîna dans un couloir
sombre menant à une pièce délabrée qui sentait l’humidité. Le plancher était nu
et le papier peint avait commencé à peler près du plafond ; des traînées
de moisissures noires flanquaient la fenêtre aux volets clos ; une lampe à
huile était posée sur un bureau éraflé, en piteux état, devant lequel étaient
installées deux chaises grossières.


– Asseyez-vous, je vous prie.


Quand Záborszky tira une chaise sur le
parquet, le raclement écorcha ses oreilles sensibles. Il s’affaissa sur son
siège, les bras ballants.


– Alors, de quoi s’agit-il ?


– Comme vous le savez, vous êtes un
client très estimé de notre petite affaire…


– J’ai payé… j’ai payé Olga pour
toute la semaine dernière.


– Oui, bien sûr. Je n’essayais pas
de…


– Alors ? Venez-en au fait.


Frau Matejka ressemblait à une maîtresse
d’école provinciale. Elle n’était pas maquillée et ses cheveux grisonnants
étaient noués en un chignon dont quelques mèches folles s’échappaient. Le
crucifix en argent pendu à son cou renforçait son allure de vieille fille.


Elle sourit d’un air patient.


– J’aime considérer nos clients
réguliers comme des amis. Des messieurs à qui je peux parler.


– Je ne peux pas vous donner
davantage, Frau Matejka. Je suis à sec.


– Ce n’est pas une question
d’argent que je voudrais aborder avec vous, mais une question de conduite.


Záborszky se mit à rire – un long
gloussement mécanique.


– De conduite ? Dans un
bordel ?


Frau Matejka attrapa la lampe à huile et
augmenta la mèche. La lumière n’était pas flatteuse pour la tenancière. Les
poches sous ses yeux semblaient violacées et les ridules verticales sur sa
lèvre supérieure en furent accentuées.


– Je suis responsable des filles.
Vous vous en rendez compte, n’est-ce pas ? Je suis une mère pour elles. Elles
viennent me parler quand elles sont soucieuses… quand quelque chose les
tracasse.


– En quoi cela me
concerne-t-il ?


– Il y a eu des plaintes.


– Des plaintes ?


– Oui.


– De quoi se sont-elles
plaintes ?


– D’être brutalisées. Ça ne va pas,
cher comte… vous leur faites peur.


Záborszky leva les yeux au ciel.


– C’est idiot.


– Amalie m’a montré son cou. Elle a
cru que vous alliez l’étrangler.


– Dans le feu de l’action… marmonna
Záborszky.


Frau Matejka se pencha en avant.


– Écoutez, certaines acceptent de
se prêter à des pratiques inhabituelles. Des spécialistes. Si vous voulez, je
peux me renseigner. Bien sûr, ça vous coûterait un peu plus cher. Disons
quatre, peut-être même cinq couronnes.


– Je m’en vais…


Záborszky se leva et sortit de la pièce.
Se sentant plus assuré sur ses jambes, il avança à vive allure dans le couloir
et traversa la salle où ses compagnons dormaient encore. Dans une petite
antichambre, il récupéra son manteau et sa canne.


Une fois dehors, il s’immobilisa pour
laisser l’air froid de la nuit lui éclaircir les idées. La porte donnait
directement – et discrètement – sur une venelle peu éclairée. Des briques à nu
affleuraient aux endroits où le cataplasme de plâtre s’était effrité. Lorsqu’il
remarqua une silhouette qui venait vers lui, Záborszky se mit aussitôt à
marcher. L’homme avançait, ombre dépourvue de traits dans la lueur jaune
diffuse des réverbères.


La ruelle était trop étroite pour
permettre à deux hommes de se croiser, et aucun ne céda le passage. Leurs
épaules se heurtèrent donc avec une force considérable.


Encore furieux de son entretien avec
Frau Matejka, Záborszky se retourna en lâchant :


– Regardez donc devant vous !


L’autre homme s’arrêta et pivota.
Záborszky vit alors son visage, éclairé, à présent.


– Braun ! Que faites-vous
ici ?


– La même chose que vous,
j’imagine, lui répondit le jeune homme en approchant d’un pas. Ce n’est pas un
enrichissement spirituel qu’on vient chercher chez Frau Matejka.


Záborszky garda le silence.


– Écoutez, j’ai toujours pensé que
votre intérêt pour notre cercle était superficiel, continua Braun.


– Que voulez-vous dire par
là ?


– Vous n’avez jamais réellement
souhaité communiquer avec les morts.


– Vous êtes ivre, Braun. Bonsoir.


Záborszky se retourna et commença à s’éloigner.
Il sentit alors la main de Braun peser sur son épaule.


– Non, mon cher comte. Je crois que
vous devriez rester un moment pour bavarder.


Záborszky demeura parfaitement immobile.


– C’était une supercherie… elle
n’était pas une vraie médium, poursuivit Braun. Vous le saviez, je crois. 


– Ôtez votre main.


– Alors pourquoi veniez-vous
semaine après semaine ? Est-ce que c’était vous ?


– De quoi parlez-vous ?


– Est-ce que vous l’avez…


– Ôtez votre main, répéta
Záborszky.


– Elle s’est toujours laissé impressionner
par le dandysme et les promesses.


– Je ne vous le répéterai pas une
deuxième fois.


– C’étaient vos enfants ? Ceux
qu’elle portait ? C’étaient les vôtres ?


Záborszky tira sur le pommeau de sa
canne, une tête de jaguar dorée. On entendit un frottement et une lueur métallique
apparut. Braun bondit en arrière et serra sa main entaillée qui saignait déjà
d’abondance.


– Continuez à mettre ma patience à
l’épreuve, et c’est la gorge que je vous trancherai.


Il rengaina l’épée à lame fine dans son
fourreau singulier et appuya. Braun entendit le déclic d’un mécanisme. Sans un
regard en arrière, Záborszky se remit à marcher. Quand il arriva au bout de la
venelle, Braun ne le vit prendre ni à droite ni à gauche, mais eut l’impression
qu’il s’était dissous dans la nuit.



Cinquième partie
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Haussmann s’essoufflait. Von Bulow
semblait marcher plus vite que la plupart des gens.


– Qu’avez-vous pensé en entrant
dans la pièce pour la première fois ?


– J’ai pensé à un suicide,
monsieur. À cause du message laissé sur la table.


– Oui, le message. J’ai lu le
rapport de Rheinhardt. Il a consulté ce médecin… comment s’appelle-t-il
déjà ?


– Liebermann, monsieur.


Haussmann se sentait encore mal à l’aise
à cause de leur départ précipité du poste de police.


– Vous ne croyez pas que nous
aurions dû attendre l’inspecteur Rheinhardt, monsieur ?


– Non. Il était en retard.


– D’habitude, il est toujours à
l’heure, monsieur.


– Eh bien, pas aujourd’hui,
Haussmann. Si l’inspecteur Rheinhardt a jugé bon de s’attarder à sa toilette ce
matin, c’est son affaire. Moi, j’ai du travail. Il est juif, n’est-ce
pas ?


– Pardon, monsieur ?


– Liebermann… il est juif ?


– Je suppose.


– Vous ne le savez pas ?


– C’est-à-dire…


– Laissez donc. Il – ce Liebermann
– a déduit d’une rature dans ce message que la victime était enceinte. Qu’en
pensez-vous, Haussmann ?


– C’était fort ingénieux.


– À moins qu’il ne s’agisse d’un
simple coup de chance.


– Il avait raison, monsieur.


– Est-ce que vous le connaissez ?


– Pas très bien… mais il a aidé
l’inspecteur Rheinhardt en plusieurs occasions.


– Comment est-il ?


– Agréable… intelligent.


– Digne de confiance ?


– Pour autant que je sache, oui.


Un omnibus passa dans un bruit de
ferraille, et von Bulow éleva la voix.


– C’est un disciple de Sigmund
Freud, je crois.


– De qui ?


– Un professeur juif. Je ne suis
pas sûr que ses principes, sa psychologie puissent s’appliquer à l’ensemble de
la population.


– Très bien, monsieur, dit
Haussmann sans se tourner pour croiser son regard.


Von Bulow accéléra encore l’allure.


– La porte était fermée à clé de
l’intérieur.


– Oui, monsieur.


– Et il n’y avait aucune cachette –
aucun endroit où un homme aurait pu se dissimuler pendant que vous vous
trouviez dans l’appartement ?


– Non, monsieur.


– Avez-vous vérifié ?


– Pas sur le moment. Mais plus
tard, oui, monsieur, et aucune cachette n’a été trouvée.


– Cette fouille a-t-elle été assez
poussée ?


– Les lames de parquet étaient
toutes bien fixées. Il n’y avait pas de renfoncement derrière les étagères. Ni
assez de place dans le conduit de la cheminée.


– Étiez-vous présent quand cette
vérification a eu lieu ?


– Oui, monsieur. Ainsi que
l’inspecteur Rheinhardt, les agents Wundt, Raff et Wengraf. D’ailleurs,
monsieur…


– Quoi donc ?


– Le coffret japonais. Personne
n’aurait pu fermer ce coffret de l’intérieur.


– Alors, c’est un démon qui a fait
le coup ?


Pour la première fois, Haussmann se
permit de sourire.


– Non, monsieur. Mais nous n’en
sommes pas plus avancés pour autant. Nous n’avons pas réussi à trouver une
explication.


– En effet.


– Monsieur ? dit Haussmann en
montrant le café d’en face. Le Zilbergeld. Rosa Sucher, la domestique…
c’est là qu’elle est allée avant de venir dans la Grosse Sperlgasse.


Von Bulow hocha la tête.


Quand ils atteignirent l’immeuble de
Fräulein Löwenstein, von Bulow s’arrêta et scruta la place, juste devant.


Les étals du marché étaient restés
installés et des bannes mal fixées claquaient au vent léger. Les immeubles
environnants étaient assez grands, certains comptaient jusqu’à six étages et
étaient peints de couleurs vives – orange, jaune, tilleul et rose. Toutefois,
ils ne donnaient pas une impression de gaieté, mais de délabrement, ayant perdu
leur lustre sous une couche de crasse.


D’un air dégoûté, von Bulow secoua la
tête et poussa la porte pour entrer dans le hall miteux.


– La cour se trouve par là, précisa
Haussmann, le bras tendu devant lui.


– La pièce où elle a été découverte
donne-t-elle sur la cour ?


– Non, monsieur… sur une rue,
derrière.


– Dans ce cas, j’y jetterai un coup
d’œil plus tard. Voyons d’abord l’appartement.


Ils grimpèrent l’étroit escalier en
colimaçon.


– Qui d’autre habite ici ?


– Les appartements du premier et du
deuxième étage sont vides – le propriétaire y fait des travaux. Le rez-de-chaussée
est occupé par la famille Zucker.


– Je n’ai rien lu sur eux dans le
dossier.


– Herr Zucker est aveugle. Sa femme
travaille comme secrétaire dans un magasin.


– Il n’empêche que Rheinhardt
aurait dû consigner ces détails.


Ils arrivèrent sur le palier et
Haussmann s’immobilisa soudain. Deux choses étaient déposées devant
l’appartement de Charlotte Löwenstein : un bouquet de fleurs fanées et un
petit paquet. Haussmann avança lentement et, en arrivant à la porte,
s’accroupit pour séparer les tiges brunes emmêlées… une couronne de pétales
desséchés tomba et roula sur les carreaux ébréchés.


– Il n’y a pas de carte, dit-il
d’une voix douce.


Puis il ramassa le paquet et le tendit à
von Bulow.


– Il est adressé à Fräulein
Löwenstein.


L’inspecteur arracha la ficelle et
déroula le papier raide. Un carton plat apparut. Von Bulow l’ouvrit avec soin
et trouva plusieurs photographies à l’intérieur. Sur la première, on voyait une
jeune femme très séduisante assise à une table de café. Elle portait un chapeau
imitant un turban, orné d’un petit bouquet de fleurs, et une robe blanche
élégante. Un homme d’âge mûr était installé en face d’elle et, penché en avant,
lui tenait la main.


Von Bulow feuilleta le reste.


Toutes les photographies montraient la
même scène – et n’étaient pas de très bonne qualité ; l’une était même
très floue : l’homme approchait de ses lèvres la main de la jeune femme.
Le bras en mouvement de celle-ci avait laissé une traînée vaporeuse, sans doute
la manche lâche d’une robe presque transparente.


Haussmann se releva et von Bulow lui
tendit les photos.


– Je sais qui est la femme,
naturellement, dit-il. Mais qui est l’homme ? Le reconnaissez-vous ?


– Oui. Oui, je le reconnais.
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Si Liebermann se retrouva dans la
Wieblinger Strasse, c’était davantage dû au hasard qu’à une intention
délibérée. Le professeur Freud avait tout à fait raison. C’était là qu’il
fallait venir si on souhaitait acheter des antiquités. Liebermann examina les
divers objets exposés en vitrine, s’efforça d’éprouver quelque enthousiasme, mais
resta de marbre. Il n’était pas facile de reconnaître les véritables antiquités
de la camelote – de distinguer le Biedermeier des articles de pacotille.
Bronzes, porcelaines, filigranes et flocages réveillaient son goût des lignes
simples, mesurées, géométriques, des espaces nets, impeccables, d’un intérieur
moderne.


La vitrine n’avait pas été lavée depuis
un certain temps, et on voyait à hauteur des yeux une page fripée de la Neue
Freie Presse. L’encre avait pâli et le papier jaunâtre s’était fendillé.
Liebermann put toutefois déchiffrer l’article : on parlait des découvertes
d’une expédition archéologique britannique en Crète.


Parmi l’argenterie noircie, les vases
craquelés et les coupes en cuivre – tachetées de vert-de-gris -, il repéra deux
petites statuettes égyptiennes, un vautour et une figurine à corps humain et à
tête de faucon. La seconde lui rappela un peu la représentation de Seth
enfermée dans le coffret japonais de Fräulein Löwenstein.


« Pourquoi pas ? se dit-il.
Quel mal y aurait-il à se renseigner ? »


Il ouvrit la porte. Ce ne fut pas le
propriétaire qui l’accueillit, mais un mainate hurlant et battant des ailes.
Accrochée au bras levé d’une Aphrodite dégradée, une cage en bambou abritait
l’oiseau noir qui braillait d’une voix de fausset stridente :


– Jolies choses, jolies choses.
Juste à côté, un vieillard ratatiné était enfoncé dans un grand fauteuil en
osier surmonté d’un dais, tel un bulot dans sa coquille. Il portait un fez, et
une lourde couverture écossaise lui couvrait les jambes. Des touffes de cheveux
grisonnants surmontaient ses oreilles, et sa longue barbe poivre et sel
conservait quelques traces de couleur – beige jaunâtre. Il dormait d’un sommeil
si profond que ni la clochette ni l’oiseau ne parvinrent à le réveiller.
Liebermann remarqua qu’il avait laissé choir sa pipe. Sur la pointe des pieds,
il avança dans la boutique encombrée, la ramassa et la déposa avec soin sur les
genoux du vieil homme.


La chaleur était suffocante,
intolérable. Derrière l’Aphrodite, un gros poêle chauffait.


Liebermann regarda autour de lui.
Étrange bazar, le magasin contenait une collection hétéroclite de bric-à-brac
et de trésors anciens. Au milieu de sièges défoncés, de vieux rideaux, de
cadres et d’argenterie, certaines pièces avaient l’air d’antiquités
authentiques. Liebermann se pencha pour examiner une amphore grecque en terre
cuite, décorée d’une grossière figure ailée. Sur une étiquette accrochée à son
cou, on pouvait lire, écrit à l’encre marron : « Période classique,
20 couronnes. » À côté se trouvait un sphinx aux traits presque gommés par
l’usure, mais à la posture déterminée, accroupi, le regard fixé devant lui.
D’après l’étiquette, il provenait d’Italie. Il n’y avait pas de prix.


Liebermann attrapa l’animal, qui lui
rappela ses cousins gigantesques trônant dans les jardins du Belvédère.


– Jolies choses… jolies choses.


C’était là qu’ils étaient toujours allés
– au Belvédère. Au début, il escortait les deux sœurs, mais ensuite, Clara
avait eu la permission de s’y rendre sans Rachel. Herr Weiss n’avait pas élevé
d’objection. Pourquoi en aurait-il élevé ? Ils avaient tous confiance en
lui… Combien de fois Clara et lui ne s’étaient-ils pas promenés dans les
jardins ? Un jour, elle avait voulu toucher la tête de chacun des sphinx.


Il attendait toujours avec impatience le
moment de la retrouver – d’entendre son rire, son bavardage sans fin, ses
remarques malicieuses. Il adorait sa façon de s’habiller – sa méticulosité, la
manière dont elle assortissait les couleurs. Il était captivé par ses yeux en
amande, ses lèvres appétissantes, son sourire. Elle était sa Clara. Pourtant,
quelque chose avait changé. Il n’éprouvait plus ce qu’il aurait dû éprouver…


– Jolies choses, jolies choses.


Liebermann posa le sphinx à terre.


– Le sphinx vaut au moins
quatre-vingts couronnes. Mais je veux bien vous le laisser à trente.


Liebermann espéra que ce n’était pas le
mainate qui s’adressait à lui… mais ne pouvait en être tout à fait certain. Ces
mots avaient été prononcés d’une voix stridente. Il se releva et pivota.


Les yeux du vieillard étaient ouverts et
pétillaient.


– Bonjour, monsieur, dit
Liebermann.


Le vieux marchand répondit au salut en
levant sa pipe. Puis, se tournant vers l’oiseau, il s’écria :


– Giacomo, espèce de gredin !


L’oiseau gloussa et lissa ses plumes.


Liebermann s’avança vers le
propriétaire.


– Est-ce que toutes les antiquités
sont authentiques ?


– Authentiques ? Bien sûr
qu’elles le sont, grommela le vieillard de sa voix éraillée. Romaines,
étrusques, persanes, grecques, égyptiennes… vous ne pourriez trouver de
meilleur choix… même pas à Paris ! Même pas à Londres !


– Je me demandais si vous pourriez
m’aider. J’essaie de retrouver la trace d’une pièce que vous avez peut-être
vendue.


– Quel genre de pièce ?


– Une figurine égyptienne, à peu
près de cette taille, répondit Liebermann en indiquant la hauteur avec ses
mains. Elle représente le dieu Seth.


Le vieil homme émergea de son dais en
osier.


– Approchez, approchez !


D’un doigt noueux, il lui faisait signe.
Quand Liebermann s’avança vers lui, le vieil homme le scruta.


– Seth, hein ? Que
désirez-vous en faire ?


– J’ai un ami collectionneur.


– Un conseil : laissez votre
ami trouver Seth tout seul…


– Pourquoi ?


– Parce que ceux qui le cherchent
finissent le plus souvent par le trouver.


Il y avait quelque chose de glaçant dans
le ton du vieillard. Une certaine autorité – en dépit de son aspect excentrique
– qui hérissait le poil.


– Que voulez-vous dire par
là ? demanda Liebermann.


Mais le vieillard ne répondit pas. Au
lieu de quoi, il fit claquer ses lèvres, ferma les yeux et se renfonça dans son
fauteuil. Il semblait avoir glissé de nouveau vers le sommeil et marmonnait
dans sa barbe :


– Le versant de la montagne…
couvert de buissons… et d’arbustes à fruits sauvages. J’avais chevauché onze
heures durant. On disait que c’était à treize lieues, mais c’était plus, je
peux vous le dire, beaucoup plus. Sous un buisson était étendu un loup mort. La
route était presque impraticable, entre l’argile glissante et une chute de
pierres, mais je suis arrivé au sommet : le col de Muk. J’ai suivi un
ruisseau jusqu’à la gorge d’Anjiran, un étroit défilé entre deux falaises, un
endroit connu pour ses voleurs…


– Ça suffit, père… ça suffit !


Un homme grassouillet, d’âge mûr et
portant un costume ajusté, émergea du fond de la boutique, derrière un
paravent. Il s’approcha aussitôt du conteur somnolent et arrangea sa
couverture.


– Vraiment, père, je ne peux pas te
laisser seul cinq minutes.


Le fils lui ôta la pipe de la bouche et
déposa sur ses genoux une assiette de saucisses et de choucroute. En levant les
yeux sur Liebermann, il ajouta :


– Excusez-moi, je suis à vous dans
un instant.


Il se retourna alors vers son père.


– Combien de fois t’ai-je répété
que, si des gens entrent, il faut leur demander de patienter ? Ils ne
s’intéressent pas à tes radotages.


Le vieillard ouvrit les yeux, prit sa
fourchette et piqua une tranche de saucisse.


– Bonjour, monsieur, dit le
propriétaire en claquant les talons. Je m’appelle Reitlinger, Adolph
Reitlinger. Que puis-je pour vous ?


– J’essaie de retrouver la trace
d’une figurine égyptienne… une petite effigie du dieu Seth. Je me demandais si
c’était vous qui l’aviez vendue…


Herr Reitlinger réfléchit un moment.


– Seth, avez-vous dit ?


– Le dieu de l’orage, mon garçon,
le dieu du chaos ! s’écria le vieillard.


– Ça suffit, père !


– Jolies choses ! brailla
l’oiseau.


– Non, reprit Herr Reitlinger. Je
ne crois pas qu’il faisait partie de nos acquisitions. Mais laissez-moi vous
montrer ceci…


Herr Reitlinger leva la main vers une
étagère et tendit à Liebermann une petite statuette en bronze d’un homme en
train de marcher.


– Il s’agit d’Amon-Rê, sous sa
forme humaine. Cette figurine date de la période tardive – de 700 avant
Jésus-Christ, peut-être. Vous reconnaîtrez, je pense, que c’est une pièce charmante.
Remarquez les détails.


Liebermann tourna la statuette entre ses
mains et souffla à Reitlinger :


– Que disait votre père à propos
de… montagnes, d’une gorge…


– Il a beaucoup voyagé dans sa
jeunesse, répondit-il en portant la main à sa tempe. À présent, tout se mélange
dans sa tête.


Liebermann lui rendit le bronze.


– Une pièce charmante, en effet,
mais ce n’est pas tout à fait ce que je cherche. Au revoir.


Le vieil homme, son fils et l’oiseau
observèrent Liebermann sans mot dire quand il sortit.
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Dans le salon des Schelling, le lourd
papier peint gaufré, les épais rideaux rouges et le parquet en ébène bien ciré
concouraient à créer une atmosphère oppressante. Même les plateaux en argent,
suspendus de part et d’autre d’un miroir Biedermeier doré, semblaient
recouverts d’une patine terne, grands disques gris-vert qui absorbaient plutôt
qu’ils ne réfléchissaient les faibles rayons du soleil.


Assise près d’un lampadaire éteint,
Beatrice Schelling brodait le nom d’Adele sur un couvre-lit. Loin d’être
apaisée par ces travaux d’aiguille, elle exécutait cette tâche lèvres pincées,
front plissé, avec une rapidité qui suggérait l’urgence. Elle s’y attelait
depuis un certain temps et le motif de feuillage était presque achevé.


Marie, sa sœur cadette, avait emmené Eduard
et Adele chez Demel (la pâtisserie-confiserie qui fournissait la maison
impériale et royale). Beatrice lui avait recommandé de surveiller la quantité
de chocolat que les enfants mangeraient. La dernière fois qu’ils y étaient
allés, Eduard avait eu mal au ventre en revenant, et il avait fini par vomir.
Quatre bustes en praliné de l’empereur lui pesaient sur l’estomac.


Lorsqu’elle entendit le pas lent, lourd
de son mari dans le couloir, le vide se fit dans son esprit. Les portes
s’ouvrirent et Schelling entra. Il portait une veste d’intérieur dorée et une
cravate bleu vif. D’une main, il tenait un cigare, de l’autre une feuille de
papier.


– Beatrice, j’ai reçu une lettre
d’Amelia.


– Est-ce qu’elle va bien ?


– Elle a quitté l’hôpital.


– S’est-elle enfuie ?


Sa voix aiguë traduisait une certaine
inquiétude.


– Non. Elle est sortie avec
l’accord de son médecin.


– Alors, où est-elle ?
Devons-nous aller la chercher ?


– Elle ne va pas revenir chez nous.


Le visage de Beatrice passa par une
série d’expressions contradictoires, hésitant entre l’espoir et l’anxiété.


– Elle dit qu’elle a trouvé un
autre emploi.


Schelling avança lentement et, les yeux
baissés sur l’ouvrage de sa femme, ajouta :


– Tu t’es remise à ta broderie.


– Oui… Où est-elle allée ?


– Je l’ignore. L’adresse se trouve
à Alsegrund.


– Mais comment a-t-elle pu…


– Je n’en ai pas la moindre idée.


– Une telle ingratitude !


– C’est honteux. Vraiment honteux.


Schelling alluma le lampadaire.


– Il te faut de la lumière, ma
chère. Sinon, tu vas forcer sur tes yeux et avoir mal à la tête.


Puis il se dirigea vers la cheminée,
tira une dernière bouffée et jeta son mégot sur le charbon éteint.


– Elle nous prie de lui envoyer ses
livres… et son microscope, en souhaitant qu’il fasse l’objet de soins
attentifs. Elle ne parle pas de ses vêtements.


– Je vais demander à Vilma et à
Alfred d’emballer ses affaires.


– Oui, c’est ça.


Beatrice tripota sa broderie avec
nervosité. Sans lever les yeux, elle reprit :


– Qu’a dit Amelia… sur…


Sa voix se fêla.


– Quelle raison a-t-elle donnée ?


Schelling s’approcha pour tendre la
lettre à sa femme. Celle-ci refusa en secouant la tête avec une vigueur
excessive. On aurait dit qu’il lui avait proposé du poison.


– Elle n’en donne aucune, précisa
Schelling avant de plier la lettre et de la glisser dans sa poche. Il faut que
j’écrive à sa mère.


– Oui, dit Beatrice, gagnée par
l’agitation. Dès ce soir, sinon, elle pourrait…


Son mari l’interrompit.


– Ma chère, les enfants t’ont
épuisée. Tu es surmenée, ne te tracasse surtout pas.


Beatrice respirait trop vite et avait le
feu aux joues.


– Cette pauvre fille était en très
mauvaise santé, poursuivit Schelling d’un ton apaisant. Depuis le début. Dès
lors, tout ce qu’elle pourra dire sera aussitôt mis au compte de son
imagination. Considéré comme de pures inventions. La situation va se révéler
très pénible pour Greta et Samuel… je les plains. Je suis persuadé que les
médecins ont fait de leur mieux, mais fatalement…


Tout en secouant la tête, il commença à
se diriger vers la porte.


– Ils ne peuvent pas accomplir de
miracle, conclut-il.


Soudain. Beatrice le retint par la
manche. Ce geste était si inattendu que l’attitude savamment composée de
Schelling en fut un instant perturbée. Un tic nerveux se manifesta sous son œil
droit – la lourde chair rubiconde s’agita, galvanisée. Bien que tremblante, la
main de sa femme lui étreignait le bras avec une fermeté étonnante.


– Ça suffit, à présent, dit-elle
avec une intensité haletante, en exerçant une pression encore plus forte. Il
faut que ce soit la dernière fois. Je ne peux plus… c’est… nous devons…


Peu à peu, Schelling se dégagea. Les
doigts de son épouse s’attardèrent, mais finirent par lâcher la manche de sa
veste.


– Continue à broder, dit-il d’une
voix douce. C’est très joli. Tu as beaucoup de talent.


Et il s’éloigna.


Beatrice entendit les portes du couloir
s’ouvrir et se refermer. Elle se mordit la lèvre inférieure et se remit à son
ouvrage. Ses doigts s’affairaient avec une dextérité mêlée de fureur.
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Des portraits de famille s’étageaient en
gradins dans la vitrine : maris et femmes, mères et filles, pères et fils.
Des jeunes mariés se regardaient dans les yeux, des enfants en culotte de peau
et blouse de paysan posaient devant une toile peinte représentant collines,
vallées et montagnes lointaines. La rangée du haut était toutefois occupée par
des chanteurs célèbres, Walhalla de princes guerriers et de Walkyries, ténors
brandissant leur épée et sopranos à la poitrine généreuse, le regard fixé sur
d’invisibles banquets divins et flammes apocalyptiques. Un grand portrait du
maire se trouvait en cette compagnie héroïque, un homme fringant, coiffé d’un
feutre, appuyé sur une canne, entouré d’une coterie d’admirateurs.


Von Bulow lut l’affiche apposée sur la
porte. Le Club photo exposait les paysages de Herr Heinrich Kühn (dont le nom
était suivi de la mention suivante : « Inventeur du tirage multiple
sur plaque en caoutchouc »).


– Une exposition de
photographies ! dit von Bulow. On aura tout vu !


Haussmann jugea préférable de ne pas
s’exprimer sur ce sujet.


Von Bulow poussa la porte et une
sonnette retentit.


Une forêt de trépieds encombrait le
magasin. Seuls certains étaient surmontés d’un appareil photographique, gros
boîtiers en bois prolongés par des soufflets en cuir. Une vitrine basse était
bourrée d’objectifs cylindriques, chacun étant accompagné de données
mathématiques et d’une étiquette indiquant le prix. L’air était chargé d’une
odeur désagréable que von Bulow ne parvenait pas à identifier. On aurait dit un
mélange de cire à parquet et de fromage.


Un rideau s’écarta derrière le comptoir
et un petit bonhomme en manches de chemise en émergea. Il s’essuya les mains
avec une serviette. Ses cheveux aplatis et sa barbe et sa moustache soignées
lui donnaient l’air d’un Parisien.


– Bonjour, messieurs.


Il agita la serviette pour chasser
l’épais nuage de fumée qui l’avait suivi.


– Excusez-moi. Je viens d’essayer
une nouvelle recette de poudre pour le flash.


– Herr Joly ? demanda von
Bulow.


– Oui.


– Je me présente : von Bulow,
inspecteur von Bulow… et voici mon collègue, Haussmann.


Le regard de Herr Joly passa d’un
policier à l’autre et ses sourcils se rapprochèrent.


– En quoi puis-je vous être
utile ?


Von Bulow déposa le paquet sur le
comptoir et ôta le papier qui l’enveloppait.


– Reconnaissez-vous ceci ?


Joly ouvrit la boîte et sursauta en
voyant la première photo. Puis il leva la tête et regarda l’inspecteur d’un air
interrogateur. Il ne lut aucun encouragement dans les yeux délavés,
inexpressifs de von Bulow.


– Oui, répondit-il d’un ton
hésitant.


– Votre carte se trouvait à
l’intérieur, précisa von Bulow. Savez-vous qui est la femme ?


– Oui. Elle s’appelle Löwenstein…


Joly sortit les photos de la boîte et
les feuilleta. Un sourire rêveur adoucit son expression anxieuse.


– Ce n’est pas un visage qu’on
oublie, monsieur l’inspecteur.


– Avez-vous pris ces photos
vous-même ?


– Oui, il y a un mois… peut-être un
peu plus. Est-ce que cela pose un problème ? Cette dame aurait-elle fait
quelque chose de répréhensible ?


Herr Joly remit les photos dans la boîte
et chercha de nouveau une explication dans les yeux de von Bulow. L’inspecteur
garda le silence. Déconcerté, Joly ajouta :


– Elle m’a payé d’avance, mais
n’est pas venue les récupérer. Mon aide est donc allé les déposer chez elle à
bicyclette. Une adresse à Leopoldstadt, me semble-t-il.


– Ces clichés sortent un peu de
l’ordinaire, dit von Bulow. Ils n’ont rien à voir avec les portraits exposés en
vitrine.


– En effet. Je crois que le
monsieur est le fiancé de Fräulein Löwenstein. Il paraît qu’il déteste qu’on le
photographie. Elle souhaitait avoir son portrait – en fait, elle avait envie
qu’ils soient pris en photo ensemble, mais sans qu’il s’en rende compte. Pour
que l’effet soit plus naturel.


Von Bulow tourna la boîte vers lui et
scruta la première photographie.


– Comment pouviez-vous les prendre
à son insu ? Il n’aurait pas manqué de vous voir installer le trépied.


Herr Joly sourit.


– Non, non, je ne me suis pas servi
d’un de ces appareils, dit-il en montrant les gros boîtiers. Voilà ce que j’ai
utilisé.


Il ouvrit un tiroir placé sous le
comptoir et sortit un petit objet rectangulaire gainé de cuir noir.


– Qu’est-ce que c’est ?


– Un appareil photo, répondit Joly
d’une voix plus animée, dans laquelle perçait l’amusement.


À l’évidence, von Bulow et Haussmann
n’étaient pas convaincus.


– Ça s’appelle un Pocket Kozy.


– C’est anglais ?


– Non, américain. Ils commencent à
produire des inventions remarquables, ces Américains. Ça s’ouvre comme un
livre… vous voyez ?


Herr Joly tira sur le boîtier et, à
l’endroit où von Bulow s’attendait peut-être à voir des pages, des soufflets en
cuir rouge apparurent.


– Voici l’objectif, un ménisque, et
l’obturateur, à vitesse unique, est logé ici, au dos.


Herr Joly montra une petite ouverture.


– Ça va très vite, c’est presque
instantané. Ce modèle date de quelques années, mais je crois qu’ils en ont
sorti d’encore plus petits. Le Kozy peut prendre dix-huit poses par pellicule,
qui donnent des photographies de 9 centimètres. Le résultat est meilleur quand…


Von Bulow l’interrompit d’une voix
forte.


– Oui, oui. Tout cela est très
intéressant, Herr Joly. Où les avez-vous prises ?


– À la terrasse d’un petit café du
Prater, répondit Joly d’un ton dans lequel l’enthousiasme était retombé. J’ai
oublié lequel. Fräulein Löwenstein m’avait indiqué l’heure à laquelle elle
devait retrouver son fiancé et, lorsqu’il est arrivé, je me suis installé à la
table voisine. Vous voyez, on dirait que je suis en train de lire…


Herr Joly regarda dans les soufflets
déployés. Puis il leva les yeux par-dessus le boîtier.


– Vous rappelez-vous comment ils se
sont accueillis ? demanda von Bulow.


Joly referma l’appareil photo et le posa
sur le comptoir avec un soin extrême.


– Que voulez-vous dire par
là ?


– Se sont-ils embrassés ?


– Euh… non, je ne crois pas. Mais
je ne pourrais pas l’affirmer du fait que ça remonte à un certain temps.
Pourquoi est-ce important ? Pourquoi la police s’y intéresse-t-elle ?


Von Bulow fixa un regard méprisant sur
le photographe qui ressemblait un peu à un oiseau.


– Lisez-vous les journaux, Herr
Joly ?


– Oui. Le Tageblatt, le Zeitung…
Pourquoi ?


– Peut-être ne les lisez-vous pas
avec grande attention.


Le petit bonhomme haussa les épaules.


– Herr Joly, Fräulein Löwenstein
n’est pas venue chercher ces photos pour la bonne raison qu’elle est morte.
J’imagine qu’elle a été assassinée par notre ami, représenté là-dessus.


Von Bulow désigna la petite pile de
photographies. Tout en appuyant un doigt sur l’image de l’homme, il écarta les
lèvres en un grand sourire prédateur.
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Si l’appartement d’Amelia Lydgate manquait
encore d’attrait, plusieurs signes indiquant qu’il était habité commençaient à
apparaître. Un modeste feu de cheminée crépitait, un vase bleu ancien contenait
des fleurs fraîches, et quelques mezzotinto étaient à présent accrochés au mur.
Le premier montrait l’Observatoire royal de Greenwich, le deuxième la
cathédrale Saint-Paul, à Londres, et le troisième du bétail en train de paître
près d’un bosquet d’arbres, dans un endroit qui s’appelait Hampstead.


Le manteau de la cheminée était surmonté
par un rempart d’encyclopédies, et divers volumes étaient empilés ou éparpillés
à terre. Sur le palier, une malle ouverte prouvait que Miss Lydgate n’avait pas
terminé de déballer sa bibliothèque. Avant de s’embarquer pour Vienne, elle
avait manifestement sacrifié sa garde-robe au profit de plusieurs auteurs grecs
et latins.


Pendant qu’il examinait les possessions
de la jeune femme, Liebermann éprouvait un net malaise. Sa présence n’avait
rien d’irrégulier ni d’incorrect. Il était courant, voire recommandé, qu’un médecin
aille voir ses patients lorsqu’ils étaient guéris. Pourtant, Liebermann ne
s’était pas déplacé par devoir, mais par curiosité. Il voulait en apprendre
davantage sur l’ancienne gouvernante, et percevait le caractère suspect de
cette motivation. Cette personne n’avait en effet rien d’ordinaire, si l’on
s’en tenait aux critères traditionnels. Schelling avait raison : Amelia
Lydgate était bel et bien anormale, mais cette déviance par rapport à la norme
suscitait chez Liebermann de la fascination et non de la répulsion.


Les marches craquèrent lorsqu’elle
remonta avec le plateau du thé, sur lequel les tasses cliquetaient. Après
s’être livré à un examen subreptice des mezzotinto, Liebermann revint s’asseoir
à la table d’un air coupable.


Miss Lydgate apparut sur le seuil, et il
se leva aussitôt pour lui proposer son aide. Mais elle refusa. Il était son
invité, insista-t-elle.


Tout en servant le thé, Miss Lydgate
parla librement de ses projets d’installation. Elle voulut savoir où elle
pourrait se procurer une bibliothèque solide et s’il serait possible de monter
une paillasse de laboratoire dans l’escalier sans endommager la rampe. Enfin,
elle espéra que Frau Rubenstein ne verrait pas d’inconvénient à ce qu’elle
modifie les tuyaux d’arrivée du gaz pour alimenter un bec Bunsen.


Comme d’habitude, elle conservait une
certaine retenue anglaise. Mais au fur et à mesure que la soirée avançait,
Liebermann vit dans sa solennité, sa posture très droite, la précision de ses
paroles et le respect scrupuleux des bonnes manières moins de la froideur qu’un
charme qui lui était propre.


Son attention fut attirée par plusieurs
volumes posés sur la table. Leur dos ne portait aucune mention et le papier
jauni était maculé de taches brunes.


– S’agit-il…


Avant qu’il ait le temps de poser sa
question, Miss Lydgate confirma son intuition.


– Oui, ce sont les journaux de mon
grand-père. Du moins, certains d’entre eux. Je vous en prie, jetez-y un coup
d’œil si vous le souhaitez.


Liebermann se sentit privilégié. D’un
geste, il désigna le plateau du thé.


– Je ne peux pas… je risque de…


– Docteur Liebermann, les journaux
de mon grand-père ont survécu à deux incendies, aux crues de la Tamise et à
l’abandon dans un grenier infesté de chauves-souris pendant trente ans. Je puis
vous assurer qu’ils sont assez résistants pour supporter une tache de thé… si,
par accident, vous renversiez votre tasse.


Liebermann sourit et attrapa le premier
volume. Il était relié dans un cuir qui avait dû être à l’origine noir, mais
était à présent décoloré, fendillé, éraflé. Même si on l’avait assuré de la
solidité des volumes, il se sentit obligé de le manipuler avec un soin extrême.
Lorsqu’il l’ouvrit, il perçut une odeur subtile – curieux mélange de parfum et
de moisissure, comme si l’altération avait imprégné le papier d’une fragrance
sucrée. La première page était blanche, mais la deuxième portait le nom de
l’auteur, inscrit en grandes capitales gothiques : Buchbinder.


Les pages suivantes étaient pleines
d’une écriture serrée et, parfois, s’y ajoutaient des dessins très fins à
l’encre. La plupart des illustrations reproduisaient des lames de microscope.
L’effet général évoquait un esprit méticuleux et une grande attention portée
aux détails.


– Dans ce volume, mon grand-père
relate les expériences de transfusion menées à la Royal Society. Il retrace
aussi ses propres recherches sur la nature du sang. C’est le sixième si on se
réfère à l’ordre chronologique, mais pour moi, c’est simplement le « livre
du sang ».


Liebermann interrogea la jeune femme sur
le but de ces expériences de transfusion. Quelles maladies, par exemple,
devaient-elles soigner ?


– L’intérêt principal des savants
était de traiter l’esprit plutôt que le corps, répondit Miss Lydgate.


– Voilà qui est fort intéressant.


Miss Lydgate hésita, ne sachant si elle
devait poursuivre.


– Continuez, je vous en prie, dit
Liebermann en refermant le journal.


– Ils croyaient qu’il y avait une
relation entre le sang et le caractère – cette idée, bien sûr, remonte à
l’Antiquité. C’est pourquoi ils espéraient qu’un changement de sang pourrait
soigner la folie.


– Ont-ils tenté de vérifier cette
hypothèse ?


– Oui, et d’ailleurs mon grand-père
fournit de nombreux détails sur les circonstances de la toute première
expérience ainsi que sur la méthode employée. Le sujet était un fou dénommé
Coga. À l’aide d’un dispositif consistant en tubes et en tuyaux de plume, les
médecins de la Royal Society ont pu transfuser à Coga un quart de litre de sang
de mouton.


– Du sang de mouton ?


Liebermann avait envie de rire, mais se
domina. L’expression d’Amelia Lydgate était très sérieuse.


– Oui. Le mouton est un animal
connu pour sa nature docile et timorée. Les savants croyaient que la
transfusion rendrait cet aliéné plus pacifique, je suppose.


– L’opération a-t-elle
réussi ?


– Oui. Coga a été guéri de sa folie
et, par la suite, semble avoir été plus tranquille et plus mesuré. En outre, il
a reçu une guinée pour s’être prêté à cette expérience. Voudriez-vous une autre
tasse de thé, Herr Doktor ?


– Non, merci, répondit Liebermann.
Voilà qui est extraordinaire. Je me demande pourquoi Coga n’a pas ressenti
d’effet fâcheux.


– La transfusion n’a peut-être pas
aussi bien réussi que les savants le pensaient. La quantité de sang de mouton
était peut-être trop insignifiante pour causer un réel dommage.


– Auquel cas l’amélioration
observée était sans doute psychologique.


– En effet.


– Les savants ont-ils poursuivi ces
expériences ?


– Oui, à la fois sur des animaux et
sur des êtres humains. Mon grand-père écrit toutefois qu’ils ont fini par y
mettre un terme en raison des nombreux décès.


– Je n’en suis pas surpris.


– Il n’empêche que leurs efforts ne
se sont pas révélés moins fructueux que ceux de n’importe quel médecin
d’aujourd’hui. La transfusion reste extrêmement dangereuse et n’est tentée que
par les chirurgiens les plus hardis – les plus imprudents, estimeraient
certains. L’opération tue autant de gens qu’elle en sauve. Depuis fort
longtemps, les spécialistes se penchent sur ces résultats contradictoires, et
plusieurs hypothèses ont été avancées pour les expliquer. La plus convaincante
concerne les différences dans le type de sang, d’où leur degré variable de
compatibilité. Dans le passé, l’obstacle majeur qui empêchait tout progrès
était l’identification de ces différents types. Comment faire pour les reconnaître ?
Le grand chirurgien Theodor Billroth a posé cette question ici même, à Vienne,
il y a une vingtaine d’années.


Miss Lydgate s’interrompit pour boire
une gorgée de thé.


– Mon grand-père a découvert que
des cellules sanguines prélevées sur des individus différents se mélangeaient
bien ou au contraire s’agglutinaient. Il en a conclu que l’agglutination – ou
l’absence d’agglutination – pouvait être la raison pour laquelle certaines des
premières tentatives de transfusion échouaient tandis que d’autres réussissaient.


La jeune femme attrapa le « livre
du sang » et l’ouvrit à la bonne page.


– Voici des exemples de ses
observations au microscope.


Elle tendit le journal à Liebermann. À
première vue, on aurait dit des schémas réalisés par un astronome pour montrer
les phases de rotation d’une planète. Mais chaque « univers » était
en réalité la représentation des cellules sanguines à divers stades de leur
agrégation.


– Bien entendu, le Dr Landsteiner a
beaucoup progressé par rapport aux travaux de mon grand-père, poursuivit Amelia
Lydgate. Il a découvert que l’agglutination dépend de la présence ou de
l’absence de deux substances à la surface des cellules sanguines, les antigènes
A et B…


Soudain, elle se tut, rougit légèrement
et referma l’ouvrage.


– Pardonnez-moi, docteur. Vous
connaissez sans doute déjà les publications du Dr Landsteiner.


– Non, pas du tout. Je vous en
prie, continuez.


– Je crains que vous ne le disiez
par simple courtoisie, docteur.


– Non, ça m’intéresse beaucoup.


Toutefois, en dépit des protestations
nourries de Liebermann, Miss Lydgate refusa de poursuivre sur ce sujet.


Liebermann préféra rentrer chez lui à
pied. Il avança vers le sud et se retrouva dans la Währinger Strasse. Quand il
arriva devant le Josephinum – l’ancienne école militaire de chirurgie et de
médecine -, il s’arrêta et, à travers la haute grille, regarda une
représentation imposante de la féminité : une grande statue d’Hygie, la
déesse de la santé. C’était l’une des rares figures antiques de Vienne qu’il
reconnaissait.


La déesse dominait Liebermann de toute
sa hauteur, sa main puissante agrippant la tête d’un énorme serpent qui
s’enroulait autour de son bras pour retomber par-dessus son épaule en décrivant
de multiples circonvolutions. Elle le nourrissait et incarnait ainsi les deux
vertus que sont la force et la compassion. Lorsque le soleil filtra derrière un
nuage bas, les yeux de la statue se firent miroirs d’étain.
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Rheinhardt arriva devant le bureau du
commissaire Brügel et en poussa la porte.


– Ah ! Rheinhardt. Entrez.


Von Bulow s’y trouvait. Il se leva et
s’inclina sans conviction. Rheinhardt ne le salua pas tant il était furieux.


– Von Bulow, où étiez-vous ce
matin ?


– Je vous attendais dans mon bureau
avec Haussmann… comme convenu.


– Je suis arrivé à huit heures moins
cinq, et je ne vous ai pas vu.


– Bien sûr, puisque nous devions
nous retrouver à sept heures. Vous étiez en retard, Rheinhardt.


– Pas du tout. Nous avions
rendez-vous à huit heures.


– Alors, c’est qu’il y a eu un
malentendu, répliqua von Bulow en souriant avec une assurance perfide.


– Messieurs ! s’écria Brügel.
Je vous en prie, asseyez-vous.


Rheinhardt était certain qu’il ne
s’agissait pas d’un malentendu.


– Bon, dit Brügel en regardant
Rheinhardt. J’ai une excellente nouvelle à vous annoncer. Il semble que, après
une seule journée passée sur l’affaire Löwenstein, l’inspecteur von Bulow ait
pu procéder à une arrestation.


– Pardon, monsieur ?


Rheinhardt était sidéré. Il jeta un bref
coup d’œil à von Bulow, dont les traits figés ne trahissaient pas la moindre
émotion.


– Regardez donc ceci.


Avec la dextérité d’un joueur
professionnel, Brügel étala sur son bureau une petite pile de photographies.
Rheinhardt se pencha en avant. On y voyait Fräulein Löwenstein coiffée d’un
chapeau de style turban et vêtue d’une élégante robe blanche – son image
monochrome revenait avec d’infimes variations sur les « cartes » de
toutes couleurs et de toutes valeurs déployées en arc de cercle. Fräulein
Löwenstein souriait sur la plupart – un grand sourire rayonnant qui se transformait
parfois en rire. Mais ses yeux, dans lesquels se lisait l’intérêt et se
reflétait un rayon de soleil printanier, étaient toujours fixés sur son
compagnon – Heinrich Hölderlin.


Rheinhardt préleva une photo et
l’examina avec attention. Le couple était assis à la terrasse d’un restaurant.
Malgré l’horizon brouillé et flou, on avait l’impression que la scène se
déroulait dans un parc. Hölderlin baisait les doigts de Fräulein Löwenstein. Il
avait une expression ardente, concupiscente.


– Où les avez-vous eues ?
demanda un Rheinhardt abasourdi qui sentait le vertige le gagner.


– Peut-être feriez-vous mieux de le
lui expliquer, inspecteur, dit Brügel à von Bulow.


– Bien sûr, monsieur.


Von Bulow tira sur sa manche pour
laisser voir un bouton de manchette en diamant.


– Je les ai trouvées devant
l’appartement de Fräulein Löwenstein ce matin. Elles ont été déposées voilà
quelques jours, par l’aide d’un photographe qui avait glissé sa carte dans le
paquet. Il s’appelle Fritz Joly et possède un magasin sur le Bauernmarkt.


Rheinhardt avait toujours les yeux fixés
sur Fräulein Löwenstein et sur Hölderlin.


– Je m’y suis aussitôt rendu et
j’ai appris que Fräulein Löwenstein avait payé Herr Joly pour prendre ces
photos, poursuivit von Bulow. Elle prétendait que Herr Hölderlin était son
fiancé et qu’il refusait d’être photographié. Herr Joly devait donc s’acquitter
de cette tâche à son insu. Ce fut chose facile au moyen d’un Pocket Kozy, un
nouvel appareil miniature fabriqué en Amérique. Fräulein Löwenstein n’était pas
retournée chez le photographe, et ce dernier ignorait son assassinat. C’est
pourquoi, ne la voyant pas, il a demandé à son aide de livrer les tirages chez
elle. Il est évident que Hölderlin et Fräulein Löwenstein étaient amants,
affirma von Bulow d’un ton catégorique. Une fois qu’elle a été enceinte, elle a
voulu utiliser ces photos pour extorquer de l’argent au banquier, je suppose.


– Mais elles n’étaient pas en sa
possession quand elle a été tuée, lui opposa Rheinhardt. Comment aurait-elle
donc pu les montrer à Hölderlin ?


– Elle n’avait pas besoin de le
faire. Aussitôt la tâche de Herr Joly exécutée, elle pouvait mettre son plan en
œuvre.


– Poursuivez, inspecteur, dit
Brügel à von Bulow.


– Merci, monsieur. Hölderlin a tué
Fräulein Löwenstein pour se tirer d’embarras, mais il redoutait d’être
démasqué. Il soupçonnait Karl Uberhorst, le serrurier, de disposer d’une
information susceptible de l’incriminer. Dans votre rapport, Rheinhardt, vous
notez qu’Uberhorst s’est comporté d’une étrange façon lors de la séance de
spiritisme organisée chez Cosima von Rath. Il semblait détenir un renseignement
important pour la police. Je ne pense pas me tromper en disant qu’il s’agissait
de la grossesse de Fräulein Löwenstein. À l’époque, Hölderlin – comme tous les
membres du cercle – ne connaissait pas les conclusions de la seconde autopsie.
Donc, de son point de vue, ce renseignement représentait une menace, surtout
s’il rendait les policiers plus curieux à son endroit. Bien entendu, il ne
pouvait pas savoir que, alors même que vous étiez au courant, vous ne feriez
pas grand-chose pour justifier ses craintes, Rheinhardt.


– Je vous demande pardon, von
Bulow, ça ne s’est pas passé tout à fait…


– Rheinhardt ! gronda le
commissaire. Laissez donc von Bulow terminer, vous pourrez alors prendre la
parole.


Rheinhardt croisa les bras et voûta les
épaules.


– Quand Hölderlin s’est rendu dans
l’atelier d’Uberhorst et s’est aperçu que les expériences auxquelles le
serrurier se livrait pouvaient révéler la nature humaine et non démoniaque du
crime, il a décidé de liquider ce gêneur sur-le-champ. D’ailleurs, notons que
la fausse séance que vous avez organisée pour démasquer l’assassin a
parfaitement réussi, Rheinhardt. Hölderlin a pris peur et a mis fin à la
soirée. Si j’avais été à votre place, je n’aurais alors pas hésité à procéder à
une arrestation. Enfin, ces photographies viennent confirmer de façon décisive
la culpabilité de Hölderlin, conclut von Bulow avec un geste de la main.


Brügel hocha la tête d’un air
approbateur.


– Voici une analyse irréfutable, ce
n’est pas votre avis, Rheinhardt ?


Rheinhardt était fort irrité par
l’attitude de son supérieur hiérarchique envers von Bulow. Certes, c’était un
enquêteur impressionnant, mais, en l’occurrence, il avait surtout eu de la
chance. De plus, il n’y avait rien d’« irréfutable » dans son
« analyse ». N’importe qui disposant d’une bonne connaissance du
dossier et tombant sur ces photographies aurait pu aboutir aux mêmes
conclusions. Enfin, von Bulow s’était beaucoup servi d’un dossier qu’il avait
raillé la veille.


– Sans doute ces photographies
suggèrent-elles que Herr Hölderlin et Fräulein Löwenstein étaient amants,
commença Rheinhardt.


Brügel l’interrompit.


– Suggèrent ? Pourquoi donc un
homme marié baiserait-il la main d’une femme séduisante au Prater si elle
n’était pas sa maîtresse ?


– C’est un fait, monsieur, et
l’inspecteur von Bulow devrait recevoir des éloges pour cette découverte d’une
ingéniosité exceptionnelle.


Le sarcasme de Rheinhardt échappa à
Brügel, mais déclencha une contraction infime des muscles du cou chez von
Bulow.


– Il n’empêche que nous avons le
même problème sur les bras qu’au début. En principe, je reconnais que Herr
Hölderlin paraît être notre homme – je l’ai écrit moi-même dans le rapport sur
la fausse séance de spiritisme. Nous n’en sommes pas moins confrontés à un fait
très gênant : l’assassinat de Fräulein Löwenstein est tout aussi
inexplicable aujourd’hui qu’il l’était il y a un mois. Comment Herr Hölderlin
peut-il être poursuivi pour un meurtre dont nous ne pouvons pas exposer la
méthode ?


– Rheinhardt, vos objections
soulignent la différence de nos approches respectives, dit von Bulow. Je suis
sûr que, le moment venu, nous apprendrons comment Herr Hölderlin a procédé pour
réussir cette mise en scène. Le coupable a été démasqué… et je suis persuadé
qu’une longue période de réclusion dans une cellule étroite et, si possible,
dépourvue de fenêtre, le poussera à faire des aveux complets. Vous n’aurez pas
besoin d’attendre plus longtemps votre explication, je vous le garantis.


– C’est ça, c’est ça ! s’écria
Brügel en riant tout bas. Je parie qu’il aura avoué avant la fin de la
semaine !


– Pardon ? fit Rheinhardt en
regardant von Bulow. Vous avez vraiment l’intention d’arracher des aveux à
Hölderlin en l’enfermant ?


– Une période d’isolement et de
privations ne manquera pas de lui remettre les idées d’aplomb.


Rheinhardt s’adressa à son patron.


– Monsieur, je crois qu’il y a un
autre moyen, plus humain, d’inciter Hölderlin à passer aux aveux. Je sollicite
qu’il soit autorisé à s’entretenir avec le Dr Liebermann.


– C’est hors de question !
s’exclama von Bulow.


– Pourquoi ?


– Ça gâcherait tout. Alors qu’il
suffit de mettre un homme sous pression pour qu’il parle.


– Il suffit de mettre n’importe qui
sous pression pour qu’il parle, rétorqua Rheinhardt.


Von Bulow en appela au commissaire.


– Monsieur, ce Dr Liebermann
n’appartient pas à la police.


– Pardon, von Bulow, répliqua
Rheinhardt sans laisser au commissaire le temps d’intervenir. Le mentor dont
vous vous réclamez, le professeur Gross, recommande à un enquêteur d’avoir la
sagesse d’utiliser tous les talents dont il peut disposer – même officieux.


Si von Bulow eut l’air surpris en
constatant que Rheinhardt semblait connaître les travaux de Hans Gross, il
recouvra son aplomb en moins d’une seconde.


– C’est un fait. Mais je ne suis
pas convaincu que le Dr Liebermann soit un homme de talent. Et je ne suis pas
d’accord avec ses méthodes.


Il fixa ses yeux délavés sur le
commissaire.


– Monsieur, Liebermann est un
disciple de Sigmund Freud. Ses idées sont hautement suspectes et sa psychologie
singulièrement juive.


– Monsieur, dit Rheinhardt en
élevant la voix, il n’y a rien de singulièrement juif dans les méthodes du Dr
Liebermann. C’est un fin observateur de la nature humaine, et il a été capable
de déduire la grossesse de Fräulein Löwenstein d’une simple rature dans son
message d’adieu. Il possède un talent inestimable.


Brügel abattit sa main sur son bureau.
Le bruit fut aussi fort qu’une détonation.


– Ça suffit, tous les deux… avec
ces chamailleries mesquines !


Les deux inspecteurs se turent.


Le commissaire se frotta le menton, et
son regard passa de Rheinhardt à von Bulow pour revenir se poser sur
Rheinhardt.


– Bon, très bien, Rheinhardt.
Appelez donc votre Dr Liebermann. Il pourra passer une heure avec Herr
Hölderlin, mais pas une minute de plus. Ensuite, Hölderlin sera pris en main
par von Bulow, et lui seul.


– Merci, monsieur.


Rheinhardt avait l’impression d’avoir
remporté une petite bataille dans une guerre qui se présentait fort mal.
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Abritant tritons, néréides et chérubins
espiègles, le toit du Belvédère surplombait la cascade inférieure. Le couple
tourna à droite et passa devant un visage démoniaque au gros nez et aux longues
cornes courbes. La gueule de la créature était grande ouverte, suggérant le
rire, mais les yeux enfoncés semblaient révulsés.


L’effet était plutôt dérangeant – et
Liebermann songea à une crise d’épilepsie.


– C’était la première fois que je
mettais ma nouvelle robe en crêpe de Chine et j’avais l’air très distinguée…
même si c’est moi qui le dis, raconta Clara. Il me tarde que tu la voies. Frau
Kornblüh a passé des mois à travailler sur le col en dentelle… si je te donne
le prix, tu n’en reviendras pas. Cent florins ! Le corsage est effilé en
pointe à la taille, et la jupe est bouffante derrière, à l’ancienne.


Ils grimpaient les marches et passèrent
devant un putto à l’expression irascible portant un chapeau de montagne
incliné sur le côté. La statue était censée représenter Avril, mais le bambin
maussade, à l’accoutrement bizarre, faisait un bien curieux messager de l’été
arcadien. Il paraissait d’un ridicule achevé.


– Quelle ne fut pas mon
entrée ! poursuivit Clara. Frau Baum est venue m’accueillir et m’a
conduite dans la salle. Tout le monde me regardait, mais je n’ai pas perdu mon
sang-froid. J’ai réussi à paraître impassible – et même hautaine – alors
que mon cœur cognait. En fait, j’avais un peu le vertige… mon corset est
horriblement serré…


– N’est-il pas possible de le
desserrer ?


– Certes, répliqua Clara avec un
soupçon d’irritation dans la voix. Mais l’effet du corsage effilé serait
gâché !


Liebermann hocha la tête.


– Je vois.


Le Belvédère virait au rose dans la
lumière crépusculaire. On aurait dit un énorme gâteau aux murs en sucre glace
et au toit en massepain.


– Frau Baum m’a présentée à
quelques personnes – la famille Hardy et les filles Lichtenfeld – et nous
avons bavardé un moment. Mais Flora devait chercher sa cousine et je me suis
retrouvée toute seule. Soudain, Herr Korngold a surgi devant moi.


– Korngold ?


– Un associé de mon père… et du
tien aussi, je crois.


– Ah bon !


– Écoute, Max, il s’est montré
d’une impertinence incroyable. Il m’a dit : « Tiens ! je ne vous
aurais jamais reconnue, petite demoiselle Weiss. La chenille est devenue papillon. »


Clara rendait assez bien le ton ampoulé
d’un vieux beau.


– J’ai donc dû rester plantée dans
un coin, à l’écouter raconter des bêtises tandis qu’il me dévorait des yeux
par-dessus sa flûte de Champagne. Ça n’en finissait pas. En plus, il a des
fausses dents, j’en suis sûre.


Liebermann sourit d’un air amusé en
sentant contre son bras l’épaule de Clara agitée par des frissons de dégoût.


– Et alors, devine qui nous avons
vu arriver ? Frau Korngold ! Bon, je la connais. Maman et moi tombons
sans cesse sur elle en ville, et nous nous arrêtons toujours pour échanger
quelques mots. Mais elle est passée devant nous l’air dédaigneux, sans même un
sourire. J’ai interrogé son mari : « Qu’a donc Frau
Korngold ? » Il m’a répondu : « Elle est jalouse. – Mais de
qui ? - De vous, bien sûr. » Il a même cligné de l’œil, tu te rends
compte ?


– Comment t’es-tu tirée de ce
mauvais pas ?


– Par chance, Frau Baum est venue à
mon secours.


Ils continuèrent à grimper vers le
palais. Un autre couple descendait et, en se croisant, tout le monde se sentit
obligé d’échanger quelques amabilités. Le jeune homme inclina son chapeau, si
bien que Clara s’exclama ensuite :


– Sais-tu, Max, il me semble que je
ne t’ai jamais vu avec un chapeau.


– C’est un fait, répondit
Liebermann d’un ton laconique.


– Est-ce que tu n’en as pas ?


– Si, j’en ai même plusieurs.


– Alors, pourquoi n’en mets-tu
jamais ?


– Je ne sais pas au juste…


Mais, pendant qu’il prononçait ces mots,
le putto, ce ridicule messager du printemps, lui vint à l’esprit, et il
sourit intérieurement. Clara haussa les épaules et, laissant là l’indifférence
de son fiancé pour les chapeaux, reprit le fil de son récit.


– Le lendemain, nous sommes allées
chez Frau Lehman. Elle habite une très jolie maison – dans le 11e district. La
salle à manger est entièrement recouverte de boiseries. Frau Lehman a failli
annuler notre visite parce que Johann, son fils, était tombé de bicyclette.


– Était-il blessé ?


– Au début, tout le monde
s’inquiétait, car il s’était entaillé la main et le genou. Mais il s’est très
vite remis, et Frau Lehman a eu grand plaisir à nous recevoir. Maman et elle
ont parlé des Kohlberg…


– Qui sont-ils ?


– Max, parfois je me demande si
nous habitons la même ville ! Herr Kohlberg fait le commerce du thé… et il
est très riche, d’ailleurs. Il était très heureux en ménage après un an de
mariage, quand, soudain, sa femme s’est enfuie. Tout d’un coup, elle a quitté
son foyer, abandonnant mari et enfant. Bien sûr, Herr Kohlberg a demandé à ses
avocats de lancer une procédure de divorce, dans l’intention d’obtenir la garde
de l’enfant.


– Quel âge a-t-il ? Le
petit ?


– C’est encore un bébé. Il doit
avoir neuf mois. Alors, devine ce qui est arrivé ? Frau Kohlberg est
revenue et a supplié, imploré son mari de la reprendre, en disant qu’elle ne
pouvait pas vivre sans son enfant… et préférait en finir s’il ne lui permettait
pas de regagner le foyer. Et, crois-le ou non, c’est ce qu’il a fait. D’après
maman, cette aptitude au pardon fait preuve d’une force de caractère
remarquable. Mais pour Frau Lehman, il s’agit là seulement de bêtise. Elle a
laissé entendre que Frau Kohlberg avait pris un jeune amant qui l’avait quittée
dès qu’il s’était aperçu qu’elle n’avait pas de fortune personnelle.


D’ordinaire, Liebermann avait plaisir à
écouter les potins de Clara, mais, cette fois, il les trouva irritants,
blessants. Son colportage de rumeurs pouvait parfois être inconsidéré, voire
malveillant.


– Il ne faut pas croire tout ce
qu’on raconte, Clara.


Leurs regards se croisèrent et, en
réponse à la légère réprimande de son fiancé, Clara fit une moue exagérément
boudeuse.


Liebermann secoua la tête et examina les
sphinx. Accroupis sur des supports qui ressemblaient à des cercueils, ils
étaient groupés par paires qui se faisaient face. Chacun était différent, arborait
une expression unique. Un membre de la confrérie était particulièrement
frappant. En dépit de son apparence majestueuse et de ses tresses en cornes de
bélier, la tête de femme avait l’air au bord des larmes. Le subtil dessin des
lèvres, avec leurs commissures tirées vers le bas, semblait laisser présager le
tremblement qui accompagne une bouffée d’émotion. Liebermann se demanda quel
sorte de tristesse pouvait s’être glissée dans le cœur froid, léonin de
l’animal mythique.


Clara se lassa bientôt de bouder et
reprit son bavardage avec entrain.


– Mercredi, ma tante Trudi m’a
emmenée en promenade. Elle est venue me chercher dans un phaéton à roues en
caoutchouc. Laisse-moi te dire qu’il était tout simplement hideux. Nous nous
sommes rendues au Graben où nous avons pris un thé complet, puis nous avons
hélé le fiacre le plus élégant que nous avons pu trouver et nous sommes allées
au Prater.


– Est-ce que tu es montée une fois
de plus dans la grande roue ?


– Oui. Je ne m’en lasse pas.


– Beaucoup de gens, notamment les
jeunes femmes, en ont peur.


– Moi, non. Je trouve que c’est…


Soudain, Clara s’interrompit.


– Que c’est quoi ?


– Que c’est…


Son front se plissa de concentration.


– Comme un rêve.


– Dans quel sens
l’entends-tu ?


– C’est une expérience vraiment
inhabituelle qui, pour moi, évoque un rêve où on est en train de voler.
Rêves-tu parfois que tu voles, Max ?


– Je crois que tout le monde fait
ce rêve.


– Qu’est-ce que ça signifie… de
rêver qu’on vole ?


– Rien de particulier. La
signification dépend de la personne et des circonstances. Toutefois, ce genre
de rêve est sans doute suscité par nos tout premiers souvenirs. D’après le
professeur Freud, tous les adultes se sont amusés à faire voler un gamin de
leur famille…


– C’est intéressant.


– Quoi donc ?


– Je crois que tante Trudi l’a fait
avec moi. Elle me prenait dans ses bras et courait dans toute la pièce. Je
hurlais de rire.


– Tiens, tu vois. Alors, quand tu
montes dans la grande roue, il se peut que tu revives inconsciemment cette
expérience heureuse de ton enfance. Et c’est peut-être pour cette raison que tu
n’as pas peur.


Clara garda un instant le silence, puis
dit avec une naïveté nostalgique :


– On ne s’ennuie pas avec tante
Trudi… et elle est tellement généreuse ! Elle m’a acheté du parfum et deux
boîtes de sucre candi.


Sans lui laisser le temps de continuer,
Liebermann prit la parole :


– Ça me fait penser que j’ai moi
aussi quelque chose pour toi.


Clara s’élança pour lui faire face, les
joues roses d’excitation.


– Un cadeau ?


– Oui.


– Où est-il ?


Elle tâta le manteau de Liebermann.


– Non, ce n’est pas là.


– Montre-moi.


– Attends une minute.


Liebermann extirpa la bague de la poche
de son gilet et la montra à Clara qui, un peu déconcertée, la regarda un
instant.


– Donne-moi ta main, dit Liebermann
d’une voix douce.


Soudain réduite au silence, Clara lui
tendit un doigt fin et blanc.


Liebermann glissa la bague à son
annulaire et déposa un baiser sur son front.


Clara tendit le bras et fit osciller sa
main. Ce geste était gauche, mais charmant. Les diamants lancèrent leurs feux
autour du saphir central, et Clara se mit à rire avec un plaisir innocent.


– Elle me va à la perfection,
souffla-t-elle.


C’était vrai.


Elle passa les bras autour de la taille
de Liebermann et enfouit son visage dans sa poitrine. Il l’enlaça à son tour,
le regard fixé sur les jardins, au-delà des sphinx occupés à ruminer leur
mélancolie, vers la ville et les lointaines montagnes bleues.
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Le menton rugueux, les yeux injectés de
sang, la cravate pendillant de la poche de son pantalon, tout indiquait que
Heinrich Hölderlin avait passé une nuit blanche et inconfortable dans sa
cellule. Son ancienne solennité avait déserté le banquier. Il n’avait plus
l’air digne, soigné, mais négligé et indécis. Même si Rheinhardt reconnaissait
que cette figure pathétique pouvait fort bien avoir assassiné d’une façon
cruelle et brutale, son aspect minable n’éveillait en lui que la pitié.


À la demande de Liebermann, on avait
sorti Hölderlin de sa cellule et on l’avait escorté dans une pièce pourvue d’un
divan. Cette expérience n’était pas du goût de von Bulow, mais le commissaire
avait balayé ses objections. À présent, Hölderlin était allongé, ses yeux
cernés, affolés, fixés au plafond.


Liebermann avait pris sa place
habituelle, assis derrière la tête du patient, hors de son champ visuel.


– Je vous le jure, je n’ai jamais
eu d’autre rendez-vous avec elle. J’ai été stupide, je l’avoue, un parfait
idiot. Au cours d’un entretien à la banque, elle m’a annoncé qu’elle allait
bientôt recevoir un héritage considérable et m’a demandé si je voulais bien la
conseiller en matière financière. C’était une petite rouée, croyez-moi. Ce
qu’elle m’a dit était destiné à flatter ma vanité. Des amabilités sur mon
bureau, ma situation et même…


– Oui ?


– Mon physique, ajouta Hölderlin avec
un soupir. Comme si une jeune femme aussi belle… c’est ridicule, je sais. Quel
imbécile ! Pourtant, sur le moment, je n’ai pas pris le temps de me poser
la moindre question sur ses motivations. Quand elle m’a proposé de déjeuner
avec elle au Prater le lendemain, j’ai accepté. Sachez bien que c’était
vraiment inhabituel. Exceptionnel, en fait. Je ne suis pas comme ça. On ne
m’avait encore jamais fixé de rendez-vous de cette manière. Mais Fräulein
Löwenstein…


Il secoua la tête.


– Quand elle m’a tendu sa main, je
n’ai pas pu résister… Je me sentais… ensorcelé.


Il jeta un coup d’œil à Rheinhardt.


– L’autre inspecteur, von Bulow, se
trompe, je vous assure. Nous n’étions pas amants. Les enfants qu’elle portait…
n’étaient pas de moi. Et avant que vous me les montriez, je n’avais jamais vu
ces effroyables photos. Elle ne m’avait pas menacé de chantage. J’ignore ce
qu’elle avait derrière la tête.


– Est-ce que vous avez revu
Fräulein Löwenstein après votre rendez-vous au Prater ?


– Non, c’est la dernière fois que
je l’ai vue. Avant la fin de la semaine, elle était morte.


Le banquier se tut soudain, mais sa
respiration était bruyante, difficile.


– De toute façon, reprit-il, même
si elle m’avait menacé… mon Dieu, je ne l’aurais pas tuée. Je ne suis pas fou.


Liebermann croisa les jambes et s’appuya
à son dossier.


– Pourquoi avez-vous mis fin à la
séance de Mme de Rougemont, Herr Hölderlin ?


– N’est-ce pas évident ?


Liebermann garda le silence.


– Je ne pensais pas qu’on allait
m’accuser de meurtre, si c’est ce que vous avez à l’esprit. Mais je me disais
que Mme de Rougemont pouvait me transmettre un message
aguichant ou affectueux de la part de Fräulein Löwenstein. Quelque chose qui
risquait d’éveiller les soupçons de mon épouse. Cette Rougemont était
inquiétante…


– Ainsi donc votre relation avec
Fräulein Löwenstein n’était pas devenue intime ?


– Non, Herr Doktor. Mais quand on a
l’habitude d’avoir la conscience tranquille, la moindre petite transgression
prend une importance démesurée. Je vous en prie, Herr Doktor, je vous en
supplie, assurez-vous que ma femme n’en saura rien. C’est quelqu’un de gentil
et elle en aurait le cœur brisé. Déjà, elle n’est plus dans son état normal.


Liebermann lissa un pli sur la jambe de
son pantalon et joignit le bout des doigts sous son menton.


– Herr Hölderlin, comment avez-vous
dormi cette nuit ?


– Pas très bien, comme vous pouvez
l’imaginer.


– Avez-vous rêvé ?


Hölderlin réfléchit un instant.


– Oui, répondit-il d’une voix lente
et hésitante.


– De quoi ?


Hölderlin tourna vers Rheinhardt un
regard interrogateur. L’inspecteur lui adressa un sourire poli, mais cessa de
sourire quand il remarqua que Liebermann fronçait les sourcils et secouait la
tête.


– Herr Hölderlin ? reprit
Liebermann en élevant un peu le ton.


Le banquier renversa la tête en arrière
et dit :


– Vous voulez savoir ce que j’ai
rêvé cette nuit ?


– Oui.


– Je ne sais pas… des bêtises sur
ma mère.


– Allez-y…


Hölderlin soupira, trop épuisé pour
discuter.


– J’étais dans la chambre d’enfant…
sur un cheval à bascule.


– Étiez-vous petit dans ce
rêve ?


– Oui, je suppose.


– Est-ce que la chambre d’enfant
était réelle ? La reconnaissiez-vous ?


– Oui, c’était dans la maison où
j’ai grandi, une grande maison à Penzing. J’étais sur mon cheval à bascule, je
faisais semblant de galoper, et j’ai remarqué un coffret par terre.


– Quel genre de coffret ?


– Il appartenait à ma mère.


– Une boîte à ouvrage ?


– Oui. En ivoire, avec des
incrustations de nacre. Je me rappelle qu’elle jouait de la musique quand on en
soulevait le couvercle. La Lettre à Élise, ou quelque chose
d’approchant.


– Et ensuite ?


– Je suis descendu de cheval, j’ai
ramassé la boîte et j’ai essayé de l’ouvrir. Mais le couvercle était coincé. Ma
mère est alors apparue et m’a grondé. Êtes-vous sûr de vouloir écouter toutes
ces âneries, Herr Doktor ?


– Tout à fait sûr.


– J’avais beau avoir la boîte dans
les mains, j’ai protesté. Ce qui me semble absurde à présent… mais, dans le
rêve, ça paraissait logique, raisonnable. Ensuite, je me suis réveillé.


Liebermann garda un instant le silence. Puis
il se tourna vers Rheinhardt et dit :


– Ce sera tout, inspecteur.


Il effleura doucement l’épaule de
Hölderlin et ajouta :


– Merci, Herr Hölderlin.


Le banquier se redressa.


– Nous en avons terminé ?


– Oui.


Hölderlin se leva du divan et fit
quelques pas vacillants dans la pièce. Il paraissait faible et désorienté. La
cravate tomba de sa poche. Liebermann la ramassa et la lui tendit.


– Merci, murmura le banquier en la
passant négligemment autour de son cou.


Rheinhardt ouvrit la porte et l’entraîna
dans le couloir où deux agents l’attendaient.


– Alors ? Qu’en
penses-tu ? demanda-t-il en revenant.


– Il dit la vérité.


Rheinhardt retourna s’asseoir et
Liebermann s’allongea sur le divan.


– Comment le sais-tu ?


– À cause de son élocution facile.
De l’absence d’hésitations significatives. Il n’a fait aucun lapsus, aucune
erreur de vocabulaire. Quant au rêve… le rêve était fort intéressant.


– Ah bon ?


– Oui, il était tout à fait lié à
son récit, et l’inconscient ne ment pas.


– Peut-être pourrais-tu
t’expliquer ?


– Avec plaisir, Oskar. Afin de ne
pas empêcher le sommeil, l’esprit doit procéder à certaines transformations
dans le contenu des rêves, surtout s’ils sont susceptibles de générer de
l’anxiété. Sinon, cette anxiété nous réveillerait constamment, ce qui ne serait
pas très bon pour notre état de santé. Le rêve dont nous nous souvenons est
donc une version modifiée de l’original. C’est un peu un message codé, un
langage symbolique dans lequel des images assez inoffensives en remplacent
d’autres, plus problématiques, plus dérangeantes. Herr Hölderlin se trouvait
dans une chambre d’enfant – ce qui évoque son désir de retourner au monde de
l’enfance. Un monde simple, où les intrigues sexuelles n’existent pas. Dans la
plupart des rêves se cache un désir ou un autre…


Liebermann s’adressait au plafond, mais
ponctuait ses paroles avec des gestes expressifs de la main.


– Toutefois, il avait toujours son
rendez-vous avec Fräulein Löwenstein très présent à l’esprit, et ses défenses
mentales n’ont pas pu la laisser en dehors de l’univers idyllique de sa chambre
d’enfant de Penzing.


– Enfin, Max, il n’a pas parlé
d’elle une seule fois !


– Non, n’empêche qu’elle est le
sujet principal de son rêve. Prends le cheval à bascule, par exemple…


– Eh bien ?


– Les chevaux ne sont-ils pas le
symbole de la puissance sexuelle ? Les étalons, et ainsi de suite.


Les poings de Liebermann se refermèrent
sur les rênes imaginaires d’un coursier tout aussi imaginaire lancé au galop.


– C’est vrai, mais…


– Et où les chevaux courent-ils à
Vienne ?


– Au Prater.


– L’endroit où…


–… il avait rendez-vous.


– Très bien, Oskar.


Liebermann laissa retomber ses mains.


– Et, à ce moment-là, il était sans
doute excité à la perspective de bénéficier des faveurs sexuelles de Fräulein
Löwenstein. J’espère que je n’ai pas besoin de te faire un dessin sur le lien
évident entre les espérances de Herr Hölderlin et l’oscillation d’un cheval à
bascule.


Rheinhardt haussa les sourcils.


– Il a remarqué une boîte à ouvrage
par terre, reprit Liebermann.


– Qui appartenait à sa mère.


– Procédons par ordre, Oskar. À ton
avis, que peut désigner la boîte à ouvrage ?


– Je sais que cette expression,
dans la bouche d’individus grossiers, désigne parfois…


– Exactement. Inutile d’être
timide, Oskar. C’est un terme d’argot pour les organes génitaux féminins. Dans
son rêve, Hölderlin est surpris en train de vouloir ouvrir la boîte, ce qui est
plus ou moins ce qui s’est passé. On l’a bel et bien surpris pendant ce
rendez-vous. Toutefois, le rêve nous dit que sa sexualité a été frustrée. Il n’est
pas allé très loin. Il a pu faire une proposition à Fräulein Löwenstein, et
c’est même probable, mais elle a refusé. Donc, dans le rêve, le couvercle reste
fermé.


Liebermann jeta un coup d’œil à son ami.
En observant qu’il avait l’air plus horrifié que surpris, il ajouta :


– Oskar, si tu penses que c’est un
peu tiré par les cheveux, regarde mieux les photos. La boîte était en ivoire,
avec des incrustations de nacre. Fräulein Löwenstein porte une robe blanche et
un double rang de perles. Je suis absolument convaincu que Hölderlin dit la
vérité sur sa relation avec Fräulein Löwenstein. Il n’est pas l’auteur de sa
grossesse… ils n’étaient pas amants.


Le ton de Liebermann était catégorique.


Rheinhardt acquiesça d’un grognement, et
le jeune médecin poursuivit son analyse :


– Herr Hölderlin s’est décrit en
train de protester alors qu’il avait été surpris la boîte dans les mains.
Puisque sa mère le réprimande, on peut supposer sans grand risque de se tromper
qu’il faisait quelque chose de mal. À première vue, ça paraît peu logique.
Comment pourrait-il se justifier alors qu’il a été découvert in flagrante
delicto – et j’utilise ces mots à dessein. Mais, dans les rêves, les
significations se mélangent. Il ne protestait pas au sujet du rendez-vous. Il
s’élevait contre l’accusation de meurtre, autrement plus importante. C’est
pourquoi l’illogisme de sa position n’a pas suscité de conflit émotionnel. Dans
le rêve, son déni était ressenti comme acceptable. Ce qui tendrait à suggérer
que, tout au moins pour ce qui concerne le meurtre, il est innocent.


– Mais pourquoi a-t-il été
découvert par sa mère ? En réalité, c’est von Bulow qui l’a découvert.
Max, ne me dis pas que la mère de Hölderlin représentait von Bulow ?


– D’après le professeur Freud, les
rêves significatifs reproduisent souvent des scènes de la petite enfance. Il se
peut que, pour Hölderlin, tout l’édifice repose sur le souvenir authentique
d’avoir été découvert un jour par sa mère, souvenir à présent enfoui dans son
inconscient. Néanmoins, dévoiler ce secret, savoir ce qui s’est réellement
passé dans la chambre d’enfant, nécessiterait des heures de psychanalyse.


Rheinhardt secoua la tête.


– Tout cela est bien joli, Max,
mais je ne vois pas Brügel réagir d’une façon favorable à ton interprétation.


– Peut-être, dit Liebermann en se
redressant et en se tournant vers son ami. Mais, Oskar, je te promets que von
Bulow aura beau boucler cet infortuné pendant une éternité, il n’arrivera pas à
lui arracher des aveux !
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– Le maire a absolument raison, dit
le conseiller Schmidt, en se tapotant les lèvres avec sa serviette de table.
Médecins, avocats, enseignants, directeurs d’Opéra… ils sont partout. Il faut
faire quelque chose.


– En effet, renchérit Bruckmüller.
De nos jours, les gens acceptent n’importe quoi. Je vous assure, Julius, nous
aurions bien besoin d’une autre affaire Hilsner. Il y aurait alors des
réactions.


Cosima von Rath, qui fixait un regard
rêveur sur les derniers chocolats, se tourna vers son fiancé.


– Ce Hilsner travaille aussi à
l’hôtel de ville ?


Bruckmüller et Schmidt se regardèrent un
instant avant d’éclater de rire.


– Mon Dieu, non, mon amour. Il
n’est pas l’un de nous, mais l’un des leurs. Ne me dis pas que tu n’as pas
entendu parler de Leopold Hilsner ?


Cosima secoua la tête et la chair qui
pendillait autour de son cou trembla comme du blanc-manger.


– Hans ! s’écria-t-elle en
pinçant les lèvres en une moue fort disgracieuse. Tu sais à quel point je suis
détachée du monde.


– Ne lisez-vous donc jamais les
journaux, ma chère ? demanda Schmidt.


– Jamais, répliqua-t-elle.


– Je t’ai déjà vue lire la rubrique
mondaine, lui opposa Bruckmüller.


Cosima l’ignora.


– J’aurais pourtant cru que
l’affaire Hilsner vous aurait beaucoup intéressée, vous qui connaissez bien les
doctrines et pratiques occultes, expliqua le conseiller Schmidt.


– Pourquoi donc ?


Séduite par son enrobage alléchant de
cacao, Cosima tendit la main vers la truffe solitaire.


– Hilsner a perpétré un meurtre
rituel.


La main de Cosima s’immobilisa et, tel
un oiseau de proie, plana au-dessus du chocolat.


– Ah bon ?


Elle se tourna pour fixer sur Schmidt
ses petits yeux luisants de cochon, enfouis dans une chair rose boursouflée.


– Vous voyez ? dit Schmidt à
Bruckmüller. Je savais bien que nous finirions par l’intéresser à la politique.


Feignant de porter un toast, il leva son
verre, puis sirota son brandy.


Bruckmüller sourit et posa une main
condescendante sur l’épaule de Cosima.


– C’était un Juif, mon amour. Un
apprenti cordonnier. Il a été jugé pour avoir assassiné une jeune fille… elle
n’avait que dix-neuf ans, je crois.


– Oui, dix-neuf, c’est ça, confirma
Schmidt.


– On a retrouvé son corps près du
quartier juif de Polna. La gorge tranchée, reprit Bruckmüller en traçant un
trait de gauche à droite sur son propre cou. Et vidé de tout son sang.


Cosima éloigna à la hâte sa main de la
truffe pour la refermer sur la croix égyptienne et lâcha d’une voix
flûtée :


– Oh ! c’est affreux !
Mais pourquoi a-t-il fait ça ?


– Il avait besoin de sang chrétien
pour fabriquer ce pain qu’ils mangent.


– Du pain azyme, précisa Schmidt avec
une expression exagérée de dégoût. Une horrible chose.


– Apparemment, ils se livrent à ce
rituel depuis des siècles, conclut Bruckmüller en se servant un autre brandy.


– Ah oui ! dit Cosima en
faisant soudain le lien entre le sujet de la conversation et son fonds de
connaissances ésotériques. J’ai lu quelque chose là-dessus. On appelait ça
profanation du sang, je crois.


Schmidt haussa les épaules.


– Je ne peux pas vous le dire.


– Mais j’ignorais totalement que
ces rituels étaient encore pratiqués dans notre monde moderne. C’est tout à
fait extraordinaire.


– En effet, dit Schmidt. Hilsner se
trouve à présent derrière les barreaux, Dieu merci. Mais on aurait dû le
pendre.


– Il n’a donc pas été condamné à
mort ? demanda Cosima en mettant les deux mains devant sa bouche, dans un
geste théâtral.


– Non, ma chère, répondit Schmidt.
Grâce aux vociférations de la minorité libérale, composée surtout de Juifs, il
est repassé en jugement. Et, cette fois, l’histoire du meurtre rituel n’a même
pas été mentionnée ! On l’a étouffée. N’empêche qu’ils n’ont pas pu
triompher sur toute la ligne. Hilsner a été reconnu coupable, bien entendu, et
a été condamné à la prison à perpétuité – mais il aurait dû se balancer au bout
d’une corde.


Cosima lâcha une exclamation réprobatrice
et son regard passa de Schmidt à Bruckmüller. Ses traits se pincèrent de
nouveau en une moue maussade.


– Qu’y a-t-il, chérie ?
demanda Bruckmüller.


– Je ne comprends pas.


– Qu’est-ce que tu ne comprends
pas ?


– Comment peux-tu dire que nous
avons besoin d’une nouvelle affaire Hilsner ?


– La politique, ma chère, la
politique ! répondit-il en tapotant son nez protubérant d’un doigt épais.
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Après la fugue en do majeur,
Liebermann passa au prélude en do mineur. Le Clavecin bien tempéré de
Bach était un exercice qu’il pratiquait avec une régularité croissante. La
pureté et l’élégance du contrepoint l’aidaient à réfléchir. Les grandioses
variations propres à l’univers tonal de Bach lui étaient tellement familières
que ses doigts se posaient sur les bonnes touches sans effort conscient de sa
part. Pour lui, jouer les préludes et fugues était une sorte de discipline
spirituelle -l’équivalent occidental de la méditation orientale.


Liebermann était sûr que son
interprétation du rêve de Hölderlin était la bonne. Le banquier n’était pas
l’amant de Fräulein Löwenstein et ne l’avait pas assassinée non plus. Il n’y
aurait pas d’aveux.


Les lignes mélodiques se succédaient à
différents intervalles, s’entrelaçaient avec une grande richesse d’invention.


Alors, qui ?


Sa main gauche commença à marteler la
tonique du prélude en ré mineur, pendant que, dans l’aigu, les triolets de
doubles croches crépitaient comme une averse.


Le dieu des orages !


Il avait l’impression que l’affaire
Löwenstein était un labyrinthe. Rheinhardt et lui y avaient avancé à tâtons
dans le noir, repéré de temps à autre une piste alors suivie un bref instant,
pour se retrouver rejetés dehors sans façon. Au centre du labyrinthe se
trouvait un dieu antique malveillant qui raillait leur stupidité.


L’assassin de Fräulein Löwenstein – et
aussi d’Uberhorst, sans doute – avait réussi le prodige de s’envelopper d’un
épais mystère. Aussi longtemps que ce mystère ne serait pas percé, l’affaire ne
pourrait pas être élucidée. Autant imputer le crime à Seth.


Des portes fermées à clé de
l’intérieur.


Une blessure par balle… mais pas de
balle.


Comment avait-on pu créer ces
illusions ?


Tout en jouant, Liebermann se dit
soudain que les œuvres pour clavier de Bach créaient elles aussi une sorte
d’illusion. Elles semblaient spontanées, improvisées, inspirées, et pourtant,
chaque fugue était conduite par une logique interne impitoyable. La magie se
réduisait à l’application scrupuleuse de règles musicales et de principes
mathématiques. Cependant, si Liebermann était capable de soulever le voile
enchanteur de Bach, il ne parvenait pas à dissiper l’illusion créée dans le
meurtre de Fräulein Löwenstein. Son mécanisme demeurait invisible, ses rouages
parfaitement cachés.


L’enquête débouchait sur une impasse
désolante.


Liebermann était forcé d’accepter une
évidence difficile à avaler : ni Rheinhardt ni lui ne trouveraient la
solution par eux-mêmes. Ils avaient besoin d’aide. En arrivant au quinzième
prélude, Liebermann sut ce qu’il devait faire. Il ne cessa pas de jouer, resta
au clavier et acheva le premier recueil. Puis il referma le couvercle du
Bösendorfer, se leva et sortit dans le couloir pour attraper son pardessus
accroché au portemanteau. À son retour, il s’attaquerait au deuxième recueil.


Dehors, il faisait encore jour et la soirée
était agréablement tiède. L’air embaumait le lilas. Liebermann avança d’un pas
vif, traversa la Währinger Strasse et descendit vers le Danube. Il ralentit
devant le numéro 19 de la Berggasse et fut tenté d’entrer. Le professeur Freud
serait ravi de lui donner son opinion sur le rêve de Hölderlin et pourrait même
disserter sur l’état mental d’un assassin. Mais Liebermann savait déjà que ça
ne suffirait pas. Cette énigme réclamait une approche différente. Il accéléra
l’allure.


Quand Amelia Lydgate ouvrit la porte,
ses yeux s’agrandirent légèrement de surprise.


– Herr Doktor !


Liebermann s’inclina.


– Miss Lydgate, excusez-moi de vous
déranger. Je passais par là, et j’ai songé à vous rendre une petite visite.


– Que c’est gentil à vous, Herr
Doktor ! Entrez donc.


Avant de monter l’escalier, Liebermann
alla présenter ses hommages à Frau Rubenstein. Il la trouva en train de
somnoler dans un fauteuil, un volume de poésie sur les genoux. L’échange
d’amabilités ne le retint pas longtemps. Liebermann accepta le thé que lui
proposait Miss Lydgate et, bientôt, ils s’installèrent dans son petit salon.


Liebermann commença en questionnant la
jeune femme sur sa santé. Elle répondit en s’en tenant aux faits et décrivit
ses progrès avec un détachement clinique : son appétit était revenu, elle
dormait bien, son bras droit continuait à réagir et ses doigts n’avaient pas
perdu leur dextérité. Liebermann se sentait un peu gêné en faisant montre de
cette sollicitude alors qu’il souhaitait secrètement orienter la conversation
sur des domaines plus proches de sa préoccupation ; une transition se
présenta toutefois. Lorsqu’il invita la jeune femme à raconter sa récente
visite à l’Institut de pathologie, elle évoqua la méthodologie d’un projet de
recherche qu’elle pourrait entreprendre et dont elle avait parlé avec
Landsteiner : une analyse au microscope du plasma sanguin d’un sujet
hémophile.


Liebermann risqua alors avec une
timidité qui ne lui était pas coutumière :


– Miss Lydgate, je me disais que
peut-être… Écoutez, pourrais-je vous demander votre opinion sur un problème
technique ?


Amelia Lydgate nota ces circonlocutions.


– Technique ?


– Oui. Voyez-vous, j’ai la chance
d’être un ami proche de l’inspecteur Oskar Rheinhardt, de la police viennoise…


Il expliqua en peu de mots leur association,
puis tenta d’en venir au meurtre sans alarmer sa compagne.


– Pardonnez-moi d’aborder un sujet
aussi affligeant, mais, il y a six semaines, on a retrouvé le corps d’une jeune
femme dans un appartement de Leopoldstadt. Les circonstances de la découverte
étaient inhabituelles et le résultat de l’autopsie ne ressemble à rien de ce
qu’on a pu voir jusqu’ici. Vous possédez une remarquable faculté d’analyse,
Miss Lydgate, et votre opinion m’intéresse au plus haut point. Néanmoins, si
parler d’un meurtre vous est insupportable, je comprendrai tout à fait…


Pendant que Liebermann s’enferrait, la
jeune femme déclara d’une voix fière :


– Herr Doktor, j’ai l’intention
d’étudier la médecine. La mort ne me perturbe pas. Avec l’aide de mon père,
j’ai pratiqué de nombreuses dissections sur des animaux, et je m’attends à le
faire sur des corps humains si je suis acceptée à l’université.


– Bien sûr. Acceptez toutes mes
excuses, je vous prie.


– Je suis prête à en apprendre
davantage sur cette affaire singulière. Du reste, vous avez déjà éveillé ma
curiosité. Je crains cependant que vous ne surestimiez mes connaissances et mes
facultés de raisonnement déductif.


Ses yeux d’étain luisaient à la lumière
déclinante.


Liebermann reconnut de bonne grâce qu’il
avait pu se tromper, puis se mit à décrire la scène : Fräulein Löwenstein
allongée sur la méridienne, le cœur transpercé par une balle inexistante. Le
message laissé sur la table, le coffret japonais avec son occupant démoniaque.
Il ne décrivit aucun des suspects, et ne raconta pas non plus où l’enquête en
était arrivée.


Quand il se tut, Miss Lydgate garda le
silence. Puis, remarquant la pénombre, elle se leva et alluma la lampe à gaz la
plus proche. Elle le fit sans dire un mot, sans même jeter un coup d’œil à
Liebermann. Le front barré de son pli coutumier, elle semblait totalement
absorbée.


– Je pourrais vous emmener voir
l’appartement, si vous le jugez utile, suggéra Liebermann.


Elle s’assit et se servit une nouvelle
tasse de thé.


– De quelle sorte de serrure
s’agissait-il ?


– Sur la porte de la salle de
séjour ?


– Oui.


– Je ne sais pas au juste.


– Une serrure à bouterolles ?
À gorge avec cliquet ? À détecteur ?


– Je regrette…


Liebermann eut un geste d’impuissance
pour indiquer qu’il n’en savait rien.


– Peu importe, dit Amelia Lydgate.
Auriez-vous remarqué quelque chose d’inhabituel dans sa conception ? De
curieux ?


– Non. C’était une serrure
ordinaire.


– Bien.


– L’inspecteur Rheinhardt ne
s’opposerait pas à notre visite des lieux. Je suis sûr que nous pourrions…


– Non, docteur, répliqua la jeune
femme avec fermeté. Ce ne sera pas nécessaire. Mais je vous serais très
reconnaissante de m’apporter les deux clés – celle du salon et celle du coffret
japonais. J’aimerais les examiner.


Son visage était imperturbable et, d’une
manière qui défiait l’analyse, adouci par une beauté subtile.
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Sur la pointe des pieds, Beatrice
Schelling monta l’escalier, passa devant les lampes à gaz chuintantes et
atteignit la partie de la maison où la lumière reculait devant l’ombre. Elle
tâta les poches de son peignoir pour trouver une bougie qu’elle alluma avant de
continuer son chemin. Le bruit se manifesta de nouveau – indistinct, mais bien
réel. Beatrice retint son souffle pour mieux l’entendre, mais s’aperçut que le
sang lui martelait les oreilles.


Après avoir traversé le palier, elle
s’apprêta à grimper la dernière volée de marches. Il n’y avait plus de tapis,
et elle devait donc marcher avec encore plus de précaution. Ôtant ses
chaussons, elle agrippa la rampe et se hissa vers le dernier étage. Le bois
protesta, gémit sous son poids. Elle se figea, marqua une pause, puis, avec
prudence, posa une plante de pied sur la marche suivante.


En arrivant au grenier, elle entendit de
nouveau le murmure. On aurait dit des sanglots. Beatrice s’approcha de la porte
et y colla l’oreille. Elle imaginait la jeune fille à l’intérieur, assise sur
son lit, les genoux relevés contre la poitrine, des larmes abondantes
s’écoulant sur sa modeste chemise de nuit. La nouvelle domestique venait
d’arriver de la campagne. Frêle, avec des cheveux châtains bouclés, elle avait
presque l’air d’une enfant.


Les hoquets augmentèrent.


Le premier mouvement de Beatrice fut de
soulever le loquet, d’entrer et de poser un bras autour des épaules de la
pauvre fille pour la consoler.


Tes parents te manquent, bien sûr.
Mais tu vas les revoir à l’automne. Ne te tracasse pas, ma chère petite.


C’était ce qu’elle avait fait en
trouvant en pleurs la dernière servante, et l’avant-dernière – une belle Croate
aux cheveux noir de jais et aux yeux bleus. Mais Beatrice ne pouvait plus jouer
ce rôle. Elle en était fatiguée et savait que son texte serait récité sans
conviction. De plus, elle n’ignorait pas que le pas lourd qui avait descendu
l’escalier du grenier une demi-heure plus tôt était celui de son mari. Tout en
bas, dans le hall d’entrée, une horloge sonna deux heures du matin.


Les sanglots cédèrent, et firent place à
des reniflements pathétiques.


Une goutte de cire chaude tomba sur le
pied de Beatrice. Loin de tressaillir, elle se figea et laissa la sensation de
brûlure devenir plus intense. Elle y trouvait une satisfaction perverse. D’une
obscure façon, la douleur rachetait le péché, semblait purifier l’âme.


Derrière la porte, la jeune fille avait
dû sombrer dans un sommeil agité. À présent, Beatrice n’entendait qu’un
gémissement continu, tout bas.


Elle se redressa et avança d’un pas
moins prudent vers le bout du palier. Elle s’immobilisa un instant, soupira et
souffla sa chandelle.


En arrivant dans le bureau de son mari,
elle alluma la lampe. Une fois installée à la table de travail, elle sortit une
feuille de papier crème. Les yeux fixés sur la page vierge, elle se mit à
rédiger une lettre qui commençait par : Chère Amelia…
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Fräulein Rupius, l’infirmière, et Stefan
Kanner arrivaient chacun d’une direction opposée. Tous deux avaient revêtu leur
manteau.


– Bonsoir, Sabina.


– Herr Doktor…


Ils s’engagèrent dans le couloir
principal et avancèrent côte à côte.


– Appelez-moi Stefan, dit Kanner en
consultant sa montre de gousset avec ostentation. Nous ne sommes plus au
travail.


Cette familiarité empourpra un peu les
joues de la jeune femme.


– Avez-vous un long chemin à faire
pour rentrer chez vous ? reprit Kanner.


– J’habite à Josefstadt.


– Ce n’est donc pas très loin.


– Non.


Kanner cherchait désespérément un moyen
de poursuivre la conversation, mais aucune idée ne lui venait à l’esprit.
Sabina Rupius se porta à son aide.


– Et vous, Herr Dok…
commença-t-elle avant de se reprendre. Et vous, Stefan ?


– Oh, je vais à Mariahilf !


– Ça fait longtemps que vous y
habitez ?


– Non, j’ai quitté Döbling en
janvier.


– Je garde un bon souvenir de
Mariahilf. Mon père m’y emmenait voir La Flûte enchantée… presque tous
les ans, à Noël.


– À l’An der Wien ?


– Oui.


– C’est un vieux théâtre charmant.
On vient de le rénover.


– Ah bon ?


– J’y vais assez souvent. Et vous,
allez-vous encore au théâtre ?


– Pas aussi souvent que je le
devrais, ou que je le voudrais.


Elle tourna la tête. Ses yeux
brillaient.


S’attend-elle que je l’y
invite ? On le dirait bien.


Kanner déglutit avec nervosité. Au
moment où il s’apprêtait à reprendre la parole, l’occasion qui s’était
présentée fut perdue car Brunnhilde Grützner, la plus revêche des infirmières
en chef, approchait. Kanner vit l’expression de Fräulein Rupius passer de
l’espoir à la consternation, et enfin à la déception.


L’infirmière en chef les salua de loin.


– Bonsoir, Herr Doktor, dit-elle
avant de regarder Sabina avec une franche réprobation et d’ajouter d’un ton
sec : Fräulein Rupius.


– Bonsoir, madame, répondirent-ils
à l’unisson tout en s’écartant inconsciemment l’un de l’autre.


Tout le monde savait que Frau Grützner
voyait d’un mauvais œil une jeune infirmière fréquenter un médecin. Cette femme
semblait dotée d’un flair presque surnaturel pour repérer les histoires d’amour
naissantes.


Kanner attendit que ses pas se soient
éloignés avant de tenter de reprendre le fil de leur conversation interrompue.


– Savez-vous que la toute première
représentation de La Flûte enchantée a eu lieu dans ce théâtre ?


– Oui, répondit Sabina en songeant qu’il
aurait peut-être mieux valu feindre de l’ignorer. Oui, je le sais.


Tous deux réussirent à sourire, mais
perçurent une gêne sous-jacente. Par chance, plusieurs hommes vêtus de tabliers
marron sortirent alors du bureau du professeur Gruner avec de gros cartons
qu’ils emportèrent vers l’escalier. Ils les sauvèrent d’une conversation qui
s’enlisait.


– Il s’en va ? souffla
Fräulein Rupius.


– On dirait qu’il est déjà parti,
dit Kanner en jetant un coup d’œil dans le bureau.


– Votre ami sera content.


Stefan se mit à rire.


– En effet. Gruner et Max ne se
sont jamais entendus, il faut le reconnaître.


– Je me demande ce qui s’est passé.


– L’enquête… il a dû être renvoyé.


– Ou alors il a donné sa démission.


– C’est vraiment extraordinaire.


– Aurons-nous un nouveau
professeur ?


– Oui… espérons qu’il sera meilleur
que l’ancien.


Après un signe de tête adressé aux
déménageurs, ils descendirent au rez-de-chaussée. Malgré leur silence, la gêne
avait disparu.


En arrivant dans le hall, Kanner éprouva
une étrange impression d’urgence. Ils allaient sortir de l’hôpital, et chacun
irait son chemin – elle vers Josefstadt, lui vers Mariahilf. Il devait faire
quelque chose, dire quelque chose.


La soirée était d’une douceur agréable
et tous deux s’arrêtèrent sur les marches. Sabina Rupius regarda son compagnon
– l’espoir avait fait sa réapparition dans son expression.


– Sabina… Aimeriez-vous aller au
théâtre ? Demain soir ? Bien entendu, je comprendrais que…


– J’en serais ravie, Stefan,
répondit Fräulein Rupius, rayonnante.


– Bon… voilà qui est parfait.
Parfait.


Ils se regardèrent quelques instants,
puis Sabina Rupius dit :


– Je dois partir.


Elle jeta un bref coup d’œil dans la
cour et, la trouvant déserte, tendit la main à Kanner. Il lui baisa les doigts.


Fräulein Rupius sourit, se retourna et
s’éloigna… sans se presser, les hanches oscillant à chaque pas.
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Amelia Lydgate se tenait devant sa
nouvelle paillasse de laboratoire. Tel un cordon ombilical, un tuyau de
caoutchouc rouge reliait l’arrivée de gaz d’une lampe Bunsen au bec quelque peu
cabossé, et un microscope d’une taille impressionnante était installé à côté
d’une rangée de tubes à essai vides. En remarquant les nombreuses éraflures à
la surface de la paillasse, Liebermann se douta que Miss Lydgate se l’était
procurée dans un magasin d’occasion, l’un de ceux qui se trouvaient à proximité
de l’hôpital.


Les rideaux étaient écartés et une vive
lumière baignait la pièce mansardée. Les cheveux de la jeune femme étaient
noués en chignon, mais leur couleur était ardente – parcourus de reflets ocre,
rouille et or. Comme à son habitude, elle était habillée avec une simplicité
fonctionnelle : un simple chemisier blanc et une longue jupe grise. Fine
et élancée, elle semblait posséder une fragilité hautaine désarmante.


– J’ai apporté les clés, annonça
Liebermann.


Il sortit deux enveloppes de sa poche et
les tendit à Miss Lydgate. Elle les ouvrit et fit tomber les clés sur la
paillasse.


– La grande est celle du salon,
expliqua Liebermann. La petite est celle du coffret japonais de Fräulein
Löwenstein.


Amelia Lydgate attrapa la grande et
parut la soupeser dans sa main droite. Puis elle la leva au-dessus de sa tête
et, d’un air très concentré, la fit pivoter à la lumière.


– Que cherchez-vous ? demanda
Liebermann.


Elle ne répondit pas tant elle était
absorbée dans sa tâche. Après l’avoir posée sur la paillasse, elle ramassa la
petite et la soumit au même examen.


Liebermann ne pouvait s’empêcher
d’admirer sa silhouette. L’anorexie l’avait amincie, mais, à présent que sa
guérison était en bonne voie, elle reprenait des formes. Ses petits seins et la
courbe de ses hanches étaient plus prononcés. Pendant que son regard
s’attardait sur le corps d’Amelia Lydgate, Liebermann sentit monter une bouffée
de désir que la culpabilité fit aussitôt retomber. Il repensait à Katherine, à
sa chemise d’hôpital plaquée sur son ventre, laissant deviner son sexe, à ses
pieds nus et à la peau ivoire de ses chevilles…


– Très intéressant.


– Quoi donc ? demanda
Liebermann d’une voix sourde, mortifié par un picotement de honte.


De nouveau, la jeune femme garda le
silence. Mais Liebermann ne s’en vexa pas. À l’évidence, elle était plongée
dans ses réflexions. En outre, il se sentait soulagé de ne pas être à présent
soumis à l’examen de ces yeux inquisiteurs.


Miss Lydgate tira un haut tabouret en
bois de sous la paillasse et, sur la pointe des pieds, réussit à se hisser
dessus. Puis elle approcha le microscope – un bel instrument en cuivre luisant
et en fer émaillé noir, lourd, sans aucun doute, car elle retint son souffle en
le tirant. Après avoir placé la clé du salon sur la platine argentée, elle se
pencha sur l’oculaire et tourna les molettes de mise au point approchée et
fine, tout en orientant le miroir de façon à avoir davantage de lumière. Ses
gestes possédaient un certain naturel révélateur des nombreuses heures qu’elle
avait consacrées à l’étude scientifique. Il était en effet peu habituel de voir
une femme aussi à l’aise avec un instrument d’optique.


Elle retira la grande clé et la remplaça
par la petite.


– Docteur ? Avez-vous des clés
sur vous ?


– Oui.


– Puis-je les voir, s’il vous
plaît ?


Liebermann lui tendit deux trousseaux.


– Voici celles de mon appartement…
et de l’hôpital.


– Merci.


Amelia Lydgate examina systématiquement
chaque clé en réglant parfois la mise au point. Alors qu’elle avait toujours
les yeux fixés sur l’oculaire, elle demanda :


– Docteur, auriez-vous l’amabilité
d’aller chercher la clé de ma chambre – la deuxième porte sur la droite en
sortant d’ici ?


– Bien sûr.


Liebermann alla donc ouvrir cette porte.
Les rideaux étaient tirés et la pièce était plongée dans la pénombre. Il laissa
s’attarder son regard sur le lit, dont le jeté était à moitié replié. Les draps
formaient des rides concentriques, comme du sable sur une plage, à marée basse.
Un léger creux était imprimé sur le matelas dont les ressorts fatigués
gardaient l’empreinte du corps de son occupante. Liebermann ôta la clé de la
serrure et referma doucement la porte derrière lui.


Quand il revint dans le
« laboratoire », il trouva Miss Lydgate penchée sur le microscope, en
train de passer d’une clé à l’autre et de régler la mise au point. En
l’entendant approcher, elle tendit sa main ouverte. Il y déposa la clé.


– Merci, dit-elle sans lever les
yeux.


Ses doigts se refermèrent sur la clé
qu’elle déposa aussitôt sur la platine.


– Oui. C’est ce que je pensais.


Puis, levant la tête, elle fit signe à
Liebermann d’approcher.


– Si vous voulez bien regarder
cette clé, tout d’abord.


Liebermann regarda dans l’oculaire et
vit une surface métallique un peu tachetée.


– C’est la clé de ma chambre. Et
voici maintenant celle de l’appartement de Fräulein Löwenstein. Que
voyez-vous ?


Liebermann remonta ses lunettes et
plissa les yeux.


– On dirait… on dirait que le métal
est rayé. Et forme un certain motif ?


– En effet.


De minuscules lignes parallèles
marquaient la clé.


– Le même motif se retrouve des
deux côtés, précisa Miss Lydgate.


Elle se tenait tout près de lui, et sa
proximité le déconcentrait un peu. Le tissu de sa jupe bruissait quand elle
bougeait.


– Et maintenant, la petite clé du
coffret japonais.


Amelia Lydgate la plaça sous l’objectif.


– Un autre motif, dit Liebermann.


– Non, répliqua la jeune femme d’un
ton légèrement irrité. Le même motif, Herr Doktor. Plus petit, voilà tout. Il
n’apparaît ni sur les vôtres ni sur la mienne, et je suppose que nous n’en
trouverions pas de semblable même si nous disposions d’un plus large éventail
de clés.


Liebermann se redressa et croisa le
regard de Miss Lydgate. Toujours aussi calme, elle ne laissait paraître aucune
émotion, aucun contentement de soi, et rien, dans son comportement, ne
suggérait qu’elle cherchait les compliments.


– Qu’est-ce que ça veut dire ?
demanda Liebermann.


– À mon avis, ça veut dire que,
sans risque de nous tromper, nous pouvons rejeter toute explication
surnaturelle.
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La lettre d’Angleterre avait été jointe
au courrier de Schelling. Sa femme voulait l’interroger à ce sujet – elle
glissa même quelques allusions discrètes -, mais il ne réagit pas. Balayant ses
questions, il prit un air condescendant.


– Ma chère, tu as vraiment l’air
fatiguée ! Tu devrais peut-être laisser les enfants à la garde de Marie.
Va te promener et achète-toi donc quelque chose… disons, une nouvelle paire de
gants.


Avant de partir, il avait lâché, presque
en passant, qu’il allait recruter une nouvelle gouvernante, une brave jeune
femme, vertueuse, que lui avait recommandée Schmidt, l’un des conseillers du
maire. Rien à voir avec la pauvre Amelia. Une vigoureuse Allemande. Saine,
robuste, quelqu’un qui servirait d’exemple aux enfants.


La porte se referma, et Beatrice
Schelling se retrouva seule dans le hall, perplexe, gagnée par le vertige. Elle
avait l’impression d’être perdue dans sa propre maison, de ne pas savoir où
aller ni quel chemin emprunter. Une horloge sonna l’heure. La journée
s’écoulerait avec ou sans elle.


Les enfants étaient ravis de revoir leur
tante. Ils se jetèrent au cou de Marie et embrassèrent son visage rose et
joufflu.


– Les enfants ! Quel plaisir
de vous revoir !


Beatrice éprouva une sensation
désagréable dans le ventre. Une soudaine sécrétion de bile noire – mélange
corrosif de jalousie et de souffrance. Quand la bile eut quitté son estomac,
elle se sentit sèche et vide.


En bavardant avec Marie, Beatrice se
dédoubla totalement. Elle avait l’impression que sa voix appartenait à
quelqu’un d’autre, un peu comme si elle écoutait aux portes.


– Il faut que j’aille à la boutique
de lingerie qui se trouve dans la Dingelstedtgasse, et, si j’ai le temps, chez
Taubenrauch. Nous devons assister à une réception officielle dans quelques
semaines, et je ne peux pas me permettre de porter la même robe que la dernière
fois. En taffetas bleu marine… tu l’as vue, j’en suis sûre. Frau Förster ne
porte jamais deux fois la même robe.


Beatrice continua à pérorer tel un
organiste d’église qui s’évertue à improviser sur un thème indigent. Quand elle
jugea que la comédie avait assez duré, elle se tut et s’excusa. D’habitude,
elle abordait le sujet controversé de la pâtisserie Demel juste avant son
départ, mais cette fois, elle ne le fit pas. Aujourd’hui, Eduard et Adele
pourraient engloutir autant de chocolat qu’ils voudraient.


– Dites au revoir à votre
maman ! rappela Marie aux enfants qui étaient déjà en train de jouer
bruyamment dans l’escalier.


– Non, laisse donc… qu’ils continuent
à jouer, lâcha Beatrice d’un ton distrait en forçant un faible sourire sur ses
lèvres.


Elle ne se rendit ni dans la
Dingelstedtgasse ni dans le magasin de confection pour dames. Au lieu de quoi,
elle erra dans les rues et, peu à peu, dériva vers le sud de la ville.
Finalement, elle se retrouva devant l’une des nouvelles entrées du métro, à
Karlsplatz. Son mari lui avait dit que ces bâtiments étaient une honte et que
l’architecte devrait être exécuté. Beatrice avait acquiescé, mais, en les
regardant à présent, elle ne comprit pas pourquoi certains les jugeaient aussi
choquants. La structure verte en fer forgé des deux pavillons évoquait pour
elle une serre.


Derrière ces pavillons se dressait
l’énorme église Saint-Charles. Son immense dôme à l’italienne était flanqué de
colonnes gigantesques. Des scènes tirées de la vie de saint Charles Borromée,
gravées en relief, s’enroulaient jusqu’au sommet de chacune, à l’endroit où les
aigles dorés des Habsbourg avaient fait leur aire.


Que dit cette lettre ? Qu’a
raconté cette fille ?


Y aura-t-il un scandale ?
M’accusera-t-on moi aussi ?


La cloche d’un tramway retentit. Un
monsieur attrapa Beatrice par le bras et l’entraîna sur le trottoir.


Un éclair rouge et blanc.


– Je vous demande pardon, madame,
mais le tram…


– Oui, bien sûr. Quelle idiote je
fais !


– Il faudra être plus prudente.


– C’est vrai. Merci.


Beatrice recula et se hâta de se fondre
dans la foule.


À l’arrêt, les passagers montèrent dans
le tramway. Elle fit la queue et, sans réfléchir, grimpa à son tour sur la
plate-forme, puis s’assit. Sans prêter attention au trajet, elle se retrouva au
terminus, devant l’édifice faussement Renaissance de la Südbahnhof.


Le hall de la gare ressemblait à un
palais. Un magnifique escalier de pierre montait avant de se diviser pour
conduire à deux voûtes élancées. Les rampes étaient ornées de faux candélabres
aussi grands que des pommiers, et une austère lumière blanche filtrait par les
hautes fenêtres.


Beatrice se tenait sous les globes
transparents des lampadaires en fer forgé et observait les gens qui allaient et
venaient, foule affairée qui se pressait dans le hall. Après s’être ressaisie,
elle se rendit à la poste pour déposer la lettre qu’elle avait rédigée le mardi
à l’aube. Puis elle retourna vers les guichets et examina le tableau des
départs.


Il y avait tant de destinations.


Baden, Wiener Neustadt, Semmering…


Bruck an der Mur (Klagenfurt, Udine,
Venise).


Graz (Maribor, Zagreb, Trieste).


Beatrice s’avança vers un guichet et
demanda un billet pour Trieste.


L’employé la regarda.


– Un aller simple, madame ?


– Oui.


Serrant son billet, elle se dirigea vers
les quais.


Deux servantes passèrent en pouffant
derrière leurs mains ; un soldat en longue capote portait un gros sac sur
le dos ; trois hommes d’âge mûr, qui se ressemblaient beaucoup avec leur
moustache en crocs et leur chapeau melon, discutaient affaires. Beatrice
continua son chemin et ne sut plus vraiment si la Südbahnhof était un rêve ou
la réalité.


Un chef de gare attira son attention.


– Inutile d’aller plus loin, madame.


Elle s’immobilisa. Mais, dès que l’homme
s’éloigna, elle recommença à mettre un pied devant l’autre.


Le quai trembla. Au loin, elle aperçut
la locomotive qui approchait. Un coup de sifflet retentit.


Elle fixa les yeux sur les traverses
couvertes de sable et de suie.


La honte l’écrasait.


Ce ne serait pas difficile… et, si elle
atterrissait au bon endroit, elle ne souffrirait pas.
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Au dîner, ils avaient dégusté caviar,
sardines, foie d’oie, œufs de faisan en gelée et, pour terminer, un ananas bien
mûr, très sucré, le tout arrosé de deux bouteilles d’asti. On servit le café
avec des pastilles au cognac, chacune délicatement enveloppée dans du papier
d’argent. Ils avaient eu l’intention de partir au moins une heure plus tôt,
mais une impression de satiété, le slibovitz et les cigares les retinrent.
Aucune autre table n’était occupée, et un serveur rôdait à proximité pour leur
faire comprendre qu’ils s’attardaient un peu trop.


– Nous avons passé un très bon
moment, racontait Kanner. La pièce était excellente et, ensuite, nous nous
sommes promenés le long du Naschmarkt… Je n’arrivais pas à la lâcher des yeux.
Écoute, Max, j’avoue que je n’ai pas éprouvé ce sentiment depuis bien
longtemps.


– Mais enfin, Stefan, tu m’as dit
la même chose au sujet de cette vendeuse… comment s’appelait-elle, déjà ?


– Gabrielle.


– Et la chanteuse ?


– Cora.


– Et l’actrice, si je ne me trompe
pas ?


– Emilie.


– Bon, alors en quoi Fräulein
Rupius est-elle différente ?


– C’est juste que…


Kanner décrivit un cercle avec son
cigare. Une cendre dessina un huit en tombant lentement sur la table.


– Je ne peux pas te l’expliquer. Ce
qui m’incite à croire mon inclination authentique.


– Tu es bien romantique,
Stefan !


– Certaines choses dans notre
nature défient toute analyse, Max… et l’amour en fait partie.


– Ah ! s’exclama Max en se
penchant et en saisissant le bord de la table à deux mains. Nous y voilà :
tu es amoureux de Fräulein Rupius.


– Bon, disons que Cupidon n’a
peut-être pas encore décoché la flèche décisive, mais il a certainement vidé
son carquois dans ma direction.


Le serveur toussa.


Liebermann regarda sa montre et
s’aperçut qu’il avait quelque difficulté à lire l’heure. Les aiguilles floues
ne lui facilitaient pas la tâche. Il aurait dû refuser le slibovitz.


– Ce n’est pas encore le moment de
partir, si ? demanda Kanner.


Liebermann haussa les épaules et leva
son verre. Il le fit tourner avant d’avaler une gorgée. Lorsque la chaleur se
diffusa dans son corps, il sentit que le monde réel lui échappait encore un peu
plus.


– Je me demande ce qui attire une
personne vers une autre.


Il lâcha cette réflexion sans le
vouloir, l’exprima au moment même où elle se formait dans son esprit.


– Le destin, répondit Kanner avec
une feinte solennité.


– Nous avons sans aucun doute
besoin du destin pour faire connaissance. Si deux personnes ne se croisent
jamais, il est fort improbable qu’elles tombent amoureuses. Mais, à supposer
que le destin travaille en leur faveur…


– Je ne comprends pas pourquoi tu
me poses la question, Max… c’est toi qui vas bientôt te marier !


– Toute plaisanterie mise à part,
Stefan…


Kanner tira sur son cigare et fit la
grimace.


– Il faut bien reconnaître qu’il
n’est pas facile de tomber amoureux d’une femme hideuse.


– Serions-nous donc amoureux de la
beauté ?


– La beauté aiguise sûrement le
désir.


– Alors pourquoi ne tombons-nous
pas amoureux de toutes les jolies femmes ?


Kanner se tut un instant et, l’air un
peu perplexe, s’écria :


– C’est peut-être ce que je
fais !


Un infime silence fut aussitôt suivi par
un éclat de rire.


– Que dit ton ami le professeur
Freud sur l’amour ?


– Pas grand-chose, répondit
Liebermann. C’est davantage sur la sexualité qu’il travaille. Mais j’ai
l’impression qu’il ne se fait pas une idée très idyllique de l’amour. Pour lui,
c’est une sorte de symptôme qui se manifeste quand la libido est refoulée.


– Hum… donc, dès qu’on a eu des
relations intimes avec une femme, la passion se refroidit ?


– En gros, oui.


– Il n’a pas tort… qu’en
penses-tu ?


C’était peut-être tout, en effet :
cette douleur sourde, cette envie d’être avec elle… un besoin physique, rien de
plus. Quelque chose qu’il pourrait maîtriser, comme n’importe quel autre
instinct primaire. S’il se forçait un peu, ce serait aussi facile que sauter un
repas ou se passer de dormir. Mais, au fond de lui, Liebermann savait qu’il en
allait autrement. L’attachement qu’il éprouvait désormais pour elle était
beaucoup plus complexe.


– Je ne suis pas toujours d’accord
avec Freud. J’ai peine à croire que le plaisir que nous tirons de la compagnie
d’une femme aimée soit un simple instinct animal frustré.


– Dis-moi, qui est romantique
maintenant ?


– Tu ne m’as pas compris, Stefan.
Il ne s’agit pas d’un sentiment mystique ou magique. Ce que je veux dire, c’est
que la libido n’est pas le seul facteur à prendre en considération. Nous sommes
enclins au désir, certes, mais ne cherchons-nous pas aussi une compagne avec
laquelle converser ? Et la proximité rassurante d’une âme sœur ?


– Si, mais très peu de gens ont la
chance de la trouver, répliqua Kanner en levant son verre. Alors, a la future
mariée !


Liebermann trouva presque insupportable
l’ironie de cette conversation qui reposait sur un malentendu. Les vapeurs
d’alcool l’engourdirent soudain davantage et un brouillard l’isola de Kanner,
du restaurant et même de la ville entière.


– Stefan…


Une note de désespoir s’était glissée
dans sa voix.


– Oui ?


– Je ne suis pas toujours sûr de…
Écoute, parfois, je me dis…


Il regarda Kanner qui souriait d’un air
béat.


Quel conseil avisé pourrait-il arracher
maintenant à son ami ? Il aurait fallu se confier à lui au début de la
soirée, si c’était là ce qu’il voulait.


– Oh, aucune importance !


La main de Kanner heurta la table et
renversa du slibovitz sur la nappe blanche amidonnée.


Liebermann fit signe au serveur et
lâcha :


– L’addition, s’il vous plaît. Nous
partons.



Sixième partie 


 


 


La grande roue
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À la fois intimidée et gagnée de vertige
tant elle se sentait émue, Amelia Lydgate grimpa les marches de l’université en
ayant l’impression d’effectuer un pèlerinage. L’atmosphère studieuse agissait
sur elle comme un baume purifiant, émollient et apaisant. Dans un tel endroit,
elle réussirait peut-être à laisser le monde derrière elle, à en oublier les
vaines préoccupations, les bavardages futiles et les complexités émotionnelles
usantes, pour trouver la consolation dans un univers de valeurs absolues – les
certitudes indiscutables de la science. Son destin était désormais lié à ces
pierres, se dit-elle.


Elle s’immobilisa et leva les yeux.
C’était une belle bâtisse construite dans le style d’un palais Renaissance.
Vaste, elle aurait rendu jaloux un prince du négoce. Alignées sur le toit, des
statues l’observaient avec un détachement d’ange gardien. Frissonnante, Amelia
respira profondément et avança pour se mettre à l’abri de trois énormes voûtes.
S’il existait des influences bienveillantes, protectrices, elles s’étaient
penchées sur son sort.


À peine quelques mois plus tôt, il lui
semblait en effet que son ambition d’étudier la médecine dans cette Mecque du
savoir ne pourrait jamais se réaliser. Et pourtant, tout était redevenu
possible à présent. Le Dr Liebermann était passé par là et avait transformé sa
vie. L’espoir et un optimisme tranquille avaient remplacé la peur et la honte.
Amelia se doutait qu’elle serait éternellement redevable au Dr Liebermann de
ses soins attentionnés, néanmoins, pour lui témoigner sa gratitude, elle avait
décidé de l’aider dans son travail de limier.


Elle poussa la lourde porte de fer et de
verre.


Le hall était plongé dans une pénombre perpétuelle,
un clair-obscur ambré que le soleil n’illuminait jamais et que l’éclairage
artificiel jaune soufre se révélait incapable de percer. Une forêt de piliers,
tels des troncs d’arbres préhistoriques, s’élevaient vers un plafond voûté orné
de bas-reliefs. Même en cette heure tardive, l’université bruissait d’activité
et de conversations (les cours magistraux commençaient avant l’aube et se
poursuivaient jusqu’à huit heures du soir). Des étudiants se rassemblaient par
petites grappes dans l’obscurité, tandis que d’autres emboîtaient le pas à des
sages en redingote. L’un des professeurs arborait une barbe blanche qui
descendait plus bas que la ceinture. Amelia fut amusée en remarquant que,
suivant son exemple, les membres de son cortège avaient eux aussi une longue
barbe.


Au milieu de tous ces étudiants, Amelia
n’aperçut qu’une seule femme qui avançait à vive allure dans cette mer de
gilets, de cols cassés et de pantalons rayés. Lorsqu’elles se croisèrent, elles
se firent un signe de tête, tels deux compatriotes à l’étranger. Toutes deux se
reconnurent en un éclair, esquissèrent une expression de surprise, puis un
sourire de solidarité. Encouragée par cette rencontre, Amelia s’adressa à un
appariteur.


– Bonsoir, monsieur.


L’homme leva sur elle un regard qu’on ne
pouvait qualifier que de sceptique.


– Le professeur Holz m’a accordé un
entretien, poursuivit Amelia. S’il vous plaît, pouvez-vous me dire où se trouve
le département des sciences physiques ?


L’appariteur donna quelques indications
sommaires d’un ton péremptoire, mais il ne semblait pas disposé à faire plus.


Le couloir qui partait du hall menait à
un double escalier majestueux, dont les rampes en pierre supportaient des
lampes à gaz en fer forgé. Au sommet de chaque pied, trois globes opaques dispensaient
une faible lumière. Les murs de l’immense cage d’escalier étaient élevés et
d’une agréable simplicité, quoique ornés de sculptures baroques. Des piliers en
marbre noir soutenaient ce qui ressemblait à une galerie, et le lointain
plafond voûté captait les dernières lueurs du jour qui filtrait par les hautes
fenêtres en ogive.


Une fois arrivée en haut des marches,
Amelia se rendit compte que les maigres indications de l’appariteur étaient
impossibles à suivre. Elle demanda donc son chemin à un jeune homme vêtu d’une
courte cape, après s’être excusée. Il se mit à rire et expliqua qu’il sortait à
peine d’un cours interminable avec le professeur Holz. Il insista pour escorter
Amelia dans un petit amphithéâtre où le professeur était encore en train d’étudier
quelques équations au tableau.


– Herr Professor ! appela le
jeune homme.


Sans se retourner, le professeur se
contenta d’avancer la main, comme s’il repoussait un assaillant. Le jeune homme
sourit bêtement, puis fit une nouvelle tentative.


– Herr Professor, une jeune femme
veut vous voir.


Cette fois, le professeur s’arracha à
son travail et regarda dans l’allée.


– Vous voudrez bien m’excuser,
chuchota le jeune homme à Amelia. Je vous souhaite bien du plaisir.


Après un clin d’œil impertinent, il
s’éloigna à la hâte.


– Oui ? demanda le professeur
Holz d’un ton impérieux.


– Je m’appelle Amelia Lydgate. Vous
avez eu l’amabilité de m’accorder un entretien ce soir.


– Ah ! C’est vrai ? Bon,
très bien, venez vous asseoir ici un moment.


Il indiqua un siège et ajouta :


– Je n’en ai pas pour longtemps.


Amelia releva un peu ses jupes et
descendit l’escalier raide en bois. Le professeur reporta son attention sur le
tableau auquel il s’attaqua violemment… avec un bout de craie. Un flot de
lettres grecques reliées par des symboles s’étala comme une maladie de peau sur
la surface poussiéreuse. Assise au premier rang, Amelia se concentra aussitôt
sur le problème du professeur ; elle avait toutefois beaucoup de peine à
comprendre son objectif. Enfin le professeur s’arrêta, gémit et lança la craie
sur le pupitre. Amelia avait envie de lui adresser une parole de réconfort,
mais jugea plus prudent de garder le silence.


– Alors, Miss Lydgate, que puis-je
faire pour vous ? lui demanda-t-il, le dos toujours tourné, les yeux fixés
sur ses épanchements mystérieux.


– J’aimerais vous poser une
question relevant de votre domaine d’étude.


– Votre question concerne la
balistique ?


– Oui, Herr Professor. J’ai
récemment découvert votre monographie sur le calcul des trajectoires, et je la
trouve très enrichissante.


Le professeur se tut un instant et se
tourna sans hâte. Pour la première fois, il regarda réellement Amelia derrière
un pince-nez en écaille de tortue posé en équilibre sur le bout de son nez. Ses
narines frémirent, comme celles d’un animal sauvage qui hume l’air pour savoir
s’il y a des prédateurs à proximité.


– Enrichissante, avez-vous
dit ?


– Tout à fait, et ma question porte
sur les projectiles et leur capacité à demeurer intacts.


Le professeur la fixait toujours des
yeux.


– Je sais que vous êtes très
occupé, Herr Professor, et je ne souhaite pas vous faire perdre un temps
précieux. C’est pourquoi j’ai pris la liberté d’exposer mon problème à l’aide
d’une formule… j’espère que vous voudrez bien l’examiner.


Amelia se leva, sortit de son sac une
feuille de papier ministre et la tendit au professeur. Holz condescendit à
jeter un œil sur ses équations et les écarta d’un « peuh ! »
méprisant.


Amelia marqua un temps d’arrêt
respectueux avant de demander :


– Y a-t-il une erreur ?


– Ma bonne fille, vous n’avez tout
de même pas l’intention d’assigner thêta à ces paramètres ? C’est là une
faute élémentaire !


Holz lança la feuille à Amelia qui
l’attrapa au vol.


– Avec tout le respect que je vous
dois, ce n’est pas une faute élémentaire. J’ai assigné le signe thêta à ces
valeurs pour une raison particulière… parce que je souhaite trouver la réponse
à une question bien spécifique.


Le professeur considéra alors Amelia
avec un intérêt renouvelé, cilla, huma l’air et demanda :


– Quelle sorte de question ?
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La fille s’était endormie. Avant de
partir, Braun prit le temps de la regarder. Elle était slave et jeune – elle
n’avait sans doute guère plus de dix-sept ans. La tenancière prétendait qu’elle
venait de Galicie. Quel que soit le pays dont elle était originaire, Felka
parlait affreusement mal l’allemand, et Braun avait dû mimer ce qu’il
souhaitait. La fille l’avait observé de ses yeux intelligents, sérieux, avant
d’exécuter ses instructions avec un zèle et une imagination inattendus.


Dans son sommeil, Felka marmonna
quelques mots inintelligibles, vagit, puis roula sur le côté. La couverture
tomba et révéla d’agréables courbes pleines menant à un triangle de boucles
noires serrées. Elle portait encore ses bas de coton et ses jarretelles.


Éprouvant un curieux mélange de pitié et
de gratitude, peu habituel chez lui, Braun attrapa un peu de monnaie dans sa
poche – une malheureuse poignée de piécettes de dix Heller – et la
laissa sur la table. (La fille ne verrait presque pas la couleur de l’argent
qu’il avait donné à la patronne.) Dans l’âtre froid, il remarqua un bâton et
une éponge dans une cuvette de liquide trouble. Felka avait oublié de se laver
– mais ça ne le regardait pas. Il haussa les épaules et se dirigea doucement
vers la porte.


Le parquet craqua lorsqu’il sortit sur
le palier. Une bourrasque fit trembler la croisée et vaciller la bougie qu’il
tenait dans une main. De l’autre, il tâta le mur moisi et avança avec
précaution jusqu’à l’escalier branlant. Avant d’arriver en bas, il regarda par-dessus
la rampe. Comme d’habitude, la pièce était peu éclairée, et un épais nuage
cotonneux y flottait. Deux messieurs occupaient les sofas profonds. L’un,
affalé telle une pile de hardes mises au rebut, avait perdu connaissance.
L’autre, assis bien droit, fumait un narguilé glougloutant. C’était le comte
Záborszky.


Braun sentit monter une bouffée
d’anxiété, mais son corps épuisé était trop faible pour s’abandonner à cette
émotion. Après une brève accélération, son cœur recouvra un rythme plus normal
et sa respiration redevint régulière.


D’un pas lourd, Braun descendit le reste
des marches, continua vers la table turque et, posant la bougie près du
narguilé, s’affaissa à côté du client inconscient, qui, vu de près, ne semblait
pas davantage avoir forme humaine. Il moucha alors la flamme avec ses doigts et
contempla la colonne de fumée grise qui s’élevait telle une âme quittant le
corps d’un défunt.


Braun croisa le regard terne et sans vie
de Záborszky. Le comte ne fit pas mine de le reconnaître avant d’ôter de sa
bouche le tuyau du narguilé et de murmurer :


– Comment va votre main,
Braun ?


Braun la leva en souriant. Elle était
toujours bandée.


Le comte hocha la tête d’un air
approbateur. Braun ne savait pas s’il était impressionné par le pansement ou
s’il était content de voir que la blessure n’avait pas encore guéri. Il sortit
une boîte de six cigarettes égyptiennes roulées à la main. Le papier jaune pâle
avait la même couleur que le tabac qui dépassait à chaque bout.


– Quelle fille avez-vous eue ?
demanda le comte.


– Felka, répondit Braun en tassant
le tabac.


– La nouvelle ?


– Oui.


– Est-ce que vous la
recommanderiez ?


– Elle s’est montrée très
consciencieuse.


Le comte inspira et ferma les yeux.


– Cette sorcière de Matejka n’a pas
voulu me l’attribuer.


– Pourquoi ?


– Elle me trouve trop brutal.


– Pour être franc, je ne lui donne
pas tort.


Le comte ouvrit lentement les yeux et
retroussa les lèvres.


– Je suppose que vous avez eu vent
de ce qui est arrivé à Hölderlin ? fit Braun en allumant enfin sa
cigarette.


– Bien sûr.


– Il semble donc que je vous doive
des excuses.


De ses doigts croisés, Záborszky le
bénit avec langueur et lâcha un profond soupir de lassitude. Puis il tira de
nouveau sur le narguilé et, après un long silence, demanda :


– Vous étiez l’amant de Fräulein
Löwenstein, n’est-ce pas ?


Braun inclina la tête d’un geste
brusque.


– Et aussi son complice ?


Braun le confirma, puis se laissa
glisser au bord du sofa.


– Mais les enfants n’étaient pas de
vous.


– Non.


Le comte croisa les doigts pour former
un dôme. Ses nombreuses bagues donnaient l’impression qu’il avait, par magie,
fait apparaître une sphère couverte de bijoux. Une grosse émeraude capta la
lumière et jeta des feux verts.


– Hölderlin. Le directeur de
banque. Le mari fidèle ! s’écria le comte en se mettant à rire – curieux
glapissement qui s’arrêta net. Qui aurait pu s’en douter ?


L’homme évanoui rota soudain et, se
redressant d’un coup, regarda autour de lui comme s’il venait de s’éveiller
d’un cauchemar pour se retrouver dans les abîmes de l’enfer.
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Liebermann prit la lettre et se carra
dans le fauteuil, la nuque appuyée à la têtière.


 


Chère Amelia,


Je sais ce qu’il vous a fait. Vous
n’étiez pas la première, et je sais que vous ne serez pas la dernière. Je suis
sincèrement navrée. Pardonnez-moi. J’aurais dû intervenir, mais je n’ai pas eu
le courage de parler.


 


Beatrice.


 


– Quand l’avez-vous reçue ?
demanda Liebermann.


– Jeudi, répondit Miss Lydgate.


Pendant un moment, tous deux gardèrent
le silence. Dehors, une cloche d’église se mit à sonner. Le soir s’avançait.


– C’est vraiment une tragédie,
reprit Amelia Lydgate. Surtout pour les enfants.


– En effet. Je me demande quelles
dispositions va prendre Herr Schelling en ce qui les concerne.


– Eduard et Adele adorent leur
tante Marie. J’espère qu’il aura le bon sens de faire appel à elle. Elle est
veuve, sans enfants, et aimera autant ses neveux que si elle était leur mère,
j’en suis persuadée.


Miss Lydgate se leva, attrapa une boîte
d’allumettes sur le manteau de la cheminée et alluma une lampe à gaz.


– Et vous-même, qu’éprouvez-vous à
l’égard de Frau Schelling, Miss Lydgate ? Sa mort est certes une affreuse
tragédie, mais… voilà un aveu terrible, dit Liebermann en soulevant la lettre.


La jeune femme se rassit et regarda
Liebermann dans les yeux. À la lueur de la lampe, ses prunelles à la couleur
métallique étaient devenues d’un bleu translucide.


– Je la plains, docteur. En se
taisant, elle s’est sans aucun doute montrée complice de son mari… mais que
pouvait-elle faire d’autre ? Si elle avait demandé le divorce, elle se
serait heurtée à une réprobation terrible. L’Église catholique n’est pas
réputée pour considérer avec bienveillance la dissolution des liens du mariage.
Eduard et Adele auraient été stigmatisés, et la carrière politique de Herr Schelling
aurait pu en souffrir, ce qui, par contrecoup, aurait compromis la sécurité
matérielle des enfants. Pire encore, les griefs et les plaintes de Frau
Schelling auraient pu être interprétés comme les symptômes d’un état
pathologique. En effet, au cours du conflit qui en aurait résulté, elle aurait
sans doute élevé la voix, parlé d’une manière nerveuse, fait preuve d’une
passion violente… et alors, que serait-il arrivé ?


Amelia Lydgate sourit avec tristesse
avant de reprendre :


– Nombreux sont ceux, surtout dans
votre profession, Herr Doktor, qui voient dans une conduite qu’ils estiment peu
féminine une maladie mentale. Frau Schelling aurait pu se retrouver enfermée au
centre hospitalier, ou même à l’asile de Steinhof. Herr Schelling s’est
comporté d’une façon abjecte, mais je ne suis pas naïve, docteur. Les hommes de
son espèce ne manquent pas dans cette ville, ou dans n’importe quelle capitale
européenne, et la souffrance muette des femmes qu’ils réduisent à leur merci
n’est pas rare non plus.


– Vous la plaignez parce que vous
vous identifiez à elle.


– Bien sûr. Toutes les femmes
savent ce que signifie être enfermé dans un dilemme, et toutes les femmes
partagent un sort précaire. Nous marchons sur une corde raide, avec précaution,
en tenant en équilibre dans une main nos besoins et nos désirs, et dans l’autre
les besoins et les désirs des hommes. Il suffit que nous déviions d’un cheveu…
pour que nous tombions.


Liebermann se sentit troublé par son
raisonnement – et même mis en accusation.


– Je vous prie de m’excuser, Herr
Doktor, poursuivit Miss Lydgate en remarquant sa gêne. Vous ne m’aviez pas
demandé d’être aussi franche et mon opinion vous choque peut-être.


– Non, pas du tout… J’incline à
penser comme vous. Les femmes ne sont pas bien traitées par notre société, ni
par la médecine, d’ailleurs. Certains praticiens viennois croient encore
qu’elles sont sujettes à l’hystérie en raison d’un utérus malade. Il reste
beaucoup à faire.


Liebermann rendit la lettre à Amelia
Lydgate, qui la plia en deux et la posa sur la table.


– Lorsqu’il y aura davantage de
femmes médecins, des idées aussi risibles rencontreront peut-être le mépris
qu’elles méritent, déclara la jeune Anglaise.


– Je l’espère, dit Liebermann avec
une évidente sincérité.


Leur conversation passa tout
naturellement au suffrage des femmes, une cause qui semblait avoir attiré des
avocates plus virulentes à Londres qu’à Vienne.


Liebermann reconnut que ses
compatriotes, surtout les sympathisants du mouvement pangermanique,
s’opposaient avec violence à l’entrée des femmes en politique et à leur
participation à la vie publique. Pour eux, l’éducation des femmes devait servir
un seul but : les préparer à être mères. Bien que l’université ait ouvert
ses portes aux étudiantes en médecine, l’ensemble du corps enseignant s’y était
opposé. Il fallut que le vieux François-Joseph en personne exige que les
musulmanes bosniaques soient soignées par des doctoresses pour que la
concession fût lâchée. Il était d’ailleurs toujours impossible à une femme
d’étudier le droit et il y avait peu de chances que la situation évolue.


Dès que l’occasion se présenta, Amelia
Lydgate s’absenta pour revenir avec le thé. Liebermann voyait là une certaine
ironie. Après avoir exprimé son militantisme en faveur des droits des femmes,
curieusement, la jeune Anglaise se pliait à une convention concernant la
répartition des tâches et elle n’autorisa pas Liebermann à se servir lui-même.
Elle lui versa une tasse de liquide fumant.


– Oh ! à propos,
annonça-t-elle d’un ton détaché. J’ai réfléchi à votre enquête criminelle.


– Ah bon ? dit Liebermann en
se redressant dans son fauteuil. Êtes-vous parvenue à en déduire quoi que ce
soit ?


– Oui.


Liebermann se pencha en avant.


– Désirez-vous du lait,
docteur ?


– Non, merci, Miss Lydgate.


– Vous êtes sûr ? Je trouve
qu’un nuage de lait fait merveilleusement ressortir l’arôme de l’earl grey.


– Renoncer à ce plaisir ne me prive
pas du tout, mais merci quand même.


Avec le plus grand sérieux, Miss Lydgate
versa dans sa propre tasse une quantité de lait calculée avec soin.


– Vous disiez… reprit Liebermann.


– Ah oui ! excusez-moi, Herr
Doktor. Le meurtre… En ce qui concerne les conclusions de l’autopsie et cette
mystérieuse blessure par balle… eh bien, il me semble qu’on a pu arriver à un
tel résultat de deux façons. La première, en utilisant un glaçon comme
projectile. De l’eau ordinaire, gelée dans un moule ayant la forme d’une balle,
a pu être introduite dans le magasin d’un revolver et employée comme une
munition de type classique. La balle aurait ensuite fondu. Cette méthode
soulève toutefois certains problèmes évidents. Quoiqu’une balle en glaçon
puisse théoriquement infliger une blessure comparable à celle d’un projectile
métallique, elle n’est pas très… fiable. Tout d’abord, elle risque de se briser
dans le magasin. Ensuite, comment l’empêcher de fondre avant de s’en
servir ? Je suppose qu’il n’y avait aucun moyen de réfrigération à
proximité ? Ni réserve de glace ni neige dehors ?


– Non, en effet.


– Il est donc peu probable que
l’assassin ait utilisé cette méthode.


– Vous disiez qu’il y en avait une
autre ?


– Oui, une méthode beaucoup plus
simple. Plus fiable et ne nécessitant pas de réfrigération.


Elle souleva sa tasse et but une gorgée.


– Miss Lydgate ! dit
Liebermann en joignant ses mains aux jointures de plus en plus blanches. Je
vous serais très reconnaissant de…


– Bien sûr, voilà que je traîne
alors que vous êtes impatient d’entendre ma conclusion.


Ce qu’elle expliqua alors était
tellement extraordinaire, tellement convaincant, que Liebermann eut grand-peine
à réprimer son excitation. En outre, il savait à présent qui avait tué Fräulein
Löwenstein.
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L’omnibus avait roulé avec une rapidité
étonnante. Il avait déjà traversé le canal du Danube et remontait bruyamment la
large Praterstrasse. Liebermann jeta un coup d’œil à sa montre et se rendit
compte qu’il allait arriver en avance. Le receveur, un petit homme jovial à la
moustache militaire, secoua sa sacoche en cuir et encaissa un ticket de plus.


L’euphorie de Liebermann avait reflué en
laissant dans son sillage un malaise grandissant. Quand il avait expliqué son
plan à Rheinhardt, tout avait paru impeccable. À présent qu’il approchait de sa
destination, il se demandait si, après tout, c’était une bonne idée. Il pouvait
se tromper, auquel cas les conséquences seraient fâcheuses, surtout pour
Rheinhardt, qui risquerait d’être fort embarrassé. Le commissaire était
sceptique, l’insistance de von Bulow, qui ne cessait de répéter que Hölderlin
était sur le point de faire des aveux complets, ne facilitait pas sa décision.
Cependant, à la réflexion, Liebermann s’aperçut qu’il redoutait moins de se
tromper que d’avoir raison. Élaboré dans un moment d’exaltation grisante, son
plan n’était pas à toute épreuve. Les choses pouvaient mal tourner.


Rheinhardt avait précisé que son ami
n’avait aucune obligation. Il pouvait décider d’abandonner sa mission à tout
moment sans que ses collègues et lui-même ne le respectent moins pour autant. Tu
es médecin, Max, pas officier de police. Mais, en réalité, Liebermann
savait que ce n’était pas aussi simple. Il n’était plus question de faire
machine arrière. Maintenant qu’il s’était embarqué dans cette aventure, il
devait aller jusqu’au bout. Se désengager serait déshonorant – ce serait
faillir à son devoir. C’était justement parce qu’il était médecin et non
policier qu’il devait mener cette tâche à bien.


Est-ce que j’aurais dû rédiger une
lettre ? Adressée à mes parents, à Clara ? Au cas où ?


Il se reprocha son imagination morbide…
mais ses exhortations restèrent vaines. Un pressentiment persistant agitait le
contenu de son estomac comme de la crème dans une baratte. Il se surprit à
penser à Amelia Lydgate. Comment s’en sortirait-elle sans lui ?
Landsteiner continuerait-il à l’aider ? Impossible de répondre à ces
questions. Pourtant, le seul fait de se les poser révélait la profondeur de son
attachement – un facteur qui aggravait plutôt qu’il ne soulageait son anxiété.


L’omnibus ralentit.


– Le temps n’est pas fameux ce
soir, hein ? lança le receveur.


– Non, répondit Liebermann en se
levant et en lissant le bas de son manteau.


– Mais, avec un peu de chance, il
ne pleuvra pas.


– Peut-être…


Le receveur souleva sa casquette, se
retourna et annonça :


– Prater. Terminus. Prater.


Les autres passagers – quelques jeunes
gens formant une assemblée hétéroclite – suivirent Liebermann lorsqu’il sauta
de la plate-forme arrière. Une fois le véhicule vide, le conducteur, exposé au
vent sur son siège, secoua les rênes, et les chevaux repartirent.


Le ciel était en effet chargé, et
Liebermann en fut secrètement content. Il y aurait moins d’affluence au
Volksprater. Il leva les yeux et aperçut alors son but : la structure
impressionnante de la grande roue. Elle tournait, tel le rouage principal d’un
mécanisme d’horlogerie, égrenant le temps à chaque tour, rapprochant Liebermann
de son destin.


Lorsqu’il descendit l’allée centrale, il
entendit un orgue de Barbarie jouer une marche simple pleine d’allégresse, dont
les basses couvraient une octave à partir du do grave. La mélodie peu
recherchée rivalisa bientôt avec les cris des forains tâchant d’attirer les
badauds. L’air commençait à sentir la saucisse grillée.


Liebermann erra dans ce labyrinthe de
chapiteaux et de pavillons et remarqua un stand de tir, la tente d’un lutteur
et le théâtre de marionnettes fermé. Puis il passa devant les deux voûtes de
l’entrée de « Venise à Vienne », une reconstitution des canaux
célèbres, sans oublier des gondoliers poussant la chansonnette. Bientôt il
avisa une curieuse baraque à la façade ornée de peintures mystiques dont la
plus frappante semblait être un moine qui, au moyen de l’hypnose, faisait
léviter une femme en toge blanche. Une grosse planche suspendue à côté de
l’entrée fermée par un rideau montrait une paume grossièrement représentée et
entourée d’un cercle. Le rideau s’écarta soudain et un homme coiffé d’un
haut-de-forme passa la tête au-dehors.


– Voulez-vous connaître votre
avenir, monsieur ?


– Malheureusement, je ne le connais
que trop.


– Personne ne connaît son destin,
monsieur.


– Alors je suis une exception.


– La voyante est très jolie…


– Je n’en doute pas.


– Un visage d’ange.


– Merci, mais je crains de devoir
décliner.


L’homme haussa les épaules et sa tête
disparut aussi vite qu’elle était apparue.


Liebermann s’éloigna des attractions et
se retrouva dans un espace dégagé. À sa gauche, il avait le Lustspieltheater,
où on pouvait voir des comédies, le restaurant Prohaska et les quatre
tours de la cascade. À sa droite, les toits bas des baraques d’attractions et
le Café Eisvogel. Devant lui, vue sous cet angle, la grande roue se
faisait ellipse.


Une bourrasque nimba l’allée d’un voile
de bruine diaphane qui fit courir un petit groupe d’hommes vers le café. Par
chance, la pluie fut brève et légère. Liebermann avait négligé de prendre un
parapluie. Il sécha ses lunettes et repoussa en arrière ses cheveux humides.
Après avoir consulté sa montre, il prit une profonde inspiration et s’avança
d’un pas vif vers la roue gigantesque.


Il n’y avait pas de queue devant le
kiosque. La Riesenrad ne constituait pas une attraction privilégiée quand il
faisait humide – le brouillard masquait alors la vue. Un petit flot régulier
d’amateurs de sensations fortes n’en achetaient pas moins un billet avant de
monter dans l’une des trente nacelles rouges, impatients de tenter l’ascension
marquée par les trépidations. Pendant que la roue était à l’arrêt, le vent
arrachait une étrange mélopée funèbre aux câbles tendus. Puis, tel un géant qui
se réveille, les poutrelles bâillèrent, gémirent, et la roue se mit à tourner.


Liebermann regarda sa montre.


Dix minutes de retard.


Il l’avait cru plus ponctuel et espérait
que cette petite erreur de jugement n’augurait pas qu’il s’était complètement
fourvoyé sur son compte. Le rouge des nacelles lui rappela soudain le sang
coagulé sur la mousseline – la vision d’horreur qu’offrait le visage défoncé de
Karl Uberhorst avec le cortex à nu. Son adversaire n’était pas seulement
intelligent, mais capable d’une brutalité inhumaine.


– Herr Doktor, pardonnez-moi.


Liebermann tressaillit.


– J’ai été retardé par un accident
sur le Schwedenbrücke.


Il se retourna lentement et fut obligé
de serrer la main à l’homme qui venait d’arriver.
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Un employé ferma la portière et les deux
hommes se retrouvèrent face à face dans la nacelle vitrée.


– Écoutez, Herr Doktor, j’ai bien
compris que ce que vous aviez à me dire était très délicat, mais cela était-il vraiment
nécessaire ? demanda Bruckmüller de sa voix de basse sonore.


– Je ne voyais pas de meilleur
endroit pour nous entretenir en toute confidentialité, répondit Liebermann.


– Allons donc, j’aurais été ravi de
vous accueillir à mon club. Les salons sont parfaits et le personnel exemplaire
– un modèle de discrétion.


Les câbles vibrèrent, les poutrelles
gémirent, la roue se mit à tourner et leur nacelle s’éleva.


– Au téléphone, vous me disiez que
ces informations me concernaient directement.


Bruckmüller ôta son chapeau melon et le
posa sur un siège.


– En effet. Un certain nombre
d’éléments nouveaux ont surgi dans l’affaire Löwenstein.


– Vraiment ? J’avais cru
comprendre que la police tenait déjà le coupable. Je me trompe ?


La nacelle fut secouée par un arrêt
brutal qui les fit trébucher. Liebermann regarda par la vitre et vit qu’on
aidait un homme sobrement vêtu à monter dans la nacelle voisine.


– Y a-t-il un problème ?
demanda Bruckmüller.


– Non, je ne crois pas.


Bruckmüller revint à sa question
précédente.


– Alors, Herr Doktor, la police ne
tient-elle pas le coupable ? C’est pourtant ce que dit le Zeitung.


– C’est aussi l’opinion de l’inspecteur
von Bulow.


– Et la mienne. Dieu du ciel !
Vous étiez présent… chez Mme de Rougemont. Vous avez vu la
réaction de Hölderlin.


La nacelle reprit son ascension. Cette
fois, le mouvement fut moins saccadé.


Liebermann ne répondit pas. Bruckmüller
s’agita avec nervosité, les yeux plissés par un doute.


– Dites-moi, Herr Doktor… êtes-vous
officiellement mandaté ce soir ?


– Oui.


– Alors pourquoi n’êtes-vous pas
accompagné ?


– Comme je vous l’ai expliqué, les
informations que je possède sont extrêmement délicates.


Cette réponse ne satisfit pas
Bruckmüller. Après avoir hésité un instant, crispé, il préféra toutefois ne pas
insister. Il hocha la tête et adressa à son interlocuteur un sourire dépourvu
de toute sincérité.


– Dans ce cas, Herr Doktor, je vous
serais très reconnaissant d’en venir au fait.


– Bon.


Liebermann s’approcha de la vitre
opposée. Son haleine la troubla, et il essuya la buée avec sa main.


– Pour commencer, je dois vous
faire part de certains éléments relatifs au passé de Fräulein Löwenstein…


Derrière le treillis métallique,
Liebermann observait les deux hauts murs d’eau de la cascade.


– À ce qu’il semble, Fräulein
Löwenstein n’était pas une médium de talent, comme les membres de son cercle
spirite le pensaient, mais une actrice qui n’avait pas percé et tentait, avec
la complicité de son amant, d’exploiter la crédulité des gens pour en tirer
bénéfice.


– C’est absurde, Herr Doktor !
Hölderlin est un homme riche.


– Hölderlin n’était pas son amant,
Herr Bruckmüller.


– Si.


– Non, Herr Bruckmüller, son amant
était Otto Braun – non pas un artiste, comme il voulait vous le faire croire,
mais un illusionniste. C’est sans doute par ici qu’il a fait son apprentissage.


Liebermann baissa les yeux sur le
Volksprater.


– La liaison de Charlotte
Löwenstein et de Braun était devenue difficile et malheureuse. Braun menait une
vie de plus en plus dissolue – vous avez peut-être remarqué vous-même certains
changements dans son aspect physique – et il accumulait des dettes
considérables. Fräulein Löwenstein a donc compris qu’il ne fallait plus compter
sur lui pour assurer ses moyens d’existence. Ce complice auquel elle ne pouvait
plus se fier finirait par mettre en danger leur petite entreprise. Étant une
femme avisée, elle savait aussi que son atout principal, à savoir sa beauté, ne
durerait pas éternellement. Peu à peu, Charlotte Löwenstein a donc conçu un
plan susceptible de lui procurer une sécurité à long terme. Le chantage en
faisait partie.


Liebermann pivota pour examiner
l’expression de Bruckmüller. Le vernis de sa feinte affabilité craqua soudain
et sembla s’écailler. Sa mâchoire inférieure se contracta.


– C’était une femme très
séduisante, n’est-ce pas ? reprit Liebermann.


La roue s’arrêta pour admettre de
nouveaux passagers. La nacelle oscilla, ballottée par le vent.


– Oui.


– J’ai seulement vu des photos,
fort médiocres, d’ailleurs, de cette jeune femme. Mais on s’apercevait quand
même de sa beauté exceptionnelle. En chair et en os, elle devait être…
irrésistible.


La grande roue craqua et gémit comme les
cordages et la membrure d’un antique galion. Une guirlande de lampes
électriques s’alluma soudain devant un restaurant de l’Ausstellungstrasse.


– La trouviez-vous séduisante, Herr
Bruckmüller ?


L’homme corpulent se détourna et fit
semblant d’admirer la vue. Il paraissait avoir surmonté son émotion et son
visage était de nouveau composé.


– Il faudrait qu’un homme soit fort
étrange pour ne pas apprécier la beauté de Fräulein Löwenstein. Oui, bien sûr
que je la trouvais séduisante.


– Séduisante ? Ou serait-il
plus conforme à la vérité de dire irrésistible ?


Bruckmüller se mit à rire.


– Herr Doktor, est-ce que vous
insinuez sérieusement…


La roue se mit en mouvement.


– Elle vous a séduit, Herr
Bruckmüller.


– C’est là une accusation tout à
fait ridicule.


– Et vous auriez voulu la garder
indéfiniment comme maîtresse…


Bruckmüller l’interrompit.


– Herr Doktor ! Ma patience a
des limites.


– Mais, par malheur, elle est
tombée enceinte et, à partir de ce moment-là, vos relations ont changé. Elle
s’est mise à vous demander de l’argent – des sommes importantes, j’imagine – et
vous vous êtes exécuté de bonne grâce. Après tout, elle était en position de
force. Elle n’avait qu’à révéler qu’elle portait votre enfant pour que le
scandale vous interdise d’épouser Fräulein von Rath et sa fortune… sans parler
de vos ambitions politiques. Même si vous réussissiez à survivre à ce scandale,
la probabilité de vous marier et de conserver votre réputation après la
naissance d’un enfant illégitime – ou, en l’occurrence, de deux enfants illégitimes
– aurait en effet été bien mince.


Bruckmüller secoua la tête.


– N’oubliez-vous pas un élément
important, Herr Doktor ?


– Hölderlin ?


– Oui.


– Fräulein Löwenstein n’était pas
assurée de voir son plan réussir. Vous auriez pu, par exemple, vous résigner à
votre sort. Le déshonneur ne tue pas. Rien n’empêche un esprit entreprenant de
changer ses œufs de panier pour commencer une nouvelle vie. Que serait alors
devenue Fräulein Löwenstein ? Non, elle était décidée à garantir sa
sécurité financière jusqu’à la fin de ses jours, à n’importe quel prix. Je
suppose que les quelques mois passés sous votre… protection n’ont fait
qu’affermir sa résolution. Le pauvre Hölderlin n’était qu’une police
d’assurance. Un filet de sécurité au cas où vous refuseriez un jour de vous
plier à ses exigences.


Au fur et à mesure qu’ils prenaient de
la hauteur, la ville leur apparaissait peu à peu. Les premiers réverbères
avaient été allumés, et des taches jaunes luisantes trouaient la bruine.


– Mais vous ignoriez totalement son
plan de secours, et la pression exercée sur vous augmentait. Il vous fallait
donc vous sortir de ce guêpier… au plus vite.


La roue s’immobilisa en vibrant.


– Savez-vous une chose, Herr
Doktor ? Je dois avouer que je n’étais encore jamais monté dans la
Riesenrad. La vue est vraiment extraordinaire.


Son ton paisible, inhabituel chez
Bruckmüller, et sa remarque incongrue déconcertèrent Liebermann. Ils étaient
pourtant symptomatiques de la dissociation psychique qu’il voulait encourager.


– Vous êtes allé voir Charlotte
Löwenstein et, sous la menace d’un revolver, vous l’avez obligée à rédiger un
message suggérant qu’elle avait conclu un pacte faustien avec le diable. Au
milieu de sa phrase, elle s’est aperçue qu’il pouvait s’agir de son arrêt de
mort. Elle s’est interrompue et brusquement levée. Vous lui avez enfoncé le
canon dans la poitrine et vous avez pressé la détente. Le magasin contenait une
balle peu ordinaire, non pas en métal, mais confectionnée avec de la viande et
de l’os comprimés. Une telle balle serait assez résistante pour perforer la
poitrine de Fräulein Löwenstein, mais finirait par se désintégrer. De
minuscules fragments d’une côte de porc, disons, seraient tout à fait
indétectables lors de son autopsie.


 « Charlotte Löwenstein est morte
sur le coup. Vous avez ensuite déposé son corps sur la méridienne et placé la
statuette égyptienne dans le coffret japonais. Vous avez laissé la clé à
l’intérieur et vous l’avez refermé en vous servant d’un minuscule forceps
utilisé en chirurgie… et fabriqué par Bruckmüller & C°. La même technique a
été employée pour faire tourner la clé de la salle de séjour. Corrigez-moi si
je me trompe, mais le déluge qui est tombé ce soir-là a été pour vous un vrai
coup de chance en accréditant l’idée qu’un démon, Seth, le dieu de l’orage, du
chaos et de la discorde, était venu voir Fräulein Löwenstein.


Au-dessus des lointaines collines, une
trouée dans les nuages permit d’apercevoir le soleil couchant. Une brume
rougeâtre s’étala à l’horizon et, l’espace d’un instant, le ciel prit la
texture et la couleur du bronze martelé. Sous ce firmament vindicatif, Vienne
ressemblait à une cité biblique décadente, mûre pour le châtiment, purifiée par
un feu sacré.


Bruckmüller resta parfaitement immobile.


– Votre ruse a fonctionné à
merveille, Herr Bruckmüller. La police en a été déconcertée, mystifiée,
abasourdie. Le meurtre semblait avoir été commis par une entité surnaturelle.
Les policiers étaient à ce point obnubilés par les circonstances étranges de
cette mort qu’ils en ont presque oublié de mener leur enquête !
D’ailleurs, même quand ils se sont mis à poser des questions pertinentes, vous
ne vous êtes pas inquiété. Vous étiez sûr que votre stratagème ingénieux ne
serait jamais dévoilé. Vous saviez que personne ne saurait être jugé pour un
crime impossible à commettre. Félicitations, Herr Bruckmüller, c’était un plan
brillant.


La roue gémit et la nacelle poursuivit
son ascension. Bruckmüller tourna sa grosse tête.


– Mais c’est alors que votre
fiancée, Fräulein von Rath, a organisé une séance de spiritisme au cours de
laquelle vous avez compris que Herr Uberhorst possédait un renseignement très
important. Un renseignement qu’il envisageait de révéler – probablement à la
police. Peut-être Fräulein Löwenstein s’était-elle confiée à lui ? Peut-être
était-il au courant de sa grossesse ? Peut-être soupçonnait-il – ou même
savait-il – le nom de son amant ? Ce sont sans doute ces questions
dérangeantes que vous avez commencé à vous poser. Il se peut aussi que vous
ayez appris peu après – mais j’ignore comment – que Herr Uberhorst s’efforçait
de percer le mystère de la porte fermée à clé. S’il en arrivait à la conclusion
qu’on avait utilisé un forceps chirurgical, il représenterait un double danger
pour vous.


« Vous imaginiez-vous que la
fortune des von Rath vous glissait entre les doigts ? Ou que le poids mort
de votre corps se balançait au bout d’une corde ? Quelle que soit l’image
qui vous est venue à l’esprit, vous vous êtes affolé. À l’aube, vous êtes entré
dans l’atelier d’Uberhorst, à l’aide d’un forceps, cette fois encore, et vous
vous êtes glissé dans sa chambre. Il dormait, je pense, quand vous lui avez
fracassé le crâne.


La roue s’arrêta en grinçant. La nacelle
avait atteint le point culminant de la Riesenrad. Être suspendu à une telle
hauteur faisait un drôle d’effet. En regardant par la vitre, on avait vraiment
l’impression de voler. D’autres lumières apparaissaient en bas, telle
l’illumination majestueuse d’un ciel d’hiver au crépuscule – un scintillement
de toutes les étoiles, en l’occurrence les rues et les places de Vienne.


– C’est une si belle ville, dit
Bruckmüller. Vous n’êtes pas d’accord, Herr Doktor ?


Mais, avant que Liebermann puisse
répondre, il poursuivit :


– Non, je suppose que non. Comme
vous êtes viennois, le reconnaître heurterait votre sensibilité de citadin.
Vous préféreriez sans doute lâcher quelque remarque cynique sur les excès de la
capitale.


Un feu d’artifice, tiré du Prater, fila
vers le ciel et explosa – pluie d’étoiles bleues et jaunes.


– Mais quelle splendeur !
ajouta Bruckmüller, songeur.


Puis il secoua la tête et répéta :


– Quelle splendeur !


Un coup de vent gifla la nacelle et la
secoua d’avant en arrière.


– Vous vouliez être maire, dit
Liebermann en prenant la mesure de l’ambition de Bruckmüller.


Le gros bonhomme tourna soudain le
visage. La sueur perlait sur son front.


– Il a de bonnes idées, ce Lueger,
mais il ne les pousse pas assez loin.


Les quatre cents tonnes de fer sur
lesquelles ils étaient perchés se remirent en mouvement.


– Il ne fera jamais ce qui
s’impose, ajouta Bruckmüller.


– C’est-à-dire ?


– Se débarrasser de la vermine. Les
journalistes, les individus subversifs, les intellectuels… Je prie pour que
quelqu’un ait le bon sens de faire ce qui s’impose. Avant qu’il ne soit trop
tard.


Ils avaient amorcé leur descente.


– Vienne… Le joyau de l’empire…
mais l’empire ne tiendra pas. Avec tous ces peuples. Tous ces gens différents.
Ils sont trop nombreux, trop variés. Il faudra un bras fort pour protéger les
honnêtes gens, les gens décents, quand tout commencera à se déliter.
Croyez-vous au destin, docteur ?


Le jeune médecin secoua la tête.


– Je m’en serais douté, dit
Bruckmüller.


Liebermann n’avait pas perdu son sens du
diagnostic. Il examina Bruckmüller comme s’il s’agissait d’un patient. Il vit un
homme qui se croyait élu, en quelque sorte. Un narcissique qui souscrivait à
une philosophie pangermaniste dans laquelle les fils du mysticisme, du racisme
et d’un idéalisme populaire s’étaient à jamais emmêlés. Dès lors, rien
d’étonnant s’il pouvait tuer aussi facilement. Un homme pareil supprimerait le
premier qui se mettrait en travers de ses nobles ambitions.


Bruckmüller gonfla les joues et souffla
lentement. Puis, rassemblant son courage, il se redressa et fit un pas vers
Liebermann.


– Vous devez être très content de
vous, Herr Doktor. Je me sens presque obligé de vous retourner le compliment
que vous m’avez fait tout à l’heure. Pourquoi pas, d’ailleurs ? Oui, je
crois que je vais le faire. Félicitations, Herr Doktor. C’était là un brillant
exposé. Je suppose qu’à notre descente la police sera là pour m’arrêter.


Son grand sourire était dépourvu
d’humour.


– Mais je m’interroge. Êtes-vous si
intelligent, après tout ? Malin, rusé, retors… ça oui, on s’y attend,
d’ailleurs, pour un membre de votre race, mais intelligent ? Peut-être
pas.


Liebermann recula d’un pas pour passer
de l’autre côté de la nacelle.


– Vous ne m’avez pas laissé
beaucoup de possibilités, Herr Doktor. Mais j’ai encore le choix. Je suppose
que vous vous rendez compte de votre erreur, à présent.


Bruckmüller ouvrit soudain la portière.
Une bouffée d’air froid s’engouffra dans la nacelle.


– Ne sautez pas ! s’écria
machinalement Liebermann.


Bruckmüller se mit à rire.


– Je n’en ai nullement l’intention,
Herr Doktor.


Les poings en avant tel un boxeur, il
s’approcha du jeune médecin. Sa corpulence le faisait paraître trapu, mais, à
présent qu’il était tout près, Liebermann fut frappé par sa haute taille.


Liebermann réussit à esquiver le premier
coup de poing, mais fuir se révélait impossible. Le deuxième le cueillit sur le
côté de la tête et le fit trébucher non loin de la portière ouverte. La nacelle
oscilla. Bruckmüller s’élança, fendit l’air de sa lourde patte pour la refermer
violemment sur l’épaule de Liebermann. Ses doigts s’enfonçaient dans la chair
comme les crocs d’un rottweiler. Le seul poids de son bras faillit briser la
clavicule du médecin. Ce dernier remua les bras en vain avant de recevoir un
troisième coup dans le ventre. Il eut l’impression qu’un boulet de canon lui
déchirait les entrailles. Le souffle coupé, gagné par la nausée, il était
toujours plié en deux quand Bruckmüller le frappa encore et, le soulevant du
sol, l’envoya rouler à quelques centimètres de la portière. Sonné, Liebermann
parvint à se relever avant de perdre aussitôt l’équilibre et de s’écrouler en
arrière.


Il se raccrocha à la portière, mais
glissa vers l’extérieur. Seuls ses pieds reposaient encore de façon précaire
sur le sol de la nacelle. La hauteur était vertigineuse.


– Voilà ! hurla Bruckmüller.
Regardez ce qui vous attend !


Il abattit sa paume sur la main droite
de Liebermann qui sentit une flèche de douleur fulgurante. La peur de la mort
fut alors supplantée par une autre angoisse : il lui vint à l’esprit qu’il
risquait d’avoir les doigts écrasés et ne pourrait peut-être plus jamais jouer
du piano. Une rafale l’aida à regagner un peu de terrain, mais, tel un maillet,
la paume de Bruckmüller retomba sur ses doigts agrippés à la portière. Cette
fois, la sensation de brûlure fut vite remplacée par un horrible engourdissement.
Liebermann constata que sa main avait perdu toute sensibilité et observa avec
un détachement résigné ses doigts qui commençaient tout doucement à lâcher
prise.


Bruckmüller leva le bras, prêt à
décocher le coup décisif.


Soudain, on entendit une détonation et
le verre vola en éclats.


Perplexe, le gros homme pivota. Une
tache apparut sous son épaule – une tache sombre circulaire qui s’étalait très
vite. Le sang s’échappait en bouillonnant de sa blessure. Le médecin rampa à
l’intérieur de la nacelle, puis se jeta sur Bruckmüller qui perdit l’équilibre
et tomba à la renverse en s’accrochant aux revers du manteau de Liebermann.


Ce dernier fut entraîné jusqu’au moment
où les épaules de son adversaire s’écrasèrent sur la paroi, arrêtant soudain sa
chute. Bruckmüller s’appuya et tira la tête de Liebermann pour la mettre à la
hauteur de la sienne. Liebermann se débattit mais ne put se soustraire à cette
poigne surhumaine. Baissant alors les yeux sur la tache de sang toujours plus
grande, il annonça :


– Herr Bruckmüller, vous avez été
touché.


La mâchoire de Bruckmüller remua, on
aurait dit qu’il mastiquait. Puis, après s’être raclé la gorge, il cracha au
visage du jeune médecin. Liebermann tressaillit quand la boule de mucus
sanguinolent le frappa à la joue.


– Je sais bien que j’ai été touché,
rétorqua Bruckmüller. Et je ne veux pas l’être une seconde fois.


Liebermann se rendit compte qu’il
l’utilisait comme bouclier.


– Il n’y a pas d’échappatoire, Herr
Bruckmüller.


– Non, pas pour vous, sale médecin
juif.


La voix de basse profonde faisait vibrer
la poitrine de Liebermann. Avant qu’il ait le temps de répliquer, il sentit la
main libre de Bruckmüller se refermer sur son cou. Il en eut aussitôt le
souffle coupé. Instinctivement, il tenta de se dégager, mais sa main droite
était toujours engourdie, et les doigts épais de l’autre, couverts de sang,
étaient glissants.


L’expression qu’il lut dans ses yeux
l’horrifia. La malveillance avait été remplacée par quelque chose de beaucoup
plus sinistre : une froide concentration. Bruckmüller ressemblait à un
scientifique qui observe une créature en train d’expirer dans un tube à vide.
Sans passion aucune, il semblait vouer Liebermann à la mort, à l’oubli. Pendant
que le monde commençait à s’assombrir autour de lui, Liebermann eut conscience
d’une pensée qui se formait dans son esprit – une petite voix tentait de se
faire entendre au milieu du bruit et de la confusion.


Je ne suis pas encore prêt à mourir.


Jamais il n’avait approché d’aussi près
la prière et, même s’il n’avait pas sollicité l’intervention d’une puissance
supérieure, cette affirmation, indignée et pitoyable, n’en était pas moins un
appel. Une supplique. Contre toute attente, elle parut avoir de l’effet.


Le regard sérieux, appliqué, de
Bruckmüller se voila. Ses paupières se fermèrent, puis cillèrent mollement, et,
comme par miracle, Liebermann s’aperçut qu’il pouvait de nouveau respirer. Il
avala une goulée d’air avec avidité, la fit descendre tout au fond de ses
poumons, le long de sa trachée douloureuse. Bruckmüller desserra son étreinte
et, un par un, ses doigts lâchèrent la gorge de Liebermann.


Le manteau du gros homme était trempé de
sang. Ses paupières clignèrent et, cette fois, restèrent longtemps fermées.
Puis il bascula sur le côté et s’affaissa sur le sol.


Liebermann s’appuya à la paroi de la
nacelle et essaya de reprendre son souffle. En regardant par la vitre, il eut
une hallucination curieuse. Le sol paraissait monter à sa rencontre. Il jeta un
coup d’œil à Bruckmüller dont le corps affalé évoquait un géant endormi.


Bruckmüller se redressa alors en
s’appuyant sur sa main gauche, puis s’agrippa l’épaule. Le sang coula entre ses
grosses jointures blanches. La bouche grande ouverte, il haletait tel un
bouledogue assoiffé.


Le vent siffla par la vitre brisée. Dans
la nacelle voisine, le bourgeois vêtu avec sobriété – à l’évidence un tireur
d’élite de la police – était prêt à faire feu en cas de nécessité.


Bruckmüller remua et grimaça aussitôt.


– Si vous vous levez, j’ai toute
raison de croire que vous recevrez une deuxième balle. Je vous conseille de ne
pas bouger.


Bruckmüller ferma les yeux et se laissa
retomber sur un lit de verre brisé.


– Puis-je… reprit Liebermann avant
de s’interrompre. Puis-je soigner votre blessure, Herr Bruckmüller ? Vous
perdez beaucoup de sang.


L’homme corpulent essaya d’ouvrir les
yeux.


– Ne m’approchez pas… espèce de
sale…


Avant qu’il ait pu achever son insulte,
il cilla et perdit connaissance.


Liebermann s’accroupit à côté de lui et
fit son possible pour étancher le flot de sang. Mais sa main droite était
toujours insensible et le patient se trouvait dans une drôle de position. Il
appuya le plus fort qu’il put. Bruckmüller respirait encore, mais chaque
souffle semblait plus superficiel et difficile. Sa poitrine et son ventre se soulevaient
à peine.


Un chœur de voix métalliques emplit
l’air – les énormes tensions exercées sur la grande roue cessèrent. La nacelle
était revenue au niveau du sol.


La portière s’ouvrit et Rheinhardt
entra.


Liebermann leva les yeux.


– Je crois qu’il va s’en tirer,
dit-il tout bas.
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Les lieder qu’ils choisirent se devaient
d’être lents. La main droite de Liebermann allait mieux, mais ses doigts
étaient encore meurtris et raides. Il était tout juste capable de jouer dans un
tempo moderato. La jubilation des deux amis ne se reflétait donc pas
dans leur musique et, au lieu d’une soirée de valses insouciantes et de
chansons populaires, leur programme se composa de ballades nostalgiques et de
méditations expressives. Pourtant, en explorant les sonorités plus sombres du
Bösendorfer, Liebermann estima que ce concert de célébration était somme toute
plus approprié. Car c’était une enquête criminelle qui avait été élucidée.


Après une œuvre de Beethoven qui,
empreinte de gravité, faisait penser à un choral, ils décidèrent de clore par
« Der Leiermann », tiré du Voyage d’hiver, de Schubert. La
partie de piano était si mince, si modeste que Liebermann n’eut aucun mal à la
jouer sans la moindre faute. La main gauche s’attelait à de simples quintes
destinées à imiter le son d’un bourdon, pendant que la droite exécutait une
mélodie triste, désespérée. C’était là une musique qui vous donnait des
frissons – forte, sans pathos. Même la rareté des notes sur la portée suggérait
la blancheur dénudée d’un paysage gelé.


La voix de Rheinhardt était contenue,
l’expression juste – chaque note était émise presque sans vibrato.


Drüben hintern Dorfe steht ein
Leiermann.


« Là-bas, derrière le village, il y
a un joueur de vielle… »


Figé de douleur, le narrateur de
Schubert poursuivait avec insistance :


« Étrange vieillard, dois-je
t’accompagner ? »


Une fois le dernier accord évanoui, avec
sa promesse de rédemption par le froid et l’oubli, Liebermann ôta ses mains du
clavier. Avec respect, il ferma le couvercle en laissant la pédale forte amplifier
ce bruit, écho creux qui alla se dissoudre dans la vastitude d’un désert de
glace imaginaire.


– Bon, ce n’était pas trop mal,
tout compte fait, Max, dit Rheinhardt. Tu t’en es plutôt bien tiré.


– Merci, lui retourna Liebermann en
frottant les doigts de sa main droite avec vivacité. Dans une semaine ou deux,
je serai prêt à m’attaquer au Roi des Aulnes.


Rheinhardt se mit à rire et lui donna
une tape dans le dos.


– Toi peut-être, Max, mais moi, je
ne suis pas sûr d’en être capable.


Sans tarder davantage, les deux hommes
passèrent dans le fumoir où, entre les fauteuils de cuir, une nouvelle table
avait fait son apparition – un simple cube creux en bois, dont le dessus était
un carré d’ébène ciré.


Rheinhardt considéra la nouvelle
acquisition en penchant la tête à droite, puis à gauche.


– Tu ne l’aimes pas, hein ?
demanda Liebermann.


– Elle a coûté cher ?


– Oui. Elle sort de l’atelier de
Moser.


– Qui ça ?


– Koloman Moser, ça ne te dit
rien ?


– Non, je n’ai jamais entendu
parler de lui.


– Peu importe. Côté esthétique mis
à part, je peux t’assurer que cette table remplira aussi bien son office que la
précédente.


Liebermann indiqua le brandy et les
cigares.


Les deux hommes s’assirent, Rheinhardt à
droite, Liebermann à gauche, et, dans un silence rituel, fixèrent les yeux sur
les braises, fumèrent et burent à petites gorgées. Enfin, Liebermann changea de
position et, l’air penaud, demanda :


– Tu veux que je te raconte tout,
je suppose ?


– Oui.


– Bon, je dois reconnaître, Oskar,
que tu as fait preuve d’une retenue admirable, ce soir. Un homme moins méritant
aurait insisté pour renoncer à nos plaisirs musicaux.


– En effet. Donc, après avoir fait
preuve de cette retenue admirable, je me sens en droit de te prévenir que toute
tergiversation supplémentaire soumettra notre amitié à une épreuve dépassant
les limites du supportable.


– Oui, Oskar. Pardonne-moi, dit
Liebermann en souriant et en se tournant vers son ami. Note que je t’ai déjà
presque tout raconté.


– Je l’espère bien ! s’écria
Rheinhardt avec une indignation légitime. N’empêche que je suis curieux
d’apprendre comment tout s’est goupillé – dans ta tête.


– D’accord.


Liebermann réveilla son cigare et
souffla d’énormes nuages de fumée âcre.


– Je vais satisfaire ta curiosité.
Mais je dois commencer par un aveu. Ce n’est pas moi qui ai élucidé l’énigme de
la blessure impossible de Fräulein Löwenstein, c’est Miss Lydgate.


– Celle qui se passionne pour les
microscopes ?


– Oui… quoique ses talents excèdent
de loin l’utilisation des nouveaux appareils d’optique. Elle est dorénavant
inscrite à l’université et va étudier la médecine dès l’automne.


– Mais c’est une…


– Une femme, à l’évidence.
L’université vient de modifier les règles d’admission.


Rheinhardt prit une expression affable,
mais perplexe. En ce qui concernait la modernité, la table en forme de cube lui
suffisait amplement pour ce soir-là.


– Elle est remarquable, Oskar, et
possède des dons intellectuels extraordinaires. Je ne lui ai parlé que des
circonstances du crime et, au bout de quelques jours, elle tenait déjà la
réponse et affirmait à juste titre qu’une balle confectionnée avec de la viande
était la solution. Son goût pour la pensée rationnelle est tel qu’elle n’a pas
été le moins du monde troublée ni tentée de recourir au surnaturel.


« Une fois que Miss Lydgate m’avait
expliqué comment l’illusion d’une balle fantôme avait pu être créée, j’ai eu
une révélation – je ne peux pas appeler ça autrement. Je me suis rappelé que
Bruckmüller avait commencé dans la vie comme boucher de province. Je me suis
aussi rappelé l’avoir vu à un concert du Philharmonique avec Lueger – le maire
a toujours été très soutenu par les bouchers et les boulangers – et il m’est
venu à l’esprit que les origines de Bruckmüller comptaient peut-être plus que
nous ne l’avions imaginé, et à de nombreux égards. En effet, Bruckmüller devait
connaître les propriétés de la viande, de la même manière que moi, en tant que
psychiatre, je connais les propriétés de l’esprit humain. Qui d’autre qu’un
boucher verrait dans son souper un éventuel projectile ?


– Voilà qui est extraordinaire, et
pourtant…


–… si simple. Je ne puis qu’être
d’accord avec toi.


Tous deux levèrent leur verre en même
temps.


– Continue, dit Rheinhardt,
impatient d’entendre la suite.


– Bien sûr, dès que j’ai vu en
Bruckmüller un meurtrier probable, d’autres détails sur lui ont pris toute leur
signification. Son entreprise, par exemple. Tu te rappelles qu’en examinant les
clés de Fräulein Löwenstein au microscope, Miss Lydgate a remarqué des rayures
inhabituelles. Elle se doutait qu’on avait employé un instrument quelconque
pour les faire tourner dans la serrure.


Liebermann avala une gorgée de brandy et
secoua la tête.


– Si j’avais été chirurgien, Oskar,
j’aurais aussitôt fait le lien entre Bruckmüller et le crime. Mais, même au
moment où Miss Lydgate a conclu à l’utilisation d’un outil spécialisé, je n’ai
pas songé à un forceps. Je ne pensais qu’aux serrures et aux serruriers…
Cependant, quand Miss Lydgate a suggéré qu’une balle pouvait avoir été
fabriquée avec de la viande, je me suis souvenu que Hans Bruckmüller avait été
boucher, et l’importance de ce métier m’a alors sauté aux yeux. Armé d’un
microscope, je suis allé au service de chirurgie, et j’ai découvert que les
rainures observées sur les clés de Fräulein Löwenstein correspondaient exactement
aux empreintes que laissent les forceps fabriqués par Bruckmüller & C°.
Depuis, nous avons trouvé les mêmes rainures sur la clé de l’atelier
d’Uberhorst.


– Pourquoi est-ce que tu n’as pas
voulu voir cette clé avant de rencontrer Bruckmüller ?


– Je n’en avais pas besoin, et puis
le temps pressait. Il y avait toujours la possibilité que von Bulow arrive à
extorquer de faux aveux à Hölderlin, ce qui aurait vraiment compliqué les
choses. Lorsque j’ai essayé de fermer la porte de mon appartement avec un
forceps de Bruckmüller, j’ai trouvé cette tâche d’une extrême difficulté.
Tourner une clé de cette façon réclame une force considérable – le genre de
force que trahissaient déjà la poignée de main mémorable de Bruckmüller, à
laquelle j’avais eu le plaisir d’être confronté le soir de la séance de
spiritisme, et les affreuses blessures d’Uberhorst.


– Oh, oui ! dit Rheinhardt qui
frémit au souvenir du carnage. Je présume que tu étais aussi allé voir les
antiquaires ?


– Rares sont les magasins de la
Wieblingerstrasse qui vendent des antiquités égyptiennes. Il paraît qu’elles ne
sont pas très en vogue en ce moment. J’ai bientôt appris qu’une statuette
égyptienne à queue fourchue avait été vendue en mars à un homme corpulent qui
vous broyait les os en vous serrant la main.


– Nous disposions donc à ce
moment-là d’éléments de preuve très convaincants. Alors pourquoi… pourquoi
diable as-tu autant insisté pour que cette confrontation avec Bruckmüller ait
lieu ?


– Des éléments de preuve très
convaincants, dis-tu ? Tu trouves ? N’importe qui peut se procurer un
forceps chez Bruckmüller & C°. Et il n’est pas le seul homme corpulent à
Vienne !


– Oui, c’est vrai.


– En outre, Bruckmüller a le bras
long… et il est potentiellement très riche. C’est un ami du maire, rien de moins.
Voilà qui est triste à dire, mais je ne suis pas persuadé que notre système
judiciaire aurait prononcé le bon verdict en de telles circonstances. Nous
avions rassemblé quelques éléments de preuve, mais aucun n’était décisif.


– Bon, si tu veux, mais pourquoi la
grande roue ? Tu as affirmé à Brügel que tu devais être seul avec
Bruckmüller pour lui arracher ces aveux. Il y a nombre d’autres endroits
tranquilles à Vienne. Je ne peux pas m’empêcher de penser que tu me caches
quelque chose, Max.


Liebermann secoua la cendre de son
cigare.


– La grande roue était nécessaire à
cause de son effet psychologique.


– Tiens donc !


– Est-ce que tu y es monté
récemment ?


– Non, mais l’année dernière, j’y
ai accompagné Mitzi.


– N’as-tu pas trouvé cette
expérience… irréelle ?


– S’élever à cette hauteur est sans
aucun doute étrange.


– Exactement. Le passager est coupé
de son existence quotidienne et suspendu dans un environnement qui est
d’ordinaire réservé aux oiseaux. Réfléchis un peu, Oskar. Quand éprouve-t-on
une sensation similaire ?


– Je ne vois rien de similaire.
Pourtant…


Liebermann l’interrompit.


– En es-tu bien sûr ?


– Oui, tout à fait sûr.


Liebermann fit tourner son brandy dans
son verre et huma l’arôme de l’alcool.


– Et quand on rêve ?


Rheinhardt retroussa les pointes de sa
moustache et fronça les sourcils.


Liebermann insista :


– Est-ce que ça ne ressemble pas à
un rêve dans lequel on vole ?


– Si. Maintenant que tu le dis, je
suppose que ces deux expériences ont quelque chose de commun.


– Tu vois… Je crois qu’un tour dans
la Riesenrad estompe les frontières entre rêve et réalité – le conscient et
l’inconscient se rapprochent dans notre esprit.


– Ce qui signifie ?


– As-tu lu ce livre que je t’ai
donné ?


– Celui sur les rêves ? Bon,
j’ai commencé, mais…


– Ce n’est pas grave. Dans le monde
des rêves, nos inhibitions s’effondrent. Les désirs que la morale réprouve sont
souvent mis en scène. Même le plus dévoué des maris ne peut éviter des
rendez-vous galants pendant son sommeil.


Rheinhardt s’agita dans son fauteuil,
l’air un peu gêné.


– Quand Bruckmüller a appris que
j’avais percé sa méthode et compris ses motivations, il n’a eu qu’une idée en
tête : tuer son adversaire, un adversaire qui, du moins pour lui,
incarnait tous ses préjugés irrationnels. Ses ambitions politiques ayant été
contrecarrées, son désir secret ne s’est exprimé que trop facilement dans
l’atmosphère onirique de la grande roue. Il a tenté de me tuer – ce qui
revenait presque à avouer son crime.


– Mais alors, tu n’as jamais eu
l’intention de lui arracher des aveux ! Tout ce que tu voulais, c’était le
provoquer !


Rheinhardt avait quelque peu élevé la
voix.


– Écoute, Oskar, est-ce que tu ne
comprends pas à présent pourquoi il m’était impossible de m’expliquer avec une
parfaite franchise ? Brügel n’aurait jamais accepté qu’un raisonnement
psychanalytique justifie l’opération…


– Ni moi non plus… surtout si j’en
avais connu les détails ! s’exclama Rheinhardt en secouant la tête. Te
rends-tu compte que la décision de faire appel à un tireur d’élite n’a été
prise qu’à la dernière minute ?


– Oui. J’ai beaucoup de chance
d’avoir trouvé en toi un ami aussi scrupuleux et je te dois à la fois des
excuses et ma profonde gratitude.


– Je n’arrive pas à croire que tu
ne m’aies pas prévenu !


– C’était une nécessité absolue.


– Le provoquer ! En sachant
qu’il essaierait sûrement de te tuer !


– Il n’y avait pas d’autre moyen.
J’espérais que, le temps qu’il réagisse, la roue m’aurait rapproché du sol. Je
croyais être plus ou moins en sécurité…


– Plus ou moins en sécurité !
Quand je pense que tu ne m’as rien dit !


– Oskar, pour être franc, j’ai moi
aussi peine à croire que tu aies pu ne pas m’avertir quand tu as organisé cette
fausse séance de spiritisme.


– Ça n’a rien à voir.


– Tu trouves ?


Rheinhardt marmonna et arbora un masque
renfrogné – qui, peu à peu, s’adoucit malgré lui et céda la place à une
expression de résignation.


– N’empêche… finit-il par murmurer.
Tout s’est déroulé à merveille, et, pour une fois, voir un von Bulow qui ne
savait plus où se mettre ne manquait pas de sel !


Les deux amis se regardèrent et
éclatèrent de rire en même temps.


La pièce était noyée de fumée, le feu
s’était éteint, et ils savouraient encore leur triomphe. Lorsque Liebermann
versa la dernière goutte de brandy, Rheinhardt fit remarquer que le destin de
Charlotte Löwenstein servirait sans doute d’exemple à ses pareilles. Mais, au
lieu d’acquiescer, Liebermann se surprit à défendre la défunte au lieu de la
juger.


– Indéniablement, Fräulein
Löwenstein était une femme fatale – une sirène digne d’un roman
sentimental ; toutefois, je ne peux pas la condamner, Oskar. Dans notre
Vienne moderne, les femmes intelligentes et courageuses n’ont guère le choix
pour se faire une place dans le monde. La plupart renoncent à leurs ambitions
et se résignent au mariage et à la maternité… ou alors elles se rebellent et se
font traiter d’hystériques. Charlotte Löwenstein mérite notre pitié. Après
tout, elle essayait seulement de protéger ses intérêts.


Rheinhardt ne partageait pas toujours
les idées progressistes de son ami, mais, en l’écoutant, il en vint à songer au
monde dans lequel vivraient peut-être ses filles et s’amollit. En y
réfléchissant, il espéra que Therese et Mitzi ne seraient pas contraintes à une
destinée malheureuse parce qu’elles n’auraient pas d’autre choix. Il termina
son brandy et sortit sa montre de gousset.


– Seigneur, Max, il est bientôt
onze heures ! Je dois rentrer.


Avant de partir, il s’arrêta un instant
pour regarder son ami. Dans ses yeux se lisait une foule de choses :
plaisir, affabilité et peut-être même amusement.


– Bravo, Max, souffla-t-il.


Liebermann garda le silence, mais lui
serra la main un peu plus longuement que d’habitude.



87


Miss Lydgate attrapa la carte et lut
tout haut le message :


– « À Miss Amelia Lydgate,
avec notre sincère gratitude pour les services rendus à la police viennoise.
Acceptez, je vous prie, ce modeste témoignage de notre estime. Avec mes
sentiments les meilleurs, Inspecteur Oskar Rheinhardt. »


Assis devant la table à abattants,
Liebermann tapota le gros coffret en acajou.


– C’est pour moi ?
demanda-t-elle d’une voix hésitante.


– Oui.


Miss Lydgate ouvrit les fermoirs et
souleva le couvercle. L’objet métallique qui se trouvait à l’intérieur renvoya
sur son visage une lumière chaude, dorée. Elle ne lâcha pas un cri, ne sourit
pas. La seule réaction visible fut un léger froncement de sourcils ;
Liebermann n’en fut toutefois pas vexé. Il savait que l’expression impassible
de la jeune Anglaise cachait une immense et sincère reconnaissance.


– Merci, murmura-t-elle.


Dans le coffret garni de velours bleu se
trouvait un gros microscope en cuivre.


– Il a été fabriqué par Eduard
Messter, à Berlin, dans la Friedrichstrasse. Le coffret est signé… regardez.


Liebermann montra la signature du
fabricant.


– Je crois que cet instrument est
plus puissant que celui que vous utilisez. Les lentilles sont plus fines. Vous
aurez moins de distorsion quand vous voudrez obtenir un fort grossissement.


Amelia Lydgate retira le microscope de
son coffret avec une douceur presque maternelle. Il était à l’évidence trop
lourd pour qu’elle le manipule sans gêne, mais elle le tint en l’air et
l’admira sous tous les angles. Le cuivre semblait luire de triomphe.


– Vous serez très aimable de
remercier l’inspecteur Rheinhardt… je ne mérite pas ce cadeau, dit la jeune
femme d’une voix égale.


– Mais si, vous le méritez !
s’exclama Liebermann. Sans vous, l’affaire Löwenstein n’aurait jamais été
élucidée.


Avec le plus grand soin, Amelia Lydgate
posa le microscope sur la table. Puis elle s’assit et dit :


– J’aimerais que vous me racontiez
ce que vous avez appris, docteur. J’ai lu dans le Zeitung que le
« démon de Leopoldstadt » avait été attrapé, mais l’article donnait
fort peu de détails.


– Très bien.


Et il lui relata par le menu toute
l’enquête, depuis le message laissé par Fräulein Löwenstein, que Rheinhardt lui
avait demandé d’examiner, jusqu’à sa rencontre avec Bruckmüller dans la grande
roue, rencontre qui avait failli mal tourner. Lorsqu’il évoqua le moment où il
s’était retrouvé à moitié hors de la nacelle et commençait à lâcher prise, Miss
Lydgate tendit la main par-dessus la table et lui effleura la manche. Ce
contact fut tellement bref et anodin qu’il aurait pu ne pas s’en apercevoir.
Pourtant, ce signe d’inquiétude lui fit beaucoup d’effet. Liebermann avait
l’impression que ses pensées étaient des gouttes de rosée, tremblantes sur une
toile d’araignée, et il se sentait léger, aérien, arraché à la pesanteur.


– Vous avez été très courageux,
docteur.


Son geste devait avoir été inconscient
car l’attitude de la jeune femme ne trahissait pas le moindre embarras.


Liebermann s’éclaircit la gorge et,
après avoir lâché quelques railleries pour se moquer de lui-même, se ressaisit
et termina son récit.


– Comme c’est étrange, docteur, que
les deux meurtres aient été si différents ! L’un méticuleux et ingénieux…
l’autre grossier et brutal.


– Le plan de Herr Bruckmüller était
peut-être de faire croire à la police qu’il y avait deux assassins différents,
dans l’espoir qu’on ne relierait pas les deux crimes. Mais je n’en suis pas
persuadé. La peur est une émotion primaire. Elle ôte le vernis de la
civilisation et réduit tout être à l’essentiel. Bruckmüller redoutait d’être
découvert, et l’affolement a donné libre cours à son moi profond, sauvage.


Miss Lydgate semblait beaucoup
s’intéresser au fonctionnement de l’esprit de Bruckmüller et elle encouragea
Liebermann à commenter la psychologie de ce personnage.


– Il voulait devenir le maire de
Vienne, c’est presque certain… et je soupçonne que son ambition allait encore
plus loin. Quand il s’est livré à la dissociation mentale, il s’est mis à
parler du délitement de l’empire, du besoin d’un chef à poigne. À mon avis, il
se voyait un peu en messie. Les Allemands possèdent une mythologie très
développée, dans laquelle un héros semi-mystique semble presque toujours surgir
à l’aube d’une nouvelle époque. Lorsque la police a fouillé la maison de
Bruckmüller, elle a trouvé un horoscope avec un commentaire suggérant que sa
naissance était placée sous les meilleurs auspices à plusieurs égards. Fräulein
Löwenstein et Herr Uberhorst ont eu le malheur de compromettre le rendez-vous
qu’il croyait avoir avec le destin.


– Et vous avez failli vous aussi avoir
ce malheur, fit justement remarquer Miss Lydgate.


Liebermann sourit.


– Oui. J’ai de la chance d’être
toujours en vie.


En jetant un coup d’œil à sa montre, il
se rendit compte qu’il était resté bien plus longtemps qu’il n’en avait eu
l’intention. La soirée avait glissé vers la nuit, et il n’était plus convenable
qu’il reste seul avec Miss Lydgate. Il se leva. Amelia Lydgate le pria une
nouvelle fois de remercier l’inspecteur Rheinhardt pour son cadeau et le
raccompagna à la porte. Ils descendirent l’escalier sombre et le bruissement de
jupes que Liebermann entendait derrière lui faisait une musique sensuelle qui
l’attirait et le hantait.


 


Liebermann ne tenta pas de héler un
fiacre. Il avait envie de marcher. En passant devant le Josephinum, il s’arrêta
afin d’admirer la statue d’Hygie. De là-haut, inatteignable, nourrissant pour
l’éternité le grand serpent enroulé autour de son bras, la déesse le regardait
avec une royale indifférence.


Affrontant l’air glacé de la nuit,
Liebermann traversa Alsergrund et descendit la Berggasse jusqu’au canal du
Danube. Là, il scruta l’eau sombre et s’octroya un cigare fumé en solitaire.


Après avoir regagné son appartement, il
se sentait encore trop agité pour dormir et songea à jouer du Bach – un morceau
de difficulté raisonnable, les Inventions à deux et trois voix, par
exemple -, mais il se rappela qu’il était tard. On jouait tant de musique à
Vienne qu’un décret interdisait la pratique d’un instrument après onze heures
du soir. Liebermann avait pourtant besoin de s’occuper l’esprit.


Du piano, il passa au secrétaire, alluma
la lampe, prit des feuilles de papier dans le tiroir du bas, s’assit, mit de
l’encre dans son stylo, et commença à écrire :


 


C’était le jour de cet orage
terrible. Je m’en souviens très bien parce que mon père – Mendel Liebermann
-m’avait proposé de le retrouver à l’Imperial pour prendre le café. Je me
doutais que quelque chose le tracassait…
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