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CHAPITRE 1

Elizabeth Martin

Telle une vieille dame desserrant son corset, la locomotive émit un long soupir, puis elle enveloppa tout et tout le monde dans un linceul de vapeur et de fumée. La nuée tourbillonna autour du quai et monta jusquau plafond de la gare où elle resta piégée. Lodeur de soufre me ramena à mon enfance, dans la cuisine de Mary Newling un matin où jétais chargée décaler des œufs durs.

De temps à autre, le voile de fumée sentrouvrait et une silhouette émergeait brièvement, bientôt remplacée par une autre, dans un jeu dombres chinoises vacillantes. Une femme entra en scène, tenant dune main un grand sac et de lautre un petit garçon vêtu dun costume marin. Lorsquils sévanouirent surgit un homme qui portait une veste et un pantalon à carreaux voyants, et un chapeau de travers. Je dus apparaître dans son champ de vision aussi subitement que lui dans le mien. Il me jeta un regard pénétrant et jeus tout juste le temps, avant que le rideau de fumée se referme, de voir le regard de prédateur se muer en un air de dédain.

«Allons donc, Lizzie Martin, songeai-je sans complaisance, tu nes ni assez jolie ni assez élégante pour risquer dêtre importunée.»

Tout de même, ma vanité était quelque peu meurtrie.

La fumée se dissipait maintenant et la silhouette qui se matérialisa ensuite devant moi fut, à mon profond soulagement, celle dun porteur en uniforme. Le petit homme sec et nerveux, sans âge, me sourit et tapota sa casquette en un semblant de salut respectueux, qui évoquait malencontreusement le signe entendu par lequel on indique quune personne na plus toute sa tête.

Je prends votre sac, miss?

Je nai que celui-ci, mexcusai-je, ainsi quun carton à chapeaux.

Il les avait déjà attrapés et je me mis en route derrière lui dun pas vif en direction de la barrière. Mon billet me fut arraché par un imposant garde en uniforme et mon compagnon et moi-même arrivâmes dans le hall principal.

On vous attend, miss? Ou bien est-ce quil vous faut un fiacre? demanda le porteur en me dévisageant.

Euh, oui, un fiacre, mais…

Trop tard.

Suivez-moi, miss, je vous accompagne à la station.

MrsParry mavait écrit une longue lettre, regrettant de ne pouvoir envoyer quelquun me chercher, mais me donnant des instructions détaillées au sujet de mon arrivée dans la capitale. Je devais confier mes bagages à un porteur qui devait être (les mots étaient lourdement soulignés) un employé des chemins de fer, et personne dautre. Sinon, je pouvais mattendre à ne plus jamais les revoir. Javais au moins obéi à cette instruction.

Je mapprêtai donc à me conformer à la seconde: choisir une voiture dont le cheval semblait en bonne santé, non sans mêtre enquise au préalable du prix de la course auprès du cocher. Il fallait que celui-ci me conduise à destination par litinéraire le plus direct. Les cochers se montraient parfois impertinents avec les dames seules et je ne devais ly encourager sous aucun prétexte.

Un petit groupe denfants en guenilles se mirent soudain à courir à mes côtés, me demandant des pennies.

Allez, ouste! rugit mon porteur avec une férocité inattendue.

Tandis que la bande se dispersait en lui adressant des grimaces, il ajouta à mon intention:

Faites attention à ces galopins! Ne sortez jamais votre porte-monnaie devant eux.

Non, bien sûr, acquiesçai-je, un peu essoufflée.

Jétais une nouvelle venue, clairement provinciale, mais je nétais pas stupide. Là doù je viens, nous avons aussi des enfants voleurs.

Une odeur sajoutait dès lors à celles de la fumée, de la suie, de la graisse et de lhumanité non lavée: les chevaux. Nous étions arrivés à une rangée de voitures à quatre roues que lon surnomme growlers, à cause du fracas fait par leurs roues.

Cest le plus convenable pour une dame seule, me confia mon porteur. Vous ne voulez tout de même pas prendre un hansom cab! Où souhaitez-vous aller, miss?

Et avant que jaie pu répondre:

Hé, Wally! Voilà une dame qui veut un fiacre!

Le cocher, appuyé contre le flanc de son cheval, dégustait tranquillement une tourte. Il avala en hâte la dernière bouchée et prit une posture plus alerte. Son apparence nen demeurait pas moins inquiétante. Il était trapu et musculeux et ses traits étaient si marqués quon aurait dit quil était un jour entré en collision avec un objet particulièrement dur. Seule, jaurais hésité à lapprocher.

Il remarqua mon expression surprise.

Vous vous inquiétez de ma trombine amochée, miss?

Il indiqua son nez, particulièrement tordu.

Ce sont des petits souvenirs de mon illustre carrière sur le ring. Illustre, mais brève, notez bien. Jy ai renoncé pour une femme. «Wally Slater, quelle ma dit, cest le ring ou moi.» Étant jeune et fou à lépoque, ajouta-t-il sur le ton de la confidence, cest elle que jai choisie et maintenant elle est mon épouse aimante et je gagne ma vie en conduisant ce fiacre.

Il sesclaffa en se tapant les côtes. Le cheval poussa un petit hennissement sardonique.

Ça suffit, Wally, lavertit mon porteur.

Tout comme le cheval, il avait sans doute entendu lhistoire un nombre incalculable de fois.

Où voulez-vous allez, miss?

Je lui donnai ladresse, Dorset Square, en précisant:

Cest à Marylebone.

Un joli quartier, fit remarquer le cocher en prenant mon sac.

Combien? demandai-je vivement, soucieuse de respecter mes instructions.

Il me regarda en plissant les yeux, ce qui lui donna lair encore plus terrifiant, et énonça son prix. Le porteur madressa un regard encourageant, et je songeai que le tarif de la course devait être équitable. À moins bien sûr quil nait été de mèche avec le cocher. Je navais aucun moyen de le savoir. Ils étaient manifestement de vieilles connaissances.

Mes soupçons se ravivèrent quand le cocher poursuivit:

Il y aura peut-être un supplément de six pence si nous devons faire un long détour pour éviter les charrettes.

Je veux y aller par le chemin le plus direct! lançai-je sévèrement.

Non, vous ne comprenez pas, miss, rétorqua MrSlater avec sérieux. On est en train de dégager lemplacement de la future gare, vous voyez? Ils démolissent les maisons et ils déblaient les gravats. Du coup, toutes les rues autour sont bloquées et cela nous complique bien la vie, à nous autres. Cest pas vrai? demanda-t-il au porteur.

Celui-ci hocha la tête comme un automate.

Cest exact, miss. La Midland Railway Company va avoir son propre terminus, au lieu den partager un avec les autres. StPancras, elle va sappeler, la gare. La compagnie de chemins de fer a acheté toutes les maisons et expulsé leurs occupants. Même léglise, elle va disparaître.

Ils vont la reconstruire ailleurs, il paraît, fit le cocher.

Et les maisons, est-ce quils vont les reconstruire ailleurs pour reloger les habitants, cest ce que jaimerais savoir, grommela le porteur.

Cest le cimetière qui va leur poser des difficultés, reprit le cocher avec un sourire en coin. Ils ont essayé de creuser un peu pour voir ce que ça donne, mais ils trouvent sans cesse des «vestiges humains», à ce quon ma dit.

Ils braquèrent tous deux leur regard sur moi pour sassurer que javais bien saisi lhorreur de la chose. Cétait un moyen de mettre un terme à mes objections.

Très bien, dis-je, tentant dadopter un ton ferme et détaché.

Je mis une pièce dans la main du porteur qui madressa de nouveau son étrange salut et détala à toutes jambes.

Avant de monter dans le fiacre, ou plutôt dy être poussée sans ménagement, je jetai à la hâte un coup dœil au cheval. Il me parut plutôt sain, et, de toute façon, même si cela avait été la rosse la plus pitoyable, et la plus harassée de tout Londres, il aurait été trop tard pour me dédire. Nous étions partis.

Je dois admettre que jétais curieuse davoir un premier aperçu de Londres. Je buvais du regard tout ce que je voyais tandis que nous avancions cahin-caha. Jespérais aussi respirer de lair un peu plus frais car lintérieur de la voiture, bien que propre en apparence, sentait le renfermé et la sueur. Bientôt, je dus pourtant renoncer à passer la tête par la fenêtre ouverte. Le bruit était assourdissant et une foule impressionnante de véhicules se pressaient autour de nous, dans tous les sens, les conducteurs essayant de se convaincre les uns les autres de faire place à grands cris. Apparemment, lobligation de rouler à gauche nétait que très vaguement respectée, la plupart des cochers préférant passer au milieu de la chaussée sils le pouvaient, afin déviter les omnibus poussifs, tirés par des chevaux las et en sueur. Quant à la priorité des voitures privées sur les fiacres, elle semblait aussi plus souvent transgressée quobservée.

Les piétons sélançaient au péril de leur vie entre les roues impitoyables qui, dans le meilleur des cas, les éclaboussaient de boue, et, dans le pire, risquaient de les broyer. Jaurais moi aussi été crottée si javais persisté à sortir la tête. Çà et là, des balayeurs tentaient de dégager un chemin pour les passants les mieux habillés, mais la plupart faisaient contre mauvaise fortune bon cœur. Je me contentai donc dobserver de lintérieur cet étonnant défilé dimages syncopées.

Aux piétons se mêlaient des vendeurs ambulants qui proposaient toutes sortes darticles, depuis la feuille de chou à un penny jusquaux rubans et aux allumettes; des marchands des quatre-saisons avaient installé des tréteaux ou de simples brouettes où étaient disposés fruits et légumes. Une forte senteur de poisson suggérait que la femme assise près dun gros tonneau vendait du hareng. Une autre odeur, plus appétissante, provenait dun étal sur lequel trônaient deux grands récipients en cuivre remplis de café chaud.

Nous passions devant le site de la future gare. Je nen voyais pas grand-chose, mais son existence était signalée par les nombreuses charrettes pleines de gravats, qui se glissaient dans la circulation. Un tourbillon de poussière envahit la voiture et me fit tousser. Même si on ne mavait pas avertie de la nuisance que causaient ces charrettes, je men serais rendu compte par moi-même. Les piétons exprimaient leur frustration avec véhémence et les cochers hurlaient des insultes aux véhicules poussifs qui passaient en grinçant, causant des ralentissements. Pour ma part, je trouvais leurs chargements bien pathétiques. Accrochés aux tas de briques et aux fragments de tuiles, on voyait des lambeaux de tissus qui avaient autrefois été un rideau ou un tapis bon marché; parfois une chaise cassée ou un morceau déformé dune tête de lit en fer forgé était perché sur le dessus en équilibre précaire. Les vestiges dun rosier chétif témoignaient du désir dun des habitants de créer un semblant de jardin. Planches, portes et fenêtres brisées tendaient leurs doigts squelettiques comme si elles tentaient de sortir de leur tombeau de gravats. Nous nous arrêtâmes dans une secousse brutale et je me demandai si nous étions arrivés.

La télépathie était à lœuvre, car une petite trappe souvrit dans la cloison et les yeux de Wally Slater croisèrent les miens.

Cest encore une charrette, miss. Il y a un bobby qui nous arrête pour la laisser passer.

Un bobby?

Un cogne, miss, un représentant de lordre, qui sest mis en tête de faire la circulation. Ils sont très forts pour ça, les agents de police, pour prendre les choses en main et simmiscer dans les affaires des honnêtes gens, conclut le cocher avec rancœur.

Cette fois, je me risquai à sortir la tête par la fenêtre pour voir ce que cette charrette avait de différent des autres et pourquoi un représentant de lordre laidait dans sa progression. Un nuage de poussière assaillit aussitôt mes narines et jéternuai. Je mapprêtais à retirer ma tête quand le véhicule apparut, débouchant de notre droite. Cétait un tombereau, semblable à ceux chargés de décombres, mais celui-ci ne transportait quun mystérieux objet, recouvert dune bâche. Alors que les autres chariots étaient hués et insultés, celui-ci passait dans un silence curieux et gêné. Près de moi, un homme dun certain âge retira sa casquette. Le fiacre pencha et je vis que mon cocher était descendu de son perchoir pour sapprocher dun homme corpulent en tenue douvrier quil semblait connaître. Ils se mirent à chuchoter.

Est-ce un accident? appelai-je.

Ils se retournèrent vers moi.

Louvrier ouvrit la bouche, mais le cocher répondit vivement.

Ne vous inquiétez pas, miss.

Cest un cadavre quils transportent, nest-ce pas? insistai-je. Y a-t-il eu un accident fatal sur le site de la nouvelle gare?

Je me souvins quils avaient parlé dexcavations dans un cimetière.

Ou bien est-ce un cercueil du cimetière?

Walter Slater, ex-boxeur, me jeta un regard choqué et désapprobateur. Me trouvait-il trop terre à terre, ou bien dune curiosité morbide? Dans un cas comme dans lautre, ce nétait pas ainsi que les jeunes dames devaient réagir face à la mort, selon lui. Un peu plus démotion aurait sans doute été appréciée, mais les gémissements et les évanouissements nétaient pas mon fort. Enfin, il méritait tout de même une explication.

Je suis fille de médecin, lui appris-je. Et mon père était souvent appelé pour des accidents à la…

Je minterrompis. Jallais dire à la mine, mais ici on était à Londres, pas dans le Derbyshire. Que savaient ces hommes des mines de charbon?

À la demande des autorités.

Oui, miss, je vois, fit le cocher.

Je compris toutefois quon noublierait pas de sitôt mon manque de retenue.

«Allons, Lizzie! me morigénai-je. Tiens ta langue! On est à Londres et on ny pratique assurément pas la même franchise quen province. Si même ce cocher est scandalisé, quelles terribles gaffes risques-tu de commettre en société face à des personnes plus délicates?»

Louvrier, quant à lui, parut amusé par cet échange.

Dieu vous bénisse, miss! sécria-t-il avec entrain. Ce nest pas un vieux cadavre, cest un neuf.

Slater lui grommela de se taire, mais puisque ma curiosité inavouable pour cet événement lui avait déjà donné mauvaise opinion de moi, je pouvais tout aussi bien poursuivre.

Que voulez-vous dire? Cest un accident, alors? demandai-je.

On a découvert le cadavre dune femme dans une des maisons démolies, repartit-il avec gourmandise. Un horrible assassinat. On lavait dissimulé sous une vieille tête de lit. Elle y était depuis quelques semaines, paraît-il. Elle était verte comme un chou et les rats…

Assez! tonna le cocher alors que je me sentais pâlir, et coupant ainsi court aux détails déplaisants.

Il eut toutefois lair satisfait de constater que ces quelques informations sétaient révélées trop pénibles pour moi. Il me lança un regard qui signifiait: «Voilà qui vous servira de leçon, miss, à vous qui semblez instruite de sujets dont une dame devrait tout ignorer.»

Lagent de police qui réglait la circulation mévita de perdre totalement la face.

Avancez! nous cria-t-il.

Lattente était terminée. MrSlater regagna son poste, siffla son cheval et nous repartîmes.

Je me rassis et reposai sur la banquette mon carton à chapeaux tombé par terre en essayant de môter de lesprit la description macabre de louvrier. À la place surgit limage de cet autre corps que javais vu emmené sur une charrette, avec une égale brusquerie, tant dannées auparavant. Bien sûr, cette mort-là nétait pas un meurtre. Quoique… Aux yeux de mon père, cen était bel et bien un.

Je me forçai à oublier ces deux souvenirs, tout en songeant que javais fait connaissance avec Londres de façon plutôt violente. Je repensai aux lambeaux de rideaux qui voletaient dans la brise sur les briques et les huisseries brisées. Où étaient passés tous ces gens? me demandai-je. Ceux qui vivaient auparavant dans ces maisons démolies? Avaient-ils eu leur mot à dire avant dêtre expulsés? Probablement pas. Ils avaient été chassés au nom du progrès implacable de lâge du chemin de fer, non sans laisser quelque chose daffreux derrière eux.

Le cheval avait adopté un trot rapide. La circulation devenait plus clairsemée et nous roulions dans un quartier beaucoup plus élégant, aux rues bordées de demeures distinguées. Nous tournâmes sur une place rectangulaire où salignaient des maisons de maître donnant sur une grande pelouse centrale. Cétait comme si nous avions quitté le tohu-bohu pour un monde au rythme plus supportable. Nous nous arrêtâmes devant lune des maisons.

MrSlater vint mouvrir la porte et maida à descendre.

Cest cette maison? senquit-il comme si javais pu lui donner une mauvaise indication. Très chic. Si jamais un jour je fais fortune, ce qui nest guère probable, jhabiterai dans une baraque comme celle-ci. Mais bon, comme on dit, la probabilité est faible, ajouta-t-il avec philosophie.

Le cheval souffla bruyamment par les narines.

Et quallez-vous donc faire ici? demanda MrSlater.

MrsParry avait vu juste en mavertissant que les cochers pouvaient se montrer impertinents avec les dames seules. Jouvris la bouche pour lui répondre que cela ne le regardait pas, mais son air dubitatif me fit éclater de rire.

Je dois tenir compagnie à la maîtresse de maison, MrSlater.

Il aspira lair entre ses dents jaunes et le cheval frappa impatiemment du sabot sur les pavés, faisant jaillir une étincelle.

Jespère que cela se passera bien, commenta-t-il dun air grave.

Merci, MrSlater. À présent, pourriez-vous mapporter mon bagage, sil vous plaît?

Très joliment dit, rétorqua-t-il. Voilà une jeune dame qui prend la peine de parler poliment à un cocher. Cela révèle un très bon fond, à mon avis, même si vous témoignez un curieux intérêt aux défunts. Vous savez quoi? conclut-il. Les comme vous, on nen rencontre pas souvent. Non, pas souvent.

Il saisit mon sac, monta lourdement jusquà la porte dentrée et frappa violemment avec le heurtoir.

Tandis que des pas se faisaient entendre sur le carrelage de lautre côté de la porte, il ajouta soudain dans un chuchotement rauque:

On dirait que vous ne connaissez personne à Londres, miss. Si jamais vous avez besoin daide, envoyez un message à Wally Slater à la station de fiacres de Kings Cross. Nimporte qui là-bas me le fera passer.

Je fus si surprise par sa proposition que jen demeurai interdite.


CHAPITRE 2

La porte souvrit et un majordome parfaitement impassible mécouta me présenter sans faire de commentaires. Après avoir jeté un discret coup dœil à ma robe de voyage et à mes solides bottines à lacets, il minvita à attendre dans le vestibule tandis quil réglait la course.

De lintérieur de la maison, je ne voyais pas les deux hommes, mais jentendis le joyeux «Cela ira!» de Wally Slater, puis tandis que la porte se refermait, le sifflement adressé au cheval et le fracas de la voiture qui sébranlait. Javais limpression de mêtre déjà fait un ami dans ce court laps de temps, mais de lavoir perdu aussitôt. Javais profité de ces quelques instants de solitude pour observer les lieux avec une vive curiosité. La maison était meublée avec luxe et au goût du jour, si tant est que je pusse en juger. Mes connaissances en ce domaine étaient limitées. Les tapis turcs devaient coûter une fortune. Ce détail mavait frappée car, dans le Derbyshire, javais eu du mal à réunir largent pour remplacer le tapis de notre salon. Finalement, javais dû me contenter de quelque chose de bien plus modeste. Une profusion de plantes poussait dans des jardinières richement décorées. Les murs étaient couverts de tableaux de vaches des Highlands, côtoyant de façon incongrue des aquarelles de lacs italiens. Les effluves de cire et de pot-pourri se mêlaient à une odeur que jidentifiai une fois que jeus aperçu le manchon à gaz au mur. Quelle modernité! Chez nous, nous navions que des bougies et des lampes. Dans un coin, une horloge normande égrenait son lent tic-tac.

Si vous voulez bien me suivre, miss?

Le majordome était de retour et me dévisageait sans la moindre trace de sentiment.

MrsParry va vous recevoir dans son petit salon.

Voilà qui était bien pompeux. En plus de la fatigue du voyage, je risquais fort dêtre intimidée.

Par la suite, jaurais loccasion demprunter bien souvent cet escalier, qui nétait pas si long, mais en suivant le majordome en ce jour de mon arrivée à Dorset Square, la montée me sembla interminable. Il prenait son temps et jétais obligée dadopter le même pas que lui. Je me demandai sil avançait toujours comme un escargot et si cela était dû à lancienneté de sa position au sein du personnel, ou bien sil maccordait à dessein le temps dadmirer la maison. Mon sac et mon carton à chapeaux, abandonnés dans le vestibule, paraissaient pathétiques et usés, vus de haut. Gênée, je détournai les yeux.

Jeus tout le loisir dobserver dautres tableaux sur les murs. Un ou deux étaient dassez beaux croquis de paysages italiens; cependant, tout comme au rez-de-chaussée, ils étaient étrangement mélangés avec de mélancoliques vaches écossaises sur un fond de collines bleues enveloppées dune brume violette. Il ny avait pas de portraits de famille. Peut-être étaient-ils ailleurs. Le palier était décoré par dautres jardinières aux feuillages luxuriants, ainsi que par une statue sur un piédestal, aussi haute que moi  dun jeune homme coiffé dun turban, qui tenait avec grâce une bougie devant lui. Ses yeux sans vie étaient fixés sur moi, ses lèvres sincurvaient en croissant. Je reçus avec reconnaissance ce sourire de bronze.

La tactique du majordome avait fait effet, et, lorsque nous atteignîmes la porte du salon du premier étage, si je nétais pas intimidée au point de fuir  après tout, je navais nulle part où aller , jéprouvais néanmoins une certaine appréhension. Dès que je fus entrée dans la pièce, il y eut un froufrou de soie et une petite femme, corpulente mais très vive, se précipita vers moi et me prit chaleureusement dans ses bras.

Vous voilà, ma chère Elizabeth! Avez-vous fait bon voyage? La voiture du train était-elle propre? On risque souvent dêtre sali par la suie de la locomotive, sans parler des trous dans les vêtements que peuvent causer les escarbilles.

Elle métudia avidement de la tête aux pieds, à la recherche dindices dune catastrophe.

Elle était bien plus jeune que je ne lavais imaginé, à peine quarante-trois ou quarante-quatre ans. Sachant que son mari avait été un contemporain de mon père, je métais attendue à ce quelle soit du même âge que lui. Elle avait la peau très lisse, sans ride, et ce teint laiteux que lon voit parfois chez les filles de la campagne. Ses cheveux, partagés par une raie au milieu, étaient presque entièrement dissimulés sous un bonnet en dentelle, doù séchappaient quelques boucles châtaines. Bien quelle neût plus une silhouette de jeune fille, ses vêtements venaient de chez un excellent tailleur et, dans lensemble, elle était séduisante pour son âge.

Je vais très bien, madame, merci de votre sollicitude.

Lappréhension que javais ressentie en montant lescalier sétait évanouie. Jétais toutefois étourdie par la quantité de bibelots et de tableaux qui encombraient le salon, tout comme les murs du vestibule et de lescalier. La journée était belle et quoiquun peu fraîche pour le mois de mai, loin dêtre froide. Pourtant un feu de charbon crépitait dans la cheminée, et la pièce me parut surchauffée. Pour moi qui venais dune maison où la décision dallumer ou non le feu se prenait chaque jour, seulement après quon eut évalué la température extérieure et le risque dêtre glacé jusquaux os, cela sapparentait à du gaspillage. Cependant, la vue de ces boulets était réconfortante. Je me mis à me demander doù ils avaient été extraits et si, par hasard, ils venaient tout comme moi du Derbyshire.

Prenons dabord le thé, fit MrsParry en minvitant à masseoir. Jai dit à Simms de le servir dès votre arrivée. Vous devez être affamée. Nous dînons à huit heures. Pourrez-vous attendre jusque-là?

Elle me scruta.

Dois-je demander à Simms dapporter une collation en plus des gâteaux? Par exemple, des œufs pochés?

Je lui assurai que je pourrais tenir jusquà huit heures et quune part de gâteau me suffirait amplement.

Elle sembla en douter, mais son visage séclaira au retour du majordome, accueillant lapparition du plateau de thé avec des cris de joie et des applaudissements de ses mains potelées. En effet, sans bouger un seul muscle du visage, Simms portait avec dextérité un plateau monstrueux chargé de deux gros gâteaux différents, un Victoria sponge et un autre aux graines de cumin, ainsi quun plat recouvert dune cloche en argent. Lorsquil leut posé, il souleva celle-ci et révéla une pile de muffins chauds, ruisselant de beurre.

Ce nest quun thé tout simple, déclara MrsParry, mais après votre voyage, je suppose que vous ne ferez pas la fine bouche.

Je compris vite que, sous ce toit, jallais devoir faire preuve dappétit et que la nourriture et les repas jouaient un rôle essentiel dans la journée de MrsParry. Elle mangea plus de gâteaux et de muffins que moi, menjoignant sans cesse de ne pas être timide, tout en essuyant délicatement avec sa serviette son menton dégoulinant de beurre. Enfin, elle se rassit avec un soupir daise et je vis quelle allait en venir à nos affaires.

Elizabeth, en tant que filleule de feu mon époux, vous êtes déjà presque un membre de la famille, et non pas une simple dame de compagnie comme… (elle sinterrompit une seconde) certaines jeunes femmes.

Jeus limpression quelle allait dire quelque chose dautre et quelle sétait ravisée par prudence, au moins pour linstant. Cétait loccasion dexprimer ma profonde gratitude à son égard, pour mavoir offert un foyer alors que ma situation était devenue désespérée.

Allons, allons, ma chère, poursuivit-elle en me tapotant la main, cétait le moins que je puisse faire. MrParry disait toujours le plus grand bien de votre cher papa, même sil se lamentait de son peu de bon sens financier. Il regrettait, je le sais, que votre père se soit établi comme médecin dans une région si reculée et que cela lait empêché de lui rendre visite.

Je me demandais si elle parlait de mon père ou de MrParry, nayant pas compris lequel, selon elle, aurait dû rendre visite à lautre. Pour ma part, je ne trouvais pas que le Derbyshire fût une région si reculée, mais les affaires de MrParry laccaparaient et la vocation de mon père ne lui laissait aucun loisir. MrParry, je le savais par mon père, avait fait fortune en important des tissus exotiques des quatre coins du monde, ainsi quen réalisant quelques investissements fructueux dont je ne savais rien. Il laissait sa veuve dans une situation des plus confortables.

Jai réfléchi, déclara MrsParry, à la manière dont vous devriez mappeler. Au vu des circonstances, jai opté pour Tante Parry.

Elle rayonnait.

Jacquiesçai, malgré mon embarras.

Naturellement, reprit-elle, vous vivrez ici comme un membre de la famille. Mais comme il faudra sauvegarder les apparences, vous aurez besoin dargent de poche pour vos vêtements, sans compter que vous occuperez la place de dame de compagnie. Vous navez pas de revenus personnels, nest-ce pas, ma chère enfant? ajouta-t-elle avec compassion.

Je ne pus que hocher la tête.

Eh bien, disons…

Elle me scruta dun regard expert.

Quarante livres par an?

Ce nétait pas une fortune, néanmoins je serais nourrie et logée et je devrais pouvoir me débrouiller en me montrant économe. Cependant, si elle souhaitait que je «sauvegarde les apparences», jallais devoir faire preuve non seulement de parcimonie mais aussi de génie.

Je la remerciai et demandai avec un peu de nervosité en quoi consisteraient mes obligations.

Eh bien, ma chère, fit Tante Parry sur un ton évasif, me faire la lecture et servir de quatrième pour le whist. Vous jouez au whist? demanda-t-elle en se penchant en avant, avide de ma réponse.

Je sais jouer, répondis-je avec prudence.

Parfait, parfait! Je vois daprès vos lettres que vous avez une belle écriture. Jai besoin de quelquun pour écrire mon courrier, une secrétaire. Je trouve la correspondance bien ennuyeuse. Vous maccompagnerez quand ce sera nécessaire et serez ici à mes côtés quand jaurai de la visite, vous ferez peut-être quelques courses, ce genre de choses.

MrsParry sinterrompit, observa les restes du Victoria sponge et sembla en proie à un combat intérieur.

Il mapparut que jallais devoir mériter mes quarante livres par an. Jaurais peu de temps à moi.

Et puis me faire la conversation, dit soudain MrsParry. Jespère que vous êtes douée pour cela, Elizabeth.

Immédiatement frappée de mutisme, je hochai la tête dune manière que jescomptais convaincante.

Maintenant, je suppose que vous souhaitez vous reposer. Vos robes se sont-elles terriblement froissées dans vos coffres? Nugent pourrait-elle en repasser une avant le dîner? Je vais lenvoyer directement à votre chambre.

Aurons-nous de la compagnie pour le dîner, Mrs… Tante Parry? demandai-je avec une certaine inquiétude en songeant au maigre contenu de mon unique sac de voyage.

Nous sommes mardi. Donc nous recevrons le DrTibbett. Le cher homme dîne ici tous les mardis et les jeudis. Le docteur nest pas médecin comme votre père, cest un homme dÉglise, et très distingué. Frank est encore en ville, mais il sera là, lui aussi. Il sait que je naime pas quil choisisse les mardis et jeudis pour dîner avec ses amis. Pauvre garçon, il est au Foreign Office, vous savez.

Je ne… enfin je veux dire, Frank est-il votre fils, Tante Parry? Pardonnez mon ignorance.

Non, très chère, Frank est mon neveu, le fils de mon infortunée sœur Lucy. Elle a épousé un certain major Carterton qui souffrait dune dépendance au jeu. Frank, comme vous, sest retrouvé sans un sou vaillant, mais, comme je le disais, il fait son chemin au Foreign Office et il sera, paraît-il, bientôt nommé à un poste de diplomate en ambassade. Si cest le cas, jespère quil sera envoyé dans un pays ni trop chaud ni trop froid, et pas trop dangereux. De plus, la nourriture, comme vous le savez, est très étrange dans certains pays éloignés. On y mange des choses tout à fait dégoûtantes, assaisonnées de condiments bizarres. Lorsquil est à Londres, il réside généralement ici, où il peut au moins profiter de la bonne chère anglaise.

Tante Parry poussa un soupir et, cédant à la tentation, se resservit une part de gâteau.

Simms, le majordome, était réapparu silencieusement pendant la dernière partie de la conversation.

Si vous voulez bien me suivre, miss? me dit-il.

Il me guida jusquà létage supérieur, au bout dun couloir, et mindiqua une porte:

Votre chambre, miss.

Ce fut tout. Il me laissa là et jouvris la porte. Quelquun sy trouvait déjà, une femme au visage en lame de couteau, vêtue dune robe anthracite, dune respectabilité intimidante. Elle avait pris mes affaires dans le sac et les avait dépliées sur le lit. Elle se redressa à mon entrée et me fit face.

Je suis Nugent, miss, la femme de chambre personnelle de MrsParry.

Merci, Nugent, davoir déballé mes affaires. Cest très gentil à vous.

Cétait aussi extrêmement embarrassant. Elle avait forcément vu mes bas reprisés, la brûlure sur lune de mes robes, causée par un instant dinattention, lorsquun mouvement rapide avait amené la crinoline trop près du feu, ou bien encore une robe à carreaux qui avait été laborieusement décousue, puis retournée afin de servir plus longtemps. Mais si Nugent trouvait ma garde-robe maigre et usée, elle nen montra rien.

Souhaitez-vous que je repasse celle-ci, miss? demanda-t-elle en indiquant ma plus belle toilette, que je pensais garder pour les grandes occasions.

Oui, sil vous plaît, dis-je docilement.

Nugent séclipsa avec ma robe sur le bras. Elle avait laissé au fond de mon sac mes quelques possessions personnelles. Je sortis ma brosse à cheveux, mon peigne et le petit miroir de poche en ivoire et les posai sur la coiffeuse. Le meuble, très beau mais démodé, datait du milieu du siècle précédent. La marqueterie dorigine avait souffert et plusieurs morceaux manquaient au motif de fleurs séchappant dune corne. Je supposai que son aspect vieillot et son délabrement avaient causé sa relégation dans cette chambre destinée à la demoiselle de compagnie. Je pris ensuite la petite boîte japonaise qui contenait mes babioles; elles méritaient à peine le nom de bijoux: un collier dambre et une bague en rubis, qui avaient appartenu à ma mère.

Le portrait de celle-ci fut la dernière chose que je sortis du sac. Je le tins dans ma main pour lobserver. Cétait une aquarelle, de forme ovale, de quinze centimètres de haut sur dix de large. Lencadrement en velours noir avait dû être ajouté après sa mort. Aussi loin que je me souvienne, elle avait été accrochée près du lit de mon père. Pour ma part, javais très peu de souvenirs delle. Je me demandais souvent si je lui ressemblais. Le peintre avait donné à ses yeux une teinte qui pouvait être aussi bien grise que bleue. Les miens étaient gris. Ses cheveux étaient châtain clair, les miens plus foncés. Mary Newling, notre gouvernante, mavait dit que mon père «ne sétait jamais remis davoir perdu cette chère madame». Je la croyais aisément. Bien quil eût été dun caractère égal et bienveillant, javais toujours senti la tristesse poindre derrière chacun de ses sourires. Je plaçai le médaillon sur la coiffeuse en attendant de pouvoir laccrocher au mur.

Il y avait déjà de nombreux tableaux, comme partout dans la maison. Au moins navais-je pas à subir les vaches à longs poils des Highlands dans leur brume violette. On mavait gratifiée, encore, de paysages italiens, et dune huile particulièrement détestable représentant une silhouette éplorée, drapée de voiles noirs, au milieu darbres sombres et de pierres tombales. Je me promis de lenlever à la première occasion.

Jouvris la boîte japonaise et aperçus un petit morceau dargile grise parmi mes bijoux. Ce talisman mavait été donné il y a bien longtemps en guise de porte-bonheur. Il constituait à lui seul une curiosité. À la surface était gravé le contour délicat dun minuscule rameau de fougère. Je le tournai et le retournai entre mes doigts pour lui faire prendre la lumière, puis je le reposai doucement. Désormais, jallais devoir provoquer la chance moi-même pour surmonter les obstacles à venir. Le premier se dressait ce soir même, puisque jallais devoir affronter le reste de la maisonnée.

Je soupirai. Jétais si rassasiée par le gâteau et les muffins que je ne pouvais mimaginer absorber quoi que ce soit ce jour-là. À la maison, nous mangions notre repas principal à midi, comme les gens dautrefois. Cela convenait à mon père, qui recevait ses patients au cabinet le matin et partait en visite laprès-midi chez ceux qui ne pouvaient se déplacer. Il revenait fort tard et nous prenions alors un souper frugal au coin du feu, généralement du pain grillé, et parfois, en hiver, une de ces roboratives soupes de légumes dont Mary Newling avait le secret, agrémentées de bouillon de bœuf. La pensée de la «bonne chère anglaise» qui mattendait me remplissait dappréhension.

Je craignais aussi de sembler fruste, même avec ma plus jolie robe. Cependant, comme je portais encore le demi-deuil de mon père, personne ne devait sattendre à ce que je ressemble à une gravure de mode.

Je descendis peu après sept heures. Javais relevé mes cheveux en un simple chignon torsadé et drapé un châle de dentelle de Nottingham sur la robe que Nugent avait soigneusement repassée. Il faudrait bien que cela convienne.

Quoique je fusse en avance, les autres convives étaient déjà rassemblés dans le grand salon, plus spacieux que celui que javais vu dans laprès-midi, et fastueusement meublé. Un feu superbe rugissait dans la cheminée en marbre. Tante Parry maccueillit avec effusion. Mary Newling laurait décrite comme «un régal pour les yeux». Sa robe en soie était magenta, une couleur qui venait dêtre inventée. Elle avait abandonné son bonnet de dentelle et arborait une coiffure extraordinaire, qui témoignait du talent de sa femme de chambre. Ses cheveux étaient roulés comme une grosse saucisse sur chacune de ses tempes tandis quune cascade de fausses bouclettes dégringolait à larrière. À ses oreilles pendaient des boucles incrustées de grosses pierres vertes. Un collier assorti et plusieurs bracelets complétaient lensemble. Peut-être sagissait-il de pâte de verre… Même un rajah aurait eu du mal à trouver une telle quantité démeraudes!

Deux messieurs, devant la cheminée, discutaient avec animation. À mon arrivée, ils se tournèrent immédiatement vers moi. Le plus âgé avait le pied sur un pare-feu en cuivre et le bras droit appuyé sur le manteau de la cheminée couvert de velours et de dentelle. Le plus jeune avait une posture parfaitement symétrique. Il était impossible en les voyant de ne pas les comparer aux deux épagneuls king-charles en porcelaine posés sur la cheminée derrière eux. Lhomme âgé semblait lancé dans un discours que lautre écoutait attentivement. Là, ils étaient tous deux silencieux, tandis que Tante Parry me présentait.

Voici Miss Elizabeth Martin, qui est venue me tenir compagnie. Elle était la filleule de MrParry et son défunt père et Josiah étaient des amis denfance.

Maintenant que les deux hommes avaient abandonné leur pose, il ny avait plus aucune similitude entre eux. Le plus vieux, sans doute le DrTibbett, devait avoir une soixantaine dannées. Ses épais cheveux argentés tombaient en boucles jusquà son col et avec ses luxuriants favoris, il évoquait une impressionnante figure léonine. Il était tout de noir vêtu et je me souvins quil sagissait dun ecclésiastique.

Lautre était donc Frank Carterton, létoile montante de la diplomatie anglaise. MrsParry avait dit que Frank, comme moi, navait rien hérité de ses parents, cependant, nos situations avaient évolué bien différemment. Je dépendais de la charité de MrsParry qui avait bien voulu memployer, tandis que Frank avait la possibilité de faire carrière. Je soupçonnais que sa tante lui accordait également une rente généreuse. Il portait une queue-de-pie bien coupée et un gilet en brocart daspect exotique. Sa cravate en soie noire était nouée en un large nœud à la façon bohème. Il avait les cheveux frisés, sans doute avec laide de fers, et cétait indéniablement un beau jeune homme. Le regard quil posa sur moi me rappela désagréablement celui de lhomme entraperçu à la gare, qui mavait si vite dédaignée, et cela me braqua contre lui. De plus, je navais jamais pu supporter les dandys.

Le DrTibbett métudia lui aussi de la tête aux pieds, puis déclara:

Jespère que vous êtes une jeune dame chrétienne, Miss Martin?

Oui, monsieur, je my efforce de mon mieux.

Frank Carterton passa la main devant sa bouche et détourna la tête.

Des principes forts, Miss Martin, des principes intangibles, voilà ce qui nous soutient aux heures de détresse. Vous avez perdu votre père, me semble-t-il. Jespère que vous êtes reconnaissante à MrsParry de vous offrir un toit confortable.

Ayant déjà exprimé ma reconnaissance à MrsParry, je fus un brin agacée et me contentai de répondre:

Oui, bien sûr!

Ma voix fut un peu plus mordante que je ne laurais souhaité.

Frank Carterton leva les sourcils et me fit lhonneur dun second regard plus appuyé.

Sans oublier lhumilité! fit le DrTibbett avec sévérité.

Frank, sinterposa soudain MrsParry avec une certaine nervosité, raconte-nous ta journée.

Jai œuvré à mon bureau, Tante Julia. Je suis responsable du massacre dune grande quantité de papier et dencre.

Je suis certaine que tu népargnes pas ta peine, Frank. Ne les laisse pas profiter de ta bonne volonté.

Mon travail na rien dépuisant, ma tante. Jécris un mémo et je lenvoie au département voisin, qui y répond. Et ainsi de suite, nous nous renvoyons la balle pendant une bonne partie de la journée, comme dans un jeu de salon. Le plus amusant, cest que les différents services sont adjacents et que lun des employés naurait quà se lever de son bureau et faire trois pas pour venir poser sa question. Toutefois, ce nest pas ainsi que le gouvernement procède. Tenez, dailleurs, jai des nouvelles, ajouta Frank avec une nonchalance étudiée.

«Aha, pensai-je. Sa tante ne va pas apprécier.»

Comme je lexpliquais au DrTibbett, jai appris aujourdhui que jallais être envoyé à Saint-Pétersbourg pour y rejoindre le personnel de notre ambassade.

En Russie! sexclama MrsParry.

La soie magenta bruissa et les boucles doreilles tressautèrent, lançant des éclats émeraude; comme elle agitait ses bras blancs et replets, les bracelets se mirent eux aussi à scintiller. Ses gesticulations auraient pu sembler théâtrales si elle navait pas eu lair aussi atterrée.

Cest impossible! Le climat y est tout à fait terrible, il neige pendant des mois et la campagne est pleine de loups et dours et de Cosaques désespérés comme ceux qui ont assassiné nos soldats en Crimée. Les paysans sont des barbares et des ivrognes, les maladies sont légion, et puis que ferais-tu donc pour te distraire?

Carterton se pencha vers elle pour la rassurer.

Je ferai de mon mieux pour me tenir à lécart de tout cela. Ne vous inquiétez pas, ma tante, je ne manquerai pas doccupations là-bas. Saint-Pétersbourg est une belle ville avec une multitude de théâtres et de bals. Je ne devrais pas y croiser de paysans. Laristocratie russe est très cultivée, les hommes et les femmes parlent un français excellent, à ce que lon ma dit.

Rien ne pourrait persuader MrsParry, et bien que le DrTibbett vînt prêter main-forte à Frank, elle gémissait toujours sur son sort lorsque Simms entra pour annoncer que le dîner était servi. Le DrTibbett offrit son bras à MrsParry, ce qui signifiait que jétais forcée daccepter celui de Frank.

Cest un drôle de vieux barbon, hein? chuchota Frank en désignant le dos de Tibbett dun signe de tête alors que lecclésiastique et MrsParry nous précédaient. Il dîne ici deux fois par semaine, il joue au whist deux autres soirs et il trouve bien souvent une excuse pour rendre une visite les jours restants. Vous savez ce que ça veut dire, nest-ce pas?

Cest un ami de MrsParry, marmonnai-je, regrettant quil tienne de tels propos, alors même quon risquait de lentendre.

Nayez crainte, répliqua-t-il, devinant ce que je pensais. Le vieux Tibbett nentend jamais dautre voix que la sienne. Je suis persuadé quil fait la cour à Tante Julia. Je lui souhaite bonne chance!

Et Frank de sesclaffer pour une raison que jignorais.

Quand partez-vous pour la Russie, MrCarterton?

Aïe! Pas dans limmédiat. Je regrette. Vous ai-je offensée? Jespérais que vous seriez plus amusante que Maddie. Quand vous avez quasiment arraché la tête de Tibbett, jai placé beaucoup despoir en vous. Ne me laissez pas tomber, Miss Martin, je vous en prie!

Il madressa un regard suppliant des plus comiques.

Je ne fus guère amusée mais intriguée. Qui était Maddie? Malheureusement, nous étions déjà arrivés à la salle à manger et ma question devrait attendre.

Je me rendis vite compte que la voix tonitruante du DrTibbett allait dominer tout le dîner lorsquil commença à nous livrer ses opinions sur chaque sujet de la journée. Frank avait le don den dire juste assez pour le relancer et MrsParry buvait chacune de ses paroles avec un respect extatique. À lidée que ce monsieur dînait là deux fois par semaine et rendait de fréquentes visites, je ressentis un certain découragement. Comme MrsParry mavait parlé de faire la conversation, je saisis la première occasion pour demander au DrTibbett sil dirigeait une paroisse des environs.

Jappris ainsi que le DrTibbett, excepté un bref vicariat après son ordination, navait jamais officié dans une paroisse. Il avait passé presque toute sa vie comme directeur décole. Sil navait pas de mécène influent pour faire progresser sa carrière ecclésiastique, il avait sans doute eu raison de se tourner vers une autre activité. Un révérend mal payé sans espoir dêtre titularisé à la tête dune paroisse ne valait guère mieux quune parente pauvre dans mon genre. En revanche, le directeur dune école renommée est un notable respecté. Cela expliquait aussi doù il tenait ses manières autoritaires et condescendantes. Il sadressait à nous comme à une assemblée décoliers captifs.

Il crut ensuite avisé de me remettre à ma place pour avoir eu laudace dinterrompre son monologue.

Jose espérer, Miss Martin, que vous vous plierez aux coutumes de cette maison et que vous accomplirez de bonne grâce tout ce que MrsParry exigera de vous.

Je ferai de mon mieux, promis-je.

Vous êtes consciente, poursuivit-il en posant sur moi un regard féroce, que la chère dame a déjà eu à souffrir une grosse déception.

Je fus prise de court, car je ne comprenais pas ce que javais pu faire en un laps de temps si bref pour offenser ma bienfaitrice.

Frank prit la parole.

Le DrTibbett ne parle pas de vous, Miss Martin.

MrsParry semblait ennuyée. Elle lâcha la fourchette avec laquelle elle disséquait un morceau de turbot et sessuya la bouche avec sa serviette.

Je nai pas encore mentionné cette malheureuse affaire à Miss Martin. Je pensais que demain…

Ah, fit le DrTibbett, pas décontenancé le moins du monde davoir mis les pieds dans le plat. Remettre à plus tard une explication embarrassante ne la rend pas plus facile.

Non, en effet, balbutia la pauvre MrsParry.

Frank tenta de reprendre en main la conversation.

Je devinai à son regard quil ne goûtait guère le ton réprobateur dont le DrTibbett usait envers sa tante.

Allons, dit-il, ce nest pas un secret, et puis, laffaire nest pas si scandaleuse. Miss Martin, voici ce qui sest passé: il y avait quelquun avant vous qui occupait la place de demoiselle de compagnie auprès de Tante Julia. Elle sappelait Maddie Hexham.

Miss Madeleine Hexham, le reprit le DrTibbett avec une certaine irritation.

Il nappréciait pas quon lui vole la vedette.

Une jeune provinciale originaire du Nord, tout comme vous, Miss Martin.

Elle avait dexcellentes recommandations, dit MrsParry dune voix tremblotante. Elle venait de la part dune amie de MrsBelling.

La vie à Londres, poursuivit le DrTibbett sans me quitter des yeux, ne lui a pas réussi. À son inexpérience face aux tentations dune grande ville sest ajoutée sa lamentable faiblesse de caractère et, dois-je dire, un certain talent pour la dissimulation. Pas de doute que cest ainsi quelle a gagné ses excellentes références. Par la dissimulation, Miss Martin, la dissimulation!

Bref, il se trouve, dit Frank dune voix forte, que Miss Hexham a disparu de cette maison sans un mot ni un avertissement et que plus personne ne la revue. Elle na rien emporté, ce qui nous a dabord fait craindre un accident. Nous en avons informé la police, qui na pas fait grand-chose. Finalement, nous naurions même pas dû nous donner cette peine.

Elle ma écrit, expliqua MrsParry, une dizaine de jours plus tard. Une lettre pas très longue, suffisante toutefois pour  je ne dirais pas nous rassurer  du moins pour expliquer ce qui sétait passé. Jai été très surprise. Enfin je suppose quelle sest sentie obligée de nous informer de ses actes.

Et quels étaient-ils, madame? gronda le DrTibbett, les yeux brillants. Elle était tombée dans le péché et la débauche, voilà ce que ces lignes nous apprenaient!

Elle sest enfuie avec un homme, traduisit Frank.

Elle disait quelle regrettait de nous avoir causé des désagréments, ajouta MrsParry tristement. Elle navait pas emporté daffaires ni de vêtements, car sortir de la maison avec un sac aurait suscité des questions. Elle me priait den disposer comme je le jugerais bon.

Aucun sens des responsabilités, martela le DrTibbett. De la faiblesse morale, madame, une grande faiblesse morale, comme on en voit malheureusement si souvent chez les jeunes personnes de nos jours!

Quand était-ce? maventurai-je à demander.

Oh, voyons, il y a six ou huit semaines, répliqua Frank. Sans doute près de deux mois. Je dois avouer que jai été surpris aussi. Elle ma toujours fait leffet dune petite souris. Qui se serait douté?

Une dissimulatrice! tonna le DrTibbett.

La conversation fut interrompue par larrivée du majordome venu débarrasser les vestiges du turbot et apporter un rôti de veau. Lorsquelle reprit, le sujet de la demoiselle de compagnie fut abandonné.

Après le dîner, le DrTibbett et Frank Carterton se retirèrent dans la bibliothèque pour fumer un cigare tandis que MrsParry et moi retournions dans le grand salon. Après cette journée épuisante, me tenir éveillée exigeait déjà de gros efforts, et il ne fallait pas compter sur moi pour faire la conversation.

MrsParry en profita pour évoquer le futur départ de Frank pour la Russie.

Je savais, bien sûr, que Frank allait être envoyé quelque part. Mais jespérais que ce serait dans un endroit agréable, par exemple en Italie. MrParry et moi y avons passé notre lune de miel. Le climat était doux et les paysages si magnifiques. Je suis tombée amoureuse de ce pays. Nous avons séjourné dans une ravissante villa sur la rive dun lac grandiose entouré de montagnes. De temps à autre, il y avait des orages et les éclairs rebondissaient dun sommet à lautre. Mais en Russie, que va-t-il bien pouvoir faire? Dire quil y a seulement dix ans, nous les avons combattus dans cette terrible guerre autour de la mer Noire! De plus, le père de Frank était officier de cavalerie et il aurait bien pu se trouver dans lune de ces batailles sil ne sétait pas fait sauter la cervelle quelques années plus tôt.

Jétais bien en peine de la réconforter, mais les messieurs furent bientôt de retour et je fus soulagée de ne pas avoir à le faire. Je notai que Frank semblait un peu rouge et peu maître de lui. Je me demandai sils sétaient querellés. Si cétait le cas, cela navait pas affecté le DrTibbett qui sassit avec aisance en relevant les pans de son habit et reprit tout naturellement la direction de la conversation.

Cette fois, il nous gratifia de ses opinions concernant la situation de lÉglise anglicane. Celle-ci, à len croire, était assiégée dennemis de toutes parts. Les armées dopposants à lordre établi rassemblaient leurs troupes et infiltraient le Parlement. De plus, nous informa-t-il, lÉglise était minée de lextérieur par linfluence grandissante des méthodistes et, de lintérieur, par les sinistres intentions des tractariens{1}, sans parler des assauts du darwinisme et de ses théories pernicieuses.

Jai lu le livre de MrDarwin au sujet de lorigine des espèces, lançai-je vivement, voyant là loccasion de prouver mes talents pour la conversation et de couper court quelques instants à la diatribe incessante du DrTibbett.

Sa voix tonitruante me donnait la migraine. MrsParry hochait mécaniquement la tête comme un automate et Frank, les yeux rivés au plafond, acquiesçait distraitement çà et là.

Un brusque silence suivit mes paroles. MrsParry semblait intriguée. Frank quitta le plafond des yeux, haussa les sourcils et sourit. Le DrTibbett joignit les mains, ses doigts formant une petite tente.

Ce nest pas un ouvrage à placer entre les mains dune dame, fit-il observer.

Mon père la acheté peu avant sa mort. Il le lisait, dailleurs, lors de sa dernière soirée.

Ah! sexclama le DrTibbett, comme si cela expliquait tout.

Oh, très bien, fit Frank avec une lueur de malice dans le regard. Contrairement à Miss Martin, je ne lai pas lu, mais jai cru comprendre que Darwin et ses confrères naturalistes ont déterminé que la Création telle que la raconte la Bible est un tissu dinepties. Le monde na pas été créé en six jours et il y avait toutes sortes danimaux étranges et merveilleux avant que des créatures semblables à vous et moi narrivent sur la terre, nest-ce pas, Miss Martin?

Le DrTibbett séclaircit la gorge.

Je suis moi-même davis que nous devons savoir interpréter ce que nous dit lAncien Testament. Il parle de six jours quand peut-être il faut comprendre six époques. Mais des monstres à la surface de la terre? Allons donc… Nous ne devons pas leur accorder plus de crédit quaux sirènes et autres reptiles géants des contes et légendes destinés aux marins ignorants.

Toutefois, le monde a sans doute été très différent, dis-je. On dit que là où il y a aujourdhui des gisements de charbon sélevaient autrefois de grandes forêts et je possède un morceau dargile grise qui…

Je neus pas le loisir de terminer.

Ma chère, fit le DrTibbett, de telles choses peuvent sexpliquer par le déluge lors duquel le monde fut détruit et recréé. Vous êtes troublée, ce qui na rien détonnant. Voilà ce que lon obtient en mettant un ouvrage tel que celui de MrDarwin entre les mains de jeunes personnes. Je vous conseille, Miss Martin, après votre lecture quotidienne des Écritures, de vous plonger dans des ouvrages de fiction bienséants et édifiants. Il en existe, jen suis sûr.

James Belling possède une collection de fossiles, déclara Frank. Il part en expédition dans le Dorset ou ailleurs et il creuse. Il y a des créatures assez étranges parmi ces fossiles, qui ne ressemblent à rien de ce que lon connaît aujourdhui. Darwin a sans doute fait des trouvailles.

Je ne nie pas lexistence de ces ossements, concéda le DrTibbett. Jen ai vu quelques-uns moi-même. Ils sont très curieux. Mais je doute quils soient aussi vieux que ce que lon prétend. Même en faisant des calculs extravagants, le monde ne peut pas avoir plus de quelques milliers dannées. Je ne peux pas non plus être daccord sur le fait que tant de créatures différentes puissent avoir si peu dancêtres communs. Le jeune Belling a peut-être trouvé quelques spécimens intéressants et jaccepte que certaines espèces aient disparu avant que survienne le Déluge.

On se demande à quoi nos propres ancêtres… commença Frank.

Il ne fut pas autorisé à finir. Le DrTibbett, qui sexprimait jusqualors sur un ton raisonnable, devint rouge cramoisi et se lança dans une tirade véhémente.

Je ne permettrai pas que lon dise ce genre de choses! Lhomme doit être supérieur au reste de la Création. Il est inconcevable quil soit un animal comme… comme un singe! Si cétait le cas, lhomme naurait rien créé lui-même. Que faites-vous de la musique, de lart, de la littérature, de la philosophie? Pensez-vous que chaque étape de la civilisation soit le fruit du hasard? Est-ce quun singe a construit les pyramides? Est-ce quun singe a créé la grandeur de Rome? Les paroles immortelles dHomère sont-elles lœuvre dun chimpanzé? Différentes espèces danimaux et de poissons se sont peut-être succédé mais lhomme a toujours eu des facultés intellectuelles et physiques supérieures. Seul lhomme a le sens du spirituel. Seul lhomme peut concevoir des choses qui dépassent le champ de sa propre expérience, ce quaucun animal ne sera jamais capable de faire.

Certes, monsieur, javoue que je ne comprends pas moi-même, admit Frank, battant en retraite sous le regard brûlant du DrTibbett. Lidée que nos ancêtres marchaient voûtés, couverts de poils, privés de la faculté de parole et  pardonnez-moi, mesdames  dépourvus de tout habillement me semble en effet quelque peu difficile à croire.

Difficile à croire? tonna le DrTibbett. Cest bien pis encore! Si vous voulez mon avis, monsieur, ce sont de pures balivernes!

Aurions-nous le temps, intervint notre hôtesse, pour une partie de whist avant que vous ne partiez, cher docteur?

À mesure que nous discutions, limpatience de MrsParry allait croissant. Le darwinisme nétait daucun intérêt à ses yeux et lon gaspillait un temps précieux alors que lon aurait pu lemployer à son occupation préférée.

Apparemment, le docteur nétait pas pressé de partir. Frank prépara la table de jeu et bien que je ne sois pas une experte aux cartes, ma fatigue sétait dissipée et javais trouvé un second souffle. Je parvins à me débrouiller correctement. Le reste de la soirée sécoula dans la bonne humeur. Même le DrTibbett se détendit un peu. Je le surpris une ou deux fois à me scruter quand il me croyait concentrée sur mes cartes. Son regard nétait ni hostile ni amical, mais à peu près neutre, quoique pesant. On aurait dit que Tibbett cherchait à mattribuer une case dans sa propre classification de lhumanité. Tibbett napprouvait peut-être pas les théories du darwinisme mais il avait des idées bien arrêtées sur la gent masculine et la gent féminine.

Le visiteur prit congé autour de onze heures. Frank descendit avec lui et revint immédiatement. Il se laissa tomber avec humeur sur lune des chaises disposées autour de la table de jeu, puis se mit à ramasser les cartes au hasard et à les disposer méticuleusement en rangées, sans que je puisse y discerner une logique. MrsParry était montée dans sa chambre où Nugent lattendait patiemment pour la déshabiller et défaire lédifice extraordinaire qui couronnait sa tête. Je pouvais donc me retirer aussi. Jouvris la bouche pour souhaiter bonne nuit à Frank mais il ne leva pas la tête et ne sembla pas avoir conscience de ma présence. Je mapprêtais à méclipser quand il prit brusquement la parole.

Attendez, dit-il. Il va vous falloir une bougie.

Il se leva, prit une bougie sur un guéridon tout proche, lalluma au manchon à gaz et me la tendit.

Je le remerciai. Il ne me répondit que par un hochement de tête.

Bonne nuit, ajoutai-je, ce qui me valut un «Bonne nuit» marmonné en retour.

Alors que jarrivais sur le palier, un courant dair glacé fit vaciller la flamme de ma bougie et je me rendis compte que la porte dentrée était toujours ouverte. Je me penchai par-dessus la balustrade. Le DrTibbett était encore là, en pleine conversation avec Simms. Leur échange se termina très vite. Simms lui tendit son chapeau et sa canne. Je croyais que Tibbett ne se rendait pas compte que je lobservais. Pourtant, il dut sentir ma présence, car soudain, il releva la tête et la puissance de son regard matteignit en plein visage. Je battis en retraite dans lombre du jeune homme au turban, embarrassée quil ait pu croire que je lépiais. Je montai dans ma chambre, contrariée par cet incident insignifiant. Je me demandai toutefois de quoi il pouvait bien discuter ainsi avec Simms.

Je tombais de fatigue, et pourtant certaines pensées me hantaient tandis que je me débarrassais  sans aide  de mes vêtements pour mettre ma chemise de nuit et dénouais mon chignon.

Il ny avait pas de manchons à gaz à cet étage. Cette commodité luxueuse était réservée aux pièces de réception. Assise devant la table rococo, je me mis à brosser mes cheveux à longs coups réguliers ainsi que me lavait appris ma gouvernante, MmeLeblanc. Les reflets ambrés de ma bougie étaient réconfortants et bien plus agréables, selon moi, que le sifflement du gaz et son éclat trop vif.

Les ombres jetaient des voiles veloutés dans les recoins de la pièce. Il naurait pas été difficile dimaginer que quelquun mobservait, tapi dans lobscurité. Je songeai à Madeleine Hexham, dont le nom avait surgi au dîner, ce qui navait pas été du goût de tout le monde. Je regardai autour de moi. Il était probable que lon mavait donné la chambre de la demoiselle de compagnie précédente et cétait donc là quelle avait projeté sa fuite dans les bras de son mystérieux amant. Qui était-il et où lavait-elle rencontré? Depuis combien de temps était-elle dans la maison lorsquelle lavait brusquement quittée?

Tibbett et Frank Carterton avaient-ils reparlé delle dans la bibliothèque après le dîner? Frank avait-il été sermonné, ce qui aurait pu expliquer sa mauvaise humeur? Il était troublant de découvrir que le souvenir de Miss Hexham suscitait des sentiments si forts. Elle avait dû être aussi soulagée que moi davoir trouvé ce poste. Comme moi, elle avait posé ses modestes bagages dans lentrée et suivi Simms en sinterrogeant sur son avenir. Navait-elle pas été heureuse ici? Mon employeuse avait lair très gentille, mais Madeleine ne lui avait pas fait de confidences. Je résolus dinterroger Frank, qui semblait adorer les ragots quand il ne boudait pas.

Cet événement avait au moins eu une issue heureuse. Le départ soudain de Madeleine avait privé MrsParry de dame de compagnie et mon besoin de trouver une situation avait dû lui paraître providentiel. Cela ne diminuait en rien la générosité de sa proposition, cependant jétais quelque peu soulagée de ne plus avoir à porter ce fardeau de gratitude. Un échange favorable aux deux parties me convenait mieux.

Mes pensées revinrent enfin à Frank Carterton, qui mavait laissé une impression mitigée. Il était capable de se montrer tout à fait charmant et distrayant, il ne dédaignait pas non plus de jouer les fauteurs de troubles.

Frank avait-il raison de suggérer que le DrTibbett faisait la cour à la maîtresse de maison? Je le croyais fort possible. MrsParry était une veuve riche et séduisante. Elle tenait visiblement lecclésiastique en haute estime. Était-ce la raison de son empressement à quitter lAngleterre pour la Russie? Peut-être néprouvait-il aucun désir dappeler un jour le DrTibbett «mon oncle»?

Je posai la brosse à cheveux avec soulagement et me levai pour gagner mon lit. Jéteignis la bougie et lobscurité menveloppa, bien différente toutefois de la nuit noire à laquelle jétais habituée dans le Derbyshire. Mes yeux saccoutumèrent à la pénombre et je maperçus que je pouvais distinguer clairement les contours, sinon les détails, du mobilier. La chambre était faiblement éclairée par la lueur des becs de gaz placés à intervalles réguliers dans Dorset Square. Celle de MrsParry, située de lautre côté de la maison, profitait de la quiétude et de la verdure dun petit jardin. Pour moi, la dame de compagnie, ce serait le bruit de Londres en mouvement dès laube et une vue sur les arbres au centre de la place, occultée par les allées et venues de piétons et de véhicules. Je tirai un peu le rideau pour observer la place en contrebas. En cet instant, elle était déserte et le jaune couleur de soufre des becs de gaz se reflétait sur les pavés luisants. Soudain, la porte dentrée claqua et une silhouette sortit de la maison, jeta un manteau sur ses épaules dun geste joyeux et se mit vivement en marche, balançant sa robuste canne au bout de son bras.

Frank Carterton, ayant rempli ses devoirs auprès de sa tante, avait surmonté sa mauvaise humeur et se dirigeait avec allégresse vers la ville et ses plaisirs.


CHAPITRE 3

Inspecteur Benjamin Ross

Nous y sommes, monsieur, fit le sergent Morris dune voix rauque.

Nous nous étions frayé un chemin parmi les gravats qui formaient par endroits des piles aussi hautes que des corons. Les rues navaient jamais été pavées et, avec le temps, ornières et nids-de-poule sétaient profondément creusés et durcis, bien avant le massacre actuel qui laissait Agar Town rasée et déserte à limage dune ville frappée par la fureur divine.

Des briques cassées recouvraient le sol, rendant la marche difficile. Entre les pans de maçonnerie et les poutres tombées qui saillaient comme les vergues fracassées dun navire naufragé, le sol était labouré par les roues des charrettes et criblé de trous aux odeurs abominables marquant les emplacements des fosses daisances démolies et des égouts à ciel ouvert. Je donnai un coup de pied au cadavre momifié dun rat. Non loin de là, un autre, encore en décomposition, disparaissait sous une masse grouillante de vers.

Bien que le temps fût frais, il navait pas plu depuis plusieurs jours et le vent soufflait en rafales. Lair chargé de poussière sinfiltrait dans les narines et la gorge, ce qui nous faisait tousser et nous forçait à nous couvrir le visage de nos mouchoirs. Même les flancs osseux des vieilles haridelles qui patientaient pendant le chargement des charrettes étaient recouverts dune poudre gris-rose. Dans ce décor, les pauvres bêtes évoquaient des spectres de chevaux surgis dun cauchemar apocalyptique.

Je constatai quune activité sporadique avait repris, à lextrémité opposée à lendroit où nous nous trouvions. Des hommes sacharnaient sur la coquille vide dune maison, dont le toit, les fenêtres et les portes avaient déjà disparu, ainsi que la partie supérieure de la maçonnerie. Mon regard fut attiré par deux ou trois terrassiers perchés de manière précaire au niveau du premier étage. Ils démolissaient la façade à grands coups de masse réguliers, qui faisaient tomber de gros pans de murs de brique. Lorsquils sécrasaient au sol, un nuage de poudre de mortier et de brique sélevait dans les airs, recouvrant les terrassiers dune épaisse couche de poussière. Ils me rappelaient les mineurs de mon enfance, avec leur manteau de poussier. Je me demandais si ces hommes souffriraient eux aussi, comme beaucoup de mineurs y compris mon pauvre père, de difficultés respiratoires dans les dernières années de leur vie.

Dès que les ouvriers nous eurent repérés de leur perchoir, ils lancèrent un cri davertissement et tout travail cessa. Les hommes sur la façade à demi démolie laissèrent pendre leurs outils au bout de leurs bras noueux et se tinrent immobiles, telles des statues grises. Ceux den dessous, occupés à évacuer les gravats, sappuyèrent sur leurs pelles et leurs pioches pour nous regarder passer, le visage fermé. Un homme entièrement couvert de poussière grise de la tête aux pieds se détourna et cracha sur le côté. Je fus surpris quil lui reste de la salive.

On naurait pas dû la déplacer, murmurai-je, plus pour moi-même quà lintention de ce pauvre Morris.

Celui-ci avait déjà eu à supporter ma colère en plus de la rancœur maussade des terrassiers et de la vive hostilité de ceux qui dirigeaient le chantier.

Oui, monsieur, en effet. Mais le contremaître, un type louche comme jen ai rarement vu, et le gars de la compagnie de chemin de fer, ils ont fait un foin de tous les diables, si vous me passez lexpression. Les ouvriers eux-mêmes devenaient belliqueux. Je ne pense pas que deux agents auraient suffi à calmer la situation.

La silhouette dun constable apparut à ce moment. Il était assez jeune, lair apeuré; il sembla soulagé en reconnaissant Morris, puis de nouveau craintif en me voyant.

Biddle, minforma Morris. Cest un bon gars, mais il manque encore un peu dexpérience.

Je me dis en moi-même que Biddle semblait à peine avoir dix-huit ans, lâge minimal pour senrôler. De plus, il portait un de ces casques allongés qui avaient récemment remplacé les hauts-de-forme renforcés que je portais à mes débuts. Ces nouveaux couvre-chefs attiraient encore beaucoup de moqueries; à dire vrai, le casque perché sur le crâne rond de Biddle aurait fait une cible idéale pour des garnements munis de lance-pierres.

Morris aussi sembla frappé par cette vision.

Je ne sais que penser de ces casques, monsieur, murmura-t-il. Je reconnais que les anciens chapeaux avaient tendance à tomber au moindre mouvement et quils vous faisaient bouillir le crâne dès quil faisait chaud. Il nempêche quils vous donnaient tout de même une allure plus digne, non?

Il senquit, dune voix plus forte:

Où se trouve Jenkins, Biddle?

Là-bas, sergent, il discute avec le contremaître. Je crois que le gentleman de la compagnie de chemin de fer est lui aussi revenu à la charge. Ils ne sont pas contents que le travail nait pas repris, maintenant que le cadavre de la femme a été enlevé.

Ah bon, ils ne sont pas contents? mautorisai-je à lancer sur un ton sarcastique, puis jajoutai, pour sembler plus nonchalant: Donc, cest ici la scène de crime?

Ce nétait pas davantage la faute du pauvre Biddle que celle de Morris. Biddle, tout rose et suant dans son uniforme bien boutonné, avec son casque en équilibre de plus en plus précaire, répliqua gravement:

Personne nest entré, monsieur. Jenkins ou moi sommes restés tout le temps sur place.

Les autres maisons de la rangée avaient été abattues, mais ces trois dernières restaient debout, appuyées lune contre lautre comme un trio divrognes; si lune bougeait, toutes trois sécrouleraient. Le corps avait été découvert par des ouvriers alors quils jetaient un coup dœil dans la maison juste avant de la démolir.

Ces maisons étaient étroites, construites à la hâte avec des matériaux bon marché, que lon jugeait bien suffisants pour des pauvres et conçues principalement pour faire gagner une fortune au constructeur. Je venais de voir comment elles sécroulaient facilement sous les coups de masse, tels ces châteaux que les enfants construisent en briques de bois. Cétait, ou plutôt cela avait été Agar Town, un quartier de sinistre réputation dans cette ville qui ne manquait pourtant pas de taudis. Là, une famille entière avait vécu dans une seule pièce, quand il ny avait pas en plus dautres locataires. Tous les résidents se partageaient les fosses daisances dans les cours où certains élevaient aussi des cochons. Les eaux usées débordaient des latrines et les cochons se nourrissaient des déchets. Ces animaux, capables de manger nimporte quoi, sont fort utiles. Non loin de la maison où nous nous trouvions, la pompe à laquelle tous puisaient de leau était toujours debout. Jespérais que les ouvriers nétaient pas tentés dy boire. Le choléra avait rendu de fréquentes visites à Agar Town. Selon les journaux, le système dégouts ingénieux inventé par MrBazalgette allait délivrer Londres de cette plaie, mais les mêmes journaux rapportaient de nombreux nouveaux cas dans lEast End en ce moment même.

De toute façon, il y avait dautres fléaux: la typhoïde, la diphtérie, la consomption et ces maladies qui affectent seulement les pauvres et naissent de la détresse. Personne ne survit longtemps dans de telles conditions. Les hommes ont de la chance sils vivent jusquà quarante ans, les femmes souvent moins. Les enfants tombent comme des mouches et ceux qui survivent émergent de leur misérable logis malingres et pâles comme des spectres, adultes en miniature dès lâge de dix ans. Je connais ce genre dendroit et je connaissais Agar Town. Quand un homme ou une femme meurt de faim et na rien à perdre, quest-ce qui va lempêcher de se tourner vers le crime?

Peut-être pouvait-on considérer comme un bien la démolition dAgar Town pour faire place à la nouvelle gare et aux entrepôts. Sauf que, soupçonnais-je, cela navait sans doute servi quà déplacer un peu plus loin les problèmes de ce quartier.

Attention où vous mettez les pieds, inspecteur, me conseilla Morris en mouvrant la voie. Le mur extérieur est prêt à tomber. Ne vous appuyez nulle part! Tout pourrait sécrouler sur nous. Dailleurs, cest une des raisons que le contremaître a avancées pour faire sortir le corps. Ne venez pas vous plaindre, il a dit, si le temps que votre inspecteur arrive, tout sest effondré et que votre morte est enterrée pour de bon! Sauf quil sexprimait moins correctement que ça. Mais il navait pas tort, comme vous voyez. Mieux vaut faire vite.

Très bien, très bien! concédai-je avec irritation.

Je voyais bien moi-même à quel point la structure était fragile.

Vous avez parlé aux hommes qui lont trouvée?

Oui, monsieur, jai pris leurs dépositions. Ce sont des Irlandais, et ils narrêtaient pas de se signer en priant pour que la pauvre femme repose en paix.

Nous empruntions un étroit couloir qui sentait la moisissure et les générations de corps non lavés. Il y avait un autre relent insidieux qui suintait des murs: la pauvreté. Elle avait sa propre odeur, tout comme le désespoir. Je la sentais sinfiltrer dans mes narines et sortis mon mouchoir pour le presser contre mon nez.

Ça pue un peu, nest-ce pas, observa gentiment Morris qui avait remarqué mon malaise.

Honteux de ma faiblesse, je rangeai mon mouchoir.

Nous avions atteint la pièce du fond, où régnait une autre odeur, la puanteur pourrie et douceâtre de la mort. «Elle» avait été enlevée, mais rien ne supprimerait les exhalations pestilentielles tant que le bâtiment naurait pas été démoli. Je regardai autour de moi, essayant dimaginer à cet endroit le foyer dune famille. Quelquun, dans lespoir de se protéger des courants dair, avait tapissé les murs de vieux journaux. Annonces dune exposition daquarelles par «une dame», réclames pour un savon de bonne qualité importé de France et des livres anciens formaient la toile de fond incongrue dune vie où ces choses navaient aucun sens. Le plancher était nu, pourri par endroits, et tout le mobilier avait été enlevé, à lexception dun cadre de lit brisé contre un mur.

Elle était là-dessous, dit Morris avec un geste de la main. À moitié poussée dessous mais pas complètement cachée, simplement recouverte par un vieux morceau de tapis. Ses pieds dépassaient. À peine entré, on comprenait ce que cétait, sans même parler de lodeur. Les hommes qui lont trouvée ont vu tout de suite quil sagissait dun cadavre et ont appelé le contremaître. Là, selon lui, ils ont tous abandonné leurs outils. Personne ne voulait toucher une brique, dans tout le chantier, tant quelle restait là. Il a été pris de panique à lidée que la compagnie allait lui reprocher le retard. Il a insisté pour quelle soit déplacée. Je lui ai dit que, selon le règlement, linspecteur devait la voir de ses yeux, mais il a envoyé quelquun chercher le monsieur de la compagnie de chemin de fer et le contremaître est parti de son côté. Finalement, le superintendant a donné lautorisation de la déplacer jusquà la morgue la plus proche. Avant ça, jai tracé le contour à la craie, vous voyez?

Morris montrait fièrement une silhouette grossièrement dessinée sur le plancher, à demi sous le châlit.

Jai bien regardé partout. Biddle et Jenkins aussi. Je suis allé à létage et tout. Nous navons rien trouvé dintéressant.

Morris avait fait de son mieux pour empêcher le déplacement du corps, mais au bout du compte la compagnie avait fait appel à des amis en haut lieu. Puisque les hommes ne voulaient plus travailler tant que le corps restait in situ, ergo le corps avait été enlevé. Celui-ci se trouvait dès lors à la morgue, où nous nous rendrions dès que jaurais vu ce qui restait ici. Vous voyez que je connais des expressions latines. Je suis ambitieux et je travaille dur. Jai passé de longues heures à la lueur de la bougie à essayer de rattraper les lacunes de mon éducation et désormais je suis inspecteur de la Police métropolitaine basée à Scotland Yard. Mais lorsque je me regarde dans le miroir le matin en me rasant, je me fais souvent cette remarque à haute voix: «Tu ne trompes personne, Ben Ross. Fils de mineur tu es, fils de mineur tu resteras.»

Je regardai le sol en terre battue qui portait la trace des efforts de Morris pour conserver quelques preuves et poussai un soupir. Les ouvriers avaient piétiné tout lespace, ainsi que le premier constable appelé sur les lieux, et enfin Morris lui-même ainsi que ses assistants. Si jamais il y avait eu le moindre indice utile, il avait été anéanti depuis longtemps.

Un cri retentit à lextérieur. Un pas lourd se fit entendre et le visage rose et brillant de Biddle, surmonté de son casque branlant, apparut dans lencadrement de la porte.

Le gentleman de la compagnie de chemin de fer est là, et le contremaître aussi, inspecteur.

Je nétais pas fâché davoir un prétexte pour sortir de cet endroit confiné qui empestait la mort. Je pensai tout de même à féliciter Morris pour son travail, car il avait fait de son mieux dans des circonstances difficiles.

Il sembla soulagé. Alors que nous reprenions le couloir, il murmura de sa voix cassée:

Ses vêtements étaient de très bonne qualité, monsieur, il ne sagissait pas de vieilles nippes. Ce nétait sûrement pas quelquun qui vivait ici.

Sortir au soleil était comme surgir dun tombeau. Deux hommes mattendaient. Lun deux était sûrement le contremaître, un type corpulent avec un nez divrogne et une expression résolument butée que je connaissais bien. Il ne comptait pas apporter une aide quelconque à la police. Non parce quil avait quelque chose à cacher, mais tout simplement parce que, comme tous les hommes qui travaillaient là, il nous détestait, et ce avant même que nous ayons prétendument retardé leur travail. Je suis parfois intrigué, quand je me donne la peine dy réfléchir, que la population dans son ensemble nous soit si hostile. Les pauvres prétendent que nous les harcelons. Les riches déclarent que nous nen faisons pas assez. Entre les deux, la grande majorité nous voit comme une dépense publique qui constitue un fardeau pour lhonnête citoyen.

À propos dhonnêtes citoyens, je tournai mon attention vers lhomme de la compagnie de chemin de fer qui se réclamait sans doute de cette catégorie. Il sagissait dun jeune homme pâle vêtu dune redingote, et portant des lunettes aux verres ovales. Il arborait un air important et irrité. Dune main, il tenait son chapeau en soie et, de lautre, il sépongeait le front avec un grand mouchoir à pois, quil rangea dès quil me vit.

Fletcher, se présenta-t-il brièvement. Je moccupe de ladministration du chantier et, en tant que tel, je représente la compagnie.

Je suis linspecteur Ross, répliquai-je. Je représente Scotland Yard.

Le soleil brilla sur ses lunettes alors quil me scrutait pour deviner si je plaisantais. Il dut voir sur mon visage que je souhaitais quil comprenne que ses références ne surpassaient pas les miennes.

Tout à fait, dit-il. Jespère, inspecteur, maintenant que vous avez visité lendroit où cette malheureuse a été découverte, que nous allons être autorisés à reprendre le travail. Le temps, cest de largent.

Et la mort est un dérangement, dis-je.

Cette fois, il ne se donna pas la peine de me fusiller du regard. Il esquissa une légère moue avant de répliquer:

Vous constatez vous-même linstabilité des constructions derrière vous. Nous devons achever leur démolition dune manière appropriée. Sinon, elles sécrouleront delles-mêmes, avec le risque davoir des blessés, voire un autre mort.

Cétait vrai, cependant je décidai dignorer Fletcher et me tournai vers le contremaître.

Comment vous appelez-vous?

Adams, monsieur.

Il mâchonnait quelque chose en parlant, sans doute un morceau de tabac à chiquer. Il le passa de lautre côté de sa bouche et continua à me dévisager de son air bovin.

Avant que les ouvriers aient découvert le corps ce matin, qui était entré le dernier dans cette maison et pourquoi?

Comment le saurais-je? Personne nest venu ici avant le début des démolitions. Et pourquoi quelquun serait-il venu, dailleurs? Les maisons ont été vidées voilà des semaines.

Et quand avez-vous commencé la démolition de cette rangée?

Il y a deux jours. Elles tombent facilement. Nous navons eu aucun ennui jusque-là.

Les hommes sont superstitieux, intervint Fletcher, lair tracassé. Quand la nouvelle sest répandue quon avait trouvé un cadavre, ils ont arrêté le travail sur tout le chantier.

Je fus surpris de constater quAdams avait un autre point de vue sur la question.

Ils ont montré du respect, cest tout. Du respect pour les morts. Il naurait pas été correct de continuer à travailler alors quelle gisait là.

Dautre part, songeai-je, ils devaient craindre que lun deux soit accusé du meurtre et, face à cette menace, ils resserraient les rangs.

Donc les ouvriers lont découverte. Ils vous ont fait chercher, ainsi que la police. Cest tout?

Je gardais un ton détaché, soucieux de ne pas laisser Adams voir que jétais affecté par latmosphère.

Cest ça, répondit Adams. Et lun de vos hommes a monté la garde depuis sans arrêt, celui-là avec le saladier sur la tête, dit-il avec un hochement de menton en direction du pauvre Biddle.

Malgré le mépris contenu dans ses propos, une certaine appréhension sétait peinte sur son visage jusque-là flegmatique. Nous livrions un duel silencieux, comme des joueurs déchecs.

Et quand on ma prévenu, intervint Fletcher, déterminé à ce quon entende sa version des événements, je suis arrivé ici en toute hâte. Plus une brique ne bougeait. Plus une charrette. Jai vu tout de suite quil fallait quon la déplace, donc jai fait prévenir mes supérieurs. De plus, ajouta-t-il, (sentant que je me souciais fort peu des délais dans les travaux) pour préserver le cadavre en vue dune enquête, il était nécessaire de le sortir. Linstabilité du bâtiment…

Je sais tout cela! linterrompis-je, las dentendre le même récit rabâché par Morris, Adams, Fletcher et je ne sais qui encore.

Le fait est que le corps avait été déplacé. Je ny pouvais rien et ils le savaient.

Eh bien, en ce qui me concerne, vous pouvez reprendre le travail, dis-je.

Lair soulagé, Fletcher consulta sa montre pour calculer combien de temps ils avaient perdu. Adams tourna les talons et séloigna à pas lourds, sans doute pour rassembler ses ouvriers. Je le sentais ravi dêtre débarrassé de moi.

Et Biddle et Jenkins, monsieur? demanda Morris.

Ils peuvent déjà interroger tous ceux qui travaillent ici, en commençant par MrFletcher et Adams. Je veux savoir comment est organisé le travail.

Mais ils sont des centaines, monsieur! explosa Biddle, désignant les terrassiers autour de nous.

Je vais massurer que tous les constables disponibles soient envoyés ici en renfort.

Biddle et Jenkins prirent un air lugubre et résigné.

Vous et moi, sergent, nous avons rendez-vous à la morgue. Le coroner a donné lordre que le corps soit autopsié.

Biddle et Jenkins, manifestement ragaillardis, échangèrent un regard satisfait. Mieux valait leur tâche fastidieuse que la nôtre.

Jai croisé la mort bien des fois, mais elle ma rarement ému à ce point, hormis en une autre occasion, il y a longtemps, quand jétais enfant. Désormais, jétais policier et nous aimons tous nous croire endurcis face aux vilenies que peuvent commettre les hommes. Pourtant, Morris, malgré son expérience, semblait lui aussi remué et secouait la tête avec tristesse.

Le DrCarmichael se tenait debout sur le côté. Il nous avait patiemment attendus avant de commencer sa sinistre besogne. Lui au moins affichait un certain détachement propre à sa profession. Cétait un homme grand et anguleux, aux cheveux roux grisonnants, avec de petits yeux bleus et vifs. Comme nimporte quel chirurgien travaillant sur les vivants, il portait une blouse sale souillée par le sang séché et les viscères. Il lôterait ensuite avant de repartir et quitterait les lieux propre comme un sou neuf, si bien quaucun passant ne pourrait deviner ce quil venait de faire.

Jai lu un article expliquant quun médecin de Glasgow prétend quil obtient de meilleurs résultats dans sa salle dopération en aspergeant tous les objets et toutes les personnes présentes, y compris linfortuné sur la table dopération, dacide phénique. Ceci parce quil croit que les infections sont propagées par un petit organisme invisible à lœil nu. Lidée de lexistence de ces organismes vient du travail de je ne sais plus quel Français. Mais le vaillant Carmichael était de la vieille génération et je ne le voyais pas samuser avec des vaporisateurs dacide phénique. De toute façon, tous ses patients étaient déjà morts.

La morgue se trouvait dans une annexe exiguë à larrière de la boutique dun croque-mort. Les dépouilles mortelles des clients respectables de ce dernier reposaient dans lenvironnement plus agréable de la pièce voisine.

Notre inconnue était étendue sur un plateau en porcelaine ébréchée, bien à labri des éventuels regards dune famille en deuil venue rendre visite à un autre défunt. Elle avait été déshabillée et se révélait petite pour une adulte. Elle devait mesurer moins dun mètre cinquante et elle était toute menue. Sa chair ressemblait à du marbre veiné dans lequel se mêlent les pourpres et les roses, sauf au-dessus de son estomac, où elle était dun gris-vert uniforme. Il y avait une entaille profonde à sa tempe gauche et elle était si défigurée quil était impossible de dire si elle avait été jolie. Mais ses longs cheveux de lin étaient étalés autour delle comme une glorieuse auréole, intacts de toute décomposition. Ses petites dents régulières, que lon apercevait à travers ses lèvres entrouvertes, semblaient parfaites. Je regardai ses mains. Elle ne portait ni bague ni alliance, mais on avait pu les voler ou les lui ôter pour empêcher toute identification. Certaines avaient parfois des inscriptions gravées. Les doigts eux-mêmes étaient déjà marqués par le début de la décomposition mais les ongles étaient propres. Ce nétait pas une travailleuse, sans quoi elle aurait déjà eu les mains rougies et les dents pourries, même à cet âge.

Quel âge? demandais-je à Carmichael.

Je dirais une bonne vingtaine dannées, répondit-il.

Nous nous exprimions à voix basse comme si nous étions à léglise.

Depuis combien de temps est-elle morte?

Ses épaules saffaissèrent.

Cest difficile à dire dans ces circonstances. Plus dune semaine mais moins de deux? Disons deux semaines au maximum.

Est-ce selon vous la cause de la mort? demandai-je en désignant la blessure à la tête, par laquelle on apercevait des esquilles dos crâniens qui transperçaient la peau déchiquetée.

Vous navez pas besoin de moi pour vous lapprendre, fit Carmichael de sa voix nette et précise. Je doute que les organes internes soient encore en assez bon état pour nous apprendre quoi que ce soit. Je vais procéder à une autopsie complète, bien entendu. Mais cette blessure à la tête est une cause de décès tout à fait suffisante. Elle a été frappée violemment avec un instrument très lourd.

Nous navons trouvé aucune arme sur place, monsieur, intervint Morris. Jai fait faire des recherches approfondies.

Il avait réussi à se cacher dans un recoin de la pièce, mais il se trouvait encore trop proche de la défunte à son goût. Morris affichait parfois une pruderie étonnante pour un policier aussi expérimenté. Je lavais déjà remarqué. Il était extrêmement gêné non seulement par la vue de ce corps de jeune femme, mais aussi par la profanation quallaient lui faire subir des mains masculines. Tout dans son attitude et dans ses traits exprimait lembarras.

Le chantier est rempli darmes potentielles, dis-je. Tous les hommes qui y travaillent ont une pelle ou une pioche.

Carmichael séclaircit la gorge.

À mon avis, il ne sagit pas dune arme de ce genre. Après examen de la blessure à la loupe, elle a été causée par quelque chose de long et dassez étroit.

Il sortit la loupe de sa poche et me la tendit.

Voyez vous-mêmes.

Morris se reprit et me rejoignit. Si on lui assignait une tâche spécifique, il était capable de regarder le cadavre simplement comme une énigme.

Un tisonnier? suggéra-t-il avec vivacité après que nous eûmes tous deux observé la blessure à la loupe.

Trop étroit, je dirais plutôt une canne ou un bâton de marche avec un embout en fer, avançai-je.

Derrière nous, Carmichael poursuivit:

Le coup a été porté avec une force considérable. Son assaillant avait bien lintention de la tuer. Il y a des marques dau moins cinq coups distincts.

Il était en colère, murmurai-je. Jaloux, peut-être?

Pour ce qui est de ses motivations je ne peux pas vous aider, déclara Carmichael. Je ne peux parler que des conséquences.

Bien sûr, docteur. Quen dites-vous, Morris? Il sest tenu au-dessus delle comme ça… (je levai le bras) et il la frappée ainsi…

Je descendis le bras, mais marrêtai avant de toucher le corps.

Il est droitier, comme la vaste majorité de la population. Où sont les vêtements de la victime?

Carmichael, qui avait observé mon jeu dacteur avec son impassibilité habituelle, fit un signe de tête vers lautre côté de la pièce.

Sur la table là-bas.

Les vêtements avaient été retirés et pliés avec soin. Morris navait pas eu tort en les décrivant. Une robe en belle popeline lavande à rayures. Le jupon, le corset, la chemise et des dessous en coton, des bas, des bottines en chevreau; tout cela était de bonne qualité et mintriguait. Leur saleté était superficielle. Rien à voir avec des habits rarement, voire jamais, lavés, dans lesquels la crasse est incrustée. La robe en popeline était souillée de boue et de quelque chose de verdâtre. Je lobservai de plus près. Il devait sagir dune sorte de moisissure qui sétait retrouvée là quand la robe avait frotté sur une surface moisie. Le tissu lui-même nétait pas moisi. Les sous-vêtements étaient plus propres, seule la chemise était auréolée de sueur. Je supposai que la souillure infortunée de la culotte sétait produite au moment du décès.

Je ramassai les bottines et les retournai. Les semelles navaient pas été rapiécées, mais la partie supérieure avait bien pris la forme du pied, elles nétaient donc pas neuves. Une paire de bonnes bottines qui lui avait fait de lusage. Cela, ajouté à la sobriété de la robe, suggérait quelle nappartenait pas à cette classe de jeunes femmes qui arpentaient les rues à la recherche de clients. Elle devait seulement sortir de façon occasionnelle pour aller à léglise ou dans une boutique, pour rendre quelques visites dans le voisinage.

Ni bonnet ni chapeau, fis-je remarquer à Morris. Pas de châle non plus. Mais ce ne sont pas les vêtements dune femme pauvre. Pas ceux dune femme riche non plus, bien que respectable. Ce nest pas une fille de joie.

Qui la trouvée? demanda Carmichael.

Il suggéra que les ouvriers avaient pu voler un éventuel bonnet, sac à main ou châle, tout ce qui aurait pu être vendu, avant de donner lalerte.

Morris se risqua à contredire la piètre opinion quavait Carmichael des ouvriers.

Ils mont tous les deux paru bouleversés, monsieur.

Quoi quil en soit, dis-je, nous navons que cela et nous pouvons déduire de ces vêtements que cette jeune femme prenait soin de son apparence. Les bas sont soigneusement reprisés, bien quil y ait un petit trou à un orteil. Je crois, sergent, quelle nest pas morte dans cette pièce. Elle est morte ailleurs, peut-être pas très loin, après quoi le corps a été transporté à Agar Town. Elle nest pas grande et il y a des charrettes à bras et des brouettes partout sur le chantier. La mettre dans lune delles pour la jeter ensuite ici naurait pas été difficile.

Quelquun sen serait aperçu!

La nuit? Je doute que le site soit gardé. Il ny a rien à voler à part quelques cadres de portes et de fenêtres, et je ne crois pas que cela puisse inquiéter la société de chemin de fer. Imaginons que vous vous trouviez par ici le soir et que vous aperceviez quelquun qui pousse une brouette, est-ce que vous ne penseriez pas justement quil est en train de dérober des serrures ou des manteaux de cheminée afin de les revendre?

Certes, mais alors qui est-elle? Sa disparition aurait pourtant dû être remarquée, si cest une jeune femme respectable.

Exactement, et quelquun la remarquée, jen suis sûr. Nous devrons vérifier toutes les déclarations concernant des disparitions de femmes au cours des six derniers mois. Nous commencerons par le centre de Londres, puis nous élargirons notre recherche si nécessaire.

Elle nest pas morte depuis si longtemps! nous rappela Carmichael, de lautre bout de la pièce.

Bien sûr, docteur. Mais elle na peut-être pas été tuée tout de suite. Létat des vêtements me trouble. Pourquoi aurait-elle porté la camisole si longtemps au point quelle soit toute tachée de sueur? Et regardez, les pieds des bas sont aussi raides de sueur et dusure. Pourquoi na-t-elle pas reprisé le trou à lorteil? Cétait, jen jurerais, une personne habituellement soignée et ordonnée, qui avait lhabitude de repriser ses bas et qui aurait certainement changé de linge de corps. Je me demande si elle a pu être retenue prisonnière quelque part.

Pauvre petite dame, soupira Morris, lair choqué.

Commençons par le commencement, lui dis-je vivement. (Ce nétait pas le moment de sapitoyer.) Peut-être sa robe a-t-elle des poches. Essayez ce côté-là et moi celui-ci.

Je tâtonnai le long de la couture et jen découvris une. Je crus dabord quelle était vide, mais en y faufilant les doigts, je découvris un petit mouchoir blanc, qui navait pas été utilisé, bien repassé et plié.

Et voilà, sergent! Voyons cela. Je crois que nous avons un coup de chance.

Jétalai le petit carré de batiste sur lequel étaient brodées les initiales M.H. au fil de soie bleue.

Eh bien, Miss M.H., dis-je, vous nous avez parlé depuis lau-delà!

Carmichael toussota pour marquer sa désapprobation. De confession presbytérienne, il naimait guère que lon traite la religion à la légère.

Morris regardait le mouchoir en fronçant les sourcils.

Tout de même, inspecteur… Pourquoi le meurtrier ne la-t-il pas attirée dans un endroit proche de la Tamise et na-t-il pas jeté le corps dans le fleuve? Cela aurait eu de grandes chances de passer pour un suicide. Dans cette maison, il devait bien se douter quon la retrouverait.

Cest une bonne question, sergent; jimagine que le chantier de démolition dAgar Town était tout simplement plus pratique pour lui. Il na peut-être pas pensé que des terrassiers pénétreraient dans la maison avant quelle soit démolie. Elles avaient toutes déjà été vidées. Peut-être croyait-il quelle serait détruite par un boulet et une chaîne, comme Samson renversant le temple des Philistins.

Javais ajouté ce détail pour taquiner Carmichael. Cétait indigne de ma part, je lavoue!

Il pensait que le corps serait complètement écrasé et que, lorsque les décombres seraient évacués, on la retrouverait peut-être, mais dans un état tel quil ne serait pas possible de déterminer la cause du décès.

Je reculai, et Morris, apparemment soulagé, se dirigea vers la porte.

Docteur, nous allons vous laisser, dis-je à Carmichael.

Il y eut un mouvement derrière moi et un jeune homme au teint cireux et aux cheveux bruns raides, vêtu dun tablier de boucher, nous rejoignit. Javais déjà vu lassistant de Carmichael et il me déplaisait. Ses yeux, tandis quil observait la morte, contenaient une lueur qui me faisait frissonner. Hélas, les volontaires ne se bousculaient sans doute pas pour ce métier.

Une heure et demie plus tard, dans mon bureau, ayant ôté mon manteau et retroussé mes manches, jétais en train de masperger le visage, pour me débarrasser de la poussière et des odeurs de la matinée, quand je reçus le rapport préliminaire de Carmichael. Je levai mon visage dégoulinant et lessuyai avec une serviette avant dattraper la feuille que me tendait le constable.

Lopinion de Carmichael quant à la cause du décès navait pas changé. Il sétonnait que, bien que le corps soit celui dune femme bien nourrie, lestomac et le système digestif soient vides de toute trace de nourriture. Elle navait pas mangé depuis environ quarante-huit heures au moment de sa mort. Il avait cependant gardé pour la fin du rapport une autre découverte bien plus significative, qui aurait pu constituer un mobile pour son assassinat.


CHAPITRE 4

Elizabeth Martin

Comme on pouvait sy attendre, après cette journée bien remplie, je dormis profondément et nentendis pas Frank rentrer. Toutefois, javais toujours été matinale et me réveillai à six heures comme dhabitude.

Mon premier réflexe fut de me lever dun bond, après quoi je me rendis compte que je navais pas à me préoccuper des corvées domestiques, dont quelquun dautre allait se charger. Cétait une étrange sensation. Je me retournai et essayai de me rendormir, mais en vain. Non seulement la force de lhabitude me commandait de me lever, mais par la fenêtre, que javais laissée entrouverte, jentendais les bruits de la grande ville qui se réveillait. Des charrettes roulaient avec fracas sur les pavés et les ouvriers en chemin pour leur travail échangeaient de bruyantes salutations. Personne, apparemment, ne parlait doucement. Puis jentendis un garçon crier: «Qui veut du bon lait? Du bon lait tout frais! La traite devant vous!» À mon grand étonnement, cela fut suivi dun meuglement plaintif. Une vache, ici, au cœur des quartiers chics de Londres? Je me dépêtrai de mes draps, courus à la fenêtre et, soulevant le plus possible la guillotine, je me penchai au-dehors.

Et comme de bien entendu, japerçus une vache et un garçon qui la tenait par un licol. Cétait une bête efflanquée, au pelage terne et aux côtes saillantes. Une jeune fille vêtue dun bonnet à volant trop grand et dun tablier gravit rapidement les marches du sous-sol, munie dune cruche ventrue. Elle parla à une femme qui se tenait près de la vache et tenait un trépied. La femme posa le tabouret, sassit et se mit à traire la vache dans un pot en métal qui semblait faire office de mesure. Quand il fut plein, elle se releva et versa le contenu dans la cruche tendue par la fille de cuisine. Une pièce changea de main. La fille redescendit au sous-sol en portant le pichet avec précaution, tandis que la vache et ses compagnons poursuivaient leur chemin. Pendant quelques minutes, le cri «Lait frais!» fut encore audible, suivi du meuglement de la pauvre bête obligée de se déplacer avec les pis gonflés.

Je quittai la fenêtre et observai la pièce. Il y avait un meuble de toilette avec une cuvette et jimaginai que lon allait mapporter de leau, mais jignorais quand. Retourner me coucher était désormais hors de question. Je décidai de descendre explorer la maison. Je mhabillai en hâte et sortis dans le couloir.

Il ny avait personne à mon étage, ni même au rez-de-chaussée. Les domestiques devaient tous être au sous-sol, sans doute en train de prendre leur petit déjeuner. Le salon et la salle à manger étaient vides. Une autre petite pièce à larrière de la maison servait apparemment pour le petit déjeuner. Plateaux, chauffe-plats et bain-marie attendaient sur un long buffet en chêne. Il restait une seule pièce du rez-de-chaussée où je nétais jamais allée, et qui se trouvait tout de suite sur la droite en entrant dans la maison. Je tournai le bouton et poussai la porte. Je fus instantanément assaillie par deux odeurs reconnaissables. Le cuir des livres et le tabac froid. Ce devait être la bibliothèque où sétaient retirés Frank et le DrTibbett après le dîner. Il y faisait sombre, aussi mautorisai-je à ouvrir les lourds rideaux pour faire pénétrer la lumière matinale. La pièce était de petite dimension, meublée de rayonnages sur les murs, avec, en son centre, un grand bureau recouvert de cuir et une chaise. Deux bergères à oreilles confortables flanquaient la cheminée. Je mourais denvie de jeter un coup dœil aux livres, et mimaginais agréablement installée dans lun de ces fauteuils au cas où MrsParry pourrait se passer de mes services assez longtemps.

Au-dessus de la cheminée était accroché le portrait dun bel homme brun aux cheveux épais, et qui arborait un air satisfait. Son visage avait quelque chose de familier et je me remémorai la visite dun inconnu chez nous quand javais environ six ans.

Ce jour-là, javais compris que nous attendions un visiteur, à cause de la quantité de choses que cuisinait Mary Newling. La soupe avait été remise à bouillir pour lui éviter de «tourner». Il y avait un merveilleux gâteau, dune taille monstrueuse, plein de fruits secs et décoré de noix grillées auxquelles je navais pas le droit de toucher sous peine de ne pas en recevoir une seule tranche quand il serait servi. Les mouches bourdonnaient devant le garde-manger où un gros jambonneau de porc rose attendait dans une mare de sang plus foncée le grand jour de larrivée du visiteur, où il serait envoyé chez le boulanger pour y être cuit dans le four après le pain. On se serait cru à Noël.

Javais été consignée dans ma chambre lors de son arrivée, et tout ce que javais aperçu était le haut de son chapeau lorsquil était sorti de la carriole lamenant de la gare. Molly Darby, ma bonne, penchée à la fenêtre à côté de moi, nen vit pas davantage, à sa vive déception. Un peu plus tard, je fus appelée dans notre minuscule salon pour faire la connaissance du visiteur. Molly lissa mes jupes, aplatit mes cheveux et menjoignit: «Conduisez-vous comme une lady, miss.»

Cétait un bon conseil, mais impossible à suivre étant donné que je navais pas la moindre idée du comportement dune lady, personne ne me layant jamais appris.

Je dévalai bruyamment lescalier en bois et jentrai en courant dans la pièce, dévorée de curiosité. Je marrêtai net face un homme de haute taille, au visage triste et aux vêtements noirs. Pendant un moment, je restai pétrifiée. Puis ses yeux pétillèrent avec bienveillance et je perdis ma timidité temporaire.

Eh bien, dit-il, voici donc Miss Martin. Je suis honoré de faire votre connaissance.

Je suis Miss Martin, linformai-je en lui serrant fermement la main. Mais la plupart du temps, on mappelle Lizzie, vous savez. Quand je serai plus grande, je serai Miss Martin et je porterai une coiffe avec des cerises pour aller à léglise.

Mon père, assis près du feu, étouffa un gémissement. Le visiteur, lui, sesclaffa.

Vous devez nous excuser, Josh, dit mon père. Ma fille est une sauvageonne sans éducation, ce qui est entièrement ma faute.

Je vis quil y avait une carafe en cristal, avec des verres, sur une petite table. Elle devait contenir un vin spécial, quon ne sortait quen de rares occasions. Je trouvais le teint de mon père un peu plus rose quà lordinaire, mais cétait peut-être parce quil était assis près du feu.

Quy a-t-il à excuser? Elle ma lair dune enfant intelligente et elle ressemble beaucoup à Charlotte.

Oui, dit mon père presque sèchement.

Je songeai que même sil était daccord avec le visiteur, il aurait préféré quil sabstienne de cette remarque. Je vis une expression douloureuse passer sur son visage et je compris que ma défunte mère lui manquait encore cruellement. Je mapprochai pour lui prendre la main et il membrassa sur la tête.

Des années plus tard, ces paroles me semblaient encore surprenantes car si je me fiais au portrait de ma mère, je ne lui ressemblais pas. Certes, je ne lavais pas connue, contrairement au visiteur.

Jétais presque certaine que celui-ci était bien mon parrain, Josiah Parry, immortalisé dans cette peinture à lhuile. Je suppose que lon mavait dit son nom à lépoque, mais je ne men étais pas souvenue. Je me souvenais en revanche quau moment de son départ il mavait tendu un shilling en chuchotant: «Garde-le précieusement, Lizzie, économise pour ta coiffe à cerises.»

Pour moi, ce shilling représentait une petite fortune. Malheureusement, je lavais dépensé et je navais jamais acheté de bonnet avec des cerises dessus. Je fronçai maintenant les sourcils devant ce portrait. MrsParry avait déclaré que son mari nétait jamais venu nous rendre visite dans le Derbyshire. Or il était venu au moins une fois. Lavait-elle oublié ou nen avait-elle rien su?

Sur le manteau de la cheminée se trouvaient une petite pendule en ébène et chrysocale ainsi quune boîte dallumettes. Chez moi, Mary Newling achetait toujours les allume-feu à lancienne et javais continué à faire de même lorsque la tâche de gérer la maison métait échue. Ils étaient un peu moins chers.

Soudain, jentendis le déclic de la porte derrière moi, suivi dune exclamation étouffée. Je pivotai et découvris une femme de chambre surprise, une pelle et une balayette à la main.

Je vous demande pardon, miss, dit-elle. Je ne pensais pas trouver quelquun ici à cette heure-ci.

Je mapprêtais à partir, rétorquai-je, un peu gênée. Je suis seulement descendue pour voir si on pouvait me monter de leau chaude dans ma chambre.

Oui, miss. Je vais vous en faire porter tout de suite.

Elle me regardait toujours avec une certaine perplexité.

Je suis Miss Martin, la nouvelle dame de compagnie de MrsParry, dis-je.

Oui, miss, je lavais deviné.

Mue par une impulsion soudaine, je lui demandai:

Étiez-vous employée ici quand Miss Hexham était la demoiselle de compagnie de MrsParry?

Oui, miss.

Vous avez dû être très surprise lorsquelle est partie de façon précipitée.

Oui, miss. Mais MrsParry nous a donné les vêtements quelle avait laissés.

Par «nous», je supposai quelle parlait des domestiques. Le tableau de ces filles se partageant les affaires de Miss Hexham ne me plaisait guère.

Puis-je entrer? reprit la bonne en désignant sa pelle et sa balayette.

Je naurais pas dû lui poser de questions. Elle ferait certainement part de ma curiosité au sous-sol. De plus, je la retardais dans son travail. Je lui demandai donc simplement son nom. Elle sappelait Wilkins. Je la remerciai, puis remontai dans ma chambre. Les gens qui se promènent dès le matin dans les jambes des domestiques sont à lévidence une gêne. Jallais devoir apprendre à me lever plus tard.

Toutefois, Wilkins navait pas oublié ma requête. Je nétais pas dans ma chambre depuis dix minutes quun coup à la porte annonça larrivée de la fille de cuisine coiffée de la charlotte trop grande que javais vue un peu plus tôt, et qui titubait cette fois sous le poids dun broc deau chaude. De près, elle ne semblait guère avoir plus de douze ans, peut-être treize. Elle était fluette, et possédait cet air malingre des enfants qui ont souffert de malnutrition et sans doute nés de mères à moitié mortes de faim elles-mêmes. Il est difficile de déterminer leur âge.

Comment tappelles-tu? demandai-je.

Bessie, miss, répondit-elle en repoussant la charlotte qui lui était tombée sur les yeux.

Oh, fis-je en lui prenant le broc des mains avant quelle ne le renverse.

Il était très lourd et javais peine à imaginer comment ces petits bras menus lavaient porté du sous-sol sur trois étages.

Alors tu tappelles Elizabeth, comme moi.

Jobtins un autre regard perplexe, comme celui dont mavait gratifiée Wilkins. Bessie fronça les sourcils et déclara quelle ne pensait pas avoir déjà été appelée Elizabeth. À sa connaissance, son nom avait toujours été Bessie. On lappelait ainsi à lorphelinat.

Une enfant trouvée. Au moins cette institution lui avait-elle évité la rue et lavait préparée au métier de domestique.

Je tai vue tout à lheure, dis-je, de ma fenêtre. Tu achetais du lait.

Bessie renifla.

Je me méfie de ce lait. MrsSimms, elle lachète, parce que comme il vient de la vache, on est sûr quil na pas été coupé avec de leau. Il y a un gars qui passe avec une charrette et des bidons de lait, mais MrsSimms, elle na pas confiance en lui.

Pourquoi est-ce que euh… tu te méfies du lait de cette vache, Bessie?

Il pue, dit-elle. Cest à cause de ce quils donnent à manger aux animaux, des trognons de chou et des ordures du marché. Je nen bois jamais.

Je parvins à ne pas rire pour ne pas loffenser. Elle semblait posséder une vigoureuse indépendance desprit, malgré son apparence chétive.

Est-ce que tu te souviens de tes parents, Bessie? Avant davoir été à lorphelinat?

Non, dit brièvement Bessie.

Je suis désolée.

Son visage sanima.

On ma laissée dans une église, dans une boîte où il était écrit «Tourtes au porc Newman». Donc on ma donné le nom de Newman, puisque je nen avais pas dautre. Quant à Bessie, je ne sais pas pourquoi on ma appelée ainsi. Cela aurait pu être pire, non?

Sur cette note pleine de philosophie, elle disparut.

Quand je descendis pour la seconde fois, il était huit heures passé. Le petit déjeuner était servi dans la petite salle à manger comme je lavais deviné. Frank Carterton était déjà là. Il mangeait de bon cœur, apparemment pas affecté par son équipée nocturne. Dailleurs son humeur sétait nettement améliorée depuis que nous nous étions quittés la veille au soir.

Bonjour! lança-t-il avec gaieté à mon arrivée. Vous êtes bien matinale. Vous ne verrez pas Tante Julia en bas avant midi, croyez-moi.

Il fit un signe en direction des plateaux en argent qui contenaient deux rôtis froids.

Je crains davoir terminé la meilleure partie du bœuf, mais il y a encore un très bon jambon à los. Je peux aussi vous recommander lexcellente omelette de MrsSimms.

Le jambon me suffira, dis-je.

Je vais vous en couper, proposa-t-il en se levant dun bond.

Il attrapa le couteau et se mit à découper de copieuses tranches sur los, jusquà ce que je le supplie darrêter.

Je commence à comprendre le fonctionnement de la maisonnée, dis-je une fois quil eut recommencé à manger. Donc, les Simms, mari et femme, sont respectivement majordome et cuisinière…

MrsSimms est à la fois cuisinière et intendante, marmonna Frank. Elle ne veut pas quon loublie. Elle mène tout à la baguette, y compris ce pauvre vieux Simms. Un vrai dragon, notre MrsSimms.

La pensée de ce majordome digne et impassible commandé par une virago mamusa. Jétais curieuse de faire la connaissance de MrsSimms et me demandai si elle quittait parfois sa cuisine.

Il y a aussi deux femmes de chambre, dit Frank dun ton vague. Je ne saurais vous dire leurs noms.

Jen ai rencontré une qui sappelle Wilkins.

Alors vous en savez déjà plus que moi. Wilkins, cest ça? Je vous parie à dix contre un que lautre sappelle Perkins. Selon mon expérience, les femmes de chambre sappellent toujours Wilkins ou Perkins.

Et une petite fille de cuisine qui sappelle Bessie.

Le champignon! sexclama Frank en posant sa fourchette et son couteau. Vous voulez parler de la gamine maigrichonne que je vois passer dans tous les sens? Elle porte un bonnet trois fois trop grand et un tablier blanc. Cela la fait ressembler à un champignon à deux pieds, une créature à laquelle MrDarwin lui-même naurait pas pensé. Donc il sappelle Bessie, ce champignon, cest ça?

Elle sappelle Bessie, oui. Est-ce tout?

Oui, à part Nugent, une femme impressionnante. Pas une mauvaise fille, cela dit.

Jétais un peu contrariée par la manière cavalière dont Frank parlait des domestiques qui soccupaient de sa tante et lui. Je lui accordai le bénéfice du doute en supposant quil avait été élevé ainsi et quil ny avait aucune méchanceté dans son propos.

La porte souvrit et larôme alléchant du café précéda Simms qui posa la cafetière, puis me demanda si je souhaitais un plat chaud.

Merci, dis-je. Le jambon me suffira pour ce matin.

Il était bien plus que suffisant. Javais du mal à le terminer. Frank mavait servi une portion généreuse et je nétais pas encore remise du dîner de la veille. À voir Frank manger, on aurait pu croire quil navait rien avalé depuis une semaine.

Il ny aurait pas des rognons, Simms? demanda-t-il avidement.

Je vais poser la question à MrsSimms, monsieur.

Quand le majordome nous eut quittés, je jetai un coup dœil à la grande horloge dans le coin de la pièce.

À quelle heure devez-vous être au Foreign Office, MrCarterton?

Oh, voyons, dit-il. Vous voulez bien mappeler Frank, nest-ce pas? Vous êtes la filleule de mon oncle Josiah, donc nous sommes presque cousins, en quelque sorte.

Entendu.

Et au sujet de mon travail, on ma donné la matinée pour que je puisse me rendre chez mon tailleur.

Chez votre tailleur? répétai-je, un peu surprise malgré moi.

Oui, afin de commander des vêtements pour la Russie. Ensuite jirai chez le cordonnier. On ma conseillé dattendre dêtre sur place pour me faire faire des bottes dhiver. Si on veut aller chasser, il semble quon ait besoin de bottes en feutre. Cela paraît étrange, nest-ce pas? Mais les semelles en cuir collent sur la glace. Cest ce que lon ma dit, en tout cas.

Je vais regretter de ne pas vous voir en Russie dans la neige avec vos bottes en feutre, Mr… je veux dire Frank.

Je navais pas pu mempêcher dadopter un ton moqueur; cette image ne correspondait pas du tout à celle du jeune dandy assis en face de moi.

On peut chasser lours, minforma Frank. Jai hâte dessayer.

Des ours? Mais que fait-on dun ours quand on la tué?

Eh bien, on le mange. Les steaks dours sont très appréciés. Tout comme la soupe dours, mais ça ne me dit rien. Les steaks doivent être énormes.

Je reposai mes couverts, en partie parce que je ne pouvais plus rien avaler et en partie parce que je ne supportais plus ces sottises.

Frank, dis-je. Vous me permettrez une requête, jespère?

Certainement, je suis à vos ordres.

Il me sembla un peu méfiant, malgré son air affable.

Merci. Voilà. Je comprends que cela vous amuse de taquiner le DrTibbett et parfois votre Tante Julia, mais avec moi, vous pouvez vous abstenir de dire des sornettes. Je suis sûre que vous êtes quelquun de très sensé.

Il se cala contre son dossier en me scrutant.

Vous êtes futée, Miss Martin.

Je dis ce que je pense, cest tout.

Je décidai de poursuivre dans la même veine.

Je me suis demandé, par exemple, depuis combien de temps vous saviez que vous deviez partir pour Saint-Pétersbourg. Jai trouvé curieux que vous choisissiez dannoncer la nouvelle à votre tante devant deux autres personnes, dont une étrangère. Jaurais pensé quune telle nouvelle sannonçait en privé. À moins que vous nayez espéré, ce faisant, vous épargner sa première réaction, disons, un peu émotive?

Étais-je allée trop loin? Il aurait eu le droit dêtre vexé, mais au lieu de cela, il sourit.

Ah, vous avez la tête sur les épaules! Une tête fort bien faite, dailleurs.

Cessez cela! lui ordonnai-je immédiatement. Je ne suis pas jolie. Je suis capable de le voir dans un miroir.

Je nai pas dit que vous étiez jolie, rétorqua-t-il. Non, rien daussi insipide. Vous êtes belle. Je crois que cest le mot. Vous avez un visage intelligent et très expressif. À ce propos, puis-je vous faire une suggestion? Gardez vos sentiments pour vous. Je fais peut-être lidiot à loccasion, mais cest un très bon masque, vous savez.

Avant que jaie pu répondre, Simms revint avec un plat de rognons grillés. Frank les attaqua sur-le-champ, comme sil avait lestomac vide.

Quand nous fumes de nouveau seuls, je repris:

Pourquoi devrais-je veiller à ne pas montrer ce que je ressens? Est-ce pour ne pas avoir lair trop provinciale?

Sans lui laisser le temps de réagir, jajoutai, mue par une impulsion:

Ou bien cela a-t-il quelque chose à voir avec Madeleine Hexham?

Frank cessa de manger pour se laisser aller contre son dossier. Il prit une expression songeuse.

Entre nous, il était impossible de savoir à quoi pensait Madeleine Hexham. Elle némettait jamais aucune opinion sur rien. Aux cartes, son jeu était tout à fait prévisible. Je ne lai jamais vue lire un livre, à part des idioties de la bibliothèque. Je suppose que Tante Julia la trouvait assez terne.

Alors avez-vous été surpris quand elle a disparu?

Jai été contrarié parce que Tante Julia ma fait courir au poste de police pour informer le vaillant représentant de lordre qui y était de garde de labsence inexpliquée de Maddie. Je nai pas été particulièrement étonné quand Tante Julia a reçu la lettre expliquant quelle sétait enfuie avec un homme. Pour moi, cétaient ses lectures qui étaient à blâmer. Toutes parlaient de ce genre daventures. Elle était assez jolie, ou, du moins, elle laurait été si son visage avait été un peu plus animé, mais comme je lai dit, si elle avait un cerveau, on navait pas limpression quelle sen servait beaucoup. Même sa lettre ne nous disait quasiment rien. Ni où elle était allée ni avec qui. Peut-être craignait-elle que nous ne nous lancions à sa recherche pour la ramener de force, ce que jamais nous naurions fait. Tante Julia sest sentie trahie et le DrTibbett, comme on pouvait sy attendre, lui a prédit la damnation éternelle.

Frank promena un morceau de rognon dans son assiette. Peut-être avait-il atteint ses limites.

Écoutez, dit-il. On ne peut pas sempêcher de taquiner le vieux Tibbett par-ci, par-là. Cependant, ce nest pas un imbécile et il ne faut pas exagérer. Quant à Tante Julia, qui sest montrée très bonne pour moi, je ne fais pas exprès de la taquiner.

Et vous pensez réellement que le DrTibbett fait la cour à votre tante, comme vous lavez laissé entendre? Ou était-ce encore une plaisanterie? Cela avait lair de beaucoup vous amuser.

Frank éclata de rire.

Permettez-moi de vous servir une tasse de café. Il y a du lait dans cette cruche.

Je me souvins de ce que Bessie avait dit au sujet du lait et je regardai la cruche avec un peu dappréhension. Le contenu avait certes une étrange couleur gris-bleu, mais je ne discernais aucune odeur, à moins peut-être de mettre le nez dessus, ce que je pouvais difficilement faire en présence de Frank. Je décidai de boire mon café noir.

Frank mit les coudes sur la table, appuya le menton sur ses mains et posa sur moi un regard très sérieux, pour une fois.

Vous savez sans doute que Tante Julia était la seconde femme dOncle Josiah.

Je métais posé la question, sans en avoir la certitude, dis-je. Il y a bien sûr la différence dâge. Et puis, elle ma dit que Josiah Parry navait jamais rendu visite à mon père. Pourtant, je pense quil est venu quand jétais enfant. Donc je crois que Tante Parry nétait pas au courant ou quelle a peut-être oublié. En tout cas, mon parrain était seul. Je me souviens quil était très triste et ne souriait jamais, même sil parlait très gentiment. Peut-être était-il en deuil de sa première femme?

Vraiment, dit Frank avec admiration, vous êtes futée. Javais raison. Je vais devoir surveiller mes paroles. Vous vous souvenez de tout et ensuite vous assemblez les pièces du puzzle.

Je découvre tout juste cette maison. Il est bien naturel que jécoute attentivement et que jessaie dassembler les pièces du puzzle si je peux, me défendis-je.

Eh bien dans ce cas, laissez-moi vous parler de ma Tante Julia. Vous verrez ainsi que les choses ne sont pas toujours ce quelles semblent être. Ma mère et sa sœur étaient les filles dun pasteur de campagne. À mon avis, cest pour cette raison que Tante Julia apprécie la présence de Tibbett; cela lui rappelle des souvenirs de son enfance dans cette atmosphère cléricale. Mon grand-père navait rien dautre que son salaire pour vivre et ils étaient pauvres comme Job. Ma mère sest enfuie avec mon père pour se marier sans la permission de ses parents et jai le regret de dire que leur situation financière est toujours restée déplorable. Tante Julia navait pas lintention de tomber dans le même piège. Je ne sais trop comment elle a fait la connaissance dOncle Josiah, mais cétait un riche veuf quelle ne comptait pas laisser échapper. Ne vous méprenez pas. Elle a été pour lui une excellente épouse. Elle sest intéressée à ses affaires, peut-être dailleurs parce quelle avait pris en compte quelle pourrait lui survivre. Tante Julia porte elle aussi un masque, Elizabeth. Elle feint de ne sintéresser à rien dautre quau whist et à son confort. Toutefois, ce qui la préoccupe le plus, cest de conserver le bien-être auquel elle est habituée. Cest pourquoi lidée quelle puisse épouser Tibbett est si amusante. Il en est persuadé. Je sais que ce ne sera pas le cas. Jamais elle ne donnera le contrôle de son argent à quelquun dautre, voyez-vous. Tibbett devra se contenter de dîner ici régulièrement, de jouer une partie de whist et dêtre traité comme le Dispensateur de Toute Sagesse. Quand il laura compris, il acceptera ce rôle. Comme je lai dit, Tibbett nest pas un imbécile.

Les affaires de mon parrain concernent-elles toujours limportation de tissu dExtrême-Orient?

Frank secoua la tête.

Cela sest arrêté à sa mort. Cependant, il avait fait dautres investissements avisés. Il a acheté de nombreux biens immobiliers avant de mourir. Les loyers lui rapportaient un revenu régulier. Ma tante a acquis dautres biens. Dailleurs, son patrimoine aujourdhui est surtout constitué de maisons. Récemment, elle a fait de très bonnes affaires. On doit construire une nouvelle gare, voyez-vous.

Je sais, admis-je. Je… nous, cest-à-dire le fiacre est passé à côté du chantier de démolition quand je suis arrivée hier.

Elle possédait des propriétés sur lemplacement de la future gare. La compagnie de chemin de fer voulait acheter tous les bâtiments pour les démolir. Ils ont proposé un bon prix et je crois que Tante Julia a été plus que satisfaite de ce quelle a obtenu.

Je fus surprise dapprendre cela et je me souvins du grincement du chariot transportant son chargement macabre. Devais-je en parler? Peut-être Frank me trouverait-il morbide, comme le cocher du fiacre. Je tins ma langue.

Frank se leva et jeta sa serviette froissée sur la table.

Je dois partir. Jai une journée chargée.

Il me laissa seule, plongée dans mes réflexions.


CHAPITRE 5

Ainsi que Frank men avait avertie, MrsParry, ou Tante Parry, comme je devais apprendre à lappeler, apparut peu avant midi, juste à temps pour un léger déjeuner, auquel je ne fis guère honneur. Si cela était son habitude, cela voulait dire que jaurais mes matinées libres, ce qui me réjouissait.

Jétais restée à la maison après le petit déjeuner au cas où elle serait toutefois descendue plus tôt. Javais passé le plus clair de mon temps dans la bibliothèque. Ayant trouvé de lencre et du papier, javais écrit à MrsNeale, laimable voisine qui mavait hébergée après la vente de ma maison du Derbyshire. Elle avait exprimé ses craintes au sujet de mon départ pour Londres, une ville étrangère, où jallais me retrouver parmi des étrangers. MrsNeale, qui navait jamais mis le pied hors de sa ville natale, considérait tout ce qui était étranger comme suspect. Dans ma lettre, je lui dis que je navais rencontré aucune difficulté lors de mon voyage et que lavenir sannonçait bien. Jétais sûre que ces nouvelles seraient rapidement transmises à tout le village et alimenteraient les conversations du jour. Je me servis pour coller lenveloppe dun morceau de cire posé sur un plateau du bureau, puis je me rendis dans le vestibule, où javais remarqué une petite boîte en bois destinée au courrier. Jy déposai ma lettre, résolue, une fois que jaurais trouvé la poste, à y porter mes lettres moi-même; si, bien sûr, jécrivais dautres lettres personnelles.

Plus tard, dans laprès-midi, une certaine MrsBelling vint nous rendre visite. Je me souvenais que cétait elle qui avait «trouvé» Madeleine Hexham et lavait présentée à MrsParry. Jétais curieuse de la voir. Ma première impression ne fut pas favorable. Elle était élégamment vêtue dune crinoline à la dernière mode, bien moins démesurée que celles des années précédentes. Sur sa tête, au-dessus dun chignon très certainement postiche (les cheveux étaient plus foncés que les siens), elle portait un de ces petits chapeaux à visière très à la mode. Ses traits étaient taillés à la serpe, en particulier son nez, long et pointu. Elle me faisait penser à une sorte doiseau, peut-être un choucas, curieux et habile. Elle me posa un grand nombre de questions, sur moi-même, mon père, le village où jétais née, tout ce sur quoi elle pouvait minterroger, et ce de manière très directe. Je trouvai cela grossier de sa part. Je nétais pas venue à Londres pour travailler pour elle, après tout! Même Tante Parry sembla trouver que linterrogatoire de son amie allait un peu loin et elle linterrompit au bout de quelques minutes par une question au sujet de son fils, James.

Ce nom-là, je lavais entendu aussi. Frank avait mentionné que le jeune homme était collectionneur de fossiles. MrsBelling se désintéressa de moi et se mit à disserter sur les vertus et lintelligence stupéfiante de James et du reste de sa progéniture. Il y avait, compris-je peu à peu, en plus de James, une fille déjà mariée et qui attendait un heureux événement, une autre fille plus jeune qui allait certainement se marier bientôt et un fils cadet encore pensionnaire. Je ne savais trop quelle était la place de James dans la famille. Je supposais quil devait avoir le même âge que Frank Carterton et devait donc être laîné des Belling ou bien le second, après la fille mariée. Je fus soulagée de voir MrsBelling partir et jeus limpression que MrsParry nen était pas fâchée non plus.

Toutefois, nous ne devions pas rester longtemps sans visite. Quelques minutes plus tard, Simms apparut sur le seuil, son visage habituellement impassible pour une fois assez animé, et il annonça:

Madame, je vous demande pardon, mais il y a un officier de police qui est là et il désire vous parler.

Pourquoi diantre? demanda Tante Parry. Dites-lui que je suis occupée, Simms.

Je suis désolé, madame, il veut vous parler en personne, absolument. Voici sa carte…

Jaimerais être capable de décrire la manière dont Simms fit cette déclaration et dont il traversa la pièce en tenant un plateau en argent sur lequel reposait un modeste rectangle où était imprimé: Inspecteur Benjamin Ross. Police métropolitaine. Scotland Yard. Il était évident que le majordome considérait quun policier navait aucune légitimité à posséder une carte de visite et encore moins à la présenter chez des gens convenables, lobligeant ainsi à lapporter à létage.

Comme cest étrange, fit Tante Parry en prenant la carte avec prudence et en la retournant. Où est-il, Simms? Que veut-il?

Je lai fait entrer dans la bibliothèque, madame. Il est arrivé juste avant le départ de MrsBelling et jai pensé que vous ne souhaiteriez peut-être pas quelle le croise. Quant à ce quil veut, madame, je suis incapable de vous lapprendre. Il refuse de le dire.

La voix de limpassible majordome vibra brièvement sous le coup de lémotion.

Oui, bien sûr, cétait sage de votre part, Simms. Oh! là, là! comme cest étrange. Et ses bottes?

Ses bottes sont tout à fait propres, madame. Il nest pas en uniforme.

Bon, eh bien, dans ce cas, je suppose quil peut monter. Non, attendez. Elizabeth, descendez voir ce quil veut. Voyez sil se contente de vous parler. Sinon, vous devrez le faire monter, jen ai peur. Seulement, examinez bien ses bottes.

Je descendis à la suite de Simms. Le majordome ouvrit la porte de la bibliothèque et seffaça pour me laisser entrer. Puis il referma la porte sur moi, craignant sans doute quune autre personne ne passe et ne nous voie.

Linspecteur Benjamin Ross, debout à lautre bout de la pièce devant la cheminée, contemplait le portrait de Josiah Parry. Je vis seulement quil avait dépais cheveux noirs, quil portait des vêtements de ville sobres et tenait son chapeau à la main. Puis il se retourna et je me rendis compte quil sagissait dun homme étonnamment jeune pour son grade. Il était rasé de près et ses yeux sombres pétillaient dune vive intelligence.

Toutefois, la surprise que je pouvais éprouver nétait rien par rapport à la sienne. Peut-être sétait-il attendu à voir MrsParry elle-même, ou bien un homme. En tout cas, en me voyant, il eut lair comme frappé par la foudre. Il ouvrit la bouche, la referma, puis esquissa un faible:

Ah!

Inspecteur Ross? demandai-je en montrant la petite carte de visite que javais apportée.

Oui, répondit-il en me dévisageant toujours.

Je suis Elizabeth Martin, dame de compagnie de MrsParry, dis-je sévèrement, afin quil sache quil ne devait pas essayer de me berner.

Oui, répéta-t-il, ce qui était étrange. Bien sûr.

Puis il retomba dans le silence et continua à me dévisager avec le même air abasourdi.

Je sentis que je perdais patience, sachant que je ne possède cette qualité quen petite quantité, même dans mes meilleurs jours. Y avait-il quelque incongruité dans mon apparence? Un bouton sur mon nez?

Quy a-t-il? demandai-je vivement.

Ses manières singulières commençaient à me troubler. Je me demandai soudain sil naurait pas mieux valu marmer de quelque chose de plus impressionnant quun petit rectangle de papier épais, ou, du moins, de demander à Simms de maccompagner dans la bibliothèque. Nimporte qui pouvait faire imprimer une carte de visite et nous navions aucune preuve quil était bien de la police.

Il sembla se reprendre et se mit à parler vivement.

Pardonnez-moi. Jespérais parler à MrsParry, qui, si jai bien compris, est la propriétaire de la maison. Est-elle là?

Elle est là, avouai-je. Mais, pour parler franchement, elle se demande quelle peut bien être la raison de votre visite. Pouvez-vous men dire un peu plus?

Jessayais encore de me montrer sévère mais javais perçu dans sa voix une intonation familière. Il nétait pas de Londres, songeai-je. On aurait cru même quil était de ma région. Cette idée était désarmante. Je baissai ma garde.

Il fit un geste dexcuse, son chapeau à la main.

Je regrette, Miss Martin. Je ne peux discuter des détails quavec MrsParry.

Je fronçai les sourcils.

Mais vous pouvez certainement me donner quelque indication quant à la nature de votre visite?

Il hésita.

Il est possible que jaie de mauvaises nouvelles pour elle.

Frank! mexclamai-je. Êtes-vous venu nous annoncer quil lui est arrivé quelque chose?

Frank? répéta-t-il, lair étonné. Vous voulez parler de MrFrancis Carterton?

Oui, le neveu de MrsParry. Il habite ici en ce moment. A-t-il eu un accident?

Linspecteur posa de nouveau sur moi un regard étrange.

Non, à ma connaissance, MrCarterton est sain et sauf. Il nest donc pas à la maison?

Il travaille au Foreign Office, dis-je. Ce matin, jai cru comprendre quil…

Je navais aucune raison de vouloir protéger Frank Carterton. Je jugeai cependant préférable de ne pas révéler au visiteur que Frank avait passé toute la matinée chez son tailleur.

Je crois que ce matin il avait dautres obligations. Mais il devrait se trouver au Foreign Office à présent.

Dans ce cas, je pourrai lui rendre visite là-bas un peu plus tard, dit vivement Ross.

Le mystère sépaississait. Jétais maintenant curieuse de tout savoir et il semblait quil ny eut quun seul moyen de satisfaire ma curiosité. Je jetai un coup dœil, que jespérai discret, à ses bottes. Elles ne semblaient pas présenter de danger pour les tapis.

Si vous voulez bien me suivre, dis-je, je vais vous conduire à MrsParry. Elle est dans son petit salon. Vous pouvez laisser votre chapeau sur la table du vestibule, si vous le souhaitez.

Je tournai les talons pour montrer le chemin. Jétais consciente en marchant du regard de linspecteur sur moi. Peut-être que les policiers étudiaient tout le monde ainsi, songeai-je. Je priai pour quil en ait bientôt terminé et se désintéresse de moi!

Je le présentai à Tante Parry qui sembla agréablement surprise par son apparence et radoucie au point de linviter à sasseoir, ce qui nétait sans doute pas prévu.

Je suis désolé de vous déranger, madame… commença-t-il.

Ce nest pas mon neveu? linterrompit-elle avec anxiété.

Non, madame; il ne sagit pas de MrCarterton. Cest au sujet dune jeune femme du nom de Madeleine Hexham. À ce quon ma dit, elle a travaillé ici en tant que dame de compagnie.

Linquiétude de Tante Parry saccrut.

Oh! là, là! sexclama-t-elle en tordant ses mains potelées. Ne me dites pas quelle est revenue! Je ne veux pas la voir.

Vous ne la verrez pas, madame, et jai bien peur quelle ne revienne jamais.

Il prononça ses mots avec sobriété et je sentis mes cheveux se hérisser sur ma nuque.

Il lui est arrivé malheur! mécriai-je malgré moi.

Il hocha la tête.

On a retrouvé un corps et nous pensons quil sagit du sien.

Un corps? sécria Tante Parry, qui tenta de se lever et retomba dans son fauteuil.

Je mélançai pour lui prêter assistance et linspecteur fit mine de se lever. Mais elle nous fit signe à tous deux de rester à nos places.

Vous voulez dire un cadavre? Je suppose que oui. Comme cest… Mon brave, vous avez une manière bien brusque dannoncer des nouvelles aussi choquantes.

Son visage sétait empourpré de façon inquiétante et ses doigts replets agrippaient les accoudoirs de son fauteuil avec une telle force que ses articulations blanchirent.

Je vous présente mes excuses, madame, répliqua notre visiteur, je crains que la nature de mon travail ne mimpose souvent dêtre le porteur de mauvaises nouvelles et il ny a pas vraiment dautre façon de procéder que de dire les choses comme elles sont.

Tante Parry sortit son mouchoir et se mit à agiter le petit carré bordé de dentelle devant son visage, en guise déventail. Jeus la nette impression que ses manières révélaient bien plus dirritation que de chagrin et que le mouchoir lui servait à masquer ses traits le temps de se composer un air de circonstance.

Elle laissa retomber sa main sur ses genoux. Elle semblait avoir repris un peu dempire sur elle-même.

Quand… où… comment? demanda-t-elle, ajoutant, maussade: Oh! là, là! Si seulement Frank était là, ou le DrTibbett! Tout de même, inspecteur, vous auriez pu attendre jusquà ce soir afin quil y ait un homme dans la maison.

Si je pouvais dès à présent vous poser quelques questions sur les événements qui entourent sa disparition… fit Ross avec fermeté.

Il navait manifestement plus de temps à perdre avec ses protestations et considérait quelle était tout à fait en état dêtre interrogée. Je pense quelle sen rendit compte parce quelle cilla une fois, puis posa sur lui un regard très direct.

Il a été déclaré au poste de police de Marylebone, le 8mars dernier, quelle avait quitté la maison la veille et nétait pas rentrée de la nuit. Elle a été décrite à ce moment comme de petite taille, menue, les cheveux clairs et portant une robe en popeline rayée couleur lavande. On a aussi déclaré quelle portait probablement un châle à motifs cachemire et un petit bonnet, mais ces deux derniers articles sont manquants. Cest-à-dire que nous ne les avons pas retrouvés.

Tante Parry interrompit son discours dun geste. Son double menton tremblait et jeus limpression que la colère semparait delle de nouveau.

Cest tout à fait impossible. Certes, elle est partie dici de manière très étrange, elle est simplement sortie un matin sans rien dire à personne, ni rien emporter avec elle. Mais nous avons, enfin jai reçu une lettre delle environ une semaine plus tard. Je suis sûre quil y a erreur, inspecteur, et que la malheureuse dont vous parlez nest pas Madeleine.

Une lettre? fit Ross, fébrile. Lavez-vous encore? Puis-je la voir?

Tante Parry fit non de la tête.

Non, je ne lai plus. Jétais tellement fâchée contre elle! Elle écrivait quelle sétait enfuie avec un homme! Nous navions eu aucun soupçon. Je lai déchirée.

Ross parut déçu, puis il se résigna.

Et vous navez eu aucun doute, il sagissait bien de son écriture?

Aurait-il dû en être autrement?

Elle le regarda, stupéfaite.

Cela ressemblait à son écriture. Jai montré la lettre à MrsBelling, lamie qui mavait recommandé Madeleine. Elle avait correspondu avec elle. Madeleine venait du Nord. Elle ne connaissait pas personnellement MrsBelling, mais une de ses amies à Durham, si vous me suivez. Mais MrsBelling na pas semblé douter quil sagisse de son écriture!

Tante Parry secoua la tête.

Je narrive vraiment pas à me faire à cette idée.

Je suis sincèrement désolé, dit Ross. Alors, pourriez-vous me dire, le plus exactement possible, ce quelle avait écrit? Mot pour mot, si vous le pouvez.

Avec une dextérité digne dun magicien, tout en parlant, il sortit de sa poche un carnet et un crayon et sapprêta à noter la réponse. Jétais stupéfaite, ainsi que Tante Parry, je pense.

Jouvris la bouche pour lui dire combien jétais impressionnée par son efficacité, mais je parvins à la refermer avant de proférer une bourde.

Tante Parry regarda le policier et le carnet avec désespoir.

Mais je ne me souviens pas exactement! Elle écrivait seulement quelle regrettait de nous avoir causé quelques désagréments que ce soit. Oui! Cétaient ses mots. Je me souviens mêtre dit quil sagissait dune remarquable litote. Nous étions tout bonnement fous dinquiétude à son sujet et elle nous écrivait pour nous annoncer quelle était partie avec un homme! «Le gentleman qui doit devenir mon époux», écrivait-elle, alors que nous navions jamais entendu parler de lui. Le DrTibbett a dit quil ne croyait pas quils soient réellement fiancés. Oh, Seigneur, êtes-vous en train décrire tout cela, inspecteur?

Le crayon de Ross volait sur la page, mais il sarrêta un instant pour demander:

Le DrTibbett?

Un ami que jai lhabitude de consulter, expliqua Tante Parry. Le DrTibbett est un homme dÉglise. Il a eu des mots très durs pour Madeleine. Il est persuadé quelle sest comportée de manière totalement dépravée. Et voilà quà présent vous nous dites quelle est peut-être morte? Comment est-elle morte?

Ross rangea son carnet, ce qui sembla soulager Tante Parry. Cependant, son répit fut de courte durée. Il scruta brièvement la maîtresse de maison, puis déclara:

Je crains quelle ne soit morte de manière violente.

MrsParry leva les mains, puis les laissa retomber mollement sur ses genoux, sans un mot.

Pouvez-vous nous dire, inspecteur, demandai-je, où le corps de Miss Hexham a été retrouvé? Était-ce loin dici?

Il tourna vers moi son regard perçant.

Cétait à Agar Town, dit-il enfin. Dans une maison sur le point dêtre démolie. On est en train de construire une nouvelle gare, comme vous le savez sans doute. Toutes les maisons ont été abattues et celle dans laquelle elle a été découverte est parmi les dernières encore intactes.

À Agar Town, oh non! sexclama Tante Parry. Cest impossible!

Ce nest pas le genre dendroit où vous auriez pensé la retrouver, commenta Ross. Je comprends.

Mon employeuse et moi gardâmes le silence, pour des raisons différentes. MrsParry, supposais-je, était horrifiée de penser quelle possédait encore récemment des propriétés dans cette zone. Pour ma part jétais figée dhorreur. Était-ce le corps de Madeleine Hexham que javais croisé la veille? Que lui était-il arrivé? Qui avait bien pu faire cela? Par quel caprice malicieux du destin avais-je pu passer en fiacre à cet instant-là? Je nétais pas superstitieuse, mais cela ne pouvait être quun mauvais présage.

Ross prit manifestement notre long silence pour une manière de le congédier. Il se leva.

Je suis profondément désolé, mesdames, davoir été cause dun tel désarroi. Je vais vous laisser vous remettre. Jaurai peut-être besoin de revenir vous parler, MrsParry. Si vous vous souvenez de quoi que ce soit… ou si un membre de votre personnel a la moindre idée de lidentité de lhomme avec qui Miss Hexham sest enfuie, veuillez, sil vous plaît, men avertir sur-le-champ.

Tante Parry murmura:

Bien sûr.

Et un agent viendra vous rendre visite pour interroger les domestiques, avec votre permission.

Les derniers mots nétaient quune formalité. Un agent viendrait interroger le personnel, que Tante Parry ait donné sa permission ou non. Elle le savait et de nouveau je remarquai cette expression de contrariété sur son visage. Elle me fit un signe discret et je compris quelle souhaitait que je raccompagne linspecteur.

Au rez-de-chaussée, Ross sarrêta près de la table, mais il ne prit pas son chapeau. Au lieu de cela, il fit un geste en direction de la bibliothèque.

Pourrais-je vous parler encore quelques instants, Miss Martin? Je comprends que vous soyez sous le choc.

Je ne lai pas connue, dis-je. Je suis arrivée seulement hier pour la remplacer.

Je le menai néanmoins dans la bibliothèque et fermai la porte. Je ne voulais pas que les domestiques puissent nous entendre. Ross mavait avertie quils seraient interrogés et ils auraient de toute façon vent de la nouvelle bien avant, mais des bribes de conversation surprises par hasard nétaient pas la meilleure manière dapprendre de telles nouvelles.

Je suis désolé de vous demander cela, dit Ross, mais si je pouvais voir les effets personnels de Miss Hexham? MrsParry a dit quelle navait rien emporté avec elle quand elle est partie. Je suppose quils sont encore là, peut-être rangés quelque part? Le majordome saura peut-être où.

Je regrette. On ma dit quil ny avait rien dautre que ses vêtements, qui ont été donnés aux domestiques. Je crois quil y avait quelque chose à ce sujet dans la lettre.

Il sembla exaspéré, puis il sapaisa.

Eh bien, cétait un vain espoir, jimagine. Après si longtemps, il nest pas surprenant que lon sen soit débarrassé. Na-t-elle rien laissé dautre? Des lettres? Un journal?

À ma connaissance, non. Mais je nétais pas là sur le moment, comme je vous lai dit.

Ne rien laisser, écrire que lon doit se débarrasser de ses vêtements, est-ce que cela ne vous semble pas étrange, Miss Martin? demanda-t-il abruptement.

Je suppose quelle navait pas lintention de revenir.

Ou bien quelquun a imité son écriture pour faire croire cela, dit-il doucement en me dévisageant pour observer ma réaction.

Je répondis aussi calmement que je le pouvais.

Cette pensée mest venue quand vous parliez à MrsParry. Si elle a été assassinée, puisque je suppose que cest ce que vous voulez dire par «mort violente», eh bien, son assassin devait souhaiter que lon cesse de la rechercher.

Sauf que les recherches nont pas cessé. Personne nest retourné au poste de Marylebone pour déclarer que lon avait reçu des nouvelles delle. Elle est demeurée pour la police sur la liste des personnes disparues.

Eh bien, ce devait être la faute de Frank, songeai-je, agacée. Il avait dû oublier dy retourner ou ne pas vouloir sembêter avec cette formalité.

Je regrette de ne pouvoir vous aider, dis-je à haute voix. Je ne la connaissais pas, mais cest terrible.

Un grand choc pour MrsParry, dit Ross, qui fixa son regard intelligent sur moi. Et bien que vous ne layez pas connue, je vois bien que cela vous a bouleversée.

Il faut que je vous explique, dis-je, mal à laise. Hier, en venant ici de la gare, nous avons été arrêtés par le passage dune charrette transportant un cadavre. Cétait dans le quartier où lon démolit les maisons. Ce cadavre était le sien, nest-ce pas?

Ross marmonna quelque chose. Il avait lair en colère.

Très probablement! riposta-t-il sèchement. Je regrette que vous layez vue. Je regrette que vous vous soyez trouvée là-bas et je regrette que vous soyez ici!

Que voulez-vous dire?

Je trouvais ces paroles étranges, tout comme son comportement envers moi. Javais dû parler avec une certaine brusquerie.

Il soupira.

Vous ne vous souvenez pas de moi, dit-il. Il ny a pas de raison. Pourtant, nous nous sommes déjà rencontrés, il y a près de vingt ans.

Oh non, fis-je en secouant la tête. Cest impossible. Je viens tout juste darriver à Londres, du Derbyshire, comme je vous lai dit. Josiah Parry, expliquai-je en désignant le portrait au-dessus de la cheminée, était mon parrain. Sa veuve, MrsParry, ma proposé la place de dame de compagnie quand je lui ai écrit pour lui demander son aide, après la mort de mon père.

Ainsi le DrMartin est mort. Je suis désolé de lapprendre. Cétait un homme bien et je lui dois tout.

Vous connaissiez mon père! mexclamai-je.

Et vous aussi. Vous êtes Lizzie Martin. Vous êtes venue avec votre père un jour où il a été appelé pour un accident dans la mine. Un enfant était mort…

Je le considérai, bouche bée.

Oui, je me souviens mêtre cachée dans la carriole ce matin-là. Je navais que huit ans. Mais comment pouvez-vous le savoir?

Jétais là, mais vous ne vous souviendrez pas de moi. Je vous ai donné mon schiste porte-bonheur, avec limage dune fougère incrustée dessus. Je suppose que vous lavez jeté.

Jeus soudain un souvenir fugace, une image, révélée comme par un éclair dans un ciel nocturne, dun petit garçon aux cheveux noirs, avec un visage et des vêtements maculés de charbon.

Je me souviens de vous, dis-je lentement. Quant au morceau de schiste, je lai toujours. Mais comment…?

Je minterrompis, gênée, parce que la question que jétais sur le point de prononcer était impolie. Cependant, il mavait comprise.

Comment men suis-je sorti? Eh bien, à lépoque du drame, le gouvernement avait déjà promulgué une loi interdisant demployer les enfants de moins de dix ans. Le petit garçon qui est mort, Davy Price, avait moins de dix ans. Votre père a fait toute une histoire auprès des autorités. Au bout du compte, la compagnie a renvoyé tous ceux dentre nous qui avaient moins de dix ans. Joe Lee et moi en avions neuf alors. Nous nétions pas mécontents de ne pas avoir à retourner à la mine, mais nos familles souffraient beaucoup du manque à gagner. Votre père le savait.

Le regard de linspecteur se posa sur les rayonnages de livres.

La plupart des mineurs ne savent rien écrire dautre que leur marque. Vous devez le savoir.

Euh, oui, dis-je, gênée. Mais ce nest pas leur faute sil ny a pas décole pour eux.

Il me fixa soudain du regard avec une franchise déconcertante.

Pourquoi les enfants de mineurs auraient-ils besoin daller à lécole? Voilà ce que diraient la plupart des gens. Cela ne servirait quà leur remplir la tête didées qui ne conviennent pas à leur rang.

Voilà un argument qui me semble bien sot, rétorquai-je, et mon père ne laurait pas toléré une seconde! Je sais quil a beaucoup bataillé pour persuader les hommes les plus riches de la ville de donner des fonds afin de créer une école gratuite, ouverte aux plus défavorisés, comme il en existait dans dautres villes. Il a toujours regretté davoir échoué.

Jeus la surprise dentendre Ross étouffer un rire, tout en gardant un air sérieux.

Je ne suis pas surpris quil ait échoué. Mon propre père ne savait rien écrire dautre que sa marque, malgré les efforts de ma mère pour lui apprendre. Oh oui, ma mère connaissait lalphabet!

Je rougis à lidée que javais laissé voir ma stupéfaction.

Quand elle était petite, poursuivit-il, le pasteur de sa paroisse avait monté une école du dimanche pour les enfants pauvres. Ma mère avait appris à lire et à écrire et elle est même devenue répétitrice pour les plus jeunes. Cest ainsi quelle ma appris à lire et, après la mort de mon père, elle a pu gagner quelques pennies en enseignant aux enfants du village de la mine dont les parents pouvaient se permettre la dépense ou qui pensaient que cela en valait la peine. Quand il a appris que nous étions sans travail, le DrMartin a dabord voulu chercher à nous placer comme ouvriers de ferme. Puis, quand il a su que Joe et moi savions lire et écrire, il a déclaré que notre éducation ne devait pas être gâchée.

Ross fit la grimace.

Je me souviens très bien du jour où il est venu chez nous, et quil nous a écoutés lire, et nous a fait écrire sous sa dictée. Ensuite il nous a longuement interrogés, puis nous a dit daller jouer dehors. Nous nous demandions ce qui pouvait bien se passer! Plus tard, nous avons appris quil avait proposé à nos parents de payer nos frais de scolarité dans une véritable école. Les parents de Joe ont dabord hésité, mais quand ma mère leur a dit quelle comptait accepter loffre pour moi, ils ont accepté eux aussi. Cest ainsi que Joe et moi, chaussés de bottes payées par votre père (un sourire éclaira brièvement son visage), avons commencé nos études à lécole primaire de la ville, où nous avons vite découvert létendue de notre ignorance! Il nous a fallu travailler dur afin de ne pas rester indéfiniment assis dans la rangée des petits, ce qui était une motivation puissante. Je dois dire que les premières semaines nous sont apparues plus pénibles que nimporte quelle journée à la mine. Mais grâce à cela, jai été capable de trouver du travail dans un bureau pendant quelques années à la sortie de lécole. Puis, à dix-huit ans, je suis venu tenter ma chance à Londres.

Il sourit largement, ce qui transforma sa physionomie, comme sil était heureux déchapper à ses devoirs officiels, ne serait-ce quun instant. Pour la seconde fois, jeus limpression davoir déjà vu ce sourire auparavant.

Comme Dick Whittington{2}, reprit-il, jétais persuadé que les rues de la capitale étaient pavées dor. Ce nétait pas le cas, elles étaient pleines de boue, et la vie était chère. Je me suis enrôlé dans la police, qui recrutait activement à ce moment-là. Grâce à votre père, javais même une meilleure éducation que la plupart des jeunes recrues. Jai encore travaillé tous les soirs avec mes livres pour laméliorer. Jai rapidement atteint le grade de sergent, et lan dernier, celui dinspecteur, dont je suis aujourdhui lun des plus jeunes représentants.

Il y avait dans sa voix un orgueil discret qui navait rien de déplacé.

Cette action de mon père, qui avait tant bénéficié à Ben Ross, était caractéristique de sa personnalité. Sa charité mavait laissée sans le sou, mais je ne le lui reprochais pas.

Mon père aurait été à la fois heureux et fier de voir que vous avez si bien réussi, dis-je.

Cest ce qui ma poussé à bien faire, répondit-il avec sérieux, puisque la bonté du DrMartin mavait ouvert des portes.

Je ne doutais pas de sa sincérité ni de sa détermination. Je me demandai si mon père avait sans le savoir déchaîné le monstre de lambition chez ce fils de mineur quil avait pris sous son aile. Cependant, je ne devais pas critiquer linspecteur Ross. Javais vu le lieu affreux où, enfant, il avait commencé à travailler. Qui naurait pas souhaité y échapper à tout jamais?

Je suis heureuse de vous avoir revu, déclarai-je, même si les circonstances ne sont pas des plus agréables.

Il soupira, lair contrarié.

Cest une satanée affaire, si vous me pardonnez lexpression, Miss Martin, et je regrette bien que vous y soyez mêlée!

Reviendrez-vous bientôt pour parler avec MrsParry et nous tenir au courant des progrès de votre enquête? Elle voudra en être informée. Je ferais mieux de monter maintenant pour la réconforter.

Oui, bien sûr, allez-y. Elle était en colère contre Miss Hexham à cause de son comportement, mais tout de même, apprendre quelle est morte, eh bien, cela fait un choc, surtout étant donné la manière dont elle est morte.

Ce nest pas seulement cela, dis-je sans réfléchir. Elle possédait des propriétés à Agar Town, quelle a vendues à la compagnie de chemin de fer. Mon défunt parrain avait investi dans limmobilier et je crois que Tante Parry détient des biens un peu partout dans Londres.

Ce fut seulement quand jeus fini de parler que je me rendis compte de la portée de mes propos. Cela ne pouvait être une coïncidence que Madeleine Hexham ait été retrouvée à Agar Town. Dune manière ou dune autre, sa mort était liée à cette maison. Ce constat soudain dut se lire sur mon visage.

Tiens, tiens… commenta Ross, pensif.

Et je sus quil pensait la même chose que moi. Il demanda abruptement:

Saviez-vous quel genre de maisons on trouvait à Agar Town?

Jexprimai mon ignorance dun signe de tête.

Elles étaient parmi les pires taudis de Londres, ce qui nest pas peu dire.

Josiah était… et MrsParry est toujours… propriétaire de taudis? mexclamai-je.

Cette maison confortable avec son mobilier luxueux, sa «bonne chère anglaise» et mes quarante livres par an, tout cela était-il financé par de pauvres gens vivant dans des conditions innommables? La nourriture que javais mangée ce jour-là se mit à peser brusquement bien lourd sur mon estomac. Tout autour de moi me semblait souillé. Je fus prise de nausée.

Je vous en prie, asseyez-vous! sexclama Ross en me conduisant vers une bergère à oreilles.

Je fus soulagée de my laisser tomber.

Je suis désolé, dit-il, lair malheureux, je naurais pas dû vous dire cela en plus de tout le reste.

Non, il est bon que je le sache, murmurai-je.

Je parvins à me lever.

Vous devriez partir maintenant, inspecteur.

Oui, oui, dit-il en se dirigeant vers la porte.

Simms se tenait dans lentrée, le chapeau du visiteur à la main. Je ne fus pas surprise. Avait-il entendu quelque chose à travers la porte? Jen doutais, vu lépaisseur du bois.

Je vais reconduire linspecteur, Miss Martin!

Je craignis que Ross ne soit agacé par les paroles du majordome, proférées dans le but de nous remettre tous deux à notre place, mais il eut seulement lair amusé.

Au revoir, Miss Martin, dit-il en sinclinant.

Au revoir, inspecteur Ross.

Je parvins à prendre congé avec un calme relatif et marchai jusquau bout du couloir, où jattendis le retour de Simms.

Ah, Simms, dis-je. Linspecteur a apporté à MrsParry des nouvelles bien tristes et choquantes. Il semble que la pauvre Miss Hexham ait été assassinée.

Jeus la satisfaction de voir MrSimms perdre contenance. Il me regarda, la bouche ouverte.

Assassinée, miss?

Oui. Un policier va venir interroger les membres du personnel. Voulez-vous les y préparer? Il voudra sans doute savoir où Miss Hexham est allée après avoir quitté cette maison et si quelquun en a la plus petite idée, il faudra le dire.

Simms hocha la tête et émit un petit gargouillis que jinterprétai comme un acquiescement.

Je le remerciai et le priai dapporter du vin de Madère au salon, MrsParry ayant sans doute besoin dun remontant. Cet ordre sembla lui faire recouvrer ses esprits.

Immédiatement, Miss Martin.

Je remontai pour accomplir mon devoir envers ma patronne. Jétais toute chamboulée, et pas seulement à cause de Madeleine Hexham.


CHAPITRE 6

Très peu de temps après le départ de linspecteur Ross, Tante Parry, ayant bu deux verres de madère, se retira dans sa chambre pour sallonger et permettre à Nugent de lui appliquer une compresse deau de Cologne. Auparavant, elle sétait exprimée longuement avec véhémence au sujet de Madeleine Hexham.

Elle regrettait, bien sûr, dapprendre que celle-ci avait péri dune manière si horrible, mais ne pouvait-on sy attendre? Le DrTibbett avait eu raison. Cette fille était tombée en mauvaise compagnie, avec les affreuses conséquences que lon savait. Quallait dire MrsBelling? Elle serait terriblement embarrassée et blâmerait bien sûr son amie de Durham, qui avait trouvé Madeleine à sa demande, pour MrsParry. La correspondante de MrsBelling avait fait preuve de bien peu de jugeote en recommandant cette fille. Penser quelle, Tante Parry, avait pris cette fille sous son toit et lui avait témoigné tant de gentillesse! Maintenant, la dame de Durham, pour couvrir ses propres faiblesses, allait sans doute reprocher à MrsParry de ne pas avoir veillé plus strictement sur Madeleine.

Ce discours me fit penser au jeu de chaises musicales qui réjouit les enfants lors des fêtes. Chacun cherche un refuge et personne ne veut être attrapé quand le pianiste cesse de jouer. La musique sétait arrêtée pour la pauvre Madeleine et tous ceux qui la connaissaient cherchaient à trouver un refuge.

Enfin, Tante Parry se leva et déclara:

Jespère que je naurai jamais un tel souci à votre propos, Elizabeth!

Non, Tante Parry, bien sûr que non! protestai-je en rougissant.

Je naimais pas que lon me mette en garde contre une action que je navais aucunement lintention dentreprendre. Comme si jétais assez sotte pour menfuir avec un admirateur si soucieux de discrétion que personne ne connaissait son visage! Je me reprochai aussitôt dêtre tombée dans le même piège que les autres et de me mettre moi aussi à blâmer Madeleine pour ses propres malheurs. Qui que fut cet homme, il devait avoir le don de persuasion. Madeleine lui avait fait confiance. Qui sait si, dans la même situation, je ne laurais pas cru, moi aussi? Toutefois, jaimais à penser que jétais assez lucide et observatrice pour subodorer des intentions malhonnêtes.

Lexpression de Tante Parry sadoucit et elle me tapota le bras.

Mais vous êtes la filleule de Josiah et votre papa était un homme respecté, un médecin. Les circonstances sont fort différentes. Eh bien, cest une leçon pour nous tous.

Quand elle fut partie, je me réfugiai dans ma chambre et massis pour tenter de démêler lécheveau de mes pensées. La mort de Madeleine avait été pour moi loccasion détranges retrouvailles. Je ne lavais pas reconnu, bien sûr. Comment laurais-je pu? Cela sétait passé il y a plus de vingt ans, alors que nous étions tous deux enfants. Cependant, je me souvenais des événements et des circonstances de notre rencontre comme si elle avait eu lieu à peine une semaine plus tôt.

Cette année-là, le début du printemps avait été humide et glacial. Il avait plu abondamment pendant la nuit. Le bruit de la pluie tambourinant sur les carreaux mempêchait de dormir alors que javais bien enroulé la couverture autour de mes oreilles. Enfin javais sombré dans un sommeil agité, mais javais été réveillée par le martèlement de notre heurtoir en cuivre à tête de renard, suivi de quelques coups de poing pressants sur la porte dentrée.

Je massis, pensant dabord quil sagissait du tonnerre. Puis jentendis une voix.

Docteur! DrMartin! On a besoin de vous, monsieur!

Je me précipitai à la fenêtre. La chambre denfant se trouvait tout en haut de notre maison, une vieille bâtisse faite de pièces empilées les unes sur les autres comme des cubes denfant. Cétait juste avant laube et je vis tout en bas la lumière vacillante dune lanterne dans lobscurité, qui diffusait un faible halo jaune. Une silhouette indistincte la tenait. Ce genre de visite se produisant fréquemment, je ne fus pas effrayée. Mon père était le médecin le plus réputé de la ville. Lautre, le DrFray, ne se déplaçait jamais avant le petit déjeuner, pas même pour une urgence, sauf sil sagissait de soigner un aristocrate. De plus, mon père était le médecin légiste officiel, et en tant que tel, la police le convoquait pour toutes sortes daffaires. Un message aux petites heures du jour était tout aussi susceptible de concerner la mort dun homme après une rixe dans une taverne ou celle dun vagabond retrouvé sur le bord de la route que la convocation au chevet dune femme en train daccoucher. À huit ans à peine, je savais déjà tout cela.

En effet, jétais une enfant assez précoce. Ma mère était morte quand javais trois ans et javais été laissée aux soins de mon père, de notre intendante, Mary Newling, et de ma bonne, Molly Darby, une fille indolente et rondelette. Javais tout loisir de vagabonder dans la maison, de monter et descendre les escaliers étroits, de me cacher dans toutes sortes de recoins et de trous, car la plupart du temps personne ne soccupait de moi ni ne mobservait. Cest ainsi que jeus loccasion de surprendre des conversations dont je naurais pas dû être témoin et dacquérir des informations peu adaptées à mon jeune âge.

Ce matin-là, je navais donc pas à craindre que quelquun nentre ni ne mordonne de me recoucher. Jentendais Molly ronfler paisiblement dans son lit de lautre côté du palier. La porte dentrée aurait pu être défoncée par le visiteur quelle naurait pas remué.

Je tentai de remonter la guillotine mais javais les bras trop courts et ne pus la soulever que de quelques centimètres. Déjà la froide lumière grise de laube recouvrait les collines à lhorizon et, à travers linterstice de la fenêtre, jentendais des voix sélever clairement dans lair frais. Mon père était descendu ouvrir et il parlait à quelquun. Je lentendis déclarer:

Jarrive tout de suite. Courez à lécurie, si vous voulez bien, et dites au garçon datteler le poney à la carriole.

À ce moment-là, un petit diable prit possession de moi. Non pas un grand méchant diable, juste un petit diablotin qui devait sennuyer à cette heure matinale. Je décidai que jaimerais accompagner mon père.

Ce serait une aventure. Bien sûr, si je demandais la permission, il me la refuserait, donc je ne la demanderais pas. Je savais quil faudrait quelques minutes au garçon décurie pour harnacher le poney que nous avions acheté récemment en remplacement de notre ancienne ponette. Celle-ci, de caractère placide, laissait les petites filles monter sur son dos et entrait delle-même entre les deux brancards. Cependant, une fois vieille, elle avait été envoyée finir ses jours dans une agréable ferme, selon ce que mavait dit mon père. Je savais que ce nétait pas vrai et que la jument avait été expédiée chez léquarrisseur, mais je ne voulais pas peiner mon père en lui laissant voir mon chagrin, aussi avais-je feint de croire à ce mensonge qui partait dune bonne intention.

De même, je me demandais parfois de manière fugace sil était vrai que nous allions au ciel après notre mort ou bien si nous étions emmenés dans un endroit semblable à un abattoir. Je me reprochais aussitôt cette pensée parce que le ciel était dans la Bible. Javais assisté à des enterrements et je savais que cétait des événements tristes et dignes, où lon faisait grand cas dune «espérance sûre et certaine de la résurrection». Malheureusement, il ny avait rien dans lÉcriture au sujet des poneys.

Javais hoché la tête en disant que jespérais que le fermier lui donnait parfois des carottes, quelle aimait tant. Mon père, soulagé que je ne fonde pas en larmes, avait répondu quil en était certain. Pour la première fois de ma vie, je constatais la manière dont les gens saccordent tacitement pour accepter ce quils savent être un mensonge, lorsque la vérité est trop détestable. En vieillissant, je me rendis compte à travers ma propre expérience que cétait souvent le cas. Avec lexemple des carottes, on voit aussi comment, à peine un mensonge est prononcé, on éprouve le besoin dy ajouter des fioritures. Cela peut vite devenir très gênant.

À ce moment-là, jétais uniquement préoccupée par le fait de me vêtir en hâte. Pour cette tâche compliquée, je bénéficiais habituellement de laide de Molly. Je parvins tout de même à passer mes sous-vêtements ainsi quun jupon et une robe, mais mes bottes avaient été emportées par Molly afin dêtre nettoyées, donc jenfilai pieds nus une paire descarpins de soirée en satin complètement inadaptés, menroulai dans un châle en laine et dévalai lescalier de derrière.

Je devais ensuite trouver le moyen de sortir de la maison. La porte dentrée avait été déverrouillée, certes, mais il y avait des risques à sortir par là. Je pouvais trop facilement être vue. La porte de derrière devait être encore fermée et je savais que je naurais pas assez de force dans les doigts pour ouvrir le verrou. Soudain, alors que jatteignais le bas de lescalier, jentendis un son métallique qui venait de la cuisine à larrière de la maison. Quelquun me facilitait la tâche. Je passai la tête dans la pièce et vis que Mary Newling, sans doute réveillée par le tumulte, était en train douvrir la porte de la cuisine. Elle était imposante avec sa chemise de nuit ample et son châle en laine à rayures; sa tête était une forêt de papillotes. Je fus momentanément distraite par les papillotes, me demandant pourquoi elle avait essayé de se friser les cheveux, puisquelle les portait toujours dissimulés sous un bonnet en coton.

Elle cria en direction des gens qui se trouvaient dans le jardin:

Quest-ce qui se passe?

Une voix lança:

On a besoin du docteur à la mine!

Miséricorde! sexclama Mary. Est-ce quil y a eu une explosion ou un éboulement?

Ni lun ni lautre, madame, ils ont trouvé un seul corps.

Un seul corps? Même moi, je comprenais que cétait inhabituel. Quand une galerie seffondrait ou quil y avait un coup de grisou, les cadavres se comptaient par dizaines, si on les retrouvait. La plupart des hommes travaillaient encore à la lumière de lampes traditionnelles, dont la flamme était directement en contact avec lair. Molly Darby mavait raconté des histoires glaçantes dhommes ensevelis au milieu des veines de charbon quils exploitaient, des femmes et des enfants aussi. Le père de Molly et ses trois frères travaillaient à la mine, et sa propre mère, dans sa jeunesse, avait parcouru en rampant des conduits étroits en portant de lourds paniers de charbon sur son dos, avant quun accident la laisse infirme. Cest Molly qui mavait expliqué cette ironie du sort: dans les mines où lon disposait dun grand nombre de lampes de sûreté, invention récente de Sir Humphry Davy, on exigeait des hommes quils travaillent dans des tunnels encore plus profonds et plus dangereux.

Bien que notre ville soit une petite cité minière du Derbyshire, nous y croisions rarement les mineurs. Ils vivaient avec leurs familles dans des corons, dans des habitations tellement petites, mavait expliqué Molly avec gaieté, que si quelquun se retourne dans son lit, dans la maison dà côté, le voisin tombe du sien! Derrière chaque maison se trouvait une porcherie, dont on abattait loccupant au début de lhiver après lavoir engraissé avec soin. La viande de porc salée constituerait lessentiel des repas de la famille jusquau printemps. Les mineurs avaient obligation dacheter leurs provisions au magasin de la mine, en payant avec des jetons qui nétaient pas acceptés dans les autres boutiques. Ces jetons étaient connus sous le nom de «truck», mavait expliqué Molly, en ajoutant: «Cela les empêche de dépenser tout leur salaire au pub.» Cela accroissait aussi leur isolement par rapport aux autres habitants de la ville, qui pour leur part navaient aucune raison de se rendre dans les corons.

En conséquence, une sorte de frayeur superstitieuse était née à leur sujet. On reconnaissait quils travaillaient dur et se suffisaient à eux-mêmes, mais on les considérait comme une race à part, dune force et dune résistance mythiques, parce quils saventuraient dans des profondeurs sombres où la plupart des gens redoutaient de se rendre. De temps à autre, quand la conversation roulait sur la mine, Mary Newling soupirait et déclarait quil sagissait dune existence dangereuse et que personne naurait dû être obligé de gagner sa vie en creusant dans le noir comme une taupe.

Cette remarque était en général suivie dun marmonnement indistinct au sujet du prix du charbon ou dun sous-entendu acerbe contre lun des directeurs de la mine qui venait de se faire construire un manoir grâce aux bénéfices engrangés.

Mary navait pas approuvé que lon embauche Molly Darby pour soccuper de moi. Mon père lavait fait afin daider la famille Darby. «Le docteur laisse son bon cœur lemporter sur son bon sens! disait-elle en reniflant. Ce nest pas la première fois. Et ce ne sera pas la dernière, cest moi qui te le dis.»

Avec tout cela, je languissais de visiter une mine, comme tout autre endroit interdit. Pas de descendre dans le noir, bien sûr, juste de la voir den haut. Je naimais pas beaucoup le noir et la nuit, jétais toujours rassurée dentendre les ronflements de Molly Darby de lautre côté du palier. Cependant, jétais plus que jamais décidée à monter en cachette dans la carriole. Mary tournait le dos à la porte de la cuisine, quelle avait refermée sans la verrouiller. Je me cachai sous lescalier tandis quelle passait lourdement en maugréant, puis remontait. Elle croisa mon père qui descendait et ils entamèrent une brève conversation. Cétait le moment de tenter ma chance.

Je traversai la cuisine en courant, entrouvris la porte et me glissai au-dehors. Nous navions pas de jardin, mais une cour pavée. De lautre côté se trouvait une écurie toute simple surmontée dun grenier, où dormait le palefrenier. On saffairait beaucoup dans la cour. Le jour commençait à se lever. Je vis le garçon décurie et un autre homme, sans doute le messager, faire entrer avec difficulté le nouveau poney dans le brancard. Cétait un bel animal doté de balzanes blanches et dun tempérament inégal. Il nappréciait pas dêtre arraché à sa stalle douillette aux petites heures du jour et il le faisait savoir. Sous mes yeux, il rua et donna un coup de sabot au visiteur. Celui-ci laissa échapper une flopée de jurons, dont une bonne partie que jentendais pour la première fois. Je les gardai en mémoire, même si je me rendais compte que je ne pouvais pas les utiliser. Javais louïe fine.

Le moment était venu. Tout en restant dans lombre, je fis le tour de la cour, en passant devant lécurie et réussis à monter dans la carriole sans être vue. Une fois à lintérieur, je rabattis sur moi la couverture qui sy trouvait toujours et je maplatis sous le banc en bois.

La carriole fit une brusque embardée au moment où le poney entra enfin dans le brancard, persuadé à moitié par la douceur, à moitié par la force. Mon père arriva dans la cour et la carriole se balança de nouveau quand il grimpa sur le siège et prit les rênes. Je me demandai si le messager allait laccompagner, risquant ainsi de me découvrir. Ce ne fut pas le cas et mon père appela le poney par son nom, fit claquer les rênes et nous partîmes.

Il faisait très froid, ce que je navais pas prévu. En traversant la cour en courant, javais marché dans des flaques deau et mes escarpins en satin étaient trempés. Je ressentis vite labsence de bas. Mon châle en crochet était de peu dutilité: trop de trous. Prise de frissons, je me pelotonnai sous la couverture en la tirant plus près de moi. Mon père poussa un cri:

Mais quest-ce que…?

Il tira violemment sur la couverture et je fus découverte. Nous avancions toujours à vive allure sur la route cahoteuse, la carriole oscillait et rebondissait. Mon père sexclama dune voix sèche:

Que fais-tu là, Lizzie?

Je voulais venir avec toi…

Peuh!

Jeus limpression quil se retenait dutiliser lun des jurons que javais entendus un peu plus tôt dans la cour.

Eh bien, il va falloir que tu restes là maintenant. Je ne peux pas faire demi-tour.

Jai froid, dis-je sottement.

Eh bien, tu auras froid, que veux-tu? Enveloppe-toi dans la couverture et prends ton mal en patience.

Je savais quil était très fâché. Je navais pas vraiment peur mais jétais désolée et je le lui dis.

Désolée? fit-il. Quest-ce que ça me fait que tu sois désolée?

Je ne sus répondre à sa question. Mais je fus troublée de penser que javais fait quelque chose de si grave quil refusait daccepter mes excuses. Y avait-il des péchés si graves que lon ne pouvait jamais être pardonné, quels que soient vos remords et votre désir de vous racheter?

Maintenant que je pouvais menvelopper complètement dans la couverture, cétait moins terrible. Le vent ébouriffait mes cheveux et me piquait les oreilles, mais je navais plus si froid. Je mhabituais.

Nous étions déjà sortis de la ville et empruntions une route de campagne. Cétait pour moi un territoire inconnu. Au loin se dressaient détranges collines de forme pyramidale. Je me frottai le bout du nez avec le dos de la main pour recouvrer des sensations, et quand je retirai ma main, je vis quelle était tachée de noir. Cela ne pouvait venir que de quelque chose dans lair. Javais envie de poser des questions: où nous rendions-nous exactement, que sétait-il passé et si quelquun était mort, qui était-ce et comment était-il mort?

Je décidai cependant quil valait mieux me faire oublier et de toute façon, une fois arrivée, jallais découvrir tout cela par moi-même.

Nous nous arrêtâmes devant un grand bâtiment en pierre entouré de cabanes en bois, derrière lequel se dressait une cheminée en brique. Je regardai autour de moi avec curiosité. Je navais jamais rien vu de semblable. La mine était bien plus grande que ce que javais imaginé: presque une ville à part entière, grouillante, désordonnée, avec son enchevêtrement de bâtiments de formes étranges et aux usages mystérieux, tout noircis par la poussière du charbon. En toile de fond sélevait un terril. Des femmes et des enfants le gravissaient comme dinnombrables fourmis, cherchant tant bien que mal de petits morceaux de charbon pour remplir les seaux et les sacs quils portaient. Les gens allaient et venaient dans une confusion totale, certains se dépêchaient, dautres marchaient avec lenteur et lassitude. Il y avait des charrettes tirées par des poneys décharnés que lon ne soignait jamais et, non loin de nous, un groupe dhommes qui conversaient à voix basse. Ils avaient le visage noirci par le charbon, tout comme leurs vêtements. Je sentais quils étaient bouleversés, en colère aussi, mais malgré cela, ils semblaient désespérés. Quoi quil se passât, ils ny pouvaient plus rien.

Mon père descendit dun bond de la carriole, avec un simple:

Attends-moi ici, Lizzie. Ne bouge pas, tu mentends!

Je neus pas le temps de lui promettre quoi que ce soit avant quil ait disparu dans le bâtiment en pierre.

Je me rendais compte que jétais la cible de nombreux regards. Tout près, japerçus un garçon mince, dégingandé, aux vêtements rapiécés. Il tenait la bride du poney, sans doute à la demande de mon père. Il paraissait un peu plus vieux que moi, et mobservait attentivement, prenant son temps, sans aucune gêne. Il avait une tignasse de cheveux noirs (ou peut-être seulement sales) mais son visage était à peu près propre. Ses yeux étaient noirs, eux aussi, ce qui lui donnait un petit air de Gitan. Sil mavait simplement scrutée bêtement, jaurais pu le supporter avec flegme, mais son lent examen était déroutant.

Il dut sentir mon trouble car il demanda, sans sembarrasser de politesses:

Qui tes, toi?

La désinvolture avec laquelle cette phrase était prononcée me contraria encore plus. Je devais être un peu étrange, assise dans la carriole avec la couverture autour de moi et mes cheveux détachés, mais je me repris et annonçai dune voix altière:

Je suis Miss Martin. Le DrMartin est mon père.

Oh, je vois, fit mon interlocuteur avec la même voix traînante. Et que fait donc Miss Martin ici avec son père?

Cela ne vous regarde pas! aboyai-je. Vous êtes un petit impertinent. Allez-vous-en!

À cela, il répondit par un sourire jusquaux oreilles, révélant des dents très blanches et régulières. Rien que cela était inhabituel. Les seuls garçons de ce genre que javais vus, des gamins des rues, avaient généralement perdu une ou deux dents dans des bagarres. Comme il ne faisait pas mine de partir, je décidai de profiter de sa présence pour acquérir des informations. De plus, je souhaitais asseoir mon autorité.

Quel est ce bâtiment? demandai-je en montrant la grosse bâtisse en pierre où était entré mon père.

Le garçon eut lair surpris par mon ignorance.

Eh bien, les bureaux.

Qui travaille là?

Sil me trouvait ignorante, tant pis. Jignorais tout en effet de ce qui se passait dans cet endroit.

Des types aux mains bien propres, dit le garçon sèchement. Ils sont jamais descendus dans la mine, mais ça les empêche pas dy envoyer les autres.

Il sembla soudain prendre une décision, fourragea dans sa poche et en sortit un petit objet gris terne quil me tendit.

Tiens, tu peux prendre ça si tu veux. Peut-être que ça te portera chance.

Cest un morceau de schiste argileux, énonçai-je, soucieuse de lui montrer que je savais certaines choses.

Je me rendis vite compte que ce nétait pas tout. À la surface de la pierre était gravée limage dune petite fougère, dune si parfaite exactitude jusque dans le moindre détail que je poussai une exclamation ravie, faisant de nouveau sourire le garçon.

Ce nest pas du schiste, alors? demandai-je, pensive, et un peu embarrassée après avoir été si fière de lavoir identifié.

Il haussa les épaules.

Cest bien du schiste. On en trouve des tas comme ça par ici; on les fend en deux et avec un peu de chance, on trouve quelque chose comme ça à lintérieur.

À ce moment, mon père sortit du bâtiment en pierre, accompagné par un homme trapu qui semblait presque aussi large que haut. Linconnu portait une redingote froissée et, peut-être pour allonger sa silhouette, un grand haut-de-forme en soie qui paraissait singulièrement déplacé. Il avait aussi une pipe en terre éteinte à la bouche, quil mâchonnait comme si cétait là son utilité, ce qui ajoutait une férocité supplémentaire à ses traits belliqueux. Je ne savais pas qui était cet homme, mais je naimais guère sa figure. Je sentais toutefois que cétait quelquun qui comptait. Les mineurs noircis de charbon cessèrent leur discussion pour le regarder, puis ils séloignèrent lentement, tournant le dos à la scène.

Je file! lança mon compagnon qui disparut dun coup, mabandonnant avec le poney.

Jespérai que linspecteur Ross se révélerait plus tenace maintenant dans sa recherche du meurtrier de Madeleine Hexham que lenfant des rues qui avait détalé si vite.

Ils ont tous peur de cet homme, avais-je pensé à lépoque. Il doit être très important. Et aussi très puissant. Je ne sais pourquoi, je len aimais encore moins.

Mon père, remarquai-je avec fierté, navait pas peur de lui. Il marchait à grandes enjambées à côté de lui et tous deux entrèrent dans une cabane. Au bout dun moment, ils ressortirent. Là, cétait mon père qui était en colère.

Sa voix sélevait clairement dans lair du matin.

Cet enfant est loin davoir dix ans! Vous savez aussi bien que moi quil est illégal depuis près de deux ans demployer un garçon de moins de dix ans pour travailler sous terre!

Il y avait tant de rage dans sa voix que je crus que cela affecterait Haut-de-Forme, mais il se contenta de dévisager mon père insolemment et de hausser les épaules. Puis il ôta sa pipe de sa bouche et répondit sur un ton plein dagressivité:

Les parents du gamin mont dit quil avait dix ans, mais quil était petit pour son âge. Je les ai crus. Vous savez bien que ce sont tous des avortons, les morveux des mineurs.

Jétais stupéfaite. Dhabitude, tout le monde sadressait à mon père avec respect. Comment osait-il? songeai-je, furieuse. Comment osait-il sadresser sur ce ton à mon père?

Jattendis, persuadée que mon père allait le remettre à sa place. Toutefois, bien quil eût lair furieux, il répondit dune voix calme et froide. Cétait peut-être plus impressionnant que sil avait crié.

Oui, dit-il. Je sais que ces enfants naissent de mères mal nourries, quils souffrent eux-mêmes de malnutrition et quils sont habitués à accomplir de lourdes tâches dès leur plus jeune âge. Pas étonnant quils souffrent de rachitisme et dautres maladies et que leur squelette soit rabougri. Mais cet enfant là-bas (mon père fit un grand geste en direction du cabanon), il est impossible que quiconque lui donne plus de six ou sept ans.

Avant que Haut-de-Forme ait pu répondre, il y eut un grand bruit… et deux hommes sortirent à reculons par la porte de la cabane, chargés dun brancard. Sur celui-ci reposait une petite forme sous une couverture. Comme lun des hommes trébuchait sur le sol irrégulier, la civière pencha et la couverture se déplaça. Une toute petite main se balança doucement dans le vide.

Mon père ôta son chapeau, mais Haut-de-Forme ne fit que renifler et garda son ridicule couvre-chef.

On avait amené une charrette près de la porte et les hommes y installèrent le brancard. Soudain, un cri atroce déchira lair. Je navais jamais rien entendu de tel et cela me fit sursauter. Le poney, effrayé lui aussi, commença à avancer, nayant plus personne pour lui tenir la tête et limmobiliser. La carriole fit une embardée et je crus quil allait semballer et memporter. Jattrapai les rênes et les tirai de toutes mes forces. À mon grand soulagement, le poney sarrêta.

Une femme était apparue, qui courait vers mon père, Haut-de-Forme et la charrette où était placé le brancard. Elle agitait les bras et prononçait des propos incohérents, criant comme une folle, avec une bouche déformée de gargouille. Le châle quelle portait à la manière des ouvrières, sur la tête et fermé sous le menton par une épingle, se détacha, glissa et tomba dans la boue. Elle ne sen rendit même pas compte, bien quelle fût peu vêtue. Elle avait le visage ridé dune vieille femme, mais daprès la manière dont elle courait, elle devait être très jeune. Elle monta tant bien que mal dans la charrette, se jeta sur le petit corps et, pleurant, repoussa la couverture. Je compris que cétait la mère du petit garçon et regardai, horrifiée.

Davy, Davy! sanglotait-elle. Cest maman! Réveille-toi et parle-moi!

Haut-de-Forme se détourna avec une expression de dégoût. Les hommes qui avaient porté le brancard sécartèrent, peinés et mal à laise. Mon père savança et tenta de lui parler avec douceur; elle ne fit que hurler de plus belle. Trois autres femmes coiffées de châles, qui lui ressemblaient, apparurent et parvinrent à larracher à la charrette. Les hommes soulevèrent la charrette à bras et se mirent à avancer, suivis par le groupe de femmes qui soutenaient la mère en deuil.

Quand ils eurent disparu, mon père remit son chapeau et se tourna vers Haut-de-Forme.

Il y aura une enquête, dit-il sèchement. Vous avez ma parole. Jy veillerai. Cette affaire ne sera pas étouffée.

Haut-de-Forme ne sembla guère impressionné par les paroles et lattitude de mon père.

Faites comme bon vous semble, dit-il. La propre mère du gamin, celle qui vagissait et ségosillait, ma dit elle-même que le gamin avait dix ans. Je lai crue. Aucun coroner ne pourra prouver le contraire.

Sur ce, il tourna les talons et regagna les bureaux de la mine. Mon père se dirigea vers la carriole. Il grimpa, prit les rênes et siffla pour faire avancer le poney. Je savais quil était toujours en colère, mais que sa colère nétait pas dirigée contre moi. Je sentis quil se rendait à peine compte de ma présence sur le siège à côté de lui. Lorsque nous passâmes les grilles, jeus limpression de voir le garçon qui mavait donné le porte-bonheur, mais je nen étais pas sûre, même en me dévissant le cou pour tenter de lapercevoir. Si cétait bien lui, il avait déjà disparu.

Nous étions à mi-chemin de chez nous lorsque je me risquai à parler.

Cest un petit garçon qui est mort, dis-je. Un tout petit garçon, nest-ce pas, papa?

Mon père se tourna vers moi et je crois que cest seulement à cet instant quil saperçut de ma présence.

Oh, Lizzie…

Puis, secouant la tête:

Oui, un tout petit enfant. Plus jeune que toi, je pense.

Que faisait-il à la mine? demandai-je. Il nétait tout de même pas assez grand pour extraire le charbon!

Mon père tira sur les rênes et nous nous arrêtâmes.

Le soleil était haut dans le ciel et répandait sur mes épaules une chaleur bienvenue. Nous avions laissé derrière nous les environs de la mine et navions pas encore atteint les faubourgs de la ville. Nous nous trouvions dans un paysage agréablement vallonné, où les terrils nétaient que de petites formes à lhorizon. Tout paraissait si propre et si calme; la saleté de lendroit que nous venions de quitter et laffreuse scène à laquelle je venais dassister semblaient à peine réelles dès lors, comme si tout cela navait été quun mauvais rêve.

Il travaillait aux trappes, dit mon père. Tu sais ce que cest, Lizzie?

Je fis signe que non.

Voyons, dit mon père, comment texpliquer? Voilà. Lair sous terre est très mauvais. Il faut apporter de lair frais dans les tunnels. Donc on a construit deux grands conduits de ventilation.

Mon père fit des gestes pour me représenter les longs tubes étroits.

Lair frais est aspiré par un tube, jusquaux tunnels de la mine, et lair vicié est refoulé dans lautre. Pour contrôler tout cela, il y a un système de trappes en bois. Ce sont des enfants, des petits garçons, qui restent assis là toute la journée pour faire ça.

Dans le noir? demandai-je, horrifiée.

Oui, Lizzie, dans le noir.

Tout seuls?

La plupart du temps.

Je pensai au petit garçon, plus jeune que moi, qui avait été forcé de rester assis de longues heures seul dans lobscurité souterraine. Jessayai dimaginer combien il avait dû être effrayé, et se sentir seul. Je me demandai sil y avait des rats dans les galeries.

Pourquoi est-il mort? murmurai-je.

Mon père soupira.

Sur le certificat de décès, jai écrit: «épuisement». Cela na pas plu à Harrison.

Harrison, cest lhomme au haut-de-forme et à la pipe?

Oui. Cest lui le responsable de la mine. Il sest efforcé de me démontrer que le travail queffectuait lenfant navait rien de pénible et quà son avis «épuisement» nétait pas le mot approprié. Je lui ai expliqué que lépuisement peut avoir plusieurs origines, parmi lesquelles la faim et la peur. Plus difficile à prouver, mais tout aussi réelle, la perte de tout espoir. Je crois que cet enfant est mort parce quil navait plus aucune raison de vivre. Toutefois, cest mon opinion personnelle et non pas un avis médical. Devant le coroner, je parlerai de mauvaise alimentation et de faiblesse générale.

Soudain, il frappa du poing la barre métallique à laquelle étaient attachées les rênes.

Cela naurait pas dû se produire! Depuis deux ans maintenant, il est illégal demployer un garçon de moins de dix ans, ou une femme ou une fille de nimporte quel âge, pour travailler sous terre. Harrison le sait parfaitement.

Alors, demandai-je, est-ce que MrHarrison sera puni?

Mon père laissa échapper un petit rire sans joie.

Non, ma chérie, personne ne sera puni. Harrison dira quil ignorait que lenfant était si jeune. Il poussera les parents de lenfant, en les intimidant ou en les payant, à confirmer quils ont menti sur lâge de leur fils. Je doute que quiconque écope ne serait-ce que dune amende. Et même si les propriétaires de la mine ont une amende, elle sera dérisoire. Mais cela ne se reproduira pas. Jy veillerai. Je vais faire un tel remue-ménage que Harrison, malgré son obstination et son manque total de sens moral, nosera plus jamais faire descendre un enfant si jeune dans la mine!

Il démêla les rênes, les fit claquer et nous repartîmes. Le porte-bonheur était dans ma poche. Je prévoyais de le montrer à mon père quand loccasion sy prêterait. Ce qui ne serait pas tout de suite. Le poney, sentant la proximité dune écurie confortable, trottait allègrement, les oreilles dressées, et nous fûmes bientôt chez nous.

Alors que mon père me raccompagnait à lintérieur, nous entendîmes de nouveau le bruit dune femme en pleurs. Molly Darby était assise sur une marche de lescalier, son tablier pressé contre son visage, et elle se lamentait parce que javais échappé à sa surveillance et quon le lui reprochait. Elle était énergiquement sermonnée par Mary Newling qui se dressait au-dessus delle et laccusait dêtre une fainéante qui nallait pas tarder à être renvoyée par le docteur, et certainement sans aucune référence. Se rendait-elle compte, Miss Elizabeth pouvait être nimporte où, et peut-être quon ne la reverrait jamais! La pauvre innocente avait peut-être été enlevée par des bohémiens, elle pouvait être tombée dans un fossé ou avoir été écrasée par le charretier qui était presque toujours saoul.

Voilà, voilà, elle est là, dit mon père en me poussant devant lui pour prouver quaucune de ces calamités nétait survenue.

Molly poussa un hurlement de joie et bondit vers moi, me serrant contre sa poitrine volumineuse.

Oh, monsieur! Oh, Miss Elizabeth! Où étiez-vous passée? Je vous jure, monsieur, je suis allée dans sa chambre à sept heures pile pour la réveiller et elle était partie! Je nai pas entendu un bruit!

Emmenez-la pour la nettoyer, dit mon père dun ton las. Mary, préparez-nous du thé, voulez-vous.

Je maperçus que mes mains et mes vêtements étaient couverts dune fine couche de poussier qui était toujours en suspension au-dessus de la mine. Mon visage était sans doute noirci, lui aussi.

Alors que Molly me faisait monter, mon père lança:

Attendez.

Nous nous arrêtâmes. Molly senquit craintivement:

Oui, monsieur?

Lizzie…

Oui, papa?

Je devais sembler aussi inquiète que Molly, effrayée que jétais de recevoir une punition pour mon escapade.

Noublie jamais ce que tu as vu aujourdhui. Souviens-toi que cela représente le vrai prix du charbon.

Dès que jen eus la possibilité, je mis mon fossile de fougère avec mes autres «trésors» denfant dans une boîte japonaise cabossée. Je savais que ce que javais vu ce matin-là resterait à jamais gravé dans mon esprit. Je ne comprenais pas pleinement la dernière remarque de mon père. Mais après ce jour, je nentendis plus jamais Mary Newling se plaindre du prix du charbon.

Mon père était un homme bon et affectueux. Cependant, il était très occupé et, tant que je semblais heureuse et en bonne santé, il ne sinquiétait pas de moi.

Toutefois, mon escapade avait dû le faire réfléchir. Il se rendait compte que jétais bien partie pour devenir une parfaite petite sauvage. Peu de temps après lépisode de la mine, Molly Darby quitta notre maison pour épouser un fermier et elle fut remplacée par une gouvernante, MmeLeblanc. Mon père, bien sûr, avait engagé cette personne surtout parce quelle avait désespérément besoin dune situation. De nouveau, sa bonté lemportait sur son bon sens.

Je compris bientôt quil ny avait jamais eu de M.Leblanc et que madame était un titre de courtoisie. Cependant, elle était vraiment française et prétendait être venue en Angleterre bien des années auparavant en tant que gouvernante dans une très bonne famille. Malheureusement, cette famille était maintenant partie pour lInde et ne pouvait donc lui fournir de références.

Javais surpris Mary Newling disant à un visiteur à la cuisine: «Gouvernante, mon œil! Celle-là, cest en chambre quelle gagnait des sous, pas dans une salle de classe! Elle a peut-être perdu ses charmes, mais elle a toujours la langue déliée. Le pauvre docteur est bien trop bon et prêt à écouter nimporte quelle fable.»

Je retins ces paroles sans les comprendre. La pauvre MmeLeblanc avait sans doute vécu des heures difficiles et elle était éperdument reconnaissante à mon père de lavoir sauvée. Elle avait environ quarante-cinq ans, et cétait un petit bout de femme gracile, avec des cheveux roux foncé (jentendis Mary Newling déclarer quelle obtenait ce résultat grâce au henné). Elle avait des yeux profondément enfoncés, de toutes petites mains et de tout petits pieds et elle se déplaçait avec adresse et rapidité. Malheureusement, son éducation avait des lacunes. Elle fut capable de mapprendre à lire et à écrire en français et en anglais, et à parler couramment la langue, mais cétait à peu près tout, à part un peu darithmétique simple. Elle navait quune vague idée de la géographie et quant à lhistoire, elle ne connaissait que celle de France, sous forme de contes follement romantiques de rois et de chevaliers que jadorais écouter. En bonne royaliste fidèle à lAncien Régime*{3}, elle parlait avec mépris de cet arriviste dancien empereur Bonaparte et avec encore plus de fureur des maudits orléanistes*. Quand la révolution de 1848 fit tomber Louis-Philippe du trône quil avait usurpé dix-huit ans auparavant, sa satisfaction fut immense. «Mieux vaut une république que ce traître Orléans, chère* Elizabeth!»

Malheureusement, lorsque nous apprîmes que, par un nouveau bouleversement de la politique française, Louis Napoléon Bonaparte, neveu du vieux monstre, sétait proclamé empereur des Français, ce fut plus que MmeLeblanc ne pouvait en supporter. Elle se consola généreusement avec une bouteille de brandy et sécroula, inconsciente, sur le canapé du salon. Lorsquelle entra au petit matin pour nettoyer le foyer et refaire le feu, Mary Newling la découvrit là, la bouteille vide à côté delle. Cette faute ne pouvait être tolérée et elle nous quitta. Je regrettai de la voir partir car je métais attachée à elle. Je manquais damis de mon âge et MmeLeblanc avait été plus quune gouvernante: une compagne qui avait toujours le temps de mécouter.

Comme javais quatorze ans, mon père décida quil allait se charger lui-même de mon éducation. Sauf que, pris par ses autres engagements, il ne put jamais sen occuper pleinement. Je fis mon éducation moi-même, en dévorant tous les livres qui me tombaient sous la main.

Pauvre MmeLeblanc! Je songeais à elle maintenant. Que lui était-il arrivé après quelle nous eut quittés? Et comme ma situation était devenue semblable à la sienne, lorsque je navais ni logement ni emploi! Il était peu probable quelle ait retrouvé une place honorable. Peut-être avait-elle fini par faire du porte-à-porte pour vendre des babioles et des articles de papeterie?

Cependant, la vie avait continué. Mary Newling resta avec nous jusquà ce que son âge avancé la contraigne à prendre sa retraite et à aller vivre chez une de ses sœurs, veuve. Ce fut donc moi qui me mis à tenir la maison de mon père, avec laide dune bonne. La mort de mon père, quand elle survint, fut soudaine, mais paisible. Il dit quil était fatigué et quil irait se coucher tôt. Il ne se réveilla pas. Presque toute la ville assista à son enterrement, après quoi jeus la tâche de régler ses affaires.

Elles étaient dans un état lamentable. Je compris rapidement que je devais mattendre à la ruine presque complète. Beaucoup des patients pauvres de mon père ne lavaient jamais payé et il ne les avait jamais relancés. Il avait aussi aidé bon nombre dentre eux en leur donnant de largent pour joindre les deux bouts pendant quils étaient malades et ne pouvaient pas travailler. Il ne restait plus un sou vaillant pour régler ses dettes. Dans le registre où il consignait les sommes versées, deux noms revenaient chaque semaine, ceux de MrsRoss et de MrsLee, mais ces femmes ne semblaient pas avoir été ses patientes. Pourquoi leur avait-il versé de largent si longtemps? Cétait un mystère. Si Mary Newling avait été encore en vie, jaurais pu lui poser la question, mais elle était décédée deux ans avant mon père. Cette énigme-là venait dêtre résolue par linspecteur Ross.

À lépoque, je navais pas eu le temps de men préoccuper, car je devais vendre la maison, payer les dettes et me trouver une chambre. Quand tout fut terminé, je donnai une petite somme à la bonne, avec une excellente lettre de recommandation. Je lui dis que je regrettais de ne pas pouvoir faire plus pour elle.

Ça ne fait rien, miss! se récria-t-elle.

Je voyais bien cependant quelle me trouvait très avare. Elle ignorait que javais besoin du moindre penny en attendant de trouver le moyen de gagner ma vie. Je pris une chambre dans la maison dune voisine veuve, MrsNeale, pour un petit loyer hebdomadaire qui incluait ma nourriture. Elle me connaissait depuis toujours. Je savais quelle mavait offert son aide par sollicitude mais aussi par fidélité à la mémoire de mon père.

Jimaginais les ragots que ma condition dalors devait susciter dans la ville, les reproches accumulés sur la tête de mon pauvre père. Jétais sûre quil ne mavait pas laissée dans une situation si désespérée par simple étourderie. Il était relativement jeune  il avait cinquante-sept ans  et il se croyait en bonne santé. Il ne sattendait pas à ce que la mort vienne frapper si tôt à sa porte, avec une telle autorité. Il avait supposé quil aurait le temps de mettre un peu dargent de côté pour moi, ou peut-être avait-il songé que je me marierais.

Les regards de pitié et dinquiétude sur mon passage nexistaient pas uniquement dans mon imagination. Personne ne se donnait la peine de les dissimuler. Je ne pensais pas non plus que MrsNeale, malgré sa gentillesse, me garderait sous son toit indéfiniment. Elle faisait déjà des sous-entendus. Je devais partir, mais où aller? À cause de lenseignement erratique de MmeLeblanc, je ne possédais aucune des compétences nécessaires pour éduquer de jeunes ladies. La place de gouvernante, éternel refuge des jeunes femmes dans ma position, métait fermée. Jaurais pu donner des leçons de langue française, si seulement il y avait eu des gens dans notre ville qui souhaitaient lapprendre. Or une rapide enquête mapprit quil ny en avait point.

En désespoir de cause, je ravalai ma fierté et écrivis aux quelques connaissances de mon père qui pouvaient être en mesure de me trouver un emploi. À ma grande surprise et à ma grande joie, je reçus une réponse positive de la veuve de mon parrain, MrsJosiah Parry. MrsParry écrivait quelle était désolée dapprendre la mort de mon père et supposait que jétais dans la gêne, mon père nayant jamais eu de flair pour les affaires. Si je souhaitais venir vivre à Londres avec elle, jétais la bienvenue. Elle avait besoin dune dame de compagnie. Elle était en mesure de moffrir le gîte et le couvert, et nous pourrions discuter dun salaire acceptable à mon arrivée. Elle souhaitait que je commence tout de suite.

Jacceptai sans hésitation, même si je navais jamais rencontré la dame en question et que je ne me rappelais que très vaguement un monsieur triste qui mavait donné un shilling.

Cétait un saut dans linconnu, mais je navais pas le choix.

Cest ainsi quun jour ou deux après mon vingt-neuvième anniversaire, je me mis en route pour Londres, après avoir acheté un billet de train avec mes maigres ressources. Et là, javais rencontré de façon inattendue une figure de ma région et de mon passé.

Je pris la fougère fossilisée dans ma boîte laquée et me demandai si, par magie, elle était responsable de cette improbable réunion et si quoi que ce soit, de bon ou de mauvais, allait en sortir.


CHAPITRE 7

Ben Ross

Je lavais reconnue au premier regard. En revanche, javais dû lui expliquer qui jétais, et alors seulement, elle sétait souvenue du petit garçon de la mine. Dans cette ville grouillante, javais vu des choses effroyables et javais souvent eu le cœur lourd à la pensée de la misère qui était le lot de tant de gens. Là, alors que jétais préoccupé par la violence faite à une personne en particulier, et par la difficulté de la tâche qui mattendait, le fait de retrouver Lizzie Martin et de savoir quelle se rappelait cette rencontre qui remontait à vingt ans avait allégé mon âme comme rien dautre naurait pu le faire.

Cependant, je naimais pas la savoir dans cette maison. Cétait de là que Madeleine Hexham avait marché à sa perte. Lizzie avait glissé ses pas dans ceux de Miss Hexham. Je me souvenais des petites bottines en chevreau dont le dessus était patiné et les semelles peu usées. Jespérais ne jamais tenir dans les mains les bottines de Lizzie Martin en me posant des questions sur ce qui était arrivé à leur propriétaire.

Lidentification définitive de la victime promettait dêtre prompte, ce qui était encourageant pour nous. Ainsi que Morris lavait fait remarquer dès le début de lenquête, quelquun avait bien dû remarquer sa disparition. En effet, en nous renseignant auprès des postes de police du centre de Londres, nous apprîmes rapidement que la disparition dune jeune femme correspondant à cette description avait été déclarée au poste de police de Marylebone par MrFrancis Carterton (dont je sais maintenant que ses intimes lappellent Frank!). Cétait ce MrCarterton que jattendais dans mon bureau en début de soirée, ce mercredi. Jespérais quil confirmerait une fois pour toutes lidentité de notre inconnue.

Léquipe de jour était partie et léquipe de nuit arrivait. Le bâtiment était calme. Assis à ma table, je taillais des crayons pour aiguiser ma concentration. Jen eus bientôt tout un régiment, aligné devant moi en ordre de bataille, mais je nétais guère plus avancé dans ma réflexion. Même si Carterton était en mesure de confirmer lidentité de la défunte, le mystère restait entier. On avait signalé sa disparition deux mois plus tôt, or elle était morte depuis deux semaines au plus. La division de Marylebone navait pas remué ciel et terre pour la retrouver. Elle avait mené une enquête de voisinage, mais personne ne semblait se souvenir du moindre détail à son sujet, et encore moins détenir une quelconque information. Le superintendant avait noté dans le dossier quelle réapparaîtrait bien tôt ou tard, vivante ou morte.

Jétais irrité par lapparente désinvolture des policiers en question, mais je nétais pas sûr que jaurais pu faire mieux. Dans les grandes villes, il est très fréquent que des gens choisissent de disparaître. Ce ne sont pas toujours des hommes. Il était, en un sens, plus difficile pour une jeune femme de disparaître, en particulier une jeune femme comme Miss Hexham, mais cela arrivait de temps à autre. Le seul détail significatif du rapport de police était quelle navait emporté aucun vêtement ni effet personnel. Le dossier de Marylebone sachevait sur cette note résignée: «Alerter la police fluviale.»

Suicide. Cest ce quils avaient soupçonné. Toutefois, en labsence de corps, on ne pouvait pas en être sûr.

Nous avions maintenant un corps, et ce nétait pas celui dune suicidée. Elle ne sétait pas fracassé elle-même le crâne, pas plus quelle ne sétait cachée sous un tapis pourri dans une maison sur le point dêtre démolie. Mais était-il possible que nous soyons sur une fausse piste? La morte était-elle bien Madeleine ou une femme qui lui ressemblait? Les vêtements étaient similaires à ceux que Madeleine Hexham portait lors de sa disparition. Depuis ma visite à Dorset Square, javais obtenu de nouvelles informations, mais au lieu de dissiper le brouillard dincompréhension qui mentourait, celles-ci navaient fait que lépaissir. Il y avait la lettre dont MrsParry avait parlé. Madeleine Hexham lavait-elle écrite elle-même ou bien sous la contrainte? Si seulement on lavait conservée! Elle aurait pu nous en apprendre beaucoup. Je commençais à croire que mon intuition était la bonne et que la malheureuse avait été retenue quelque part contre son gré pendant plusieurs semaines. Carterton allait-il pouvoir mapporter quelque éclaircissement? Je ny croyais guère.

Javais envoyé un billet au Foreign Office lui demandant de me rendre visite à Scotland Yard. Je pensais quil préférerait cela plutôt que de me voir me présenter à son bureau, ce qui naurait pas manqué déveiller la curiosité. Même sans uniforme, jaurais été immédiatement reconnu comme policier, tout comme lorsque nous avions visité Agar Town avec Morris. Riches et pauvres, gens respectables ou criminels, employés du Foreign Office, hauts fonctionnaires et ouvriers, tous reconnaissaient les représentants de la loi lorsquils se pointaient à lhorizon et personne nappréciait leur présence.

Jétais curieux de faire la connaissance de Frank Carterton. Lorsquil entra enfin dans mon bureau avec assurance, je me dis quil correspondait à limage que je métais faite de lui: un jeune Londonien élégant. Les femmes devaient le trouver beau et même séduisant. Il semblait cultiver son côté gamin qui devait attendrir ces dames, mais suscita chez moi une hostilité immédiate. Ses habits venaient de chez le meilleur tailleur et devaient coûter une somme coquette. Il ne me semblait pas que le Foreign Office payât ses jeunes employés si généreusement; peut-être disposait-il dune fortune personnelle. Sa tante, chez qui il résidait, navait manifestement pas de souci dargent. À long terme, il pourrait hériter delle. Plus dun meurtre avait été commis pour préserver de telles espérances.

Ma foi, commença-t-il en posant sa canne et son chapeau et en sasseyant sans y être invité, cest une sale affaire, inspecteur. Il ny a pas le moindre doute, je suppose, que la morte est bien Maddie Hexham?

Lui et moi étions assaillis du même doute, mais nous y arrivions, si lon veut, par deux chemins opposés. Je craignais que le corps ne soit pas celui de la demoiselle de compagnie disparue. Lui craignait que ce soit le cas.

Il est aussi naturel despérer que de souhaiter éviter les désagréments. Lorsque jannonce ce genre de mauvaise nouvelle aux gens, il est étrange de constater combien leur réaction peut être partagée entre le désespoir et lappréhension. Ils savent désormais quils ne reverront plus lêtre cher, pas ici-bas, en tout cas, mais ils redoutent la notoriété qui va inévitablement suivre la sinistre découverte.

Cest en effet une sale affaire, acquiesçai-je. Nous sommes raisonnablement certains quil sagit de Miss Hexham.

Raisonnablement certains? Vous autres, vous êtes bien comme les avocats. Vous ne voulez jamais apposer votre nom sur une déclaration sans avoir le moyen de vous dédouaner par la suite.

Cela mintéressait de savoir que Carterton avait fréquenté des avocats. Je nétais pas en désaccord avec son opinion, mais je me demandais où il lavait acquise.

Je ne vous cache pas, dit Carterton, que mes supérieurs du Foreign Office ne sont pas ravis.

Il repoussa ses cheveux noirs et considéra mon bureau en fronçant les sourcils.

Jai préféré les prévenir. Ce sera dans tous les journaux, jusquà la moindre feuille de chou.

Je me demandai sil était vraiment affecté par le meurtre de Miss Hexham ou sil se préoccupait surtout des spéculations et de la curiosité inévitable de la presse qui pourraient affecter sa carrière. Je penchais pour la seconde hypothèse. Cela me facilitait la tâche. Je navais plus à me soucier de ses sentiments. Je pris même une satisfaction perverse à imaginer sa réaction à la requête que je mapprêtais à lui faire.

Les vêtements concordent et il y avait un mouchoir avec ses initiales. La description générale correspond. Nous apprécierions toutefois que vous acceptiez de la voir afin de confirmer lidentification.

Il fut, comme je my attendais, horrifié. Il me regarda, bouche bée.

La voir? balbutia-t-il. Voir les… les restes?

Oui, mon cher freluquet, songeai-je. À voix haute, jexprimai mes regrets davoir à lui demander quelque chose de si désagréable.

Je ne peux pas vous y obliger, monsieur. Mais dans des cas tels que celui-ci, eh bien, mieux vaut être certain. Nimporte quelle femme de même stature aurait pu trouver cette robe et se lapproprier. Je peux difficilement demander à MrsParry de venir. La jeune femme ne semble pas avoir de parents, ou bien si elle en avait, ils sont loin dici. Jai cru comprendre quelle vient de la région de Durham, et le temps de trouver quelquun, puis de lamener jusquici…

Oui, oui, cest bon! aboya-t-il. Je comprends vos difficultés. Vous ne pouvez pas exiger une chose pareille de ma tante. Je suis le… le seul homme de la maison. Cest à moi que cette tâche incombe. Est-ce que… (il bredouilla) est-ce que le corps est très endommagé?

Quelque peu, monsieur, je le crains. Elle est morte depuis environ deux semaines.

Deux semaines? Mais elle a disparu depuis bien plus longtemps que cela! Allons, êtes-vous vraiment sûr que cette pauvre femme puisse être Maddie Hexham? Cela na pas de sens.

Il avait rougi sous leffet de la colère. Je comprenais. Il était tout aussi dérouté que moi. Il réagissait donc naturellement en songeant que nous avions fait une erreur et que nous lavions dérangé pour rien. Il avait aussi été embarrassé pour rien au Foreign Office. Même si nous faisions fausse route, on noublierait pas de sitôt cette histoire en haut lieu. «Ah oui, le jeune Carterton, entendrait-on pendant des années, est-ce quil ny a pas eu une histoire à propos dun cadavre que la police na pas réussi à identifier?»

Peut-être, songeai-je désabusé, était-ce logique que personne naime voir la police faire intrusion dans sa vie. Nous troublions des eaux qui ne redeviendraient plus jamais limpides.

Le médecin légiste estime que le décès remonte à deux semaines au plus, dis-je en me réfugiant derrière un fait quil ne pouvait réfuter. Nous navons pas encore dexplication au sujet de ce décalage, mais notre objectif est dy parvenir. Toutefois, nous devons dabord être absolument sûrs de lidentité de la victime.

Carterton passa nerveusement la main sur sa bouche.

Je comprends. Bien sûr, si elle était morte depuis huit semaines ou plus, la voir serait inutile et répugnant. Cela dit, dois-je vraiment le faire? Si elle nest pas reconnaissable…

Jignorai sa voix et son ton suppliants.

Oh non, je ne crois pas quelle ne soit pas reconnaissable. Je nen dirai pas plus, monsieur, afin de ne pas vous influencer.

Est-ce quelle… est-ce que le médecin légiste…?

Oui, monsieur, mais vous ne verrez rien de son travail, juste le visage. Le reste sera couvert.

Carterton détourna le regard, déglutit bruyamment et se frotta de nouveau la main sur la bouche.

Très bien, murmura-t-il. Où et quand?

À la morgue, monsieur. Nous pouvons nous y rendre immédiatement. Je ne doutais pas quun gentleman tel que vous souhaiterait nous aider et jai demandé au personnel de se préparer à notre visite.

Évidemment, que je veux vous aider! grogna-t-il. Mais… oh et puis zut! Allons-y!

Il se leva et attrapa sa canne et son chapeau, quil coiffa avec détermination, laplatissant avec la paume de la main.

Cest une belle canne, monsieur, fis-je observer.

Elle était en effet fort belle, avec son pommeau en argent agrémenté dun écusson.

Il me regarda sans comprendre, puis baissa les yeux vers la canne.

Oh, oui, elle appartenait à mon père, cest la seule chose quil ma laissée. Ceci… dit-il en indiquant lécusson, ce sont les armes de son régiment.

Sans sen rendre compte, il venait de me donner une information précieuse sur lui-même. Sil navait pas un sou en propre, à part son maigre salaire, il dépendait du bon vouloir de sa tante. Cest sans doute à elle quil devait la qualité de ses bottes et des étoffes quil portait. Dans une telle situation, il était vulnérable non seulement à lopinion de ses supérieurs du Foreign Office, mais aussi à celle de laimable parente qui payait ses factures.

Il se rembrunit à mesure que nous nous rapprochions de notre destination. Une fois à lintérieur, son humeur vira moitié à lagressivité, dont je soupçonnais quelle lui servait à cacher sa peur, et moitié à la fanfaronnade.

Allons-y, où est-elle? fit-il en regardant autour de lui, la bouche plissée de dégoût. Cet endroit empeste!

Ce doit être le gaz, monsieur, murmurai-je.

Il sembla dabord surpris et inquiet, jusquà ce que je lui montre un bec de gaz derrière nous, doù sexhalait une odeur insidieuse.

Ah oui, dit-il. Bien sûr, je vois…

Le jour avait décliné rapidement et, en cours de route, nous avions croisé lallumeur de réverbères qui faisait sa tournée. Léclairage au gaz à lextérieur est très utile. À lintérieur, cela me paraît plus discutable. La maison Parry, je lavais remarqué, était équipée de manchons à gaz. Cétait un luxe que ma logeuse, par exemple, ne pouvait se permettre et elle se débrouillait avec lampes et bougies, ce qui me convenait bien. Je considère que les manchons à gaz à lintérieur dune maison sont mauvais pour la santé et dangereux. Cest certainement mon expérience de la mine qui ma amené à me méfier dune flamme nue.

Carmichael nétait pas présent, mais son sinistre assistant nous attendait. Il portait toujours son tablier de boucher et se penchait au-dessus du corps voilé, jetant des regards malveillants à Carterton. Il évitait mon regard, sachant que je ne lappréciais guère. Jobservai mon compagnon. Devenu aussi blanc que lévier en porcelaine, il épongeait la sueur de son front et de sa lèvre supérieure.

Jeus pitié de lui.

Allons, monsieur, vous nous direz quand vous serez prêt. Puis regardez bien, et si vous nêtes pas sûr, dites-le. Nous préférons que vous exprimiez un doute plutôt que démettre une opinion incertaine.

Il acquiesça et fit signe à lassistant de soulever le drap. Lorsque lhomme sexécuta de ses longs doigts habiles, lodeur de la mort fut libérée, ces relents de pourriture douceâtre que même le gaz ne pouvait masquer. Seul le visage était révélé, comme je lavais promis à Carterton. Le drap couvrait son corps jusquau cou et un tissu blanc entourait le sommet de son crâne pour masquer la partie la plus terrible de la blessure. Quelques cheveux couleur de lin sen échappaient. Au milieu de ce cadre, ce visage, meurtri et marbré, qui avait pris la teinte gris-violet de la décomposition avancée, les joues creusées, les yeux et les lèvres mi-clos ne semblaient plus tout à fait réels. Cétait un masque grotesque. Il ny avait plus ici aucune vie daucune sorte; lesprit sétait envolé. Ce nétait plus quune enveloppe de chair qui se corrompait rapidement, mais qui nen restait pas moins pathétique. Je me demandai si javais eu raison damener Carterton et despérer de lui une identification catégorique. Je lui jetai un regard plein dappréhension.

Carterton vacilla. Alors que je mapprêtais à le rattraper, il se reprit et je dois reconnaître quil assuma plutôt bien sa macabre tâche. Il contempla les traits ravagés, détourna brièvement le regard, puis recommença à lobserver attentivement.

Cest Madeleine Hexham, dit-il enfin. Au début, je nen étais pas sûr. Elle nest pas… comme elle était avant. Maintenant, je suis certain que cest… jen suis certain.

Il fouilla dans la poche de son manteau à la recherche de son mouchoir.

Je fis signe à lassistant de remettre le drap en place. Carterton se détourna, sessuyant la bouche, et soudain il eut un haut-le-cœur. Lassistant poussa sous son menton un bol en métal prévu à cet effet. Carterton vomit longuement dedans.

Lassistant prit la parole, ce qui me fit sursauter car il était généralement silencieux. Peut-être en tant que représentant du DrCarmichael se sentait-il obligé de commenter.

Très triste, messieurs, dit-il, dune voix aussi onctueuse que ses mains et aussi huileuse que ses cheveux raides. La jeunesse et la beauté ainsi frappées. Très triste, messieurs.

Il aimait tout cela. Il jouissait du malaise de Carterton, de mon ressentiment impuissant contre lui, et de lautorité que lui conféraient cet environnement macabre et labsence temporaire de Carmichael.

Amènerez-vous dautres personnes? poursuivit-il en indiquant la morte avec un geste que je trouvai possessif, comme sil était un homme de foire et Madeleine son plus beau spécimen.

Non! fis-je sèchement. Le coroner va autoriser lenlèvement du corps et son enterrement.

Très bien, monsieur, dit-il doucement.

Nous le laissâmes debout près delle, et il nous regarda partir.

Carterton garda le silence jusquà notre retour à Scotland Yard où il signa une déclaration selon laquelle il avait bien identifié Madeleine Hexham. Poser la plume sur le papier sembla le revigorer. Peut-être était-ce dû à la familiarité du geste.

Il reposa la plume et renifla la manche de sa veste.

Lodeur de la morgue colle à mes vêtements, dit-il sur un ton boudeur.

Oui, monsieur. Cest souvent le cas. Mais elle se sera dissipée le temps que vous rentriez chez vous. Sinon, demandez à un domestique de suspendre votre costume dehors.

Il se leva.

Pardonnez-moi de mêtre ridiculisé, dit-il avec gêne. Davoir vomi ainsi.

Ne vous inquiétez pas, monsieur, cest tout à fait naturel. Merci de votre aide. Nous vous sommes très reconnaissants.

Il ny a rien dautre? demanda-t-il, plein despoir.

Juste deux questions rapides. Sauriez-vous pourquoi Miss Hexham a quitté la maison ce jour-là sans prévenir personne et sans bagages?

Eh bien, fit-il surpris, sur le moment, non, je nen avais pas la moindre idée, pas plus que les autres. Par la suite, elle a écrit une lettre à ma tante, comme vous le savez, qui lui expliquait tout.

Avez-vous vu cette lettre?

Je lai vue, mais si voulez savoir si elle était bien de sa main, je pourrais seulement vous répondre que cela y ressemblait. Je ne connaissais pas assez son écriture.

Avez-vous été surpris quelle se soit enfuie avec un homme?

Alors ça, vous pouvez le dire! sexclama-t-il.

Elle ne vous avait pas paru distraite, comme si elle mijotait quelque chose, ou plus pensive que dhabitude?

Non. Pas plus quelle ne semblait amoureuse, si cest ce que vous voulez savoir. À ma connaissance, cétait une femme qui éprouvait peu démotions, sauf par procuration.

Par procuration? relevai-je, intrigué.

Elle lisait des romans, quelle empruntait à la bibliothèque. Des fadaises sentimentales.

Ainsi, pensai-je tristement, cétait une fille sans aucune expérience personnelle de la vie et de ses passions, qui avait tiré toutes ses idées de pages imprimées de romans à leau de rose. Puis la réalité avait fait son entrée et, dans son sillage, une mort bien trop cruelle.


CHAPITRE 8

Elizabeth Martin

Un coup à la porte de ma chambre marracha à ma rêverie. En ouvrant, je découvris Nugent qui minforma que MrsParry avait besoin de moi. Je la trouvai allongée sur son lit, tout habillée, adossée à une montagne doreillers. La pièce empestait leau de Cologne et les sels et je vis que la bouteille de Madère avait de nouveau été appelée à la rescousse car elle était posée, presque vide, à côté dun verre utilisé.

Quelle que soit la combinaison des traitements employés, Tante Parry semblait bien mieux. Le ton de sa voix était plus vif et elle avait repris des forces. Elle madressa un signe de sa petite main blanche et potelée.

Elizabeth, écrivez donc un mot de ma part au cher DrTibbett. Dites-lui que je lui serais obligée sil pouvait me rendre visite, non, sil pouvait venir dîner ce soir. Ne lui dites pas ce qui est arrivé à Madeleine, mieux vaut quil ne lapprenne pas comme cela. Dites-lui seulement quil y a une affaire urgente dont jaimerais discuter avec lui, et envoyez lun des domestiques lui porter le message. Simms connaît ladresse.

Elle sinterrompit.

Je vais lui demander sil pense que nous devons porter le deuil. Dans ces circonstances, je ne crois pas. Cela ne ferait quattirer une curiosité déplacée et susciter des questions. Il y aura assez de ragots, jimagine. Vous êtes habillée sobrement, Elizabeth, de toute façon. Quen pensez-vous?

Peut-être, suggérai-je, quelque signe pour marquer la gravité des événements…?

Mais pas le deuil, oui, en effet, cest très sensé de votre part, ma chère. Le noir est hors de question. Nugent! Sortez ma robe gris tourterelle. Cela devrait convenir.

Je descendis à la bibliothèque et rédigeai avec soin un billet à lintention du DrTibbett comme on me lavait demandé, le scellai et le donnai à Simms. Un peu plus tard, je vis Wilkins, coiffée de son bonnet et de son châle, passer devant la fenêtre à petits pas hâtifs pour aller le livrer.

Jétais sûre que cette tâche ne déplaisait pas à Wilkins. Cela lui donnait non seulement loccasion de sarracher aux griffes de MrsSimms, mais cela lui conférait aussi un peu dimportance. Sa petite silhouette vibrait dexcitation. Simms avait dû leur parler à tous du destin de Miss Hexham. Wilkins annoncerait la nouvelle à chaque connaissance quelle rencontrerait, et au retour, elle prendrait le temps de sarrêter dans chaque sous-sol de la rue pour informer le personnel. En une heure, tous les domestiques de Marylebone sauraient quil y avait eu un crime horrible, et sans aucun doute, les maîtresses de maison ne tarderaient pas à le savoir à leur tour. Ce terrible drame serait bientôt connu de tous: le meurtre avait frappé dans lune des maisons les plus riches et les plus respectables du quartier. Du salon aux cuisines, on ne parlerait que de cela.

Le DrTibbett ne vint pas dîner. Wilkins nous informa quelle avait remis le billet à un valet qui lui avait annoncé que son maître était sorti et quil ignorait quand il rentrerait. Il nétait pas attendu chez lui pour le dîner.

Frank ne rentra pas non plus. Un message de sa part nous apprit quil avait été obligé de se rendre à Scotland Yard et dînerait en ville. Le temps que ce billet arrive, même le gamin des rues qui lapporta avait eu vent de la nouvelle et demanda, les yeux brillants, alors quil attendait les six pence promis par Frank: «Est-ce que cest la maison du meurtre?»

Tante Parry et moi dînâmes donc en tête à tête. Elle était mécontente et se plaignait sans cesse de labsence conjointe de Tibbett et de Frank. Quant à moi, je men félicitais. Jétais particulièrement soulagée de ne pas avoir à subir les opinions du DrTibbett sur laffaire, même si je pouvais être sûre que nous y aurions droit tôt ou tard. Elles seraient à la fois prévisibles et mal informées. Nous ne connaissions pas les circonstances de la mort de Madeleine. Tout ce que Tibbett aurait à déclarer sur le sujet, cétait sans aucun doute que tout était la faute de la jeune fille. Je ne pensais pas que Tante Parry avait besoin des conseils des deux hommes. Ce qui lui manquait, cétait un auditoire, or elle devait se contenter de moi.

Quen pensez-vous, Elizabeth? lançait-elle fréquemment, sans pour autant sinterrompre pour écouter ce que javais à dire.

Au fond, cest pour cela quune demoiselle de compagnie est payée. Que jaie «de la conversation» nétait en réalité quune formalité.

Lorsque nous nous retirâmes dans nos chambres, Frank nétait pas encore de retour. Je dormis mal. Contrairement à la nuit précédente, jentendis Frank rentrer et trébucher dans lescalier, ce qui me fit supposer quil était saoul. Simms, qui avait attendu son retour, le guida jusquà sa chambre.

Je finis par mendormir et fut réveillée le lendemain par un bruit métallique. Je me redressai en sursaut et découvris Bessie qui entrait dans la chambre avec un broc deau chaude. Sa charlotte recouvrait le haut de son visage, tombant presque sur son nez retroussé.

Merci! lançai-je.

Elle posa le broc, remonta son bonnet à deux mains et se tourna vers moi. Son petit visage était pâle et effrayé.

Cest vrai, miss? Cest vrai ce que MrSimms nous a dit, comme quoi Miss Hexham avait été assassinée?

Je sortis de mon lit, menveloppai dans un châle et vins passer un bras autour de ses frêles épaules.

Oui, Bessie, cest malheureusement vrai. Mais tu ne dois pas avoir peur.

Est-ce quil la saignée, le meurtrier? demanda-t-elle en me regardant fixement.

Saignée? demandai-je, surprise.

Oui, vous savez, égorgée. Ou étranglée. Ou quil lui a fracassé le crâne?

Je ne sais pas, murmurai-je en ôtant mon bras de ses épaules.

Est-ce que ça sest passé quand elle est partie dici? Est-ce quelle allait le retrouver?

Lagitation de Bessie allait croissant.

Nous finirons par le découvrir. Un policier va peut-être venir aujourdhui demander au personnel si quelquun a vu quelque chose ce jour-là ou sait quoi que ce soit.

Je ne sais rien du tout! sexclama Bessie avec une véhémence inattendue. Je nai rien fait!

Elle reprit le broc et détala comme une souris, me laissant pensive.

Je fus surprise de trouver Frank déjà debout, à moins quil ne se fût pas couché du tout. Il semblait un peu hirsute et sétait coupé en se rasant, mais il était à sa place à la table du petit déjeuner quand je descendis. Au lieu de dévorer allègrement comme la veille, il tripotait une tasse de café en train de refroidir et scrutait lassiette de toasts dun air morose.

Il me salua dun signe de tête quand je massis. Simms entra et posa silencieusement un verre sur une soucoupe près du coude de Frank. Il contenait un étrange breuvage brun-jaune.

Les manières imperturbables de Simms ne trahissaient aucune nervosité. Il me demanda si je souhaitais un plat chaud et lorsque je linformai que non, il se retira.

Avez-vous remarqué? demanda Frank dune voix un peu rauque. On dirait que le vieux Simms se déplace en flottant au-dessus du sol. Ses pas ne font aucun bruit.

Il prit son verre et y jeta un coup dœil méfiant avant de le boire cul sec.

Oh, Seigneur! marmonna-t-il.

Quest-ce que cest? demandai-je.

Un œuf cru battu avec du sherry. Cest le remède de Simms pour… le mal de tête.

Vous avez bu. Je vous ai entendu rentrer.

Nest-il pas normal davoir besoin dun verre après ce que jai dû faire? rétorqua-t-il, boudeur.

Je navais pas faim non plus. Javais étalé une fine couche de beurre sur un toast, mais cela me faisait autant envie quun morceau de carton.

Quavez-vous dû faire, Frank? demandai-je dune voix calme, bien que jeusse ma petite idée.

Si je ne me trompais pas, le pauvre Frank avait en effet vécu un moment pénible.

Ce type exécrable, linspecteur Ross, ma traîné à la… Il a insisté pour que je laccompagne la voir. Il voulait avoir confirmation de son identité.

Je suis désolée. Cela a dû être très déplaisant.

Oh, eh bien, fit Frank en reprenant un peu le dessus, cest terminé maintenant et nous savons ce qui lui est arrivé. Enfin, pas vraiment. Nous savons seulement quun sale type la tuée en la frappant avec je ne sais quel ustensile.

Est-ce ainsi quelle est morte?

Daprès ce que jai compris. Ils avaient couvert la blessure. On ma épargné cela.

Elle a été retrouvée à Agar Town, dis-je. Était-ce dans lune des maisons ayant appartenu à Tante Parry?

Aucune idée, répondit-il avec humeur.

Vous ne maviez pas dit, lorsque vous mavez parlé de ces propriétés, quil sagissait de taudis.

Frank tourna pour la première fois vers moi ses yeux injectés de sang.

Eh bien, en effet, ce nétaient pas des palaces. Mais les pauvres doivent bien vivre quelque part et il faut bien que quelquun possède les maisons. Ils payaient un loyer ridicule et ne pouvaient pas sattendre au grand luxe. Je suis sûr quils se débrouillaient. Les gens comme ça ont lhabitude.

Jouvris la bouche pour le contredire vigoureusement, puis la refermai. Frank nétait pas assez en forme pour un débat et je décidai de laisser passer sa manière méprisante de parler des habitants dAgar Town. Il venait de vivre une expérience traumatisante et sattendre à ce quil fasse preuve de compassion à légard des locataires hypothétiques des anciennes propriétés de Tante Parry était trop lui demander.

Tibbett était-il là hier soir? demanda Frank. Je suppose que oui. Il doit être dans son élément.

Il nest pas venu. Tante Parry lui a fait parvenir un message mais il était sorti.

Frank poussa un grognement.

Il va débarquer dès le début de laprès-midi, vous allez voir. Nous sommes jeudi, cest le jour où il dîne ici, quelle barbe! Sur ce, je pars travailler en espérant que mes supérieurs ne seront pas offensés par toute cette histoire, même si jen doute. Le gouvernement de Sa Majesté napprécie pas que ses humbles serviteurs soient mêlés à des scandales, nest-ce pas?

Simms entra de nouveau sans bruit et sarrêta près de Frank.

Je dois vous informer, monsieur, que deux policiers viennent darriver, un sergent et un constable. Ils sont dans la cuisine et souhaitent prendre les dépositions du personnel. Cela va désorganiser le déroulement de la matinée.

Eh bien, je ne serai pas là pour le voir, fit Frank avec impatience. Et MrsParry ne descendra sans doute pas avant midi, comme dhabitude. Ils ne souhaitent pas la voir, nest-ce pas?

Non, monsieur, ils veulent uniquement parler au personnel.

Comment MrsSimms réagit-elle? demandai-je. Et Wilkins et… lautre fille?

Javais failli lappeler Perkins à cause de la blague de Frank.

Ellis, miss. MrsSimms se montre à la hauteur de la situation, merci. Tout comme Hester Nugent. Wilkins et Ellis… (à ce moment, lémotion sembla tout près de percer sa réserve glaciale)… jai le regret de vous dire que ces deux jeunes personnes semblent trouver la situation fort divertissante.

Et voilà, me dit Frank. Le malheur des uns… nest-ce pas ce quon dit? Le malheur des uns fait le bonheur des autres?

Il partit soudain dun petit rire amer, puis il repoussa sa chaise et se leva.

Je dois partir. Je dois persuader tous ces vieux barbons du Foreign Office que je ne suis pas un type louche vivant dans une maison où les femmes sont toutes susceptibles dêtre retrouvées mortes dans des lieux douteux. Si la panique et le désordre éclatent dans la cuisine, vous devrez vous en occuper, Lizzie. À ce soir.

Je ne me souvenais pas lavoir autorisé à mappeler Lizzie avec cette familiarité. Cela ne mavait pas dérangée que linspecteur Ross utilise mon diminutif; il se souvenait de moi enfant. Dans le cas de Frank, cela procédait plutôt de sa désinvolture générale à légard des autres: Bessie était simplement «le champignon», toutes les bonnes sappelaient Wilkins et Perkins et toutes les demoiselles de compagnie, bien quelles ne fussent pas exactement des domestiques, et dans mon cas, presque une parente, étaient appelées par leur diminutif. Maddie Hexham. Lizzie Martin. Je le foudroyai du regard, mais ne pus rien dire devant Simms.

Celui-ci avait dailleurs son mot à dire.

Sil y a des difficultés en bas, monsieur, cest moi qui men occuperai.

Ainsi que Frank lavait prévu, le DrTibbett se présenta dans laprès-midi. Il avait appris la nouvelle. Je pense quil restait fort peu de Londoniens à lignorer. Dailleurs, le nombre de gens qui passaient devant la maison avec plus ou moins de discrétion, jetant des regards furtifs et chuchotant, avait augmenté. Tante Parry finit par ordonner que lon ferme les rideaux.

Après tout, dit-elle alors que nous nous installions dans la pénombre, nous sommes presque en deuil. Malgré ses défauts, Madeleine mérite que nous respections sa mémoire.

Une fois que le DrTibbett fut arrivé, je découvris que le respect dû à la mémoire de la défunte nincluait pas le fait de parler delle avec égard.

Ma chère amie! sexclama-t-il en entrant, avançant à grands pas vers le tapis au centre de la pièce pour lui prendre les deux mains. Vous devez être anéantie. Mais supportez, très chère, supportez avec courage! Ah, bonjour, Miss Martin, ajouta-t-il peu après.

Bonjour, DrTibbett, répliquai-je. Nous tenons le coup, vous serez heureux de lapprendre. MrsParry en particulier est un splendide exemple pour nous tous.

Il me jeta un regard rapide et Tante Parry sembla déconcertée par mes paroles. Dun côté, elle appréciait le compliment. De lautre, cela lempêchait de laisser libre cours à des lamentations inconvenantes.

Je nen attendais pas moins de vous, fit Tibbett avec gravité. Vous avez un cœur de lion, ma chère amie. Je craignais quelque chose de ce genre, vous savez. Cette fille ma toujours semblé fausse. Mon expérience de maître décole ma appris à repérer la faiblesse de caractère, une tendance à éviter ses responsabilités et une propension au mensonge. Cette jeune personne ne me regardait jamais dans les yeux. Aha, ai-je pensé la première fois que je lai vue. En voilà une à surveiller!

Sur ce, il me scruta intensément.

Eh bien, balbutia Tante Parry, Madeleine ma toujours paru une jeune femme bien sous tous rapports, cest pourquoi jai été aussi surprise en recevant cette lettre. À ce sujet, linspecteur de police était déçu que je ne laie pas gardée.

Pourquoi lauriez-vous fait? rétorqua Tibbett. Il sagissait dun document sordide, qui révélait quelle était tombée dans le péché, sans la moindre ombre de remords. Quand une jeune personne sarrache à la protection de ses aînés et de ceux qui lui sont moralement supérieurs pour emprunter le chemin de la perdition, il nest pas de profondeurs où elle ne risque de plonger, ni de destin si affreux quil ne puisse lui arriver.

Wilkins et Ellis, les femmes de chambre, nétaient pas les seules à se réjouir de ce bouleversement et de ce malheur, songeai-je.

Ce fut un tel choc quand linspecteur de police est arrivé hier, de façon tout à fait impromptue. Hier soir le pauvre Frank a dû se rendre à Scotland Yard et de là… je ne peux pas le mentionner, cest trop épouvantable.

Tante Parry porta à son nez son mouchoir imprégné deau de Cologne.

Il a été obligé de se rendre à la morgue afin didentifier Miss Hexham, complétai-je.

Le DrTibbett émit un claquement de langue désapprobateur et déclara que cétait affreux en effet et que Frank devait lui aussi tenir le coup. Une expression légèrement embarrassée passa ensuite sur son visage.

Je suis désolé davoir été absent de chez moi quand votre billet est arrivé hier. Je… euh… javais été appelé au chevet dun ancien collègue qui est très malade, très très malade. À la requête de sa femme, je suis resté à ses côtés un long moment. Je pense que ma visite lui a apporté un peu de réconfort.

Tante Parry déclara quelle en était sûre et que le DrTibbett ne devait pas sen vouloir. Elle comprenait très bien. Cependant, elle semblait un peu contrariée. Je me demandai si elle soupçonnait, tout comme moi, que le collègue enseignant était aussi imaginaire que les grands-mères constamment souffrantes dont semblaient affligés tous les jeunes employés.

La, euh, la police, déclara le DrTibbett avec une délicatesse de ton inhabituelle, nest pas euh… revenue?

La maison en est pleine! déclara vigoureusement Tante Parry, secouant son mouchoir et remplissant lair du parfum deau de Cologne. Mais ils ne mont pas dérangée, ni Elizabeth. Évidemment, Elizabeth naurait rien pu leur apprendre. Je ne peux rien leur apprendre non plus dailleurs, et je suppose quil en va de même pour les domestiques. Madeleine na dit à personne ce quelle sapprêtait à faire.

Un sergent et un constable sont venus ce matin pour interroger les domestiques, expliquai-je.

Ah, les domestiques… fit Tibbett, songeur. Ils sont parfois tentés, en de telles circonstances, de laisser senflammer leur imagination. Il faudra prendre leurs récits avec un brin de circonspection.

Jimagine que les policiers ont lhabitude, dis-je vivement, et quils sauront tirer cela au clair.

La désapprobation que Tibbett me réservait dordinaire se mua en franche hostilité.

Sans aucun doute, dit-il. Vous semblez accoutumée à ce genre de situation, Miss Martin.

Oui et non, dis-je. Il se trouve que mon père, en plus de ses activités à son cabinet, remplissait la fonction de médecin légiste dans notre ville.

Ah, vraiment? répondit-il sur un ton sévère.

À ce moment-là, on annonça MrsBelling.

Elle entra précipitamment et prit Tante Parry dans ses bras avant que celle-ci ait eu le temps de se lever de son fauteuil.

Ma chère amie! Tout ceci est tellement épouvantable! Comment allez-vous, DrTibbett? Je suis heureuse de vous voir. Julia, que pourrais-je te dire? Je me sens tellement responsable de ce qui sest passé!

Tante Parry et le DrTibbett se mirent tous deux en même temps à lui assurer quelle ne portait aucune responsabilité. Comme elle mavait ignorée depuis son entrée, je ne me sentis pas obligée de dire quoi que ce soit.

Jai écrit à mon amie de Durham, poursuivit MrsBelling après avoir été suffisamment rassurée. Je lui ai fait comprendre très clairement quelle aurait dû enquêter de manière bien plus rigoureuse sur cette fille avant de lenvoyer à Londres et donc chez nous, ou plutôt chez vous. Je suis très contrariée.

Je ne pus mempêcher de déclarer le plus calmement possible:

Il est terrible dimaginer à quel point Miss Hexham a dû se sentir effrayée et impuissante à la fin, quand elle sest trouvée à la merci de son meurtrier.

Il y eut un silence. Trois paires dyeux se tournèrent vers moi.

Jy ai pensé, dit Tante Parry en faisant mine de porter son mouchoir à ses yeux.

Oui, bien sûr, fit MrsBelling, agacée. Tout à fait. Mais elle sest mise elle-même dans cette affreuse situation, non?

On peut espérer, dit Tibbett, quelle a trouvé le temps, avant sa mort, de demander pardon à son Créateur.

Elizabeth, sonnez pour quon apporte le thé! ordonna vivement Tante Parry.

Je tirai sur la cloche avec autant de violence que si elle avait été accrochée au cou du DrTibbett.

Après le départ de nos deux visiteurs, mon employeuse et moi restâmes quelques minutes dans un silence inconfortable.

Ma chère Elizabeth, fit enfin Tante Parry, vous avez un cœur dor mais une langue bien impétueuse.

Je ne voulais pas contrarier le DrTibbett, dis-je. Je suis désolée si je vous ai embarrassée.

Je ne parle pas de cela, répondit-elle, ce qui me surprit. À Londres, ma chère, les choses ne se passent pas comme dans votre ville natale. Là-bas tout le monde vous connaissait et connaissait votre cher papa. Ici à Londres, on juge souvent les gens sur les apparences. Un mot, un regard, un sourire ou un froncement de sourcils au mauvais moment suffisent parfois à ternir une réputation. Je ne voudrais pas que vous soyez cataloguée comme impertinente.

Je ne le suis pas, Tante Parry! mexclamai-je. Je suis spontanée, cest vrai. Et bien que je naie pas connu Miss Hexham, jai beaucoup de peine pour elle.

Jajoutai, avec une grimace:

Après tout, je dors dans son lit, nest-ce pas? Il est naturel que je pense à elle.

Mon Dieu! fit Tante Parry en sursautant. Cest exact. Préféreriez-vous changer de chambre? Est-ce que cela vous trouble?

Je secouai la tête.

Non, madame, je suis très bien dans ma chambre. Ne vous inquiétez pas pour moi. Je garderai à lesprit ce que vous mavez dit.

Elle me tapota la main.

Allons, allons, vous êtes une bonne fille. Nous allons très bien nous entendre, vous et moi.

Elle soupira.

Mais ces deux jours ont été très éprouvants. Je vais me retirer dans ma chambre pour le reste de la journée et je demanderai que lon me monte un plateau pour le souper. Écrivez un mot de ma part au DrTibbett pour lui dire que je regrette de ne pouvoir recevoir de compagnie ce soir au dîner.

En écrivant le billet, je me demandai si jallais devoir dîner en tête à tête avec Frank. Je ne pourrais pas supporter sa conversation pendant toute une soirée. Cependant, cela ne fut pas le cas. En même temps que la réponse de Tibbett qui espérait que sa chère amie se remettrait bien vite et lexhortait à supporter tout cela de bonne grâce, arrivait un billet de Frank qui disait quil dînerait de nouveau en ville. Dans ces circonstances, suggéra Simms, impassible, Miss Martin souhaiterait peut-être elle aussi prendre son dîner sur un plateau dans sa chambre?

Jacquiesçai, ne souhaitant pas particulièrement masseoir seule dans la grande salle à manger et imaginer Simms et sa femme murmurer que je me donnais des grands airs. Le souper arriva, apporté par une Wilkins à lair boudeur. Il était constitué dune tourte au poisson et de gâteau de riz. À lévidence, des restes réchauffés du dîner que les domestiques avaient pris un peu plus tôt. Je doutais quon ait servi de la tourte de poisson à la maîtresse de maison. Même si Tante Parry me traitait bien, en bas, on connaissait mon vrai statut.

Après avoir mangé, je posai le plateau à lextérieur de ma chambre, supposant que Wilkins reviendrait le chercher quand elle le jugerait bon. La maison était étrangement calme. On nentendait aucun bruit en provenance de la chambre de Tante Parry. Je descendis et trouvai les pièces du bas désertes. Je décidai daller chercher un livre dans la bibliothèque.

Lodeur de cigare sy attardait encore. Je fouillai parmi les rangées de livres serrés, dont la plupart nétaient pas à mon goût, et finis par trouver un recueil de poésie. Je le pris et massis dans lune des larges bergères à oreilles. La lumière déclinait, mais Simms navait pas encore allumé les manchons à gaz dans la pièce. Étant donné quil ny avait pas de messieurs à dîner, la bibliothèque ne serait pas utilisée comme fumoir. Je navais pas besoin de lumière. Un reste de bougie sur un bougeoir en cuivre se trouvait sur le manteau de la cheminée; je lallumai et minstallai pour lire.

En ouvrant le recueil, je découvris un poème de Coleridge, Kubla Khan. Je murmurai quelques-uns des vers à haute voix:

En Xanadou donc Kubla Khan
Se fit édifier un fastueux palais:
Là où le fleuve Alphée, aux eaux sacrées, allait
Par de sombres abîmes à lhomme insondables,
Se précipiter dans une mer sans soleil{4}.

Eh bien, songeai-je, Coleridge aurait pu décrire ainsi la grande ville de Londres. Elle est semblable à un fastueux palais, mais elle est construite sur des choses invisibles et effrayantes, presque au-delà de limagination.

Je refermai le livre et le posai sur mes genoux. Autour de moi, lossature de la maison trop chauffée craquait à mesure que lair de la nuit la refroidissait. De temps à autre, on percevait le bruit dun pas vif devant la fenêtre. À un moment, jentendis quelquun siffler un air triste, qui sestompa bientôt dans le lointain. Les mots de Coleridge tourbillonnaient encore dans mon esprit; ils ne sappliquaient plus à Londres, mais aux mines de charbon de ma région natale. Je les imaginais aussi comme des abîmes insondables dans un monde sans soleil où des hommes, et aussi des enfants, travaillaient dans lobscurité tandis que, loin au-dessus de leur tête, des gens plus chanceux allaient et venaient dans une bienheureuse insouciance. Très vite, toutes ces pensées se mélangèrent dans ma tête et je tombai dans un sommeil agité. Je rêvai que je marchais seule dans une longue rue sombre et que jatteignais un carrefour où je marrêtais, ne sachant quel embranchement emprunter. Alors que jhésitais, quelquun ou quelque chose sapprocha et un souffle tiède meffleura la joue.

Je poussai un cri et me réveillai avec un douloureux coup au cœur. Ma tête était inclinée selon un angle non naturel contre loreille du fauteuil et javais le cou endolori. Je levai la main pour me frotter la nuque et me rendis compte que le souffle que javais senti ne venait pas de mon rêve mais dune personne bien présente. Une bougie neuve avait remplacé ma bougie consumée. Je me redressai et, à la lueur de la flamme vacillante, je vis que je nétais plus seule.

Frank Carterton était assis dans la deuxième bergère, face à moi, et me regardait dun air sombre, les jambes allongées devant lui, tout en se caressant le menton de la main droite. Son ombre dupliquait sa silhouette sur le mur et on aurait dit quil y avait deux personnes au lieu dune pour maffronter; dans létat de confusion où je me trouvais, je narrivais pas à déterminer laquelle des deux était réelle.

Quelle heure est-il? mexclamai-je, agrippant les accoudoirs du fauteuil.

Le recueil de poésie glissa de mes genoux sur le sol.

Un peu plus de minuit, répondit-il en laissant retomber sa main droite contre lui.

Depuis combien de temps êtes-vous là?

Oh…

Il haussa les épaules, tout comme lombre.

Peut-être une demi-heure?

Vous mavez fait peur, dis-je. Je ne vous ai pas entendu entrer.

Un côté de sa bouche sétira comme sil voulait sourire mais se retenait par politesse.

Pardonnez-moi. Jai dit à Simms que javais ma clé et que sil laissait la porte non verrouillée, il navait pas besoin de mattendre. Je ne comptais pas rentrer tard ni euh… dans le même état quhier soir. Et comme vous le voyez, je ne suis pas ivre.

Que faites-vous dans cette pièce?

Je narrivais toujours pas à reprendre mes esprits.

Javais envie de fumer un cigare avant de me coucher. Cependant, quand je suis arrivé, vous étiez là. Je nai pas voulu vous réveiller. Mais je ne voulais pas non plus vous abandonner.

Dans ce cas, je vous laisse à votre cigare, dis-je en mapprêtant à me lever.

Il se pencha en avant et me fit signe dun geste de rester assise.

Ne partez pas, Lizzie. Je veux vous parler.

Vous pourrez me parler au petit déjeuner, rétorquai-je.

Mon esprit fonctionnait de nouveau et je me sentais contrariée par ses manières.

Mais Simms sera constamment en train daller et venir à pas feutrés et il a une ouïe de chauve-souris!

Ce que vous avez à me dire est-il dordre privé?

Oui. Je veux vous parler de Madeleine. Je suis sûr quen bas ils en parlent tout leur saoul, mais ils ont cet avantage sur nous que nous ne les entendons pas.

La police est venue aujourdhui pour interroger le personnel, dis-je.

Franck sesclaffa.

Je parie quils nont rien pu en tirer. Simms sen sera assuré. Si tant est que lun deux eût pu apprendre quoi que ce soit à nos braves gardiens de la loi. Simms a lhonneur de cette maison à cœur. Ainsi que sa propre réputation.

Sa réputation? demandai-je.

Eh bien, oui. Avoir été majordome dans une maison éclaboussée par un scandale serait une mauvaise recommandation pour lui sil cherchait une place ailleurs. Non pas quil cherche à partir, à ma connaissance. MrsSimms et lui mènent une vie confortable.

Frank sinterrompit et ramassa le livre tombé sur le tapis. Il lit le titre et dit:

Je ne suis pas un grand lecteur de poésie.

Il posa soigneusement le recueil sur une petite table près de son fauteuil.

Linspecteur Ross ma demandé si javais remarqué quelque chose dans le comportement de Miss Hexham avant quelle nous quitte, qui puisse indiquer quelle était préoccupée ou transie damour ou quelque chose de ce genre. Je lui ai répondu que non. Ce qui est vrai. Je faisais très peu attention à elle. Cétait une pâlotte provinciale sans intérêt.

Comme moi! mécriai-je.

Oh, non, non, Lizzie. Vous êtes dun tout autre calibre. Comme je vous lai déjà dit, vous êtes intelligente, indépendante desprit, futée et belle.

Vous me flattez, dis-je sèchement.

Non, pas du tout, dit-il sobrement. Tout ce que jai dit est vrai. Je parierais cinq guinées sur les trois premiers; quant au quatrième, je le vois bien.

Seulement cinq guinées? ne pus-je mempêcher de demander.

Frank pointa vers moi un doigt triomphant.

Vous voyez! Vous êtes vive et vous avez le sens de lhumour. Madeleine navait aucune repartie et elle était totalement dépourvue dhumour. Elle ne comprenait jamais la plaisanterie. Du coup, cela navait rien damusant de la taquiner et, dès que je lai compris, jai abandonné et je me suis désintéressé delle. En revanche, il faut bien supposer que quelquun sintéressait à elle, nest-ce pas?

Je voyais où il voulait en venir mais je préférai ne pas répondre. Cest lui qui avait choisi ce sujet.

Il nous reste deux possibilités, nest-ce pas? Quen dites-vous, Lizzie? Soit elle a rencontré cet inconnu dans notre cercle, cest-à-dire, parce quelle habitait dans cette maison, soit elle a croisé sa route ailleurs. Et dans ce cas, où? Vous qui êtes nouvelle venue à Londres, tout comme elle, quauriez-vous fait de vos matinées libres à sa place et où seriez-vous allée?

Jusquici, je ne suis allée nulle part. Navez-vous pas dit que Madeleine lisait des livres dune bibliothèque de prêt? Eh bien, elle a pu rencontrer quelquun à la bibliothèque.

Vous voyez? Vous êtes très intelligente, je le savais. Linspecteur Ross aussi est un type très intelligent. Je me demande sil y a pensé. Je lui ai parlé des goûts littéraires de Madeleine. Il a probablement envoyé un enquêteur incognito dans chaque bibliothèque publique de la capitale, pour observer et prendre note de chaque personne ayant emprunté LIdylle de la frontière ou La Fiancée du corsaire et autres niaiseries du même acabit.

Je ne répondis toujours rien car une idée venait de me traverser lesprit. Javais été stupide de ne pas y penser avant. Il fallait que je dise au plus vite à Tante Parry que javais déjà rencontré linspecteur Ross et que mon père avait financé ses études. Garder le secret là-dessus serait non seulement incorrect mais également peu sage si jamais cela finissait par se savoir. Toutefois, cela ne voulait pas dire que jétais obligée den parler à Frank, en tout cas pas avant de lavoir dit à sa tante.

Vous comprenez, fit Frank qui avait mal interprété mon silence, que je dois être numéro un sur la liste des suspects de ce brave inspecteur? De plus, il ne maime pas.

Peut-être êtes-vous un peu injuste envers linspecteur?

Seigneur, Lizzie! Je sais quand un type éprouve de laversion pour moi, même si cest seulement un impudent policier!

Au bout dun moment, il ajouta:

Jespère que vous ne me détestez pas, Lizzie? Je sais que vous napprouvez pas mon comportement, mais ce nest pas la même chose.

Il ne me laissa pas le temps de répondre, ce qui tombait bien puisque je navais pas de réponse à cela. Il ajouta vivement:

Mais je vous empêche daller vous coucher. Bonne nuit, Lizzie.

Il se leva et sinclina poliment.

Je me levai et répliquai: «Bonne nuit» tout aussi poliment.

En refermant la porte, japerçus par lentrebâillement quil avait ouvert le recueil de poésie et le feuilletait. Il affirmait navoir éprouvé aucun intérêt pour Madeleine, songeai-je, pourtant il savait ce quelle lisait. Et maintenant, il sintéressait à mes lectures…

Cette pensée me mit mal à laise. Si, comme Frank lavait galamment déclaré, jétais assez intelligente pour assembler les pièces du puzzle, je savais aussi que ce talent pouvait être déstabilisant. Il aurait mieux valu se contenter du «fastueux palais», en oubliant complètement les «abîmes à lhomme insondables». Hélas, jen étais incapable.


CHAPITRE 9

Ben Ross

Jai pour habitude, à la fin de chaque journée, de consigner par écrit mes observations concernant lenquête en cours. Une sorte de journal intime, si lon veut. Ceux de mes collègues qui ont découvert cette habitude se sont moqués de moi et mont traité de pédant. «Eh bien quoi, Ben, tu te crois encore clerc?» Cependant, je trouve fort utile de pouvoir me référer à mes notes et retrouver non seulement où et quand jai parlé à tel ou tel individu, mais aussi un détail que javais remarqué sur le moment et qui a pu méchapper ensuite dans le tohu-bohu des événements. Cela sest révélé utile en plus dune occasion.

Je suppose que ceci na dintérêt pour personne dautre que moi et jimagine très bien lhilarité dans nimporte quel tribunal si je venais à sortir mon petit carnet. Cependant, je suis persuadé que, dans un avenir proche, tous les officiers de police enquêtant sur un crime feront de même. Si nous ne procédons pas de manière scientifique et organisée, la détection du crime ne progressera pas et nous serons à jamais associés à cette image de constable de village un peu balourd. De plus, nimporte quel avocat intelligent saura nous faire perdre pied à la barre et nous ridiculiser.

Lété, jemporte généralement mes notes chez moi où je peux écrire en paix. Lors des soirées dhiver où la nuit tombe tôt, je reste un peu plus longtemps à Scotland Yard pour profiter de léclairage au gaz, essayant dignorer la puanteur, le risque dêtre interrompu et les quolibets de mes camarades.

En relisant mon compte rendu du jeudi, lendemain du jour où javais annoncé la nouvelle de la mort de Madeleine dans la demeure de MrsParry, je constatai que javais passé mon temps à poser des questions tandis que mes interlocuteurs les éludaient. Entretemps, je pensai beaucoup à Lizzie Martin et en particulier à notre conversation au cours de laquelle je lui avais révélé mon lien avec son père. Je voulais exprimer ma profonde reconnaissance envers lui, et lui dire combien jétais heureux de la voir. Cependant je craignais de mêtre comporté comme un idiot; elle avait dû me prendre pour un brave lourdaud, surtout comparé à un type brillant comme Carterton.

Je risquais fort de détester Carterton pour des raisons qui navaient rien à voir avec mon enquête. Je me mis en garde moi-même (sans lécrire dans mes notes!) contre cette tentation. Cétait sans doute un excellent garçon, dévoué à sa tante ainsi quà son travail au service de SaMajesté et de ses affaires sous dautres latitudes. Jespérais de tout cœur quon lenvoie bientôt veiller aux intérêts britanniques dans quelque endroit comme lAmérique du Sud ou le Japon ou bien une île isolée au milieu de locéan Pacifique, où il ne risquerait plus de croiser le chemin de Lizzie.

Mais revenons à mes notes. Javais donné lordre que lon envoie des hommes à Agar Town pour finir dinterroger tous les ouvriers du chantier, tâche qui se révélait lente et ingrate. Un certain nombre de terrassiers avaient déjà quitté les lieux. Ils ne souhaitaient pas être questionnés de trop près par la police ni que leur noms apparaissent sur un quelconque rapport officiel. Quelques-uns avaient peut-être déjà une ou deux infractions mineures à leur actif. Dautres appartenaient peut-être à cette obscure confrérie dhommes ayant glissé en marge de la société et habitant les faubourgs de Londres ou bien son ventre grouillant. Ils survivaient en travaillant ici et là au jour le jour, gagnant tout juste de quoi se payer un lit et un repas dans une pension bon marché. Un chantier de construction offre de nombreuses possibilités de ce genre. Tous nétaient pas des gredins ni des vagabonds nayant jamais rien connu dautre. Il sagissait souvent dhommes autrefois respectables, tombés dans la déchéance. Certains parmi eux avaient peut-être abandonné femme et enfants. Il y avait peut-être des employés de banque minés par la boisson et le jeu. Ou bien encore de pathétiques hommes daffaires ayant tout risqué sur un coup, et qui cherchaient à échapper à leurs créanciers. Londres était une ville dans laquelle un homme pouvait se perdre complètement sil le désirait. Notre meurtrier comptait là-dessus. Mais il était bien quelque part et je le retrouverais un jour ou lautre.

La tâche devait être effectuée, bien que jen devinasse davance les résultats. Personne à Agar Town nadmettrait avoir vu quoi que ce soit et je pouvais mattendre à une visite de MrFletcher, le représentant de la compagnie de chemin de fer, pour se plaindre avec virulence de lenquête qui ralentissait le travail.

Il entra dans mon bureau le vendredi matin à neuf heures et demie. Nous étions en train dorganiser la journée et je nétais pas encore prêt à laccueillir. Je le reçus néanmoins, de mauvaise grâce. Il transpirait abondamment. Le printemps maussade venait de saméliorer de façon impromptue et, comme par caprice, nous taquinait avec un avant-goût de lété. Je supposai que le front de Fletcher était emperlé de sueur parce quil sétait dépêché pour venir dAgar Town au Yard, mais il semblait surtout en proie à une grande colère.

Cest un scandale! tonna-t-il.

Il ôta ses lunettes ovales et me regarda en clignant des yeux avant de prendre son mouchoir à pois pour séponger le front.

Nous perdons du temps! Si le terrassement nest pas terminé à la date prévue, alors létape suivante de la construction ne pourra pas commencer. Tout le monde attend que les travaux de démolition sachèvent. Tout est suspendu à cela! Avez-vous la moindre idée de ce que cela implique? Je vois bien que non. Pouvez-vous vous mettre à la place des actionnaires qui sagitent de plus en plus à lidée que le versement de leurs intérêts puisse être retardé? Ils harcèlent les directeurs de la compagnie qui à leur tour sen prennent à moi!

Sa voix devint un gémissement plaintif.

Est-ce que vous imaginez le coût de lentreprise? Savez-vous à combien sélève le salaire de toute cette main-dœuvre?

MrFletcher! linterrompis-je aussi poliment que possible. Je vous ai dit que je ne voyais pas dinconvénient à ce que le travail reprenne sur le chantier.

Il est impossible davancer autrement quà une allure descargot, rétorqua-t-il, et ceci à cause de la présence de la police. À peine une tâche commence-t-elle quun type en uniforme apparaît et ordonne aux hommes de poser leurs outils afin quil puisse les interroger. Chaque jour un homme, ou deux, décide quil ne veut plus travailler sous le regard inquisiteur dun constable qui scrute tout ce quil fait avec suspicion et lennuie avec des questions impertinentes. Il est déjà assez pénible que la plupart dentre eux soient superstitieux, et que plus aucun ne veuille travailler dans la zone où le corps a été découvert. Ceux qui craignent Dieu ne veulent pas être associés à une scène de crime. Donc chaque matin, un certain nombre ne se présentent pas et nous sommes obligés de recruter de nouveaux terrassiers.

Les terrassiers ne manquent pas à Londres, fis-je remarquer sèchement.

Et louvrage ne manque pas non plus! répliqua Fletcher. Vous ne lavez peut-être pas remarqué, inspecteur, mais, depuis quelques années, Londres est en pleine transformation, tant en surface que sous terre. Sous nos pieds, des ouvriers construisent les nouveaux égouts de MrBazalgette. Ils sont en train de percer un tunnel pour un train souterrain; au-dessus et autour, les compagnies de chemin de fer construisent; les promoteurs immobiliers bâtissent; le gouvernement de SaMajesté construit! Si un ouvrier nest pas content de sa situation, eh bien, il na quà faire son baluchon et se rendre sur un autre chantier, où lon sera ravi de lembaucher. Les seuls qui sont toujours disponibles, ce sont les paresseux, les ivrognes ou les infirmes. Vous comprenez maintenant la difficulté à trouver des hommes courageux et sobres pour travailler à la nouvelle gare? Vous comprenez maintenant que de tels hommes ne vont pas rester si le chantier grouille de policiers?

Je haussai les sourcils et il sembla comprendre que ses derniers mots étaient, pour le moins, peu délicats. Il se hâta de reformuler.

Si leur travail est gêné par lenquête, je veux dire. Écoutez, inspecteur, euh… Ross, je vous en supplie, rappelez vos hommes. Ils perdent leur temps et je suppose que, dans une enquête de ce genre, le temps perdu ne peut se rattraper. Il en va de même dans le monde de la construction.

Il y avait des hommes de son acabit dans lindustrie minière, mais je mabstins de le lui dire. Ces gens-là ne sattachaient quaux pertes et aux profits. Leur but était de pressurer au maximum chaque individu et ils ne se souciaient guère des accidents et des décès. Au souvenir des hommes que javais vus, perchés en équilibre précaire, démolir le haut des murs avec des masses, je me demandai combien daccidents avaient eu lieu depuis louverture du chantier.

Néanmoins, les policiers sont au service de la population et notre politique est de ne pas offenser les éminents citoyens.

Ils font trop de foin.

Je suis désolé dapprendre que cela contrarie vos projets, dis-je, mais plus vite mes agents auront bouclé leur enquête, plus tôt ils débarrasseront le plancher et vous pourrez recommencer à démolir des bâtiments et à évacuer les gravats.

Javais parlé en plissant le front et il dut croire que mon air réprobateur sadressait à lui car il sembla un peu inquiet. En fait, jétais en train de songer que tant de choses avaient été remuées sur ce site que tout indice potentiel avait sans doute été emporté depuis longtemps parmi les décombres.

Jaimerais que vos hommes en aient terminé à la mi-journée, dit-il en rempochant son mouchoir.

Cela ne nous laisse guère de temps.

Ils sont là depuis que le corps a été retrouvé! explosa-t-il. Et lun deux est tombé dans une cave. Ses collègues ont dû le hisser avec une corde! Il aurait pu se casser une jambe.

Je fus contrarié que cet incident ne mait pas été signalé. Est-ce que Fletcher se serait fait autant de souci si lun de ses hommes sétait cassé une jambe?

Donc vous voyez, poursuivit-il, un chantier est un endroit dangereux!

Il la été en effet pour la morte, Madeleine Hexham.

Mon brave, vous ne pensez tout de même pas que cest quelquun de là-bas qui la tuée! sécria-t-il.

Je lui répondis que je gardais lesprit ouvert et que je navais arrêté aucune théorie. Je crus quil allait sétrangler.

Je vais porter cette affaire en haut lieu, promit-il en reprenant son chapeau.

Comme vous voudrez, monsieur.

Il me faisait perdre mon temps et jétais ravi de le voir partir. Je me moquais bien du lieu où il irait se plaindre.

Une fois quil fut parti, je passai dans le bureau voisin où se trouvait Morris.

Qui est tombé dans une cave? demandai-je sèchement.

Biddle, monsieur. Un trou dans le sol exerce une certaine fascination pour les jeunes et Biddle, qui nest encore guère quun gamin et curieux comme tel, sest approché pour regarder. Le terrain nétait pas stable, monsieur, et il est tombé. Le constable Jenkins et Adams, le contremaître, lont sorti à eux deux avec une corde. Je ne vous ai pas ennuyé avec cela parce quil ne sest pas grièvement blessé. Il sest fait une entorse à la cheville et une foulure au poignet, mais on se remet vite à cet âge-là. Nous lui avons mis des attelles et il se débrouille très bien. Cest un gars courageux.

Cest peut-être un excellent agent et tout ce que vous dites, mais sil se promène avec une cheville bandée, il ne sera quun objet dhilarité et de dérision. Sil sest luxé le poignet, comment donc pourra-t-il prendre des notes? Jespère quil prend bien des notes!

Il sagit de son poignet gauche et il est droitier, répondit vivement Morris. Un coup de chance. Je lui ai dit, comme aux autres, de tout écrire, monsieur. Comme vous lavez demandé.

Ramenez-le ici, ordonnai-je. Confiez-lui du travail de bureau jusquà ce quil soit rétabli. Cest un membre de la Police métropolitaine, pas un invalide de guerre.

Je quittai le bâtiment avant quun autre représentant de la compagnie de chemin de fer me tombe dessus et me fasse perdre mon temps en lamentations. Ils ne mauraient pas cru, mais en un sens je nétais pas totalement insensible à leurs difficultés. Je comprenais bien leur souci. Cétait une vaste entreprise: une toute nouvelle gare de chemin de fer, complétée par un magnifique hôtel juste devant. Il y avait une compétition en cours pour savoir qui concevrait lhôtel, ainsi que je lavais lu dans les journaux.

Je songeais également que notre meurtrier devait avoir prévu tout cela. Si tout sétait déroulé selon ses plans, cette maison aurait dû sécrouler sur le corps de Madeleine. Il aurait été impossible didentifier les restes écrasés sortis des gravats et de déterminer la cause du décès. Nous aurions pu penser que le cadavre était celui dune clocharde ivre qui sétait installée là pour dormir. La nécessité de poursuivre les travaux de terrassement nous aurait obligés à hâter une enquête de pure forme. On découvrait bien souvent des vagabonds morts à Londres, hommes ou femmes, parfois des enfants. Je comprenais comment lesprit du meurtrier avait fonctionné.

Mais le destin avait joué son rôle. Les deux ouvriers irlandais étaient entrés dans la maison avant la démolition, peut-être à la recherche dun petit objet oublié lors du nettoyage des lieux et quils pourraient revendre, peut-être dans lespoir de boire un coup à linsu du contremaître. Madeleine avait été retrouvée, identifiée, et la cause du décès déterminée. Et aussi le moment du décès. Elle était morte depuis deux semaines au plus, alors quelle avait disparu depuis deux mois. Où avait-elle été dans lintervalle? Dix jours après avoir quitté le domicile de MrsParry, elle avait écrit la lettre, de son plein gré ou non. Il me paraissait plus vraisemblable quelle lait écrite elle-même. Sil sagissait dun faux, il était lœuvre de quelquun qui connaissait très bien son écriture. Or, certaines personnes connaissaient bien son écriture et jétais sur le point de rencontrer lune delles: MrsSinclair Belling, de Dorset Square.

Je lavais prévenue de ma visite, sachant quelle ne voudrait pas maccueillir en présence de ses relations mondaines. Elle me reçut dans son salon, en compagnie de son fils, quelle me présenta.

Voici mon fils, James. Mon mari, Sinclair Belling, se trouve en Amérique du Sud pour affaires et il ne rentrera pas avant le mois prochain. Son domaine principal est la banque, mais il a des intérêts dans les chemins de fer qui se développent très rapidement là-bas. En son absence, cest James lhomme de la maison.

Lhomme de la maison en question ressemblait à un gamin renfrogné. Il avait sans doute une vingtaine dannées, mais en paraissait moins à cause de sa silhouette dégingandée et de ses cheveux blonds et raides. Il me dévisageait dun air maussade derrière ses lunettes en se mordillant nerveusement la lèvre inférieure.

Quest-ce que vous souhaitez savoir? demanda brusquement sa mère. Vous êtes venu au sujet de cette malheureuse fille, Hexham, mais je ne la connaissais pas personnellement. Elle ma été recommandée par une amie et, à mon tour, je lai recommandée à mon amie MrsParry. Mais ni lune ni lautre ne pouvions nous douter…

Bien sûr, madame. Après avoir été mise en relation avec Miss Hexham par votre amie dans le Nord, jai cru comprendre que vous aviez correspondu avec elle?

Avec Hexham? Oui, jai reçu une ou deux lettres. Je lui avais demandé de me donner quelques détails sur elle-même, et de menvoyer toutes les lettres de recommandation quelle pourrait avoir. Elle ma transmis celle de la veuve dun évêque, dont elle avait été demoiselle de compagnie. La lettre ne tarissait pas déloges. On aurait pu croire que la veuve dun évêque posséderait du bon sens et un jugement infaillible. Jai pris ses propos pour argent comptant. Quant à Madeleine elle-même, elle ma écrit de façon très raisonnable. Elle me donnait toutes les informations nécessaires. Il ny avait aucune raison, absolument aucune, inspecteur, de croire quelle nétait pas parfaitement responsable et digne de confiance.

Avez-vous encore ces documents, madame?

Bien sûr que non! fit-elle, irritée. Je les ai probablement transmis à ma chère amie, MrsParry. Je ne me souviens vraiment pas. Je les ai peut-être détruits.

MrsParry avait mentionné cette correspondance entre MrsBelling et la dame de Durham, sans laisser entendre que les lettres étaient en sa possession.

Avez-vous eu sous les yeux la lettre que MrsParry a reçue delle après son départ mystérieux? demandai-je.

MrsBelling rougit.

Oui, je lai vue. Julia Parry me la montrée. Elle était bouleversée et avec raison! La fille écrivait quelle sétait enfuie avec un homme! Elle ne donnait aucune précision sur lidentité de ce dernier. À lévidence, elle avait bien caché son jeu, vis-à-vis de son employeuse comme de moi-même. Senfuir avec un homme, quel genre de fille fait cela? Sil avait été respectable, pourquoi ne pas lavoir présenté à MrsParry afin davoir son opinion? Pourquoi lhomme lui-même nest-il pas venu demander à celle-ci lautorisation de courtiser sa dame de compagnie? Toute laffaire était parfaitement douteuse. Le DrTibbett a paraît-il déclaré que les intentions de lhomme ne pouvaient pas être honorables et jaurais tendance à le croire. Quant à Hexham, cette stupide petite oie, elle a peut-être cru de bonne foi quil avait lintention de lépouser, mais tout de même, cela nexplique pas quelle se soit enfuie avec lui. Ce nest pas le genre de comportement que lon peut attendre de la part de quelquun qui a été demoiselle de compagnie de la veuve dun évêque!

À la fin de cette tirade, MrsBelling se mura dans un silence indigné, dont je tentai de la sortir.

Et lécriture de la lettre que MrsParry vous a montrée, celle dans laquelle Miss Hexham parlait de sa fugue, vous a-t-elle paru similaire à celle des lettres que vous aviez reçues?

Oui, répondit-elle avec assurance. Sinon, je men serais rendu compte.

Sur ce point, je la croyais.

Dites-moi, poursuivis-je, est-ce que vous vous souvenez de sa situation avant quelle vienne ici? Que vous a-t-elle raconté sur elle-même et sa famille?

MrsBelling agita sa main quornait une émeraude de toute beauté et sans nul doute de grande valeur. Je me demandai si la pierre avait été achetée en Amérique du Sud et songeai méchamment quun tel bijou était gâché sur elle. Elle me faisait leffet dune femme acariâtre, qui navait sans doute jamais été belle. Elle était toutefois vêtue à la dernière mode et portait des flots de dentelle.

Cétait la fille dun pasteur. Je suppose que cest pour cette raison que la veuve de lévêque la engagée. On pourrait attendre dune fille de pasteur quelle ait des principes moraux, ajouta MrsBelling avec une agitation grandissante. Si lon ne peut plus compter sur les membres de notre clergé pour élever leurs enfants de façon exemplaire, alors la décadence morale ne peut que sétendre aux couches inférieures à un degré pire encore que ce qui existe déjà.

Et ses parents? demandai-je.

Oh, morts tous les deux, comme ses frères et sœurs. Elle était la seule des cinq enfants à avoir atteint lâge adulte. Cest très triste, mais ces choses-là arrivent. Ils ne lui ont pas laissé dargent du tout. Elle sest retrouvée livrée à elle-même et nous savons maintenant ce quelle manigançait.

Cest-à-dire? menquis-je.

Elle se cherchait un mari, dit MrsBelling dune voix tranchante. Même si elle navait rien pour elle.

Je trouve quelle avait lair très gentille, intervint soudain James.

Il avait été tellement silencieux jusque-là que javais presque oublié sa présence, tout comme sa mère, me sembla-t-il. Elle lui jeta un regard rapide et demanda:

Quest-ce que tu en sais, James? Tu ne la connaissais pas.

Il rougit.

Eh bien, non, pas vraiment, mais je lai rencontrée plusieurs fois, maman.

Où et quand?

Javais été sur le point de lui poser la même question mais son dragon de mère mavait devancé, ce qui nétait pas plus mal. Il était préférable que cela vienne delle.

On ma demandé une ou deux fois de faire le quatrième quand vous et MrsParry jouiez au whist, avec Madeleine. Elle est aussi venue à plusieurs reprises en visite ici avec MrsParry. Et jai dû vous accompagner une ou deux fois chez MrsParry alors que Madeleine se trouvait là.

Pffff! fit sa mère. Voilà qui est bien mince pour porter un jugement!

Elle se tourna vers moi.

Lopinion de mon fils sur le sujet na aucune importance.

Cela mintéresse tout de même de lentendre, dis-je.

Merci, fit James brièvement, non sans une trace dironie.

Peut-être sa mère lavait-elle perçue, car elle répondit dune voix égale:

Tu ne connais rien à rien, à part tes fichus fossiles, James. Tu ferais mieux de ne pas donner ton opinion sur autre chose.

Des fossiles, monsieur?

Son visage blême sanima quelque peu et il se pencha en avant.

Oui, je fais collection de fossiles et je travaille actuellement sur un livre qui, je pense, apportera une contribution essentielle aux débats actuels. Jai participé à quelques expéditions très fructueuses et ma collection est sans doute parmi les plus belles et les plus complètes du pays. Est-ce que vous vous intéressez aux fossiles, inspecteur?

Jai vu quelques gravures intéressantes sur des morceaux de schiste argileux, trouvés dans les environs dun gisement de charbon, dis-je.

Alors peut-être…

James neut pas la possibilité de finir.

Linspecteur nest pas venu pour discuter fossiles, sécria MrsBelling en se tournant vers moi. En avez-vous terminé, inspecteur? Je ne peux rien vous dire de plus et James ne pourra rien vous dire du tout!

Oui, madame, je vous remercie de mavoir accordé de votre temps.

Un majordome surgit sans que sa maîtresse ait sonné. Il devait rôder derrière la porte. Il était en tout point semblable à Simms, et il me reconduisit avec le même empressement.

Je ne fus pas surpris, en regagnant le Yard, de trouver un message du superintendant Dunn, indiquant quil aimerait me voir dans son bureau.

Comme je lavais deviné, il avait reçu la visite de MrFletcher.

Combien de temps allez-vous laisser des hommes sur le chantier? me demanda Dunn dès que jeus passé la porte. Je me suis fait rebattre les oreilles par ce Fletcher qui semble croire que notre enquête fait partie dune grande conspiration pour bouleverser la progression de ses travaux de terrassement et saboter les projets de la Midland Railway Company.

Jespère en avoir terminé aujourdhui. Jai besoin des hommes pour autre chose. Nous en manquons. Cependant, si les responsables du chantier nous mettent des bâtons dans les roues, cela ne fait que tout ralentir. Je ne parviens pas à faire comprendre cela à Fletcher.

Dunn soupira et se gratta la tête. Le matin lorsquil arrivait, sa tignasse gris acier, encore bien lisse et humide, était à peu près domptée, mais au cours de la journée elle prenait peu à peu de lindépendance et son crâne ressemblait à une botte de paille.

Eh bien, MrFletcher est harcelé par ses supérieurs et du coup il sen prend à nous. Quest-ce quon dit, déjà? Les grosses puces se font mordre par de plus petites puces…

Et les petites puces ont de plus petites puces encore, et ainsi de suite, jusquà linfini! terminai-je à sa place.

Cela nest jamais si vrai que pour un policier! grogna Dunn. Allons-y, dans ce cas. Qui voyez-vous dans le rôle du meurtrier?

Je ne peux pas dire que jaie des suspects, monsieur. Il y a bien un ou deux messieurs sur lesquels je suis tenté denquêter, si en effet la fille sest bien enfuie avec son amant. Il y en a un dans la maison, Francis Carterton. Il a une carrière qui lattend au Foreign Office et je pense quil est lhéritier désigné de sa riche tante, MrsJulia Parry, qui employait Madeleine. Je nimagine pas une seconde que MrsParry aurait pu approuver un mariage entre son neveu et sa demoiselle de compagnie. Cela naurait pas été le genre de parti avantageux susceptible de faire avancer sa carrière. Sil avait sottement donné des espérances à la fille, il aurait été dans le pétrin.

Carterton, hum, marmonna Dunn. Qui dautre?

Il y a MrJames Belling dont la mère a mis en contact Madeleine Hexham et MrsParry. Elle ne la connaissait pas personnellement, la jeune fille lui avait été recommandée par une tierce personne, de la ville de Durham. MrBelling a fait la connaissance de Miss Hexham. Il semble être complètement sous la coupe de sa mère. Il sintéresse aux fossiles et aime voyager pour les collectionner. Jai lintention de vérifier si ses voyages lont déjà conduit dans le Nord. Il écrit un livre sur le sujet. Je suppose quil na pas dautre occupation. Ses revenus dépendent sans doute du bon vouloir de sa mère. Cette femme est un dragon. Elle naurait pas approuvé une relation avec Madeleine Hexham et aurait fait de la vie de son fils un enfer si elle avait ne serait-ce que soupçonné un vague intérêt de sa part pour la jeune fille.

Ha! fit Dunn dun air sombre, passant les doigts dans ses cheveux qui étaient maintenant dressés comme les poils dun pinceau.

Ensuite, il y a la question des lettres écrites par Miss Hexham à MrsBelling de Durham, avant quelle arrive à Londres. Jaimerais bien savoir où elles se trouvent. Peut-être ont-elles été détruites. La dame a suggéré quelles avaient pu être données à MrsParry, mais celle-ci na pas mentionné quelle les détenait, alors même quelle connaissait leur existence. Je pense que cette suggestion a été faite pour me décourager de fouiner. Peut-être ont-elles été oubliées quelque part au fond dun tiroir chez les Belling. Ou bien si vraiment on les a données à MrsParry, elles peuvent être nimporte où chez elle.

Dunn se cala contre son dossier et fixa ses petits yeux rusés sur moi.

Donc si quelquun avait eu lenvie dimiter lécriture de la fille, il peut très bien avoir eu à sa disposition des lettres qui traînaient dans la maison?

Oui, monsieur. Malheureusement, MrsParry na pas conservé la lettre dans laquelle Miss Hexham explique sa fugue. À la suite de cela, les vêtements ont été distribués aux domestiques. Toute trace de Miss Hexham a été effacée. Cest fort dommage, de notre point de vue.

Autre chose?

Jhésitai.

Oui, monsieur, mais il sagit dun détail personnel dont je me dois de vous informer. La nouvelle demoiselle de compagnie de MrsParry sappelle Miss Elizabeth Martin. Il se trouve que son père, feu le DrMartin, a été mon généreux bienfaiteur. Il a payé ma scolarité et donnait à ma mère une petite somme chaque mois en attendant que je puisse gagner de largent.

Les sourcils broussailleux de Dunn tressautèrent.

Miss Martin est-elle impliquée dune quelconque manière dans cette affaire?

Je ne vois pas comment ce serait possible. Elle nest arrivée à Londres que mardi, le jour où on a découvert le corps. Elle ne connaissait ni MrsParry ni son neveu. On lui a offert cette place parce que feu MrParry était son parrain.

Cela va-t-il vous gêner dans votre enquête?

Non, monsieur, même si javoue que je naime pas la savoir dans cette maison.

Que cela ne vous influence pas, même si je vous sais trop raisonnable pour ça. Très bien, continuez. Tâchez de trouver le coupable et je moccuperai de tenir ces messieurs des chemins de fer à lécart. Quils essaient de me mordre moi plutôt que vous.

Il fourragea une dernière fois dans la forêt de ses cheveux gris.

Mais sils nobtiennent pas satisfaction par moi, ils iront plus haut. Nous navons pas beaucoup de temps pour résoudre cette affaire.

Il y a autre chose, monsieur, au sujet de la compagnie de chemin de fer. Il semble que MrSinclair Belling, le père de James Belling, soit un banquier daffaires ayant investi dans les chemins de fer. Il se trouve en ce moment en Amérique du Sud pour le développement dun chemin de fer. Je me demandais si, par hasard, MrSinclair Belling pourrait être actionnaire de la Midland Railway Company. Il ny a peut-être aucun lien mais jaimerais connaître les intérêts de chacun dans tout cela.

Dunn me regarda, puis griffonna le nom de Sinclair Belling sur un bout de papier.

Je vais me renseigner.

Il tapota le bureau avec son crayon.

Cest en train de devenir une affaire bien compliquée, dit-il, avec une ribambelle de mobiles possibles.

Ses petits yeux me scrutèrent.

Et tout cela en supposant que le meurtrier est un homme, bien sûr. Vous avez dit que la victime était assez frêle?

Oui, monsieur, et Carmichael pense aussi quelle présentait des signes de malnutrition dans la période précédant sa mort, mais pas en général. Si elle a été affamée, cest au cours des deux derniers mois de sa vie.

Donc une femme aurait facilement pu la dominer?

Sans difficulté. Cependant, elle aurait eu besoin dun complice pour déplacer le corps.

Diantre, fit doucement Dunn. Miss Hexham ne semblait guère appréciée de tous ces gens. Ils prêtent tous le flanc au soupçon!


CHAPITRE 10

Elizabeth Martin

Vendredi, un peu avant huit heures du matin, un coup péremptoire retentit, suivi dune vigoureuse poussée, et la porte de ma chambre souvrit brutalement. Bessie apparut, chargée du lourd récipient deau. Elle haletait bruyamment, peut-être à cause de leffort, sans doute aussi dune contrariété. Elle me donnait limpression dêtre de mauvaise humeur. Elle me retourna mon bonjour sans croiser mon regard.

Alors que je me levais et me drapais dun châle, elle prit la cruche de la table de toilette et la posa par terre. Je la regardai incliner son broc pour y verser leau. Son petit visage était tout froncé comme si elle se concentrait pour ne pas en renverser une goutte.

Laisse-la là, Bessie, dis-je alors quelle sapprêtait à remettre la cruche sur la table de toilette. Je vais le faire.

Daccord, miss.

Elle attrapa son récipient vide et se dirigea en hâte vers la porte comme un insecte que lon a dérangé en retournant une pierre, et qui se précipite vers une autre cachette.

Bessie, appelai-je.

Elle était déjà dans le couloir mais elle ne pouvait feindre de ne pas mavoir entendue. Elle revint sur ses pas à contrecœur et resta sur le seuil.

Oui, miss?

Comment cela sest-il passé hier en bas quand le sergent et le constable sont venus interroger le personnel? Savez-vous sils ont appris quelque chose dintéressant?

Non, répondit Bessie. Personne ne me dit jamais rien. De toute façon, MrSimms nous a demandé de ne pas faire courir de ragots.

La remarque fut prononcée sur un ton hautement vertueux, accompagné dun regard éloquent.

MrSimms ne ta pas demandé de ne pas me parler, Bessie. Il ne voulait pas dire non plus que vous ne deviez pas donner à la police des informations utiles.

Bessie me jeta un autre regard, suggérant quelle connaissait Simms mieux que moi. Je souhaitais toutefois lui faire entendre que le majordome, quelle que soit son autorité sur elle, nen avait aucune sur moi.

Est-ce que lun des policiers ta parlé, Bessie? demandai-je gentiment.

Bessie passa le broc deau vide dune main à lautre, hésitante. Comme je lavais deviné, son cœur était gonflé par la contrariété. Soudain, il déborda et un flot de paroles se déversa.

Ils sont venus me voir en dernier. Cest vrai, je ne suis personne, ou en tout cas, cest ce quils pensent tous. Ils ont interrogé tout le monde correctement, en prenant des notes et tout. Et à la fin le constable, un grand et gros bonhomme qui transpirait dans son uniforme bleu, sest approché de moi avec un grand sourire: «Bon, et toi la demi-portion, est-ce que tu as quelque chose à nous dire?»

Bessie fronça les sourcils dun air furieux et la charlotte lui glissa sur le front.

«Non, que je lui réponds. Et vous avez pas le droit dêtre si familier avec moi. Je fais partie de la population britannique comme les autres, et vous devez être poli avec moi.» Il sest mis à rire comme un bossu. Alors le sergent est venu voir ce qui se passait et il lui a ordonné de partir. Après ça, MrSimms ma réprimandée pour avoir été impertinente avec un représentant de la loi. Mais cest pas moi qui ai pris des libertés, cest lui!

Peut-être quil voulait simplement te mettre à laise, Bessie, au cas où tu aurais été effrayée, suggérai-je.

Non, fit Bessie en reniflant. Il était prétentieux. Il essayait de faire de lœil à Wilkins discrètement, pendant que le sergent ne regardait pas, mais ça ne lui a servi à rien. Wilkins fréquente le valet de pied du numéro16. Il aurait peut-être eu plus de chances avec Ellis, mais elle nest pas aussi jolie que Wilkins. Si je ne redescends pas tout de suite, miss, je vais encore avoir des ennuis avec MrsSimms.

Sur ce, elle séclipsa. Je songeai quen bas il existait tout un monde, qui, de façon darwinienne, avait évolué assez différemment de la société à létage au-dessus; si le célèbre naturaliste lavait étudié, il aurait pu trouver cela tout aussi passionnant quune expédition en Terre de Feu. Bessie, malgré son jeune âge, comprenait très bien le monde qui lentourait. Elle était observatrice et saisissait les motivations des adultes. Peut-être les policiers auraient-ils mieux fait de sadresser à elle en premier. Quand lun deux lavait interrogée enfin, il avait commis lerreur de blesser sa fierté. Quoi que Bessie sût, et jétais certaine quelle savait quelque chose, elle le garderait pour elle, par principe.

Ou bien, murmurai-je pour moi-même, par peur des représailles.

Je descendis un peu plus tard que les jours précédents. Frank avait déjà quitté la maison. Jen fus ravie. Le souvenir de notre rencontre dans la bibliothèque me laissait des sentiments mitigés. Il naurait pas dû rester à me regarder alors que je métais assoupie. Il avait lavantage sur moi quand je métais réveillée et javais limpression de mêtre exprimée comme une idiote. Dun autre côté, je comprenais la position délicate dans laquelle il se trouvait au sujet de la disparition de Madeleine et de sa fin tragique. Il devait, comme il lavait dit lui-même, se trouver en bonne place dans la liste de linspecteur Ross. Si Ross avait une liste de suspects.

Quant à moi, javais mon propre programme. La première étape était de parvenir à rentrer dans les bonnes grâces de Simms. Si contrariant que ce soit de devoir recourir à de telles tactiques, la bienveillance dun majordome ne se perd pas sans conséquence et javais besoin de son agrément pour mener à bien mes projets.

Voulez-vous que je vous coupe du jambon, miss? demanda-t-il en posant la cafetière.

Eh bien, Simms, je ne voudrais importuner personne, mais MrCarterton ma dit que MmeSimms faisait des omelettes particulièrement délicieuses. Aurait-elle le temps, croyez-vous, de men préparer une petite?

Simms réfléchit à la question.

Eh bien, miss, je suis sûr que cest possible. Je vais le lui demander.

Lomelette arriva et, comme Frank lavait dit, elle était succulente. Lorsque Simms vint chercher mon assiette, je lui dis en toute sincérité:

Sil vous plaît, remerciez MrsSimms de ma part. Jai beaucoup aimé.

Je vous en prie, Miss Martin, répondit-il très aimablement.

Jespère que vous navez pas été trop dérangé par les activités des policiers hier. Cela a dû quelque peu perturber MrsSimms.

MrsSimms a fait face. Elle est pleine de ressources. Je crois quil nexiste pas une seule urgence de nature domestique à laquelle MrsSimms ne serait capable de remédier en deux temps trois mouvements.

Jen suis certaine. Elle est excellente cuisinière et la maison semble tourner à merveille.

Je songeai que je ne devais pas en faire trop, mais je métais avisée que Frank nétait pas du genre à exprimer sa reconnaissance au personnel, pas plus que MrsParry, et la pluie qui tombe sur un sol assoiffé est vite absorbée.

Merci, miss, fit Simms qui esquissa un sourire.

Jhésite, dis-je, à abuser de la gentillesse de MrsSimms. Comme vous le savez, je suis nouvelle venue à Londres. Il y a eu une telle effervescence depuis mon arrivée ici que je nai pas eu le temps de mettre le nez dehors. Jaimerais réparer cette omission aujourdhui mais javoue que jai un peu peur de me perdre. Je me demandais si MrsSimms pourrait se passer de Bessie une heure ou deux ce matin. Bessie doit connaître toutes les rues et les ruelles, et avec elle, je ne risquerais pas de mégarer. Javais pensé demander à MrsSimms si elle pouvait se passer de Wilkins ou dEllis. Puis jai craint que cela ne provoque des tensions entre elles. Si lune des femmes de chambre était déchargée de ses activités pour la matinée, lautre napprécierait peut-être pas que sa charge de travail sen trouve doublée. Quen pensez-vous?

Simms me jeta un regard rusé. Il appréciait mon argument au sujet des femmes de chambre. Il pinça les lèvres. Jattendis. La décision devait venir de lui et ne pas être une exigence de ma part.

Je vais en toucher un mot à MrsSimms, miss, dit-il enfin, à mon grand soulagement.

Il revint peu après pour me dire que Bessie serait prête à dix heures et demie et quil me lenverrait dans le petit salon.

Bessie arriva au moment précis où la vieille pendule en chrysocale de la cheminée sonnait la demie. Elle était bien débarbouillée et portait une robe propre sans son tablier habituel. Ses bottines étaient cirées. Au lieu de sa charlotte trop large, elle portait une capeline démodée, avec un large rebord qui protégeait son visage et un volant sur la nuque, très différente des petits bonnets à la mode de nos jours, qui sont faits pour être portés sur larrière de la tête.

Où allons-nous, miss? senquit-elle.

À la découverte, dis-je. Tout ici est nouveau pour moi. Je nétais jamais venue à Londres avant mardi dernier, le jour de mon arrivée.

Ah bon, jamais? fit Bessie, stupéfaite.

Alors que nous traversions Dorset Square, Bessie se mit en devoir de me servir de guide.

MrSimms dit quil y avait autrefois un terrain de cricket ici, mais ils lont déplacé quand ils ont construit toutes les maisons, et ce quil en restait, ils en ont fait un joli petit parc. Je viens là parfois le dimanche après-midi et je massois pour regarder les gens. Les bonnes denfants viennent avec les bébés et les petits en robe qui commencent juste à marcher. Cest agréable.

Elle tendit la main vers une demeure à la façade imposante, de lautre côté de la place par rapport à la maison de MrsParry.

MrsBelling habite là. Elle vient souvent rendre visite à notre maîtresse.

Je fus surprise car bien que je sache que MrsBelling habitait dans les environs, jignorais quelle vivait presque en face de chez MrsParry. Jobservai la maison attentivement quand la porte souvrit sur un jeune homme. Il était grand et dégingandé avec des cheveux blonds qui séchappaient de sous son chapeau en soie; il sortit une montre de gousset de sa poche, la consulta et se mit à marcher vivement en direction de Marylebone Road. Je me demandai rêveusement où il allait et me rendis compte que nous avions de grandes chances de nous croiser.

Cest son fils, fit remarquer Bessie.

Ce monsieur? Cest le fils de MrsBelling?

Oui, miss, mais je ne connais pas son prénom. Il est venu parfois chez nous avec sa mère. Ils jouent aux cartes. La maîtresse aime bien les parties de cartes.

Je me demandai si MrsParry en savait autant sur Bessie que celle-ci au sujet des visiteurs de la maison, et jen doutai. Je connaissais pour ma part le prénom du jeune homme après le discours interminable de la mère sur les aptitudes extraordinaires de ses enfants et leurs derniers exploits.

Nous avions atteint le point où je mattendais à ce que notre chemin croise celui de MrJames Belling. Nous nous arrêtâmes avant de nous rentrer dedans. Il ôta son chapeau et me salua.

Jespère que vous voudrez bien mexcuser, madame, me dit-il. Il me semble que vous venez de chez MrsParry et je reconnais cette petite bonne qui travaille chez elle. Donc je me permets de me présenter. Je suis James Belling. Je suppose que vous êtes Miss Martin.

De près, il était dapparence aimable mais non distinguée. Il avait le visage long, le nez un peu pointu et ses yeux bleu pâle de myope clignaient sans cesse, comme sil avait lhabitude de porter des lunettes et quil les avait ôtées pour marcher dans la rue.

Je me demandai ce que sa mère avait pu dire sur moi, même si javais ma petite idée.

Je suis Miss Martin, confirmai-je. Je suis venue remplacer la pauvre Miss Hexham.

Une légère rougeur colora ses joues pâles.

Oh, oui, Miss Hexham. Jai été très peiné dapprendre la triste nouvelle.

Oui, cest très triste, acquiesçai-je. Je ne la connaissais pas, bien sûr, mais contrairement à dautres, je ne la condamne pas. Elle a dû souffrir terriblement.

En effet, dit-il, lair troublé. Je suppose quelle a beaucoup souffert. Je ne la connaissais que très peu, mais je dois dire quelle me faisait leffet dune jeune femme parfaitement respectable, un peu comme vous.

Merci, répondis-je un tantinet sèchement.

La tache rose sur ses joues vira au rouge.

Pardonnez-moi. Je mexprime maladroitement. Je nai pas lart de parler aux femmes…

Il fit un grand geste avec son bras tendu et son chapeau.

Je vous en prie, MrBelling, mécriai-je en me rendant compte que javais eu tort de taquiner le pauvre homme. Je ne suis pas offensée. Je suis heureuse de vous entendre dire du bien de celle qui ma précédée. Je suis sûre que vous espérez comme moi que la police attrape bientôt son meurtrier.

Oh, oui, la police! sexclama-t-il. Je… cest-à-dire, nous, ma mère et moi, avons cru comprendre par MrsParry quun inspecteur du nom de Ross est chargé de lenquête. MrsParry a déclaré quil semblait bien jeune pour une telle responsabilité. Ma mère aussi a exprimé sa surprise à cette nouvelle.

Là, James sautorisa un petit sourire.

Ma mère croit dur comme fer aux vertus de lexpérience.

Vraiment? Jai rencontré linspecteur Ross. Je suis certaine quil est très capable, et sil est jeune, peut-être aura-t-il des idées nouvelles et sera-t-il plus opiniâtre pour venir à bout de son enquête.

Mère et moi avons appris de MrsParry que linspecteur prenait des notes pendant sa conversation avec elle. Je crois que MrsParry a été décontenancée. Elle avait presque limpression quon lui demandait de faire une déposition. Elle est davis que ce nest pas très galant de la part de linspecteur. Une lady doit avoir le droit de changer davis.

Je suppose quil sagissait pour lui dun simple aide-mémoire.

Eh bien…

Il fit un geste vague en direction des maisons environnantes, comme dans lespoir quelles puissent contribuer à la conversation. Ce ne fut pas le cas, et il y eut un silence durant lequel il sembla chercher quelque chose de plus à dire, sans succès.

Peut-être nous rencontrerons-nous de nouveau, Miss Martin, lâcha-t-il brusquement.

Puis, avec un demi-salut, il remit son chapeau sur sa tête et partit dun pas décidé.

Quel monsieur agréable, fit Bessie sur un ton approbateur, il se souvenait de moi. Ce nest pas fréquent.

Un monsieur agréable en effet, que Madeleine pouvait très bien avoir rencontré fréquemment dans le square, tout comme moi, par hasard, ou délibérément.

Il était intéressant de savoir que mon employeuse sétait plainte que ses paroles soient notées par Ross. Je comprenais pourquoi il le faisait, mais sil en prenait trop lhabitude, les gens deviendraient sans doute plus réticents à lui parler.

Nous poursuivîmes notre promenade.

Dis-moi, est-ce que Miss Hexham sortait beaucoup le matin, pour se promener, comme cela?

Je crois, fit Bessie avec prudence. Je la voyais parfois passer par la fenêtre du sous-sol.

Tu ne laurais pas vue passer devant la fenêtre le jour où elle a disparu, par hasard?

Non! sécria Bessie un peu trop vigoureusement.

Il y avait aussi dans sa voix une note de soulagement. Je me rendis compte que javais dû mal formuler ma question et quen la posant dune manière différente jaurais peut-être eu une autre réponse. Bessie ne maurait pas menti volontairement, jen étais sûre. Elle navait pas vu Madeleine passer devant la maison comme en dautres circonstances. Où et quand lavait-elle vue? Bessie ne quittait jamais le sous-sol durant la matinée, sauf pour aller chercher le lait, ou bien quand elle était envoyée faire une course par MrsSimms. Quand Bessie aurait-elle pu voir Madeleine? Le matin, quand elle apportait leau chaude à sa chambre.

Quelque chose vous tracasse, miss? demanda Bessie.

Je métais arrêtée net, frappée par une pensée. Je me remis vite en marche.

Non, Bessie, je me suis juste cogné le pied.

Il faut faire attention. On peut facilement se fouler la cheville sur ces pavés.

Jémis un murmure dapprobation tandis que jessayais de trouver le moyen daborder le sujet qui métait venu à lesprit. Une possibilité me fut offerte par lapproche de lune des bonnes denfants dont Bessie avait parlé. La jeune fille, élégante, coiffée dun bonnet amidonné avec des rubans de dentelle, poussait un landau en osier contenant un tout jeune bébé.

Quel joli poupon! dis-je à Bessie alors que la jeune fille passait.

Jaimerais bien être bonne denfants, me confia Bessie. À lorphelinat, je moccupais des petits. Je leur donnais leur gruau et je les lavais. Jaimais bien faire ça. Je pleurais toujours beaucoup quand lun dentre eux mourait.

Elle avait pris un ton résigné; néanmoins, je pensais que son affection pour les petits dont elle avait la charge avait dû être sincère.

Est-ce que beaucoup mouraient, Bessie?

Elle haussa les épaules.

On en perd toujours un peu, cest normal. Sil y en a un qui attrape quelque chose, ils lattrapent tous. Dailleurs, lorphelinat nacceptait pas les enfants malades, par peur de la contagion. Certains dentre eux étaient comme moi quand je suis arrivée là-bas, des bébés qui avaient pas de grandes chances de survivre. La plupart étaient abandonnés. La mère pouvait pas les garder, soit parce quelle était pas mariée, ou parce quelle avait déjà trop de bouches à nourrir. Elle laissait lenfant quelque part, comme ma mère, qui mavait laissée dans une église. Elle sest donné du mal, ma mère. Elle ma mise à un endroit sec et abrité, là où elle savait quon me retrouverait. Javais un petit manteau tricoté en laine et une couverture autour de moi, à ce quil paraît, avec un petit billet épinglé qui demandait que lon prenne soin de moi et que je ne sois pas donnée à lhospice. Le pasteur ma trouvée et il ma confiée à lorphelinat géré par léglise. Certains bébés étaient tous simplement abandonnés dans la rue. Il arrivait souvent quon en trouve un sur les marches de lorphelinat. Parfois, ils étaient tellement jeunes quils avaient encore le cordon attaché au nombril. Lorphelinat voulait pas les prendre dans ces cas-là et les passait à lhospice, qui les plaçait en nourrice sils étaient pas sevrés, et là cétait au petit bonheur la chance. Certains étaient bien traités, dautres non. Javais à peu près quatre mois quand on ma retrouvée dans cette église, donc ma mère a essayé de me garder, je suppose, mais elle na pas réussi.

Cela avait été une rude introduction à la vie et à la mort, mais je supposais que Bessie était au fait ce que lon appelle parfois les «choses de la vie». Je minterrogeai sur la mère désespérée, qui était assez éduquée pour écrire un mot au sujet de son bébé suppliant quon sen occupe, et assez consciente des défauts de lhospice pour demander à ce que son enfant ne soit pas confié à ce destin aléatoire. Peut-être était-elle une jeune fille de «bonne» famille qui avait été trahie. Peut-être une jeune domestique qui avait été séduite et abandonnée. Si cétait le cas, peut-être avait-elle payé quelquun pour soccuper du nourrisson au cours des quatre premiers mois, après quoi ses maigres ressources financières lavaient empêchée de poursuivre.

Bessie, dis-je doucement, au cours des semaines avant sa disparition, quand tu apportais de leau chaude à Miss Hexham le matin, a-t-elle jamais été malade?

Il ny eut pas de réponse. Je jetai un regard en coin à ma compagne. Elle avait les yeux baissés sur les pavés et la capeline dissimulait son visage.

Est-ce quelle vomissait ou quelle avait vomi? Je ne te demande pas cela pour le répéter à MrsParry. Je veux savoir ce qui est arrivé à Miss Hexham, et pour cela jai besoin de savoir dans quelles circonstances elle a quitté la maison.

Parfois, marmonna Bessie si doucement que je lentendis à peine.

Parfois elle avait vomi quand tu montais?

Oui, miss. Je laidais à nettoyer. Jai réussi à le faire sans que MrsSimms le sache, ni Ellis et Wilkins.

Tu devais bien aimer Miss Hexham, si tu las aidée et que tu as gardé son secret.

Oui, je laimais bien! sécria Bessie avec une énergie soudaine. Cétait une gentille dame. Jespérais quelle partait pour se marier. Jai été bouleversée dapprendre quelle était morte.

Dis-men plus sur le fait que Miss Hexham devait se marier.

Dans un marmonnement indistinct, je perçus seulement les mots «peux pas».

Pourquoi cela, Bessie? Ce ne serait pas la trahir. Elle est morte maintenant. Tu ne trahirais sa mémoire que si tu refusais daider à attraper lhomme qui lui a fait cela.

Bessie leva vers moi son petit visage furieux.

Jespère bien quils vont lattraper et quils vont le pendre!

Elle mit les mains autour de son cou et fit un mouvement vers le haut, puis un mouvement saccadé sur le côté avant de laisser retomber sa tête inerte, un mime très réaliste dun homme condamné à la potence. La capeline tomba sur larrière de sa tête et resta sur sa nuque, maintenue par les rubans.

Eh bien, lencourageai-je, si tu veux que justice lui soit rendue, parle-moi de ce que tu sais sur le jour où elle a disparu.

Javais limpression que Bessie avait envie de me parler, mais quil y avait toujours quelque chose qui la troublait. Elle remit son drapeau en place, sans rien dire.

Je poursuivis:

Je suis fille de médecin, Bessie. Jhabitais dans une petite ville. Je sais bien ce qui sest passé. Miss Hexham attendait un enfant, cest bien cela?

Cela commençait à se voir, lança Bessie abruptement. Ses robes la serraient à la taille et son visage était un peu gonflé. Quand je montais dans sa chambre, qui est maintenant la vôtre, je la trouvais, la tête au-dessus de la cuvette, secouée de spasmes. Jétais navrée pour elle. Jessayais de laider en nettoyant tout, comme je vous lai dit. Mais je savais quelle devrait bientôt prévenir MrsParry. De plus, il y avait les autres, Wilkins et Ellis, de terribles commères, qui sy entendent pour découvrir les secrets des autres. Et rien, absolument rien, néchappe à MrsSimms.

Bessie et moi continuâmes à marcher; Bessie avait décidé de tout me dire et je devais la laisser le faire à sa manière.

Jétais inquiète de ce quelle allait faire, dit-elle ensuite très calmement.

Elle me jeta un regard en coin sous le rebord de sa capeline.

Vu que vous êtes fille de médecin, vous voyez ce que je veux dire…

Je crois que oui.

Elles faisaient des choses insensées, ces pauvres filles, et ensuite mon père était appelé pour leur sauver la vie. Elles buvaient toutes sortes de breuvages censés provoquer une fausse couche. En général, cela ne marchait pas. Parfois elles allaient rendre visite à une faiseuse danges, une vieille sorcière qui soit leur vendait des potions, soit faisait bien, bien pire. Après quoi il arrivait souvent que la mère meure dhémorragie ou dinfection.

Quant aux familles, il nétait pas rare quelles renient ces filles, tandis que certaines étaient très habiles pour dissimuler la vérité. Bien des enfants grandissaient en croyant que leur mère était leur sœur ou leur tante, et ne découvraient le secret de leur filiation quà lâge adulte, sils le découvraient un jour. Mary Newling mavait parlé de tels cas dans notre ville, lorsque jétais adulte, un jour où nous épluchions des pommes de terre dans la cuisine. Elle savait que jobservais la même discrétion dont mon père faisait preuve avec ses patients. Je pense que cétait sa manière de me mettre en garde, en me donnant ces exemples et en me rappelant que je navais aucune parente qui puisse venir à mon secours en sattribuant lenfant.

Pourquoi ne pas prétendre que lenfant était celui dune sœur mariée, ou de la grand-mère, si celle-ci est encore en âge davoir des enfants? avait demandé Mary lorsque javais exprimé ma surprise. Cela semble naturel. Des femmes dun certain âge ont parfois un bébé. Si cela permet à la jeune fille de ne pas perdre ses chances dépouser un jeune homme bien, où est le mal?

Elle avait poursuivi:

Cette mode de la crinoline, voilà ce qui mène à ce genre de chose, si tu veux mon avis. Qui peut deviner un ventre arrondi de femme enceinte sous une telle épaisseur de jupons?

Tout cela me fit minterroger sur ce qui se passait derrière les façades de toutes ces maisons «respectables». Cela contribuait aussi à accroître lexpérience de la vie que javais commencé à acquérir étant enfant. Comme moi, Madeleine navait ni sœur ni mère qui aurait pu prétendre être la mère de lenfant afin de protéger sa réputation. Ainsi Bessie, avec sa vision très mûre des duretés de la vie, avait craint le pire.

Et cest pour cela que tu as espéré, en la voyant partir de la maison ce jour-là, quelle allait se marier?

Oui, miss! sexclama Bessie. Et je suis sûre que cest ce quelle croyait. Elle était heureuse. Cétait la première fois que je la voyais sourire depuis des semaines. Elle mattendait ce matin-là, quand je suis montée avec leau. Elle était tout habillée, prête à sortir et elle semblait excitée comme une puce. «Bessie, ma-t-elle dit, pourrais-tu maider?» Je lui ai dit que oui, bien sûr. «Je voudrais que tu fasses le guet et que tu me préviennes si tu vois passer un fiacre vide, de préférence un growler. Ils vont doucement parce quils espèrent toujours être arrêtés pour une course. Si tu peux, sors en courant pour le héler. Demande-lui dattendre au coin et dis-lui quune dame va arriver. Sauf que la dame ne veut pas être vue.» Cest ce que jai fait. Jai entendu un fiacre passer, très doucement. Jai vite regardé et cétait bien un growler. MrsSimms était occupée à donner des ordres à Wilkins et Ellis était là-haut, en train de faire les lits. MrSimms était parti chez le négociant de vins. Donc jai remonté discrètement lescalier du sous-sol. Je vous le dis, quand jai vu la tête du cocher, jai failli me raviser.

Elle eut un petit rire et je lui demandai:

Pourquoi cela?

Il avait une tête tout écrabouillée comme si quelquun lui avait dansé dessus avec des sabots. Il aurait fait peur à nimporte qui, surtout si vous deviez le rencontrer par une nuit noire.

Je me figeai sur place et Bessie faillit tomber à la renverse quand je lui pris le bras.

Quy a-t-il, miss?

Rien, rien du tout. Je crois que je le connais peut-être, ce cocher. Que ta-t-il répondu quand tu lui as dit ce quon attendait de lui?

Je lui ai demandé dattendre une dame au coin de la rue, comme Miss Hexham le souhaitait. Alors le cocher, il répond: «Hé! Cest tout? Et je dois lemmener où, cette dame?» Je lui dis que la dame le lui expliquerait elle-même. «Et comment je sais, dit-il, que je vais pas mattirer dennuis?» «Comment vous pourriez vous attirer des ennuis rien quen prenant une passagère? Ça vous regarde pas de savoir où elle se rend, si? De toute façon, à ce que je vois, vous avez besoin de personne pour vous attirer des ennuis.» Je lui ai dit ça pour quil comprenne quil devait me témoigner plus de respect. Il a montré sa tronche écrasée en disant: «Ces cicatrices, je les porte avec fierté. Je les ai reçues de façon fair-play, sur le ring.»

Bessie ricana.

Je nai jamais entendu parler de quelque chose de fair-play sur le ring. Mais je nallais pas perdre mon temps à discuter avec lui, au cas où MrsSimms reviendrait. Jai vérifié quil faisait ce que je lui avais demandé, puis je suis rentrée prévenir Miss Hexham. Elle est arrivée en courant, avec son bonnet et son châle, elle sest rendue à lendroit où le fiacre lattendait, et je ne lai pas revue depuis.

Sa voix se brisa sur les derniers mots et elle renifla. Je lui tendis mon mouchoir.

Merci, miss, fit-elle avant de se moucher.

Allez, viens, dis-je vivement. Nous devons nous hâter. Nous navons pas beaucoup de temps. Nous ne pouvons pas traîner.

Où allons-nous? demanda Bessie alors que je pressais le pas.

À la station de fiacres de Kings Cross. Je crois que cest par là, à moins que tu ne connaisses un chemin plus rapide? Je sais peut-être qui est le cocher dont tu as parlé. Nous devons le retrouver. Jespère quil revient régulièrement à la station et quil se souviendra de Miss Hexham et de lendroit où il la emmenée.

Bessie me dit quelle connaissait un raccourci, si je promettais de lui faire confiance et de ne pas avoir peur. Elle sélança devant moi dans un labyrinthe de petites rues étroites dans lesquelles jeus bientôt perdu tout sens de lorientation. Ma crainte principale était de perdre aussi mon guide. Les maisons étaient entassées les unes sur les autres et les petites échoppes en tout genre exhibaient leurs marchandises aux passants, sur des étals montés dans la rue. Aux rouleaux de tissu bon marché succédaient paniers en osier et présentoirs de parapluies, marmites de cuisine, sacs de riz et de tapioca. Des nuées de mouches et lodeur écœurante du sang séché et de la chair morte séchappaient des boucheries. Dautres boutiques faisaient commerce danimaux vivants, des canaris dans de minuscules cages et des souris de compagnie, des chiots tout juste sevrés recroquevillés les uns contre les autres dans un enchevêtrement pathétique, et des poisons rouges dans des bocaux troubles. Trois boules suspendues à un bras métallique au-dessus dune porte indiquaient un prêteur sur gages qui rôdait derrière, dans lobscurité, comme une araignée attendant sa proie. Il y avait aussi des boutiques qui ne se contentaient pas de vendre mais achetaient également. Vêtements, bijoux, livres et ustensiles ménagers si vieux et usés que je me demandais bien qui pourrait en vouloir.

On peut pas acheter du neuf quand on est pauvre, rétorqua Bessie à ma remarque naïve.

Les gens les plus divers se bousculaient dans tous les sens. Les voix emplissaient lair; certains parlaient des langues qui métaient inconnues, dautres, un anglais si guttural et déformé que cela aurait aussi bien pu être une langue étrangère. Des chiens efflanqués et des enfants maigrichons grouillaient autour de nous. Nous sautions ou contournions des flaques dorigine douteuse. De temps à autre nous passions devant une taverne doù émanaient des relents de tabac et de bière; des hommes non rasés et des femmes débraillées étaient avachis sur des bancs devant la porte, devant une pinte dale, et de petits enfants rampaient dans la poussière à leurs pieds, avec les inévitables cabots rongés par les puces.

Je fus heureuse de quitter ces chemins de traverse et de retrouver les rues principales, même si les passants y étaient à peine moins nombreux, quoique mieux habillés. Comme le jour de mon arrivée, je fus abasourdie par la quantité impressionnante de véhicules de toute sorte qui circulaient autour de nous dans un bruit fracassant. Je savais que nous devions nous trouver non loin du chantier dAgar Town, car les charrettes de gravats passaient bruyamment, emplissant nos narines de poussière de brique. Nous étions arrivées au niveau dun joueur dorgue de Barbarie, un individu en guenilles accompagné dun petit singe triste et ridé vêtu dune veste rouge. Soudain, Bessie sarrêta et tendit la main.

Regardez, miss, cest le révérend!

On avait appris au singe à réagir aux passants qui ralentissaient le pas ou sarrêtaient. Il bondissait en avant, tenant entre ses minuscules pattes un petit gobelet recouvert dune étoffe. Lexpression de son regard était la plus poignante que jaie jamais vue chez un animal. Je naimais pas lallure du musicien et jaimais encore moins son jeu discordant, mais je ne pus résister au singe. Jessayai donc dattraper un penny tout en tendant le cou pour voir ce que Bessie me montrait.

Je lâchai le penny dans le gobelet et le singe sauta sur lorgue de Barbarie. Lhomme sarrêta de jouer et enleva le penny, puis le mit dans sa poche avant de saisir le petit animal par le dos de sa veste rouge et de le rejeter sans ménagement par terre.

Je voulus lui conseiller de traiter plus gentiment la créature, même si cela ne servait à rien. Cependant, japerçus à ce moment-là lobjet de lintérêt de Bessie. Un peu plus loin devant nous se trouvait une grande silhouette imposante vêtue dun manteau noir, avec un haut-de-forme doù dépassaient des cheveux gris argentés, et qui fendait la foule avec la même aisance confiante que la tribu dIsraël traversant la mer Rouge. Alors que la foule se fendait devant lui et se reformait derrière, il se contentait dagiter sa canne pour inciter enfants ou chiens à sécarter de son chemin, mais à part ce mouvement, on eût cru à sa démarche quil avançait dans une rue entièrement déserte. Même de derrière, il était impossible de se méprendre sur son identité.

Mais, cest le DrTibbett! mexclamai-je.

À cet instant, je vis deux jeunes femmes sapprocher de lui. Elles étaient vêtues élégamment, bien que de couleurs criardes et elles bavardaient entre elles avec animation, mévoquant un couple de perroquets. Elles navaient pas plus de dix-neuf ans, et même si chacune semblait absorbée par ce que lautre lui disait, toutes deux ouvraient lœil à la recherche dhommes seuls quelles pourraient aborder. Leurs jolis minois étaient penchés lun contre lautre, tandis que leurs sourires semblaient dirigés vers ces messieurs.

Javais déjà constaté que les rues de Londres semblaient bien pourvues de femmes de cette sorte. Dans les rues plus pauvres, elles étaient plus négligées et plus hardies; ici elles sessayaient à un certain style. Le DrTibbett avait dû les remarquer. Elles étaient presque à son niveau. Soudain, à mon grand étonnement, tous trois sarrêtèrent et entamèrent une conversation. Ayant entendu son opinion souvent exprimée sur le laxisme moral, surtout en ce qui concerne les jeunes personnes, je me demandai ce quil pouvait bien leur dire. Leur faisait-il des reproches? Les suppliait-il de samender? Mais non, le sourire des jeunes femmes était de plus en plus large et elles ne faisaient plus mystère de leurs intentions à son égard. Une négociation était en cours. Je pris Bessie par lépaule et la guidai jusquau seuil dune boutique, doù nous pouvions observer la scène discrètement. Je ne pensais pas que le DrTibbett serait content de nous voir.

Ils parvinrent à un accord. Le DrTibbett se tourna pour lever sa canne et héler un growler qui approchait. Il fit monter une jeune femme à lintérieur, après avoir dit quelques mots au cocher, qui hocha la tête. Tibbett monta dans le growler dun bond vigoureux; le cocher fit claquer les rênes et le cheval et la voiture chargée de ses deux passagers avancèrent vers nous dans un bruit de sabots.

Regardez-moi ça, fit Bessie, éberluée. Le révérend qui part avec une fille de joie.

Au même moment, le fiacre passa bruyamment devant nous et jeus le temps de voir la fille en question se pencher en avant pour pincer affectueusement la joue ornée de favoris de son compagnon. Elle procédait peut-être toujours ainsi, mais jeus limpression que ce geste avait quelque chose de familier, comme si elle fêtait le retour dun bon ami (et client) de longue date.

Nous les avions perdus de vue. Je fus incapable de me retenir et éclatai de fureur.

Quel misérable vieil hypocrite!

Cest normal, miss, dit Bessie dune voix apaisante. Tous les messieurs font ça.

À ces mots, une image me vint à lesprit: Frank Carterton sortant en pleine nuit lors de ma première soirée à Londres. Il avait quitté la maison bien après que sa tante et moi nous fûmes retirées, balançant sa canne à pommeau argenté dun air guilleret. À ce moment-là, lorgue de Barbarie reprit sa mélodie et la cacophonie de sons métalliques sembla se moquer de moi.

Jécartai de mon esprit limage et la musique et je me rappelai où je me trouvais et avec qui. Le marchand de la boutique où nous avions trouvé refuge sapprêtait à fondre sur nous pour nous inciter à entrer admirer sa marchandise.

Bessie! dis-je fermement. Tu ne devras sous aucun prétexte révéler à quiconque que tu as vu le DrTibbett aujourdhui! Tu comprends? Tu ne dois en parler à personne en bas, ni à aucune de tes amies. Cest très important.

Bien sûr, fit Bessie, imperturbable. Je dirai rien. MrsSimms prend le révérend pour un miracle vivant et si je disais quoi que ce soit, elle serait capable de me fracasser la tête avec une louche.

Lautre jeune femme passa près de nous. De près, je vis que, malgré sa jeunesse et sa beauté, il y avait une dureté dans ses traits et dans son regard qui trahissait la corruption et le désespoir de son esprit. Je ressentis pour elle une grande tristesse, me demandant à quel âge elle avait commencé une telle vie, et quel avenir elle pouvait bien avoir.

Nous poursuivîmes, laissant peu à peu derrière nous le tintamarre de lorgue. Enfin, nous arrivâmes à destination. Là, la circulation semblait encore plus frénétique, si cétait possible. Les fiacres et les voitures privées déversaient un flot de passagers des deux sexes et de tous âges, des coffres, des porte-costumes et parfois un animal de compagnie. Les porteurs accouraient pour attraper les nouveaux clients. Dautres passagers accompagnés de porteurs sortaient peu à peu de la gare et restaient bouche bée devant la scène qui les attendait, tout comme moi quelques jours plus tôt. Autour deux errait la faune habituelle: des jeunes gens louches et encore des femmes, consœurs de celles à qui Tibbett avait parlé, des mendiants et des va-nu-pieds.

Attention à votre sac à main, miss! ordonna Bessie. Il doit y avoir pas mal de tire-laine par ici.

Jétais en train de passer en revue la rangée de fiacres.

Ouvre lœil, Bessie, dis-moi si tu aperçois le cocher qui a pris Miss Hexham ce matin-là, dis-le-moi immédiatement avant quil ne prenne une autre course et que nous ne le perdions.

Je craignais dattendre longtemps, voire de faire chou blanc, car rien ne garantissait que MrSlater reviendrait à la gare. Il pouvait fort bien être hélé en route et trouver assez de clients pour soccuper toute la journée sans avoir à revenir à Kings Cross. Au bout de vingt minutes, je commençai à songer que notre espoir de réussite était mince.

Jattirai des regards étranges. Des hommes me sourirent et lun deux inclina son chapeau en me disant: «Bonjour, chérie», ce à quoi ma petite duègne réagit farouchement: «Eh, toi, ne tavise pas dappeler ma dame ta chérie, elle ne lest pas, et elle ne risque pas de lêtre!»

Finalement, lun des cochers sapprocha et me demanda si je voulais un fiacre. Je lui répondis que non, mais que jespérais trouver Wally Slater.

Il se retourna et demanda à ses collègues:

Quelquun aurait vu Wally dans le coin?

Je lai croisé dans Oxford Street, répondit lun.

Si vous le voyez, dites-lui quil y a une jeune femme ici qui lattend, avec une fillette!

Cétait gentil de sa part, mais cette remarque ambiguë pouvait effrayer Wally et le dissuader de rentrer.

Nous attendîmes encore dix minutes. Je ne pouvais pas accaparer trop longtemps Bessie alors que son travail lattendait en cuisine, sans quoi je ne serais pas autorisée à lemmener avec moi de sitôt. De plus, MrsParry nallait pas tarder à se lever et à se préparer pour le premier événement de sa journée: un léger déjeuner. Elle serait surprise de ne pas me voir. Cependant, si je trouvais Wally, je pourrais peut-être le convaincre de maccompagner à Scotland Yard. Cela prendrait encore du temps, et sans doute, beaucoup defforts.

Un cocher me lança soudain:

Hé, voilà Wally qui arrive!

En effet, un fiacre et un cheval que je reconnaissais sapprochaient. Bessie courut vers lui en agitant les bras. Le cheval leva la tête et renâcla. Sur le siège du cocher, Wally tira sur les rênes et regarda la fillette sautillant à ses pieds.

Quest-ce qui se passe?

Miss Martin veut vous parler! lui cria Bessie.

Tiens donc! Et qui donc est cette Miss Martin et où se trouve-t-elle? senquit-il.

Je me hâtai de les rejoindre.

Je suis Miss Martin. Oh, MrSlater, vous vous souvenez de moi! Dites-moi que oui!

Ah, fit le cocher en repoussant son chapeau sur larrière de sa tête. Comment pourrais-je vous oublier? Vous êtes la jeune dame qui éprouvait un intérêt particulier pour les morts.

Il attacha les rênes et descendit pour nous rejoindre.

Alors quest-ce qui se passe, hein? (Il nous regarda tour à tour.) Quest-ce qui se passe?

MrSlater, vous mavez dit que si javais besoin daide, je pourrais venir vous trouver, lui rappelai-je.

Je lai dit, en effet. Et je suis un homme de parole. Vous pouvez demander à nimporte qui ici… (Il leva sa grosse patte dans les airs pour englober tous ses confrères.) Wally Slater est un homme de parole.

MrSlater, repris-je, vous mavez conduite à une adresse à Dorset Square, vous vous souvenez?

Il aspira lair entre ses dents jaunies, puis fit remarquer:

Peut-être bien. Je conduis beaucoup de gens à beaucoup de maisons. Mais pas tous à Dorset Square, cest vrai.

Lorsque je vous ai donné ladresse, ici à la gare, vous navez fait aucune remarque, à part quil sagissait dun quartier chic. Mais une fois là-bas, je crois que vous avez reconnu la maison, parce que vous mavez demandé de nouveau si cétait la bonne adresse. Sur le moment, jai cru que cétait juste une manière de parler, mais non. Vous vous êtes souvenu de cette maison, et cest après que vous mavez proposé votre aide, si jamais jen avais besoin.

Peut-être bien, fit Slater. Je ne dis pas que cest vrai, mais cest possible. Quest-ce qui ne va pas, alors?

Le cheval secoua la tête et sébroua.

Un instant.

Il alla à larrière du fiacre et en décrocha une musette quil apporta au cheval et lui passa autour de la tête. Jétais à Londres depuis assez longtemps pour remarquer que, par rapport à dautres chevaux de fiacre, celui de Wally était plutôt bien traité. Cétait un triste spectacle de voir certaines de ces pauvres bêtes surmenées qui avançaient à grand-peine, guère capables de tirer leur chargement. En revanche, les chevaux attelés aux hansom cabs semblaient de meilleure race et mieux soignés.

Puisque apparemment nous faisons une pause, le cheval peut aussi bien en profiter pour avoir son casse-croûte. Je dois dire que moi non plus ça me déplairait pas de manger le mien, fit-il remarquer.

MrSlater, je vous offrirai à déjeuner si seulement vous voulez bien mécouter, suppliai-je.

Je poussai Bessie en avant.

Vous rappelez-vous cette jeune fille?

Oh, je crois pas, dit vivement le cocher. Je peux pas me rappeler tous les petits bouts comme elle. Il y en a à la pelle.

Bien sûr que si! sexclama ma vaillante petite compagne. Vous vous souvenez de moi. Je le vois sur votre visage. Et moi, je men souviens de votre figure, il ny en a pas une autre de pareille.

Le cocher la dévisagea.

Et comment, quil y en a pas dautre. Ce visage est un souvenir de ma carrière sur le ring.

Vous mavez déjà dit ça. Je vous ai demandé dattendre une jeune dame au coin de la rue, continua Bessie. Et vous lavez fait, hein? Me dites pas que vous vous souvenez plus.

Chut, Bessie, lui dis-je, craignant que son ton péremptoire ne puisse contrarier lhomme.

MrSlater, cest cette jeune dame qui ma précédée comme dame de compagnie chez une lady de Dorset Square et, aujourdhui, elle est morte. Cette jeune dame, je veux dire.

MrSlater ôta solennellement son chapeau et le tint contre son large torse.

Je suis désolé de lapprendre, miss. Dieu ait son âme.

Il jeta un regard pieux vers le ciel et reposa son chapeau sur sa tête.

Est-ce que vous vous souvenez quen nous dirigeant vers Dorset Square nous avons croisé de nombreuses charrettes et des tombereaux transportant des gravats dAgar Town? Lune des charrettes transportait un cadavre découvert là-bas. Ce corps, MrSlater, cétait celui de la jeune dame en question.

MrSlater cilla.

Sapristi! Vous en êtes sûre, miss?

Jen suis tout à fait sûre, MrSlater. Je le regrette, mais cest le cas. Comprenez-vous pourquoi il est si important que vous vous souveniez où vous lavez emmenée ce jour-là? Je vous en prie, dites que vous vous souvenez!

Il y eut un silence, rompu seulement par le cheval qui mastiquait sa nourriture. Derrière nous, les fiacres passaient avec leurs bruits de sabots et les sifflements des cochers.

Un meurtre, fit enfin le cocher, lair pensif. Je veux pas tremper dans une affaire de meurtre, moi, dit-il en secouant la tête.

MrSlater, je vous en conjure, si vous êtes un honnête homme, et je suis sûre que vous lêtes, vous avez le devoir de nous aider. Aidez-nous, ne serait-ce que parce que jhabite dans cette maison, désormais.

Miss Martin, fit Wally avec gravité, croyez-moi, je vous veux que du bien. Je me souviens de cette jeune dame; jétais très mal à laise au sujet de cette course, je vous le dis. Mais le conseil que je pourrais vous donner, ce serait de quitter cette maison et de trouver une situation ailleurs. Voilà, cest mon conseil, prenez-le.

Je veux savoir comment elle est morte! dis-je fermement.

Ça métonne pas, rétorqua-t-il, vu votre intérêt pour les cadavres et tutti quanti.

Je veux simplement que justice soit faite, MrSlater, en particulier pour ceux qui ne peuvent pas lobtenir par eux-mêmes.

Ah, fit MrSlater, cela vous ressemble bien. Et comment allez-vous vous y prendre, alors? Pour rendre justice à cette jeune dame?

En allant de ce pas, tous les trois à Scotland Yard pour raconter toute lhistoire à linspecteur Ross qui est chargé de lenquête.

Non! se récria Wally. Je mapprocherai pas dun poste de police, encore moins de Scotland Yard. La police a son utilité, mais les policiers nous donnent du fil à retordre. Ils sont tout le temps à accuser les honnêtes cochers de faire circuler de la fausse monnaie. Je dis pas quon ma jamais refilé une fausse pièce, notez bien! Mais moi, Wally Slater, cocher de Kentish Town, jai jamais fait passer exprès un faux souverain ou même une fausse pièce de six pence, Dieu men soit témoin! Et pourtant on ma accusé de lavoir fait, et plus dune fois, encore! Jai été accusé par des jeunes gars sans expérience, en uniforme bleu, ceux qui portent aujourdhui ces casques ridicules. Quand ils portaient des chapeaux normaux, cétait déjà pénible, mais devoir écouter un tas de sornettes débitées par un type qui a un pot de fleur sur la tête, cest la goutte deau qui fait déborder le vase.

Je regrette profondément que vous ayez eu des démêlés avec la police, mais je vous en prie, cela ne devrait pas affecter cette affaire-ci! suppliai-je.

Démêlés, répéta-t-il, songeur. Démêlé, cest un joli mot et je vous en suis reconnaissant. Mais jirai pas à Scotland Yard avec vous. Je vous demande pardon, mais cest comme ça. Je peux pas vous rendre ce service. Jai une réputation à maintenir. Frayer avec cette engeance ne mapporterait rien de bon.

Il avait lair si catégorique que je me sentis désespérée. Cétait compter sans Bessie, qui navait pas perdu une miette de la conversation et bondissait entre nous. Elle attrapa le cocher par les pans de son pardessus.

Ah bon, vous pouvez pas rendre service à Miss Martin? Eh bien, moi, Bessie Newman, fille de cuisine de Dorset Square, je vais être obligée daller avec ma dame à Scotland Yard sans vous. Une fois là-bas, je men vais raconter mon histoire à linspecteur et jexpliquerai que nous vous avons demandé de venir et que vous avez pas voulu. De lobstruction à la justice, cela sappelle. Ça vous coûtera votre licence de fiacre, MrWally Slater de Kentish Town, et ce sera bien fait pour vous!

Oh, Bessie! mexclamai-je, essayant en vain de la faire taire. Je vous prie de croire, MrSlater, que je ne vous ferais pas cela!

Non, dit Bessie. Miss Martin, elle vous ferait pas ça. Mais moi, si. Alors quest-ce que vous décidez?

Slater poussa un profond soupir et nous dévisagea tour à tour.

Eh bien, on dirait que je vais vous conduire à Scotland Yard, pas vrai? Jy survivrai pas, ajouta-t-il tristement en jetant un regard furtif en direction de ses collègues. Vous allez pas leur dire, hein?

Je pris sa paluche calleuse dans ma main et mexclamai:

Oh, merci!

Ce qui le fit devenir rouge comme une tomate.

On en voit pas souvent des comme vous, marmonna-t-il. Je lai déjà dit et je le redirai.

Il tourna ensuite un regard féroce sur Bessie.

Et toi, ma petite, un jour, tu feras une épouse travailleuse et digne de confiance pour un pauvre diable, et davance, il a toute ma sympathie.


CHAPITRE 11

Quoi? Tous les trois? En même temps? demanda le sergent posté à lentrée.

Oui, sil vous plaît, dis-je fermement. Pour voir linspecteur Ross, sil est là.

Alors que nous roulions vers notre destination, il métait venu à lesprit que linspecteur serait peut-être sorti, auquel cas il serait bien plus difficile de nous expliquer devant un autre policier. Or je ne pensais pas être capable de persuader Wally Slater de revenir à Scotland Yard un autre jour si cette visite échouait. Je retins mon souffle.

Il vient juste de rentrer, fit le sergent à contrecœur. Il est allé voir le superintendant, mais je suppose quil est revenu dans son bureau maintenant. Je vais lui demander sil peut recevoir lun de vous.

Il nous passa en revue, considéra Wally dun air soupçonneux, élimina Bessie et revint vers moi.

Vous, madame, peut-être?

Nous trois! répétai-je. Veuillez dire à linspecteur que je suis Miss Martin et que jai amené avec moi un membre du personnel de Dorset Square et un autre témoin.

Je vais le lui dire, fit le sergent, mais jespère que vous nêtes pas là pour lui faire perdre son temps. Puis-je connaître la nature de votre visite, madame?

Je vous lai dit. Je viens de Dorset Square… de la maison où vivait Miss Hexham, la victime du meurtre.

Ah, celle-là, fit le sergent en se frottant le menton. Attendez un peu, voulez-vous?

Wally dansait nerveusement dun pied sur lautre pendant cette conversation, en jetant des regards furtifs autour de lui. Si cela avait duré plus longtemps, je pense quil aurait déguerpi sans demander son reste. Quant à Bessie, la course en fiacre lavait mise de fort belle humeur. Assise bien droite, les pieds pendant devant elle, les yeux rivés sur la fenêtre, elle navait pas perdu une miette du spectacle de la rue. Je me demandais doù Ross revenait. Peut-être dAgar Town?

Le sergent revint nous dire que linspecteur allait nous recevoir. Nous montâmes un escalier à sa suite et traversâmes une antichambre dans laquelle un jeune constable au visage poupin, le poignet gauche bandé, était occupé à des travaux décriture. Nous pûmes enfin entrer dans le bureau de linspecteur Ross.

Il sétait levé pour nous accueillir et semblait un peu surpris de notre visite. Nous étions alignés devant lui par ordre de taille: Wally, puis moi et enfin Bessie. Je songeai que nous ressemblions aux trois ours du conte pour enfants.

Merci, lui dis-je, davoir bien voulu nous recevoir. Je ne vous aurais pas dérangé si je ne pensais pas que cétait très important.

Je suis sûr que vous ne vous déplaceriez pas pour une broutille, Miss Martin, répondit-il.

Il regarda autour de lui et avança la seule chaise disponible.

Asseyez-vous.

Je massis. Wally prit place derrière moi, mettant ainsi un obstacle entre linspecteur et lui, et Bessie resta à mes côtés, protectrice. Un photographe ne nous aurait pas mieux disposés.

Vous avez de la chance de me trouver. Je reviens tout juste de Dorset Square.

De notre maison? demanda Bessie.

Ross la considéra gravement et répondit:

Non, jai rendu visite à dautres résidents de la place.

Cétait à MrsBelling, nest-ce pas? demandai-je. Nous avons croisé son fils James en sortant de chez nous.

Ross leva les sourcils.

Vraiment? Pourtant ce monsieur était aux côtés de sa mère lorsque je leur ai rendu visite.

Je fronçai les sourcils. Si James était déjà rentré chez sa mère lorsque Ross sétait présenté chez eux, il devait à peine avoir eu le temps de faire un tour de pâté de maisons après mavoir quittée.

Une autre idée me vint, qui ne me plut quà moitié. James Belling mavait-il vue sortir de la maison de MrsParry avec Bessie et sétait-il hâté pour provoquer une rencontre «fortuite»? Jouait-il la comédie en regardant sa montre de gousset dun air pressé? Après mavoir parlé, il devait avoir parcouru seulement quelques dizaines de mètres, puis il était rentré à temps pour larrivée de Ross. Je calculai que Ross avait dû se trouver chez les Belling à peu près au moment où nous attendions Wally Slater à Kings Cross.

Ah, oui, MrJames Belling, dit Ross. Il sintéresse aux fossiles.

Ross semblait pensif lui aussi, comme sil établissait mentalement lemploi du temps de MrBelling ce matin-là. Je me souvenais que Frank avait parlé de lintérêt de James pour les fossiles mais je ne voyais pas ce qui avait pu aiguiller la conversation sur ce sujet lors de la visite de linspecteur. Celui-ci nen dit pas plus.

Cependant, Ross ignorait toujours la raison de notre visite collective.

Eh bien, lança-t-il, posant toujours un regard amusé sur notre groupe disparate. Que puis-je pour vous?

Commençons par Bessie Newman, dis-je, vivement, indiquant ma petite compagne qui soccupait en étudiant attentivement la pièce. Et par le jour où Madeleine Hexham a quitté la maison de Dorset Square sans quon la revoie vivante. Bessie est la fille de cuisine. Dis à linspecteur ce qui sest passé ce matin-là, Bessie.

Bessie sexécuta, racontant lhistoire jusquau moment où Madeleine était sortie en courant vers le fiacre de Wally.

Lorsquelle se tut, il me sembla que je devais donner un mot dexplication.

Bessie aurait volontiers raconté cela au constable, celui qui est venu chez nous interroger le personnel. Mais elle sinquiétait pour la réputation de Miss Hexham et elle craignait également dêtre réprimandée par MrsParry pour avoir aidé Miss Hexham à partir en secret. Bessie est orpheline et Dorset Square est son seul foyer.

Je comprends tout à fait, fit Ross gravement.

Maintenant, MrSlater va vous dire ce qui sest passé ensuite. Il ne me la pas dit donc je nen sais pas plus que vous.

Ross interrogea le cocher du regard.

Wally séclaircit la gorge et se redressa.

Je suis ici parce que la jeune dame my a forcé. Des comme elle, on nen rencontre pas souvent, il faut que vous le sachiez.

Je crois que je le sais, dit Ross. Mais qui êtes-vous?

Walter Slater, cocher de fiacre licencié, de Kentish Town, déclara celui-ci dune voix rauque. Je suis un homme honnête. Malgré cela, jai été accusé injustement et plus dune fois par la police davoir fait circuler de fausses pièces de monnaie. Jai jamais fait une telle chose et je voudrais que ce soit écrit noir sur blanc.

Cela a-t-il un rapport avec Miss Hexham? demanda Ross.

Wally le regarda dun air sévère.

Non, cest pour ma propre tranquillité desprit.

Je ne mintéresse pas aux fausses pièces de monnaie, que vous en ayez fait circuler ou non, fit Ross sèchement. Je mène une enquête sur un meurtre. Poursuivez, voulez-vous?

Ça va, montez pas sur vos grands chevaux, lui conseilla Wally. Bon, comme vous le savez, un cocher licencié est obligé daccepter une course quon lui propose. Bien sûr, si le client est un ivrogne enragé et agressif ou sil souffre dune terrible maladie, je peux avoir un motif de refuser. Mais cétait pas le cas de la jeune dame. Jétais donc obligé de lemmener là où elle me demandait, même si ça me semblait louche.

Il sinterrompit, mais aucun de nous ne reprit la parole. Ross lencouragea à poursuivre dun signe de la main.

Cétait une jeune femme à lair aimable, soignée et bien habillée.

Là, Ross lui demanda:

Vous souvenez-vous en détail de ses vêtements? La couleur de sa robe ou de son châle?

Est-ce que jai lair, répliqua Wally, dun homme qui étudie les croquis de mode? Elle était très soignée, cest tout ce que je sais.

Il fronça les sourcils.

Sa robe était peut-être à rayures. Me demandez pas de quelle couleur, bleu ou rose ou je ne sais quoi. Je suis un cocher et ce dont je me souviens, cest là où les gens veulent que je les emmène. «À léglise StLuke, elle ma demandé. À Agar Town, si vous connaissez.» Je lui ai dit que je connaissais bien, mais était-elle sûre que cétait de cette église quelle parlait? Parce quelle allait être détruite et, à mon avis, il devait plus y avoir de célébrations là-bas. Mais elle voulait quand même être emmenée à StLuke, donc on y est allés. Tout ça me disait rien qui vaille, déjà parce que Agar Town, cest pas le genre dendroit où je laurais imaginée se rendre, mais aussi à cause de lattente en catimini au coin de la rue. Bien sûr, ça marrive de temps en temps quon me demande dêtre discret, mais plutôt pour des rendez-vous* romantiques. Pourquoi agir en douce si cétait juste pour aller à léglise?

Et ly avez-vous emmenée? demanda Ross.

Oui. Quand je suis arrivé, je lui ai répété quil avait pas lair dy avoir de cérémonie. Personne dans les environs, pas âme qui vive, seulement un cimetière plein de morts.

Il ny avait pas de terrassiers? Personne en train de détruire les maisons? demanda Ross.

Wally fit non de la tête.

Ils étaient pas encore arrivés jusque-là. À lépoque, ils commençaient juste à dégager les environs, pour la future gare et les entrepôts de marchandises, mais à une certaine distance et les alentours de léglise étaient pas encore touchés. Ils avaient pas trouvé le moyen de contourner les tombes, à ce quon ma dit, donc je suppose quils ont attendu jusquà la dernière minute, le temps de trouver une solution. Bref, elle ma dit: «Je me rends sur la tombe de quelquun.» Alors ça…

Wally agita un gros doigt tordu dans notre direction. Ses jointures, pleines de cicatrices, semblaient avoir beaucoup souffert.

Je suppose quelle a dit ça pour me décourager. En général, les gens qui vont au cimetière apportent des fleurs. Ou en tout cas, ils ont lair un peu tristes, ils sanglotent, même si cest pour faire semblant, mais elle non, pas du tout. Elle semblait très contente delle, si vous voulez savoir! Donc je lui ai demandé si elle voulait que je lattende. Javais pas envie de la laisser là toute seule. Mais elle ma dit que non, quelle en avait pour un moment. «Vous trouverez pas dautre fiacre, miss, je lui ai dit. Pas ici, à Agar Town. Il faudra marcher un bout de chemin, pour regagner les rues principales.» Ça na servi à rien. Elle ma répété que tout était arrangé. Que pouvais-je faire dautre que la croire?

Une note de supplication teintait la voix du cocher.

Je savais pas que je la laissais sur le point dêtre assassinée.

Bien sûr que non, MrSlater, dis-je.

Vous ne pouviez pas le savoir, renchérit Ross.

Le meurtrier lattendait, suggéra Bessie. Je parie quil lattendait, tapi derrière une tombe ou un monument. Jespère bien quil sera pendu.

On pend plus les gens si facilement de nos jours, fit Wally. Autrefois, on vous envoyait à la potence pour un oui pour un non. Feu mon grand-père était cocher. Nous sommes cochers de père en fils. Lorsque jai quitté le ring à la demande de celle qui est aujourdhui MrsSlater, je suis revenu à la tradition familiale. Je le regrette pas, notez, même si être dehors par tous les temps, cest pas toujours agréable. Mais à vrai dire, se faire cogner la tête, cest pas très agréable non plus. En tant que boxeur, on peut frayer avec de grosses légumes, les gains peuvent être très intéressants, et entendre le public pousser des cris dencouragement, cest une sensation unique. Mais comme je disais, mon grand-père, à son époque, il y avait des cochers honnêtes qui navaient rien fait dautre que laisser en circulation de fausses pièces en toute innocence…

Il se rendit soudain compte que les autres le dévisageaient avec un peu dimpatience. Ross, en particulier, semblait se demander sil ny aurait pas un délit dont il pourrait accuser Wally.

Les temps changent, voilà tout, conclut Slater.

Ross se leva et alla à la porte.

Biddle! Venez vous occuper de ces personnes, voulez-vous?

Quoi? fit Bessie, inquiète, est-ce que vous nous arrêtez?

Non, non, Miss Newman, lapaisa Ross. Mais vous allez devoir répéter votre histoire pour que le constable Biddle ici présent puisse tout consigner par écrit, et ensuite, on vous demandera de signer. Savez-vous écrire votre nom?

Bessie, qui avait eu lair si contente dêtre appelée Miss Newman, retrouva sa combativité.

Bien sûr que je sais! On nous a appris à lire et à écrire à lorphelinat.

Le constable au poignet bandé entra dans la pièce, clopin-clopant.

Bessie le dévisagea.

Vous êtes allé à la guerre? demanda-t-elle.

Les dépositions, Biddle! ordonna Ross sèchement. De MrSlater et Miss Newman. Pas vous, Miss Martin. Peut-être pouvez-vous rester un moment?

Mes compagnons quittèrent la pièce et le constable Biddle referma la porte. Ross poussa un soupir.

Voudriez-vous du thé, Miss Martin? On doit pouvoir sen procurer. Jaurais dû vous le proposer plus tôt.

Je le remerciai mais refusai.

Je ne peux pas rester très longtemps. Je dois rentrer à Dorset Square et ramener Bessie, sans quoi on nous posera beaucoup de questions, et je ne serai pas en mesure de répondre à toutes.

Ross sautorisa un bref sourire.

Jai confiance en votre ingéniosité, Miss Martin.

Il regagna son fauteuil et posa ses mains sur les accoudoirs en bois.

Eh bien, dit-il, vous semblez plus en avance que moi sur cette affaire. Moi aussi, jai un grand nombre de questions auxquelles je ne suis pas en mesure de répondre.

Ce fut un coup de chance, lui dis-je, davoir pu identifier le cocher grâce à la description de Bessie.

Jhésitai un peu avant de me lancer.

Madeleine Hexham attendait un enfant, nest-ce pas? Vous nen avez pas parlé lorsque vous êtes venu annoncer sa mort à MrsParry, mais Bessie lui portait de leau chaude tous les matins et elle la trouvée très mal en point et en train de vomir à plusieurs reprises.

Ross me dévisagea un moment avant de répondre doucement:

Oui, elle était enceinte de près de quatre mois, et il pourrait sagir de la raison pour laquelle on la tuée. Toutefois, je nai guère envie que linformation circule pour le moment. Cest déjà assez difficile dobtenir des témoignages. Si lon apprenait son état, je pense que les gens se mureraient dans un silence complet. Dans cette enquête, nous… jai affaire à des personnes éminemment respectables. Je dois me montrer discret, sans quoi je risque de heurter leur sensibilité.

Je songeai à Tibbett montant dans le fiacre en joyeuse compagnie.

Je comprends. Personne napprendra rien de moi ni de Bessie.

Dites-moi, Lizzie Martin, déclara-t-il soudain, ce qui me fit lever les yeux vers lui avec surprise.

Il souriait, mais ses yeux sombres restaient sérieux.

Dites-moi ce que vous pensez de cette affaire.

Ce que je pense? balbutiai-je. Je pense simplement que le meurtrier doit être traduit en justice.

Vous êtes comme votre père, dit-il. Vous vous efforcez de protéger les faibles. Parfois, ce faisant, on risque de contrarier les puissants.

Mon père na jamais laissé cette crainte larrêter et jespère que je ne le ferai jamais non plus.

Pardonnez-moi, mais votre père était un homme et un notable au sein de sa ville. Tout le monde a besoin dun médecin tôt ou tard. Même sil vous a offensé, vous vous efforcez de ne pas laisser la querelle aller trop loin. Votre position, si vous me pardonnez de le faire remarquer, est très différente. Vous ne pouvez pas vous permettre de vous faire des ennemis.

Je suis une femme et je suis seule, mais je connais mon devoir, dis-je doucement.

Après une pause, jajoutai:

Cela peut sembler horriblement prétentieux, dit de cette façon. Disons que je ne peux pas laisser le souvenir de Madeleine Hexham disparaître comme une tache quon efface sur un tapis. Ce nest pas bien.

Parfait! fit Ross vivement. Dans ce cas, réfléchissons ensemble à ce que nous pourrions faire. Dites-moi: que pensez-vous quil lui soit arrivé? Je ne peux pas me mettre dans la tête dune jeune femme, donc je vous le demande. Pourquoi a-t-elle quitté la maison en secret ce matin-là, et pourquoi a-t-elle demandé à être conduite dans une église déserte?

Javais élaboré ma propre théorie depuis que javais entendu le témoignage de Wally Slater. Je me penchai en avant et commençai avec sérieux:

MrSlater est à la fois observateur et rusé. Il a parfois une manière un peu comique de sexprimer et il a lart de la digression, mais cela ne veut pas dire que ce quil dit nest pas sérieux. Il ma avertie lors de mon arrivée à Dorset Square que je pourrais avoir besoin dun ami. Il avait déjà deviné quil y avait anguille sous roche dans cette maison. Voici ce que je pense: Madeleine a été séduite par un homme de la bonne société qui ne pouvait pas ou ne voulait pas lépouser. Il la persuadée de garder leur liaison secrète. Cela pouvait se faire facilement. Il aurait pu dire par exemple quil devait dabord convaincre un parent âgé, dont il espérait hériter, dagréer son mariage avec une fille sans le sou. Ou bien il a pu lui dire que MrsParry ne verrait pas leur fréquentation dun bon œil et empêcherait Madeleine de le voir. Quoi quil lui ait dit, elle la cru.

Ross hochait la tête sans rien dire, et se contentait de me regarder de près.

Je suppose, poursuivis-je, que lorsque Madeleine lui a parlé de son état, il a été daccord pour le mariage, mais en secret. Bessie ma dit que, le matin où elle a quitté la maison, Madeleine était tout heureuse. Cétait la première fois quelle létait depuis des semaines. MrSlater a vu lui aussi quelle était optimiste et néprouvait aucune crainte à lidée de rester seule à léglise StLuke. Je suis persuadée que son «séducteur» avait réussi à lui faire croire quil avait obtenu une licence spéciale pour leur mariage. Il a dû suggérer que, par discrétion, la cérémonie ait lieu dans un endroit retiré. StLuke était presque à labandon. Il lui a dit quil avait convaincu ou soudoyé le pasteur et que celui-ci allait venir les marier. Qui aurait vu la cérémonie? Même les terrassiers qui travaillent sur le site nétaient pas dans les parages.

Il aurait fallu deux témoins pour le mariage, interrompit Ross.

Dans ce cas, il lui a dit quil avait deux bons amis parfaitement fiables et dune discrétion absolue. Elle était amoureuse de lui. Elle croyait tout ce quil lui disait. Je ne crois pas que cétait une fille très intelligente. Je sais quelle était sentimentale parce quelle lisait beaucoup dhistoires damour, avec des enlèvements et tout cela.

Qui vous la dit? demanda doucement Ross.

Eh bien, Frank Carterton. Frank et moi pensons quil est possible quelle ait rencontré cet homme à la bibliothèque. On sait quelle fréquentait des bibliothèques. Bon, où en étais-je?

Miss Hexham est allée à StLuke pour se marier, ou du moins cest ce quelle croyait.

Je me rendis compte à ce moment que javais atteint la fin de mes conjectures.

Je ne sais pas ce qui sest passé ensuite, dis-je. Et je me rends bien compte que je ne peux rien prouver.

Vous savez quelle avait disparu depuis deux mois, mais quelle nest morte que depuis quinze jours, ou moins, dit Ross.

Pour moi, cette certitude était le pire de toute cette affaire.

Cest épouvantable. Il la séquestrée. Il a eu peur de la relâcher et il a fini par la tuer. Je pense quil sétait mis dans une situation inextricable et quil a eu limpression que cétait la seule issue.

Ross me jeta un regard interrogateur.

La seule issue?

Non, bien sûr que non! Pas sur le plan moral. Mais nous ne parlons pas dun homme moral. Nous parlons dun monstre.

Ah, les monstres, fit Ross. Il mest arrivé den rencontrer un ou deux depuis que je suis dans la police. Jai aussi rencontré beaucoup de gens normaux qui ont fait des choses affreuses sous lemprise de la peur. Les assassins ne sont pas toujours nés mauvais mais ils le deviennent parfois.

Mais le fait quil lait séquestrée si longtemps? rétorquai-je. Cela à mon avis ne peut être que lœuvre dune personne dénaturée.

Où lavait-il cachée? fit Ross.

Eh bien, dans lune des maisons condamnées dAgar Town. Tout le monde connaît leur existence. Nimporte quel observateur pouvait voir où les terrassiers travaillaient. Le soir, il ny avait personne et la journée, le bruit des démolitions était si fort que ses appels au secours auraient été inaudibles.

Ross fit tambouriner ses doigts sur son bureau.

Si ce que vous dites est vrai, et disons que cela recoupe plus ou moins mes propres théories, il y a tout de même un hic. Pourquoi ne la-t-il pas tuée tout de suite? Chaque jour quelle demeurait en vie, il courait le risque quelle soit découverte. Cela en supposant quil la faite prisonnière dès le jour où Slater la amenée à StLuke.

Il avait peut-être un autre plan, suggérai-je, qui na pas abouti.

Je me creusai la tête pour trouver une autre explication, et je me rendis compte un peu tard que je me mordais la lèvre inférieure, comme lorsque jétais enfant et que jétais intriguée par quelque chose.

Il la peut-être dabord séquestrée ailleurs? dis-je. Et il ne laurait transférée à Agar Town quà la fin?

Ross murmura quelque chose que je ne pus saisir.

Bon, poursuivit-il plus clairement, je sais ce que je dois faire maintenant, mais vous, vous devez rentrer tout de suite à Dorset Square. Je vais marranger pour que lon vous dépose avec Bessie.

Je suis sûre que MrSlater voudra bien nous conduire, dis-je en me levant.

Il contourna son bureau pour venir devant moi et déclara avec beaucoup de sérieux:

Je vous suis très obligé, Miss Martin. Je me fais aussi beaucoup de souci pour vous.

Il avait en effet lair inquiet. Il avait le front plissé sous ses boucles noires en bataille. Ce désordre dans sa chevelure me remit en mémoire le petit garçon de la mine. Peut-être navait-il pas tant changé que je limaginais.

Ne vous inquiétez pas pour moi, dis-je gentiment. Vous avez assez de vos propres difficultés.

Et je ne veux pas que vous deveniez lune delles! sexclama-t-il. Ne vous méprenez pas, Miss Martin. Bien sûr, je me soucie de vous. Mais je suis aussi inquiet en tant que policier. Vous devez faire très attention. Nous avons affaire à un homme qui a déjà tué une fois. Il a sans doute limpression maintenant davoir emprunté une voie sans retour. Sil le juge nécessaire, il tuera de nouveau. Ne laissez personne voir que vous vous intéressez de près à cette histoire. Cela ne serait pas prudent.

Il sourit alors que je ne my attendais pas.

Le DrMartin a pris grand soin de moi, dit-il. Ne devrais-je pas prendre soin de sa fille?

Jouvris la bouche, déglutis, marmonnai quelque chose, et me retirai, un peu confuse, son avertissement gravé dans mon esprit.


CHAPITRE 12

Nous regagnâmes Dorset Square en retard pour le déjeuner, bien que Wally Slater nous eût conduites à une telle vitesse que le fiacre bringuebalait de tous côtés, ce que je nappréciais guère, contrairement à Bessie, qui samusait comme une folle.

Je lenvoyai en hâte au sous-sol et entrai, puis mexcusai auprès de Simms.

Madame déjeune, minforma le majordome. Voulez-vous la rejoindre tout de suite, miss? Ou bien dois-je lui dire que vous êtes là et que vous la rejoindrez plus tard?

Je ferais mieux dy aller tout de suite, dis-je, si je suis assez présentable.

Simms me scruta de la tête au pied et fit remarquer:

Vous avez une tache sur le menton, miss, on dirait de la suie.

Cétait sans doute lattente à la gare qui avait laissé cette marque. Jaurais préféré que lun de mes compagnons me le fasse remarquer avant que jaille voir linspecteur Ross! Je me regardai dans le miroir et fis disparaître la tache délictueuse. Puis je donnai mon chapeau à Simms, me redressai et me dirigeai vers la salle à manger. Alors que jallais entrer, Simms lança:

Il y a un monsieur avec Madame, Miss Martin.

Je navais pas le temps de demander de qui il sagissait. Ce ne pouvait être le DrTibbett, puisque je le savais engagé ailleurs, et cela ne devait pas être Frank, en plein labeur au Foreign Office. Et Simms laurait annoncé par son nom.

Jouvris la porte. Une conversation animée était manifestement en cours, mais elle sinterrompit dès que les participants eurent remarqué mon arrivée.

Tante Parry leva les yeux, lair troublé.

Oh, Elizabeth, vous voilà!

Jaurais pu jurer quelle était déçue. Avais-je interrompu un tête-à-tête? Jobservai lautre convive avec curiosité.

Il avait repoussé sa chaise et sétait levé, tenant encore sa serviette froissée dans la main gauche. Cétait un homme encore jeune, avec des lunettes aux verres ovales et une redingote bleu foncé. Ses cheveux châtains étaient coiffés soigneusement en arrière et maintenus par une généreuse application dhuile. Je lui trouvai lair dun employé de banque modèle. Pour sa part, il sembla surpris et un peu décontenancé de me voir.

Je vous présente MrFletcher, Elizabeth, déclara MrsParry en lui faisant signe de se rasseoir. Cest seulement ma demoiselle de compagnie, MrFletcher, Miss Martin. Continuez ce que vous étiez en train de dire, je vous en prie. Elizabeth, asseyez-vous. Je vais demander à Simms de rapporter le poulet.

Oh, non, fis-je. Je suis confuse dêtre en retard, mais je nai pas faim.

Cela, au moins, sembla retenir lattention de Tante Parry.

Pas faim? Sornettes. Prenez au moins un peu de cold shape.

Ce faisant, elle attira mon attention sur une forme de couleur beige rosâtre et luisante, dont les ingrédients étaient principalement du lait et de la farine de maïs, agrémentés dune tasse de café fort pour le goût, et peut-être un œuf ou deux pour la consistance. Je nai jamais aimé le cold shape, quel quen soit le parfum.

Métant un jour aventurée dans la cuisine de Mary Newling quand jétais petite, je lavais trouvée en train de dépecer un lapin. Javais été surprise de la facilité avec laquelle elle avait ôté toute la fourrure. Elle avait tout simplement retourné la peau, révélant un corps brillant, mais pas ensanglanté, où lon voyait toute la musculature et les tendons. Je nappréciais guère le lapin depuis cela et le shape avait une ressemblance désagréable avec cette petite bête dépecée. Le fait quil soit entouré par une guirlande de feuilles vertes évoquant une couronne funéraire narrangeait pas les choses.

Merci, dis-je, et en labsence de Simms, je me servis moi-même une petite portion.

Jétais assise face à MrFletcher tandis que Tante Parry, entre nous, était en bout de table. Bien quelle lait exhorté à continuer, il ne semblait guère en avoir envie et tripotait sa serviette tout en me scrutant dun air dubitatif. Enfin, nos regards sétant croisés, il balbutia:

Ravi de faire votre connaissance, Miss Martin.

Monsieur, répondis-je poliment, ou du moins aussi poliment que possible avec la bouche pleine.

Jignorais, madame, dit Fletcher à Tante Parry avec un regard inquiet dans ma direction, que vous aviez engagé une nouvelle demoiselle de compagnie.

Oh, Elizabeth est la filleule de feu MrParry, expliqua-t-elle. Son père est décédé récemment et elle navait plus de toit, donc cela nous convenait parfaitement à toutes les deux quelle vienne ici. Nous nous entendons magnifiquement, nest-ce pas, Elizabeth?

Vous êtes très gentille, Tante Parry, répondis-je.

MrFletcher, déclara soudain Tante Parry comme si elle venait de se rappeler quelle me devait peut-être une explication sur lidentité du visiteur, représente la Midland Railway Company. Il est ici pour affaires.

Préférez-vous que je vous laisse seuls, ma tante? demandai-je en posant ma cuillère. Je ne voudrais pas mimposer au milieu dune discussion daffaires.

Il ny a pas de raison pour que vous ne restiez pas. Dailleurs, il est aussi bien que vous entendiez cela. Allez-y, MrFletcher.

Jeus limpression que MrFletcher était tout sauf content de la présence dune tierce personne à cette conversation, mais il était obligé de poursuivre puisquelle ly avait invité.

Il relâcha son étreinte sur sa serviette mais commença à jouer avec le rond en argent qui lavait maintenue.

Comme je le disais, madame, ce retard cause de nombreux désagréments. Les coûts augmentent à chaque heure de travail perdue. Les terrassiers commencent à sagiter. Ils naiment pas subir les questions des policiers sur leur lieu de travail.

Sur ce point, je peux compatir, dit Tante Parry avec force. Cest quelque chose que nous avons vécu ici. Les domestiques eux-mêmes ont été interrogés. Jai trouvé cette situation tout à fait ahurissante. Ce nest pas le genre de chose quune maîtresse de maison respectable sattend à subir. Je croyais que la police existait pour empêcher les classes inférieures de commettre des crimes et de sassurer que les honnêtes gens ne soient pas troublés.

Le pire, cest que nous sommes dorénavant envahis par les badauds, poursuivit Fletcher, apparemment trop absorbé par ses propres désagréments pour sémouvoir de ceux de Tante Parry. Ils viennent en famille, vieilles tantes comprises, et demandent quon leur montre lemplacement où le corps a été découvert.

Sa voix se fit plus aiguë, presque plaintive.

Ils mettent leurs habits du dimanche. Ils jacassent et piaillent comme une assemblée de pies. Leurs enfants escaladent les tas de briques et se glissent devant les roues des chariots au péril de leur vie. Ma parole, on dirait que pour eux il sagit de la meilleure distraction depuis lExposition universelle. Cest indescriptible.

Je ne peux pas comprendre leurs motivations, mais je veux bien croire quils vous ont dérangé, dit Tante Parry en soupirant. Ils ne cessent de passer devant chez moi, et parmi eux il y a des gens à lair tout à fait respectable. Ils chuchotent en montrant la maison du doigt. Cest très désagréable et tout à fait incompréhensible.

La population britannique est par nature fascinée par le macabre, madame, fit remarquer Fletcher. Ce qui est pire, bien pire, cest la presse.

La presse? demanda Tante Parry, surprise. Tout de même, la Royal Navy ne recrute plus de cette façon depuis des années, si{5}? Mon père ma parlé de ce phénomène lorsquil était jeune révérend. Les hommes de la Navy sétaient invités à plusieurs reprises dans sa paroisse lors des guerres avec la France et obligeaient les jeunes gens à les suivre. Ce fut source dun grand émoi.

Non, madame, pardonnez-moi, vous mavez mal compris. Je parlais des journaux. Les vulgaires badauds peuvent être chassés assez facilement. Se débarrasser dun journaliste est presque impossible. De plus, je me méfie des Grecs porteurs de cadeaux, dargent en loccurrence. Offrez quelques shillings à un terrassier et il se souviendra davoir vu à peu près tout ce que vous voudrez. Comme je lai dit, madame, la population aime se faire peur et les journalistes nourrissent ses bas instincts.

Dégoûtant, fit Tante Parry.

Tout à fait, madame. Je suis soulagé de ne pas encore avoir vu un homme du Times sur les lieux, mais il y en a déjà eu un du Morning Post, publication que je tenais autrefois pour respectable. Toutes les revues à sensation ont dépêché leurs scribouillards et, quant aux journaux du soir, eh bien, ce sont les pires de tous! Leurs gars feraient nimporte quoi pour annoncer une nouvelle en avance sur les quotidiens du lendemain matin, on dirait des terriers courant après un rat!

Qui leût cru? murmura Tante Parry, couvant du regard le shape au café partiellement démoli au milieu de son feuillage.

Donc vous voyez, je ne sais plus que faire à propos de ces interrogatoires menés par la police. Jai parlé au responsable de lenquête, Ross, et ne suis parvenu à rien. Cest un type hargneux et impudent.

Jouvris la bouche, puis parvins non sans difficulté à la refermer avant quune protestation ne méchappe. Je foudroyai Fletcher du regard, mais il ne remarqua rien, trop tendu vers Tante Parry. Comment osait-il parler ainsi dun policier travailleur et dévoué? Le pauvre Ben Ross navait-il pas déjà assez dobstacles sur son chemin sans devoir également livrer bataille avec cet homme tatillon obsédé par la construction de sa gare? Lenquête au sujet de la mort dune jeune femme innocente devait-elle être bâclée et évacuée, tout comme son corps lavait été du site avec les autres déchets? Linspecteur en vaut deux ou trois comme vous, MrFletcher! aurais-je voulu lui lancer au visage.

Cest lui! sécria Tante Parry. Cest linspecteur qui est venu ici, nest-ce pas, Elizabeth? Jai trouvé ses manières brusques et peu adaptées à une conversation avec des dames. Il a noté tout ce que jai dit, jusquau moindre mot.

Je bouillais du désir de préciser que Ross, en réalité, avait seulement noté ce dont elle se souvenait au sujet de la lettre de Madeleine, mais je me rendis compte quil ne serait pas sage de la corriger. De nouveau, je ravalai ma protestation et reportai ma frustration sur ma part de cold shape dont je fis une effroyable purée avec ma fourchette.

Fletcher, encouragé par le fait que MrsParry ait partagé son expérience avec les forces de lordre, reprit sa litanie de plaintes avec une vigueur décuplée.

Jai parlé à son supérieur, le superintendant Dunn, qui est presque aussi pénible. Ils ne tiennent aucun compte de nos difficultés ni de nos contraintes de temps. Les travaux menacent de prendre du retard, les ouvriers posent leurs outils et démissionnent. Les dirigeants de la compagnie ont lair de penser que je devrais en faire plus, mais que puis-je faire?

Sa voix était devenue encore plus aiguë, sous leffet du désespoir.

Tante Parry tenta de lapaiser.

Allons, allons, MrFletcher. Depuis le temps que je vous connais, je sais combien vous prenez à cœur vos responsabilités.

Vous êtes trop bonne, madame. Mais cela nempêche pas les agents de Ross dencombrer les lieux et de gêner tout le monde avec leurs questions indiscrètes. Et tout cela pour quels résultats, je vous le demande! Pensent-ils que quelquun parmi la main-dœuvre a tué cette infortunée? Je subodore plutôt quils nont aucune piste et quils veulent ainsi créer lillusion quils se donnent du mal.

Le ton de Fletcher devenait de plus en plus amer à mesure quil parlait, et à la fin de sa tirade, on aurait dit quil annonçait la fin du monde.

Je comprends, fit Tante Parry, songeuse, en tambourinant sur la table de ses petits doigts dodus.

En tant quactionnaire de la compagnie, et en tant quemployeuse de la personne décédée, poursuivit Fletcher en se penchant vers elle, vous devez tout naturellement souhaiter que les choses reprennent leur cours. Vous devez souhaiter que la police déploie ses efforts en dautres lieux, et que le terrassement reprenne à son rythme normal.

Il avait adopté le ton de la confidence. Je me rendis compte que, quoi quil suggère, Ross napprécierait pas. Je naimais déjà pas ce que javais entendu. Javais repoussé mon dessert immangeable et restai assise, incrédule. Tante Parry navait pas seulement vendu des maisons dAgar Town à la compagnie de chemin de fer. Elle en était également actionnaire!

Je suis sûre, me risquai-je à dire, ne pouvant plus mempêcher de défendre Scotland Yard, que linspecteur Ross est résolu à faire les choses comme il faut, sans rien laisser au hasard.

Fletcher tourna vers moi son regard désabusé.

Vous navez pas lhabitude des chantiers de construction, je suppose, Miss Martin?

Eh bien, non…

Sinon, minforma Fletcher, vous ne toléreriez pas des agents de police un peu partout pour «ne rien laisser au hasard». Lun deux est déjà tombé dans un trou.

A-t-il été blessé? demanda Tante Parry.

Pas gravement, à ce que jai compris, madame.

Le ton de Fletcher indiquait clairement quil pensait «pas assez gravement».

Mais le moment ne saurait tarder où un tas de briques va tomber sur lun deux et lui fracasser le crâne.

Oh, mon Dieu! sexclama faiblement MrsParry.

Fletcher se pencha en avant pour sadresser à elle avec son ton enjôleur.

Bref, madame, toute influence que vous pourriez avoir sur Scotland Yard afin quils hâtent leur enquête et quittent les lieux nous serait à tous dune aide précieuse.

Mais… je ne vois pas comment je pourrais les influencer! protesta-t-elle.

Vous étiez lemployeuse de la fille. Si vous faites savoir que vous estimez que le nécessaire a été fait et que vous nattendez plus rien de la police, eh bien, ils ne se sentiraient peut-être pas obligés de continuer à tout fouiller comme cela. Ils veulent prouver leur utilité à la population, et à vous, madame, en particulier.

Jy réfléchirai, dit Tante Parry, qui semblait convaincue.

Fletcher se leva, lair satisfait.

Je vous remercie pour cet excellent déjeuner, madame, et à présent, mesdames, je dois retourner voir ce qui se passe sur le chantier.

Vous ne prendrez pas un peu de fromage? demanda distraitement Tante Parry.

Non, madame, merci. Miss Martin, ajouta-t-il avec un petit signe de tête à mon intention.

Puis il se tourna vers Tante Parry et sinclina profondément.

Chère madame.

Sonnez Simms, mordonna Tante Parry du même ton un peu distrait.

Je me levai pour actionner la sonnette. Simms apparut avec sa célérité habituelle et notre visiteur partit.

Je retournai à la table, sans masseoir, et posai simplement les mains sur le dossier de ma chaise. Devant moi se trouvait le plat avec ce qui restait de cold shape, qui sétait effondré sur lui-même en une ruine disgracieuse au milieu de sa végétation et réussissait lexploit dêtre encore plus laid quauparavant. Je me dis que je pouvais sans remords abandonner ma part. Enfin, il y avait quelque chose de plus important que la nourriture, et quand MrsParry aurait entendu ce que javais à dire, elle oublierait certainement mon manque dappétit.

Elle fixait la nappe, songeuse. Enfin, dune voix tremblante démotion, elle déclara:

Si javais eu le moindre soupçon de tous les soucis qui découleraient de la présence de Madeleine Hexham dans cette maison, elle ny aurait jamais mis les pieds. Il est écrit quon ne me laissera pas en paix tant que la police naura pas fini son enquête.

Ce sera peut-être bientôt fini, dis-je. Et alors, vous et MrFletcher serez tous les deux tranquilles.

Lui peut-être. Moi pas! rétorqua vivement Tante Parry. La compagnie de chemin de fer pourra peut-être reprendre les travaux au rythme habituel. Mais un procès criminel ne fera quaccroître le nombre de curieux qui passent chaque jour devant la maison. Oh! il y a vraiment de quoi perdre toute patience!

Ce nétait pas le meilleur moment pour ma nouvelle, mais je ne pouvais pas tarder davantage.

Tante Parry, il y a quelque chose que jaurais dû vous dire plus tôt. Je pense que je dois vous en parler maintenant, à la lumière de ce que vient de dire MrFletcher.

La surprise puis lappréhension se lurent sur son visage.

Elizabeth, jespère que je ne vais pas apprendre que vous vous êtes mise dans une situation inconvenante? gémit-elle dune voix aiguë. Est-ce possible? Sûrement non? Ma chère enfant, vous nêtes à Londres que depuis quelques jours.

Oh, non Tante Parry, pas du tout, la rassurai-je vivement.

Eh bien quoi? demanda-t-elle, irritée.

Je lui expliquai, le mieux possible, que bien que je ne men sois pas rendu compte tout de suite, je connaissais linspecteur Ross auparavant et que mon père avait été son bienfaiteur autrefois.

Seigneur! fit Tante Parry qui avait écouté, les yeux exorbités.

Elle redevint songeuse et ses doigts potelés tambourinèrent de nouveau. Puis, sans crier gare, elle se tourna vers moi et me lança un sourire incroyablement bienveillant qui me fit presque vaciller.

Chère Elizabeth, dit-elle, quelle chose extraordinaire, et vraiment, quelle chance! Je suis sûre que linspecteur sera sensible à ses obligations envers vous et votre famille… et vos amis.

Je ne pensais pas que son sourire puisse encore sélargir, mais il le fit pourtant. Il nétait cependant pas reflété dans ses yeux, aussi brillants que ceux dun choucas quand il a repéré un trésor.

Je la regardai, stupéfaite. Javais imaginé plusieurs réactions, mais pas celle-ci. Elle voyait mes liens ténus avec Ross comme un avantage à exploiter. Je me souvins que Frank mavait dit quelle était avant tout une femme daffaires.

Tante Parry, balbutiai-je, je ne peux pas demander à linspecteur un traitement de faveur dans son enquête.

Son regard perdit son éclat dur et redevint bienveillant.

Bien sûr que non, Elizabeth, dit-elle vivement.

Elle se leva et me tapota le bras.

Bien sûr que non. Vous ne devez pas vous méprendre sur mes propos. Néanmoins, il est toujours préférable de savoir que lon a affaire à un ami plutôt quà un parfait inconnu, nest-ce pas?


CHAPITRE 13

Ben Ross

Le samedi matin, Dunn me convoqua, ainsi que Morris, pour ce qui ressemblait à un conseil de guerre. Javais en tête limage de deux bataillons de soldats de plomb alignés sur la table dune salle de jeux. La Midland Railway Company avait hissé ses couleurs dun côté de la ligne de démarcation et Scotland Yard de lautre. Entre les deux camps était étendu, symboliquement mais peut-être aussi physiquement, le corps de Madeleine Hexham. Les restes de linfortunée jeune femme avaient été déposés dans la fosse commune. On ne pouvait demander à personne de payer les frais dun enterrement plus digne. Au vu des circonstances, sadresser à lemployeuse de Madeleine aurait été une perte de temps. Ses vestiges reposeraient désormais avec ceux des voleurs et des vagabonds, mais jétais déterminé à ce que son esprit soit mieux respecté. Je trouverais qui lavait tuée… si lon me laissait faire.

Jai reçu une autre lettre, déclara Dunn en montrant dun geste irrité une feuille de papier sur son bureau.

Javais déjà aperçu len-tête officiel de la compagnie de chemin de fer, et même si je ne pouvais pas lire la lettre, je me doutais de ce quelle contenait.

Ils espèrent que nous pourrons conclure incessamment nos investigations sur le site de la nouvelle gare. Ils ont à peu près fini le terrassement et la construction du nouveau bâtiment doit commencer à temps. Je dois admettre que les exigences de cette lettre ne me paraissent pas déraisonnables. Ils narrivent pas à comprendre pourquoi nous avons encore des agents sur le site, qui gênent, selon eux, leurs ouvriers. Je commence à me demander moi-même pour quoi. A-t-on découvert quoi que ce soit grâce à ces interrogatoires?

Dunn repoussa la lettre, passa la main dans ses cheveux broussailleux et braqua sur moi son regard franc et direct.

Je me suis toujours imaginé que MrsDunn devait se tenir sur le pas de sa porte le matin pour vérifier que son mari quittait la maison les cheveux bien aplatis à laide deau ou dhuile, car il arrivait généralement bien coiffé. Ils ne mettaient pas longtemps à se rebeller. En ce moment, ils ressemblaient aux piquants dun hérisson, analogie amplifiée par la corpulence du superintendant et son goût pour les costumes en tweed qui lui donnaient un air campagnard.

Il nétait pas facile de répondre à sa question. Nous navions presque rien découvert grâce à nos investigations sur le site dAgar Town. À côté de moi, je devinais Morris qui se tortillait, mal à laise sur sa chaise. Il pensait sans doute que labsence de progrès allait lui être imputée.

Il y a beaucoup douvriers et peu dagents, dis-je un peu faiblement.

Voilà qui ressemblait, songeai-je, un peu contrarié, à une mauvaise citation biblique. Je tentai dadopter un ton plus tranchant.

Il faut du temps. Les terrassiers ne sont pas faciles à interroger. Ils ne nous aiment pas. Il y a de tout parmi eux. Certains sont dhonnêtes travailleurs, dautres des manœuvres employés à la journée. Certains ont peut-être des choses à cacher qui nont rien à voir avec le meurtre de Madeleine Hexham. Dautres, je pense, prennent un plaisir pervers à nous mettre des bâtons dans les roues. Sergent?

Je me tournai vers Morris, qui déclara, imperturbable:

Oui, monsieur, ce que dit linspecteur est exact. Ce sont des sal… ils peuvent se montrer difficiles, MrDunn.

Donc, avez-vous glané une information quelconque? insista Dunn.

Sur le chantier, non, confessai-je. Mais nous avons récolté des informations très intéressantes grâce à Miss Martin, à la domestique quelle a amenée avec elle et au cocher, euh… Slater.

Ah, oui, cest vrai, fit Dunn. Soyons reconnaissants à Miss Martin et à ses efforts pour nous. Sans cela, le bilan serait plutôt maigre.

Il nous foudroya du regard.

Je ne suis pas ravi de constater que le seul progrès dans cette enquête a été obtenu grâce à lingéniosité dune demoiselle de compagnie! Je croyais que nous étions des professionnels! Allons, Ross, quest-ce que vos hommes trafiquent?

Je songeai à Biddle et me retins de répondre: «Ils tombent dans des trous.»

Ils font de leur mieux, monsieur. Nous manquons de bras.

Eh bien, cela ne suffit pas, rétorqua Dunn brutalement. Je crains dêtre bientôt obligé de céder à la société de chemin de fer et de retirer les hommes du site. Au vu de notre peu de progrès sur place, je nai aucun argument pour refuser. Je peux faire traîner les choses encore un peu, mais je ne sais pas combien de temps.

Laissez-moi y retourner moi-même, suppliai-je. Jirai ce matin. Je voudrais voir Adams, le contremaître. Cest un type revêche, mais il en sait peut-être plus quil ne le dit.

Un oiseau de malheur, celui-là, fit Morris sur un ton lugubre.

Oiseau de malheur peut-être, mais si nous ne réussissons pas à le persuader de chanter, ou sil na rien à croasser, nous ne pourrons pas continuer à linterroger indéfiniment. Allez-y ce matin, vous avez ma permission, mais je veux des résultats, inspecteur! Et pas des résultats apportés par des jeunes femmes. Je veux quils soient obtenus par mes policiers!

Je supposai quil nous signifiait ainsi notre congé. Morris se leva en toute hâte et sortit de la pièce aussi vite quun chien de chasse sur la piste dun lièvre. Je mattardai.

Je ne crois pas que le meurtrier se trouve parmi les ouvriers, monsieur. Celui qui a tué Miss Hexham était sans doute ce quon appelle un «gentleman».

Je ne pus mempêcher de prononcer ce mot de façon sarcastique. Javais côtoyé assez de soi-disant «gentlemen» dans le passé pour avoir perdu tout respect a priori pour cette catégorie. Je préfère de loin les honnêtes travailleurs.

Hum, fit Dunn. Je pense que vous avez raison. Mais cest là que le corps de la fille a été retrouvé et, si notre raisonnement est juste, cest là quelle a été emprisonnée au moins une partie du temps. Ne me dites pas que personne na rien vu!

Oui, cest-à-dire, non, monsieur.

Peut-être aurais-je dû, comme Morris, quitter la pièce quand jen avais loccasion, mais je neus pas le temps de le faire avant quil évoque le cas de Biddle.

Quest-ce quil a ce jeune constable dans votre antichambre? Pourquoi cette masse de bandages? fit Dunn sur un ton exaspéré.

Des blessures superficielles, monsieur, survenues alors quil faisait son devoir.

Une brute la bousculé?

Non, monsieur, il est tombé.

Que voulez-vous dire, tombé? Ils ne savent plus tenir sur leurs deux jambes de nos jours? Est-ce que ses bottes ont un défaut?

Non, monsieur, cétait un accident.

Dunn se mit à grogner et je pris la fuite.

Le bref avant-goût dété avait été remplacé par un retour du temps instable. Il fallait sans doute sy résigner à cette période de lannée, même si nous avions déjà laissé derrière nous avril et ses averses. La nuit précédente, il était tombé une pluie battante. Allongé sur mon lit, javais écouté laverse frapper avec insistance sur les carreaux. Ce nétait pas la seule raison de mon insomnie. Dunn avait raison de se plaindre de notre manque de progrès. Lizzie Martin et ses compagnons avaient été très utiles, certes. Je souriais dans le noir en repensant au groupe disparate quils formaient tous les trois devant mon bureau.

La vue de Lizzie et sa petite bande mavait rappelé dautres souvenirs. Javais commencé, puisque je narrivais pas à dormir, à penser à Joe Lee, lautre garçon de la mine que le DrMartin avait pris sous son aile et dont il avait payé la scolarité. Je ne savais pas ce quil était advenu de lui et je me pris à le regretter. Il était un peu le chef des autres fils de mineurs du village et javais encore en tête limage vivace de Joe menant ses troupes de va-nu-pieds dans les ruelles étroites. Il navait peur de rien, ou en tout cas il ne le montrait jamais. Personne naimait descendre à la mine. Même les mineurs adultes étaient obsédés par cette question lancinante: remonteraient-ils? Et remonteraient-ils vivants? Certains des plus jeunes garçons fondaient en larmes quand cétait leur tour, à la pensée de ce qui les attendait. Mais Joe ne semblait jamais rien redouter et il sifflotait avec entrain tandis que nous nous enfoncions dans lobscurité, parsemée ici et là de taches de lumière provenant des bougies des hommes déjà au travail. Comme il ne manifestait aucune crainte, je ne mautorisais pas non plus à en montrer. Cétait sans doute pure bravade de sa part.

La seule fois où javais décelé une certaine nervosité chez lui, cétait le jour où tous deux, grâce à la générosité du DrMartin, nous avions commencé nos études à lécole de la ville, un endroit dont nous naurions jamais normalement dû passer le portail. Je partageais son appréhension. Les autres garçons nous attendaient. Ils savaient doù nous venions et qui nous étions. Je soupçonnais que les maîtres les avaient prévenus. Nous fûmes moqués et bousculés et nous supportâmes dabord sans rien dire mais notre patience fut vite épuisée. Celui qui insulte un mineur na guère de chances de rester debout très longtemps. Une fois que nous eûmes infligé un certain nombre de lèvres fendues et dyeux au beurre noir à nos assaillants, le harcèlement cessa.

Après cela, nous fûmes acceptés par les fils des notables de la ville, quils soient dans les affaires ou dans dautres professions. Les maîtres suivirent le mouvement. Nous neûmes plus de problèmes. Une seule fois, peu après notre arrivée, le directeur nous aborda après la prière du matin et nous conseilla de façon sibylline, si nous devions nous battre, dessayer au moins de nous battre «comme des gentlemen». Je ne compris jamais ce quil avait voulu dire et de toute façon ni Joe ni moi navions la prétention dêtre ou de devenir des gentlemen.

Je me rappelle avoir vu ma mère pleurer le jour où le docteur était venu expliquer que je devrais aller à lécole. Ce nétaient pas des larmes de crainte ou de chagrin, mais de joie. Mon père avait été mineur et il en était mort, non dans un accident, à cause de la poussière de charbon qui sétait infiltrée dans ses poumons et les avait bouchés. Javais eu de la chance, mais jaurais aimé savoir ce que Joe était devenu.

À lapproche du matin, les vieux souvenirs sétaient évanouis. Les tribulations du passé étaient révolues et jen avais désormais de nouvelles à affronter. Cétait embarrassant pour la police que les seules découvertes de lenquête soient venues de membres de la population. Mais, au fond, est-ce que la police ne devait pas toujours compter sur la population pour recueillir ses informations? Je me mis en route pour Agar Town dès que jeus quitté le bureau de Dunn, déterminé à revenir avec quelque chose cette fois.

Je fus assez surpris en atteignant ma destination. En dépit des lamentations de Fletcher selon lesquelles nous retardions les travaux, les dernières maisons avaient été abattues et le plus gros des décombres avaient été emportés. Ce qui restait maintenant était une étrange étendue dévastée, un désert fait de main dhomme. La pluie avait dissipé la poussière, mais, du coup, une fine couche de boue recouvrait les lieux, formant des flaques sur le sol irrégulier, et mes bottes furent bientôt salies. Je demandai à voir Adams et nobtins pour toute réponse que: «Pas vu!»

Je me demandais comment procéder quand je mentendis héler par ce parasite de Fletcher. Il avançait prudemment vers moi. Il avait pris la précaution de recouvrir ses chaussures de caoutchoucs. Il portait un parapluie plié en prévision des averses à venir. Sil navait pas été si odieux, sa vue maurait fait sourire. On aurait dit une vieille dame se rendant à léglise par un matin pluvieux.

Que faites-vous encore ici, inspecteur? demanda-t-il avec une politesse rudimentaire. Vous nen avez pas encore terminé?

Je serais ravi si javais autant avancé dans mon enquête que vous dans les travaux de terrassement! répliquai-je en balayant les environs dun geste.

Jai un échéancier à respecter! rétorqua-t-il, irrité. Je dois justifier du moindre retard auprès de mes supérieurs.

Je songeai à mon passage dans le bureau de Dunn et jeus envie de lui demander sil simaginait que je nétais pas comptable de mes actes envers ma hiérarchie. Mais il ne servait à rien de discuter avec lui. Je lui dis simplement que jétais à la recherche dAdams et que je ne lavais pas trouvé.

Vous nêtes pas le seul! lança Fletcher. Il nest pas venu travailler et il na pas prévenu. Il allait très bien hier, il nétait pas malade. Cest déjà pénible quand un ouvrier disparaît sans crier gare mais quAdams fasse de même est très agaçant. Cest aussi un peu étrange, car nous sommes samedi et cest le jour de la paie. Ils viennent tous sans faute le samedi.

Une alarme lointaine résonna en moi.

Où habite-t-il? demandai-je. Pouvez-vous me donner son adresse?

Je viens de consulter le fichier pour la trouver. Je pensais envoyer quelquun chez lui. Il habite le quartier de Limehouse. Il travaille pour nous depuis le début de ce projet et cela ne lui ressemble pas dêtre absent. Si jétais joueur, ce que je ne suis pas, jaurais parié mon argent sur Adams. Je suis très déçu. Il sera difficile à remplacer sil a décidé de démissionner. Mais comme les autres, je suppose quil sest fatigué à la longue des questions de vos constables!

Donnez-moi ladresse, dis-je sèchement. Je vais me rendre chez lui. Comme vous, son absence ne me dit rien qui vaille.

Fletcher cilla et me dévisagea.

Très bien. Dans ce cas, je vous accompagne. Avez-vous un moyen de transport?

Non, mais nous pourrons trouver un fiacre.

Nous nen avons pas besoin, dit-il avec un signe de la main.

Je vis alors, un peu plus loin, une petite voiture fermée qui attendait. Surpris quil ait son propre véhicule, je le suivis. Il transmit quelques instructions au cocher et nous partîmes.

Alors que nous roulions bruyamment, jexprimai une certaine curiosité.

Il nest pas à moi! dit-il vivement en rougissant. Je nai pas les moyens davoir une voiture. Elle a été mise à ma disposition par lun des principaux actionnaires de la compagnie de chemin de fer.

Cest très généreux à lui, fis-je observer.

La rougeur de Fletcher saccentua.

Jai lhonneur dêtre fiancé à sa fille, déclara-t-il avec raideur.

Mes félicitations, monsieur, dis-je poliment.

Oui, marmonna-t-il avant de détourner les yeux vers la fenêtre, souhaitant manifestement couper court à la conversation.

Je songeai que le futur beau-père de Fletcher lui menait certainement la vie dure et quil nétait pas surprenant quil sen prenne à son tour à la police. Le maître frappe le valet qui frappe le valet de pied qui frappe le garçon de cuisine qui frappe le chien. Je ne savais pas trop où situer la police dans cette chaîne. Je navais néanmoins aucune sympathie pour cet homme.

Notre arrivée à Limehouse causa quelque remous. Ce nest pas un quartier où saventurent beaucoup dattelages particuliers. Alors que nous avancions à une allure descargot, nous eûmes bientôt la compagnie dune troupe de gamins des rues qui couraient à côté de nous en sifflant et en criant. De nombreux chiens efflanqués se joignirent au cortège, poussant des aboiements juste sous les sabots des chevaux. Ceux-ci napprécièrent pas et la voiture tangua et bascula alors quils levaient la tête, sébrouaient et ruaient dans les brancards. Le langage du cocher était si coloré quil aurait fait rougir un régiment.

La ruelle dans laquelle se trouvait le logis dAdams était trop étroite pour sy engager sans bloquer entièrement le passage, notre cocher sarrêta donc au bout pour nous permettre de continuer à pied. Cette rue était lune des plus misérables de ce quartier pauvre; tous les bâtiments étaient vieux et délabrés, dépourvus de crépi. Des tourbillons de brume montaient du sol à mesure que le soleil séchait lair humide. Au-dessus de nos têtes, un fil à linge avait été tendu dun côté à lautre de la rue. Une combinaison dhomme en laine y était accrochée et dégouttait sur la tête des passants. Elle ne serait sans doute pas sèche une semaine plus tard. Dans lair flottait une puanteur où se mêlaient les remugles dos à moelle en train de bouillir, et ceux des égouts et de la vase de la Tamise. La marée devait être basse.

Je naime pas cela du tout, gémit Fletcher en jetant autour de lui des regards effarés.

Venez par ici, MrFletcher, dis-je pour lencourager. Vous êtes en compagnie dun représentant de la loi.

Mais est-ce quils le savent? gémit-il. Vous nêtes pas en uniforme.

Vous pouvez être sûr quils le savent, répondis-je vivement. Ils ont un instinct infaillible pour ces choses-là.

Notre cortège bigarré sengagea avec nous dans la ruelle; ses rangs grossissaient à chaque seconde jusquà ce que toute la largeur de la ruelle soit obstruée par une mer houleuse dhumanité crasseuse; ce nétait pas seulement les enfants et les chiens qui avaient suivi la voiture, mais divers oisifs nayant rien de mieux à faire. Il y avait un ou deux marins ivres, un mendiant infirme qui avançait en bondissant sur sa béquille, criant quil avait perdu sa jambe au service de la reine et de la patrie et que nous pourrions avoir la bonté de lui donner un shilling chacun, ainsi quune flopée de filles débraillées qui nous lançaient des invitations, dans des termes très explicites, ce qui conduisait Fletcher à élever des protestations indignées. Un vieux Chinois, qui portait ses cheveux clairsemés en une longue natte, complétait lassemblée des badauds. Il semblait croire que nous étions un genre dattraction de rue et applaudissait poliment. Peut-être avait-il raison, dailleurs. Nous fournissions assurément un spectacle. Les gens sortaient sur le pas de leur porte en braillant: «Quest-ce que cest que ce tintouin?»

Quelquun est décédé! cria un type. Et voilà le croque-mort! lança-t-il en désignant Fletcher, qui grimaça de colère.

Je dois admettre que cela me fit sourire, mais mon sourire lut vite effacé par un autre quolibet:

Ah, et lautre cest un policier en civil, qui essaie de se faire passer pour un monsieur! Quelquun a dû essayer de cambrioler la Banque dAngleterre!

Ce trait desprit déclencha lhilarité générale et fut répété à travers la foule. Le temps quil arrive au bout de la rue, il avait été accepté comme un fait. La nouvelle quune tentative de cambriolage avait eu lieu à la Banque dAngleterre était maintenant acquise, elle allait se répandre comme une traînée de poudre et pourrait même apparaître dans les journaux du soir.

Je voyais que Fletcher devenait de plus en plus agité et quil devait regretter amèrement davoir proposé de maccompagner. La foule houleuse linquiétait. Il agrippa son parapluie comme il aurait attrapé une matraque.

Nous risquons dêtre agressés et dépouillés de tout ce que nous avons! Faisons demi-tour! supplia-t-il.

Jignorai sa supplication et poursuivis ma route. Comme il craignait de se séparer de moi, il fut obligé de me suivre, en gémissant à mes côtés. Enfin, il mempoigna le bras, marrêtant devant la porte dune pension miteuse au-dessus de laquelle pendait un panneau grinçant déclarant que des chambres étaient disponibles, contre une semaine de loyer davance, sans exception.

Cest là, fit Fletcher, qui ôta son chapeau de soie et sépongea le front. Inspecteur, pourriez-vous utiliser votre statut officiel pour disperser la foule? Tout cela est fort désagréable.

Ils ne sen iraient pas. Et seul, je ne peux pas les y obliger. Ignorez-les.

Cest plus facile à dire quà faire, marmonna-t-il.

Je frappai à la porte et nous attendîmes. Derrière nous, la foule simpatientait. Quelquun sesclaffa.

La porte souvrit en grand et une imposante virago apparut sur le seuil, vêtue dun tablier sale sur une robe crasseuse aux manches retroussées, révélant des avant-bras qui nauraient pas déparé sur un mineur. En même temps quelle, une forte odeur de sueur, de soupe au chou et de graisse brûlée séchappa de la maison, ce qui raviva le malaise de Fletcher.

Pouah, marmonna-t-il en appuyant son mouchoir contre son nez et sa bouche.

Les petits yeux perçants de la femme, dans son visage bouffi, la faisaient ressembler à un pain au raisin en cours de cuisson. Elle nous scruta lun après lautre et neut aucune difficulté à identifier ma profession.

Quest-ce quil y a? demanda-t-elle. Je nai pas de problème ici.

Je suis ravi de lentendre, dis-je. Je suis linspecteur Ross. Puis-je vous demander votre nom?

Je suis MrsRiley et je tiens un établissement décent, dont tout le monde vous dira du bien. Cest pas vrai? lança-t-elle en direction de la foule qui approuva en chœur.

Un petit malin lança:

Vous ne trouverez pas de plus belles punaises de lit dici à Buckingham Palace!

Ce qui incita un ivrogne, sorti en titubant dune auberge, gobelet à la main, pour voir ce qui se passait, à crier:

God save the Queen!

Son patriotisme ne rencontra aucun écho; quant aux autres, leur crainte de la logeuse était si grande que très peu avaient ri à la saillie. Je naurais pas donné cher des chances du plaisantin si MrsRiley avait mis la main sur lui. Faute de pouvoir latteindre, elle le foudroya de ses petits yeux noirs.

Nous cherchons un homme appelé Adams.

Je me tournai vers Fletcher.

Quel est son prénom?

Jem, répondit-il, le visage enfoui sous son mouchoir. Mais je ne sais pas si cest Jeremiah ou Jeremy.

Jem Adams, donc. Nous pensons quil loge ici.

Oui, dit MrsRiley. Mais il nest pas là.

Est-il parti à lheure habituelle ce matin?

Non, dit MrsRiley.

À quelle heure est-il sorti alors?

Il nest pas sorti.

Soutirer des informations à MrsRiley nétait pas une mince affaire.

Est-ce quil loge ici, oui ou non? demandai-je dune voix tranchante. Vous dites que oui, vous dites aussi quil nest pas là et quil nest pas sorti. Veuillez avoir lobligeance de nous éclairer.

Il a payé jusquà dimanche. Je naccepte que ceux qui paient une semaine davance le lundi matin. Donc comme nous sommes samedi, il loge toujours ici. À partir de lundi matin, sil nest pas revenu, il ne logera plus ici et je serai libre de louer sa chambre, voilà tout.

Je sentis le découragement me gagner. Sapristi! avais-je trop attendu avant dinterroger Adams? Que pouvait-il être arrivé au contremaître?

Pouvons-nous entrer? demandai-je.

Derrière moi, Fletcher émit une protestation dont je ne tins pas compte.

MrsRiley fit un pas en arrière pour nous laisser entrer dans son vestibule étroit et miteux. Elle claqua la porte au nez des curieux, qui, privés de leur distraction, lancèrent des quolibets.

Quand lavez-vous vu pour la dernière fois? demandai-je vivement.

Hier soir. Il est rentré à lheure habituelle et ressorti comme dhabitude.

Savez-vous où il est allé?

Dans une taverne, je suppose. Les hommes qui travaillent dur aiment bien aller boire leur pinte le soir. Il ne revenait jamais saoul, notez! Je ne tolère pas ça. Ni ivrognerie, ni chiens, ni femmes de mauvaise vie chez moi.

Pouvons-nous voir sa chambre?

Elle nous précéda dans lescalier en bois grinçant et dépourvu de moquette jusquà létage où elle ouvrit une porte.

Là aussi, le plancher était nu et poussiéreux. La chambre, petite, était pourvue dune fenêtre donnant sur la rue, à demi obstruée par un rideau déchiré. Le mobilier consistait en une chaise, un lit aux draps sales, un meuble de toilette branlant en marbre où étaient posés une cuvette, un broc ébréchés et un morceau de savon bon marché dans une soucoupe dépareillée. Sy trouvait également une tasse en émail sur laquelle étaient peints des myosotis et qui contenait un blaireau. À côté, bien protégé dans son étui, se trouvait un rasoir coupe-chou. Un miroir encadré de bois et un bougeoir garnissaient le dessus dune commode. Seul le premier tiroir de celle-ci contenait quelques effets: une paire de chaussettes, une chemise de rechange et des sous-vêtements en laine feutrés davoir été portés et lavés. Je repoussai le tiroir en forçant un peu, car le bois avait gonflé et sétait déformé sous laction de lhumidité, et je me tournai vers la logeuse.

Depuis combien de temps loge-t-il ici?

Six mois, répondit-elle. Cest un bon locataire, Jemmy Adams.

Il na pas emporté ses effets personnels, dis-je. Cela veut dire quil compte revenir.

Fletcher, qui pressait toujours le mouchoir contre son nez pour se protéger de lodeur nauséabonde des lieux, sétait approché de la fenêtre et regardait la rue en dessous. La foule laperçut et se mit à pousser des cris, ce qui le fit regagner en toute hâte le milieu de la pièce.

Peut-être bien, dit MrsRiley. Mais sil nest pas rentré dimanche soir, je louerai la chambre. Sil ne vient pas réclamer ses affaires, je les vendrai au vieux Jones, le chiffonnier. Même sil na pas laissé grand-chose.

Elle regarda autour delle, maussade. Puis ses yeux sarrêtèrent sur le rasoir et son expression sillumina brièvement.

Moi aussi javais remarqué le rasoir. Je supposais que si Adams possédait un objet de valeur, il ne laurait pas laissé ici, même pour aller travailler. Sil avait une montre de gousset ou de largent, il devait les porter sur lui en permanence. Il laissait peut-être son nécessaire de rasage le temps daller le soir à la taverne, mais sil avait décidé de décamper pour je ne sais quelle raison, il aurait emporté le rasoir. Cétait un objet assez coûteux et il pouvait servir à autre chose quégaliser ses favoris.

Sil revient, dites-lui que linspecteur Ross désire lui parler immédiatement à Scotland Yard, dis-je.

Sous le mouchoir, Fletcher ajouta:

Dites-lui que ses employeurs sont aussi désireux de le voir.

Quest-ce quil a fait, Jemmy? demanda MrsRiley.

Rien, à ma connaissance, lui dis-je. Il pourra peut-être nous aider dans une enquête.

Je naime pas avoir la police chez moi. Cest mauvais pour les affaires. Les voisins parlent. Encore heureux, vous nêtes pas en uniforme. Je suppose que ça veut dire que vous êtes quelquun dimportant et que votre enquête elle est importante.

Donnez-lui deux shillings, dis-je à Fletcher.

Fletcher bafouilla une protestation, puis plongea la main dans sa poche et tendit deux pièces.

Je vous remercie, dit MrsRiley en les mettant en sécurité dans les plis de sa jupe. Je le préviendrai. Vous pouvez y compter.

Ses manières sétaient radoucies au moment du paiement, mais elle se renfrogna dès que jempochai le rasoir.

Vous pourrez lui dire aussi que jai pris son rasoir. Je vais vous donner un reçu.

Jarrachai une feuille à mon carnet et écrivis:

Reçu de MrsRiley, logeuse, un rasoir à main dans son étui en cuir, propriété de Jem Adams.

Je le signai, le datai et le lui tendis. Elle le regarda sans comprendre, le retourna et fronça les sourcils. Elle ne savait pas lire.

Nous retrouvâmes la foule qui attendait toujours patiemment au-dehors. Elle lança une autre acclamation quand nous sortîmes.

Quoi? fit quelquun. Pas de prisonnier?

Malgré cette déception, ils traînèrent à notre suite jusquà lendroit où nous avions laissé la voiture. Nous trouvâmes notre cocher en conversation avec le mendiant unijambiste qui nous avait précédés et attendait notre retour. Nayant pas la possibilité de nous atteindre dans la foule, il sétait astucieusement placé entre nous et notre moyen de transport.

Quest-ce que vous faites, Mullins? demanda Fletcher, furieux, au cocher. Pourquoi encouragez-vous ce misérable?

Le mendiant prit la parole:

Je lui racontais ma triste histoire, messieurs.

Eh bien, ne nous la racontez pas à nous, lui conseillai-je. Je suis officier de police et il est interdit par la loi dimportuner les gens sur la voie publique en leur demandant de largent.

Dieu vous bénisse, monsieur, je ne suis pas un vulgaire mendiant, poursuivit-il, ni vexé ni intimidé. Je suis un vieux soldat. Jai perdu cette jambe quand je nétais encore quun gamin dans la grande bataille de Waterloo, où je servais sous les ordres de Wellington, le duc de Fer lui-même.

Impossible de savoir si son histoire était vraie ou non. Il semblait en effet assez vieux pour avoir été à Waterloo dans sa jeunesse. Mais comme il était sale, mal rasé et les cheveux en bataille, il paraissait peut-être plus vieux quil ne létait. Je grimpai dans la voiture. Il attrapa Fletcher par la manche.

Vous êtes un vrai gentleman, vous, pas vrai monsieur? Vous nêtes pas un cogne. Jessaie seulement de survivre. Vous me comprenez, monsieur, hein?

Lâchez-moi! aboya Fletcher, sarrachant à létreinte crasseuse du mendiant. Oh, bon, très bien!

Il fouilla de nouveau dans sa poche et quelques pièces changèrent de main.

Maintenant, allez-vous-en!

Hourra! crièrent quelques personnes de la foule.

Dautres rirent en disant que laie allait couler à flots.

Le mendiant leva un doigt à son front en guise de salut.

Dieu vous bénisse, monsieur, les anges ont un livre où ils écrivent le nom de tous ceux qui font preuve de charité à légard des infortunés. Et le diable a sans doute un livre où il met le nom de tous les cognes!

Sur ce, il séloigna en claudiquant en direction de la taverne la plus proche.

La foule, qui appréciait sa dernière saillie, applaudit.

Voilà une matinée qui vous aura coûté cher, MrFletcher, dis-je en essayant de ne pas rire, alors que nous nous ébranlions avec une dernière huée de la foule et un dernier salut du vieux Chinois.

Je ne comprends pas pourquoi Mullins a autorisé ce type à rester là pour nous attendre, marmonna Fletcher en épongeant la sueur sur son front. Et pourquoi ne pouviez-vous pas larrêter?

Et le mettre dans la voiture avec nous pour lemmener jusquau poste de police le plus proche? Je ne pensais pas que vous seriez daccord. Le sachant, japplaudis votre générosité.

Fletcher me foudroya du regard.

Au sujet de ma générosité, vous avez été bien content den profiter et de dépenser à ma place là-bas. Je ne vois pas pourquoi cest moi qui ai dû payer deux shillings à la pension pour acheter la coopération de cette mégère! Elle ne nous a rien appris.

Elle nous a beaucoup appris, au contraire! Toutefois, si nous voulions être sûrs quelle fasse passer le message, les deux shillings étaient nécessaires. Cela lui fait aussi une compensation pour la perte du rasoir.

Dans ce cas, je ne vois pas pourquoi vous navez pas payé vous-même! rétorqua-t-il, boudeur.

Vous êtes son employeur. De plus, la police na pas pour habitude de donner de largent aux témoins.

Fletcher se calma et se mit à marmonner.

Je ne vois pas quelle nous ait appris grand-chose. Adams est sans doute quelque part, ivre mort.

A-t-il déjà manqué de se présenter au travail parce quil sétait enivré?

Fletcher admit que non.

Et la logeuse a dit que ce nétait pas un ivrogne, lui rappelai-je.

Pourquoi vouliez-vous le rasoir, dabord? demanda-t-il sur un ton plaintif.

Parce que la logeuse va la vendre, alors quil nest pas à elle. Adams a payé son loyer davance, il ne lui doit rien. La semaine prochaine, sil nest pas revenu, elle louera sa chambre à un autre locataire, vous lavez entendue. Adams peut encore revenir, et alors je lui restituerai son bien. De plus, cest une arme redoutable et je naime pas savoir quelle traîne dans cet endroit sans propriétaire. Nimporte qui pourrait mettre la main dessus.

Et sil ne revient pas? demanda Fletcher sur un ton affligé. Comment vais-je faire pour le remplacer?

Je nen ai aucune idée! aboyai-je.

Javais eu mon content de Fletcher pour la matinée. Je lui demandai de me déposer à la première occasion et regagnai mon bureau à pied. Par chance, Morris sy trouvait.

Nous avons perdu sa trace, dis-je brièvement au sergent en entrant. Je vais retourner au chantier pour voir sil a reparu, mais, à mon avis, il sest envolé pour de bon.

Morris eut lair désabusé.

Vous croyez quil est coupable et quil a pris la fuite?

Peut-être, jen doute cependant.

Je lui fis un bref récit de ma matinée.

Si Adams est allongé dans un coin quelque part, ce nest pas ivre mort, je parierais mon dernier penny là-dessus. Plutôt mort tout court. Je naime pas trop cela, quand au beau milieu dune enquête, un homme qui détient peut-être des informations précieuses, un homme qui sest toujours présenté au travail et paie son loyer avec une régularité sans faille, disparaît soudain un soir. Jai bien peur quil ne soit plus en mesure de nous dire quoi que ce soit. Ni à nous ni à personne dautre, dailleurs.

Je sortis le rasoir de son étui en cuir et le posai sur la table.

Il naurait pas laissé ce rasoir sil avait fui de son plein gré. De plus, comme MrFletcher nous en a informés, nous sommes samedi, jour de paie des ouvriers, et il aurait fallu un empêchement grave pour quAdams ne vienne pas empocher son salaire. Contactez la Division de la Tamise à Wapping. Envoyez-leur un signalement de lhomme. Jai bien peur que ce ne soit de leur ressort maintenant, et quon ne retrouve Adams au fond du fleuve.


CHAPITRE 14

Elizabeth Martin

Je ne savais pas ce quallait faire Tante Parry de cette information, mais jétais certaine quelle saurait la mettre à profit. La première chose quelle fit me surprit néanmoins.

Jétais dans ma chambre le lendemain matin, samedi, lorsquun coup à la porte annonça Nugent, qui entra en portant sur ses avant-bras tendus une robe scintillante en soie sauvage dune teinte or pâle, évoquant un fruit exotique à peine mûr.

La maîtresse se demande, Miss Martin, si vous auriez lusage de cette robe? Elle a été faite quand elle et le maître sont partis en voyage de noces. Elle aurait besoin dêtre remise au goût du jour, mais la couturière habituelle de MrsParry pourra sen charger.

Nugent secoua la robe et la déploya devant elle. Les plis de la soie tourbillonnèrent jusquau sol dans un doux bruissement séducteur.

Ou bien sil ny a pas trop à faire, je pourrais sans doute le faire moi-même. Je me défends, en couture.

Je ne savais que dire. Nugent tenait toujours la robe et elle attendait ma réponse.

Cest très gentil à MrsParry, articulai-je enfin. Je vais aller la remercier immédiatement si elle peut me recevoir.

La robe semblait à peu près à ma taille. Tante Parry avait donc été nettement plus mince autrefois! Le principal changement à prévoir serait dans les manches qui avaient été cousues assez bas selon lancienne mode.

Je pris la robe des mains de Nugent. Elle ne pesait presque rien par rapport à mes autres vêtements. La fine étoffe se froissait dans ma main comme le plus fin des papiers de soie.

Je couds un peu moi-même, dis-je. Si vous vouliez bien maider, je suis sûre que nous pourrions nous débrouiller sans faire appel à la couturière.

Je ne pouvais pas refuser ce cadeau. Cependant, jétais décidée à ne pas mexposer à la commisération de la couturière chargée de reprendre une robe de seconde main pour la dame de compagnie impécunieuse dune femme riche.

Parfait, miss! sexclama Nugent, soudain enjouée.

Je me rendis compte quelle était ravie de sattaquer à ce beau tissu.

Je vais le dire à la maîtresse. Jai déjà jeté un coup dœil; ce nest pas une affaire. Nous allons découdre les manches. Vous voyez, là, au niveau de lempiècement. Ensuite, nous pourrons prélever un petit panneau sur la jupe, il y a largement de quoi, afin de créer des manches ballons que nous coudrons par-dessus les manches étroites, puis nous rattacherons le tout au bustier, après avoir simplement réajusté lemmanchure.

Vous êtes sûre, Nugent? demandai-je, dubitative.

Je vous assure, miss, jai déjà fait des choses plus compliquées. Quand la maîtresse, je ne devrais pas dire cela mais… quand elle a commencé à prendre un peu de poids, jai dû élargir toutes ses robes, et, pour certaines, ce nétait pas facile. Finalement, elle sest fait faire une nouvelle garde-robe à la nouvelle mode.

Nugent tapota la soie sauvage avec un plaisir visible.

Jai toujours aimé celle-ci. Le maître importait toutes sortes de beaux tissus dOrient pour son affaire et celui-là en faisait partie. La seule chose, cest que je nai pas de fil de soie de la bonne couleur dans ma boîte à couture.

Ce nest pas grave, dis-je vivement. Je vais aller en acheter aujourdhui.

Elle me laissa seule. Jétalai la robe sur le lit pour la regarder en essayant de mettre de lordre dans mes émotions.

Ce nétait pas seulement mon orgueil qui avait été meurtri. Manifestement, ma garde-robe dégarnie nétait pas passée inaperçue. Jaurais eu tort dêtre offensée, même si cétait un peu gênant. Je ne devais pas me montrer ingrate au sujet dun cadeau offert avec bonté. Mais la bonté seule avait-elle joué un rôle là-dedans? Tante Parry ne voulait pas me voir paraître chaque soir au dîner dans la même robe. Cela lui aurait été désagréable. Je men rendais compte et je pouvais le comprendre. Ce nétait pas cela qui me rendait soupçonneuse: il y avait une autre explication, et qui me déplaisait.

Depuis notre conversation de la veille, je la soupçonnais davoir des arrière-pensées. Elle avait été assez perspicace pour noter que je navais pas apprécié sa réaction intéressée au sujet de mes liens avec linspecteur. Elle souhaitait effacer une éventuelle impression défavorable. Elle voulait aussi que je sois de son côté. Si elle devait se servir de mon lien avec Ross, cela serait nécessaire. Sous cet éclairage, la belle robe prenait lapparence dune tentative de corruption.

Je me rendis sur-le-champ auprès delle pour la remercier. Tarder ne ferait quajouter à la confusion de mes idées et rendre mon discours de gratitude moins convaincant. Je la trouvai au lit, soutenue par une montagne doreillers en plume. Elle portait une chemise de nuit à volants et un bonnet de nuit en dentelle; elle sirotait son thé dans une jolie tasse en porcelaine décorée de roses. Elle lisait son courrier, mais elle le mit de côté et me reçut de bonne grâce. Puis, ayant accepté mes remerciements, elle me congédia en me disant de revenir en discuter plus tard dans la matinée. Je partis, non sans remarquer que lune des lettres portait len-tête de la compagnie de chemin de fer.

Je ne serais pas libre daller faire des courses dans limmédiat. Et, en effet, Nugent réapparut vers onze heures pour me dire que MrsParry souhaitait nous donner son opinion sur les modifications à apporter à la robe. Nous gagnâmes donc son boudoir. Les choses avaient progressé et je la trouvai assise devant sa coiffeuse, les cheveux soigneusement tressés et relevés en macarons, laissant seulement deux accroche-cœurs boucler de chaque côté de ses joues dodues. Au lieu dun peignoir, elle portait un kimono en soie brodé de chrysanthèmes («Il vient aussi dOrient», me murmura Nugent à loreille).

Quant à la coiffeuse, je crois navoir jamais vu autant dadjuvants à la toilette féminine réunis dans un si petit endroit. Des vaporisateurs de parfum côtoyaient des pots de crème pour les mains et des flacons de tonique pour la peau, de petits pots de rouge, des pinceaux, des peignes, des épingles et des fers à friser. Il ny avait plus trace de la correspondance que javais aperçue un peu plus tôt.

Nugent et moi expliquâmes nos intentions à Tante Parry au sujet de la robe et elle répondit que cétait très bien, mais ne serait-il pas possible de…? Suivit une longue liste de suggestions, dont aucune ne semblait très réaliste. Si Tante Parry avait fait de la couture dans sa jeunesse, à part les échantillons obligatoires, cela avait dû se résumer à broder des mouchoirs et repriser des chaussettes. Nugent et moi écoutâmes attentivement et la remerciâmes, non sans échanger des regards entendus.

Asseyez-vous, ma chère, dit Tante Parry une fois que Nugent fut partie avec la robe.

Je pris place sur un petit tabouret tapissé de velours.

Jai dautres choses en tête que votre garde-robe, ma chère. Jai mûrement réfléchi à la situation, commença-t-elle. Mais avec cette triste affaire, la mort de la pauvre Madeleine, cest déjà un miracle que jarrive à penser à quoi que ce soit. Tout cela matteint profondément et je souhaiterais de tout cœur que lon y mette un terme.

Elle sinterrompit brièvement pour sassurer que javais compris son point de vue et que je men souviendrais quand je reverrais ma vieille connaissance, linspecteur Ross, puis elle reprit de plus belle, ayant apparemment relégué Madeleine dans une autre partie de son esprit réservée à la mélancolie.

Il arrive un moment, où lon doit adopter une approche pragmatique et parler franchement. Jespère que vous me permettrez de le faire en comprenant que je nai que votre intérêt à cœur.

Un tapotement sur la main ma toujours remplie dappréhension. Cest généralement le préambule à de mauvaises nouvelles.

Oui, Tante Parry, répondis-je, puisquelle semblait attendre une réponse de ma part.

Vous nêtes pas vilaine comme jeune femme, Elizabeth, minforma-t-elle avec amabilité, bien que vous ne soyez pas une beauté. Et bien sûr vous navez pas de fortune. On ne peut pas dire non plus que vous êtes encore une jeune fille.

Jaurai trente ans à mon prochain anniversaire, Tante Parry.

Vous ne faites certainement pas trente ans, dit-elle en me détaillant sérieusement comme si javais été une pièce de mobilier. Vous avez bien pris soin de vous.

Je crus déceler une note de ressentiment dans sa voix. Elle se tourna vers sa coiffeuse pour jeter un coup dœil dans le miroir. Quelque chose dans sa coiffure nétait pas à son goût et elle tripota un accroche-cœur châtain.

Merci, Tante Parry, dis-je.

Je me retins déclater de rire. Certaines personnes auraient pu se sentir insultées par ce discours mais elle semblait si sérieuse, dans son extravagant kimono brodé, prévu pour la silhouette svelte dune Japonaise. Il était serré autour delle et bien ficelé avec un cordon en soie, de sorte quelle ressemblait à un coussin rembourré. Un plateau était posé sur la petite table et, outre le thé que javais vu plus tôt, je remarquai des miettes de gâteau.

Il y a de nombreux messieurs dun certain âge, me dit Tante Parry sur le ton de la confidence, qui se trouvant soit célibataires soit veufs, désirent remédier à leur situation. Ils ont besoin dune épouse agréable, de bonne compagnie, qui ait lair présentable, qui sache présider un dîner et divertir leurs invités, tenir leur maison… en bref, ils cherchent une femme qui ne leur fasse pas honte comme pourrait le faire une plus jeune. Quelquun qui ne soit pas tout le temps en train de minauder. Quelquun qui puisse devenir avec le temps une infirmière aussi bien quune compagne. Cest là quêtre fille de médecin vous donne une qualification certaine. Quant à votre manque de fortune, je parle de gentlemen bien établis dans la vie. Ils nont pas besoin dune femme riche. Ils ne recherchent pas non plus quelquun de trop sophistiqué. Le fait que vous soyez, ma chère enfant, une fille de province sans le sou ne constituerait pas un inconvénient.

Je me mordis les lèvres afin de ne pas la regarder bouche bée. Quoi? Est-ce que cette petite femme dodue, si ridicule dans son costume japonais, simaginait quelle avait lair sophistiquée? Quant au mari quelle se proposait de me trouver…

Je fronçai les sourcils en me demandant si elle ne décrivait pas justement son union avec feu mon parrain, Josiah Parry. Nétait-elle pas une fille de pasteur de province sans le sou à lépoque? Elle semblait en tout cas posséder son sujet. Jécoutais la voix de lexpérience.

Je suis, bien sûr, ravie de vous avoir comme dame de compagnie et je serais désolée de vous perdre, chère Elizabeth! Mais je suis persuadée que vous méritez votre propre maison et votre propre place dans le monde. Josiah aurait voulu que je fasse tout mon possible pour vous, et je le ferai.

Elle se tourna soudain vers moi avec ce sourire mielleux que javais déjà vu et quelle semblait capable de produire sur commande.

Jouvrirai lœil pour vous, Elizabeth.

Vraiment, Tante Parry, balbutiai-je, je vous suis on ne peut plus reconnaissante de vos aimables attentions, mais je naimerais pas que lon me croie à la recherche dun mari, car ce nest pas le cas.

Naturellement! sexclama-t-elle sur un ton approbateur en hochant la tête. Vous ne feriez pas quelque chose daussi vulgaire. Mais vous êtes raisonnable et je suis sûre que vous savez où est votre intérêt. Maintenant, jai besoin que Nugent vienne mhabiller, donc filez, ma chère. Je vais me promener à Hampstead aujourdhui avec ma chère amie MrsBelling, vous êtes libre de vaquer à vos propres occupations.

Jétais plus que ravie de pouvoir vaquer à mes occupations et davoir le temps de ressasser mes pensées. Elle voulait que je quitte la maison, cétait tout à fait clair. Une fois que cette désolante affaire au sujet du meurtre de Madeleine serait terminée et que mon lien avec linspecteur Ross naurait plus dutilité potentielle, je deviendrais un fardeau. Jen savais déjà trop; javais un regard trop critique et la langue trop bien pendue. Je nétais pas lhumble compagne effacée quelle souhaitait. Jétais, comme on dit dans la marine, un canon sans amarres glissant dangereusement sur le pont par mer agitée.

Toutefois, elle ne pouvait pas me renvoyer sans raison valable. Jétais la filleule de son défunt mari. Elle ne voulait pas non plus que je trouve une situation dans une autre maison où je pourrais être tentée de raconter les événements survenus à Dorset Square. Me marier! Voilà la solution. Me ligoter bien solidement dans les liens du mariage avec un vieillard gâteux qui ne me laisserait aucune liberté. Une infirmière non payée au chevet dun valétudinaire dans son fauteuil dinfirme. Pouah!

Une vague de colère me submergea à cet instant et me fit jeter quelques coussins à travers ma chambre. Jamais! Jamais, dans aucune circonstance, je ne prendrais un mari choisi par Tante Parry!

MrsBelling, semblait-il, possédait sa propre voiture. Elle se présenta devant notre maison à midi et quart et emmena Tante Parry vers les délices de Hampstead.

Que voudriez-vous pour votre déjeuner, miss? demanda Simms. MrsSimms a de la galantine de poulet froid.

Cuisinée à partir des restes de la volaille de la veille, sans doute, et suivie dun dessert cousin du cold shape.

Dites à MrsSimms que je la remercie sincèrement, mais quelle ne se dérange pas pour moi. Jai plusieurs courses à faire et je naurai pas besoin de déjeuner. La table du petit déjeuner est si bien garnie!

En réalité, je navais que le fil de soie à acheter. Je prélevai un échantillon sur les coutures de la robe pour trouver un fil assorti et me mis en route. Je suis bonne marcheuse et, en avançant plus ou moins en ligne droite, jarrivai juste en dessous de Marble Arch, au début dOxford Street, en seulement vingt minutes. Je me mis à parcourir cette célèbre rue. Bien que je fusse depuis peu de temps dans la ville, je commençais à me sentir londonienne, métant défaite de mon angoisse des foules et de leffervescence, sans toutefois me départir de ma prudence. Il y avait des mendiants et des enfants va-nu-pieds en quantité, ainsi que des hommes à lair louche qui erraient sans but apparent. Lun deux bouscula volontairement un vieux monsieur, juste devant moi. Puis il présenta ses excuses, en prenant le vieil homme par le bras pour lui demander sil ne lui avait pas fait mal. Après quoi, il séloigna vivement et se perdit dans la foule. Le vieux monsieur continua quelques pas avant quune pensée lui traverse lesprit. Il sarrêta, chercha son portefeuille, en vain.

Hé, arrêtez! sécria-t-il dans la direction où lautre avait disparu, agitant sa canne dans les airs.

Mais le pickpocket était loin.

Je trouvai sans difficulté le fil de soie et mapprêtais à rentrer lorsque jentendis quelquun crier mon nom dans le vacarme ambiant.

Je me retournai et jeus la surprise de découvrir linspecteur Ross qui esquivait divers véhicules pour traverser la chaussée tout en agitant la main vers moi.

Ça alors, inspecteur! lui lançai-je alors quil arrivait près de moi hors dhaleine mais sain et sauf, je suis étonnée de vous voir ici.

Il ôta son chapeau et bredouilla.

Bonjour, Miss Martin.

Une goutte de sueur perlait à son front.

Vous avez lair davoir passé une matinée bien remplie, fis-je observer.

Non seulement il transpirait, mais il était un peu débraillé, et pas seulement à cause de sa course entre les roues des voitures et les sabots des chevaux. Ses bottes et son pantalon étaient copieusement éclaboussés de boue jusque sous le genou.

Il regarda ses bottes et je lus sur son visage une expression de détresse presque comique, comme sil venait seulement de se rendre compte de son allure négligée.

Je ne suis guère présentable, dit-il dun air attristé en frottant vainement les poignets de sa veste lun contre lautre. Je vous prie de mexcuser. Jai eu une matinée bien remplie, comme vous dites, et je ne regagne mon bureau que maintenant. Je suis dabord allé sur le chantier dAgar Town, puis à Limehouse où les rues sont boueuses et où il ny a pas de balayeurs de rues. Je reviens dune seconde visite à Agar Town, bien que ce nom ne signifie plus rien. Il ny a plus un seul bâtiment debout. Le terrassement est à peu près terminé et ils espèrent pouvoir bientôt commencer à construire les nouveaux entrepôts et la gare. Je dois dire que les choses avancent à une vitesse folle. Les réunions du conseil dadministration de la compagnie de chemin de fer doivent être plus joyeuses que ces derniers temps, fit-il avec une grimace ironique.

Voilà qui était un peu contradictoire avec la peinture faite par MrFletcher lors du déjeuner de la veille. Je supposai que sils étaient prêts à passer à létape suivante de leurs travaux, cela devait être doublement ennuyeux pour eux davoir la police sur les lieux. Les matériaux de construction allaient être livrés, les fondations devaient être creusées. Les architectes arriveraient avec leurs plans. Tout ne serait queffervescence et Fletcher courrait sans doute fébrilement dun endroit à un autre pour exhorter tout le monde à redoubler defforts.

Comment cela va-t-il à Scotland Yard? demandai-je. À moins que je naie pas le droit de poser la question?

Vous lavez, plus que tout autre, Miss Martin, répliqua-t-il en esquissant un sourire.

Il redevint sérieux et secoua la tête.

Cela va très mal. Je progresse très peu, voire pas du tout et parfois jai même limpression de revenir en arrière. Il y a un homme qui sappelle Adams sur le chantier de démolition, à qui javais très envie de parler, mais il semble avoir disparu. Je lai cherché, en compagnie dun homme du nom de Fletcher, employé par la compagnie de chemin de fer, et dont le seul but dans la vie semble être de compliquer la mienne.

Je vous crois, dis-je. Jai fait la connaissance de MrFletcher.

Ross sembla surpris et je lui expliquai quà mon retour à Dorset Square, la veille, javais trouvé MrFletcher attablé avec MrsParry.

Tiens, tiens, fit Ross, songeur. Je me demande ce que diantre… excusez-moi, il faisait là.

Apparemment, MrsParry est actionnaire du chemin de fer. Elle et Fletcher semblaient de vieilles connaissances. Sachant quelle vient de vendre des maisons dAgar Town à la société, elle est touchée de près par ce qui se passe là-bas, même en dehors de ses liens avec Madeleine.

Je me demandai ce que je pouvais révéler de la conversation à laquelle javais assisté, sans trahir la confiance de ma patronne, ou sans me montrer ingrate après son cadeau. Je songeai au fil que je venais dacheter pour modifier la robe en soie sauvage et jeus presque envie de men débarrasser. Tout cela me mettait dans une position gênante vis-à-vis de linspecteur Ross. Si je lui parlais du cadeau, il le verrait sans doute, comme javais de plus en plus tendance à le faire, comme un moyen de me forcer la main pour que jutilise mes liens ténus avec lui à lavantage de mon employeuse et de son conjuré, MrFletcher. Comme si jallais mimmiscer dans son enquête! Lui apporter les informations précieuses de Bessie et Wally Slater nétait pas mimmiscer, bien sûr. Cétait mon simple devoir dhonnête femme. Que pouvais-je lui dire de plus? En dehors de ma propre gêne au sujet de la robe, javais également un devoir de loyauté à légard de ma patronne, même si cela mirritait.

Toutefois je navais aucune obligation envers la Midland Railway Company, et certainement pas envers son représentant, MrFletcher. Je pouvais en toute tranquillité relater ses paroles.

Il a évoqué son agacement à voir les travaux interrompus par vos enquêtes, sans parler du nombre de curieux que lendroit attire. Je dois dire que je trouve cela horrible, ajoutai-je en toute sincérité.

Horrible peut-être, mais naturel. Navez-vous jamais observé une voiture qui vient de verser dans le fossé? Ou vu un malheureux se faire renverser par une charrette, ou bien un ouvrier tomber dun échafaudage? Peut-être pas, mais croyez-moi, toutes ces choses attirent les curieux comme un pot de confiture attire les guêpes. Si vous nous aviez vus, Fletcher et moi, à Limehouse il y a une heure ou deux, vous auriez constaté quil nest même pas besoin dun désastre pour les attirer. Tout événement qui sort de lordinaire suffit. Certes, à Limehouse, ils espéraient vivement assister à une arrestation. Jaurais bien aimé!

Vous y arriverez, dis-je pour lencourager. Jen suis sûre.

Ross secoua la tête pour se débarrasser de ses idées noires.

Vous êtes très gentille et jaimerais vous croire. Jaimerais aussi que le superintendant Dunn partage votre confiance en moi. Oui, je suppose que MrsParry, en tant quactionnaire, ne veut pas que les travaux soient ralentis. Elle est déchirée, nest-ce pas? Elle veut que nous découvrions qui a tué Madeleine Hexham, mais elle veut que nous quittions le chantier pour que son investissement soit réalisé en temps voulu. Cest une réaction assez normale. La population veut toujours que la police règle les choses aussi vite et avec aussi peu de désagrément que possible pour les bons citoyens. Je suppose que Fletcher était là pour sassurer de son soutien? Ne répondez pas si vous ne le souhaitez pas.

Je ne répondrai pas, mais je vous préviens quelle essaie de menrôler, moi aussi. Jai été obligée de lui dire que mon père avait été votre bienfaiteur.

Il reçut cette information sans ciller.

Je supposais que vous laviez fait, tout comme jai été obligé de prévenir le superintendant Dunn. Il naurait pas été sage de garder le secret.

Jétais soulagée de cette confidence qui me pesait sur le cœur.

Et dailleurs, poursuivis-je, allant plus loin que je ne lavais prévu, je ne suis pas sûre que MrsParry tienne tant à vous voir attraper lassassin de Madeleine. Elle respecte la loi, bien sûr, même si elle souhaiterait certainement que les interrogatoires soient terminés. Cependant, le bruit que fait cette affaire lui déplaît. Un procès ne ferait quajouter à la curiosité générale, nest-ce pas? Les journaux ne parleraient que de cela. Je peux compatir à ses craintes, même si la voir toujours tout ramener à elle…

Je minterrompis, mais jen avais déjà trop dit et jétais obligée de continuer.

Mon impression, qui vaut ce quelle vaut, est que la mort de Madeleine la contrarie et lembarrasse plus quelle ne lattriste. Nous avons aussi nos badauds à Dorset Square, comme à Agar Town, même si cest en moins grand nombre. Ce serait bien pire si les détails sordides dun procès noircissaient chaque jour les colonnes des journaux populaires. Ladresse serait mentionnée et cela attirerait encore plus de gens. Le nom de MrsParry apparaîtrait aussi en tant quemployeuse de Madeleine. Elle détesterait cela.

Ah bon? murmura Ross.

Il mobserva intensément.

Et que pensent les autres habitants de Dorset Square de la mort violente de Miss Hexham?

Je me rendis compte que mon bavardage intempestif mavait de nouveau menée sur une pente glissante.

Je ne suis pas sûre davoir le droit de donner mon opinion, dis-je. Je connais à peine tous ces gens. Après tout, je ne suis arrivée à Londres que mardi dernier.

Cest vrai, dit-il, lair étonné. On peut dire que vous avez eu un beau baptême du feu. Vous vous en sortez bien, si je peux me permettre. Je ne mattendais pas à moins de la part de la fille du DrMartin, bien sûr. Et jai un grand respect pour lopinion de la fille du docteur, que je sais futée et pleine desprit.

Je ne sais pas si japprécie dêtre décrite ainsi, lui dis-je, désabusée. Je commence à penser que ma spontanéité excessive va me jouer des tours. Mais très bien, si vous voulez la connaître, mon impression sur le personnel est que chacun a un point de vue différent. Vous avez rencontré Bessie. Elle aimait bien Miss Hexham et je pense quelle est sincèrement bouleversée. Simms, le majordome, trouve que toute cette affaire entache la réputation de la maisonnée. Les femmes de chambre samusent follement parce que cette affaire fait delles le centre dintérêt des domestiques du voisinage. MrsSimms est un dragon tapi dans sa tanière du sous-sol et je ne sais pas ce quelle pense; sans doute la même chose que son mari. Nugent, la femme de chambre de MrsParry, na pas exprimé dopinion. Je crois quelle a assez à faire avec sa maîtresse…

Je minterrompis et mis ma main devant ma bouche.

Je naurais pas dû dire cela. Bref, Nugent maide gentiment pour de la couture en ce moment et elle est très occupée, cest ce que je voulais dire.

Voilà pour les occupants du bas de la maison. Et en haut? Vous mavez dit ce que vous pensiez de lattitude de MrsParry. Quen est-il des autres?

Cette fois, il avait formulé sa question trop ouvertement. Après tout, je nétais pas témoin des événements sur lesquels il enquêtait. Je nétais pas non plus à Londres depuis assez longtemps pour appuyer mes opinions sur lexpérience. Il ne sagissait que de premières impressions. Dabord MrsParry et son allié Fletcher avaient essayé de me recruter pour leur cause; maintenant Ross faisait de même.

Je crois, dis-je sérieusement, que dune certaine façon, vous êtes sans scrupule. Vous me flattez, vous prenez soin de mentionner mon père, et ensuite vous attendez de moi que je vous révèle des choses que je devrais garder pour moi. Vous êtes aussi terrible que MrsParry ou MrFletcher.

Cétait injuste de ma part et je men rendis compte  trop tard  au moment où les mots avaient quitté mes lèvres. Si Ross essayait dutiliser mes informations, cétait au moins dans le but de découvrir le meurtrier de Madeleine. Mais jétais contrariée et trop obstinée pour mexcuser.

Il y eut un silence. Ross ne fit aucune référence à ma dernière phrase, même si je ne doutais pas quil lait gravée dans son esprit, tout comme il notait tout le reste dans son carnet. Puis il répondit doucement:

Croyez-moi, je ne suis pas sans scrupule. Mais jenquête sur un meurtre et personne nest disposé à maider. Quelles que soient les raisons de mes interlocuteurs, je fais chou blanc à chaque question. Vous vivez dans cette maison, Lizzie, et vous avez le souci de la justice.

Ce nétait pas la première fois quil mappelait Lizzie et cela risquait de devenir une habitude. Jaurais dû lui demander de cesser mais je me rendis compte que cela ne me dérangeait pas, alors même quil mavait contrariée. Toutefois, je me sentis un peu agacée contre moi-même davoir toléré cette familiarité.

Tout ce que je peux vous répondre, cest que jen ai déjà trop dit au sujet de MrsParry, et je ne déclarerai rien de plus. Quant à MrsBelling, à qui je ne dois rien, je trouve que cest une femme déplaisante et sa seule inquiétude, daprès moi, est quon lui reproche davoir fait venir Madeleine à Londres.

Est-ce sa seule inquiétude? demanda Ross. Elle a un fils.

Je sais. Je lai rencontré une fois, très brièvement. Il semblait assez aimable et il a parlé de Madeleine avec respect. Je nai rien contre lui et je ne peux rien dire de plus!

Javais de plus en plus limpression dêtre interrogée de manière illégitime. Cétait une chose que lon me pose des questions au sujet de gens qui vivaient sous le même toit que moi mais sattendre à ce que je parle dinconnus était absurde. Je le dis à Ross, qui prit lair penaud.

Ne vous méprenez pas, Miss Martin, je vous en prie. Je nattends rien de vous à part une impression générale sur ce que vous avez pu observer, et je suis désolé, vraiment, si vous trouvez que je prends des libertés.

Je fus encore plus en colère, car je sentais bien que ses regrets manquaient de sincérité.

Je ne peux rien vous dire de plus, conclus-je.

Vous avez laissé de côté une personne très importante qui vit sous le même toit que vous, dit Ross doucement mais fermement.

Je poussai un soupir dagacement et le foudroyai du regard.

Vous parlez de Frank.

Je parle de MrCarterton, en effet. Est-ce quil souhaite que lon attrape celui qui a tué Miss Hexham?

Bien sûr! Ne serait-ce que parce quil craint dêtre numéro un sur votre liste.

Numéro un sur ma liste?

Ross prit lair songeur et je me sentis rougir.

Lexpression est de lui, pas de moi.

Ah, donc vous en avez discuté avec MrCarterton. Eh bien, ce nest pas surprenant. Et lui, sait-il que votre père a financé mon éducation?

Je ne le lui ai pas dit, répliquai-je, mal à laise. Sa tante le fera peut-être.

Je regrettais de mêtre engagée dans cette conversation et je mapprêtais à dire à Ross que je devais rentrer, quand elle fut interrompue pour de bon.

Miss Martin! tonna une voix si forte que plusieurs passants se figèrent.

Ross et moi nous retournâmes, stupéfaits. Je découvris la silhouette imposante et furieuse du DrTibbett. Le front plissé, les cheveux en bataille et les pans de son habit volant au vent, on aurait dit quil avait décidé de quitter lOlympe pour la journée afin doffrir à lhumanité le bénéfice de ses opinions.

Qui est-ce? chuchota Ross, incrédule.

Un ami de MrsParry, eus-je le temps de répondre avant quil fonde sur nous.

Bonjour, DrTibbett, dis-je poliment malgré mon mépris pour ce vieil hypocrite.

Il me scruta et je me souvins quayant été maître décole pendant des années il avait le don de lire dans les pensées. Je remarquai pour la première fois quil avait des yeux dun bleu très clair. Jimaginai que, dans sa jeunesse, il avait été bel homme et quil létait sans doute encore.

Tibbett avait tourné son regard sur Ross.

Et ceci? demanda-t-il, glacial.

Il tendit un long doigt effilé ganté de cuir. Je fus surprise de ne pas en voir jaillir des éclairs.

Peut-être aurez-vous la bonté de me présenter ce monsieur?

Certainement, dis-je. Voici linspecteur Ross, de Scotland Yard. Il enquête sur la mort de Miss Hexham et vous avez peut-être entendu parler de lui par ma Tante Parry.

Tout à fait, fit Tibbett, peu impressionné.

Et jai entendu votre nom mentionné par MrsParry, monsieur, déclara Ross.

Tibbett, loin dêtre adouci par cette déclaration, regarda Ross, lair encore plus soupçonneux.

Est-ce que laffaire avance de façon satisfaisante, inspecteur?

Aussi bien que lon peut sy attendre à ce stade, monsieur.

Vraiment? Et de quel stade parlez-vous? Quels indices espérez-vous trouver à Oxford Street un samedi après-midi? Toutefois, je vois que vous ne perdez pas de temps au moins dans un domaine. Avez-vous fini votre conversation avec la jeune dame? Je présume quelle était purement professionnelle, bien que je me demande sur quoi elle pouvait porter sachant que Miss Martin ne faisait pas partie de la maison de MrsParry au moment de la regrettable disparition de Miss Hexham. Elle ne la pas connue.

Je perçus une lueur dans lœil de Ross.

Je conduis mon enquête comme je lentends et où je le juge nécessaire, monsieur.

Dans ce cas, nous ne vous retenons pas. Vous devez être un homme occupé et avoir hâte de retourner à vos devoirs, rétorqua Tibbett. Bon après-midi, inspecteur.

Je crus pendant un affreux moment que Ross allait craquer et que sa froideur allait faire place à la rage. Au lieu de quoi, il tourna lentement et délibérément le dos à Tibbett et, sans tenir compte de ses mots dadieu, il me dit:

Jespère ne pas vous avoir retardée, Miss Martin. Je vous remercie de mavoir parlé.

Il porta la main à son chapeau, sinclina devant moi et, ignorant toujours le DrTibbett, il séloigna.

Quel impertinent! sexclama le DrTibbett.

Ayant déjà été obligée découter Fletcher critiquer Ben Ross, jexplosai. Certes, je venais moi-même de faire des reproches à linspecteur, mais je navais pas envie de laisser les autres le faire.

DrTibbett, éclatai-je, incapable de me contenir plus longtemps, ce nest pas linspecteur Ross qui a fait preuve dimpertinence, à mon avis. Comment osez-vous interrompre une conversation privée dans laquelle jétais engagée, et de cette manière!

Je ne dirai pas que Tibbett vacilla sous le choc, mais sa mâchoire se décrocha et il recula dun demi-pas, ne serait-ce que pour mieux prendre la mesure de cette attaque imprévue.

Dois-je en croire mes oreilles, jeune femme?

Je suppose, dis-je calmement. Vous me semblez avoir une excellente ouïe.

Tibbett ne répondit pas tout de suite. Il leva sa canne et tapota silencieusement son menton avec le pommeau argenté.

Vous avez la langue bien pendue, mademoiselle, dit-il enfin.

Mais je savais que je lavais pris au dépourvu et je comptais pousser mon avantage. Cela ne durerait pas longtemps.

Je crois, DrTibbett, que vous me devez des excuses.

Je ne vous dois rien de tel! proféra-t-il, sempourprant à un point qui minquiéta.

Je me souvins que cétait un vieil homme et que je devais le ménager. Je ne souhaitais pas quil soit terrassé par une crise dapoplexie à mes pieds dans Oxford Street.

Je soutins son regard.

Son teint, à mon grand soulagement, recouvra une nuance à peu près normale. Ses manières reprirent aussi leur calme habituel, bien que je soupçonnasse une grande agitation intérieure.

Ma chère amie, MrsParry, a beaucoup souffert du comportement de sa précédente dame de compagnie et de ses conséquences, tristes mais prévisibles. Je ne voudrais pas quelle ait à subir cela une seconde fois. Vous êtes arrivée mardi dernier, je crois. Vous nous avez laissé entendre que vous ne connaissiez personne à Londres. Et voilà que je vous trouve en train de bavarder de manière fort amicale avec un jeune homme, en plein milieu dOxford Street.

Tout à fait, dis-je, au milieu de cette foule! Il ne sagit pas vraiment dun tête-à-tête! Je ne me comporte pas comme une femme de chambre lors de son après-midi de congé, qui flirte avec nimporte quel jeune homme, ainsi que votre attitude le suggérait!

Vous vous exprimez avec un certain manque de délicatesse, dit-il avec un air de dégoût. Je ne savais pas que le jeune homme était inspecteur de police. Il semble avoir obtenu ce grade à un âge bien trop jeune. Les intérêts de mon amie me tiennent à cœur. On pourrait dire aussi que, dans ces circonstances, les vôtres également. Je ne doute pas que cet inspecteur soit bel homme et que son métier puisse apparaître à certains  pas à moi  comme une illustre occupation. Souvenez-vous du destin de Miss Hexham!

Sil croyait quil allait sen tirer par cette pirouette, il avait tort. Il essayait de regagner la supériorité morale. Je ne voulais pas céder. Nous étions comme des enfants jouant au «Seigneur du château».

Je mexprime avec sincérité, lui dis-je. Il se trouve que je connais un peu linspecteur Ross depuis lenfance. MrsParry se fera un plaisir de vous lexpliquer. Jattends toujours vos excuses, DrTibbett.

Eh bien, vous pouvez les attendre et aller au diable! éclata-t-il, les joues de nouveau cramoisies.

Il se mordit les lèvres.

À présent, déclarai-je, cest vous qui vous exprimez avec un certain manque de délicatesse, monsieur.

Sa bouche se tordit dans un ricanement.

Vous êtes une petite maligne, siffla-t-il, et culottée en plus. Je regrette de voir quil y a de plus en plus de jeunes femmes modernes qui pensent pouvoir sexprimer aussi librement quun homme. Je suis de la vieille école et jestime que la femme fait honneur à son sexe lorsquelle respecte les frontières que la Nature a tracées pour elle. Peut-être votre héros, Darwin, aurait-il dû réfléchir un peu à cela en élaborant ses théories sur la sélection naturelle. Si vous imaginez que je vais vous présenter des excuses, vous vous trompez. De plus, je vous conseille fortement de tenir votre langue. Les opinions de la fille dun médecin de province ont peut-être quelque poids dans la société limitée de votre ville natale, pas ici. Vous dépendez de la charité dautrui et vous devriez vous en souvenir et apprendre à vous comporter en conséquence. Et surtout je dois vous avertir que vous jouez un jeu dangereux en faisant de moi un ennemi!

Jouvris la bouche pour lui dire quil était mal placé pour faire la morale à qui que ce soit, mais il aurait été dangereux de révéler que je lavais surpris en compagnie dune prostituée de bas étage. Je lavais mis en colère, mais il navait rien à craindre de moi. Sil pensait que je risquais de lui faire du tort, il agirait en hâte, sans pitié, pour éliminer cette menace, et persuaderait sa chère amie, MrsParry, de me jeter dehors au plus tôt.

Je vous souhaite bien le bonjour, monsieur, dis-je en tournant les talons.

Une fois hors de sa vue, je me rendis compte que je tremblais, non de peur mais de colère. Pour être franche, une partie de ma contrariété était dirigée contre moi-même. Javais peut-être été folle de perdre mon calme de manière si évidente. Il se plaindrait à Tante Parry. Peut-être me renverrait-elle? Non, dans limmédiat elle avait besoin de moi et de mon lien avec Ross.

Peut-être toutefois ne mentionnerait-il pas cette rencontre à sa chère amie. Il navait pas fait si bonne figure lui-même dans cette joute verbale. Sil ne sétait pas excusé, il ne mavait cependant pas forcée à me rétracter ni à feindre un respect pour lui que je néprouvais pas. Il ne souhaiterait pas que quiconque sache quune jeune femme, une simple demoiselle de compagnie de surcroît, avait ouvertement critiqué son comportement, et ce en toute impunité. Il était mon ennemi maintenant, cétait assez clair. Du coup, il chercherait à saper ma position auprès de Tante Parry dès quil en aurait loccasion, mais il ferait preuve de subtilité. Les brutes détestent ceux qui leur tiennent tête, néanmoins ils prennent soin de ne jamais plus les offenser devant des tiers. Comme un mandarin chinois, une brute ne peut se permettre de perdre la face.


CHAPITRE 15

Jétais encore bouleversée lorsque jarrivai à Dorset Square. Je préférai ne pas rentrer tout de suite afin de ne pas montrer mon désarroi à Simms. Cela pourrait revenir aux oreilles du DrTibbett, or je ne souhaitais pas lui offrir cette satisfaction.

Minspirant de lexemple de Bessie, jallai masseoir sur un banc du parc pour regarder passer les enfants et leurs bonnes jusquà ce que je me sois calmée et que mon visage ne soit plus  comme je le soupçonnais  rouge cramoisi.

Il faisait frais, mais le soleil pâle était agréable et la grosse averse de la nuit précédente avait rafraîchi lherbe et les feuilles des arbres. Je repris peu à peu mon souffle et mes joues cessèrent de me brûler. Deux petits garçons passèrent en courant devant moi, faisant rouler leurs cerceaux sur le gravier en poussant des cris de joie.

Master Harry! criait la bonne, désespérée. Attention aux flaques deau avec vos bottes!

Mais les petits garçons ne lécoutaient pas et je me souvins avec quel plaisir javais pataugé dans les flaques deau à leur âge, et comme cela mettait en colère Molly Darby qui devait nettoyer mes bottes. Je commençais à me sentir apaisée et prête à rentrer à la maison  puisque la maison de Tante Parry était mon foyer, au moins pour linstant , lorsque je fus hélée pour la troisième fois de laprès-midi.

Bonjour, Miss Martin.

Cette fois, la voix était polie et légèrement timide. Je levai les yeux et découvris James Belling qui sinclinait, son chapeau à la main.

Je lui rendis son salut.

Attendez-vous quelquun ou puis-je me joindre à vous un moment? demanda-t-il.

Je lui fis signe quil pouvait sasseoir sil le désirait. Pourquoi souhaitait-il sentretenir avec moi? Pourrais-je moi-même tirer de lui des informations utiles? Jétais persuadée que notre première rencontre navait pas été fortuite. Cette fois-ci, il semblait réellement être en train de rentrer chez lui.

Vous navez pas été réquisitionné pour escorter votre mère et MrsParry? demandai-je.

Non, fort heureusement. Elles sont allées prendre le thé quelque part. Sponge cake et ragots au menu. Jai été épargné.

Il semblait sincère. Je vis quun livre dépassait de sa poche et lui demandai ce quil lisait.

Il rougit, prit le livre et me le montra.

Il sagit du récit de MrDarwin de son voyage sur le Beagle, quand il était jeune. Cest un livre que jai lu et relu.

Son ton devint nostalgique.

Jaimerais pouvoir partir comme lui à la découverte de terres inconnues et prendre des notes sur les différentes espèces naturelles. Hélas, même si une telle occasion se présentait, jamais mon père ne serait daccord pour cracher au bassinet.

Votre père est à Londres?

MrsBelling avait beaucoup parlé de ses enfants mais sans mentionner leur père, pourtant je navais pas limpression quelle était veuve.

Il est à létranger pour affaires. En Amérique du Sud. Jai demandé à laccompagner, mais il sest montré intraitable. (James semblait plein de ressentiment.) Jaurais pu suivre les pas de Darwin lui-même! Or mon père me la interdit. Il a dit que je pourrais venir si je mintéressais à son travail à lui, et cette fois, cest moi qui ai refusé.

Et dans quel domaine est-il?

Les chemins de fer, fit James sur un ton lugubre.

Encore un!

Donc vous navez pas lintention dembrasser cette carrière?

Pas si je peux y échapper! répliqua-t-il avec énergie. Je nai aucun désir de couvrir ce pays ni aucun autre de rails de métal conçus pour transporter des monstres crachant de la fumée et dimmenses quantités de gens dun point à un autre. À une telle vitesse, que la seule chose quils voient de la fenêtre de leur voiture, cest le paysage qui défile, sans avoir le temps de repérer quoi que ce soit dintéressant.

Vous préféreriez voyager lentement et retourner chaque pierre, étudier les plantes et les animaux.

Oui, dit-il avec un air de défi. Je préférerais, et cest ce que je fais, dès que jen ai la possibilité.

Je vous en prie, ne croyez pas que cest une critique! Je comprends tout à fait. Jai lu également ce livre que vous avez, et jai lu De lorigine des espèces.

Son visage rosit denthousiasme et il se pencha en avant.

Est-ce vrai? Ma chère Miss Martin, vous ne pouvez pas imaginer le plaisir que jéprouve à vous entendre dire cela. Il y a tellement peu de dames qui sintéressent de près aux sciences naturelles  hormis pour constituer un herbier et peindre dinsipides aquarelles, ce qui passe pour un grand talent.

Je suis autodidacte, avouai-je. Je ne suis jamais allée dans aucune école. Jai eu une gouvernante pendant quelques années qui nétait pas très savante, et ensuite cest mon père qui sest chargé de mon éducation. Mais il était très occupé, donc jai été réduite à récolter des bribes de connaissances là où je les trouvais. Il avait une bonne bibliothèque et je lisais tous les livres qui me tombaient sous la main.

Cest merveilleux! sexclama James avec ferveur. Je suis persuadé que les jeunes filles devraient avoir accès aux livres sérieux et être encouragées à réfléchir profondément. Ma sœur Dora, qui a un cerveau en parfait état de marche, na jamais été autorisée à sen servir. Ma mère semble penser que cela nuirait en quelque sorte à ses espérances matrimoniales.

Je rayonnais. Après le sermon de Tibbett sur la place de la femme, cette musique était douce à mes oreilles.

Frank Carterton ma parlé de votre intérêt pour les fossiles, dis-je.

Frank est un type bien, dit James avec enthousiasme. Nous étions dans la même école. Enfin, il a un an de plus que moi, il était une classe au-dessus. Il était très gentil et ma pris sous son aile. Les écoles de garçons peuvent être des endroits très brutaux, croyez-moi, en particulier pour un garçon qui aime lire et nest pas sportif. Je serai toujours reconnaissant à Frank.

Une idée me vint à lesprit.

Est-ce que par hasard vous auriez tous deux été élèves du DrTibbett?

Non, Dieu merci! sécria James qui sexcusa aussitôt. Enfin jaurais dû dire: «heureusement» ou peut-être rien du tout.

Nous éclatâmes de rire.

Le DrTibbett a une piètre opinion des femmes qui lisent des livres sérieux, dis-je.

Le DrTibbett a une piètre opinion de lhumanité en général, rétorqua James. À lexception de lui-même et de quelques personnes triées sur le volet, bien sûr.

Ainsi nous étions daccord sur le chapitre du DrTibbett.

Dites-moi, poursuivit James, que pensez-vous de MrDarwin et de ses arguments?

Ah, je ne suis guère qualifiée pour émettre une opinion. Je ne suis pas sûre davoir suivi toutes ses explications. Je suis admirative de la profondeur de son érudition et de létendue de ses observations. Parfois, il ma semblé quil y avait des chaînons manquants dans son raisonnement. Il me semble quil en est lui-même conscient.

Par exemple?

Eh bien, il arrive à la conclusion que les chevaux, les ânes et les zèbres viennent tous dun ancêtre commun, ce quil estime impossible pour les chiens. Pourquoi cela? Il ny a pourtant pas moins de différences entre un cheval de trait et un zèbre quentre un lévrier et un épagneul king-charles. Certes, je ne suis ni naturaliste ni éleveuse danimaux. Je trouve aussi MrDarwin singulièrement obsédé par les pigeons.

Un pigeon des villes atterrit à mes pieds comme pour illustrer mon propos et commença à se pavaner.

James se mit à rire.

Ses découvertes ne sont pas complètes. Comment le seraient-elles? Nous commençons seulement à comprendre le monde qui nous entoure. Je regrette seulement, ajouta-t-il soudain, que Frank nait aucun goût pour lhistoire naturelle. Jai essayé de ly pousser, mais en vain. Sil sy intéressait, je pourrais le persuader de venir avec moi en voyage détude. Je me rends partout dans le pays, vous savez.

Frank ma dit que vous étiez allé dans le Dorset, à la recherche de fossiles, dis-je doucement. Est-ce que vous avez voyagé aussi dans le Nord?

Oh oui, jy vais dès que je peux. Cest fascinant dobserver le changement de la faune et de la flore entre le Sud et le Nord, ainsi que leffet des saisons qui arrivent plus tôt ou plus tard selon lendroit où vous vivez, et les variations climatiques.

La nourrice avait récupéré les petits garçons avec les cerceaux et elle les emmenait plus loin. Les autres enfants et les adultes qui les accompagnaient avaient aussi disparu et James et moi nous trouvions seuls dans le square. Ce devait être lheure du thé. Je devais partir moi-même, sans quoi quelquun pourrait nous voir et le rapporter soit à MrsParry, soit, plus dangereux pour James, à sa mère.

Je me levai et il mimita, un peu à contrecœur.

Je dois partir, dis-je. Ce fut très intéressant de parler avec vous, MrBelling.

Croyez-moi, dit-il gravement, ce fut un très grand plaisir.

De trouver une dame qui lit? le taquinai-je.

Oh, elles lisent, fit-il avec un geste de dédain. Ma sœur lit… des âneries. Si jamais je lui donne un livre plus sérieux, ma mère le lui ôte aussitôt des mains. Madeleine était pareille. Elle lisait un grand nombre de livres, mais cétaient des fadaises sentimentales mal écrites.

Jeus limpression de recevoir une douche froide. Glacée, je me forçai à adopter un ton léger et désinvolte.

Vous discutiez de livres avec Madeleine?

Il rougit.

Oui, elle… (James hésita.) Écoutez, Miss Martin… pourriez-vous garder un secret?

Il me mettait en difficulté. Bien sûr que je pouvais garder un secret. Cependant, ma récente conversation avec Ross était encore fraîche dans mon esprit. Si James sapprêtait à me dire quelque chose qui pouvait éclairer la disparition et la mort de Madeleine, je serais obligée de transmettre linformation. Dun autre côté, James ne me dirait plus rien sil doutait de ma discrétion. De plus, une fois ma parole donnée, je ne pourrais plus la trahir.

Joptai pour un compromis.

Jespère que vous ne me croyez pas indiscrète, dis-je.

Il sembla soulagé et jeus limpression dêtre un monstre de duplicité.

Certes non! protesta-t-il. Eh bien, le fait est que javais déjà rencontré Madeleine auparavant, cest-à-dire avant quelle vienne à Londres. Javais accompagné ma mère lors dune visite à Durham chez son amie. Jétais ravi dy aller et jespérais avoir le temps de faire des recherches. Je devais, bien sûr, consacrer une partie de mon temps à accompagner ma mère. Cest ainsi que jai rencontré Madeleine. Elle tenait compagnie à une vieille dame aigrie et je la plaignais. Je lui avais fait la conversation parce que tous les autres lignoraient. Je suis certain que ma mère ne se souvient pas davoir vu Madeleine à ce moment-là. Dailleurs elle navait peut-être même pas conscience de sa présence. Elle ne lui a certainement pas parlé. Jai le regret de dire que, pour ma mère, les gens comme Madeleine nexistent pas.

Et jai le regret de dire que je vous crois tout à fait! laissai-je échapper involontairement.

Il madressa un sourire désolé.

Ah, elle vous a prise de haut, dit-il. Ne soyez pas vexée. Elle a toujours cette attitude arrogante. Bref, lorsque Madeleine est arrivée à Londres, elle sest tout de suite souvenue de moi. Elle était ravie de retrouver une connaissance et surtout que ce soit moi. Jétais assez inquiet à cause de ma mère, vous comprenez… il nétait pas possible que Madeleine maccueille comme un vieil ami dès que nous étions dans la même pièce.

Son expression mendiait ma compréhension. Je fis un signe de tête pour lencourager.

Jai persuadé Madeleine de ne pas laisser échapper que nous nous étions déjà rencontrés, et nous avons cultivé une certaine distance lorsque nous étions en public. Mais je la voyais ici de temps en temps, assise dans le square tout comme vous, en général avec un livre. Je pense quelle aimait sortir de la maison. Elle était très malheureuse et solitaire. Je marrêtais et nous échangions quelques mots, en général au sujet de louvrage quelle était en train de lire. Cétait toujours le même genre de choses.

Il soupira.

Jai été horrifié dapprendre quelle était morte. Elle était inoffensive, vous savez, mais assez…

Écervelée? suggérai-je.

Jallais dire stupide, avoua James avec une franchise inattendue. À cause de cela, javais toujours un peu peur quelle ne révèle que nous nous étions déjà rencontrés à Durham. Ma mère aurait insisté pour que MrsParry congédie Madeleine sur-le-champ. Elle aurait été convaincue que nous étions promis lun à lautre, ce qui était ridicule. Mais quand ma mère se met une idée en tête, on ne peut plus la lui en ôter. Je naurais pas eu fini den entendre parler.

Je pouvais le croire aussi. Mais si Madeleine était vraiment stupide, James ne pouvait pas être certain quelle ne se trahirait pas. Quant à Madeleine, avait-elle pris lattitude de James pour autre chose que de la simple gentillesse? Pour elle, lidée de fiançailles était-elle si ridicule? Naurait-ce pas été exactement le genre dhistoire à la Cendrillon dont elle rêvait? Hélas, pour Madeleine, il ny aurait pas de «ils vécurent heureux et eurent beaucoup denfants».

Je dois rentrer, dis-je. Mieux vaut quon ne nous surprenne pas à bavarder.

Rien ne disait que le DrTibbett nallait pas me tomber dessus une fois de plus. À tout le moins, un domestique, de chez MmeParry ou de la résidence Belling, pouvait nous repérer et transmettre linformation à sa maîtresse. Rares sont les demeures qui nont pas leur espion.

Dans ce cas, qui était lespion chez nous? Nugent, cloîtrée toute la journée avec sa maîtresse et qui avait le temps de lui donner les dernières nouvelles tout en la coiffant? Je ne pensais pas. Nugent mapparaissait comme une femme peu encline aux commérages. Non, ce devait être Simms. Simms, qui se déplaçait si silencieusement, comme Frank lavait fait remarquer. MrsParry nétait peut-être pas la seule à bénéficier des renseignements quil glanait. Je navais pas oublié que je lavais vu en grande conversation avec le DrTibbett le soir de mon arrivée. Frank avait souligné que le majordome et sa femme avaient chez MrsParry une situation «confortable». Ils avaient eu amplement loccasion dobserver les visites fréquentes du DrTibbett et de sinterroger sur ses intentions. Simms ferait le nécessaire pour que, quoi quil arrive, sa femme et lui ne perdent pas au change. Jétais doublement contente davoir fait une halte dans le square avant de rentrer à la maison.

James Belling parlait toujours, me faisant ses adieux et sexcusant de mavoir retenue.

Je fis une réponse appropriée et traversai la place en direction de la résidence Parry où la porte me fut ouverte non par Simms mais par Wilkins, très élégante avec son bonnet de dentelle et son tablier blancs bien amidonnés.

Je demandai pourquoi le majordome était absent.

La maîtresse nétant pas à la maison et comme vous avez dit que vous ne vouliez pas déjeuner, MrSimms et MrsSimms ont pris leur après-midi pour rendre visite à leur fils à Highbury.

Oh! Je ne savais pas quils avaient des enfants.

Bien sûr, il ny avait aucune raison pour quils nen aient pas.

Juste un fils, dit Wilkins. Ils sont très fiers de lui. Il est clerc de notaire.

Mon Dieu, ils doivent être ravis quil ait si bien réussi.

MrsSimms se vante un peu trop à ce sujet, dit Wilkins avec une légère irritation, mais je suppose que je ferais pareil à sa place.

Nous vivons dans une société qui évolue rapidement, songeai-je en montant lescalier. Ben Ross, dont le père était mineur, sétait élevé jusquau grade dinspecteur de police. Le jeune Simms, dont les parents avaient déjà fait leur chemin en devenant des domestiques de classe supérieure, entamait une carrière intéressante. Ces jeunes gens et tous ceux qui leur ressemblaient à Londres talonnaient déjà les Frank Carterton et les James Belling et, dans une génération ou deux, jen suis sûre, ils les dépasseraient. Et les femmes? me demandai-je. Quand serions-nous libérées des chaînes que la société nous imposait, quand voguerions-nous vers de nouveaux rivages, accomplissant ainsi les pires craintes du DrTibbett?

Je marrêtai près de la porte de Tante Parry. Je crus y entendre du mouvement et je frappai.

Comme je my attendais, Nugent mouvrit.

Je ne veux pas vous déranger dans votre travail, déclarai-je. Je voulais simplement vous dire que javais trouvé le fil de la couleur parfaite pour nos travaux daiguille.

Je lui montrai mon achat.

Les traits sévères de Nugent séclairèrent dun sourire.

Oh, cest parfait, miss! Jai déjà décousu les manches. Venez voir.

Elle seffaça et jentrai dans la pièce pour inspecter son travail.

Je lai apportée dans la chambre de MrsParry, confia-t-elle, puisque la maîtresse était partie pour laprès-midi et avec le soleil qui brille de ce côté, il y fait clair et chaud. Jaime bien travailler ici.

Je lui dis que jappréciai quelle ait consacré son temps libre à ma robe.

Oh, non, jaime coudre, dit-elle.

Je massis sur le tabouret en velours où javais écouté le matin même Tante Parry me peindre le tableau de mon avenir.

Wilkins ma dit que MrsParry avait donné les robes de Miss Hexham au personnel.

Une ombre passa sur le visage de Nugent. Bien quelle ne voulût pas critiquer sa maîtresse, sa franchise la poussait à sexprimer. Jétais désolée de la mettre dans cette position, mais la dispersion de la garde-robe de Madeleine mavait troublée dès le moment où jen avais entendu parler.

Je nai pas trouvé cela convenable, marmonna Nugent. Je ne le dirais à personne dautre que vous, Miss Martin, mais je ne pouvais mempêcher de penser que Miss Hexham aurait encore pu changer davis et demander quon lui envoie ses vêtements. Bien sûr, je nai jamais pensé quelle reviendrait elle-même, surtout quand la maîtresse ma dit quelle sétait enfuie avec un homme.

Nugent émit un claquement de langue réprobateur.

Qui leût cru? Elle semblait si respectable. Mais je comprenais quelle ne veuille pas revoir la maîtresse face à face, après lavoir si cruellement déçue. Je pensais tout de même quelle enverrait un message, pour dire ce quelle voulait quon fasse de ses affaires.

Je crois quelle en a parlé dans sa lettre, celle dans laquelle elle expliquait sa fuite.

Nugent secoua la tête.

Tout de même, cela ne me semblait pas bien.

Comment cela? lui demandai-je gentiment.

Nugent eut lair un peu embarrassée.

Vous voulez bien que je parle franchement, miss? Sans vouloir vous manquer de respect, Miss Hexham navait pas grand-chose comme garde-robe, un peu comme vous, miss. Ce quelle avait était de bonne qualité et elle raccommodait ses vêtements avec soin, on voyait bien cependant quelle navait jamais eu dargent pour de petites frivolités. Cest dailleurs le cas de la plupart des gens, je pense. Et donc…

Nugent prit une longue inspiration.

Une femme qui aurait une armoire pleine de robes et de largent pour remplacer le tout si lenvie lui en prenait pourrait peut-être senfuir en abandonnant ses toilettes, mais quelquun comme Miss Hexham ne le ferait pas, enfin cest mon avis.

Cétait une observation sensée qui faisait écho à ce qui me gênait depuis le début.

Peut-être, suggérai-je, le gentleman en question avait-il promis de tout remplacer.

Cest une question de principe, dit doucement Nugent. Une jeune femme ne partirait pas sans rien emporter avec elle, pas même une paire de bas et aucun sous-vêtement, ce qui lobligerait à demander quon lui achète même ces articles-là dès le départ! Ce serait parfaitement indécent!

Sur ce, Nugent pinça les lèvres. Elle ne dirait plus rien sur le sujet. Mais elle en avait assez dit.

Madeleine avait pu écrire la lettre, mais les mots quelle contenait nétaient pas delle. Elle navait pas été libre de revenir chercher ses affaires et elle navait pas eu la possibilité de donner une adresse où les envoyer. Lhomme qui sétait tenu par-dessus son épaule et avait guidé sa plume sétait sans doute cru très malin davoir pensé à chaque détail, jusquà ce quil fallait faire de ses vêtements, mais il sétait trahi et avait révélé ses affreuses intentions. La seule raison pour laquelle Madeleine navait pas besoin de ses vêtements, cétait parce quelle serait bientôt morte.

Ben Ross

Je fus appelé dans le bureau du superintendant dès mon retour à Scotland Yard, et lentretien neut malheureusement rien de plaisant.

Il paraît que vous avez perdu un témoin ce matin, lança-t-il avec sa brusquerie caractéristique.

Le contremaître, Adams, dis-je. Il a disparu et je crains quil ne soit arrivé malheur. Jespère me tromper, mais, par mesure de précaution, jai envoyé son signalement à la police fluviale.

Sur une simple intuition?

Dunn gratta sa tignasse.

Oui, monsieur. Rien ne prouve quil ne reviendra pas, bien que cela paraisse peu probable. Pourquoi diantre ce type disparaîtrait-il justement maintenant? Je suis retourné sur le chantier, il navait pas réapparu. Au retour, jai fait un détour par Oxford Street pour méclaircir les idées et réfléchir à ma prochaine action. Jai rencontré Miss Martin par hasard…

Ah bon?

Le ton de Dunn était peut-être différent de celui du DrTibbett; ses soupçons, eux, étaient les mêmes.

Je vous assure que cétait un hasard, monsieur.

Je ne mets pas votre parole en doute, inspecteur. Que vous a dit Miss Martin dintéressant?

Que notre ami MrFletcher sétait rendu à Dorset Square pour rendre visite à MrsParry.

Diantre, marmonna Dunn. Quest-ce qui la amené là-bas?

MrsParry, apparemment, est actionnaire de la compagnie de chemin de fer qui construit la nouvelle gare. Miss Martin pense que MrsParry, bien que désolée par la fin tragique de Madeleine Hexham, souhaiterait que notre enquête soit close le plus rapidement possible. Elle redoute la notoriété que cette affaire lui apporte. Elle appréhende la publicité dun procès pour meurtre plus quelle ne se soucie de la justice. Fletcher et ses employeurs craignent la même chose. Il était certainement venu sassurer du soutien de MrsParry et je suppose que nous allons avoir des nouvelles de cette dame dici peu. Elle essaiera aussi denrôler Miss Martin puisque Lizzie, je veux dire Miss Martin…

Les sourcils de Dun tressautèrent de façon inquiétante.

Miss Martin a été obligée de lui dire que son père a été mon bienfaiteur et MrsParry est le genre de personne qui croit que cela peut donner à sa fille des droits sur moi. Me rendre redevable à son égard, je veux dire.

Je compte bien lui montrer quelle se trompe, gronda Dunn. Même sil me semble à moi aussi que Miss Martin a quelque emprise sur vous.

Je me sentis rougir et ne trouvai pas de réponse. Heureusement, Dunn ne sacharna pas.

Était-ce tout ce quelle avait à vous dire?

Nous avons été interrompus par un vieux fou furieux du nom de DrTibbett. Cest un bon ami de MrsParry, qui lui rend régulièrement visite. Je serais curieux den savoir plus à son sujet. Je ne sais pas si son titre est médical ou clérical, ou bien sil est par exemple docteur en philosophie. Si je devais lancer un pari, je dirais quil est maître décole, à dix contre un. Il doit avoir soixante ans.

Je me renseignerai, dit Dunn en gribouillant sur une feuille de papier. Vous, continuez à chercher ce dénommé Adams.

Je fus ravi de méchapper. Lizzie avait une emprise sur moi, Dunn avait raison. Il est vrai quelle occupait mes pensées depuis que jétais petit. Pour moi, rejeton de la mine habitué à la compagnie denfants chétifs, à demi sauvages et maculés de charbon, la fille du docteur était apparue comme une créature dun autre monde. Javais posé mon schiste porte-bonheur dans sa main aux ongles propres et à la peau douce en priant Dieu, dont je nétais pas sûr quil écoutât les requêtes des gamins de la mine, quelle ne moublie pas. Peut-être avait-il écouté, finalement, puisquelle se souvenait de moi  ce que je trouvais miraculeux.

Quand Lizzie mavait accusé dêtre sans scrupules en me servant delle, cela mavait profondément blessé et jy songeais encore. Bien sûr, elle avait eu raison de dire que je mettais à profit sa position dans la maison Parry pour obtenir des informations. Mais cest elle qui était venue me voir en premier avec ses deux recrues pour me faire part de ses découvertes. MrsParry et ce satané Fletcher nétaient pas les seuls à vouloir en finir avec cette affaire. Car aussi longtemps que Lizzie demeurait dans cette maison, javais limpression quelle nétait pas en sécurité.


CHAPITRE 16

Elizabeth Martin

En ce dimanche matin, MrsParry avait prévu de se rendre à léglise et elle comptait sur ma présence à ses côtés.

Je redoutais que le DrTibbett nait proposé ses services pour laccompagner, lui aussi, car je ne me sentais pas capable de laffronter tout de suite. Peut-être ressentait-il la même chose à mon sujet. En tout cas, il ne fut pas fait mention de lui et il apparut que Frank se chargerait descorter les dames.

Je soupçonnai que le jeune homme ne sétait pas porté volontaire, mais que sa tante lui avait laissé entendre quelle nen attendait pas moins de lui. Il fit bonne figure et nous nous mîmes en route pour StMarys Church, MrsParry au bras de son neveu et moi derrière eux. Le temps sétait rafraîchi et je portais une petite cape, que javais laborieusement ornée de trois bandes de ruban de satin rapporté de mon expédition à la mercerie. Nous étions à Londres. À mon humble manière, il fallait que jessaie dêtre un peu plus élégante. Je suis sûre que Frank avait remarqué. Il me jeta plusieurs regards et je suis presque certaine quil me fit un clin dœil.

Je découvris que Frank suivait une procédure bien établie quand il emmenait sa tante à loffice. Il sassit avec nous pendant le début du culte, jusquà ce que le révérend monte en chaire. Il se leva alors et, dans un murmure qui pouvait passer pour un mot dexcuse, il séclipsa. MrsParry ne montra aucune surprise ni aucune curiosité et continua à écouter attentivement, apparemment aveugle à sa défection.

Au bout denviron trente minutes, le révérend conclut son sermon et se mit à redescendre de sa chaire. À ce moment-là, comme par magie, Frank Carterton réapparut au bout de son banc, le regard fixe et lair impassible. Là encore, je nobservai aucune réaction chez MrsParry.

Je crus comprendre quil sagissait dun marché entre la tante et le neveu. Frank renonçait à son dimanche matin pour accompagner sa tante, à condition quil nait pas à subir le sermon.

MrsBelling était présente, accompagnée par son fils James et par une jeune femme qui, daprès la ressemblance, ne pouvait être que sa fille Dora. Comme sa mère, Dora Belling avait les traits taillés à la serpe et lair mécontent, mais elle me semblait assez falote. James me fit un signe de tête poli, sans pour autant suggérer que nous nous connaissions. Je lui retournai son bonjour avec un petit signe de tête très digne. MrsBelling ignora ma présence et Miss Belling, après mavoir longuement dévisagée, se tourna vers Frank quelle gratifia de sourires charmeurs. Ce faisant, elle pressait les lèvres lune contre lautre comme si elle cherchait à cacher des dents irrégulières ou abîmées.

Pauvre petite Madeleine, songeai-je, être soumise jour après jour à cet impitoyable mépris, quand même le gentil James feignait de ne pas la connaître. Elle devait se sentir aussi misérable que la mendiante qui, quand nous sortîmes, se tenait à la porte de léglise en tendant vainement la main pour demander laumône. Je lui donnai trois pence, tout ce qui me restait de monnaie, et elle me bénit.

MrsParry me vit faire et une légère ombre de contrariété passa sur son visage. Je supposai quelle allait me dire plus tard quil ne fallait pas encourager les fainéants.

À lextérieur, les Belling séloignèrent en famille*. Miss Belling coula un dernier regard de regret à Frank, qui feignait à merveille de ne rien remarquer. Dautres connaissances vinrent saluer MrsParry. Après quelques bavardages animés, elle se tourna vers moi et me dit que je pouvais rentrer à la maison sans lattendre, ainsi que Frank. Nous partîmes de concert.

Où allez-vous pendant le sermon? demandai-je tout de go. Cela ne peut pas être bien loin.

Non, en effet, dit-il en me montrant un établissement qui ressemblait à une auberge médiocre.

Nest-ce pas risqué?

Je devais admettre que jétais choquée. Nous avions déjà pris le petit déjeuner, donc je supposais quil se rendait là-bas non pour manger mais pour boire. Je savais que Frank était imprévisible, mais je ne laurais pas cru aussi débauché. Jétais stupéfaite que Tante Parry tolère pareille conduite.

Non, non, fit Frank avec désinvolture, le sermon dure toujours trente minutes exactement, plus trois minutes pour que le révérend monte en chaire et trouve ses notes, et deux minutes pour quil redescende, trente-cinq minutes en tout, cela me laisse amplement le temps.

Et si Tante Parry sentait lalcool sur vous?

Frank éclata de rire et posa sur moi un regard amusé.

Allons! Vous êtes bien sévère, Lizzie. Et vous soupçonnez tout de suite le pire. Elle ne sentirait pas dalcool parce que je nai pas bu; pas dalcool, en tout cas. Un garçon avec qui je travaille, qui loge dans le quartier, a lhabitude de venir prendre son petit déjeuner ici le dimanche en lisant son journal. Je me joins à lui, il moffre un café et je suis de retour sur mon banc à temps, comme vous lavez vu.

Je me sentis rougir.

Je suis désolée de vous avoir soupçonné à tort.

Oh, ne vous excusez pas, Lizzie. Pourquoi nimagineriez-vous pas le pire à mon sujet? Tout comme votre ami Ross, ajouta-t-il en se renfrognant.

Ce nest pas mon ami, dis-je vivement.

Ah bon? fit Frank en me jetant un coup dœil. Je croyais que cétait une vieille connaissance.

Seulement au sens où nous nous sommes rencontrés une fois quand nous étions enfants. Je suppose que votre tante vous en a parlé. Jai été obligée de mentionner la générosité de mon père envers ces deux garçons. Il y avait un autre garçon en plus de Ross, mais je ne sais pas ce quil est devenu.

Oui, elle me la dit et elle semblait vivement impressionnée.

Frank leva sa canne pour saluer une connaissance qui, en retour, souleva son chapeau. Linconnu me jeta aussi un regard curieux.

Votre collègue de lauberge, peut-être? demandai-je.

Oui, tout à fait. Norton, un très brave type malgré son sens de lhumour assommant. Il ma vu un jour en compagnie de Madeleine et jen ai entendu parler pendant une semaine. Lorsque je lai enfin convaincu que je navais absolument aucune vue sur elle, il ma harcelé pour que je la lui présente.

Et lavez-vous fait?

Certainement pas, fit Frank avec fermeté. Je nai pas pour habitude de mettre des jeunes femmes vivant sous le toit de ma tante en relation avec des hommes. De toute façon, il semblerait que Madeleine nait pas eu besoin daide dans ce domaine, nest-ce pas? Alors comme ça, Ross et vous êtes camarades denfance, hein? Quel monde étrange.

Nous nétions pas camarades de jeu. Nai-je pas été assez claire? Ou bien ne me croyez-vous pas?

Oh, je vous crois, Lizzie, dit-il avec gravité, vous le connaissez à peine.

Oui, et tout comme votre ami MrNorton, vous faites trop grand cas dune simple connaissance.

Frank accepta de bonne grâce mes dénégations. Je nétais pas surprise que Tante Parry lui ait parlé du parrainage de Ross par mon père autrefois, mais je me demandai ce quelle avait pu lui dire dautre. Frank allait-il lui aussi essayer dobtenir mon concours comme elle avait tenté de le faire? Frank avait ses propres raisons de vouloir que lenquête de Ross séloigne de Dorset Square, puisquil simaginait en tête dune hypothétique liste de suspects. Il poursuivit sur le même sujet.

Dites-moi, Lizzie, dit-il en sarrêtant et se tournant vers moi, est-ce quil vous a dit quelque chose… à mon propos ou sur cette triste affaire?

Il ne ma fait part de soupçons concernant quiconque, dis-je avec fermeté.

Rien dautre? demanda-t-il dune voix où perçait une note aiguë.

Il nen a pas vraiment eu loccasion.

Lizzie, vous devriez être diplomate. Vous avez lart de répondre aux questions dune manière qui paraît tout à fait satisfaisante et qui en fait ne révèle rien du tout.

Oh, pour lamour du Ciel! mexclamai-je. Si vous voulez le savoir, jai rencontré linspecteur Ross très brièvement dans Oxford Street, hier après-midi. Nous avons été interrompus par le DrTibbett avant davoir pu échanger plus de quelques mots. Puis, après le départ de Ross, jai moi-même eu quelques mots avec le DrTibbett. Nous avons échangé deux ou trois vérités bien senties! Je peux bien vous le dire, car il ira sans doute se plaindre de moi à Tante Parry.

Oh! là, là! dit Frank doucement. Ce nétait pas une bonne idée, Lizzie, de contrarier ce bon docteur. Il peut être très méchant quand on le contrarie.

Je vous crois. Je pense que je ne suis pas la demoiselle de compagnie que Tante Parry espérait.

Cest peut-être son opinion, mais pas la mienne.

Ne sachant comment interpréter ses paroles, je me sentis mal à laise. Nous marchâmes quelque temps en silence.

Je cherchais une occasion de vous parler, Lizzie, reprit-il.

Vous en avez de nombreuses.

Non, pas sérieusement ni longuement. Je vous vois à la table du petit déjeuner, mais ce nest pas le lieu idéal avec Simms qui entre et sort subrepticement. À tous les autres moments, nous risquons dêtre interrompus par Tante Julia ou par Simms. Il se glisse partout dune façon si sournoise. Je suis sûr quil épie toute la maisonnée pour le compte de Tante Julia, termina Frank, mécontent.

Nous avons parlé seul à seul dans la bibliothèque lautre soir, quand vous êtes rentré tard, lui rappelai-je, bien que ce souvenir ne fut guère plaisant.

Ça ne compte pas, vous étiez à moitié endormie, dit-il sans ambages.

Ce petit jeu me fatiguait. Je marrêtai au coin de Dorset Square et me tournai vers lui.

Eh bien, que vouliez-vous me dire?

Oh, Lizzie, répondit-il, mi-chagriné et mi-rieur, vous vous y entendez pour doucher lenthousiasme dun jeune homme.

Je ne voulais pas être impolie, Frank, mais je ne comprends vraiment pas ce que vous voulez dire.

Ah bon? Dans ce cas, il faut que je sois plus clair. Vous savez que je pars bientôt pour Saint-Pétersbourg?

Oui. Connaissez-vous la date de votre départ?

Je dois partir dans à peu près un mois, pas plus. Je sais que Tante Julia sera contrariée, mais elle a toujours su que je ne resterais pas indéfiniment chez elle et elle la bien accepté. Je veux vous demander, Lizzie, si vous envisageriez de venir avec moi.

Sa question me coupa le souffle et je le dévisageai, bouche bée. Finalement, je balbutiai:

Comment pourrais-je venir avec vous?

Eh bien, il faudrait nous marier, bien sûr. Je ne suggérais pas autre chose.

Frank, commençai-je, cest absurde…

Il rougit sous leffet de la colère.

Pourquoi cela serait-il absurde? Certes, je nignore pas que mon comportement vous agace souvent, mais je sais aussi me montrer très raisonnable. En Russie, je devrai représenter le gouvernement de SaMajesté. Je serai donc en mesure de vous offrir une maison confortable et une vie très distrayante. Il y aura des réceptions, des bals et nous nous amuserons bien. Pensez-y, Lizzie.

Il y a plein de jeunes femmes qui pourraient vous servir de cavalière de bal, dis-je vivement.

Mais aucune avec qui je pourrais partager cette aventure. Vous êtes intelligente, pleine de ressources et… eh bien, je ne voudrais personne dautre pour femme.

Il tripotait le bord de son chapeau en me dévisageant très sérieusement. Je me rendis compte quil était sincère. Jignorai comment répondre à cela. Je devais refuser, mais dans quels termes? Quelle explication étais-je censée donner? Étais-je obligée den donner une?

Je suis honorée, commençai-je, et japprécie grandement, mais je ne peux pas accepter votre offre. Vous devez bien le savoir, Frank. Pensez à la réaction de votre tante!

Jimaginais très bien ses récriminations hystériques. Elle projetait de me marier à un riche veuf. Elle avait sans doute dautres projets pour Frank. Miss Belling, peut-être?

Pourquoi sopposerait-elle? Vous êtes la filleule dOncle Josiah. De toute façon, même si elle faisait des histoires, elle finirait par se rendre à la raison.

Je ne pouvais être aussi catégorique que lui.

Cela métonnerait, dis-je. De toute façon, Frank, vous me connaissez à peine. Je suis à Londres depuis une semaine.

Oh, je lai su dès le soir de votre arrivée. Disons que javais à moitié pris ma décision à ce moment-là et que jai fini de me décider le lendemain matin au petit déjeuner. Je ne suis pas un imbécile, Lizzie. Ou me prenez-vous pour tel?

Non, bien sûr que non! Mais je ne peux pas vous épouser, Frank!

Parce que vous ne me connaissez pas assez? Ou bien parce que vous avez peur de Tante Julia? Ça, je ny crois pas. Je parierais que vous navez peur de personne.

Je ne peux pas vous épouser pour plusieurs raisons. Nous nous connaissons depuis moins dune semaine. En dépit de ce que vous dites, votre tante serait furieuse et ce serait une mauvaise base de commencer un mariage par une grave querelle entre vous et votre seule parente. Je soupçonne, même si vous ne le montrez pas, que vous nêtes pas dénué dambition, or je ne suis pas lépouse qui convient pour un homme ambitieux, encore moins dans le corps diplomatique. Dabord, je suis trop spontanée. De plus, je ne pourrais apporter aucune dot et, même si vous protestez galamment que cela na pas dimportance, cela finirait néanmoins par en avoir. On attendra de vous une certaine élégance et un certain train de vie dans votre position à Saint-Pétersbourg. De même pour votre femme. Qui paierait tout cela? Votre salaire serait-il suffisant? Vous navez pas de fortune à part ce que vous donne votre Tante Julia et cette rente se tarirait à la minute où elle apprendrait nos fiançailles. Et même si tous ces obstacles pouvaient être surmontés, nous ne nous entendrions pas. Nous serions malheureux.

Pourquoi? demanda-t-il.

Les questions les plus simples sont souvent les plus complexes.

Je crois, mentendis-je déclarer, que cela a un rapport avec le vrai prix du charbon.

Quoi? demanda Frank sans comprendre, ce qui était bien normal. Est-ce là un proverbe du Derbyshire?

Non, cest quelque chose que mon père ma dit un jour à propos… dautre chose. Je voulais dire par là que nous ne voyons pas le monde qui nous entoure de la même manière. Nous naccordons pas la même importance aux choses ni aux autres. Les sujets qui me préoccupent nauraient aucun intérêt pour vous.

Écoutez, dit-il, mal à laise, en tournant son chapeau de plus en plus vite entre ses doigts. Je nattends pas que vous disiez que vous maimiez. Mais ne croyez-vous pas, si je mefforçais dêtre raisonnable et que vous mettiez de côté vos inquiétudes au sujet de Tante Julia et de votre manque de fortune, que nous pourrions être heureux et que vous finiriez par maimer?

Non, Frank, dis-je avec douceur. Je ne le pense pas. Je suis désolée, mais cest sans doute aussi bien. Si nous étions assez imprudents pour nous marier par amour, ce serait le comble de limprudence. Aucun mariage ne peut survivre longtemps sur une telle base. Lamour senvolerait par la fenêtre dès que les factures arriveraient au courrier. Imaginez-nous tous les deux, à mille lieues dici, en Russie, avec de la neige sur le rebord des fenêtres et rien dautre à faire que se regarder en chiens de faïence.

Je lui souris. Bientôt, il me rendit mon sourire.

«Une aimable réponse apaise la fureur», hein, vous voyez, jai tout de même une culture religieuse, même si je naime pas écouter les sermons.

On dit que le diable lui-même est capable de citer les Écritures, rétorquai-je.

Pfiou! Javais raison; cest fort dommage que vous ne puissiez pas aller chaque jour au Foreign Office à ma place. Oh, Lizzie, venez en Russie avec moi! Nous ne nous ennuierions jamais et je suis sûr que lennui est le premier ennemi de la vie conjugale. Non, ne répondez pas. Je dois accepter votre refus, même si je suis déçu. Jespère que vous changerez davis.

Je ne crois pas, Frank. Je vous en prie, ny comptez pas.

Dun commun accord, nous terminâmes notre court trajet en silence. Une fois à lintérieur, je montai dans ma chambre pour ôter mon bonnet et, apercevant mon reflet dans le miroir, je murmurai:

Certains penseraient que tu es une imbécile, Lizzie Martin. Tu refuses la demande dun jeune homme qui a de lavenir, toi qui as presque trente ans et qui ne possèdes ni beauté ni fortune.

Je me retournai et vis la robe en soie sauvage accrochée à la tringle du rideau. Si Tante Parry apprenait ce qui sétait passé ce matin, elle exigerait sans doute que je la lui rende séance tenante. Cest à ce moment-là que deux pensées, peu plaisantes, me vinrent à lesprit.

Un, la hâte manifestée par Frank à quitter Londres pour Saint-Pétersbourg était surprenante. Et, deux, je ne pouvais mempêcher de me demander si, en dépit de ses dénégations auprès de son ami Norton, il avait jamais demandé à Madeleine Hexham de lépouser.


CHAPITRE 17

Ben Ross

Adams ne fut pas retrouvé dans le fleuve mais sur la rive, étalé dans une fange verdâtre et nauséabonde. Il avait été rejeté avec tous les autres débris et retrouvé par les mudlarks, ces gamins qui subsistaient grâce à leurs trouvailles hétéroclites dans la vase de la Tamise.

Bien quil ny eût pas de marques évidentes de violence et que de telles noyades ne fussent pas si inhabituelles, Adams étant un témoin qui intéressait la police dans une affaire de meurtre, une autopsie fut tout de même requise par le coroner.

Cest pourquoi Morris et moi marchions vers le fleuve et le poste de police de Wapping en ce lundi matin.

Eh bien, fit Morris, qui croirait que nous sommes presque en juin? Je vous parie, monsieur, que nous aurons du brouillard avant la fin de la journée.

Lair autour de nous sépaississait déjà et nous avancions le plus vite possible, espérant avoir fini notre tâche et être de retour avant que la situation empire. Il ny avait pas moyen de savoir de combien de temps nous disposions avant quil se referme sur nous comme un voile dense. Le brouillard de Londres est ainsi. Il rôde autour de vous, dabord caché dans la brume au-dessus du fleuve ou dans un tourbillon de vapeur dans un parc, et dun seul coup, il vous devance, sort de sa tanière et sétend de toutes parts, comme une pieuvre en chasse qui allonge ses tentacules.

Nous fumes accueillis par un sergent de la police fluviale, un vrai marin grisonnant, au teint buriné et tanné par les intempéries, qui semblait sorti tout droit de la coque dun navire. On respirait dans ces lieux la vapeur âcre qui sélevait de la surface du fleuve pour se mélanger avec le ciel enfumé de la ville, les deux ingrédients dune bonne purée de pois londonienne. Le retour du temps frais avait poussé plus dhabitants à faire du feu la veille. Lair transportait une odeur de goudron et deau de cale, ainsi quun soupçon dembruns salés, qui nous rappelaient que la pleine mer nétait pas très loin, et semblaient nous demander pourquoi nous nous attardions sur le plancher des vaches quand nous aurions pu partir vers de lointains rivages. Les mouettes décrivaient des cercles au-dessus de nous, certaines visibles, dautres déjà masquées par le brouillard. Elles joignaient leurs cris au message du vent. Je me demandai ce qui les avait amenées si loin de lestuaire. Un gros temps en mer, peut-être.

Lugubre matinée, messieurs! dit notre guide en se frottant les mains.

Il ne semblait pas décontenancé, car il était sans doute habitué à être dehors sur le fleuve, par tous les temps. Son humeur enjouée nétait en rien entamée par le fait quil nous menait à la morgue gérée par la police fluviale pour y recevoir les infortunés sortis de leur tombeau aquatique. Cétait là que lautopsie avait été effectuée.

Jaurais préféré quelle soit menée par le bon vieux Carmichael, mais ce nétait pas le cas. Du moins, cela nous évitait-il la présence de son déplaisant assistant. Le médecin légiste, que je ne connaissais pas, était un petit homme trapu qui donnait limpression dêtre perpétuellement en colère contre le monde entier et qui ponctuait ses conversations par de belliqueux «Hein? Hein?», comme si quelquun lavait offensé.

Noyade, annonça-t-il sèchement en réponse à ma question sur la cause du décès.

Aucun doute là-dessus? eus-je laudace de demander.

Un doute? Un doute? aboya-t-il. Ses poumons sont remplis de leau du fleuve. Comment pourrait-il y avoir un doute?

Je voulais dire, mempressai-je dajouter, quil avait peut-être dautres blessures?

Aucune qui soit incompatible avec une chute dans leau au cours de laquelle le corps a pu heurter une embarcation amarrée ou bien des débris flottants.

Ah, donc aucune blessure infligée avant le décès. Aucune trace de lutte?

Hein? Hein? sécria le médecin, les yeux exorbités de colère. Non, monsieur, pas du tout!

Je refusai de mavouer battu et poursuivis:

Aucun hématome sur le visage? Aucun dommage aux articulations des doigts?

Êtes-vous sourd, monsieur? cria le médecin. Jai dit aucune trace et il ny en a aucune. Le type avait beaucoup bu, un mélange dalcool fort et dale. Il rentrait chez lui en titubant et il est tombé dans le fleuve. Cela arrive tout le temps, nest-ce pas, sergent?

Il sadressait au policier fluvial à mes côtés qui hocha la tête et dit:

Oui, cest sûr. Rien nindique quil ait sauté, monsieur. Pas de billet sur le corps. Il na pas le profil, de toute façon. Daprès mon expérience, ceux qui sautent, ce sont des femmes pauvres qui nen peuvent plus, ou bien des filles qui ont été séduites et abandonnées, et puis des hommes daffaires ruinés et des joueurs acculés.

Tout à fait, déclara sèchement le médecin. Un travailleur, sans doute un type honnête dans son genre, mais porté sur la boisson, comme ils le sont tous. Quant à ses articulations, regardez vous-même!

Il souleva un poing du cadavre pour que je linspecte.

Sa peau est tannée comme du cuir, mais il ny a pas de dommage aux jointures des doigts. Pas de coups de poing. Il se rongeait les ongles, ajouta-t-il nonchalamment, après quoi il laissa retomber la main du mort.

Il se rongeait les ongles? demandai-je, surpris.

Est-ce que je dois tout répéter? gronda le légiste. Hein? Hein? Il y a des gens qui se rongent les ongles. Quand ils sont inquiets, ou bien par habitude. Cette manie devrait être éradiquée dès lenfance.

Jouvris la bouche pour faire un commentaire, puis je me dis que ce nétait pas le moment. Je me tournai vers lhomme de la police fluviale.

Qui a identifié le corps?

Un dénommé Fletcher, monsieur, un de ses employeurs, je crois. Il la très mal supporté. Nous avons dû lemmener dans la pièce voisine et lui donner une goutte de brandy pour calmer ses nerfs.

Ce type était un idiot! aboya le médecin. Allons, allons, je lui ai dit, cest seulement un de vos ouvriers, pas un proche parent. Navez-vous jamais vu de cadavre? Hein?

Il a dit que si, précisa le policier, mais pas un cadavre qui avait été dans le fleuve.

Oui, il avait été dans le fleuve, et alors! fit le médecin, décidé à ne témoigner aucune sympathie au malheureux Fletcher. Il ny est pas resté très longtemps, comme je le lui ai fait remarquer. Il est en bon état, à peine détérioré. Je lui ai montré que les crabes navaient pas encore eu le temps de beaucoup le grignoter, à part une partie du globe oculaire gauche. Sur ce, le type est devenu verdâtre.

Nous avons dû lui donner un autre verre de brandy, dit le sergent.

Et donc, demandai-je au médecin, combien de temps est-il resté dans leau selon vos calculs? Il a été porté disparu samedi matin lorsquil ne sest pas présenté au travail, et daprès sa logeuse, il était sorti le vendredi soir, et il nétait pas rentré.

Le corps a été retrouvé à marée basse, tôt ce matin, répondit le policier. Les rats ne sy étaient pas attaqués, donc je suppose quil nétait pas là depuis plus dune heure. Il sest échoué par un coup de chance, sans quoi on aurait dû attendre que les gaz le ramènent à la surface. Cela peut prendre du temps, surtout si le corps rencontre un obstacle sous leau.

Daprès moi, il est tombé à leau vendredi soir, intervint le médecin. En rentrant chez lui, comme je le disais.

Quel temps faisait-il sur le fleuve vendredi soir? demandai-je à lhomme du fleuve. Je crois me rappeler quil a plu au milieu de la nuit.

En effet, monsieur. Mais avant cela, nous avons eu une forte brume ici. Elle flottait au-dessus de leau comme une couverture jusquà ce que la pluie arrive et disperse tout. Il fallait faire attention en marchant le long des quais. Un pas de travers et vous tombiez dans le fleuve qui vous tendait les bras. Une fois quil vous tient entre ses griffes, il ne vous laisse pas sortir facilement.

Vous voyez? fit le légiste. Êtes-vous satisfait? Hein? Hein?

Eh bien, dis-je à Morris alors que nous regagnions notre base, on ne peut pas dire que ce soit très satisfaisant. Quest-ce que vous pensez de tout ça? Hein? Hein?

Morris sesclaffa.

Cest bien ce que nous avions prévu, monsieur. Cest une chance que le corps se soit échoué si tôt. Parfois cela prend du temps, comme la dit le sergent. Et, du coup, cela rend parfois lidentification difficile.

Est-ce que vous vous rongez les ongles, Morris?

Non, monsieur. Je le faisais étant enfant. Mais notre école était dirigée par une vieille dame veuve qui faisait la guerre aux ongles rongés. Si elle vous surprenait, garçon ou fille, vous deviez tendre la main et crac! vous vous preniez un coup de règle sur la paume. Cela ma guéri.

Une grosse mouette hostile atterrit sur un poteau près de nous et se mit à nous fixer dun œil malveillant. Morris ne semblait pas apprécier sa compagnie.

Est-ce que les marins ne disent pas que ces animaux transportent les âmes des noyés?

Je crois quils disent cela au sujet du goéland argenté, répondis-je, mais je ne suis pas une autorité en la matière. En tout cas, si un oiseau aussi vulgaire que celui-là transporte lâme dun mort, cest certainement celle dun pirate, et encore, dun pirate mort par pendaison. Attention à votre chapeau quand elle senvolera. Je suis sûr quelle vise à la perfection.

La mouette ouvrit son large bec et poussa un cri discordant.

Dites-moi, sergent, demandai-je à Morris, est-ce que vous décririez notre défunt ami Jem Adams comme quelquun de nerveux?

Je dirais non, monsieur. Il avait la sensibilité dun bœuf.

Exactement. Et pourtant, il se rongeait les ongles. Jen déduis quil subissait récemment une tension particulière et inhabituelle qui lui a fait reprendre cette habitude denfant. Quelque chose qui sortait de lordinaire et qui le dépassait.

Eh bien, dit Morris, il y a eu la découverte du corps et le retard des travaux.

La mouette senvola de son poteau en battant des ailes et Morris et moi baissâmes instinctivement la tête alors quelle volait au-dessus de nous. Puis nous fîmes comme si de rien nétait.

Ce nétait pas à lui de se soucier du retard des travaux, dis-je, et contrairement à Fletcher qui en fait des insomnies, notre enquête fournissait à Adams une bonne excuse pour nimporte quelle difficulté avec les terrassiers. Dailleurs, il ne semblait guère tendu le matin où nous lui avons parlé. Non, il a dû découvrir quelque chose entre-temps, doù les ongles rongés.

«Il y a autre chose. Ce médecin a parlé dun mélange dalcool fort et dale que le défunt aurait bu. Nous savons par MrsRiley quAdams fréquentait les tavernes le soir. Elle a dit aussi quil ne rentrait jamais ivre. Cela semblerait indiquer quil ne buvait habituellement pas dalcool fort. Or, si nous devons croire ce quon vient de nous dire à Wapping, il aurait bu tellement dale et de spiritueux vendredi soir quil était complètement ivre, au point de ne pas retrouver son chemin et quil est tombé dans la Tamise. Est-ce que cela correspond aux habitudes dAdams?

Non, fit Morris en secouant la tête. Vous croyez quil buvait avec quelquun? Quelquun qui lui payait à boire? Cétait vendredi soir, monsieur, à la fin de la semaine de travail. Je suppose quil ne lui restait plus beaucoup dargent et quil attendait sa paie le lendemain. Il naurait pas dit non si quelquun lui avait offert quelques verres. Imaginons donc que quelquun lait abreuvé dalcool fort quil navait pas lhabitude de boire et lait enivré.

Puis cette âme charitable propose de le ramener chez lui et dans un endroit tranquille, à la faveur du brouillard, le pousse à leau.

Il attrape un bâton ou ce qui lui tombe sous la main et il le repousse si lautre essaie de sortir de leau, suggéra Morris qui commençait à se prendre au jeu. Il sagenouille et il lattrape par les cheveux pour lui maintenir la tête sous leau. Si Adams était complètement ivre, cela naurait pas demandé beaucoup defforts.

Morris mimait un homme en train den noyer un autre.

Mais pourquoi? Pourquoi?

Il nous a menti, monsieur, ou disons quil nous a caché certaines informations. Il a réfléchi, il sest rongé les ongles.

Et puis, dis-je doucement, comme un imbécile, il est allé voir le meurtrier dans lespoir den tirer quelque argent. Peut-être tout simplement, comme vous le disiez, parce que cétait la fin de la semaine et quil voulait se faire payer une pinte. Mais notre assassin avait déjà tué et on ne peut être pendu quune seule fois. Rien ne lempêchait de tuer de nouveau. Le chantage, Morris. Voilà notre mobile, jen jurerais, même si nous ne pouvons rien prouver. Si seulement javais de quoi exiger une seconde autopsie, conduite par Carmichael. Mais je nen ai pas la possibilité, sapristi!

La mouette, ou sa sœur jumelle, était revenue et se posa en battant des ailes à quelques pas de nous. Je trouvai quil y avait quelque chose de familier dans son expression butée et je me demandai brièvement si elle abritait lâme dun noyé dans son jabot qui empestait le poisson et si cétait celle dAdams.

De retour à Scotland Yard, je frappai à la porte de Dunn.

Ah, Ross, fit-il en empilant des papiers sur son bureau, vous voudrez peut-être parler à… euh (il ramassa une note griffonnée) linspecteur Watkins, du poste de StJames. Il a des informations au sujet dun certain DrTibbett, qui pourraient vous être utiles.

Tibbett? mexclamai-je. Jy vais tout de suite. Je dois seulement vous dire que je reviens juste de Wapping et jai bien peur quAdams soit complètement perdu pour nous en tant que témoin.

Le corps a été retrouvé? demanda Dunn qui avait bien compris ce que je voulais dire.

Oui, monsieur, le médecin dit quil sest noyé. Il a été retrouvé sur la rive à marée basse. Il était apparemment ivre quand il est tombé. Pas dautre blessure.

Quel dommage! dit Dunn. Enfin, je suppose que cest la fatalité.

Avec tout le respect que je vous dois, monsieur, je pense justement que quelquun a aidé la fatalité. Je suis sûr que quelquun la fait boire, puis la raccompagné et la fait tomber dans le fleuve. Je nai aucune preuve.

Dans ce cas, vous feriez mieux den trouver, commenta Dunn.

Jallai retrouver Morris et lui dis de rassembler des hommes pour faire le tour des tavernes près de la partie du fleuve où Morris avait été retrouvé et demander si quelquun avait vu Adams le vendredi soir et, si oui, en compagnie de qui.

Autant chercher une aiguille dans une botte de foin, soupira Morris.

Je sais. Sils lont vu, ils ne le diront sans doute pas. Mais nous pouvons toujours demander. On ne sait jamais. Bien sûr, il est possible que notre tueur se soit déguisé pour aller retrouver Adams. Cest même très probable. Ainsi, si nous obtenons un signalement, il ne servira sans doute quà nous égarer, mais au moins, nous serons sûrs quil était accompagné ce soir-là. Sil était avec un homme quaucun des habitués ne connaissait, alors nous saurons que cest louche, quoi quen dise le médecin légiste. Alors faites de votre mieux.

Sur ce, je me mis en route vers Piccadilly.

Le poste de police de Vine Street était en pleine effervescence. Le vestibule résonnait de cris suraigus, la plupart venant de femmes dapparence douteuse protestant quelles étaient dhonnêtes femmes injustement appréhendées par le constable alors quelles rentraient tranquillement chez elles ou faisaient une course. Parmi elles se trouvaient des fillettes à qui je naurais pas donné plus de dix ans. Mais elles étaient assez vieilles pour être conduites ici. Elles étaient vêtues datours crasseux et avaient de petits visages anguleux au-dessus de leurs corps mal nourris. Elles se tenaient lune contre lautre et observaient avec des yeux craintifs ce qui se passait. Jétais en colère de les voir là, non seulement à cause de la manière dont elles étaient utilisées par leurs familles qui les vendaient et par les hommes qui les achetaient, mais aussi parce que ce nétait pas dans un poste de police que lon aurait dû soccuper de ces malheureuses victimes de la société.

Watkins était un homme dune quarantaine dannées, au teint terreux et à lair las. Il me reçut comme si ma visite était un fardeau supplémentaire posé sur ses épaules. Il mécouta lui expliquer lobjet de ma visite.

Oui, en effet, je peux vous donner des informations au sujet dun certain DrTibbett. Après, il reste encore à établir quil sagit bien du même homme. Cela sest passé voilà deux ans. Il y a plusieurs maisons closes luxueuses près dici. Ce soir-là, un nouveau client de lun de ces établissements errant dans des couloirs quil ne connaissait pas est tombé par hasard sur le cadavre dune femme qui travaillait là. Il était à moitié dénudé et en partie caché derrière des rideaux. Le malheureux client était encore novice dans la fréquentation dun tel établissement. Sil avait eu plus dexpérience et gardé la tête froide, il aurait quitté les lieux sans demander son reste. Heureusement pour nous, il a été pris de panique et il sest précipité dans la rue en hurlant avant que la patronne ait pu larrêter. Là, par chance, il sest trouvé nez à nez avec une patrouille de police. Ils sont venus aussitôt et ils ont empêché tout le monde de sortir. Vous imaginez la scène!

Watkins sautorisa un petit sourire.

Jimaginais très bien. Il devait y avoir des hommes dapparence respectable, de tous les milieux, fous de peur et essayant par tous les moyens de sesquiver sans donner leur nom et leur adresse.

Tibbett se trouvait là? demandais-je.

Oui. Javais été appelé sur les lieux et je lui ai parlé moi-même. Je me souviens bien de lui. Je nai jamais entendu une rhétorique si pompeuse. Il niait sêtre trouvé là en tant que client et refusait de nous donner ses coordonnées. Il disait quil était venu pour conduire une étude sur limmoralité organisée à Londres, dans le but de mener une campagne pour la rédemption des jeunes femmes impliquées dans lesdits trafics. Je vous le dis, MrRoss, on entend toutes sortes dexcuses dans ces circonstances, mais celle-là ma coupé le souffle.

Avez-vous trouvé le meurtrier?

Oui. Un gars du nom de Phelps. Cétait un habitué, qui demandait toujours la même fille. Comme cela arrive parfois quand un homme vient toujours voir la même prostituée, il était devenu un peu possessif et jaloux. Phelps était un commerçant qui réussissait à peu près bien dans son métier, mais mal à laise en compagnie des dames. Il sétait mis en tête que la fille laimait plus que ses autres clients et interprétait ses paroles de professionnelle comme la marque dun intérêt sincère pour lui. Il voulait quelle quitte les lieux et quelle sinstalle quelque part sous sa protection. Elle a refusé. Elle avait dit à dautres filles avant ce soir fatal quelle ne laimait pas et quelle trouvait son comportement étrange, insistant et un peu menaçant. Lorsquil a enfin compris quelle ne serait pas daccord, il sest mis en colère et il la étranglée.

Étranglée?

Oui, étranglée, reprit Watkins, un peu irrité. Il nous la dit lui-même. Un peu plus tard, bien sûr, il a regretté davoir avoué et il a voulu se rétracter. Le juge et le jury nont rien voulu savoir et il est allé à la potence. Une bien triste affaire. Finalement, cétait un homme seul et la compagnie de ses filles constituait le seul contact féminin quil ait jamais eu.

Watkins montra une lueur dintérêt.

Est-ce que Tibbett est impliqué dans votre affaire?

Je ne sais pas. Je peux simplement vous dire que jai une pléthore de suspects et aucune preuve. Mais ce que vous me dites au sujet de Tibbett est très intéressant.

Faites-moi savoir si Tibbett est votre homme, répondit Watkins. Jai trouvé que cétait un vieux charlatan détestable.

Lorsque je quittai Vine Street, le brouillard sétait épaissi, comme je le craignais. Les vrilles tourbillonnantes étaient dun jaune virulent comme si elles avaient trempé dans la nicotine et elles enveloppaient tout le monde, sinfiltrant dans les poumons, émoussant les sens. Les piétons passaient autour de moi en pressant le pas, emmitouflés dans des écharpes, et toussaient; certains plaquaient un mouchoir sur leur visage pour tenter de se protéger contre les miasmes insidieux. Des fiacres passaient aussi lentement que des haquets de brasseur. Dans lair vicié, les sons flottaient dune manière désincarnée, dissociée de leurs sources. Il me semblait être entouré de fantômes.

Au milieu de tout cela, jentendis quelquun mappeler. Je marrêtai, scrutai en vain les alentours et lançai:

Qui est-ce? Qui êtes-vous?

Par ici, inspecteur Ross, reprit une voix qui ne me semblait pas familière mais que javais entendue récemment.

Une silhouette se détacha dans le brouillard et jeus la surprise de reconnaître lassistant de Carmichael.

Je suis Scully, dit-il en voyant que je ne le saluais pas. Vous me connaissez, monsieur, je travaille avec le DrCarmichael.

Le brouillard sinsinuait entre le col de mon pardessus et ma nuque, caressant mon échine de ses doigts glacés. Ou bien était-ce la présence de Scully qui me faisait cet effet? Je ne connaissais même pas son nom, mais, de fait, javais reconnu son visage blême et la manière dont il se tenait, comme sil flottait en lair. Que diantre faisait-il dehors et comment mavait-il aperçu? Comment pouvait-il me distinguer si clairement alors que je le voyais à peine? Ses yeux avaient-ils le don de percer le brouillard?

Quest-ce qui vous amène dehors par un temps pareil? demandai-je, irrité.

Croyez-moi, je ne serais pas dehors si je navais pas une affaire urgente, rétorqua-t-il. Je suppose quil en va de même pour vous, monsieur.

Oui, effectivement. Pardonnez-moi, je suis pressé, dis-je en méloignant de lui.

Peut-être que cette purée de pois va confiner les malfaiteurs à lintérieur, hein, inspecteur Ross? lança la voix de Scully derrière moi.

Et peut-être que non, songeai-je avec amertume. Le brouillard fournissait une couverture à ceux qui cherchaient lanonymat.

Lanonymat voilait les secrets. Quelle affaire avait forcé Scully à sortir dans le brouillard? Cependant, même le pilier le plus respectable dune communauté pouvait avoir ses secrets. Comme cette vieille fripouille de Tibbett qui avait cru bon de me chasser parce que je parlais à Lizzie, mais qui rôdait la nuit dans les bordels pour satisfaire je ne sais quelle perversion. Linformation de Watkins avait été une révélation, songeai-je en poursuivant ma route vers Scotland Yard. Cependant, je ne devais pas laisser une animosité personnelle mener mon enquête dans une impasse. Le récit de Watkins concernant le meurtre dans la maison close et la présence de Tibbett sur les lieux mavait secoué. Toutefois, la malheureuse prostituée avait été étranglée, elle navait pas eu la tête fracassée. Même si un meurtrier récidiviste ne tue pas toujours ses victimes de la même façon, cest toutefois souvent le cas. Il trouve un moyen qui fonctionne et il sy tient. Dans le premier meurtre, les circonstances pouvaient avoir joué un rôle. Si la fille avait été sauvagement battue, elle aurait pu avoir le temps dappeler à laide. Avec la strangulation, cela navait pas été le cas. Mais alors, si cétait le même meurtrier, pourquoi naurait-il pas étranglé la pauvre Miss Hexham?

Lier ce fait divers des bas-fonds de Londres, sordide et pathétique à la fois, avec mon enquête était certes tentant, mais risquait de soulever de nombreuses complications inutiles. Cependant, Tibbett était un trait dunion et, dans ma profession, on suit toutes les pistes.

Si je mettais de côté la mort de la prostituée et lassassinat de Madeleine Hexham pour me concentrer sur la mort inexpliquée de Jem Adams? Comment Tibbett sintégrerait-il là-dedans? Tibbett se serait-il risqué à boire avec Adams dans des tavernes de bas étage où sa présence, même sous un déguisement, aurait suscité la curiosité? Sa silhouette imposante, sa démarche et sa crinière argentée auraient marqué les esprits. Non, cela ne paraissait guère plausible. Cependant un homme désespéré est ingénieux, et un homme qui a tout à perdre prend des risques… sans compter quil aurait pu recourir à une perruque.


CHAPITRE 18

Elizabeth Martin

Penchée à la fenêtre de ma chambre en ce lundi matin, je constatai que le ciel au-dessus de Dorset Square était dun blanc sale et terne et lair désagréable à respirer. Le soleil ne parvenait pas à percer la couverture de nuages qui emprisonnait toute la fumée et les odeurs accumulées, faute de pouvoir séchapper plus haut dans latmosphère.

Bessie, entrant en trombe avec son broc deau, fit observer:

Nous aurons un vrai brouillard ce soir, miss, vous pouvez y compter. Une vraie purée de pois, je vous le dis. Gardez votre fenêtre fermée, sans quoi il va entrer et vous étouffer.

En descendant prendre le petit déjeuner, je croisai Nugent, qui minforma que Tante Parry ne descendrait pas avant le soir.

Cest la basse pression, miss, qui donne la migraine à Madame. Dès que le baromètre tombe, il faut quelle garde le lit.

La pensée davoir une journée entière à moi aurait dû me réjouir, mais si le temps était trop maussade pour sortir, je serais cloîtrée toute la journée.

Jeus toutefois de la compagnie au petit déjeuner, celle de Frank. Depuis notre conversation de la veille au retour de léglise, nous ne nous étions pas trouvés seuls. Je craignais dailleurs ce tête-à-tête, qui ne pourrait manquer dêtre gênant.

Mais Frank dévorait à belles dents un petit déjeuner substantiel à sa manière habituelle et il me salua comme si de rien nétait. Je me demandai si, après réflexion, il avait pu se rendre compte quil sétait trop précipité pour me faire sa demande et sil nétait pas finalement soulagé par mon refus.

Moi aussi, jétais soulagée de voir quil ne se morfondait pas. Mais, tout comme javais été dédaignée par le rôdeur à la gare le jour de mon arrivée, je me sentais un peu déconcertée. On ne sattend pas à découvrir un soupirant éconduit engloutir une assiette de bacon et de rognons avec un tel appétit.

Bessie me dit que nous allons avoir du brouillard avant ce soir, dis-je, déterminée à lui démontrer que, moi aussi, jétais très à laise, même si ce nétait pas le cas.

Cest certain, fit Frank en découpant énergiquement une épaisse tranche de bacon frit. Vous nen avez pas encore vu, mais les brouillards de Londres sont célèbres. Très mauvais pour la poitrine. Vous devriez rester à lintérieur si vous ne voulez pas avoir la respiration sifflante et tousser comme un phoque.

Ce tableau peu ragoûtant, qui aurait dû suffire à décider quiconque de rester à lintérieur, ne fit que me rendre plus impatiente de sortir. Une fois que Frank fut parti à son bureau au Foreign Office, jeus du mal à rester en place. Si seulement javais eu un emploi qui me demandait plus defforts intellectuels au quotidien que de jouer aux cartes avec Tante Parry et de lécouter bavarder! Même ces modestes dérivatifs ne me seraient pas accordés ce jour-là. Jétais prisonnière, seule, et les heures sétiraient devant moi, me remplissant de frustration et de découragement.

En remontant, je marrêtai pour frapper à la porte de Tante Parry. Nugent mouvrit.

Je suis désolée que MrsParry soit souffrante; pourrais-je faire quelque chose pour elle?

Nugent regarda par-dessus son épaule. La pièce derrière elle était plongée dans lobscurité, rideaux tirés. Une bouffée dair vicié séchappa de la chambre qui navait pas été aérée. Jentendis un léger gémissement.

Ne vous inquiétez pas, miss, dit Nugent. Je vais moccuper delle. Elle ne veut voir personne dautre que moi quand elle est comme ça. Pourquoi nessayez-vous pas de continuer votre couture? Cest le genre de journée où on est mieux au coin du feu, pour sûr.

Je fis de mon mieux pour suivre son conseil. Je pris la robe en soie sauvage et lemportai dans le salon du premier étage. Mais il faisait déjà trop sombre et je maperçus que je devrais allumer une lampe si je voulais coudre. Mon esprit économe se rebella. Finalement, je remontai à ma chambre et rangeai la robe.

Ma tentative suivante fut la lecture, mais la luminosité trop faible mapporta la même difficulté. Simms vint me demander ce que je souhaitais pour mon déjeuner et je répondis quun bol de soupe mirait très bien.

Il néleva pas dobjection et mapporta un plateau au salon. Le feu de la salle à manger navait pas été allumé, me dit Simms, sachant quil était peu probable que MrsParry descende de toute la journée.

Une fois ma soupe terminée, je regagnai ma chambre et massis devant la coiffeuse rococo en me demandant ce que je pourrais bien faire. Écrire des lettres? MrsNeale serait contente davoir de mes nouvelles, mais comment lui expliquer ce qui se passait ici? Elle qui sinquiétait déjà de tous les dangers qui me guettaient à Londres et des habitudes étranges des habitants! Si jécrivais: «Jai découvert que la demoiselle de compagnie qui ma précédée avait été enlevée et assassinée», cela ne ferait que confirmer ses pires craintes. Quant à lui dire: «On ma fait une demande en mariage très avantageuse que jai refusée», cétait également impossible. Je ne sais pas dailleurs ce qui aurait choqué le plus MrsNeale. Donc pas de correspondance.

Ce refus, sans doute injustifiable aux yeux de MrsNeale, était-il une erreur? Certes, javais dexcellentes raisons, que javais données à Frank. MrsParry aurait fait une crise dhystérie et elle aurait coupé les vivres à son neveu. Avec une femme provinciale sans le sou, Frank se fermait tous les espoirs de brillante carrière. Il y aurait eu entre nous des querelles mesquines, et finalement, lamertume. Frank ne le voyait peut-être pas, mais moi si.

Était-ce toutefois les seules raisons? Jaimais à le croire; cependant, il y avait quelque chose de plus, quelque chose dinavoué. Frank avait surtout pour défaut de nêtre pas lheureux élu. Je ne pouvais pas passer ma vie avec lui. Je poussai un petit soupir de frustration.

À ce compte-là, Lizzie, tu vas finir par fréquenter la bibliothèque comme cette pauvre Madeleine, dis-je à haute voix.

Je passai le doigt sur la coiffeuse et dessinai le contour des guirlandes de fleurs en marqueterie. Comme ce meuble avait dû être joli! Je mimaginais une dame de lépoque géorgienne assise là tandis que sa bonne lui poudrait les cheveux.

Jentendis un petit déclic. Il nétait dû ni au craquement du bois ni à un fragment de marqueterie en train de se détacher. Je répétai laction que je venais deffectuer avec mon doigt, mais rien ny fit. Pourtant, javais bien dû faire quelque chose qui avait déclenché une sorte de mécanisme.

Je me mis à passer les mains de façon systématique sur le dessus de la coiffeuse, le long des côtés et sous le rebord. Là! Un petit tiroir coulissait. Il était dissimulé ingénieusement dans les motifs de la décoration et grâce aux couches successives de vernis et à la patine du temps.

Le tiroir, guère profond, aurait pu servir à ma dame géorgienne pour dissimuler sa correspondance aux yeux indiscrets des domestiques, ou même à ceux de son mari. Il contenait un carnet plat, recouvert de soie. Je le saisis et louvris vivement.

Il sagissait dun journal intime, mais dune époque récente. Les dates commençaient en juin de lannée précédente. Il avait dû appartenir à Madeleine! La plupart des journaux commencent en janvier et cétait un peu étrange quelle ait choisi juin, mais peut-être était-ce pour marquer le début de sa vie à Londres.

Je nai jamais tenu de journal intime, bien que cela soit une activité très convenable pour une jeune femme. Quaurais-je bien pu écrire dans le mien? Je nallais à aucune soirée ni à aucun bal. Le seul théâtre de notre ville était un music-hall douteux où, daprès Mary Newling, des femmes portant des bas couleur chair et des bustiers en satin chantaient des chansons polissonnes tandis que des hommes au nez rouge et en veste criarde lançaient des plaisanteries graveleuses. Même si javais été curieuse de voir cet endroit par moi-même, cela maurait été difficile. Je ne rencontrais personne dintéressant, nul voyageur au long cours rentrant de destinations exotiques. Jamais de ma vie je navais eu damourette.

Alors à quoi moccupais-je? Avant la mort de mon pauvre père, dès que jen avais eu lâge, je métais chargée des comptes du foyer et de la maison en général. Mary Newling, vieillissante, avait régné sur sa cuisine jusquà la fin. Cest moi qui minquiétais des factures du boucher et de lépicier, qui cherchais un homme capable de monter sur le toit pour remettre en place les tuiles déplacées par une tempête. Je recousais et reprisais les vêtements, réparais les petits dommages faits aux meubles. Je recevais les patients qui venaient en visite quand mon père était sorti ou occupé. Je prenais leurs messages et leur apportais les réponses. Épuisée comme je létais en fin de journée, comment aurais-je eu lenvie de relater dans un journal mes banales activités?

Entre la mort de mon père et mon arrivée à Dorset Square, tenir un journal avait été encore plus éloigné de mes préoccupations, étant surtout soucieuse de ne pas finir à lhospice. Madeleine, en tout cas, avait tenu un journal et celui-ci se trouvait entre mes mains. Je pourrais y lire ses pensées secrètes, ses souhaits et ses rêves. Japprendrais comment elle passait ses journées, qui elle rencontrait et à qui elle parlait.

Mon cœur se mit à battre dexcitation; jéprouvai toutefois une répugnance instinctive à lidée de lire ses confidences les plus intimes. Cependant, il devait bien sy trouver un indice au sujet de son meurtrier? Je louvris en grand.

Lécriture était fine et serrée mais régulière, chaque lettre soigneusement formée, comme sur un cahier décolière. Les premières pages étaient assez insipides. MrsParry souffrait de migraines et, nayant pas à soccuper delle, Madeleine sétait remise à ses lectures favorites pour passer le temps. Il y avait ainsi un certain nombre de résumés des derniers livres quelle avait empruntés à la bibliothèque. Les récits étaient loin dêtre insipides en eux-mêmes. Il ne sagissait que de nobles dames tombant amoureuses de bandits de grand chemin qui se révélaient invariablement être dauthentiques gentlemen; ou bien de filles pauvres mais dune moralité irréprochable refusant les avances dépouvantables libertins, jusquà ce quelles soient finalement sauvées par un galant admirateur de bonne moralité. À moins que lépouvantable libertin ne se soit réformé entre-temps sous linfluence de la fille pauvre mais respectable et quil lui ait offert le mariage, une maison de ville, une maison de campagne et une voiture. Certes, la vie nétait pas terne dans limagination de Madeleine. Mais il mapparut assez vite que la frontière entre imagination et réalité était floue dans lesprit de la lectrice. Pauvre Madeleine, elle était restée une enfant dans dautres domaines que celui de son écriture.

Car Madeleine croyait que ces choses-là se produisaient réellement. Elle languissait quune telle aventure lui arrive, avec son inévitable dénouement heureux. Pis encore, un héros apparaissait dans les pages à lécriture serrée et (il faut le dire) quelque peu mal orthographiées.

Il nétait pas nommé, voilà le plus frustrant. Avec une coquetterie exaspérante, elle ne le désignait que par «Il». En général, le pronom était souligné.

Il était assis en face de moi au whist cet après-midi et Il ne ma pas quittée des yeux.

Sans doute se demandait-il quelle erreur sa partenaire allait-elle bien pouvoir commettre ensuite.

Nous avons eu de la visite cet après-midi et la conversation était animée, dominée la plupart du temps par MrsB. Je suis restée assise dans mon coin en silence mais Il me regardait tout le temps.

Je revenais de la bibliothèque ce matin quand, par le plus heureux des hasards, je Lai rencontré.

MrsB.? MrsBelling, très certainement. La rencontre par hasard? Qui était doué pour feindre des rencontres de hasard? Le «Lui» ne pouvait être que James, songeai-je avec horreur. Cétait ce que javais craint secrètement. Madeleine avait mal interprété la gentillesse de James. Elle lui avait témoigné de lintérêt à son tour, répondant à ce quelle croyait être des avances sérieuses. James avait-il cédé à la tentation daccepter ce que cette jeune femme énamourée lui offrait si clairement, puis cédé à la panique?

Je restai assise, le carnet à la main pendant quelques instants. Ross devait voir ce journal; il fallait que je le lui porte sur-le-champ. Heureusement, Tante Parry était enfermée dans sa chambre et javais ordre de ne pas la déranger, ce qui me donnait une excellente excuse pour ne pas la prévenir de mes projets. Sinon, elle insisterait pour voir le journal et si elle en tirait les mêmes conclusions que moi, il nétait pas impossible quelle en prenne possession et que ni Ross ni moi nayons jamais plus loccasion de le lire. Tante Parry chercherait avant tout à protéger sa chère amie MrsBelling, ainsi quà empêcher la police de revenir à Dorset Square et chez ses proches amis. Elle se souciait fort peu que lassassin de Madeleine soit remis à la justice, ou du moins pas au prix dun scandale qui léclabousserait, elle.

Jépinglai en hâte un chapeau sur mes cheveux, pris une veste en laine légère en prévision du temps frais et, sans quaucun des domestiques me voie, je me glissai hors de la maison. Je portais une aumônière, mais le journal intime était dissimulé dans une poche de ma robe. Je métais souvenue de la mésaventure du vieux monsieur qui sétait fait voler son portefeuille dans Oxford Street et je ne pouvais pas prendre le risque que le journal me soit arraché par un voleur à la tire.

Je ne métais pas rendu compte, passionnée par ma découverte, que le temps sétait fortement détérioré. On aurait dit que le brouillard était descendu bien plus tôt que Bessie ne lavait prévu. Déjà, la visibilité était réduite et je ne distinguais quà peine les maisons de lautre côté de la place. Aucune bonne navait amené ses enfants jouer dans le petit square. Seuls sortaient ceux qui y étaient obligés. La vapeur tourbillonnante me glaçait les joues. Lair charriait une odeur de feu de charbon et de soufre. Je pressai le pas. De petites particules de poussière tombant du ciel commençaient à tacher mes vêtements. Dautres piétons intrépides et quelques rares véhicules tirés par des chevaux émergeaient du voile jaune tels des spectres. Le clip-clop des sabots semblait curieusement étouffé.

La faible visibilité fut la cause dune rencontre que jaurais préféré éviter. Dans le brouillard, une forme noire approchait de moi, avançant avec assurance malgré tous les obstacles qui gênaient les piétons. Horrifiée, je reconnus la grande et imposante silhouette de Tibbett. Mon cœur se serra, mais il était trop tard. Il mavait vue. Je marrêtai et attendis quil se trouve juste devant moi.

Eh bien, Miss Martin, dit-il sur un ton désagréable, encore une rencontre impromptue. On dirait que vous vous promenez comme et quand bon vous semble. Puis-je vous demander ce qui vous a conduite à sortir par une journée si peu clémente?

Je suis à la recherche dune mercerie, dis-je, me souvenant de ma précédente visite à Oxford Street. Il y en a une par ici, je crois.

Jétais à peu près sûre que le DrTibbett nétait pas assez familier des merceries pour me contredire.

En effet, il nessaya pas, bien quil ne me crût pas. Il émit un reniflement désapprobateur.

Très imprudent, dit-il. Le brouillard se pose sur les poumons et donne lieu à de sérieuses congestions.

Dans ce cas, je suis surprise de vous voir dehors! dis-je hardiment. Un monsieur de votre âge devrait prendre garde dans des conditions comme celles-ci.

Il me jeta un regard de franche animosité.

Je mapprêtais à rendre visite à ma chère amie, MrsParry; je suis surpris de voir que vous avez abandonné votre bienfaitrice un jour comme celui-là.

Je ne lai pas abandonnée, répliquai-je. Elle souffre dune forte migraine et elle garde la chambre. Vous serez donc déçu si vous vous rendez à Dorset Square. Quelle chance de vous avoir rencontré, ajoutai-je avec effronterie (mais jétais si en colère contre lui que je ne pouvais résister), ainsi jai pu vous éviter un déplacement inutile!

Au contraire, rétorqua-t-il, mon voyage est loin dêtre inutile, Miss Martin, puisque je peux maintenant vous raccompagner chez vous.

Je vous ai dit… commençai-je, indignée.

Il leva une main majestueuse et malgré moi je me tus.

Pas dobjections, Miss Martin! Il est hors de question que je vous laisse risquer votre santé dehors par une telle journée. Aucune visite à la mercerie ne peut être si urgente. Voulez-vous prendre mon bras?

Il joignit le geste à la parole.

Non, monsieur, je ne veux pas, dis-je fermement. Il est peut-être désagréable de marcher dehors, mais je suis tout à fait capable de me débrouiller seule. Vous avez été très clair quant à lopinion que vous avez de moi. Je ne vous infligerai pas ma compagnie. Je vous souhaite le bonjour.

Sur ce, je traversai la rue, sûre quavec cette faible visibilité les voitures avanceraient à une allure descargot. Je crus lentendre mappeler, mais je courus le plus vite possible et mengouffrai dans la première rue latérale que je trouvai, tournai encore, puis encore, espérant que ma direction générale était la même quau départ.

Malheureusement, après avoir avancé un peu sur mon nouveau chemin, je ne savais plus trop où je me trouvais. Le brouillard sépaississant, je navais plus aucun repère. Il me semblait toutefois que javançais dans la bonne direction et je poursuivis. Bientôt, pourtant, mon assurance commença à sémietter. Jétais obligée de reconnaître que mon sens de lorientation mavait désertée. Le brouillard se refermait sur moi, menveloppait aussi sûrement quun nouveau-né. Et comme un nouveau-né, je regardais le monde avec étonnement, incapable de différencier le nord du sud et lest de louest, et tout juste le haut du bas. Étais-je en train de monter une légère pente? Descendais-je une ruelle? Javais cru me trouver dans une rue parallèle à Oxford Street; peut-être étais-je en fait en train de men éloigner. Je nentendais aucun bruit de circulation, le brouillard émoussait tous les sons. Je tendis la main droite et sentis la surface rugueuse dun mur. Je tentai ensuite de rester en contact avec cet unique objet solide.

Soudain, je rentrai dans quelquun.

Je suis désolée! mexclamai-je.

Ne vous excusez pas, ma chère, fit une voix dhomme. Vous navez rien, jespère?

Non, non rétorquai-je, mal à laise.

Il y avait quelque chose dans sa voix que je naimais pas. Au moins il ne sagissait pas de Tibbett et je pouvais men estimer heureuse. Mais qui était-ce?

Il sétait rapproché, et sa silhouette sombre me surplombait dans le brouillard tourbillonnant. Une nouvelle odeur envahit mes narines. Des effluves de pourriture douceâtre comme ceux qui sélèvent de la terre mouillée des cimetières sous la pluie.

Il plaça sa bouche près de mon oreille. Je sentis son affreuse haleine contre ma peau. Lodeur était plus forte, mais était-ce son souffle ou bien ses vêtements qui étaient imprégnés de cette puanteur de cadavres?

Ce nest pas un temps à se promener seule dehors, chuchota-t-il. Puis-je vous aider, ma chère? Pourquoi ne pas venir avec moi?

À ma grande horreur, une main émergea du brouillard et me prit le coude.

Jessayai de men débarrasser; il magrippa encore plus fort.

Non! criai-je presque. Non merci, je suis presque chez moi!

Il se mit à rire doucement. Sans réfléchir, je fis volte-face et lançai ma main libre, doigts tendus, dans la direction où je pensais que se trouvait son visage. Jeus de la chance. Lun de mes doigts au moins lui entra dans lœil.

Il jura et me relâcha. Je mélançai en avant dans les nappes de brouillard, sans savoir ce qui se trouvait devant moi ou sous mes pieds, si je risquais de trébucher sur un obstacle ou de tomber dans une cave. Mon seul but était de lui échapper.

Quand enfin je ralentis mon rythme intrépide et osai marrêter, le cœur battant douloureusement, je nentendis rien. Il ny avait aucun bruit de pas, aucun bruit de respiration excepté la mienne, haletante. Il navait pas réussi à me suivre… à moins que? Mon sinistre interlocuteur se trouvait-il plus près que je ne limaginais? Se tenait-il immobile dans le brouillard, comme moi, tendant loreille pour guetter le bruit de mes pas précipités?

Et où donc me trouvais-je, alors? Dans un monde insensé plein de dangers de tous les côtés. Sachant que jamais je ne retrouverais seule mon chemin, je priai pour que quelquun vienne me secourir. Jaurais presque accueilli le DrTibbett avec plaisir sil avait reparu.

Il y eut soudain un bruit de roues et de sabots. Un véhicule approchait au pas. La forme noire dune voiture fermée surgit, sur une trajectoire qui devait lamener tout droit sur moi. Je me collai contre un mur, peu désireuse de me faire écraser. La voiture passa si près que je fus terrifiée. Quelquun poussa un cri qui fit sarrêter le cocher. La porte souvrit et une silhouette se pencha à lextérieur.

Miss Martin? Est-ce vous?

Je ne reconnus pas la voix sur-le-champ et ne pouvais distinguer lhomme, mais il connaissait mon nom. Ce nétait pas un rôdeur inconnu. Je mapprochai avec prudence.

Je pensais bien que cétait vous, dit-il. Que faites-vous dehors par ce temps abominable?

Oh, MrFletcher, fis-je avec soulagement.

En effet, javais eu peur que ce ne soit James, sachant que MrsBelling possédait une voiture.

Que faites-vous donc dehors par ce temps? répéta-t-il. Puis-je vous emmener quelque part? Vous allez vous perdre.

Oh oui, sil vous plaît! mexclamai-je. Je ne métais pas rendu compte que le brouillard allait sépaissir si vite.

Oh, quand le brouillard tombe, cest toujours à une vitesse rapide et il est facile de sy laisser prendre. Allons, je vais baisser le marchepied. Permettez-moi de vous aider. Où dois-je demander à Mullins de vous emmener?

Oh, nimporte où dans les environs de Scotland Yard, si cela ne vous dérange pas.

Scotland Yard, hein?

Fletcher alla donner des instructions à son cocher tandis que je montais avec soulagement à lintérieur.


CHAPITRE 19

Ben Ross

Tout au long du trajet vers Scotland Yard, je ne pus mempêcher dêtre à laffut dun bruit de bottes sur les pavés. Mes yeux essayaient en vain de percer le brouillard. Javais cette idée irrationnelle que Scully rôdait par là, me suivait, comme un chien errant sattache parfois aux pas dun passant. Mais pourquoi aurait-il fait cela? Le brouillard est une chose curieuse; il joue des tours à notre esprit. Je décidai de ne pas me laisser hanter par Scully.

Lorsque jeus atteint ma destination, je trouvai les lieux inhabituellement calmes et tous les manchons à gaz joyeusement allumés. Morris était sorti pour organiser la tournée des tavernes du bord de la Tamise, dans lespoir de trouver quelquun qui aurait vu Adams le vendredi soir avec un compagnon. Je lui souhaitais bonne chance. Jespérais quil regarderait bien où il mettait les pieds et ne tomberait pas dans la Tamise comme Adams. Seul Biddle se trouvait dans lantichambre, penché sur son bureau, en train de recopier laborieusement un rapport. Le bout de sa langue qui dépassait de ses lèvres et sa respiration laborieuse témoignaient de sa concentration.

Tandis que jôtais mon chapeau et que je le tapais vigoureusement pour le débarrasser de lhumidité qui imprégnait le tissu, je lui demandai, plus par habitude que par réel intérêt, comment il se portait.

Beaucoup mieux, monsieur! lança-t-il avec enthousiasme.

Il profita de loccasion pour poser sa plume et se leva.

Regardez! demanda-t-il.

Il se mit à marcher en long et en large pour me démontrer que létat de sa cheville saméliorait.

Excellent, Biddle, dis-je en mapprêtant à ouvrir la porte de mon bureau.

Est-ce que je pourrais reprendre le service normal, monsieur?

Il sétait planté devant la porte et son visage rond et poupin sétait fait suppliant.

Je veux bien faire nimporte quoi, MrRoss, du moment que cest à lextérieur. Le sergent Morris a dit que vous manquiez dhommes pour mener des interrogatoires à Limehouse. Je veux bien y aller, monsieur.

Nimporte quoi pourvu que cela léloigne de ce bureau et de la tâche fastidieuse quil avait à effectuer. Je compatissais. De toute façon, je navais pas de temps à perdre en discussion.

Oh, eh bien, daccord. Touchez-en un mot au sergent Morris quand il reviendra.

Il me regarda, rayonnant de gratitude. Quel inspecteur naurait pas souhaité que tous ses constables soient aussi enthousiastes!

Je regagnai mon bureau pour passer en revue tout ce que je savais sur laffaire. Plus je réfléchissais, plus jétais convaincu que, pour attraper le meurtrier, il fallait partir de la mort dAdams. Tous les tueurs commettent une erreur tôt ou tard. Le meurtre dAdams pourrait bien être lerreur de celui que nous recherchions.

Mais si Adams était la clé, cela nous ramenait au chantier de démolition dAgar Town. Supposons que Madeleine y ait été séquestrée pendant les derniers jours de sa vie. Supposons quelle se soit trouvée dans lune de ces maisons, celle dans laquelle son corps avait été retrouvé. Où, dans cette maison? Dans la cave, très certainement. Il y avait des taches de moisissure sur sa robe, comme on en trouve sur les murs humides dune pièce souterraine. Dans une cave, on naurait pas entendu ses cris.

Une cave!

Je me levai dun bond et me précipitai dans lantichambre. Biddle, inquiet, lâcha sa plume et me regarda bouche bée.

Constable, mexclamai-je, parlez-moi en détail de cet accident que vous avez eu!

Ce nétait pas vraiment ma faute, monsieur, commença-t-il.

Je ne dis pas que cétait votre faute! Dites-moi seulement ce qui sest passé, mon garçon!

Au vrai, monsieur… (Biddle avala sa salive et fronça les sourcils.) Cest-à-dire que je nai pas pris de notes, contrairement à vos consignes.

Eh bien, que cela vous serve de leçon, dis-je sévèrement. Si vous voulez devenir un enquêteur, vous devez apprendre à noter tout ce que vous voyez et tout ce qui vous arrive, à vous ou aux autres. Aucun détail nest insignifiant.

Oui, monsieur, bien…

Biddle commença un long récit laborieux, mais je maîtrisai mon impatience. Peu importait le temps quil mettait, tant quil nomettait rien.

Nous étions revenus dans ces maisons. Vous savez, celles où le corps a été retrouvé. Mais elles avaient déjà été aplaties comme des crêpes et les terrassiers emportaient les gravats dans de grands chariots. Une fois tout cela dégagé, les caves se retrouvaient à ciel ouvert. Jétais particulièrement curieux de regarder dans celle de la maison où elle avait été retrouvée. Nous avions fouillé partout de la cave au grenier, bien sûr, avec nos lampes. Mais, à la lumière du jour, je me suis rendu compte quil sagissait dune simple grotte humide sous la maison, et non dune vraie cave en pierre.

Biddle semblait désapprouver les méthodes bâclées des constructeurs dAgar Town.

Les murs étaient en briques brutes et il y avait des trous dans le mortier. Sans être du métier, je suis sûr que jaurais été capable de faire mieux. Mais du coup, ils offraient de nombreuses prises pour les mains et les pieds. Donc jai voulu en profiter pour descendre voir en bas. Je suis bon grimpeur. Jai toujours aimé monter aux arbres. Un jour, ma mère mavait enfermé dans ma chambre, tout en haut de la maison, parce que javais fait une bêtise. Jai réussi à me hisser de la fenêtre jusquà la branche dun gros arbre et je suis descendu comme ça. Bref, je me suis dit que je pourrais descendre dans cette cave sans problème, donc jai enlevé mes bottes.

Je métais promis de ne pas interrompre Biddle, pourtant je ne pus mempêcher de mexclamer:

Enlevé vos bottes?

Oui, monsieur. Les crevasses étaient assez larges pour des pieds nus, mais pas pour dépaisses bottes duniforme. Bref, javais juste commencé à descendre quand quelquun est arrivé au-dessus de moi en criant: «Non mais, où vous croyez-vous?» Jai levé les yeux et jai vu un homme au-dessus de moi, rouge de colère, mais aussi très effrayé. Je lui ai dit de ne pas sinquiéter, que je nallais pas tomber, mais il sest mis à vociférer de plus belle en me disant de remonter. «Venez», a-t-il dit en me tendant la main. Je lui ai crié de ne pas me toucher, sinon je risquais de tomber. Mais cétait trop tard, il avait délogé ma main de la prise et je nai rien pu faire. Je suis tombé en arrière. Comme je ne portais pas mes bottes, je me suis abîmé la cheville. Je suppose que jai tout de même eu de la chance. Mais honnêtement, je ne serais pas tombé sil ne sen était pas mêlé!

Les yeux ronds de Biddle me fixaient avec gravité.

Je le croyais.

Qui était-ce? demandai-je. Qui vous a fait tomber? Est-ce que vous le connaissiez? Était-ce Adams?

Oh non, monsieur, fit Biddle. Cétait le gentleman, MrFletcher. Il a pris la poudre descampette, comme sil ne voulait pas quon le blâme, ce que je trouve assez lâche. Ensuite, soit il a envoyé le constable Jenkins et le contremaître à mon secours, soit ils ont entendu eux-mêmes mes appels, mais en tout cas ils sont venus et ils mont sorti du trou. Je nai pas raconté au sergent Morris que cétait la faute du gentleman parce que je savais quil y avait déjà des tensions entre MrFletcher et nous. Je ne voulais pas aggraver les choses.

Elizabeth Martin

Eh bien, dit Fletcher quand il meut rejointe et que nous fumes repartis, puis-je avoir laudace de vous demander, Miss Martin, ce qui vous amène à Scotland Yard par une journée où jaurais cru que vous préféreriez rester à la maison?

Je fus contrariée. Même si cette rencontre mavait sauvée, la présence de Fletcher métait pénible. Je nétais pas bien disposée envers lui. Toutefois, il avait eu la gentillesse de maider et jétais obligée de me montrer polie.

Je voulais consulter linspecteur Ross et jai saisi cette occasion parce que MrsParry était indisposée et quelle navait pas besoin de moi.

Cest au sujet de lenquête sur la mort de linfortunée Miss Hexham, je suppose?

Fletcher se pencha en avant avidement.

Avez-vous des nouvelles? Je suis très curieux de savoir comment les choses avancent, ainsi que vous le savez.

Je ne peux pas dire que jai des nouvelles, déclarai-je, mal à laise.

Il se rassit contre le siège avec un soupir.

Vous ne pouvez pas imaginer ce que cette terrible affaire ma fait subir, dit-il. Mes supérieurs me harcèlent littéralement. Si je pensais que Ross faisait des progrès et que laffaire serait bouclée bientôt, au moins je pourrais le leur dire. Mais dès que mes directeurs me posent la question, je leur réponds toujours que cest entre les mains de la police. Alors ils me demandent de découvrir où elle en est, mais les policiers ne veulent rien me dire!

Son ton devenait agressif.

Ils ne me reconnaissent aucun droit de poser des questions! Donc je suis accablé de tous les côtés. Cest plus que je ne peux en supporter.

Je me sentis un peu honteuse de ma mauvaise humeur envers lui. Le pauvre homme ne faisait que son travail, après tout.

Je suis désolée, dis-je, même si cela ne lavançait guère. Au moins, vous naurez pas de badauds sur le site par une journée comme celle-ci.

Il faisait trop sombre dans la voiture pour distinguer ses traits, mais je perçus son mécontentement.

On ne peut guère avancer par un jour comme aujourdhui. Vous dites que vous êtes en route pour voir linspecteur? Jespère que vous le prierez, de la part de MrsParry, de redoubler defforts.

Je ne peux pas faire cela! rétorquai-je. De toute façon, MrsParry ne me la pas demandé, en tout cas pas directement.

Il soupira si profondément que jajoutai impétueusement:

Mais sans vouloir vous donner de faux espoirs, je mapprête à remettre à linspecteur Ross un élément qui pourra peut-être fournir quelques indices.

Oh?

Il se pencha en avant, plus intéressé encore.

Puis-je savoir de quoi il sagit?

Je maudis ma langue imprudente qui prononçait trop souvent de sa propre initiative des paroles que mon cerveau aurait choisi de taire… si seulement il avait été consulté. Javais hâte darriver à Scotland Yard pour échapper à cette conversation, mais le trajet semblait interminable. Le brouillard, qui avait ralenti notre progression, avait aussi une curieuse façon de suspendre le temps. Je ne savais plus depuis quand je me trouvais dans cette voiture. De plus, ce cocon nous isolait et nous plaçait, Fletcher et moi, dans létrange intimité de deux voyageurs à travers un monde vaporeux.

Eh bien, dis-je, jai trouvé un journal intime qui a sans doute appartenu à Miss Hexham.

Il garda le silence un moment, puis demanda:

Lavez-vous lu?

Non, jy ai seulement jeté un coup dœil pour voir de quoi il sagissait.

Je navais aucune intention de lui révéler mes soupçons concernant James Belling.

Et MrsParry, a-t-elle vu ce journal, elle aussi?

Je lui dis que non.

Hum, fit-il, songeur. Eh bien, espérons quil se révélera utile.

La voiture sarrêta enfin dans un dernier cahot et le cocher descendit pour abaisser le marchepied. Fletcher descendit à ma suite et nous nous trouvâmes dans latmosphère opaque, jaunâtre et puante de la rue.

Allez, Mullins, filez! lança Fletcher, et, à ma grande surprise, la voiture partit au trot.

Pourquoi lavez-vous renvoyé? demandai-je.

Parce que je pense que je vais venir voir linspecteur avec vous. Allons, attention où vous mettez les pieds, dit-il en me prenant fermement le bras.

Mes sens me revenaient et la brume, bien que présente autour de moi, se dissipait dans mon esprit. Il ny avait aucune lumière dans le grand bâtiment face à nous. Un bâtiment rempli de gens en train de travailler et de rédiger des rapports, recevant constamment des visiteurs naurait jamais été laissé dans lobscurité alors que la lumière naturelle faisait défaut, sans compter labsence totale de mouvement et de bruits de voix.

Nous ne sommes pas à Scotland Yard, dis-je, la gorge serrée.

Mon cœur sétait mis à battre violemment. Je comprenais que jétais en grand danger. Javais commis plusieurs erreurs graves. La pire avait été de tirer des conclusions trop rapides sur lidentité du «Il», ladmirateur secret de Madeleine. Javais trop vite oublié que Fletcher avait lui aussi ses habitudes à Dorset Square.

Ses soupçons avaient dû être éveillés dès linstant où je lui avais parlé de ma visite à Scotland Yard. Cest pourquoi il avait donné une autre destination à son cocher. Désormais, il connaissait lexistence du journal intime.

Voyez-vous, dit-il dune voix calme et monocorde, qui semblait curieusement en harmonie avec latmosphère environnante, je pense que vous devriez me donner ce journal.

Mon cerveau bouillonnait tandis que jessayais de trouver un stratagème pour le distraire et menfuir. Il serait plus difficile à semer que lhomme qui sentait le cimetière. Cétait sa propre vie qui était dans la balance. Cela ne servirait à rien de lui dire que je navais pas le journal avec moi, il ne me croirait pas. Je navais quun seul espoir. Il voulait mempêcher de voir Ross, mais il voulait le journal encore plus.

Mon père, dans sa jeunesse, avait été excellent joueur de cricket. Quand jétais petite, sil navait pas de malades à voir, il memmenait parfois dans la cour par un après-midi ensoleillé et, mayant équipée de la batte miniature quil utilisait étant enfant, il me lançait doucement quelques balles. Parfois, il mautorisait à lancer et il mavait appris à le faire correctement. Mary Newling venait parfois à la porte de la cuisine et sécriait, désespérée: «Docteur! Ce nest pas une activité pour une jeune demoiselle!»

Là, la jeune demoiselle allait pouvoir faire bon usage de cette activité. Heureusement, Fletcher me tenait par le bras gauche. Je mécartai de lui autant que je le pouvais et, de mon bras droit, je lançai mon sac à main le plus loin possible à travers le brouillard. Jentendis la couture de ma robe se déchirer sous leffort, mais mon père aurait été fier de ce lancer. La petite aumônière senvola et se perdit dans la brume. Je ne lentendis même pas tomber sur le sol.

Eh bien, dis-je, haletante à Fletcher, si vous voulez le journal, il va falloir aller le chercher.

Il jura et hésita un instant. Je comprenais son dilemme. À cause de la mauvaise visibilité, il ne pouvait guère espérer trouver le sac rapidement. Sil attendait une amélioration du temps, il prenait le risque quun autre le retrouve avant lui. Un sac à main perdu retrouve vite un propriétaire à Londres.

Mon plan avait échoué. Loin de me lâcher, il me serra le bras encore plus fort.

Voilà qui était idiot, Miss Martin. Je vais être obligé daller le chercher, bien sûr. Mais je ne peux pas vous permettre de vagabonder par ce temps jusquà ce que quelquun vous retrouve et vous conduise chez votre cher ami Ross. Venez.

Il me tira en avant et je montai quelques marches à sa suite en trébuchant. Il sortit des clés de sa poche, et tout en maintenant sa poigne de fer sur mon bras, il ouvrit la porte.

Je lançai un appel au secours, mais il minterrompit avec brusquerie:

Il ny a personne pour vous entendre. Tout le monde reste chez soi bien calfeutré en attendant que le temps se lève.

La porte était ouverte maintenant; je supposai que nous étions chez lui; il me poussa en avant et claqua le battant derrière nous.

Allez! ordonna-t-il en me bousculant dans le couloir sombre.

Javançai tant bien que mal, entrant en collision avec des meubles, jusquà ce que nous arrivions à une autre porte. Fletcher la referma derrière nous et jentendis tourner la clé dans la serrure.

Un moment, fit-il.

Jattendis tandis quil séloignait dans la pénombre. Il y eut un grattement dallumette et une lumière douce brilla, illuminant la pièce. Il avait allumé une lampe à huile. Nous nous trouvions dans une salle à manger, qui ne devait pas servir souvent. Une odeur de poussière flottait dans lair et la pièce avait un air abandonné. Une table et des chaises ainsi quun petit buffet constituaient le seul mobilier. Je ne remarquai ni tableau, ni ornement, ni vaisselle.

Fletcher se tourna vers moi et je vis quil avait perdu son chapeau entre la voiture et la maison. Ses cheveux lui tombaient en désordre sur le front. Son visage était blême et les verres de ses lunettes ne dissimulaient pas la folie de son regard. Leur reflet le rendait même encore plus effrayant. Je me rendis compte que je ne pourrais jamais lui faire entendre raison.

Vous avez tué cette pauvre Madeleine! laccusai-je.

Il ne servait plus à rien de tourner autour du pot. Javais peur, mais je me disais que ce serait une erreur de le lui montrer. Lui aussi avait peur. Javais déjà vu un rat acculé dans la cuisine de Mary Newling il y a longtemps. Sa terreur le rendait encore plus dangereux. Mary lavait assommé avec une poêle en fer. Malheureusement, il ny avait pas un seul objet dans cette pièce qui aurait pu me servir darme.

Fletcher, face à mon air de défi, sembla troublé et un peu hésitant.

Elle la bien cherché, lança-t-il enfin, sur un ton maussade.

Elle portait votre enfant. En la tuant, vous avez aussi tué votre propre enfant! Et vous la blâmez, elle, la victime? Vous nêtes pas seulement un vulgaire assassin, vous êtes aussi un lâche. Comment aurait-elle pu le chercher?

Je lui ai proposé de lui donner de largent pour quelle parte accoucher loin dici. Lenfant aurait pu être placé dans un orphelinat et elle serait retournée travailler sans que personne se rende compte de rien. Pas à Dorset Square, bien sûr, mais jaurais pu laider à trouver une autre situation.

Il avait toujours un ton maussade, comme sil se rendait compte des failles de son raisonnement.

Comment aurait-elle pu reprendre le travail? Une absence de plusieurs mois aurait suscité des soupçons. Et que faites-vous de ses sentiments? Elle était amoureuse de vous!

Cétait une stupide petite nullité qui avait lesprit plein de sornettes piochées dans les livres quelle lisait, rétorqua-t-il.

Mais vous navez pas hésité à profiter delle!

Elle était consentante, dit-il froidement.

Elle croyait que vous alliez lépouser!

Pff!

Il se détourna comme pour échapper au mépris de mon regard. Puis il adopta un ton geignard, comme sil me suppliait daccepter ses excuses, quil sétait sans doute forgées pour justifier ses actions innommables.

Comment aurais-je pu lépouser? Jai de lambition. Quel genre dépouse aurait-elle fait? De plus, je suis déjà fiancé avec une jeune femme qui me convient parfaitement et je ne laisserai personne contrecarrer mes plans.

Peut-être auriez-vous dû y songer avant de commencer cette liaison sordide avec Madeleine.

Il réfléchit un moment, puis il dit simplement:

Cela sest fait si facilement.

Javais un jour décrit le meurtrier de Madeleine à Ross comme un monstre. Celui-ci avait répondu que, bien quil en ait croisé quelques-uns dans sa carrière, il avait rencontré plus dhommes effrayés conduits au meurtre par la peur. Je comprenais alors que Fletcher était lun deux, ce qui ne rendait pas ses actions moins horribles, ni la menace quil représentait pour moi moins réelle.

Le mariage… dit-il, songeur, comme pour lui-même. Pour elle, il ny avait que le mariage qui comptait. Même après que je lui ai déclaré que je ne lépouserais pas, elle sy accrochait. Même à la toute fin…

Sa voix séteignit.

Elle navait rien dautre, lui rappelai-je. Ni famille ni amis; elle navait pas dargent et aucune perspective davenir. Sa vie nétait que désespoir, même si elle faisait face avec courage. Et soudain, vous lui avez ouvert une fenêtre sur le monde de ses rêves dans lequel elle était heureuse. Vous ne pensiez tout de même pas quelle allait la refermer? Comment aurait-elle pu accepter de revenir en arrière?

Il secoua violemment la tête comme sil voulait se débarrasser de mes paroles. Quand il revint vers moi, son expression était plus calme mais pas moins terrifiante; la détermination que jy lus me glaça le sang. Madeleine avait vu sa mort dans les yeux de Fletcher. À ce moment-là, rendue à moitié folle par les mauvais traitements, elle avait dû se retrancher dans le monde de son imagination, où elle était mariée et heureuse et elle avait refusé de se rendre à lévidence. Mais je nétais pas Madeleine.

Vous ne pourrez pas vous débarrasser de mon cadavre à Agar Town! lui dis-je sur un ton qui se voulait assuré.

Je le sais bien! (Sa voix se brisa sur le dernier mot.) Je le laisserai ici.

Dans cette maison?

Bien que je sois préparée à presque tout, je fus prise au dépourvu.

Je ne peux pas vous déplacer, morte ou vivante.

Il sinterrompit, fronça les sourcils et sembla réfléchir à son problème.

Je vais vous enterrer ici, dit-il enfin, comme sil venait de résoudre un casse-tête. Ce sera une tâche difficile, mais pas impossible. Dabord, il faut que je retrouve le journal que vous avez jeté dans la rue. Venez!

Il savança et me tira vers la porte quil déverrouilla dune main, me tenant toujours de lautre. Nous parcourûmes de nouveau le couloir en trébuchant. Sous lescalier se trouvait une porte étroite en bois. Fletcher louvrit et me poussa en avant.

Je vis un autre escalier, en bois et me rendis compte quil menait à la cave. Je ne pourrais pas méchapper de ce tombeau. Mon corps serait dissimulé dans un trou creusé dans le sol ou emmuré dans une cloison de brique. Cétait un homme qui passait sa vie sur les chantiers. Il pouvait se procurer les matériaux sans difficulté et possédait sans doute des connaissances rudimentaires en maçonnerie, à force de regarder les ouvriers.

Tout cela tourbillonnait dans ma tête tandis que je me débattais. Je fus soudain projetée en avant dans lobscurité et je tendis les bras pour me protéger.


CHAPITRE 20

Ben Ross

Jentrai en trombe dans le bureau de Dunn qui se leva dun bond.

Seigneur, que se passe-t-il?

Fletcher, monsieur! lui dis-je. Il me faut un mandat darrêt contre Fletcher!

Fletcher? Qua-t-il encore fait?

Dunn me regarda dun air sévère.

Inspecteur, cet homme ma autant embêté que vous, mais je ne pense pas quil en ait fait assez pour que nous puissions larrêter.

Il a tué Madeleine Hexham, répliquai-je. Jen suis sûr. Et Adams aussi… oui, oui, il a tué Adams.

Dunn ouvrit la bouche, la referma, sassit sur sa chaise, posa ses grosses mains de paysan à plat sur son bureau et me dit enfin:

Expliquez-vous.

Je massis face à lui, sur lextrême bord de ma chaise et me penchai en avant pour débiter mon raisonnement à toute allure.

Depuis le début, il nous met des bâtons dans les roues et il essaie de nous persuader de quitter le chantier. Cest aussi lui qui a fait déplacer le corps avant que je sois arrivé sur les lieux. Et tout cela officiellement au nom de la compagnie, en réalité dans son propre intérêt. Il y a tant de choses qui auraient dû éveiller mes soupçons que jen suis embarrassé aujourdhui. Bien sûr, je savais que cela devait être quelquun qui connaissait le chantier; mais Fletcher, par sa visibilité même, si je puis dire, par sa présence constante et les esclandres quil faisait, ma je ne sais comment empêché de le considérer comme un meurtrier, qui aurait dû rechercher lanonymat et la discrétion. Je suppose que cest quand Lizzie, je veux dire Miss Martin…

Les sourcils de Dunn tressaillirent, mais il ne dit rien.

Quand elle ma dit que Fletcher et MrsParry se connaissaient et quil était un habitué de la maison, que jai commencé à le voir sous un autre jour, si vous voulez. Jai trouvé étrange quil nait jamais même mentionné ses liens avec Dorset Square. Il y avait une forte possibilité quil ait vu Madeleine lors de ses précédentes visites. Il a parié que nous nen aurions pas connaissance. Il devait supposer que MrsParry ne parlerait guère de ses intérêts dans les travaux dAgar Town. Personne naime être connu comme propriétaire de taudis et, une fois que le corps de Madeleine a été trouvé là-bas, elle aimait encore moins lidée que les gens lassocient à cet endroit. Il était donc à peu près certain quelle ne mentionnerait pas son nom. Mais il ne pouvait pas être sûr de Miss Martin et cela a dû lui faire un choc le jour où elle la surpris en train de déjeuner avec MrsParry.

«Je pense quau début il a caché Madeleine dans un autre endroit quAgar Town, une maison privée sans doute, peut-être la sienne. Cest un homme qui a des moyens, avec le projet de faire un bon mariage, donc il est probable quil ait songé à acquérir sa propre maison. Au bout dun certain temps, cest devenu trop dangereux et il la emmenée à Agar Town. Je pense quil a décidé à ce moment-là de la tuer. Mais il ne pouvait pas le faire seul et il a demandé de laide à Adams, le contremaître.

«Fletcher connaissait sans doute Adams depuis longtemps et il le savait sans scrupule, pourvu quon y mette le prix. Du point de vue dAdams, aider Fletcher le mettait en bonne posture. Quoi quil fasse à lavenir, Fletcher le protégerait. Ils seraient liés lun à lautre. Donc Madeleine a été déplacée, peut-être droguée, jusquà Agar Town. Cela expliquerait pourquoi elle na avalé aucune nourriture au cours des derniers jours de sa vie. Je sais que je ne peux pas encore le prouver, MrDunn, pourtant je suis sûr que jai à peu près raison.

À peu près nest pas suffisant, gronda Dunn.

Jai parlé avec le constable Biddle, monsieur.

Je lui répétai ce que Biddle mavait raconté.

Fletcher a vu Biddle descendre dans cette cave où je pense quil avait caché Madeleine avant sa mort. Il a dû craindre que la lumière du jour ne nous révèle un indice négligé auparavant. Quelque chose quil aurait pu laisser tomber, par exemple. Or il ne pouvait pas prendre ce risque. Il a essayé de convaincre Biddle dabandonner sa descente. Mais celui-ci était si décidé à explorer la cave que Fletcher a été pris de panique; il a réagi instinctivement et il a fait tomber Biddle. Cétait idiot, mais il sest sans doute dit que si Biddle était blessé et forcé de se retirer des lieux, le blâme retomberait sur le constable et que lui sen sortirait.

La panique, fit Dunn, songeur. Cela aurait été idiot de sa part, mais sil sest affolé, cest possible.

Oui, monsieur, et cest son comportement à Limehouse qui aurait dû malerter. Je pense quAdams est devenu gourmand, il a dû suggérer dune certaine manière que Fletcher lui était redevable et devrait montrer sa gratitude de façon tangible. À moins que Fletcher nait tout simplement décidé de lui-même quil ne pouvait plus faire confiance à Adams et que celui-ci devait mourir. Il lui a donné rendez-vous à Limehouse le vendredi soir. Fletcher y est allé sous un déguisement. Ils ont bu, Fletcher modérément, mais en sassurant que son compagnon senivrait. Il a même pu glisser quelque drogue dans son aie. Si seulement Carmichael avait pratiqué lautopsie!

«Bref, Adams a été poussé, ou bousculé ou je ne sais quoi, de sorte quil est tombé dans le fleuve. Soit il na pas réussi à sen sortir à cause de son ébriété, soit Fletcher la repoussé ou maintenu sous leau à laide dun bâton. Puis il est rentré chez lui, à la faveur de la brume qui couvrait le bord de leau la nuit, et linclination naturelle des habitants à fermer lœil sur tout ce qui pourrait amener la police dans leur quartier.

«Il a cru quil sétait débarrassé du problème. Mais quand il sest rendu sur le chantier le lendemain matin, il ma découvert sur place à la recherche dAdams. Quand je lui ai dit que je comptais me rendre chez le contremaître pour découvrir les raisons de sa disparition, il sest trouvé face à un dilemme. Il ne voulait pas retourner si tôt à Limehouse, mais sil ne venait pas avec moi, il ne saurait pas ce que javais découvert. Il est venu. Son comportement, rétrospectivement, semble étrange. Il semblait très inquiet pour sa sécurité et, pourtant, il ma guidé dans la rue et sest arrêté exactement devant la porte de cette pension dune manière qui aurait dû me suggérer quil y était déjà venu. Il sest couvert le visage dun mouchoir dès que la logeuse a ouvert la porte et il la gardé tout le temps que nous sommes restés à lintérieur, prétendument contre les mauvaises odeurs, en fait parce quil craignait dêtre reconnu malgré son déguisement de la veille. Le plus étrange a été son attitude avec le mendiant.

Quel mendiant?

Un infirme, qui se disait ancien soldat. Il nous attendait près de la voiture et il a intercepté Fletcher en lui demandant laumône. Fletcher avait déjà donné deux shillings à la logeuse sur ma demande et il a continué à se plaindre à ce sujet pendant le trajet du retour. Cependant, il a donné de largent au mendiant. Pourquoi une telle générosité? Je me suis ensuite souvenu des paroles du mendiant. «Vous êtes un vrai gentleman, vous, pas vrai, monsieur? Vous nêtes pas un cogne. Jessaie seulement de survivre. Vous me comprenez, monsieur, hein?»

Ah, fit doucement Dunn, vous croyez que le mendiant a reconnu Fletcher, ou bien que celui-ci, ayant mauvaise conscience, a cru être reconnu?

Oui, monsieur, je crois bien.

Dunn sappuya contre son dossier et joignit les mains. Jattendis avec impatience. Enfin, le superintendant reprit la parole.

Nous ne pouvons pas larrêter sur de simples conjectures. Vous pouvez avoir raison. Cependant, cest le genre de gars qui aura un bon avocat et si nous nobtenons pas de condamnation, non seulement nous aurons des ennuis, mais nous serons ridiculisés.

Il passa la main dans le toit de chaume qui lui servait de chevelure.

Pensez à ces messieurs de la presse, dit-il dun air sombre.

Mais, monsieur…

Allons, allons… fit Dunn doucement, mais avec autorité. Vous êtes un jeune homme très prometteur, Ross, et je ne voudrais pas que vous gâchiez une carrière qui sannonce excellente par une erreur retentissante. Vous avez atteint votre grade actuel à un très jeune âge et jaimerais vous voir aller plus loin. Alors, écoutez-moi. Jai plus dun tour dans mon sac. Daprès ce que vous mavez dit de lincident avec Biddle, MrFletcher est du genre à saffoler quand quelque chose dinattendu survient. Allez trouver Fletcher et demandez-lui poliment de venir avec vous au Yard afin que nous puissions discuter de laffaire. Il aura peut-être des soupçons, mais il ne pourra pas refuser. Après tout, il est déjà venu ici de son plein gré presque tous les jours pour nous compliquer la vie. Il serait très étrange quil refuse maintenant. Une fois quil sera ici, nous commencerons par parler dAdams, en lui posant des questions sur les habitudes du contremaître et surtout sur leur relation. Depuis combien de temps Fletcher le connaissait-il? Lavait-il déjà vu en dehors de son travail? Une fois que nous laurons bien inquiété, nous passerons à ses liens avec MrsParry et nous lui demanderons quel est son degré de familiarité avec Dorset Square. Pourquoi ne nous en a-t-il jamais fait part? Est-il sûr quil navait jamais rencontré la jeune fille décédée? Il saura que nous sommes en mesure de vérifier cela auprès de MrsParry. Sil admet quil lavait rencontrée, nous lui demanderons alors pourquoi il ne nous la jamais dit. Na-t-il pas reconnu son corps? Elle nétait pas défigurée au point de ne pas être reconnaissable. Savait-il que la demoiselle de compagnie de MrsParry avait été portée disparue? Soit il va se troubler, sembrouiller et craquer, soit il tiendra bon, il nous menacera peut-être même de nous envoyer ses avocats et il nous obligera à le laisser partir. Nous aurons alors des hommes prêts à le suivre, parce que… écoutez-moi bien…

Dunn se pencha en avant avec un sourire carnassier.

À ce moment-là, il sera dans tous ses états et je suis persuadé que, sil est coupable, il prendra la fuite. Et alors, nous le tiendrons!

Cest risqué, monsieur, osai-je protester.

Dunn secoua sa tête ébouriffée.

Non, non, il va fuir, jen suis certain. Je suis un vieux briscard, Ross, et jai déjà vu cela. Il escomptait que nous ne songerions jamais à le soupçonner. Mais tout comme il a interprété les paroles du mendiant de Limehouse, il interprétera nos questions comme une menace. Il cherchera à fuir pour sauver sa peau. Je pense que cest le seul moyen de le coincer: lui faire suffisamment peur pour quil craque et quil prenne la fuite.

Dunn sappuya de nouveau contre son dossier.

Eh bien, eh bien, que faites-vous encore ici? Vous feriez mieux de partir à sa recherche, me conseilla-t-il. Et de lui lancer une invitation pressante à nous rejoindre.

Elizabeth Martin

Je me serais étalée de tout mon long et jaurais pu me casser quelques os ou même me rompre le cou, mais ma main tendue avait par chance attrapé une balustrade branlante; je my accrochai avec lénergie du désespoir et cela me sauva. Derrière moi, un peu plus haut, la porte claqua violemment. Jentendis la clé tourner dans la serrure et je fus plongée dans lobscurité. Mes mains moites relâchèrent leur étreinte et je me laissai tomber sur les marches, haletante, sachant quil me restait très peu de temps à vivre.

Fletcher sapprêtait à aller chercher mon sac à main dans le brouillard. Avec un peu de chance, cela lui prendrait du temps, mais il pourrait aussi le trouver tout de suite; il verrait alors que le journal ne sy trouvait pas et se rendrait compte que je lui avais menti. Il reviendrait en toute hâte, furieux davoir été trompé, et mon destin serait scellé.

Mes yeux saccoutumaient à lobscurité, qui nétait pas si complète que je lavais cru. Une très faible lueur permettait tout juste de distinguer la forme de la cave à mes pieds. Je descendis précautionneusement le reste des marches et vis que la lumière venait dune ouverture oblongue qui se trouvait bien au-dessus de ma tête, sans doute au niveau du trottoir. Mais comment latteindre? Et si je latteignais, aurais-je la possibilité de my glisser? Je fis un pas et butai immédiatement sur quelque chose qui me fit tomber, les mains en avant.

Jatterris maladroitement au prix de quelques contusions, mais pas sur le sol. Ma chute avait été amortie par ce qui ressemblait à un tas de cailloux. Jy plongeai les doigts et sentis une variété de tailles distinctes, des grandes, des petites, de formes irrégulières mais à la surface brillante. La poussière soulevée pénétrait mes narines dune odeur familière. Du charbon!

Maintenant je savais à quoi servait cette ouverture là-haut. Cétait par là quon livrait le charbon qui tombait ainsi directement dans la cave. Si seulement je pouvais y grimper, peut-être pourrais-je attirer lattention dun passant par mes cris. Mais y aurait-il des piétons par ce temps? Fletcher serait-il le seul dehors, occupé à chercher le sac? Sil y avait dautres gens, seraient-ils capables de mentendre et de localiser ma voix malgré ce brouillard qui étouffait les sons?

Il fallait que je tente ma chance. Mais je devais dabord songer au journal. Fletcher ne devait pas mettre la main dessus.

Je le pris et allai le fourrer au milieu du charbon, non loin du mur du fond. Je me préparai ensuite à grimper.

Habillée comme je létais, je serais immédiatement gênée par mes jupes. Lheure nétait pas à la pudeur. Aussi vite que possible, je me défis de ma robe, de mon jupon et mon corset, sans prendre garde aux boutons qui volaient ni aux crochets qui déchiraient le tissu. Jétais maintenant en culotte et en chemise, prête à commencer lascension.

Au début, je neus aucun succès, car chaque fois que jessayais daller plus haut, le charbon saffaissait sous mes pieds et je basculais à la renverse sur le sol. Bientôt, je fus en sueur, pleurant presque de dépit. Le poussier sélevait en nuages, memplissant le nez et les poumons. Je toussais et crachais et, quand jouvris la bouche pour respirer, elle se remplit de particules; je les recrachai jusquà ce que ma gorge soit desséchée. Jétais meurtrie par les morceaux de charbon sur lesquels je retombais. La menace de léchec se précisait; jallais bientôt être à court de temps et de forces.

Après ma troisième glissade jusquau sol, je massis par terre et me forçai à trouver une autre approche. Si je grimpais comme un crabe, en diagonale? Mon poids ne serait-il pas mieux distribué? Je recommençai de cette façon mais pas directement sous louverture. Jattaquai sur le côté du tas et progressai en arc de cercle vers le haut. Les plus petits morceaux de charbon roulèrent sur le sol et quelques-uns des plus gros furent délogés et tombèrent avec un bruit fracassant, mais la masse du tas restait ferme.

Pourtant, mes progrès étaient abominablement lents. Fletcher risquait dêtre de retour à tout moment! La lumière se rapprochait. En plus du charbon, je sentais aussi le brouillard. Lair était humide. Javais atteint le haut! Ou du moins le plus haut où je pourrais aller en ayant encore assez de charbon sous mes pieds pour me soutenir. Louverture était une sorte de rigole creusée dans le sol. Elle laissait entrer lair, mais à ma grande déception, elle était couverte au niveau de la chaussée par un robuste treillis métallique.

Je le poussai; il ne bougea pas. Je my agrippai donc et men servis pour me hisser vers la rigole. Maccrochant dune main, je passai lautre par un trou du grillage. Mais quelle chance avais-je que quelquun voie ma main sagiter faiblement à ses pieds dans cette purée de pois?

Là, sous louverture, jempoignai désespérément le treillis pour éviter de dégringoler du tas de charbon. Si Fletcher revenait en ayant découvert le sac sans journal à lintérieur, il me forcerait à lui avouer où il se trouvait. Pourrais-je le persuader quen réalité je lavais laissé chez MrsParry? Ou se douterait-il quil était caché parmi les morceaux de charbon? Dans tous les cas, il serait furieux.

Je perçus un bruit de pas dans la rue au-dessus de ma tête. Il revenait!

Non, il y avait plus dune personne qui marchait vers la maison. Il y avait dautres gens dehors, malgré le temps.

Au secours! criai-je de toutes mes forces en direction du grillage. Au secours! Je suis enfermée dans la cave!

Les pas sarrêtèrent. Une voix dhomme, déformée et assourdie par le brouillard, posa une question à son compagnon.

Lautre répondit: «Oui, monsieur…»; mais je ne compris pas la suite.

Jappelai de nouveau à laide en hurlant. Ma gorge était enrouée et je me mis à tousser et à cracher.

Les pas reprirent. Ils se trouvaient au-dessus de moi.

Je suis là! lançai-je dune voix rauque en passant la main par le trou du grillage.

À mon immense soulagement, linconnu mentendit et comprit doù venaient mes cris.

Il dut sagenouiller sur le trottoir et approcher son visage du treillis car sa voix sembla soudain toute proche de moi et résonna à mes oreilles.

Qui êtes-vous?

Elle semblait familière, mais je neus pas le temps de lidentifier.

Oh, monsieur! haletai-je, je mappelle Elizabeth Martin et je suis prisonnière dans cette… cave. Le propriétaire de la maison va bientôt revenir…

Oh, mon Dieu, Lizzie? Cest vraiment vous? sexclama la voix que je reconnus comme celle de Ross. Comment diable vous êtes-vous retrouvée ici? Êtes-vous blessée?

Ma main glacée dépassant du grillage fut attrapée par une main chaude qui fit battre de nouveau le sang dans mes veines.

Oh, Ben, mexclamai-je, vous ne rêvez pas, cest bien moi!

Un sentiment de soulagement menveloppa tandis que dans mon esprit surgissait la pensée: Ben est là et tout va sarranger. Puis le soulagement céda la place à lappréhension. Ben était dehors… tout comme Fletcher, désespéré, animé dintentions meurtrières. À ma crainte pour moi-même sajoutait celle de ce qui pourrait arriver à Ross. Peut-être quen ce moment même Fletcher rampait vers lui dans le brouillard.

Ben secouait vigoureusement la grille de sa main libre et je lentendis sexclamer à lintention de son compagnon:

Donnez-moi un coup de main, Morris! Bon sang, ce truc est coincé.

Il est là dehors, Ben! criai-je à travers le treillis métallique. Vous navez pas le temps de me secourir ou de savoir comment je suis arrivée ici. Vous devez faire attention. Cest Fletcher! Cest lui, le meurtrier!

Je sais, rétorqua-t-il dune voix sombre. Lizzie, est-ce que ce diable vous a blessée? Sil vous a touchée, je jure que…

Non, non, il ma seulement enfermée!

Sous moi, le tas de charbon gronda et se tassa. Je commençai à glisser et, sil ne mavait pas tenue par la main, je serais tombée en arrière. Ses doigts se serrèrent autour des miens et me hissèrent encore vers louverture. Mon bras me faisait mal, comme le sien sans doute, et nous ne pourrions plus tenir très longtemps, ni lun ni lautre.

Je haletais.

Il cherche le journal de Madeleine, que jai découvert et que je voulais vous apporter. Il ne le trouvera pas, car il nest pas dans mon sac à main. Je lui ai dit quil était dedans et jai lancé le sac au loin. Le journal est en sûreté; je lai caché dans le tas de charbon. Ben, quoi quil arrive, il faudra fouiller le tas de charbon pour y retrouver le journal.

Lizzie, tenez bon, nous allons vous faire sortir dici en un rien de temps. Le sergent Morris est là avec moi et nous allons défoncer la porte.

Je peux attendre, lançai-je, maintenant que vous savez que je suis là. Vous devez attraper Fletcher, il est dangereux. Faites attention, Ben!

Je sais, jaurais dû le savoir depuis le début. Où est-il, il fouille la rue, avez-vous dit? Je ne vois rien dans ce satané brouillard.

Il sera bientôt de retour!

Lizzie, fit Ross dune voix plus pressante. Morris et moi allons nous cacher près de la porte dentrée et nous lattraperons quand il rentrera chez lui. Attendez!

Il me serra la main une dernière fois pour me donner du courage, puis il me lâcha. Je lentendis se remettre debout, puis lui et Morris séloignèrent.

Je savais quils ne mabandonneraient pas et pourtant je sentis le désespoir me gagner de nouveau quand ils partirent. Mais jétais à bout de forces, je ne pouvais plus me tenir au grillage. Le charbon saffaissa sous mes pieds. Je poussai un cri involontaire, alors que les débris séboulaient sur mon corps et ma tête, la poussière emplissant mes narines et ma bouche. Je tombai au sol à moitié assommée.

Javais à peine recouvré mes esprits et métais relevée quand jentendis du bruit dans la rue au-dessus de moi. Des voix qui se disputaient violemment. Il y eut une lutte, puis le bruit perçant dun sifflet de police, lancé sans doute par le brave sergent Morris.

Il y eut encore quelques bruits de corps-à-corps, puis la voix de Ross me parvint par le grillage.

Lizzie? Vous allez bien? Où êtes-vous?

Je suis en bas! criai-je. Je suis tombée par terre. Est-ce que vous lavez attrapé?

Oh oui, dit Ross calmement. Plus que quelques minutes et nous viendrons vous chercher.

Je me recroquevillai sur le sol, mes genoux se dérobant sous mon poids à mesure que le soulagement me submergeait. Au bout dun court moment, il y eut une série de coups violents contre la porte de la cave, après quoi elle souvrit à toute volée. Une silhouette apparut dans lencadrement et un homme descendit précipitamment les marches.

Lizzie! Lizzie! Où diable êtes-vous? Êtes-vous blessée? haleta Ross en arrivant dans ma prison.

Je parvins à me relever et courus vers lui.

Je vais bien, mais oh, je suis tellement, tellement contente de vous voir!

Je tendis les mains vers lui et il les serra très fort, mattirant contre lui.

Vous ne pouvez pas imaginer comme je suis fou de joie de vous retrouver, Lizzie. Dire que jaurais pu arriver trop tard alors que vous étiez entre les mains de ce démon! Mais par chance, lhistoire de Biddle… Non, mieux vaut ne pas y penser. Vous êtes saine et sauve, cest tout ce qui compte.

Oh, Ben… marmonnai-je contre son manteau.

Monsieur! lança la voix de Morris du rez-de-chaussée. Est-ce que tout va bien en bas? Est-ce que la jeune dame va bien?

Oui, Dieu merci! lança Ross.

Nous eûmes tous les deux le réflexe de nous séparer à lapproche de cette tierce personne.

Ross regarda par-dessus son épaule en direction de la voix du sergent, hésita, puis me jeta un rapide coup dœil.

Lizzie, puis-je vous suggérer de remettre votre robe avant que quelquun dautre arrive?


CHAPITRE 21

Je suis très heureux de voir que Miss Martin sest si bien remise, lança linspecteur Ross avec galanterie. Vous ne souffrez pas de séquelles, mademoiselle, jespère?

Assis de lautre côté de la pièce, il me jeta un regard préoccupé.

Nous étions nombreux dans le salon du premier étage de Tante Parry. Frank sétait libéré de ses engagements au Foreign Office et de ses préparatifs pour le départ en Russie. Il était installé dos à la fenêtre, la cheville droite sur le genou gauche, et scrutait Ross sans complaisance. Tibbett était là, lui aussi, comme on pouvait sy attendre, debout devant la cheminée, les mains derrière le dos. Il semblait sentraîner pour le jour où il deviendrait maître de cette maison. Jespérais que Frank avait raison et que Tante Parry ne serait pas assez bête pour se fier à ce vieux vaurien. Toutefois, après le départ de Frank, la présence dun homme lui manquerait peut-être et elle serait tentée de répondre favorablement à Tibbett sil faisait sa demande.

Ross ayant eu laudace de sadresser à moi directement, le DrTibbett émit un petit raclement de gorge désapprobateur.

MrsBelling était assise à côté de Tante Parry, toute droite dans sa robe de promenade à carreaux et lun de ces chapeaux à visière quelle affectionnait particulièrement et qui était perché sur son chignon postiche. Derrière elle se trouvait James, lair malheureux. Miss Belling nétait pas présente, bien que cela eût été une occasion de la mettre de nouveau dans la ligne de mire de Frank, mais sa mère avait sans doute jugé quil nétait guère convenable que Dora entende les détails dune aventure si choquante.

Ross était assis face à nous tous, un peu comme sil se présentait devant un comité pour un entretien. Je le trouvai particulièrement élégant et ses bottes  qui avaient tant inquiété MrsParry lors de sa première visite  étincelaient comme des miroirs. «Il nous fait honte à tous, songeai-je fièrement. Et dailleurs, tous devraient avoir honte de leur comportement. Mais non. Ils ne possèdent pas la sensibilité suffisante. Cest un homme capable, intelligent, courageux, qui sest accroché à son enquête malgré tous leurs efforts pour lui mettre des bâtons dans les roues. Quelle triste assemblée!»

Merci, inspecteur, répondis-je poliment.

Ignorant Tibbett, jinclinai aimablement la tête dans la direction de Ross. Jétais, en réalité, pleine dhématomes et de contusions à la suite de mon combat avec le tas de charbon, mais je ne pouvais décemment lavouer.

Je vais tout à fait bien.

Et à la fureur grandissante de Tibbett, jajoutai:

Grâce à vous et au sergent Morris, bien entendu. Nous vous sommes tous extrêmement reconnaissants!

Tibbett fronça les sourcils et se mit à jouer avec la chaîne de sa montre. MrsBelling ne sembla même pas comprendre. Frank eut la bonne grâce de marmonner:

Oui.

Quand je pense au danger auquel a été confrontée Elizabeth! sexclama Tante Parry. Quelle chance incroyable que vous soyez arrivé à temps pour la sauver!

Une chance incroyable, en effet! coupa Frank. Étant donné que la police ne considérait pas Fletcher comme suspect. Cest un pur hasard que vous soyez arrivé à temps.

Jai commencé à le soupçonner, fit Ross doucement, une fois que Miss Martin ma informé quil était un familier de la maison, détail que jignorais.

Il y eut un silence embarrassé. Le DrTibbett cessa de jouer avec sa chaîne de montre et prit sur lui de répondre.

Il nétait pas si familier, inspecteur. Il venait pour affaires. En aucun cas, il naurait pu être qualifié dami.

Certainement pas! confirma vivement Tante Parry. Dailleurs, le jour où Elizabeth la rencontré, il était venu pour affaires. Cest uniquement par hasard quil est resté déjeuner avec moi.

Sans aucun doute, fit Ross de la même voix aimable. Il espérait sans doute vous persuader duser de votre influence pour nous faire cesser notre enquête.

Tante Parry vira au cramoisi. Frank le foudroya du regard et le DrTibbett adopta une expression outragée.

Monsieur! explosa-t-il. Ma chère amie, MrsParry, naurait jamais fait quelque chose daussi inconvenant. Jespère que vous ne suggérez rien de tel!

Bien sûr que non, fit Ross immédiatement. Pardonnez-moi, madame. Je voulais seulement dire que cétait certainement ce que Fletcher avait en tête.

Tante Parry eut lair encore plus déconcertée et Frank parut furieux.

Ma tante ne pouvait tout de même pas savoir ce que cette fripouille avait en tête! aboya-t-il.

Non, MrCarterton, à lévidence.

Je nétais pas au courant quil vous rendait encore visite, lança ensuite Frank en se tournant vers sa tante.

Eh bien, Frank, mon cher… commença Tante Parry.

Le DrTibbett séclaircit la gorge.

Frank rougit et déclara avec raideur:

Je cherche seulement à défendre la réputation de ma tante.

A-t-il avoué? demanda MrsBelling, ce qui coupa court à lembarras dune querelle familiale devant témoins.

Elle avait été exclue de la conversation plus longtemps quelle ne pouvait le supporter et je la voyais montrer des signes dimpatience. Ses yeux perçants brillaient. Il ny avait aucune différence entre elle et les amateurs de sensations fortes qui venaient visiter le lieu où le corps avait été retrouvé ou défilaient devant la maison. Je ne lavais jamais aimée; là, elle métait odieuse. Jespérai que Frank naurait jamais MrsBelling pour belle-mère.

Oui, madame, fit Ross poliment. MrFletcher semble désireux de parler de tout cela et il nous a tout raconté. Il a tout perdu maintenant et il na plus rien à cacher. Sa fiancée a rompu et son père a insisté pour quil soit renvoyé de la compagnie de chemin de fer. Même sil continuait à nier sa culpabilité  ce qui, de toute façon, serait difficile , sa réputation serait anéantie. Son univers sest effondré.

Comme celui de la pauvre Madeleine quand il la rejetée, dis-je.

Ils me regardèrent tous.

Je nai pas changé davis au sujet de cette jeune femme, déclara le DrTibbett.

Non, monsieur, jimagine bien, murmura Ross.

Le mal nourrit le mal. Le péché ouvre la porte à dautres péchés plus hideux encore. Son manque de moralité et sa duplicité ont entraîné tout le reste, cest indéniable.

Elle a été trompée, intervint James avec une vigueur inattendue. Ce nest pas sa faute. On pourrait plutôt dire que cest parce quelle était innocente quelle a été corrompue par Fletcher. Elle ne peut pas être tenue pour responsable des actes de cet homme.

Nimporte quoi, James! linterrompit sa mère. Tu ne sais rien. Tais-toi.

James ouvrit la bouche et je crus un instant quil allait lui tenir tête. Même Frank avait lair surpris et se tenait droit, attendant que lincroyable se produise.

Cela ne se produisit pas. James referma la bouche et garda le silence.

Enfin, nous vous sommes tous reconnaissants, inspecteur Ross, déclara soudain Tante Parry dune voix claire et ferme.

Ross comprit quon lui signifiait son congé. Il se leva.

Je suis heureux davoir pu être utile, madame. À présent, si vous voulez bien mexcuser, je dois partir.

Oui, oui, fit Tibbett, agacé, vous avez votre devoir à accomplir, nous ne voudrions pas vous retenir.

Je ne pouvais plus supporter ce comportement. Je me levai et déclarai dune voix forte:

Inutile de déranger Simms. Je vais raccompagner linspecteur.

Je nessaierai pas de décrire le ricanement par lequel le DrTibbett accueillit ces paroles. MrsBelling eut une moue désapprobatrice. Frank me foudroya du regard. Tante Parry murmura: «Oui, bien sûr» et me regarda avec un peu dinquiétude.

Je précédai Ross en silence jusquau vestibule. Il ny avait nulle trace de Simms ni des autres domestiques. Lhorloge normande dans le coin émettait son tic-tac et la poussière dansait dans le rai de lumière qui entrait par limposte surmontant la porte dentrée. Je me souvins du jour où jétais arrivée, mes modestes bagages à mes pieds tandis que Simms payait Wally Slater. Cétait si récent et en même temps si lointain.

Pour être sûre que nous ne serions pas dérangés, je fis entrer Ross dans la bibliothèque et refermai la porte derrière nous. Le DrTibbett était libre dinterpréter cela à sa guise. Je savais ce quétait vraiment le distingué professeur. Il navait aucune leçon à me donner et, sil se le permettait encore, je le lui ferais savoir.

Je me tournai vers Ross.

Je voulais vous remercier moi-même, dis-je, non seulement de mavoir sauvée mais aussi davoir veillé à ce que justice soit faite pour cette pauvre Madeleine. Je veux aussi vous présenter mes excuses pour leur comportement grossier là-haut, dis-je dune voix vibrante dindignation.

Il eut lair amusé.

Vous savez, je suis habitué à ce que lon me lance des briques sur la tête, alors le mépris du DrTibbett et des autres ne me fait ni chaud ni froid.

Vous êtes peut-être assez généreux pour leur pardonner, mais pas moi! éclatai-je. Ce sont des hypocrites, tous autant quils sont, sauf peut-être Frank et encore, Frank nest pas hypocrite, simplement parce quil croit que tout le monde laime autant quil saime lui-même, sans quil ait besoin de faire aucun effort. MrsParry savait que Madeleine était nouvelle venue à Londres et elle était responsable delle. Elle navait pas le droit de laisser les autres parler de Madeleine avec un tel mépris. Tante Parry elle-même est fille dun pasteur de campagne, tout comme Madeleine. Si mon parrain Josiah, que vous voyez sur ce portait, ne lavait pas épousée, elle se serait trouvée dans la même position que Madeleine, gouvernante ou dame de compagnie. Vraiment, cela me met hors de moi!

Jétais si exaspérée que je tapai du pied, ce qui sembla amuser Ross encore plus. Puis il reprit son sérieux.

Ils ne sont pas les seuls à porter une lourde responsabilité. MrCarterton na peut-être pas tort, jaurais dû avoir Fletcher à lœil plus tôt. Et alors vous nauriez pas couru un tel danger. Oui, cest ma faute. Je men fais le reproche. Jignore maintenant comment jai pu être assez stupide pour ne pas le démasquer tout de suite. Oh, chère Lizzie, quand je pense à ce quil aurait pu faire… je veux dire chère Miss Martin…

Il bredouilla et se tut.

Comment auriez-vous pu le soupçonner? dis-je pour le réconforter. Vous ne saviez pas que Fletcher connaissait Madeleine. Sil nest pas surprenant quil ne vous lait pas dit lui-même, MrsParry ou Frank auraient dû le faire. Lun deux aurait dû se rendre compte de la vraie nature de Fletcher.

MrsParry ne saurait discuter de ses affaires avec des policiers. Quant à MrCarterton, cela ne lui a sans doute pas traversé lesprit, dit Ross en sautorisant un léger sourire.

Je me sentis obligée de défendre Frank, même si je lavais critiqué un peu plus tôt.

Vous ne devez pas prendre MrCarterton pour un idiot, dis-je. Il peut être assez raisonnable et jespère quune fois à Saint-Pétersbourg il se conduira honorablement.

Est-ce quil va vous manquer? demanda Ross en me dévisageant.

Non, dis-je doucement. Il ne me manquera pas. Ne vous méprenez pas, je ne mintéresse pas de façon personnelle à MrCarterton.

Un léger soupir échappa à Ross.

Allez-vous rester dans cette maison, Lizzie?

Je secouai la tête.

Non. Pour linstant jy suis obligée, mais je vais chercher une autre place très vite. Je ne pense pas que Tante Parry tentera de men dissuader. Elle ne voudra pas que je parte immédiatement, car elle a une crainte mortelle des ragots. Mais elle sait que jai vu clair dans son jeu. Dans leur jeu à tous.

De plus, une fois Frank parti, Tibbett réussirait à la convaincre de se débarrasser de moi, jen étais sûre. Je partirais de mon plein gré avant, pour ne pas lui accorder cette revanche.

Vous savez, reprit Ross, lair inhabituellement embarrassé, cela a été un grand… eh bien, je dirais un grand plaisir, bien que le mot soit trop faible, cela ma apporté un grand bonheur de vous revoir.

Moi aussi, dis-je en toute sincérité.

Jeus un bref souvenir du moment où javais enfoui mon visage contre son manteau dans la cave de Fletcher et me sentis rougir.

Ah…

Il esquissa un sourire, gratta sa tignasse de boucles brunes et, jaurais pu le jurer, rougit lui aussi.

Quand je suis arrivé à Londres, tout jeune, comme je vous lai dit, je rêvais de faire fortune.

Il sourit de nouveau avec gêne.

Je nai pas vraiment fait fortune. Mais je ne me suis pas trop mal débrouillé. Javais une ambition qui me poussait à accomplir mon rêve. Vous ne me connaissiez pas. Mais au fil des années, je vous ai regardée grandir. Je vous voyais marcher dans notre ville avec votre gouvernante française. Quelle étrange femme! Les garçons de lécole ne cessaient de faire des blagues à son sujet, je suis désolé de le dire, mais jamais au vôtre. Tous respectaient le DrMartin. De toute façon, je ne les aurais pas autorisés à dire quelque chose dirrespectueux. Plus tard, je vous ai vue faire vos courses avec votre vieille intendante, ou bien passer vêtue de votre plus belle tenue pour rendre visite à une amie ou aller à léglise le dimanche. Vous ne me voyiez pas. Je restais discret. Mais mon rêve était de pouvoir, si je faisais fortune à Londres, revenir au pays et demander la main de Lizzie Martin, si elle voulait bien de moi et si elle navait pas déjà quelquun dautre.

Je ne pouvais pas croiser son regard. Depuis le moment où il était descendu dans la cave qui mavait servi de prison, javais eu le temps de réfléchir aux émotions que javais ressenties en entendant sa voix. Le soulagement à la perspective dêtre sauvée, bien sûr, mais il y avait eu, et il y avait encore, quelque chose dautre: un sentiment nouveau et étrange qui mexaltait et me faisait peur à la fois. Jen perdais mon assurance habituelle.

Je scrutais toujours le tapis persan et mentendis murmurer:

Non, il ny a personne dautre.

Croyez-vous, poursuivit-il avec hésitation, que MrsParry verrait une objection à ce que je vienne vous rendre visite pendant que vous êtes toujours sous son toit?

Je secouai la tête et parvins à répondre avec lombre de ma verve habituelle.

Que cela lui plaise ou non, elle nest pas en position démettre une objection!

Ah, dit Ben, dune voix un peu plus confiante, et vous? Est-ce que vous verriez une objection? À ce que nous nous fréquentions?

Non, Ben, aucune. Je crois même que cela me plairait beaucoup.


{1} Mouvement également appelé anglo-catholique, qui, au sein de lÉglise anglicane, se rapprochait du catholicisme, sans reconnaître lautorité papale. Il fût fondé par un groupe dintellectuels dOxford à la suite de la publication du pamphlet Tracts for the Time. (Toutes les notes sont de la traductrice.)

{2} Célèbre personnage de pantomime du XIXesiècle, inspiré dun personnage réel. Le jeune Richard Whittington, issu dune famille pauvre du Gloucestershire, monte à la capitale avec son chat. Après bien des tribulations, il deviendra maire de Londres.

{3} Les mots en italique suivis dun astérisque sont en français dans le texte.

{4} Traduction dHenri Parisot, Aubier, 1975.

{5} La presse était une méthode de recrutement abusive de la Royal Navy, en usage par intermittence depuis le XVIIesiècle, consistant à enrôler les hommes de force et sans préavis.
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