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« Toujours le chef est seul
face au mauvais destin. »

Charles de GAULLE


I

— Monsieur Thibaut de Mézières, que pensez-vous des tables tournantes ?

À trois heures précises le jeudi 8 décembre 1904, Raoul fut convoqué par le président Émile Loubet dans son cabinet de travail et interpellé d’aussi étrange façon, dès qu’il eut franchi la porte, avant même d’être invité à s’asseoir. Dehors régnait un temps grisâtre et froid, prélude à la neige, au point que dès l’aube Raoul avait renoncé à monter au bois de Boulogne ainsi qu’à la partie de tennis prévue à quatre heures. Cet après-midi-là, il aurait pu se calfeutrer chez lui, rue Georges-Ville, devant une flambée crépitante, lisant Prétextes d’André Gide, dans l’attente du dîner, apprêté par Félicie dans sa cuisine aux cuivres rutilants et servi par Arsène en gilet rayé. Dès le matin, il avait demandé qu’on lui accommode un plat de cèpes en entrée, suivi d’un perdreau aux choux accompagné par un chambolle-musigny 1898. Une journée pour goûter le temps qui passe et se consacrer à soi-même.

Néanmoins Raoul s’était rendu à l’Élysée vers deux heures, davantage par désœuvrement que pour une raison précise. C’était en fait un de ces jours de fin d’automne, où il était las de tout, fatigué de lire ou de jouer du piano, au point d’avoir envie de perdre son temps, sans aucun dessein de partir en vain à sa recherche. Son bureau était le meilleur endroit pour brasser des paperasses, les parcourir en diagonale, en jeter la plupart au panier, échanger des coups de téléphone avec des collègues oisifs, puis collecter des rumeurs dans les coulisses, plaisanter avec les huissiers, en un mot se sentir au centre du pouvoir sans l’exercer pour autant et se satisfaire d’occuper sa place dans la hiérarchie de la République, même si elle ne correspondait pas à grand-chose.

La convocation inopinée d’Émile Loubet l’avait déjà intrigué, mais la réception que celui-ci lui réserva le surprit tout à fait. Il s’attendait à être consulté sur quelque dossier scientifique ou technique, puisque telle était en principe sa fonction de conseiller à l’Élysée : l’avancement du métro, l’avenir de la radio, le premier vol en aéroplane des frères Wright, les travaux des Curie sur la radioactivité, les nouveaux modèles d’automobile, les performances du canon de 75, bref pour parler de l’avenir plutôt que du passé, du progrès plutôt que de sornettes.

Les tables tournantes ne faisaient pas précisément partie des sujets de prédilection de Raoul, bien qu’il sût que la bonne société parisienne s’y adonnait cette saison avec une ferveur extravagante. Puisqu’ils n’étaient pas tenus de prendre leur vie au sérieux, les gens du monde, riches et oisifs, se consacraient par tradition à des questions qui n’en valaient pas la peine. Quant à lui, la mode ne déterminait pas ses intérêts. Il se trouva donc bien emprunté pour répondre. Était-ce une question piège ? Émile Loubet, si raisonnable, si circonspect, si flegmatique, avait-il succombé lui aussi à cet engouement affligeant ? Il esquiva donc :

— J’avoue mon incompétence, monsieur le président. D’aucuns estiment que ces phénomènes ont quelque substance. Mais je n’en ai aucune expérience personnelle. Je ne m’y suis jamais intéressé. Je suis donc profane en la matière.

— Eh bien ! J’aimerais nonobstant que vous vous en occupiez, car Mme Loubet en est devenue une adepte zélée. Elle prétend entrer de la sorte en communication avec un parent du côté maternel, le capitaine de vaisseau Baudouin, qui perdit la vie lors de la bataille de Trafalgar.

— C’était le commandant du Fougueux.

— Vous êtes décidément incollable ! Mon cher ami, votre mémoire et l’étendue de vos connaissances m’étourdiront toujours.

— Monsieur le président, je me souviens simplement d’un cours présenté à Polytechnique. Le professeur y décrivait bien entendu les victoires de Napoléon, mais aussi les défaites résultant des erreurs commises par ses officiers, auxquels nous étions censés succéder. Trafalgar est un cas d’école. L’amiral Nelson y a vaincu une flotte franco-espagnole supérieure en nombre, mais guère entraînée et mal commandée. Il y eut des cas avérés de lâcheté. Le capitaine Baudouin fit exception, il se battit jusqu’au bout au lieu de mettre en sécurité son vaisseau, son équipage et lui-même. Je comprends la vénération que Mme Loubet porte à son parent, mais je doute qu’elle puisse aujourd’hui s’entretenir avec lui.

Comme Loubet avait dit « prétend entrer en communication », Raoul s’était risqué à exprimer un scepticisme tempéré.

— Vous n’y croyez donc pas du tout ? reprit Loubet, toujours aussi impénétrable.

Son accent méridional rassurait Raoul parce qu’il apportait la seule note de réalisme provincial dans cette conversation extravagante, telle qu’il s’en échange tellement à Paris. Cette voix était chaude, comme si le vin et l’huile d’olive en avaient lubrifié les organes. Elle ne pouvait appartenir à un homme qui déraisonnerait pour sacrifier à la mode.

— Non, répondit Raoul. Pour des raisons très solides.

— Et cependant, ne croyez-vous pas à la survie de l’âme ? objecta le président avec un sourire narquois.

Dès qu’il eut posé sa question, son visage se figea en un masque marmoréen. Il caressa sa barbe poivre et sel, en guettant la façon dont Raoul se dépêtrerait de ce piège.

Celui-ci esquissa un vague geste d’approbation pour se dispenser de formuler une réponse à haute voix. Il ne tenait surtout pas à discuter de religion avec le président. En 1899, Émile Loubet avait été élu dès le premier tour par la majorité des parlementaires, soucieux de porter à la magistrature suprême un républicain, c’est-à-dire un homme de gauche et un franc-maçon, afin de régler l’affaire Dreyfus. En 1902, Loubet avait choisi comme président du Conseil Émile Combes, qui menait depuis lors une politique anticléricale sans concession. Dans les avenues du pouvoir, il ne faisait pas bon s’afficher comme catholique. Le dimanche, Raoul se gardait bien d’assister à la messe dans une église du centre de Paris. Il redoutait d’être fiché au ministère de la Guerre, c’est-à-dire de passer son tour lors des promotions. Lieutenant depuis 1900, il était actuellement en position d’être promu capitaine. Il le serait dans l’année, pourvu que Loubet le soutienne sans réserve.

— Je suis incroyant et je ne l’ai jamais caché, reprit le président. Je ne crois ni à Dieu ni à diable. J’ignore ce qui se passe après la mort. Mais puisque je suis agnostique, je n’exclus aucune hypothèse, même pas une forme de survie. Comme je pratique la tolérance, je prends ma femme au sérieux. Et même si elle se trompait et que j’en sois assuré, je continuerais à respecter son opinion. Dans la fonction que j’occupe et dans la solitude où je me trouve, ma femme est mon seul point faible. Vous m’accorderez qu’elle constitue un moindre mal, en comparaison des multiples faiblesses de mes prédécesseurs.

Il aurait pu sourire finement, ce qui eût été une façon d’évoquer la mémoire de Félix Faure, expirant en ces lieux mêmes entre les bras de Mme Steinheil. Mais, selon son habitude, il se retint.

— Et donc je prends au sérieux la passion de mon épouse. Comme elle m’inquiète, j’aimerais que vous me tiriez de ce mauvais pas. Je tiens à être le premier président de la IIIe République à parvenir au terme normal de son mandat. Or je redoute un scandale. C’est même ma seule appréhension, puisque je me garde de prendre quelque initiative que ce soit en politique. Au grand jour, cela s’entend. Je suis le président de tous les Français, mais beaucoup d’entre eux n’apprécient précisément pas que je le sois. Nous vivons dans un pays qui aspire en secret à une monarchie absolue pour le plaisir de la chansonner, de la fronder et de s’en libérer. Comme la superstition de Marie-Louise ferait un beau thème de chanson, il faut y mettre un terme. Aidez-moi !

Raoul était habitué aux corvées les plus saugrenues, mais celle-ci dépassait toutes ses missions antérieures. Passe encore pour les réceptions mondaines et les dîners officiels, mortellement ennuyeux, avec leurs conversations apprêtées, leurs courbettes hypocrites et leurs discours convenus. Cela appartenait aux inconvénients normaux de sa fonction. En revanche, lorsqu’il accompagnait des visiteurs officiels, princes héritiers, ministres, industriels, il arrivait que le voyageur le consulte au sujet des maisons closes qu’il souhaitait visiter en toute discrétion. Bien qu’il ne fréquentât pas ce genre de lieux, Raoul en tenait pourtant une liste à jour avec leurs spécialités. Paris lui paraissait alors comme un vaste lupanar dont il n’était que le portier.

Il connaissait aussi les réveils à trois heures du matin pour sortir d’affaire un visiteur de marque complètement ivre, se livrant à des voies de fait sur le personnel de l’établissement, se querellant avec la police, excipant de son rang pour ne pas se plier aux lois de la République. C’était la part d’ombre des plus grands hommes d’État. Aujourd’hui, il apprenait que leurs épouses en possédaient également une, bien cachée, inattendue, déroutante, mais encore plus gênante. À force d’attendre le pire des hommes, Raoul surestimait les femmes.

— Monsieur le président, je respecte trop Mme Loubet pour me permettre de contester ses convictions. Et je ne vois pas à quel titre j’interviendrais, ni pourquoi elle m’écouterait. C’est plutôt l’affaire d’un médecin ou de son directeur de conscience.

Marie-Louise Loubet, née Picard, était réputée pour sa piété. Tout en lissant sa barbe, Loubet se tut un instant puis revint à son propos :

— Il y a autre chose, beaucoup plus grave. Son parent a éprouvé un ressentiment bien naturel à l’égard de ses adversaires de Trafalgar, lorsque ceux-ci l’ont envoyé dans un monde supposé meilleur. Il n’arrête donc pas de seriner à Marie-Louise que les Anglais sont nos ennemis héréditaires. Selon ce valeureux capitaine Baudouin, il serait inconvenant de conclure avec eux cette alliance, qui me tient à cœur et que l’on a si bien baptisée l’Entente cordiale. Or celle-ci ne procède pas uniquement d’un froid raisonnement politique – trouver un allié lors d’une guerre avec l’Allemagne –, mais aussi d’une amitié que je souhaite véritable.

Imperturbable, il poursuivit sans qu’un trait de son visage ne bouge :

— De surcroît, ma femme a pris en grippe le roi Édouard VII lors de sa visite officielle en 1903, non seulement à cause de son inconduite notoire, surtout lors de ses passages à Paris, mais aussi parce qu’il est le roi d’Angleterre, l’ennemi incarné. J’ajouterais que, tout en manifestant la plus extrême courtoisie, en l’exagérant peut-être, Édouard s’arrange pour mettre ma femme mal à l’aise. Ce n’est certes pas à Montélimar qu’elle aurait pu s’initier à l’étiquette de la cour de Buckingham. Lors des courses à Longchamp, le roi, assis à côté de mon épouse, lui a demandé la permission de s’absenter pour visiter la tribune du Jockey-Club. Marie-Louise est demeurée là, plantée pendant une demi-heure à attendre un monsieur plus intéressé par les chevaux que par elle-même. Ce sont de mauvaises manières qu’une femme ne pardonne pas.

« Bref, à chacun de nos repas de famille, Marie-Louise vilipende l’Entente cordiale, ce qui commence à gâter notre harmonie conjugale. Les femmes ont un penchant naturel pour l’opiniâtreté, qui épuise ma patience. Si, en sus de son hostilité native à l’égard de l’Angleterre et de son ressentiment envers le roi, elle se croit maintenant investie d’un message de l’au-delà, la table familiale deviendra un champ de bataille. À force de se livrer au spiritisme et d’entendre des voix, elle finira par se prendre pour Jeanne d’Arc ! Il faut mettre un terme à cette fatale manie due à l’influence occulte du capitaine de vaisseau Baudouin, mort et englouti dans les flots depuis 1805. Il faut qu’il se taise ! Ou que celui qui parle à sa place soit démasqué. Je compte donc sur vous pour accompagner mon épouse lors de la prochaine séance et découvrir la fraude.

C’était un ordre et Raoul ne s’y trompa point. L’expérience lui avait appris que Loubet cachait une volonté d’acier sous ses apparences bon-hommes. Six mois après son élection en 1899, il n’avait pas hésité à gracier Alfred Dreyfus, malgré le risque de crise de régime que cette démarche représentait. À l’encontre des réticences de l’opinion publique, il travaillait résolument à nouer des alliances avec la Russie et l’Angleterre, car il pressentait les approches d’une guerre avec l’Allemagne que la France ne pourrait pas gagner seule. Il ne désirait donc pas s’encombrer de messages de l’au-delà dans des circonstances où l’ici-bas était déjà assez compliqué. Il reprit la parole pour récapituler la situation :

— Je ne changerai pas de politique et je ne changerai pas de femme. Il faut donc que celle-ci change d’avis et que vous l’y ameniez en établissant qu’elle est victime d’une escroquerie.

Il hésita un instant et ajouta à mi-voix :

— Ou même d’un complot. Je ne vous demande pas seulement de détromper ma femme. Je vous prie de mettre votre formation scientifique et votre connaissance de la politique au service de la République. Pour l’instant, cela ressemble à une comédie. Je souhaite que cela ne devienne pas une tragédie.

— Très bien, monsieur le président. Vous pouvez compter sur moi. Quand aura lieu cette prochaine séance de spiritisme ?

— Eh bien ! Je vous prends au débotté. Dans une heure, à l’appartement du professeur Charles Richet, avec un médium italien appelé Eusapia Paladino.

— Mais, objecta Raoul stupéfait, le professeur Richet est une sommité de la faculté de médecine ! Bien mieux que moi, il est à même de découvrir la fraude. C’est un élève de Claude Bernard. Il n’y a pas plus rationaliste et réaliste que lui. Il n’est pas homme à se laisser duper.

— Hélas si ! Il est convaincu des dons de cette Eusapia au point de prétendre qu’il existe une science qu’il appelle métapsychique, sans qu’il sache lui-même ce que cet adjectif veut dire. Il y aura également Édouard Branly, Pierre et Marie Curie, Henri Bergson et même l’abbé Mugnier. Les personnages les plus éminents de nos universités, accompagnés du seul prêtre intelligent de tout Paris. Un médecin, un électricien, deux physiciens qui ont reçu le prix Nobel, un philosophe et un théologien.

« Mais à quoi servent-ils donc ? Que vaut leur science ? Ils se laissent duper par des charlatans. Je ne vous prie donc pas d’assister à une réunion mondaine dans le seul but de désabuser mon épouse. La science française risque tout autant de se couvrir de ridicule. Vous comprenez maintenant le véritable objet de votre mission. Elle n’a pas de limites. J’ose à peine imaginer ce que vous découvrirez.

Raoul en eut froid dans le dos. Charles Richet avait apporté des contributions décisives sur la sérothérapie, l’origine des chocs anaphylactiques, la nature de l’asthme et du rhume des foins : son nom était évoqué à Stockholm pour le prix Nobel de médecine. Édouard Branly était un des inventeurs de la radio. Pierre et Marie Curie avaient découvert la radioactivité. Quant à Bergson, c’était un des philosophes préférés de Raoul qui achetait ses ouvrages dès leur parution : Matière et mémoire (1) était depuis sept ans un de ses livres de chevet. Si un aréopage de savants prenait au sérieux Eusapia Paladino, lui, jeune polytechnicien, sans expérience dans la recherche, se trouverait dans cette imposante assemblée comme un chien dans un jeu de quilles, comme le sigisbée incongru de Mme Loubet, première dame de France. Seule la présence de l’abbé Mugnier le rassurait un peu, car celui-ci était en secret son directeur de conscience. Il ferait mine de ne pas le connaître, mais aurait l’occasion de lui reparler de cette séance en tête à tête.

Comprenant que l’audience était terminée, il se leva et prit congé par une légère inclination de la tête. Au moment où il allait ouvrir la porte, Loubet se ravisa :

— Encore une chose. C’est malaisé à formuler. Disons que si…

Silence embarrassant. Raoul tenait la poignée de la porte, figé sur place, dans une position ridicule, ne sachant s’il fallait qu’il s’en aille ou s’il devait revenir vers le bureau du président. Finalement, en masquant à peine sa contrariété, il laissa échapper :

— Si quoi, monsieur le président ?

— Si vous ne découvriez pas de fraude…

Raoul lâcha la poignée de la porte pour se tourner franchement vers le président :

— Monsieur le président ! Cela signifierait que j’ai mal observé. Je ne prétends pas connaître les astuces des illusionnistes, ni être capable de les découvrir. Un homme du métier serait sans doute plus qualifié que moi…

— Non, non, vous ferez très bien l’affaire. Mme Loubet vous connaît et vous apprécie. Mais mettons-nous bien d’accord. Si vous ne décelez pas de fraude, n’en concluez pas pour autant à la réalité des phénomènes. Et surtout ne venez pas m’en convaincre !

— N’ayez aucune inquiétude, monsieur le président !

En sortant du cabinet, Raoul réalisa que, en dépit de son masque de froideur et d’impassibilité, Émile Loubet avait besoin de se rassurer lui-même. La France sombrait-elle dans une hallucination jusque dans la personne du chef de l’État ? Après que la République eut rompu avec l’Église, tombait-elle dans l’occultisme ? Était-ce le châtiment pour la rupture des relations diplomatiques avec le Vatican au mois de juillet, pour la dissolution des congrégations et la fermeture des écoles catholiques en 1902 ? L’athéisme rendait-il crédule ? Après avoir éliminé le catholicisme comme religion d’État, devait-on nécessairement revenir à la superstition ?

 

Durant le trajet de l’Élysée à l’appartement du professeur Richet boulevard Saint-Michel, Raoul eut l’occasion de subir le silence ostentatoire de Mme Loubet, qui était à l’évidence irritée par sa présence. Le président avait imposé son conseiller à son épouse pour la contrôler dans ce qu’elle estimait être sa vie privée. D’ordinaire leurs rapports étaient excellents, car Marie-Louise Loubet trouvait en Raoul un des rares collaborateurs de son mari prenant au sérieux sa conversation, qui portait toujours sur ses dévotions, multiples, variables et tarabiscotées, ou du moins semblant s’y intéresser.

Elle ne devait pas jouir d’une conscience tout à fait tranquille au sujet de ces séances de spiritisme. Elle était donc gênée de devoir y participer en présence de cet homme intelligent et savant qu’était, pour elle, le comte Raoul Thibaut de Mézières, major de Polytechnique, conseiller scientifique à l’Élysée, jeune homme de belle prestance et de manières distinguées. Sur le visage rond de Marie-Louise Loubet passaient des nuages de contrariété. Ses bajoues et son double menton, d’habitude mous au point de lui faire ce visage de pleine lune que les caricaturistes n’avaient pas manqué, en venaient à se crisper, comme si elle souffrait d’une rage de dents.

La superbe De Dion-Bouton, construite en exclusivité pour la présidence de la République, se rangea le long du trottoir. Les deux policiers en civil jaillirent de la voiture d’escorte et se placèrent de part et d’autre de la porte cochère. Ils firent signe au chauffeur qui sortit à son tour, ôta son chapeau et ouvrit la portière. Marie-Louise Loubet rabattit son épaisse voilette et fit les quelques pas la séparant de la porte cochère, suivie par Raoul. Personne parmi les passants ne la reconnut.

Les deux policiers se rabattirent aussitôt à l’intérieur du vestibule et se placèrent à nouveau comme deux sentinelles de part et d’autre de l’entrée. Depuis l’assassinat de Sadi Carnot, les services de sécurité ne prenaient plus aucun risque. Quand Mme Loubet arpentait la rue du Faubourg-Saint-Honoré pour se distraire et contempler les vitrines, elle était suivie par deux cerbères, qui se morfondaient dans ce lèche-vitrines deux heures durant.

Le vestibule, moins glacial que le boulevard balayé par une mauvaise bise, était sombre et humide. On avait le sentiment de pénétrer dans une sorte de crypte, hantée par les habitants décédés de ces lieux. Cela sentait la moisissure, aussi bien biologique que spirituelle. Le professeur Richet attendait les visiteurs. Il s’inclina devant Mme Loubet, qui conserva ses mains à l’intérieur de son manchon et ne lui donna pas l’occasion de pratiquer le baise-main. Il adressa un léger signe de tête à Raoul et précéda ses visiteurs dans un escalier, qui leur parut bien étroit pour des gens habitués à vivre dans les palais que la République avait hérités de l’Ancien Régime.

Le salon de la famille Richet avait été débarrassé de la plupart de ses meubles, empilés dans le hall d’entrée. Les volets étaient clos. Une ampoule électrique jaunâtre, à bout de souffle, pendait misérable et solitaire du plafond. On se serait cru en état de siège. Dans un coin de la pièce, une tenture noire et verte ménageait une sorte de cabinet, sans doute la porte d’accès au domaine des esprits. La tenture ouverte permettait d’en inventorier le contenu : un guéridon portant un tambourin et une chaise sur laquelle étaient placés un accordéon et une mandoline.

Une petite table circulaire en pin entourée de chaises constituait le seul mobilier de la pièce elle-même. Le dos au cabinet, assise, massive et renfrognée, se tenait la médium. Eusapia Paladino était une femme petite mais large d’épaules, avec des yeux noirs et mobiles, un front haut et puissant, un nez en bec d’aigle, un menton proéminent. Elle négligea de se lever. Ses cheveux foncés grisonnaient. Sur son front tombait une mèche blanche, qui évoqua à Raoul le casoar un peu ridicule ornant le shako de Saint-Cyr. À lui seul, cet accessoire l’avait détourné de cette école. À dix-huit ans, il avait trouvé que le bicorne noir du polytechnicien l’avantageait davantage.

Les présentations furent expédiées. Personne n’était venu pour des mondanités. Les Curie témoignèrent d’une timidité maladive, tous deux vêtus avec négligence, Marie dans une robe noire informe et usée, Pierre étant le seul en veston parmi les hommes, qui portaient tous la redingote et le pantalon rayé, comme il convenait à cette heure de la journée. La soutane de l’abbé Mugnier présentait des reflets verdâtres et plusieurs boutons manquaient. Édouard Branly était insignifiant. Il affichait le visage noble et compassé du médiocre, qui a déniché par hasard une bonne idée et qui en exploite avec avidité les dividendes. En revanche, Raoul fut frappé par l’élégance d’Henri Bergson, dont la cravate de soie argentée était piquée d’une épingle munie d’un gros brillant. Il était petit et vif, avec un crâne en voie de calvitie qui eût fait ressembler sa tête à celle d’un poussin, n’eût été une grosse moustache bien taillée. Il était le seul à arborer sa rosette de Légion d’honneur.

On ferma la tenture sur le cabinet des esprits et on s’assit autour de la table en silence, un peu au hasard. Les assistants formèrent un cercle en plaçant les deux mains à plat sur la table, les doigts écartés, les pouces de chaque participant étant joints et les auriculaires de deux voisins se touchant. Eusapia était placée entre Marie Curie, elle-même à côté de l’abbé Mugnier, et Marie-Louise Loubet, voisine de Raoul, puis venaient Richet, Pierre Curie, Bergson et Branly. Neuf personnes entouraient ainsi la table en constituant une circonférence. Raoul constata que les deux pieds d’Eusapia étaient posés sur ceux de ses voisines.

Puis la médium frappa quelques coups sur la table avec son index recourbé, à la façon dont on toque à une porte, et replaça sa main droite contre la main gauche de Marie Curie. Tel un répons lointain, un coup net leur parvint. Eusapia, dans un jargon où se mêlaient le dialecte napolitain et un français approximatif, invita chacun à faire de même. Pour Raoul, à l’instar des autres, la réponse vint en écho. Il fut irrité, comme si on agressait sa raison, violait son intelligence ou le forçait à croire en l’incroyable. Une fois chacun ainsi mis en condition, le professeur Richet se dirigea vers l’interrupteur près de la porte.

L’ampoule électrique fut éteinte, et il ne demeura plus que la pâle clarté qui provenait du boulevard et qui filtrait par les interstices des volets, juste assez pour ne pas être plongé dans une obscurité totale. Après quelques minutes d’une attente pesante, la table se mit en branle et un de ses pieds frappa cinq fois le sol.

— Cela signifie qu’il y a encore trop de lumière, dit Richet d’une voix étouffée, confuse.

— Non, dit Mme Loubet. C’est pour attirer l’attention.

Eusapia annonça d’une voix sépulcrale que « John » était maintenant présent. Richet, assis à la gauche de Raoul, lui chuchota :

— John King est cet inconnu qui sert d’esprit familier à Eusapia.

On attendit longuement, dans un silence de plus en plus lourd. Il sembla à Raoul qu’Eusapia glissait peu à peu vers le cabinet. Soudain, il entendit le bruit de la chute du guéridon. Le tambourin roula dans la pièce avec un bruit de grelots. La mandoline vibra comme si ses cordes étaient effleurées par une main. Raoul sentit une sorte de frôlement le long de sa cuisse, un attouchement qui remontait avec impudence vers son bas-ventre. Il s’efforça de contrôler sa surprise et son excitation. Durant quelques instants, il perdit la notion de ce qui se passait. Était-il arrivé devant la porte d’accès à un autre monde ? Puisqu’il croyait au ciel et à l’enfer, ne fallait-il pas qu’il prenne sa foi au sérieux ?

— J’ai senti que quelqu’un me touchait, dit Richet.

— Je contrôle, répondit Marie Curie. Je touche la main et le pied droit de Mme Paladino.

La tenture s’agita et enveloppa Eusapia, qui disparut presque entièrement à la vue des participants. La chaise située dans le cabinet surgit et vint se placer sur la table. Le tambourin se mit à jouer en même temps que la mandoline, mais de façon erratique, sans mélodie et sans rythme. Eusapia grogna comme une bête, puis finit par dire que la chaise rembourrée sur laquelle elle était assise gênait la manifestation des esprits, ce qui parut pour le moins curieux à Raoul. Richet ralluma la lampe électrique. La tête échevelée d’Eusapia apparut par l’interstice de la tenture : seules ses mains et ses pieds en émergeaient, contrôlés par ses voisines.

Richet revint avec une chaise de cuisine. Il fit l’échange avec la chaise rembourrée et la séance reprit après l’extinction des lumières. Deux pieds de la table quittèrent le sol et retombèrent en cadence en frappant cinq coups.

— Je contrôle toujours les pieds et les mains, énonça Marie Curie d’un ton neutre.

D’une voix étranglée, Marie-Louise Loubet confirma qu’il en était de même à gauche d’Eusapia. Dans la mesure où il pouvait les distinguer, Raoul observa que les mains d’Eusapia reposaient, doigts écartés sur la table, les deux pouces joints, les deux auriculaires touchant respectivement les doigts correspondants de Mme Loubet et de Marie Curie. Elle éleva les mains et la table se souleva complètement, comme une pièce de métal attirée par un aimant.

— Contrôle, demanda Richet.

— Nous contrôlons, répondirent les deux femmes encadrant Eusapia.

— John est présent, souffla Richet dans l’oreille de Raoul.

Celui-ci eut une inspiration subite. Puisque l’esprit était anglais et qu’il était sans doute le seul à connaître cette langue, il pouvait le mettre à l’épreuve. Il força sur son accent, le plus distingué possible, le moins déchiffrable pour une oreille non anglaise :

— John, what is your purpose ?

La réponse vint, claire et nette, sans que les lèvres d’Eusapia semblent bouger, au mieux de ce que Raoul pouvait discerner. Une voix d’homme, étrange, indubitablement anglaise :

— A message to Marie-Louise Loubet from captain Baudouin.

La main de Mme Loubet qui touchait celle de Raoul se mit à trembler.

— J’écoute, dit-elle avec un timbre suraigu de petite fille, semblable à ce qui avait dû être sa voix d’enfant.

Une autre voix d’homme, avec un accent méridional, intonation rude et forte comme il convient à un officier de marine obligé de commander dans le fracas du vent et des flots :

— Marie-Louise, ma chérie, j’ai été trahi. Mes pointeurs et mes chargeurs étaient mal entraînés. La poudre était de mauvaise qualité. Les Anglais ne m’ont laissé aucune chance, y compris quand j’ai amené mon pavillon pour sauver les survivants de l’équipage. Il ne faut pas faire confiance à la perfide Albion. En ce moment même, elle commet un forfait abominable. Un homme qui s’oppose à elle vient d’être assassiné. Il s’appelle Gabriel, comme l’ange du Seigneur, qui annonça à Marie qu’elle serait vierge et mère.

Raoul sentit le corps de Mme Loubet s’affaisser à sa droite. Richet se précipita et ralluma le lumignon électrique. Il révéla un désordre incroyable. Les participants s’étaient bousculés pour entourer la femme du président, évanouie à la renverse sur sa chaise, glissant vers le sol. Raoul, plutôt que de regarder sa voisine, s’efforça de localiser Eusapia. Un sourire ironique éclairant ses traits grossiers, elle était toujours assise, les mains écartées sur la table qui se soulevait par petits bonds. Marie Curie ne la contrôlait plus. Elle était debout, pâle, les mains portées à sa gorge comme si elle était prête à crier, murmurant quelque chose en polonais.

Édouard Branly et Pierre Curie portèrent Mme Loubet inconsciente sur le canapé du hall d’entrée. Mme Richet, accourue au bruit, s’agitait dans tous les sens à la recherche d’un flacon de sels, égaré quelque part dans l’appartement, affolée à l’idée de la mauvaise impression que son intérieur en désordre susciterait dans une assemblée aussi distinguée. Elle ne cessait de murmurer : « Mais que va-t-on penser de moi ? » Elle finit par trouver de l’eau de Cologne pour humecter les tempes de Mme Loubet, qui reprit ses esprits et demanda à rentrer à l’Élysée. Raoul la suivit.

Au moment où il franchissait la porte, le professeur Riehet le saisit par la manche de son manteau et lui murmura à l’oreille :

— La coutume veut que Mme Paladino soit rémunérée et que chaque participant laisse un louis d’or.

— Je vous prie de m’excuser. J’ignorais ce détail. Je n’ai pas de pièces sur moi, mais un billet fera l’affaire, je suppose ?

— Il n’y a pas de problème. Je changerai le billet. J’ai toujours une réserve d’espèces. Mme Paladino ne veut être payée qu’en or. Vieux réflexe paysan, peut-être ? Symbole de l’excellence de son art ?

Richet se permit de sourire pour amadouer son interlocuteur. Le visage blême de rage, Raoul sortit de son portefeuille un billet de vingt francs qu’il posa sur le plateau d’argent tendu par Richet. Celui-ci insista :

— Les dames contribuent également.

Raoul sortit un second billet. Il ne salua pas Richet, qui avait la mine confite d’un bedeau faisant la quête. Il se promit de porter ces quarante francs sur sa note de frais, se demandant ce qu’en penserait le comptable de l’Élysée et dans quel budget de la République on caserait en fin de compte cette offrande à la superstition, au moment même où la France reniait la foi de son baptême.

 

Le retour vers l’Élysée fut pire que l’aller. Mme Loubet se répandit en reproches :

— Si vous n’aviez pas été présent avec votre scepticisme, l’esprit se serait davantage manifesté !

— Avec tout le respect que je vous dois, madame, il semble avoir eu l’occasion de s’exprimer.

— Quand vous n’êtes pas là, mon parent rappelle les anecdotes de mon enfance que je suis seule à connaître. Il m’assure qu’il était présent sans que je le sache et qu’il veillait sur moi : par exemple, ce jour où je me suis perdue dans la forêt et où je suis revenue miraculeusement à la maison, comme si quelqu’un me tenait la main. Or je n’avais jamais raconté cette histoire à personne, tant j’étais honteuse de m’être égarée. Vous me croyez, maintenant ? Il faut que nous rompions cette intrigue avec les Anglais. Il faut que vous disiez à Émile ce que vous avez vu. Cela va mal finir. Vous avez entendu : un certain Gabriel vient d’être tué par les Anglais ! Vous connaissez un Gabriel ?

— Oui, madame, et même plusieurs. Mais ils sont tous en bonne santé.

Arrivés à l’Élysée, ils se séparèrent avec froideur dans la cour, Mme Loubet montant ensuite rageusement l’escalier qui conduisait aux appartements privés tandis que Raoul était happé par un huissier, car le président désirait le voir. Raoul se hâta et fut introduit sur-le-champ dans le cabinet. Quand il y pénétra, Émile Loubet regardait par la fenêtre le grésil qui commençait à tomber. Il se retourna soudain et, le visage impassible comme celui d’une statue d’empereur romain, il coupa Raoul qui s’apprêtait à rendre compte de sa mission :

— Monsieur Thibaut, nous parlerons de cela plus tard. Il y a une urgence, un grand malheur : Gabriel Syveton a été retrouvé mort dans son cabinet de travail, chez lui, porte fermée, comme s’il s’était suicidé. Il faut que vous vous y rendiez tout de suite. C’est la pire des choses qui puisse nous arriver. Personne ne croira au suicide. Nous serons soupçonnés. La République sera mise en cause parce que son pire ennemi a subi une mort violente.


II

Arsène patientait dans la loge des huissiers, à son estime le seul endroit vraiment vivable dans tout le palais de l’Élysée. Sur un foyer à gaz, brûlant au plus bas, une cafetière conservait au chaud son contenu âcre et fort, qu’il était possible de rehausser d’une goutte de cognac, à prélever dans une bouteille bien cachée. Durant le service, on ne buvait pas au sens précis du terme. Mais, de même qu’il n’était pas interdit de sucrer le café, l’ajout d’une larme d’alcool faisait partie des tolérances qu’une sage République consent à ses serviteurs zélés, afin de les inciter à ne pas prendre de nouveau la Bastille. Et aucun règlement ne pouvait interdire aux huissiers et aux chauffeurs, condamnés à de longues attentes, de boire plusieurs tasses de café.

— Vite, Arsène ! Au 20, avenue de Neuilly, près de la barrière d’octroi de la porte Maillot. Il y a un mort ! lui cria Raoul en surgissant dans ce lieu privilégié.

D’excellente humeur, Arsène coiffa sa casquette et précéda Raoul dans le dédale du palais pour aboutir à la porte donnant sur l’avenue de Marigny, où la Peugeot type 63 était garée. Une pure folie de la part de Raoul : le constructeur n’en avait fabriqué que cent trente-six exemplaires cette année-là, et cependant il n’avait pas pu résister à l’achat d’un véhicule aussi rare. Muni d’un seul cylindre de onze cents centimètres cubes, le moteur pouvait propulser la voiture à cent trente kilomètres à l’heure pied au plancher, tout en consommant sept litres aux cent kilomètres à des allures plus raisonnables. Un petit bijou de la mécanique française. Une preuve de la supériorité de l’esprit cartésien sur la lourdeur germanique et l’amateurisme anglo-saxon, de l’avis de certains esprits parisiens.

Comme le grésil s’était transformé en pluie, Arsène ne résista pas à un jeu de mots, son passe-temps favori :

— Saison mouillée, maison souillée !

Raoul ne sourit pas, car il pensait à autre chose. L’octroi ! Encore une de ces survivances du passé, rétabli en 1798, toujours en fonction, comme si les entraves au commerce étaient nécessaires ou utiles. Le seul intérêt de l’octroi de Paris avait été de fournir une sinécure à Henri Rousseau, qu’Alfred Jarry avait du coup surnommé le Douanier. Tout en roulant vers la porte Maillot, Raoul se débattait lui aussi dans les contradictions d’une France piégée par ses us et coutumes, chaque régime conservant ce qu’avaient produit de pire les précédents.

Gabriel Syveton constituait une des plus belles illustrations de ce conservatisme archaïque. Parlementaire sous la République, il n’avait d’autre ambition politique que de restaurer la monarchie de droit divin, comme si celle-ci résoudrait tous les problèmes de la France par le seul miracle d’un sacre à Reims. Pour lui, la vertu d’une fiole d’huile répandue sur le front d’un individu pouvait lui attribuer un discernement dont il n’aurait pas disposé auparavant, et la descendance assurée de mâle en mâle depuis Hugues Capet comportait une élection du chef de la France par Dieu lui-même. Pour Raoul, Émile Loubet possédait bien des travers, mais il remplissait décemment sa mission sans prétendre descendre d’une lignée auguste, sans s’imaginer que ce fut nécessaire pour être chef de l’État.

Comme Raoul avait bien connu Syveton, il ne parvenait pas à concevoir un seul instant que cet être solaire, rageur, ambitieux, agressif ait pu de lui-même mettre fin à ses jours. Puisque Gabriel Syveton dévorait la vie à belles dents, il n’allait pas se priver lui-même d’un avenir prometteur. Dès lors qu’un chef de la droite parlementaire disparaissait en pleine ascension, les soupçons de l’opinion publique se porteraient assurément vers la gauche politique, les loges francs-maçonnes ou les services de police. Or, si une seule de ces instances était impliquée, si la preuve était établie et divulguée, c’en était fait de la IIIe République. L’armée se sentirait obligée de fomenter un de ces coups d’État dont le 18 Brumaire avait été le prototype.

Gabriel Syveton ! Jamais homme de droite n’avait davantage exploité les institutions républicaines afin de mieux les abattre. Fils d’un fonctionnaire à Saint-Étienne, agrégé d’histoire, professeur de lycée en province, auteur de quelques études historiques dénuées d’intérêt, il était entré dans la chronique des scandales mineurs en giflant un de ses collègues à Laon, ce qui ne s’était jamais vu dans cette placide ville de Picardie. La règle voulait que les professeurs puissent souffleter un élève qui leur manquait de respect, mais elle exigeait en revanche qu’ils s’abstiennent de se gifler mutuellement quelle qu’en fut leur envie, car, si un seul professeur était insulté de la sorte, ce seraient les élèves qui gifleraient plus tard les professeurs. À partir de ce moment, Gabriel Syveton apparut comme un perturbateur-né, doublé d’un pionnier en relations humaines.

Lors des funérailles de Félix Faure en février 1899, il fit partie du groupe de conspirateurs qui tentèrent de pousser l’armée à marcher sur l’Élysée, en tirant sur la bride du cheval du général Roget, commandant les troupes qui rendaient les honneurs. Mais, contrairement à Déroulède, Syveton ne fut ni arrêté ni jugé, sans doute parce qu’il jouissait déjà de cette immunité tacite qu’un pays accorde à ses dirigeants politiques.

Il avait fondé la Ligue de la patrie française pour tenir en échec celle des droits de l’homme, créée par les dreyfusards. Il s’attribua sans façon le poste de trésorier tandis que le doux François Coppée en devint président d’honneur. En 1902, Syveton fut enfin élu député, invalidé, puis réélu tout de même. Il était ainsi arrivé à pied d’œuvre au Palais-Bourbon, pour réaliser son exploit : souffleter le ministre de la Guerre, le général Louis André, en pleine séance de la Chambre le 4 novembre 1904, sur le banc des ministres. D’un seul bond, cent députés de la gauche se ruèrent dans l’hémicycle. Les membres de l’opposition y descendirent également et ce fut aussitôt un formidable pugilat, maîtrisé à grand-peine par les huissiers. Cela ne s’était jamais vu, même sous la Terreur, et cela ne se verrait sans doute jamais plus.

Raoul sourit avec amertume. Il était habile de raviver la tentation perpétuelle d’un coup d’État par une impudence de la sorte. Celle-ci s’efforçait de faire croire que la République avait atteint une déchéance telle qu’il faille calotter en séance parlementaire un de ses ministres, à l’instar d’un garnement insupportable. Le ministère n’était plus sensible aux arguments, sinon frappants. Le comportement, grossier en soi, devenait significatif par son caractère exagéré. À l’évidence, un homme de la trempe de Gabriel Syveton, qui s’était senti suffisamment fort pour faire fi de tous les usages et pour les retourner à son profit, n’avait aucune envie et aucune raison de se supprimer cinq semaines plus tard.

Il faut dire que les institutions avaient fait la preuve de leur foncière désorganisation. Le général Louis André, le destinataire de la double gifle, désireux de mettre l’armée au service de la République en la laïcisant, avait fait appel au Grand Orient de France pour établir des fiches sur les opinions religieuses des officiers. Les loges les plus extrémistes, radicales ou socialistes, se lancèrent avec enthousiasme dans cette opération, qui assouvissait leurs haines parallèles de la religion et de l’armée, et permettait en passant de régler quelques rancunes bien recuites dans de petites villes de garnison où chacun épiait son voisin.

Sur ces fiches, on pouvait lire des mentions comme « VLM » pour « Va à la messe » ou « VLMAL » pour « Va à la messe avec un livre ». Cette dernière circonstance était aggravante, car un officier, à la fois catholique et intellectuel, constituait une menace accrue pour l’ordre public. Les fiches ne se contentaient pas de rapporter des observations objectives, mais elles y ajoutaient des railleries pittoresques, comme « clérical cléricalisant », « cléricanaille », « calotin pur-sang », « jésuitard », « grand avaleur de bon Dieu », « vieille peau fermée à nos idées ». Les fiches dévoilaient aussi la vie privée ou familiale des officiers : « suit les processions en civil », « a assisté à la messe de première communion de sa fille », « membre de la société Saint-Vincent-de-Paul », « a ses enfants dans un collège de jésuites », « est abonné au journal La Croix ». Mais cela n’empêchait pas d’autres indices d’être évoqués pour saper la réputation d’un officier : « rallié à la République, mais n’en porte pas moins un nom à particule » rappelait les beaux jours de la Terreur ; les mentions « richissime », « a une femme très fortunée » stigmatisaient la possession de l’argent, toujours suspecte dans la France profonde ; « vit maritalement avec une femme arabe » témoignait du racisme ambiant.

À la connaissance de Raoul, le général André n’était pas franc-maçon lui-même. Il avait sollicité les loges pour le nombre important de leurs membres, leur dispersion sur tout le territoire métropolitain et colonial, l’anonymat des simples adhérents, leur culte du secret et surtout leur adhésion à la République. Comme il doutait de la loyauté de ses propres services, non seulement réactionnaires, mais aussi compromis dans l’affaire Dreyfus, il avait confié à une simple association de citoyens, assimilés à des policiers du dimanche, une opération de surveillance secrète, sans prévoir un seul instant que cette opération à grande échelle finirait par être ébruitée.

Ces fiches avaient été classées par un certain Jean-Baptiste Bidegain, ancien séminariste déçu, puis transmises au capitaine Henri Mollin, qui cumulait les prestigieuses fonctions de secrétaire particulier du général André et de gendre d’Anatole France. Le capitaine avait classé les officiers, pour la constitution des tableaux d’avancement, sur deux listes poétiquement nommées « Corinthe » (les officiers à promouvoir) et « Carthage » (ceux à écarter des promotions). Raoul avait vérifié que son nom apparaissait bien sur la liste Corinthe : étaient ainsi justifiées les ruses de Sioux qu’il déployait pour n’assister à la messe dominicale que dans des églises de banlieue et pour se confesser à l’abbé Mugnier uniquement durant un trajet en fiacre. Lorsqu’il recevait certains visiteurs à domicile, il décrochait les crucifix, toute honte bue.

Or, le minable Bidegain vendit l’information à la droite. Le Figaro se hâta de publier un article fracassant le 27 octobre 1904. Cela fit un beau scandale qui moussa jusqu’à une interpellation à la Chambre le 4 novembre. Et Syveton y avait été alors de sa paire de gifles, sur les joues fripées du vieux général André. Cela avait claqué comme deux coups de feu, au point que le cri « Un attentat ! » avait même jailli du banc des ministres. Confondu par la révélation du fichier, Louis André avait été contraint de démissionner le 15 novembre. Aucune poursuite judiciaire intentée contre lui. Seul Syveton fut inculpé pour voie de fait sur la personne du ministre de la Guerre en plein Parlement. Il devait être jugé en cour d’assises le lendemain, le vendredi 9 décembre. Selon le droit en vigueur, deux gifles étaient donc plus dangereuses pour les institutions que la rédaction de quinze mille fiches.

Pourquoi Syveton se serait-il suicidé aujourd’hui, le 8 décembre, au moment même d’accéder à une telle tribune ? Son avocat était convaincu qu’il serait acquitté, au pis condamné à une peine de principe qui lui conférerait l’auréole du martyre. En revanche, son décès prématuré privait la France d’un de ces intermèdes croustillants, parce qu’ils relativisaient la vie politique, réduite à une sorte de farce sans importance où des marionnettes se trémoussaient comme au théâtre de Guignol. On regretterait Gabriel Syveton même parmi ses ennemis, on suspecterait un coup du pouvoir, un attentat d’une puissance occulte, voire un complot de l’étranger pour éliminer un patriote intransigeant. Tous les ingrédients étaient réunis afin de produire une affaire à rallonges, comme Paris savait si bien les manigancer et les perpétuer.

Quant à Raoul, son objectif était clair : il fallait qu’il accrédite la thèse du suicide, c’est-à-dire qu’il lui découvre un mobile plausible ou, le cas échéant, qu’il en fabrique un de toutes pièces. Mais avant de travestir la réalité, il fallait d’abord qu’il la découvre. S’il s’agissait d’un assassinat, il devait mettre la main sur les preuves et les dissimuler en lieu sûr. Il devait connaître la vérité et la garder à l’esprit, de manière que la République puisse rassurer les citoyens sans risque d’être contredite.

 

En arrivant à l’appartement du ménage Syveton situé au troisième étage, Raoul constata tout de suite une anomalie. Aucun policier de faction à la porte n’en restreignait l’accès aux seules personnes utiles à l’enquête. Au contraire, des individus ne cessaient d’entrer et de sortir, semblables à ces insectes qui se pressent à l’entrée d’une fourmilière, agités par l’urgence de tâches aussi impérieuses que fascinantes pour un entomologiste. Toute investigation sérieuse des indices était compromise d’entrée de jeu, comme si la mort de Gabriel Syveton ne constituait pas un incident lourd de conséquences pour l’État, qui eût exigé un surcroît de précautions.

Dans la foule qui encombrait l’appartement, Raoul identifia tout de suite le commissaire de police du quartier, visiblement dépassé par les événements. Sans doute, dans ce riche faubourg, était-il davantage sollicité pour établir des procès-verbaux d’adultère au petit matin que pour élucider des morts violentes. L’ouverture forcée d’une porte à six heures du matin révélait des tableaux libertins, non sans charmes, qui relevaient du vaudeville plutôt que du drame. Une dame en petite tenue, un amant fuyant en abandonnant son pantalon, un mari drapé dans sa dignité, tout cela agrémentait la vie d’un policier limité à la fonction de témoin d’immoralité. Dans le cas présent, il était débordé par sa responsabilité, paniqué à l’idée de commettre une erreur, préparé à tout, sauf à se retrouver dans l’appartement du chef de la droite parlementaire, décédé mal à propos. Il s’agitait dans le salon, en train de déplacer le mobilier, levant les tapis, soulevant les flambeaux, retournant les tableaux, secouant les rideaux, ouvrant les armoires, scrutant les coussins des fauteuils et canapés, comme s’il pouvait y trouver un assassin dissimulé.

— Je viens de l’Élysée, lui glissa à mi-voix Raoul. M. le président de la République m’a chargé de lui faire un rapport sur l’événement.

— Ah ! Ah ! répondit le commissaire, incapable de formuler plus que des exclamations.

— Où est le cadavre ?

Sans dire un mot, le policier saisit Raoul par la manche de sa redingote et le mena jusque dans le cabinet de travail du député, dont l’entrée était gardée par un agent en tenue. Comme la porte avait été forcée, sans doute par la police, Syveton était bien enfermé au moment de son asphyxie. L’unique fenêtre avait été largement ouverte pour évacuer le gaz. Un corps, qui devait être celui du député, reposait sur le plancher, la tête engagée dans la cheminée où se trouvait un foyer au gaz, imitant des bûches. Le bras gauche était étendu le long du corps. Dans la main droite se trouvait un portrait de femme, que Raoul subtilisa et enfouit dans sa poche. Un journal couvrait la tête. En s’approchant, Raoul nota que c’était L’Intransigeant. Selon tous les indices visibles, Syveton avait choisi de s’asphyxier en hâtant sa fin par ce procédé qui permettait de concentrer le gaz. En se penchant pour observer la cheminée, Raoul constata qu’elle était bouchée par un tampon de journaux.

Raoul se tourna vers le bureau. Sur le sous-main étaient étalés quelques feuillets couverts de l’écriture manuscrite de Syveton ; un stylo encore décapuchonné était posé en bas de la dernière feuille. En parcourant à la hâte le texte, Raoul comprit qu’il s’agissait de la déclaration que Syveton se proposait de faire le lendemain à son procès. À côté, il remarqua une pipe bourrée, une blague à tabac entrouverte et une boîte d’allumettes. Si Raoul se fiait à ces témoins muets, Gabriel Syveton aurait pris la peine de rédiger sa déclaration au tribunal, puis il aurait bourré sa pipe, une fois arrivé à la fin de sa tâche, comme pour se donner un moment de réflexion supplémentaire. Enfin, changeant d’avis, il aurait décidé de mettre fin à ses jours par un procédé vulgaire digne d’un roman à quatre sous.

Or, trois bonnes semaines plus tôt, Raoul avait assisté de loin au duel entre Syveton et le capitaine de Gail, qui s’était déroulé à la plaine de manœuvres de Saint-Germain-en-Laye. À dix heures du matin, le 12 novembre, les deux hommes avaient tiré chacun un coup de pistolet, dont les projectiles avaient raté de justesse leurs cibles. Tout l’art du duel mondain consistait à viser son adversaire en faisant siffler la balle à ses oreilles, mais en évitant de le blesser, voire de le tuer, car un homicide déclenchait d’office des poursuites pénales et entraînait de lourdes condamnations. Aucun duelliste n’avait l’intention sérieuse de tuer son adversaire, mais plutôt de lui flanquer la peur de sa vie en l’obligeant à exposer celle-ci. Le seul adversaire dangereux était celui dont la maladresse risquait de tuer par erreur. Or Gabriel Syveton s’était plié avec élégance, courage et habileté à ce rite mondain, qui impliquait pour le moins la maîtrise des armes, la possession d’un pistolet et le réflexe de s’en servir. En ouvrant le tiroir de droite du bureau, Raoul découvrit cette arme. Elle était chargée. Il l’enveloppa de son mouchoir et la glissa dans une poche de sa redingote afin de faire identifier les empreintes digitales sur la crosse par les laboratoires d’Alphonse Bertillon à la préfecture de police.

La présence de ce pistolet chargé à portée de main correspondait bien à la hantise de Syveton d’être victime d’un attentat, depuis sa gifle historique au général André. Il en avait parlé à Raoul en deux circonstances, la dernière fois dans la salle des pas perdus du palais Bourbon. Il l’avait attiré dans l’embrasure d’une fenêtre, à l’abri de la tenture, pour lui confier :

— Je bénéficie des indications de quelques policiers secrètement affiliés à la Ligue de la patrie française. Ils m’ont prévenu qu’il se trame quelque chose, en ce moment, à l’Intérieur, suite à la gifle, à la démission d’André et à mon procès. Sans attacher aux avertissements plus d’importance qu’il ne convient, je vous avoue que la précision des renseignements qui me parviennent de tous côtés me laisse rêveur.

— Un attentat ? Contre vous ? releva Raoul avec flegme, sans se compromettre, sur le ton de l’homme à qui on ne la fait pas et qui s’efforce de rassurer son interlocuteur.

— Contre moi ou les miens, je ne sais !

Tandis que Syveton lui tenait ce langage, Raoul fut frappé par sa contenance anxieuse. D’ordinaire, c’était un homme spirituel, se répandant en plaisanteries, agité par des rires inextinguibles, amateur de repas plantureux et de grands crus, porté à se vanter de ses bonnes fortunes amoureuses, réelles ou imaginaires. Or ce bon vivant était mort. À part l’évidence – le cadavre placé la tête dans la cheminée dans une pièce close –, tout démentait le suicide. Raoul se sentit accablé par la complexité de ce qui l’attendait.

À ce moment, grassouillet et suant, entra dans le cabinet de travail Léon Daudet, grand ami de Syveton, dirigeant du mouvement l’Action française, suivi par Ménard, le gendre du mort, décomposé, blanc comme un linceul, qui murmurait à l’adresse du premier : « Je vous en prie, monsieur Daudet, pas de scandale ! Ce serait affreux ! » Daudet semblait sincèrement affecté. Il salua Raoul d’une brève inclination de tête au lieu de lui serrer chaleureusement les deux mains dans les siennes, comme il le faisait d’habitude : Alphonse Daudet avait été le correspondant de Raoul à l’époque où celui-ci était collégien en pension à Paris et très souvent les deux jeunes gens avaient déjeuné ensemble à la table du grand écrivain.

Le commissaire, perturbé par la présence sur les lieux de ce redoutable polémiste, répéta à son tour :

— Oh, oui ! Pas de scandale, monsieur Daudet ! Du calme, surtout du calme !

— Vous, foutez-moi la paix ! Dites, Raoul, pourriez-vous m’aider à transporter le corps en un lieu plus décent ?

Le commissaire bredouilla qu’il n’y voyait pas d’inconvénient, car des photos avaient déjà été prises. Daudet ne l’écoutait même pas. Avec Ménard en renfort, les quatre hommes prirent le corps par les bras et les jambes et le portèrent vers une pièce qui s’avéra être la chambre à coucher du couple. Mme Syveton s’y trouvait installée dans une bergère, vêtue de noir des pieds à la tête, y compris un incroyable chapeau muni d’une plume pointant vers le ciel. Raoul crut reconnaître son visage comme étant celui du médaillon que Syveton tenait en main.

Pendant que l’on couchait le corps de son mari sur le lit, elle demeura assise, répétant :

— Quel malheur ! Quel malheur !

Malgré des efforts louables, aucune larme ne montait à ses yeux, tandis qu’elle répétait cette ritournelle sans parvenir à émettre des considérations plus élevées. Elle aurait commandé un thé dans un salon sur le même ton. Elle n’avait jamais réussi à se débarrasser de son accent flamand. Comme elle était originaire d’Anvers et qu’elle était bien en chair, avec une légère tendance à l’embonpoint, l’usage s’était établi à Paris de la comparer à un Rubens. Léon Daudet corrigeait toujours : « Non, pas un Rubens. Une copie de Rubens. Et même une copie tardive par un élève maladroit. »

L’attention de Raoul était attirée par le visage de Syveton, qu’il venait de découvrir maintenant que le corps était couché sur le dos : il s’y trouvait deux ecchymoses, l’une sur le front, l’autre sur le menton. Elles n’avaient aucune explication plausible, si le suicidé s’était étendu, la tête sur le foyer, et s’était ensuite couvert d’un exemplaire de L’Intransigeant avant d’ouvrir le gaz. Il fallait qu’il soit tombé et qu’il ait heurté le plancher. Raoul glissa la main sous la nuque, comme s’il se préoccupait de redresser la tête. Il sentit une bosse. Syveton avait peut-être été assommé, il était tombé la face en avant, puis il avait été traîné vers le foyer pour que le gaz fasse son œuvre.

Tout en percevant comme dans un brouillard les interventions alternées de Mme Syveton (« Quel malheur ! »), de Ménard (« Pas de scandale ! ») et du commissaire (« Du calme ! »), Raoul retourna vers le cabinet de travail et inspecta la porte. Le pêne était toujours sorti, la gâche avait été arrachée du chambranle, la clé était encore engagée depuis l’intérieur. En se penchant par la fenêtre, Raoul découvrit que celle-ci donnait sur une cour intérieure. Personne ne pouvait s’échapper de la pièce par cette issue au troisième étage sans se rompre le cou. Raoul préleva la clé de la porte forcée en la saisissant avec sa pochette et glissa l’objet dans la poche intérieure de sa redingote. Il était indispensable de faire établir par les services de Bertillon quelles empreintes digitales elle portait : en cas de suicide, ce devait être Gabriel Syveton qui l’avait manœuvrée pour la dernière fois.

De retour dans la chambre mortuaire, Raoul constata que Mme Syveton avait pris de pieuses initiatives : les mains de Syveton étaient croisées sur un chapelet, un crucifix encadré de deux candélabres ornait la table de nuit, un tabouret au pied du lit portait une coupe remplie d’eau bénite dans laquelle trempait un brin de buis. Une servante, coiffée de deux tresses blondes qui formaient une couronne, revêtue d’une robe noire et d’un grand tablier blanc, était agenouillée à même le plancher. Elle récitait le rosaire à haute voix dans une langue inconnue qui devait être du flamand, tandis que Mme Syveton, assise dans sa bergère, alternait avec les répons.

Cependant, les yeux de Gabriel Syveton étaient toujours ouverts et donnaient à son visage une expression farouche. Il ne semblait pas qu’il soit mort en paix avec lui-même ou avec les autres. Son épouse n’avait pas songé à lui fermer les yeux. Raoul le fit, sans que Mme Syveton paraisse le moins du monde intéressée. Par réflexe hérité de son enfance ardennaise, il aspergea le corps d’eau bénite en traçant une croix dans l’espace avec le brin de buis. Puis il s’efforça de prier un moment pour l’âme de Gabriel Syveton, mais son esprit était trop préoccupé par les premiers indices d’un assassinat, ces ecchymoses et cette bosse qu’il venait de découvrir.

Si la thèse du suicide prévalait, le curé de la paroisse refuserait de célébrer les funérailles, ce qui constituerait un scandale funeste pour le parti catholique. Il eût été plus logique que Gabriel Syveton mette fin à ses jours en simulant un accident. En bouclant la porte – si c’était bien lui qui l’avait close –, il accréditait une version des faits, qui embarrasserait sa famille et son parti, qui jetterait l’opprobre sur sa mémoire. Décidément, cela ne lui ressemblait pas du tout. Les journaux ne s’y tromperaient pas.

En revanche, si la thèse du suicide était écartée, le trouble de l’opinion publique serait extrême. Raoul parviendrait-il alors à valider la théorie d’un accident ? Il s’efforça d’imaginer Gabriel Syveton lisant L’Intransigeant devant la cheminée, trébuchant, se blessant au visage sur les fausses bûches, ouvrant le robinet du gaz par un faux mouvement. Mais alors, comment le journal se retrouvait-il étalé sur la tête ? Et d’où proviendrait la bosse sur la nuque ?

Si Syveton avait été assassiné, comment le meurtrier aurait-il pu s’échapper d’une pièce fermée à clé de l’intérieur ? À supposer qu’il se soit enfui par la fenêtre au moyen d’une corde, cela aurait signifié que la police en enfonçant la porte aurait trouvé la fenêtre ouverte, ce qui eût empêché la mort par asphyxie.

Raoul sortit de la chambre et retrouva le commissaire dans le salon en train de boire une tasse de café, qui était servie par une autre servante, elle aussi coiffée de deux tresses blondes, mais légèrement obèse au point que son charme s’en trouvait gâté. Il se fit confirmer le récit des événements par le commissaire.

Ce dernier avait été alerté par un appel téléphonique de Mme Syveton un peu avant cinq heures. Comme la porte du bureau de son mari était fermée à clé de l’intérieur et qu’une odeur de gaz se répandait dans l’appartement, elle n’osait prendre aucune initiative. Ou encore, pensa Raoul, elle désirait que la découverte du corps soit faite par des témoins au-dessus de tout soupçon. Le commissaire était arrivé en quelques minutes, accompagné de deux agents, qui enfoncèrent la porte. Ils avaient ouvert la fenêtre, qui était fermée, et coupé le gaz. Pour le reste, tout était resté dans l’état où Raoul avait trouvé le corps. Son interlocuteur termina son récit par une phrase ambiguë :

— Pas de doute, n’est-ce pas !

À son intonation, Raoul devina que l’hypothèse du suicide semblait assurée pour le commissaire. La porte fermée de l’intérieur emportait la conviction du policier : Gabriel Syveton, seul dans une pièce close, avait mis fin à ses jours dans un acte de désespoir. On finirait bien par trouver une raison à ce geste. Certains citoyens succombaient à la fâcheuse tentation de se supprimer, sans prendre garde au fait qu’ils embarrassaient de la sorte un commissaire en fin de carrière, qui coulait des jours heureux dans un faubourg huppé de l’Ouest parisien.

L’esprit troublé, Raoul descendit dans la rue où Arsène attendait patiemment. Il lui résuma la situation qui fit hocher plusieurs fois la tête de son adjoint.

— Patron, cela n’a pas de sens. Nous avons le choix entre un mou qui fait le fort et un fou qui fait le mort.

 

Raoul se retrouva un quart d’heure plus tard dans le salon des appartements privés du président. Par la porte entrouverte de la salle à manger, il entendait le bruit des couverts et une conversation étouffée. Le battant s’ouvrit tout à fait et Émile Loubet parut, s’essuyant la bouche avec une grande serviette blanche qui était enfoncée dans le creux de son gilet.

Raoul aperçut la table de la salle à manger. Mme Loubet lui faisait face tandis que de profil se trouvait Émile Combes, le président du Conseil, probablement convoqué d’urgence par Loubet afin de discuter des mesures à prendre. Après l’affaire des fiches et la gifle au général André, la mort de Syveton provoquerait sans doute la chute de Combes et sa fin politique. Raoul pouvait imaginer à l’avance le débat précédant le vote de défiance, l’ironie ravageuse de Georges Clemenceau et la colère glacée de Raymond Poincaré, tous les deux trop intelligents et trop ambitieux pour ne pas saisir cette occasion de renverser le ministère Combes.

Le visage ne trahissant aucune émotion, le président se laissa tomber au hasard dans un fauteuil, la serviette pendant entre ses jambes.

— Alors ?

— Tout est confus, contradictoire et mystérieux, monsieur le président. L’enquête est menée par le commissaire de police du quartier, comme s’il s’agissait d’un suicide banal. J’ai été étonné de l’absence de la police judiciaire, mais j’ai renoncé à l’alerter, car les indices étaient déjà brouillés, une foule de gens se pressant sans nécessité sur les lieux. J’ai été le premier et sans doute le seul à remarquer que le visage de M. Syveton porte des ecchymoses et sa nuque une enflure, toutes peu compatibles avec la thèse du suicide. En revanche, celui-ci semble assuré parce que la porte du cabinet de travail était fermée à clé de l’intérieur. On en apprendra davantage par l’autopsie qui devra déterminer si Syveton est bien mort d’asphyxie ou d’une autre cause.

« J’ai réussi à confisquer la clé de la porte de son cabinet ainsi que son pistolet et un médaillon tenu dans sa main crispée, que je confierai au laboratoire du Quai des Orfèvres pour relever les empreintes digitales. Si les empreintes retrouvées sur la clé ne sont pas celles du défunt, nous aurons alors la certitude qu’il s’agit d’un meurtre. Encore faudra-t-il établir comment le meurtrier s’est échappé de ce lieu clos. Mais nous garderons ces informations pour nous, bien entendu. La thèse officielle est et demeurera celle du suicide.

Émile Loubet porta la main à son front et se dissimula un instant le visage comme si l’expression de sa stupeur devait être voilée. Ainsi les anciens Grecs, quand ils éprouvaient un deuil, prenaient soin de se couvrir la tête d’un pan de leur vêtement, afin de ne pas infliger à leur entourage le spectacle de leur émotion.

— Un meurtre ! Par qui ? Et pour quoi ?

— C’est toute l’énigme. S’il s’agissait d’un suicide, M. Syveton aurait pris soin de le maquiller en accident pour ne pas embarrasser sa famille et son parti, ne pas ternir sa propre mémoire et obtenir une sépulture chrétienne à laquelle il tenait assurément. En revanche, si c’est un assassinat, le meurtrier a pris la peine de maquiller le crime en suicide. Il ne visait donc pas le scandale, c’est-à-dire la ruine des institutions républicaines. Au contraire, il voulait éliminer un homme qui menaçait le régime.

— Cela pourrait donc être la fraction républicaine de l’armée ou encore les loges, pour venger les gifles au général André.

— On ne peut écarter ces hypothèses. Et la presse ne s’en privera pas, dès demain matin. Car pour l’instant il n’y a pas l’ombre d’un mobile à ce suicide. Gabriel Syveton se préparait à assurer sa défense lors du procès, qui aurait été bien moins celui des gifles que celui des fiches : il ne s’était livré à l’esclandre du 4 novembre que dans le but d’obtenir cette tribune demain matin. Par quelques révélations fracassantes, il aurait pu précipiter, non seulement la chute du ministère déjà compromis, mais aussi la dissolution de la Chambre des députés et de nouvelles élections dont il aurait été le grand vainqueur. Aucun homme politique ne se suicide la veille du jour où il atteint un sommet de sa carrière.

« Je connaissais un peu Gabriel Syveton. Il se voyait tout naturellement comme le futur Premier ministre de la monarchie restaurée. C’était l’adversaire le plus redoutable de la République. Les autres têtes du mouvement monarchiste, catholique et antidreyfusard, sont des intellectuels, des écrivains, des journalistes, comme Daudet, Maurras, Barrés, Lemaitre, Déroulède, Coppée, pas des hommes politiques. Syveton décédé, sa Ligue de la patrie française disparaîtra à son tour. C’est le coup le plus rude que l’on pouvait porter à la droite. Il peut donc assez logiquement être attribué à la gauche.

— Qui aurait été assez fou ?

— Je doute qu’on l’apprenne jamais. Le meurtre, si c’en est un, a été exécuté par un homme de main, recruté dans le milieu interlope, un professionnel qui ne parlera en aucun cas, que l’on ne retrouvera sans doute jamais. Pour découvrir l’instigateur du crime, il faudra remonter dans les antécédents de Syveton, discerner quel personnage pouvait se sentir menacé par lui au point d’être tenté de le supprimer.

— Vous êtes formel ? Vous vous ralliez à l’hypothèse du meurtre ?

— Provisoirement. D’autant plus qu’un autre élément me le confirme. Lors de la séance de spiritisme, dont je n’ai pas encore pu vous entretenir, Eusapia Paladino a prédit l’assassinat d’un nommé Gabriel, à quelques minutes du moment où Syveton trépassait. Je sais, monsieur le président, que cela peut vous paraître invraisemblable, mais j’ai encore les paroles exactes de la voyante dans l’oreille. Les autres participants à cette séance peuvent vous le confirmer. Et, selon cette prédiction, les assassins seraient les Anglais.

Durant cet échange, le visage du président était demeuré impassible, comme s’il était un instrumentiste dans un orchestre attendant que vienne son tour de jouer. Mais à la fin, Émile Loubet arracha sa serviette pour se tamponner le front. Il leva les yeux sur Raoul, qui y lut la panique maîtrisée d’un homme dont toutes les certitudes étaient ébranlées. Au même moment, Émile Combes, intrigué par la longueur de l’entretien, se leva de table et les rejoignit. Lui au moins avait plié sa serviette, mais il mâchonnait encore une bouchée. Une miette de pain restait accrochée dans sa moustache et Raoul dut réprimer l’envie de la lui ôter. Il y eut un long silence entre les trois hommes. On n’entendait plus que les allées et venues du maître d’hôtel et le bruit des couverts de Mme Loubet, qui continuait à dîner.

Raoul n’avait jamais réussi à détester Combes malgré sa politique agressive à l’égard de l’Église. C’était tout sauf un imbécile. Dans sa jeunesse, il avait présenté une thèse de doctorat en théologie, avant de se détourner de la carrière ecclésiastique pour entreprendre une seconde formation de médecin. Puisqu’il ne pouvait sauver les âmes, qu’au moins il soigne les corps ! Enfin, devant les échecs de la médecine, il s’était tourné vers la politique. C’était un petit homme bien propre avec une courte barbichette sous une ample moustache, un peu à la façon de Napoléon III, sous l’empire duquel s’était déroulée sa jeunesse. Il portait sur ses interlocuteurs un regard doux mais affligé, exprimant cette réflexion désabusée de Renan, selon lequel « la vérité est peut-être triste ». Il savait déjà son ministère condamné. Il n’avait donc pas réussi à aider ses semblables, ni par la religion, ni par la médecine, ni par la politique. Il venait aux nouvelles pour apprendre comment l’exécution se déroulerait.

— Vous n’allez pas me dire, reprit enfin Émile Loubet, que cette voyante de bas étage a prédit ce qui allait se passer ?

— Si. Et sans doute au moment même où se déroulaient les faits.

— Mais alors, cela signifie que…

— Pour moi, cela ne signifie pas un seul instant, monsieur le président, qu’Eusapia Paladino peut voir ce qui se passe à distance. Cela signifie au contraire qu’elle était au courant de ce qui se tramait. La mort de Gabriel Syveton serait alors le résultat d’un complot.

— Sauf si cette médium est réellement douée.

— Je n’en crois rien. Je n’ai pas été dupe un seul instant de son jeu et il ne faut surtout pas que vous la preniez au sérieux. Sa séance de spiritisme n’est qu’un aimable passe-temps pour mondains désœuvrés ou savants curieux de tout, aussi longtemps que l’on garde bien à l’esprit qu’il s’agit d’illusionnisme et de prestidigitation. En revanche, si on la prend au sérieux, si on attend une manifestation des esprits, si on accepte de prendre quelques tours de passe-passe pour une révélation transcendante, si on a soif de merveilleux à défaut de spiritualité, alors les séances de spiritisme peuvent causer des ravages. Sur qui vous savez et sur bien d’autres encore !

Émile Combes secoua la tête, comme s’il avait de la peine à accepter cette déroute spectaculaire de la déesse Raison à laquelle il avait consacré la fin de sa vie. Il vint au secours de Raoul :

— Votre collaborateur a raison, monsieur le président. Personne ne pouvait prévoir la mort de M. Syveton, sauf ceux qui la préparaient ou qui avaient été mis au courant. Cette Eusapia parlait en connaissance de cause.

— Mais c’est insensé ! À supposer que cette médium ait été avertie – et pour quelles raisons les commanditaires du meurtre l’auraient-ils fait au risque de se trahir –, pourquoi de son côté a-t-il transmis cette information à des gens qui n’étaient absolument pas concernés par la politique parlementaire ?

Raoul attendait le président à cet endroit du raisonnement.

— Sauf Mme Loubet. C’est tout à fait cohérent avec la manipulation dont elle est l’objet pour entraver l’Entente cordiale avec l’Angleterre. S’il s’avérait qu’Eusapia peut prédire l’avenir avec certitude, son emprise sur votre épouse ne connaîtrait plus aucune limite. Le comte de Saint-Germain a influencé Louis XV. Casanova a dupé Mme de Pompadour. L’impératrice Eugénie a fait tourner des tables aux Tuileries et interrogé les esprits pour savoir s’il fallait que la France déclare la guerre à la Prusse en 1870 : elle a sans doute influencé Napoléon III avec le résultat que l’on connaît. Ce ne serait pas la première fois que la politique de la France se déterminerait par ces voies détournées.

« Il y a actuellement un certain Raspoutine, moine intrigant à la cour de Russie, qui endoctrine la tsarine et donc le tsar. Puis-je vous rappeler que les empereurs de Rome déterminaient leurs décisions à partir du vol des corbeaux ou des entrailles des victimes de sacrifice, ce qui n’était pas la meilleure façon de conduire la guerre contre les Barbares. En politique, il faut toujours faire des choix à partir d’une connaissance partielle des faits, dans une incertitude totale sur le résultat de l’action que l’on entreprend et dans l’angoisse des conséquences imprévisibles. Quelle tentation de découvrir le futur par quelque tour de magie ! Quelle envie d’y croire !

Raoul s’arrangea pour que son regard n’appuie pas trop cette tirade, qui mettait directement en cause le président. Celui-ci hésitait :

— Mais alors, que viendrait faire dans ce complot l’assassinat de Syveton ? On ne l’a tout de même pas tué dans le seul but de prédire sa mort, de convaincre mon épouse des dons d’Eusapia et de m’influencer ensuite par son intermédiaire ?

— Je vous avoue que la relation n’est pas évidente. Elle serait donc d’autant plus révélatrice si nous la découvrions. Comme tous les conservateurs, patriotes affichés, Syveton était hostile à l’Entente cordiale, que sa disparition renforce au niveau parlementaire bien plus qu’elle ne l’affaiblit. Si l’objectif était de saboter notre alliance avec l’Angleterre, on n’a pas choisi la bonne victime, il fallait s’en prendre à des partisans résolus de la Grande-Bretagne, à Clemenceau, à Briand, à vous-même.

« Au premier abord, il y aurait donc une contradiction entre le meurtre de Syveton et un complot contre l’Entente cordiale. Bien que j’y aie beaucoup réfléchi, je ne dispose pour l’instant que d’une explication incertaine, compliquée, au second degré. La droite soutient l’armée, par nationalisme et par intérêt, car la plupart des officiers sont non seulement conservateurs, mais souvent monarchistes. Or, l’affaire des fiches laisse entendre à ces officiers qu’ils n’ont aucun avenir dans l’armée, puisque leur promotion dépend du pouvoir politique, qui est de gauche.

« Si Syveton avait vécu, la majorité de la Chambre aurait pu basculer à droite aux prochaines élections, ce qui aurait rassuré les officiers. Mais, comme Syveton est mort, la droite n’a plus de véritable figure de proue et la gauche sera reconduite au pouvoir. Cela affaiblira l’armée par la démission d’officiers de conviction monarchiste et par la promotion d’officiers en fonction de leurs opinions républicaines plutôt que de leur compétence. Si une puissance étrangère désire affaiblir la France en vue d’un futur conflit, elle a un double intérêt : miner notre armée et entraver nos alliances. À partir de cette analyse, il est loisible de supposer que ce coup provienne de l’ambassade d’Allemagne ou de celle d’Autriche, car il sert les deux desseins à la fois dans une combinaison machiavélique, où le meurtre de Syveton accrédite Eusapia pour manœuvrer votre propre épouse et décourage des officiers de poursuivre leur carrière.

Le président laissa se prolonger un long silence, durant lequel il lissa sa barbe avec application. Émile Combes, complètement éberlué par ce raisonnement, roulait des yeux effarés. Enfin, Émile Loubet s’adressa à Raoul :

— J’apprécie beaucoup vos analyses, monsieur Thibaut de Mézières, mais n’attribuez-vous pas aux ennemis de la France une intelligence disproportionnée ?

— Je ne crois pas, monsieur le président. Il y a un précédent. Il existe une analogie entre ces événements que nous vivons maintenant et l’affaire Dreyfus en 1894. On doit se demander si dans cette dernière intrigue les Allemands n’étaient pas bien moins à la recherche d’informations sur le développement de notre artillerie que d’une occasion pour créer une division dans le corps des officiers. Comment mieux y parvenir qu’en laissant croire que l’état-major comportait des espions à leur solde ! Réfléchissez un instant à un détail révélateur.

« Je me suis toujours demandé pourquoi l’attaché militaire de leur ambassade, le colonel von Schwarzkoppen, avait été négligent au point de jeter dans une corbeille à papier un document aussi intéressant et aussi révélateur que le célèbre bordereau décrivant notre canon de 120. S’il ne désirait vraiment pas conserver une pièce aussi importante, ce qui paraît déjà curieux, voire invraisemblable, la moindre des précautions eût été de la détruire. Comme elle est arrivée entre les mains de nos services parce que la femme de ménage fouillait les poubelles, on doit se demander si ce n’est pas précisément parce que les Allemands le désiraient. On a toujours tort de supposer que nos ennemis sont stupides, simplement parce que ce sont nos ennemis.

« À nouveau, l’affaire Syveton recèle tous les ingrédients nécessaires pour dresser l’une contre l’autre les deux moitiés de la nation, en accréditant le soupçon qu’il s’agit du meurtre du chef de la droite, commandité par la gauche. Si cette mort fut voulue par l’étranger, elle devient plus compréhensible. Mais pour cela il faut encore expliquer tout bêtement comment l’assassin est sorti de la pièce en laissant la porte fermée de l’intérieur. Je n’ai pas de solution pour l’instant.

— Ou revenir à l’hypothèse du suicide, répliqua froidement le président.

— Celle-ci vaudra mieux pour tout le monde, la famille, le Parlement, le gouvernement. Quoi que nous trouvions, c’est celle qu’il faudra accréditer officiellement. Mais cela ne nous dispense pas de comprendre ce qui s’est vraiment passé !

 

Au sortir de cet entretien, Raoul retrouva un peu de courage en songeant à son dîner, aux cèpes et au perdreau. Il savoura à l’avance le chambolle-musigny qui chambrait doucement rue Georges-Ville.


III

Maria Reusens, veuve Syveton, arborait le grand deuil lorsque Raoul lui rendit visite le lendemain, sous le prétexte de présenter les condoléances officielles du président de la République et, en réalité, pour la soumettre à une audition officieuse. La mine sévère, elle l’accueillit dans le salon qui avait été remis en ordre, assise bien droite dans un fauteuil, le visage ombragé par le vaste chapeau avec la plume noire qui pointait vers le plafond, comme un doigt qui aurait montré la direction du ciel, lieu supposé de destination de l’âme de son défunt mari, sauvé de droit comme chef du parti catholique.

Quant au corps, il avait été transféré à l’hôpital Lariboisière où le Dr Socquet procéderait à l’autopsie, à laquelle Raoul avait été convié à assister, dès le soir de ce vendredi 9 décembre. Cette corvée ne laissait pas de l’importuner à l’avance et de troubler la démarche infiniment délicate qu’il entreprenait. Il devait découvrir ce qui s’était passé à travers le témoignage d’une actrice du drame, qui avait le droit de refuser de lui dire quoi que ce soit et qui y avait sans doute intérêt.

Après avoir débité les phrases conventionnelles qu’il s’imposait de prononcer en la circonstance, Raoul aborda le véritable objet de sa mission avec beaucoup de doigté. Ses professeurs jésuites du collège Sainte-Geneviève lui avaient enseigné la façon de conduire ce genre d’entretien, suaviter in modo fortiter in re, en usant de la forme la plus conciliante pour mieux demeurer intraitable sur le fond. Il parla d’une voix faible et flûtée ; il s’efforça de répandre un sourire onctueux sur son visage, qui n’avait que trop tendance à exprimer le doute ou l’ironie ; il se pencha imperceptiblement en avant comme pour mieux compatir à la douleur de la veuve.

Tout en parlant, Raoul massait très doucement sa main gauche avec la droite, dans l’intention de laisser entendre qu’il eût voulu, s’il l’avait pu, tenir celles de la dame entre les siennes, mais qu’il refrénait ce mouvement de compassion pour éviter toute équivoque dans une circonstance douloureuse. Il jouait le rôle d’un nigaud, incapable de toute duplicité. Somme toute, la veuve Syveton ne le connaissait guère que comme l’un de ces innombrables courtisans attachés au pouvoir, dénués de conviction, ne visant aucun objectif sinon celui de leur propre promotion. Il fallait qu’elle le sous-estime pour qu’elle baisse sa garde. Comme Raoul ne pouvait la forcer à répondre, il devait l’y inciter en spéculant sur son désir de se confier.

— M. le président de la République ne prend pas seulement part à votre deuil, il désire aussi que toute la lumière soit faite sur les circonstances de ce décès. M. le député Syveton était un homme remarquable, qui disposait d’un grand avenir, un homme qui eût pu prétendre aux honneurs les plus élevés et même à la magistrature suprême. Il aurait suffi que la droite l’emporte aux prochaines élections. Vous auriez pu devenir la première dame de France !

La suggestion foudroya Maria Syveton, tant elle n’y avait jamais songé. Une manière de sourire se glissa sur ses traits maussades. Elle fantasmait sur un séjour potentiel à l’Élysée, qu’elle aurait mérité mais qu’elle avait manqué par la désertion de Syveton. Raoul poussa son avantage :

— Ainsi, madame, vous êtes un témoin privilégié dans cette tragédie. Les moindres événements dont vous pourriez vous souvenir sont donc d’une importance capitale pour défendre la mémoire de ce grand patriote. Gabriel Syveton appartient maintenant à l’Histoire de France. Ce que vous voudrez bien me confier sera conservé comme un secret d’État. D’autant plus que, à titre personnel, c’était un ami très cher. Malgré mon devoir de réserve, je ne puis vous dissimuler quel parti a mes faveurs, que ce soit dans le secret de l’isoloir ou dans la confidence du confessionnal.

Cependant, Maria Syveton se révéla moins sotte que Raoul ne l’avait estimé. Le début patelin du discours de Raoul ne la désarma pas tout à fait. Elle se remit en garde, lui jeta un regard acéré et prononça des paroles tout à fait inattendues agrémentées d’un accent rocailleux :

— Mon mari, il s’est tué, parce qu’il savait plus de chemin avec lui-même. Ça est un grand malheur ! Et ça dans une famille catholique, pense une fois ! Et dire que ça valait encore mieux que sinon. Mais il faut l’enterrer à l’église avec un prêtre. Et après ça, amen et dehors.

À l’instar d’un joueur d’échecs surpris par l’ouverture non conventionnelle de son adversaire, Raoul fut interloqué, au point de mettre quelque temps à formuler une réplique :

— J’avoue, madame, que je ne comprends pas à quoi vous faites allusion.

— Sûr. On savait de rien et c’était mieux comme ça, hein ! Pense un peu au tribunal, on allait tout savoir !

— Qu’aurait-on donc pu apprendre, madame, de si gênant pour le défunt ?

— Mais tu comprends rien, toi ! Que mon mari était pas un saint ! Tu vois ce que je veux dire !

— C’est-à-dire ? balbutia Raoul tout à fait égaré par ce dialogue imprévu.

— Il volait dans la caisse du parti et il essayait de froucheler avec toutes les femmes.

— Froucheler ?

— Oué, c’est comme ça qu’on dit à Anvers. À Paris, on dit baiser, je crois. Qu’est-ce que ça veut dire, baiser ? Des baises, c’est tout de même pas la même chose.

La plume du chapeau se balança de gauche à droite pour appuyer cette déclaration. Raoul trouva que cette conversation à la mode anversoise avait, sinon le mérite de la distinction, du moins celui de la clarté. Ainsi, Gabriel Syveton, chef du parti catholique et monarchiste, était accusé par sa veuve, toute fraîche, d’être un escroc et un débauché. Mais encore ? Si tous les prévaricateurs et les noceurs du Palais-Bourbon se suicidaient en même temps, il faudrait séance tenante procéder à de nouvelles élections.

— Peut-être M. Syveton a-t-il commis quelques incartades comptables et conjugales. Un homme d’action a parfois des faiblesses, injustifiables certes, mais compréhensibles par la tension perpétuelle qu’il subit. Cependant, étaient-elles graves au point de le pousser à cet acte de désespoir ?

— Il avait plus le choix ! Pense une fois, tout ça allait sortir dans le procès ! Tout ça et le reste !

— Sans vouloir vous offenser en quoi que ce soit, madame, si M. Syveton s’est rendu coupable d’un adultère, cela est tout à fait regrettable en ce qu’il vous offensa personnellement, mais cela n’aurait rien changé au procès politique en cour d’assises. Quant à d’éventuelles indélicatesses financières, elles n’ont pas davantage d’influence sur cette affaire.

— Mais enfin toi ! Y avait pas que moi et la caisse du parti. Y avait surtout Margot !

À court de flegme, Raoul laissa échapper avec agacement :

— Qui est Margot ?

— Mais c’est ma fille, tu sais même pas ça ! Je l’ai eue avec mon premier mari, Jozef De Bruyn, à Anvers. Ça c’était un homme, Jozef ! Il gagnait de l’argent. Il volait pas ! Il était brasseur, la meilleure bière d’Anvers. Mais paf ! Il est mort en 94.

— J’en suis désolé, madame !

— Quel homme ! J’en rêve encore. Peut-être qu’il buvait un peu trop, mais il devait pour les clients, tu comprends. On peut dire comme ça qu’il s’est sacrifié une fois pour sa famille. Alors que mon Syveton, lui, il sacrifiait sa famille à sa gaudriole.

— À sa gloriole, je suppose, madame. En français, gaudriole veut dire tout autre chose.

— Alleie, je sais ce que je dis. Oué, tu as raison. Il me sacrifiait deux fois, à sa gloriole et à sa gaudriole.

— Tout cela restera entre nous, madame, vous pouvez en être assurée. Je n’ai pas de souci plus cher que de défendre la mémoire de votre cher défunt.

— Mais pas du tout ! Je veux expliquer aux journaux ce qui s’est passé. À trois heures, j’ai rendez-vous avec deux journalistes. Alors, si le président de la République est tellement curieux des petites affaires de mon Syveton, je vais tout te dire, à toi d’abord. Demain, ce Loubet peut tout lire sur son journal quand même !

— Ne craignez-vous pas, madame, que l’étalage de défaillances personnelles ne salisse la mémoire du défunt ? Ne sommes-nous pas tous des pécheurs qui doivent se pardonner les uns aux autres ?

Il regarda à la dérobée Maria Syveton pour déceler si ce dernier trait de bondieuserie produisait l’effet souhaité. Ce ne fut pas le cas. La plume du chapeau s’agita pour manifester une indignation impossible à contenir. Elle évoquait à Raoul l’aiguille d’un instrument scientifique, qui ne parvient pas à se stabiliser lors d’une expérience mal conçue. Mme Syveton était agitée par des sentiments contradictoires, qui ne témoignaient ni d’une âme lisse ni d’une conscience impeccable.

L’idée d’une rencontre avec des journalistes organisée par cette veuve hargneuse donna des sueurs froides à Raoul. En vivant dans l’entourage de Syveton, elle avait eu forcément connaissance d’une quantité d’informations dommageables à la réputation de maintes personnalités. Il fallait l’en dissuader, mais comment faire ? Que lui proposer en échange ?

— Eh ben oué ! J’ai d’abord pardonné à mon Syveton de malheur. Quand la police a enfoncé la porte, j’ai dit au commissaire que ça était un accident, qu’il était tombé sur le foyer à gaz, et comme ça il avait éteint la flamme. Mais alors y avait ce bête journal étalé sur sa tête et puis la cheminée bouchée. Alors le commissaire a enlevé son chapeau, parce que ça est un homme très poli, et avec de jolies manières. Je te dis : dans un beau quartier la police elle a de la classe. Enfin il a dit comme ça, sans se fâcher, qu’il croyait pas du tout à un accident. Il me prenait pour une menteuse, quoi ! Mais il a dit : je comprends, tu veux défendre ton mari, son honneur. Et il a encore dit qu’il devait dire la vérité, lui, et que pour le rapport c’est un suicide.

— Alors, madame ?

— Mon mari était un coureur et un voleur, mais je lui pardonnais, alors j’ai fait un gros mensonge.

— C’est-à-dire ?

— J’ai dit comme ça au commissaire qu’en rentrant à quatre heures de faire des courses avec Mina…

— Mina ?

— C’est une de mes servantes, j’avais été lui acheter un troisième tablier parce qu’elle salit toujours le sien, on a même pas le temps de faire la lessive du premier qu’elle salit le second…

— En rentrant de courses avec Mina…

— J’ai dit au commissaire que j’avais trouvé dans le salon une lettre de mon Syveton qui disait qu’il voulait se suicider et faire croire à un accident. Pour ça je devais déboucher la cheminée avant qu’on trouve le corps. Ses dernières volontés, la police doit les respecter ! Mais le commissaire ne voulait pas me croire, pourquoi Syveton aurait fermé la porte à clé s’il voulait que je débouche la cheminée ! Alors là, j’en étais paf ! Le commissaire, bien élevé, et en plus malin avec ça…

— Et il vous a demandé de lui montrer cette lettre.

— Oué mais non ! Comment toi tu sais ça maintenant ?

— La police collecte toujours toutes les preuves. Une lettre comportant les dernières volontés d’un suicidé constitue une preuve décisive.

— Oué mais non ! Y avait pas de lettre, alors j’ai dit au commissaire que je l’avais brûlée. Toujours très poli, il a dit qu’il me comprenait : si je voulais faire croire à un accident, je devais détruire ce document comportement…

— Compromettant, corrigea Raoul.

— Si tu veux. Mais ne m’interromps pas tout le temps comme ça ! Je deviens nerveuse. Je parle comme je parle. Le français, ça est compliqué pour moi. Je voudrais te voir parler le flamand, toi !

Raoul se garda de répliquer à cette question purement rhétorique, dont la réponse allait de soi. Bien qu’il fît frisquet, Maria Syveton sortit un éventail et l’agita avec fureur.

— Och, och ! Mon excuse. J’ai mes bouffées ! C’est l’âge du retour ! Jamais un malheur sans un autre !

Raoul garda un silence prudent, conscient que toute parole, même bien intentionnée, pouvait avoir un effet imprévisible sur le cours de la conversation. Au bout d’une minute d’éventail agité avec nervosité, Maria Syveton le referma dans un claquement sec comme un coup de fusil, qui annonçait une nouvelle phase dans les hostilités.

— Puisque tu es une fois tellement curieux, toi, je vais te parler de nos comptes de ménage.

— Je vous en prie, madame, je n’oserais pas me mêler de ce qui ne me regarde pas.

— Ça te regarde parce que le président a peur, il a peur pour sa petite République, il aimerait bien savoir ce qui s’est passé ici, où on combinait contre l’Élysée. Alors je vais te dire ! On avait pas d’argent ! Le Parlement payait mon Syveton quinze mille francs, la Ligue de la patrie française six mille et Boni de Castellane lui donnait encore dix mille francs. J’ai jamais compris pourquoi ce pique-assiette entretenait mon parasite de mari. Enfin, c’était de l’argent que Boni prenait à la famille américaine de sa femme. Les Américains, ça sert parfois à quelque chose…

— Il me semble, madame, que vous disposiez de revenus tout à fait confortables, si je compte bien, plus de trente mille francs par an.

— Oué, et je compte pas mon argent à moi, la fortune de Jozef que je vidais comme ça, petit à petit. Ni toutes les économies que je faisais. Tenez, mes deux servantes, Mina et Anna, je les paie presque rien. Je les habille, je les nourris et puis elles reçoivent un franc par jour. Comme c’est deux sœurs, elles ont une seule chambre. Comme elles parlent pas français, elles savent pas discuter avec les autres bonniches. Elles sortent jamais seules, sinon il y aurait vite un beau militaire qui leur sauterait dessus et leur ferait un polichinelle dans le tiroir, comme on dit ici. Ça est tout de même drôle les espressions des Parigotes.

— Donc vous gérez prudemment votre ménage et cependant votre mari avait davantage de besoins.

— Oué, il allait autour avec des gens vraiment très riches. Et puis il aimait le jeu. Et les petites femmes. Tout le bazar je te dis !

— Et alors ?

— Eh ben, il était trésorier de la Ligue de la patrie française, alors il puisait dans la caisse. Et pas un peu !

— Vraiment ?

— Plus que beaucoup ! Trop. En 1902, après les élections, il restait que cent mille francs en caisse. Il m’a envoyée les jouer en Bourse à Bruxelles pour regagner ce qu’il avait dépensé pour son compte, Et puis, on a tout perdu. J’allais rembourser en prenant sur ma fortune. Je lui avais dit. Mais c’est pas pour ça qu’il s’est suicidé. C’est pour Margot.

— Margot ?

— Un an après notre mariage, en 1897, Margot avait quinze ans, on était à Anvers chez mon père, et elle a dit tout à trac que Syveton avait essayé de l’embrasser. Et pas une petite baise sur la joue comme pour dire bonsoir quand on est beau-père. Non ! La française perversité, une baise sur la bouche et même dans la bouche.

— Et alors ?

— C’était tellement incroyable que personne ne voulait croire Margot. Et mon Syveton a nié, bien sûr, et je l’ai cru, sotte que j’étais. Alors pour punir ma fille, je l’ai mise à Chantilly, dans un couvent. Sévère ! Lever à six heures. Les doigts usés par l’aiguille et les genoux par les bancs de la chapelle. Pas de chauffage, les mains gercées. Elle se lavait pas, pour faire pénitence, disaient les sœurs. Ce couvent puait. À Anvers au moins, on prend un bain toutes les semaines, mais ici à Neuilly, j’habite un appartement sans salle de bains. Voilà ce que j’ai fait à ma propre fille, tant j’aimais mon Syveton…

Maria Syveton émit une espèce de sanglot, sans que Raoul puisse démêler si elle se repentait de la punition infligée sa fille, de son amour excessif pour Syveton ou de son propre aveuglement. Elle n’était pas seulement une vipère à moitié écrasée, elle pouvait aussi à volonté donner l’impression d’une colombe à moitié égorgée. Mais en femme pratique, elle se reprit tout de suite :

— Alors ma fille a foutu le camp du couvent. Et à la maison ça a recommencé. Elle me disait que mon Syveton essayait toujours de la coincer dans un coin. Et cette fois, je l’ai cru, car je l’ai vu. Et un jour, il a réussi son coup. Pense un peu, elle est devenue folle de lui. Et tu crois qu’ils se gênaient ? Pfuit ! Ils s’enfermaient dans une chambre, pour ça. Alors moi j’attendais que ça soit fini, ici dans le salon avec ma valise à côté de moi et prête à rentrer à Anvers s’ils me jetaient à la porte. J’étais avec mon chapeau sur la tête. Mais quand ils sortaient, ils rigolaient de moi et m’appelaient « Mme Chapeau ».

Elle se pencha et saisit la main de Raoul avec violence.

— Voilà ce qui se passe derrière les belles façades de Neuilly. Des saloperies à tous les étages. Alors j’ai fait mon devoir de mère. J’ai pris cent mille francs de l’argent de Jozef pour une dot et j’ai trouvé un mari pour Margot. Elle s’est mariée tout de suite. C’est déjà maintenant un an passé.

Raoul éprouvait une légère nausée. Ce n’était pas que le récit de Maria Syveton le surprît, car, par son métier, il n’était que trop au courant des aberrations du beau monde. Mais la redécouverte inlassablement répétée de ces horreurs était lassante, épuisante, tuant en lui le goût de vivre.

— Ménard, il s’appelle, mon gendre. Un zéro. Moi, j’ai toujours trouvé qu’il ressemblait à un pigeon. Une petite tête, comme un oiseau, pas de place pour une cervelle. Il gratte du papier dans un bureau, je sais pas où. Je préfère pas savoir. Alors tu penses, Margot a pas pu le supporter. Au mois d’août elle est venue avec nous à Villiers et on a passé l’été ensemble. Va-t’en savoir pourquoi ! P’têt’ qu’elle savait pas voir Ménard en peinture, mais je crois surtout qu’elle couchait de nouveau avec mon Syveton. Je préfère pas penser ce genre de chose, n’est-ce pas ?

Elle fit une moue exprimant l’ignorance dans laquelle nous sommes, les uns à l’égard des autres, de notre véritable nature, tout en sollicitant du regard un signe d’acquiescement de la part de son interlocuteur, qui devait, selon elle, avoir souvent éprouvé ce sentiment d’épuisement métaphysique. Raoul acquiesça, car la conversation glissait vers des sujets tout à fait intéressants.

— Alors tout a éclaté mardi.

— Le 6 décembre ? précisa Raoul.

— Oué ! Margot a tout dit à Ménard. Ça, il faut jamais faire ! Je lui avais dit, comme une mère à sa fille. Ça sert à rien. Ça fait une fois mal. Une femme qui trompe, elle doit toujours mentir. C’est sa punition. Tout le temps inventer des trucs et des bazars pour expliquer où elle est et où elle est pas. Pour tromper son mari, faut être très maligne et, surtout, avoir bonne mémoire.

Elle regarda Raoul avec un brin de défi. Était-elle en train de lui poser la question de sa propre intelligence et de sa mémoire ? Maria Syveton trompait-elle son mari ? Cela vaudrait la peine de le vérifier.

— Mardi soir, on a reçu un pneumatique, c’est comme ça qu’on dit à Paris, de Ménard. Voilà qu’il voulait nous voir avant le procès. Alors là, j’ai tout de suite compris ce que ça voulait dire. On a envoyé un taxi pour le chercher et il est venu avec sa tête d’oiseau. Y avait tout de même assez de cervelle pour comprendre qu’il pouvait piquer de l’argent. Tu vois un peu ce bazar : un mari voleur, un gendre chanteur.

— On dit maître chanteur, madame, corrigea distraitement Raoul.

— Ça tu peux le dire. Ménard, il est maître dans le chantage. Mille francs par mois pour se taire, qu’il a demandé !

Silence. Maria Syveton eut même un sourire attendri, comme si une complicité naturelle avait surgi entre elle et Ménard. Elle avait découvert qu’il n’était pas tout à fait bête. Pour sortir de ce cloaque, Raoul formula une question de façon aussi neutre que possible :

— Et alors ?

— Tu penses tout de même pas que j’allais me mettre sur la paille parce que mon Syveton avait fait une bêtise. Je donnais déjà à Ménard cinq cents francs en plus de la dot de Margot pour que le ménage puisse mettre des épinards dans son beurre. J’ai dit le mardi soir à mon Syveton qu’il pouvait se brûler la cervelle avec son pistolet. Il est toujours chargé dans le tiroir de son bureau. Et pas tirer dans la maison, tu penses, ça salirait les tapis. Tu veux une fois savoir l’effet que ça a fait ? Eh ben, il a haussé les épaules comme s’il avait affaire à une idiote.

« Le lendemain, mercredi, j’ai vu notre médecin, le Dr Tolmer. Je lui ai tout raconté. Il m’a dit de me séparer parce que Syveton pouvait être dangereux. J’ai dit à mon Syveton, qu’il avait qu’à faire sa valise et quitter l’appartement qui est à moi. Avec l’argent de Jozef De Bruyn. Jeudi à deux heures, j’ai acheté un troisième tablier pour Mina parce que je voulais une maison en ordre. Le matin j’ai fait venir un plombier pour installer une baignoire. J’allais vivre à Paris comme à Anvers, et me laver une fois par semaine.

« Quand je reviens à quatre heures, jeudi, qu’est-ce que je sens en rentrant ? Och, och ! Une odeur de gaz ! Encore heureux qu’Anna travaillait dans la buanderie à repasser. Sinon c’était couic pour elle aussi : mon Syveton, il est mort comme il a vécu, un smeerlap (2), je te dis. Je m’en fous une fois, mais pas de messe pour son enterrement, ça me reste en travers de la gorge. Qu’est-ce que les gens vont dire de moi !

 

Raoul comprit que cet éloge funèbre mettait un point final à la déposition de Maria Syveton. Elle ne s’était confessée que pour mieux se grandir à ses propres yeux. Veuve éplorée, remariée à un mari abusif, doublement coupable d’un inceste sous le toit conjugal et d’un détournement de fonds gigantesque, qui se suicidait avec ostentation sans prendre garde aux conventions du monde, en ayant dilapidé la fortune engrangée par le valeureux Jozef De Bruyn au péril de son foie engorgé de bière. Elle était à ses propres yeux une héroïne de roman édifiant, le seul rôle que la société réservât aux femmes honnêtes. Raoul garda le silence durant un temps convenable pour mieux manifester son émotion au récit de cette épopée bourgeoise. Puis il revint à ses affaires :

— Est-ce que je pourrais rencontrer cette Anna, qui est l’autre servante, si je comprends bien, et qui était la seule personne présente dans l’appartement au moment où M. Syveton s’est suicidé entre deux et quatre heures de l’après-midi ?

— Alleie, si ça t’amuse, mais tu sais, elle parle pas le français. Alors moi je fais l’interpréteuse. Elle est un peu bête, demeurée dans son enfance. C’est pour ça que je la paie pas trop cher. Elle vaut pas plus. Je l’ai recueillie par charité.

— Merci de l’appeler.

Maria Syveton appuya sur une sonnette dont le timbre assourdissant retentit quelque part dans le tréfonds du logement. Quelques secondes plus tard Anna fit son apparition, en robe noire et tablier blanc, une coiffe amidonnée sur ses cheveux blonds séparés en deux tresses, qui ne pendaient pas sur ses épaules mais étaient ramenées sur le pourtour de son crâne par tout un attirail d’épingles, comme une sorte de couronne de blé blond, le seul diadème qui convienne à une servante, le signe de son allégeance ordonnée au pouvoir hygiénique de sa maîtresse anversoise. Elle arborait un air d’indifférence ennuyée comme si toute cette tragédie familiale ne la concernait pas et troublait seulement le cours d’une vie aussi tranquille que celui, paresseux, d’un fleuve du plat pays.

Comme Raoul ne possédait aucun rudiment de flamand et qu’il tenait à saluer correctement cette fille sans avoir à passer par le truchement d’une traduction de Maria Syveton, il puisa, non sans arrière-pensée, dans sa connaissance de l’allemand, langue germanique qui devait avoir quelques points communs avec le dialecte de la Flandre.

— Guten Tag, Fräulein Anna.

— Guten Tag, Herr Graf von Mézières.

Maria Syveton eut l’air très contrariée, car cet émissaire de l’Élysée venait de marquer trois points : il avait découvert qu’Anna n’était pas flamande, qu’elle n’était pas bête au point d’ignorer le nom du visiteur, et qu’il pouvait l’interroger directement puisqu’il parlait l’allemand, ce qui était rarissime à Paris. Raoul n’eut même pas à poser une question car Anna poursuivit :

— Was möchten Sie, Herr Graf (3) ?

Mme Syveton sortit son éventail et rabaissa sa voilette comme pour mieux s’abstraire de ce dialogue qu’elle ne pouvait plus contrôler et qu’elle désapprouvait. Raoul eut donc tout le loisir de faire parler Anna. Elle pratiquait l’allemand car, selon ses dires, elle était originaire d’un petit village appelé Voer, au sud du Limbourg, à deux pas d’Aix-la-Chapelle. Dans son village on parlait un patois confus à base de flamand, d’allemand et de français, puisque c’était le lieu géographique où ces trois langues se rencontraient.

Elle avait servi dans une famille à Aix-la-Chapelle, avant de passer au service de la famille De Bruyn à Anvers où Madame l’avait recrutée. Et comme Raoul la complimentait sur la qualité de son allemand, car il ne la prit jamais en défaut ni sur les verbes irréguliers, ni sur l’accord des épithètes, ni sur le genre des substantifs, elle baissa modestement les yeux et avoua qu’elle avait servi chez un professeur de littérature au gymnasium (4) Goethe, qui lui avait prêté des livres et lui avait donné des leçons particulières, sur la nature desquelles elle ne laissa aucun doute par un regard en dessous, qui combinait l’œillade assassine et la rougeur pudique. Raoul se fit la réflexion que Maria Syveton entretenait des illusions sur la vertu de ses servantes. Ou encore qu’elle les simulait.

Sur le fond, Raoul n’apprit rien qu’il n’eût pu deviner à l’avance. Anna avait repassé dans la buanderie de deux heures à quatre heures jusqu’à ce que Madame revienne des courses avec Mina. Durant ces deux heures, personne n’avait sonné à la porte et M. Syveton, enfermé dans son bureau, n’en était pas sorti, car la fille avait l’ouïe fine et aurait décelé des bruits de pas dans le corridor. Elle avait assisté à l’ouverture de la porte, qui avait été forcée par la police. Monsieur était couché la tête sur les fausses bûches, un journal sur la nuque. Elle avait servi le café au commissaire et à quelques visiteurs très choqués. C’était tout. Monsieur se suicidait et la servante apportait le café aux visiteurs pour l’occasion. Elle n’était qu’une comparse dans la vie agitée de ses maîtres. Elle travaillait, elle mangeait, elle dormait. Le reste ne la regardait pas. Elle ne semblait pas regretter la mort de son patron le moins du monde.

Maria Syveton se calma petit à petit, au fur et à mesure que l’interrogatoire se déroulait sans accroc. Vers la fin, elle releva sa voilette et demanda à Raoul s’il avait encore des questions. Il en avait une qu’il tenait pour la fin :

— Madame Syveton, est-ce que vous connaîtriez Eusapia Paladino ?

Non, elle n’en avait jamais entendu parler. C’est ainsi que Raoul acquit la conviction que Mme Syveton mentait, car personne à Paris ne pouvait ignorer le nom de la voyante qui défrayait la chronique depuis plusieurs mois. Il fallait qu’il doute de tout ce qu’elle lui avait raconté.

Il lui sembla qu’il disposait d’assez d’éléments pour entrer en négociation. Pourvu que Mme Syveton renonce à son projet de mettre la presse au courant des turpitudes de son défunt mari, lui, Raoul, s’engageait à obtenir des funérailles chrétiennes de la part du curé de Neuilly. Il le rendrait sensible à l’honneur de la famille, à la cohésion du parti catholique, à l’intérêt national. Paix aux cendres du politicien le moins pacifique qui ait été ! Que cet agité perpétuel repose en paix ! La proposition séduisit Maria Syveton qui promit de décommander le rendez-vous avec les journalistes. Et Raoul partit pour tenter de tenir sa promesse. Le sort de la République dépendait maintenant de la compréhension d’un curé de paroisse sans doute exaspéré par les persécutions mesquines du ministère Combes. Cette entrevue s’annonçait le plus mal du monde.

 

La vêture ecclésiastique plongeait toujours Raoul dans des abîmes de perplexité. Faite de bric et de broc, de vestiges des siècles écoulés, de la soutane noire des enseignants du Moyen Âge, du tricorne hérité du XVIIIe, de la barrette venue d’Italie, du manipule servant de mouchoir à l’époque romaine, de la mitre assyrienne et de la crosse des bergers grecs. Le plus étonnant à son goût était le rabat, ce plastron bleu foncé, orné d’une bordure blanche, dont l’origine lointaine remontait à la magistrature. Fallait-il se déguiser de la sorte pour accréditer la foi auprès des âmes simples, sans se douter qu’on l’ébranlait dans la même proportion auprès des esprits éclairés auxquels Raoul se flattait d’appartenir ?

Raoul était fasciné par le rabat du prêtre dont les mouvements amplifiaient ceux de la tête, tout comme la plume du chapeau de Maria Syveton dévoilait les moindres de ses réactions. Le curé de Saint-Pierre-de Neuilly paraissait cependant de bonne composition. Il reçut Raoul dans son bureau aux murs tapissés de bibliothèques. Ce n’étaient pas d’austères collections de théologie ou de droit canon qui remplissaient les rayons, mais des volumes aux couvertures colorées que Raoul connaissait bien et qu’il pouvait identifier à distance, les œuvres de Léautaud, de Colette, de Gide, de Mirbeau, de ces rebelles de la pensée qui annonçaient le monde à venir, lourd de promesses et de menaces.

L’abbé commença par reprendre la thèse fondamentale :

— Le suicide contredit l’inclination naturelle de l’être humain à conserver et à perpétuer sa vie. Il est gravement contraire au juste amour de soi. Il offense ensuite l’amour du prochain, parce qu’il brise injustement les liens de solidarité avec les sociétés familiale, nationale et humaine à l’égard desquelles nous demeurons obligés. Il est contraire enfin à l’amour que Dieu nous porte. Ces trois arguments vont dans le même sens : le suicidé se met en dehors de l’économie du salut, il s’exclut de la communion des saints, il désespère de Dieu. Oserais-je dire qu’il désespère Dieu !

— Je sais tout cela, repartit très sereinement Raoul, on me l’a appris dès le catéchisme, mais c’est une théorie philosophique bien plus que religieuse. Pourquoi refuser des funérailles à un suicidé au nom de l’Évangile qui proclame un salut universel ? La possibilité d’un repentir à la dernière seconde n’est jamais exclue. On m’a même enseigné au collège que Judas n’était pas nécessairement damné. Car s’il n’avait pas trahi Jésus, celui-ci n’aurait pas sauvé l’humanité. Félix culpa (5)…

L’abbé dodelina de la tête. À cette seule citation, il était entré en confiance avec son visiteur qui avait manifestement suivi une bonne école.

— Vous avez tout à fait raison. Le refus d’une sépulture religieuse ne préjuge pas du salut ou non du suicidé, c’est une mesure de discipline ecclésiastique, destinée à sanctionner le scandale que cause le suicide, spécialement à l’égard des jeunes. J’ai eu le privilège de présenter un doctorat de droit canon sur le sujet. J’ai eu le temps de me familiariser avec tous les arguments pro et contra, dans un sens ou dans un autre.

Il se recueillit un instant et changea de visage et de ton. Ce n’était plus le prêtre mais l’homme de loi qui parlait. Il souriait finement en quête d’une approbation tacite de Raoul, comme si celui-ci, familier du pouvoir, le comprendrait mieux s’il quittait le terrain de la philosophie pour celui du droit canon.

— Le fond du problème est la cohésion du catéchisme. Nous enseignons qu’un catholique, qui s’est confessé et qui a obtenu une indulgence plénière, va droit au ciel s’il meurt tout de suite. Cela pourrait donner des idées à des fidèles à l’intelligence bornée, dépressifs, malades, harcelés de soucis. Pourquoi ne quitteraient-ils pas ce monde en toute sécurité pour se rendre dans un autre qui sera un havre de paix et de bonheur ? Pourquoi ne pas se mettre en congé de l’existence, d’autant plus aveuglément que l’on possède la foi du charbonnier dans la vie éternelle ?

« L’hérésie cathare a entraîné de fait une épidémie de suicides parce qu’elle ne considérait pas celui-ci comme un péché grave, mais comme une sorte de sacrifice suprême par lequel un fidèle se libérait d’une vie impure. Ainsi, il faut stigmatiser le suicide pour des raisons évidentes d’ordre public et à cette fin menacer d’un risque de péché sans rémission les chrétiens tentés de le commettre. Ils ne peuvent quitter cette vallée de larmes qu’en patientant jusqu’au terme naturel de leur vie. Les souffrances de l’agonie rachètent les péchés de l’existence. Celui qui transgresse cette règle ne franchit plus les portes de l’église. C’est simple et cohérent.

Raoul évalua la situation. Il affrontait un juriste du suicide. Toute loi possédant des exceptions, il fallait en trouver une qui plaise au docteur en droit canon, sans dévoiler toutes ses cartes d’emblée :

— Gabriel Syveton était un homme public accablé de responsabilités, menacé d’un procès, alors qu’il avait agi au Parlement en vue de défendre l’Église. Ne peut-on considérer qu’il a épuisé ses forces mentales dans ce juste combat ?

— C’est une thèse intéressante, admit le curé qui se tapota le nez pour manifester son attention, mais elle ne me convainc pas. Il n’était pas obligé d’entreprendre une lutte qui dépassait ses forces, il en a présumé par vanité. C’est peut-être son véritable péché.

— N’a-t-il pas eu le temps de se repentir durant son agonie ?

— Je préfère explorer cette voie, dit le prêtre avec un sourire affable. Cette question a été débattue en faculté, comme vous pouvez l’imaginer. On admet que celui qui se tue instantanément, par exemple en se brûlant la cervelle, ne dispose guère du temps nécessaire pour faire un acte de contrition parfait. En revanche, celui qui s’empoisonne dispose de quelques minutes devant lui pour regretter son geste, même si celui-ci est irréversible. La pendaison constitue un cas intermédiaire : si la corde est assez souple ou bien graissée, la perte de conscience est immédiate. Mais si le suicidaire est maladroit et s’étrangle à petit feu, le cas est tout à fait différent.

« En fin de compte, il n’y a que des cas d’espèce. Ainsi le suicide par le gaz de M. Syveton lui laissait tout le loisir de fermer le robinet aussi longtemps qu’il gardait assez de lucidité pour se repentir. À mon avis, il n’y a pas eu de repentir possible. Je vous parle ici en juriste. Je ne désespère pas du salut éternel de M. Syveton. Dieu a pu lui ménager, par des voies que Lui seul connaît, l’occasion d’une salutaire repentance. Je prierai donc pour le repos de son âme, mais sans organiser une cérémonie qui causerait un scandale.

Raoul réalisa qu’il devait abattre sa dernière carte. C’était maintenant quitte ou double. Si ce légiste du salut ne cédait pas, ce serait une cascade de catastrophes : Syveton jeté dans une fosse comme un chien, sa veuve dévoilant les fautes du défunt pour fournir un mobile au suicide, la transe du parti catholique et monarchiste réduit à défendre la thèse d’un assassinat, la recherche acharnée d’indices vrais ou faux, la publication de ceux-ci, l’implication de la gauche dans l’assassinat, la guerre civile. Il effaça ce tourbillon de son imagination et s’efforça au plus grand calme pour annoncer :

— Gabriel Syveton ne s’est sans doute pas suicidé. J’ai découvert sur le corps des traces de coups et de chute qui suggèrent qu’il a été assommé avant d’être placé la tête sur le foyer. L’autopsie pratiquée ce soir confirmera ces premières observations.

— Mais la porte fermée à clé de l’intérieur ?

— Nous trouverons une explication. Faites-moi confiance, le temps presse, il faut prendre une décision maintenant !

— Ce que vous me demandez est contradictoire ! Il faut que je fasse comme si ce n’était pas un suicide alors que la police ne possède pas encore tous les éléments pour publier la vérité. Demain, pour l’opinion publique, ce sera un suicidé enterré à l’église !

— De toute façon, la vérité ne sera pas dévoilée. Je vous laisse penser aux désordres qui éclateraient si la France venait à apprendre que le chef de la droite a été assassiné.

— Vous me demandez donc de cautionner un pieux mensonge.

— Non, monsieur l’abbé, un mensonge d’État.


IV

Quand il regagna sa voiture, où l’attendait Arsène Champigny, Raoul put se féliciter d’une première réussite. L’abbé avait cédé. Syveton serait enterré le lendemain avec la pompe souhaitée par « Mme Chapeau ». Tout en admettant la thèse officielle, le curé alléguerait un trouble psychique insupportable, qui résultait de l’angoisse du procès imminent. Ainsi le suicide pourrait être considéré comme une sorte d’assassinat spirituel, perpétré par la gauche. Le chef du parti catholique était mort en martyr virtuel d’une juste cause.

Ses partisans seraient d’autant moins tentés de rechercher le véritable assassin que leurs adversaires porteraient le stigmate d’un crime présumé. Dans cet astucieux montage, l’Église et la République, la droite et la gauche trouvaient chacune leur compte. Les apparences étaient sauves, ainsi que le souhaitait tout le monde. Raoul avait rempli son mandat de préserver la paix civile par la dissimulation d’une vérité insupportable pour les âmes candides qui constituent la majorité dans tous les régimes.

Il transmit cette bonne nouvelle à Arsène qui commenta froidement :

— Ce catho pas beau est un cabot pataud.

Mais demeurait la réalité sordide, impénétrable, menaçante de cette disparition inopportune, qui provenait très probablement d’un meurtre et dont un journaliste tenace pouvait toujours découvrir des preuves. S’il y avait eu un assassinat au sens matériel du terme, Raoul devait en comprendre le mécanisme pour en effacer toutes les traces. Il avait donc beaucoup à faire avant la fin de cette journée du vendredi, qui se conclurait à la morgue de l’hôpital Lariboisière. Il devait agir au plus vite, car la presse du lendemain déborderait déjà de spéculations.

L’enterrement prévu à onze heures le samedi risquait de donner lieu à des manifestations. Le préfet Louis Lépine avait mobilisé toute la police parisienne et réclamé au général commandant la place de Paris de consigner les troupes : au cas où la presse du matin diffuserait une preuve de l’assassinat de Gabriel Syveton, une émeute fomentée par la droite pourrait dégénérer en coup d’État, et celui-ci réussir, s’il se trouvait un général à la fois intelligent, courageux et ambitieux. Il n’y en avait guère à proximité, car le ministère Combes les avait dispersés dans l’Empire, le plus loin possible de Paris : c’était un des avantages, parmi d’autres, de disposer de colonies. Mais, dans cette ville passionnée, l’imprévisible avait une fâcheuse tendance à se produire. Depuis trente-quatre années, la IIIe République survivait vaille que vaille, battant le record de tous les régimes précédents depuis 1789. D’aucuns pouvaient estimer que la comédie avait assez duré et qu’il fallait changer la distribution.

Tout d’abord, Raoul devait répartir les tâches entre lui et Arsène en mettant celui-ci au courant de ce qu’il avait appris. Il décida de déjeuner en tête à tête avec son adjoint, ce qui signifiait une halte dans un restaurant. Certes, Félicie avait préparé le repas, mais Raoul s’était fait une règle de ne pas mélanger les deux fonctions d’Arsène : maître d’hôtel à l’appartement, adjoint au-dehors. Aussi, rue Georges-Ville, ce dernier ne mangeait-il jamais à la table du patron, sauf le jour de son anniversaire où Raoul partageait le repas de ses domestiques, mais à la cuisine. Il s’invitait chez eux tout en ne les invitant pas chez lui.

Encore fallait-il choisir un restaurant qui serve une cuisine savoureuse sans être trop guindé, afin de ne pas embarrasser Arsène : pas question de se rendre au Pavillon d’Ermenonville ou au Ledoyen, deux des tables préférées de Raoul. Les deux hommes déjeuneraient au café Dehouve jeune, boulevard de Neuilly, qui était à deux pas. La carte était toujours aussi attrayante avec l’épaule de mouton aux haricots qui séduisit Arsène tandis que le choix de Raoul se fixa sur l’omelette aux champignons. Il s’abstint de commander de la viande car il observait de façon maniaque la prescription du maigre le vendredi : il ne croyait pas que Dieu s’occupât de ce que lui, Raoul, mangeait, mais il aurait eu le sentiment de faire de la peine à sa mère, décédée depuis bien longtemps, en ne suivant pas les rites de son éducation.

De son côté, Arsène estimait qu’il était un travailleur de force et que la viande était indispensable pour reconstituer ses réserves : comme ses parents l’avaient élevé dans le culte de la bonne nourriture, celle des riches, il ne concevait pas de repas sans viande, précisément parce qu’elle était trop chère pour les pauvres et qu’il n’en faisait plus partie. Il commenta :

— Ah, patron, je me souviens encore de mon temps de service en Algérie et d’un méchoui, où on consomma les six ovins et les vins aussi.

Le beaujolais était frais. Le patron avait mis en marche un gramophone à cylindre, muni d’un vaste pavillon, qui diffusa la dernière rengaine de Mayol :

 

C’est la danse nouvelle,

Mademoiselle,

Prenez un air canaille,

Cambrez la taille

Ça s’appelle la Mattchiche

Prenez vos miches

Ainsi qu’une Espagnole

Joyeuse et folle !

 

Les clients observaient un silence religieux, car les cafés équipés d’un gramophone étaient rares et il fallait en profiter. À la fin, il y eut des applaudissements. Le patron salua en lieu et place de Mayol. Après trois saluts, il se sentit obligé de diffuser un bis.

Revigorés par les nourritures substantielles, les deux hommes purent échanger les nouvelles. Raoul fit un récit détaillé de ses conversations avec Maria Syveton et avec le curé de Saint-Pierre-de-Neuilly, entretiens dont Arsène prit note dans un petit carnet à couverture de moleskine cirée noire, qui ne le quittait jamais. À partir de ce brouillon sommaire, Raoul reconstituerait durant la nuit le dialogue qui s’était tenu, car il croyait que les mots utilisés dans un interrogatoire contenaient toute l’information, même la mieux dissimulée du monde. Comme il avait une bonne mémoire à court terme, il se souviendrait aussi bien des sophismes du curé que des arguties de Mme Syveton, cette maîtresse menteuse.

Il chargea Arsène de faire assurer une filature discrète des servantes Anna et Mina par la préfecture de police. Étaient-elles vraiment cloîtrées dans l’appartement de Neuilly, comme le prétendait Mme Syveton, ou bien rencontraient-elles des personnages intéressants ? De même, la patronne devait être filée, avec beaucoup de précautions : Était-elle cette épouse vertueuse dont elle jouait le rôle ? N’aurait-elle pas un amant qui serait responsable de l’assassinat de Syveton ? Il fallait aussi découvrir les liens qui pouvaient unir la voyante escroc Eusapia Paladino et la très curieuse famille Syveton, avec son inceste et ses servantes prétendument flamandes.

La partie la plus délicate de la mission d’Arsène consistait à découvrir la méthode par laquelle un éventuel meurtrier avait réussi à fermer de l’extérieur la porte du cabinet de Syveton, après l’avoir estourbi et placé le nez sur le gaz, tout en laissant la clé à l’intérieur. En effet, le premier résultat du laboratoire de la préfecture était décisif : les empreintes trouvées sur la clé qui fermait de l’intérieur la porte de Gabriel Syveton n’étaient pas les siennes. Quelqu’un d’autre avait fermé cette porte, sans doute après avoir commis son crime, puis s’était évanoui de façon inexplicable. Raoul chargea Arsène de faire prélever les empreintes digitales des habitants de l’appartement. De tous, y compris Mme Syveton. Arsène approuva que Raoul la suspectât :

— Cette femme qui râle est drôlement mégère, cette femme qui rame est drôlement légère !

 

À trois heures ce vendredi, Raoul fut introduit dans le cabinet du président Loubet au moment où Émile Combes, le préfet Lépine et le général Roget, commandant la place de Paris, le quittaient, se hâtant chacun vers les tâches ordonnées pour prévenir les désordres du lendemain. Après que le président eut écouté le rapport que fit Raoul de ses découvertes, tout en imposant à ses traits une immobilité telle qu’il avait l’air d’entendre sans écouter, il résuma la situation avec froideur comme il l’aurait fait dans le cadre de son activité antérieure d’avocat :

— L’autopsie sera décisive. S’il s’avère que Syveton est mort pour toute autre cause que l’asphyxie, il y aura une crise des institutions. Il faut donc…

Et il se tut, comme pour ne pas être obligé de formuler des paroles qui eussent déshonoré la bouche du président de la République française.

— … que l’autopsie se conforme à la thèse du suicide, compléta Raoul, habitué à ces pannes de dialogues. Monsieur le président, je ne me permettrais pas de vous rappeler que le médecin légiste est assermenté et qu’un rapport d’autopsie délibérément falsifié constitue un faux témoignage par un représentant des pouvoirs publics.

— Je sais, répliqua sèchement Loubet. L’article 434 du Code pénal prévoit cinq ans de prison, sept en cas de procès criminel.

— Et, compléta Raoul, les menaces ou pressions exercées sur un témoin pour l’amener à mentir coûtent trois années d’emprisonnement.

— Eh bien, monsieur Thibaut de Mézières, je ne vous demanderai donc pas de vous exposer à ce point. Il n’y a qu’une seule personne qui puisse courir ce risque, parce qu’elle jouit d’une immunité pour tous les actes accomplis dans le cadre de sa fonction. Une seule personne, tout à fait seule.

Il sortit de son impassibilité coutumière pour fixer Raoul avec un sourire crâne :

— Moi ! Je me charge de faire convoquer ce Dr Socquet, de lui ouvrir moi-même l’entrée dérobée de l’avenue de Marigny et de m’entretenir avec lui dans les serres, sous prétexte de lui montrer nos orchidées. Le hasard a voulu que nous nous rencontrions lors d’une exposition de la Société d’horticulture tropicale. Nous serons en tête à tête. J’espère le convaincre. À ma demande, le garde des Sceaux l’a choisi comme médecin légiste, parce que nous connaissons ses sentiments républicains.

« Si, bien plus tard, il essayait de produire des révélations sur cet entretien, ce serait sa parole contre la mienne. Comme il aurait rompu le secret professionnel, il serait interdit du droit d’exercer la médecine. Le risque que je prends en le sollicitant comme complice n’est pas très grand. Cela reste raisonnable.

« Bien sûr, je commets une faute grave, la pire des fautes que je puisse commettre. Dépositaire de la loi, je la détourne. Garant de la séparation des pouvoirs, je viole ce principe. Mais, si je réussis, cette faute du président de la République rejoindra tout ce que les rois de France ont dû commettre pour construire et préserver notre pays. L’assassinat du duc de Guise et la Saint-Barthélemy, c’étaient tout de même des décisions bien plus pénibles que celle, dérisoire, que nous sommes obligés de prendre maintenant. La République, c’est le Royaume tombé en quenouille. On ne tue plus pour la défendre, on maquille des certificats de décès. Je me demande parfois si j’aurais été capable d’agir avec le cynisme de Louis XI. Mais c’est une interrogation oiseuse : nous ne revivrons plus ces temps exaltants.

Ce discours terminé, son visage reprit aussitôt son impassibilité de marbre. L’écho de ses paroles s’était évanoui. Tout se passerait comme si elles n’avaient jamais été prononcées.

 

À cinq heures du soir, Raoul pénétra dans la morgue de l’hôpital Lariboisière après avoir longtemps attendu dans le corridor en compagnie de trois hommes, vêtus de noir comme lui. Il y avait là le Dr Tolmer, pour la famille Syveton, Léon Daudet, représentant la Ligue de la patrie française, et le juge d’instruction Boucard.

Léon Daudet était le plus redoutable des trois témoins : ayant fait des études de médecine, il ne serait pas facile à tromper et son engagement politique lui ferait favoriser la thèse d’un assassinat. Tolmer, quant à lui, semblait accablé : il se rangerait facilement à la thèse d’un suicide, puisque celle-ci convenait à la veuve dans la mesure où les obsèques religieuses n’en étaient pas pour autant compromises.

Enfin Boucard, un magistrat de toute confiance, avait été choisi pour sa soumission aveugle aux ordres du pouvoir, quel qu’il fût d’ailleurs. C’était un petit homme vif, aux yeux aigus, enjolivé d’une paire de favoris broussailleux, sans doute honnête et loyal aussi longtemps qu’il agissait comme personne privée. Cependant, il faisait partie de ces corps constitués qui soutiennent sans sourciller la France dans toutes ses transitions d’un régime à un autre ; Fluctuat nec mergitur, comme le disait la devise de la Ville de Paris : l’art de gérer une carrière consiste à surnager en toutes circonstances. Aussi longtemps que la République serait en place, Boucard favoriserait la thèse du suicide, puisqu’elle lui avait été suggérée avec insistance. Si demain, à l’aube, un coup d’État rétablissait la monarchie, samedi midi il soutiendrait la thèse de l’assassinat avec le même dévouement au pouvoir établi. Le juge Boucard était insubmersible. À supposer que les Cosaques occupent à nouveau Paris comme en 1815, il était prêt d’avance à appliquer le droit russe et à collaborer avec l’occupant.

Le corps nu de Syveton était allongé sur une table de marbre, perdu, abandonné comme un cheval mort sur un champ de bataille. Il s’était engagé dans l’entreprise folle de restaurer la monarchie à l’encontre du désir du peuple français. La République l’avait vaincu, peut-être même l’avait-elle fait assassiner. Raoul, bouleversé par le spectacle auquel il assistait, en vint à se demander si l’ordre d’abattre Syveton n’était pas venu du sommet de l’État, de ces cercles obscurs qui entourent le pouvoir. Il se mit à imaginer : et si Loubet ou Combes étaient mêlés à cette affaire ? Et si lui-même, comte Thibaut de Mézières, n’était qu’un pion sacrifié par un joueur, dont il ne soupçonnait pas l’identité ? Comment se faisait-il que Loubet entretienne une relation privilégiée avec le médecin légiste, choisi parmi plusieurs, qui effectuait l’autopsie de complaisance de ce cadavre encombrant ? Cette histoire de rencontre par hasard dans une commune passion des orchidées ne tenait pas debout.

Par un effort violent, Raoul contrôla le flux de ses pensées et s’efforça de regarder le triste tableau qui s’offrait à lui. Son attention fut récompensée. Il remarqua que les ecchymoses au front et au menton, visibles le jeudi à six heures du soir, avaient disparu. Il fallait donc qu’elles aient été maquillées avec beaucoup d’art, sans doute par un professionnel du spectacle.

Le Dr Socquet pratiqua une incision en forme de U qui entourait l’abdomen jusqu’au pubis. Puis il sectionna les côtes au sécateur de façon que toute la partie avant du tronc constitue un grand volet qu’il rabattit sur la tête en découvrant ainsi les viscères. Le corps de Gabriel Syveton venait d’être ouvert comme une boîte dont on désire découvrir le contenu. Son visage était devenu invisible.

Après vingt minutes de dissection, comportant le prélèvement des viscères et l’analyse du sang effectuée sur place par un assistant, Socquet émit son diagnostic :

— Messieurs, vous remarquerez la coloration bleutée du parenchyme pulmonaire. Il y a forte présomption d’une asphyxie par l’oxyde de carbone, donc par le gaz d’éclairage. Le corps ne porte aucune trace de violence, de contusions ou de plaies. Je conclus à un suicide et je délivre le permis d’inhumer.

Léon Daudet tenta d’intervenir :

— Monsieur, j’ai procédé moi-même avec M. Thibaut de Mézières ici présent au déplacement du corps depuis le cabinet de travail jusqu’à la chambre à coucher et j’ai remarqué à cette occasion que le visage portait des traces, qui ne sont plus présentes.

— Monsieur Daudet, je vous félicite pour votre esprit d’observation, que j’avais déjà noté lorsque vous fûtes mon étudiant. Mais je me rappelle aussi votre échec lors du concours de l’internat en 1891, dû à des lacunes criantes dans vos connaissances, soit que vous n’ayez pas consacré le temps nécessaire à orner votre mémoire de celles-ci, soit que vous souffriez d’une fâcheuse tendance à les oublier. Je vous apprends donc – ou plutôt je vous rappelle – que les corps soumis à une autopsie sont préalablement dévêtus et lavés, après que les services de police ont effectué les constatations qui leur appartiennent. Le visage de M. Syveton portait des traces de suie, ce qui est tout à fait normal puisqu’il avait reposé sur un foyer. Ces souillures ont été nettoyées par le garçon de salle afin que je puisse travailler correctement. Une fois la suie enlevée, il est apparu, comme vous avez pu le constater, qu’il n’y a pas d’ecchymoses. Je connais mon métier. Permettez-moi de l’exercer !

Il s’exprima avec majesté, tout en faisant signe aux garçons de salle d’enlever le corps. Celui-ci fut glissé sur un chariot, disparaissant derrière une porte à deux battants qui se ferma comme une trappe avec un claquement sec se réverbérant longuement sur les céramiques des murs et du sol. Le maquillage des ecchymoses était dissimulé à jamais.

Toujours féru de littérature et soucieux d’étaler son érudition, Léon Daudet glissa à l’oreille de Raoul :

— … qu’en un profond oubli, Cet horrible secret demeure enseveli.

Puis il ajouta, toujours en chuchotant :

— Des quelques mots que vient de me dire le Dr Tolmer, je conjecture que nous ne savons pas tout. Les traces de chute ou de coups ont été maquillées. Mais nous ne pourrons jamais le prouver.

Raoul sortit de cet endroit soulagé, débarrassé à la fois de la corvée et de son appréhension. Comme le mensonge était allègrement en marche, il ne lui restait plus qu’à découvrir la vérité.

Arsène le reconduisit rue Georges-Ville où le déjeuner esquivé à midi les attendait pour l’heure du dîner. Raoul se contenta d’une sole de Dieppe en s’abstenant de vin, car il lui fallait travailler jusque tard dans la nuit pour mettre au net les notes de ses entretiens. Et le lendemain, il devait se trouver à Neuilly dès la première heure, afin d’escorter de près les funérailles de Gabriel Syveton, dont il était l’ordonnateur secret.

 

À onze heures, le samedi matin, Raoul faisait le pied de grue dans la sacristie de Saint-Pierre-de-Neuilly. Le curé, en chasuble noire, était encadré de ses deux vicaires qui rempliraient les rôles de diacre et sous-diacre, tandis qu’une nuée d’enfants de chœur trépignait. Charles Marie Widor avait accepté d’abandonner son merveilleux instrument de Saint-Sulpice pour tenir les orgues assez ordinaires de Neuilly : il compensait ce dévouement en donnant un récital de ses propres œuvres, pour l’instant la Symphonie romane, aussi brillante que déplacée dans ce lieu et dans cette circonstance.

Des draperies noires, lamées d’argent, enlaidissaient le porche comme le chœur. L’église se remplissait rapidement d’une assistance choisie. Les députés de la droite occupaient les sièges réservés. Des militants du parti filtraient les arrivants qui n’avaient accès à la nef que sur invitation. Quant au héros de la journée, Gabriel Syveton, grand discoureur réduit au silence, emportant dans la tombe le secret de sa mort, sa dépouille reposait dans un cercueil d’acajou, dissimulé sous le catafalque.

La messe offrit l’occasion de multiples conciliabules, spécialement pendant le Dies Irae, dont le caractère tonitruant couvrait les chuchotis. À midi, quand la cérémonie se termina, toutes les hypothèses avaient été envisagées et il n’y eut pas un assistant qui sortît de l’église en croyant encore qu’il s’agissait d’un suicide. La facilité avec laquelle les funérailles religieuses avaient été accordées parut un argument supplémentaire pour accréditer la version de l’assassinat.

Une fois la cérémonie funèbre terminée dans la nef glaciale, les dames de la famille furent reconduites par des voitures fermées au domicile des Syveton afin de pouvoir y dissimuler toute l’étendue de leur affliction ou l’absence de celle-ci. L’ensevelissement proprement dit était l’affaire des hommes, capables d’exprimer leur douleur par un maintien triste et recueilli, sans la manifester de façon trop voyante.

Le corbillard se mit en marche, précédé par un croque-mort en bicorne, muni d’une canne au pommeau d’argent. De part et d’autre, huit parlementaires de la droite, le chapeau à la main malgré le froid, assuraient une garde d’honneur. Puis suivait un vaste troupeau de sympathisants, de connaissances, de créanciers. Tout le monde marchait d’un bon pas, car il s’agissait de rallier le cimetière Montparnasse à partir de la porte Maillot. On en avait pour deux bonnes heures de cheminement. Raoul ne s’était pas mêlé au cortège de façon à pouvoir l’observer en circulant sur les trottoirs. Il éprouva quelque embarras car ceux-ci étaient encombrés par une foule dense, silencieuse, oppressée.

C’était le peuple de droite, les catholiques humiliés par la rupture entre l’Église et l’État. Durant cette seule année 1904, les crucifix avaient été retirés des prétoires le 1er avril, les congrégations religieuses avaient été interdites d’enseignement le 7 juillet, les relations avaient été rompues avec le Vatican le 30 juillet.

Dans cette foule se trouvaient aussi les monarchistes qui attendaient que le duc d’Orléans revienne enfin, descende les Champs-Élysées en passant les troupes en revue, après que le corbillard du martyr Syveton lui eut frayé la voie par ce douloureux cortège.

Il y avait enfin des corporations entières d’artisans et de commerçants, des ébénistes du faubourg Saint-Antoine, les restaurateurs des Halles, les bijoutiers de la place Vendôme, les couturiers et les modistes du faubourg Saint-Honoré, tons ceux qui travaillaient douze heures par jour, sept jours sur sept, dans l’espoir de s’arracher à leur condition et de payer des études à leur fils, pour qu’il devienne médecin ou avocat. C’était le peuple de la droite besogneuse, économe, dure à la tâche, effrayée par la montée des socialistes, abandonnée par les radicaux, obsédée par le souvenir des journées épouvantables de la Commune de 1871, terrorisée à l’idée d’un complot des Juifs.

Le parcours suivit la perspective majestueuse de Neuilly à l’Étoile en passant par les quais et les Invalides, pour arriver à la gare Montparnasse. Raoul n’avait le souvenir que de deux enterrements accompagnés par une foule aussi immense, massée sur dix kilomètres de trajet.

En 1885, sa mère s’était fait un devoir de l’emmener aux funérailles de Victor Hugo, dont ils avaient suivi le cortège à pied de l’Arc de Triomphe jusqu’au Panthéon. En effet, dans son manoir perdu au fin fond des Ardennes, la comtesse Thibaut de Mézières se faisait envoyer les œuvres du grand poète dès leur parution. Comme c’était aussi beau que vague, cela lui convenait à merveille. Grâce à Victor Hugo, Raoul avait été élevé dans la tolérance à l’égard de cette République qu’il avait en fin de compte choisi de servir parce que sa mère avait lu Les Misérables.

L’autre enterrement suivi par le peuple avait été celui d’Alphonse Daudet en 1897, à l’époque où Raoul était élève de Polytechnique et où il était reçu certains dimanches dans la famille Daudet. Sa mère tenait Les Contes de mon moulin pour un chef-d’œuvre absolu. La chèvre de M. Seguin avait rejoint le corbeau et le renard de La Fontaine dans le panthéon animalier qui occupait l’imagination d’une châtelaine ardennaise. Et Raoul avait reçu l’autorisation de lire cet ouvrage qui ne contenait que des pensées drôles ou édifiantes, sans les scènes d’amour scabreuses que le grand Alphonse réservait pour ses romans.

Mais, cette fois-ci, le peuple n’était pas assemblé pour pleurer la disparition d’un écrivain au terme d’une vie bien remplie. Il s’agissait d’un homme politique, assassiné par les autres, les mauvais Français. Les troupes n’étaient pas mobilisées pour former un cordon d’honneur, mais pour contenir les spectateurs si ceux-ci se rebellaient. Ce n’était plus un peuple unanime communiant dans un deuil national, mais la moitié du peuple manifestant sa méfiance contre l’autre moitié.

Néanmoins ce n’était pas une foule qui risquait de construire des barricades en dépavant les rues, puisqu’elle en avait financé la construction par ses impôts : de l’avis de Raoul, il ne se passerait rien. En longeant le rassemblement, il put apprécier le nombre de policiers en civil, reconnaissables à la facture uniforme de leurs complets, les pantalons trop courts et les bottines trop grandes. La préfecture avait décidé de normaliser les tenues, soit pour réaliser des économies lors de l’achat, soit par paresse administrative.

De temps à autre, à l’encontre de toute bienséance lors d’un enterrement, des cris isolés fusaient de la foule : « Vive Coppée ! Vive Drumont ! Vive Déroulède ! Vive Daudet ! » comme autant de flèches lancées vers l’avenir. D’autres voix répondaient : « Chut ! Silence ! », camouflant leur crainte d’une émeute sous le respect dû au mort. Devant la gare Montparnasse, une clameur unanime jaillit enfin : « Vive Syveton ! » et une bousculade se produisit sans que Raoul puisse en déceler l’origine. Un instant l’Histoire vacilla, puis la République retomba sur ses pieds, parce que ses adversaires prisaient trop l’ordre pour le perturber.

Au cimetière Montparnasse, sans contredit le plus sinistre des cimetières parisiens par la tristesse des monuments érigés sur les caveaux de famille, un vent glaçant soufflait, qui préparait de multiples pneumonies. Avant la fin de l’année, quelques nobles vieillards s’étoufferaient dans leurs chambres moites. Raoul frissonnait de froid et d’anxiété, non seulement en songeant à sa propre mort et à son inévitable inhumation, mais aussi en imaginant le meurtrier qui était sans doute dissimulé dans la foule. Un meurtre n’est jamais consommé que par l’enterrement de la victime, et les assassins sont souvent des esthètes qui s’ignorent. Des centaines d’hommes étaient tous vêtus de noir dans cet univers de pierres tombales grises et blanches, comme s’il n’y avait plus de couleur vive admissible. Un discours assez timide fut prononcé par Jules Lemaitre, un critique littéraire peu soucieux d’appeler à la révolte. Il y eut un cri, un seul, incongru : « À bas les assassins ! » dont Raoul parvint à identifier l’auteur, Léon de Montesquiou, un ami éloigné. Une dizaine d’agents l’entraînèrent au poste. Puis tout fut dit, les premières pelletées de terre résonnèrent sur le cercueil tandis que la foule se dispersait sous l’œil scrutateur de Raoul.

Parmi tous ces hommes formant une masse confuse de silhouettes noires, il y avait une femme. Une seule. Et ce n’était pas n’importe qui. En s’approchant, Raoul crut reconnaître Eusapia Paladino. Elle n’essayait pas de se cacher. Elle était plantée dans une allée parallèle, à une vingtaine de mètres de la tombe. Elle portait le deuil, mais son visage n’était pas protégé par les voiles lugubres censés dissimuler le visage en pleurs des femmes qui suivaient par exception un cortège funèbre. Elle ne recula pas quand Raoul la rejoignit.

C’était bien Eusapia, mais métamorphosée. Lors de la séance dans le salon du professeur Richet, dans la pénombre elle avait paru plus âgée. Sans doute était-elle alors maquillée à dessein, pensa Raoul. Il lui sembla aussi que le menton et le nez étaient moins proéminents. Il se trouvait en face d’une femme dans la cinquantaine, encore plaisante à regarder. Elle prit la parole la première :

— Vous êtes étonné de me voir ici, monsieur le comte ?

Elle parlait un français correct avec un léger accent italien. Sa voix n’avait rien d’analogue à celle que Raoul avait entendue chez Richet.

— Un peu, je l’avoue. J’ignorais que vous entreteniez des rapports aussi étroits avec la famille Syveton.

— M. Syveton a participé à certaines de mes réunions. Il voulait communiquer avec son père. Il était très fier d’être député. Il ne pouvait souffrir que son père l’ignorât, là où ce dernier se trouvait. C’est bien normal que j’assiste à ses retrouvailles avec ses ancêtres.

C’était dit sans ironie, cela semblait aller de soi, et même avec détachement, comme si cela n’avait pas tellement d’importance. Raoul estima nécessaire de mettre les choses au point avec une certaine brutalité pour tâter la résistance de son interlocutrice.

— Je vous félicite pour l’habileté de vos manipulations. Vous réalisez des tours de magie tellement parfaits que les savants qui se trouvaient dans l’assemblée s’y sont laissé prendre, comme des enfants.

— Je vous accorde qu’il y a une certaine mise en scène. Elle est nécessaire pour impressionner des intelligences qui se prétendent fortes. Mais je vous assure, malgré votre scepticisme, que les esprits existent et se manifestent. Lorsque j’ai annoncé la mort de M. Syveton, elle m’est apparue soudain comme une évidence en liaison avec le complot des Anglais.

— Qu’en savez-vous ?

— Je meurs de froid. J’ai peur de prendre mal. Pourrions-nous quitter le cimetière et nous réchauffer dans une brasserie en face de la gare ?

 

À l’entrée du cimetière, Arsène attendait avec la Peugeot. Raoul proposa à Eusapia de se réchauffer dans son appartement, qui se trouvait à dix minutes en voiture. Ce serait plus confortable et, surtout, la conversation pourrait se dérouler loin de toute oreille indiscrète. Le visage d’Eusapia avait été reproduit tant de fois par la presse qu’elle risquait d’être reconnue dans un endroit public et Raoul compromis de ce fait. Eusapia accepta sans rechigner.

Il la fit asseoir dans son salon. Arsène, qui avait prestement abandonné sa casquette et sa houppelande de chauffeur pour le gilet rayé et les gants blancs de maître d’hôtel, servit du thé. Eusapia le but à petites gorgées, sans dire un mot. Raoul eut ainsi tout loisir de la détailler, tandis que, chez Richet, il ne l’avait qu’entrevue dans la pénombre et qu’elle était alors maquillée ainsi qu’il venait de le découvrir.

Où il s’attendait à voir une femme difforme, au regard fixe, perçant, aux mains osseuses, aux gestes saccadés, mus par des nerfs sans cesse tressautant sous une tension perpétuelle, il découvrit une femme plutôt grassouillette, tranquille, à la chair élastique, aux gestes simples, un peu raccourcis, en tout l’air d’une bonne bourgeoise. Deux choses cependant le frappèrent. D’abord, des yeux chargés de feux bizarres, crépitant dans le fond de l’orbite. On aurait dit deux foyers de phosphorescences brèves, tantôt bleuâtres, tantôt dorées. Si Raoul n’avait pas craint la métaphore, trop facile pour une Napolitaine, il aurait cédé à la tentation de dire que son regard apparaissait comme les laves lointaines du Vésuve en une nuit obscure. L’autre particularité était sa bouche aux étranges contours, dont il était impossible de décider si elle souriait, endurait ou dédaignait.

Après chaque gorgée, elle s’essuyait les lèvres avec la serviette de dentelle du service. Elle tenait sa tasse avec délicatesse par l’anse, entre le pouce et l’index, le petit doigt bien détaché des autres, sans être cependant trop relevé. Elle avait observé avec soin les manières des salons qu’elle avait fréquentés. C’était à n’en pas douter une femme très intelligente sous les apparences plébéiennes qu’elle cultivait avec application durant les séances de spiritisme.

— Je suis née dans une famille paysanne en 1854 ou en 1855 près de Bari, commença-t-elle, mais les registres de baptême ont été brûlés dans l’incendie de l’église. Comme j’étais mal surveillée ou bien maltraitée, j’ai reçu une blessure à la tête, ici, à la tempe, là où l’os du crâne est le plus fragile. Il n’a jamais repoussé. Placez votre doigt ici !

Raoul eut en effet l’impression de toucher directement la substance du cerveau à travers la peau de la tempe. Il retira son doigt précipitamment parce qu’il éprouvait la crainte de le voir s’enfoncer dans la matière cérébrale, causer la mort d’Eusapia ou être aspiré dans le cortex.

— C’est par ici que pénètre le vent des esprits défunts.

Et elle le fixa avec ses yeux de braise. Raoul se perçut tel un lapin devant un cobra. Il sentit son propre esprit échapper à tout contrôle, flottant comme dans les derniers instants qui précèdent le sommeil, ceux dont on ne se souvient pas en se réveillant, ceux durant lesquels l’âme se libère de la vision des yeux pour accéder à celle des songes qui révèlent les vérités que l’on ne désire pas connaître en état de veille. Tout ce qu’il avait appris à l’École polytechnique, les mathématiques, la physique et la chimie n’étaient peut-être que des mensonges bien organisés, comme ceux que lui-même fabriquait pour sauver la République.

— J’ai d’abord travaillé comme servante dans une maison bourgeoise à Naples. Les maîtres étaient bons. Comme ils ne parlaient que le français entre eux, ils m’en ont appris quelques rudiments. Quand je suis arrivée à Paris beaucoup plus tard, je n’ai eu aucune difficulté pour l’améliorer.

— Et l’anglais ? demanda Raoul, se ressaisissant.

— J’ai passé de longs mois à Cambridge où j’ai été examinée par Lodge et Crookes. J’ai eu tout le temps d’apprendre la langue.

— Et donc lorsque le capitaine Baudouin parle à Mme Loubet, vous pouvez imiter sa voix. De même lorsque John King me répond en anglais, c’est vous qui parlez.

— C’est ma bouche qui parle, mais c’est l’esprit qui s’exprime.

Raoul faillit répliquer, mais il se contint. Il était là pour écouter, pour observer et non point pour contredire et argumenter. Afin d’organiser une mystification d’État, il fallait supporter le mensonge spirite. Mais il fallait aussi détromper Mme Loubet.

— Et les coups sur la table ? De même que l’esprit parle par votre bouche, il frappe ces coups en utilisant vos membres !

— Vous avez bien compris.

— Comment ?

Eusapia prit un air rusé et regarda à gauche et à droite comme si elle avait craint que quelque témoin indiscret ne les écoute.

— Mes pieds !

— Mais vos pieds étaient contrôlés par vos voisines, Mme Curie et Mme Loubet. Elles tenaient vos pieds avec les leurs.

Eusapia se mit à rire, sans retenue, avec une gaillardise bien paysanne, celle qui éclate à la fin d’un repas trop arrosé où se colportent les anecdotes paillardes sur les villageois. Elle sortit de sa manche un mouchoir assez conséquent, très peu féminin, pour s’éponger le front et se tamponner les lèvres.

— J’insiste chaque fois pour que mes pieds soient contrôlés d’une certaine façon. Je pose les miens sur ceux de mes voisins ou voisines, jamais le contraire. Mes souliers sont lestés de plomb. Je puis extraire un pied, sans que mes voisines s’en rendent compte parce qu’elles sentent encore un poids sur leurs pieds, et frapper le plateau de la table.

— Vous trichez donc ?

— Pas nécessairement. Parfois l’esprit frappe lui-même. C’est rare, mais cela arrive. Mes visiteurs seraient déçus si des coups n’étaient pas frappés à chaque séance. Ils viennent pour le spectacle. Ils ne sont pas sérieux. Beaucoup sont sceptiques. D’autres sont des esprits mondains qui viennent par curiosité. Souvent John ne se manifeste pas parce que l’auditoire est hostile ou futile. C’est à moi de les convaincre. L’esprit m’approuve et me pousse à donner des coups à sa place. C’est moins fatigant pour moi aussi, car la présence de l’esprit m’épuise.

— Et la table soulevée ?

— Parfois c’est l’esprit. Parfois c’est moi.

— Comment ?

— Je fixe une vis dans le plateau de la table. C’est pour cela que je demande une table usagée, qui peut être abîmée sans que le trou se remarque après. J’accroche le bord de la vis avec mon alliance et je soulève la table.

— À bout de bras ?

— Oui. Cela requiert un certain entraînement, mais c’est tout à fait possible. Je fais beaucoup d’exercices avec des haltères. Une femme peut développer ses muscles comme ceux d’un homme. Mais on ne s’y attend pas et la table soulevée rend inutile toute explication.

— Et la mandoline ? Et l’accordéon ?

— C’est pareil, je les déplace avec un pied, car ils sont munis de fils qui traînent par terre. Il faut apprendre à mouvoir un membre sans que les autres bougent.

— Et la chaise qui se retrouve sur la table ?

— Je dispose aussi d’un assistant qui se glisse dans le cabinet des esprits dès le début de la séance. Il est invisible, tout simplement parce qu’il est vêtu d’un collant noir et d’une cagoule.

— Qui vous a appris ces tours de magie ?

— M. Damiani est venu me chercher à Naples en 1872. Il était en contact à Londres avec le savant Crookes et, lors d’une séance, l’esprit de John King lui a appris qu’il y avait un médium très doué à Naples, il lui a indiqué la maison où je travaillais comme servante, il est venu me chercher, nous nous sommes mariés, nous avons eu un fils et j’ai participé à des séances organisées par lui jusqu’en 1886, année de sa mort. Mais aussitôt le chevalier Ercole Chiaia s’est occupé de moi. Il a intéressé le Pr Lombroso de Milan, un grand sceptique qui a fini par être convaincu.

— Il n’a jamais décelé les fraudes ?

— Si. Mais il a aussi assisté à des séances durant lesquelles je ne fraudais pas. Il a compris pourquoi il fallait que je triche parfois pour intéresser les membres de l’assistance et les amener à prendre patience jusqu’à ce que l’esprit se manifeste. Ce n’est pas comme dans une expérience de chimie où le résultat est toujours le même. Les esprits ne sont pas des machines.

— Je l’admets volontiers, confirma Raoul, soudain songeur. Vous organisez donc des séances qui sont à la fois de la magie et du spiritisme.

— Vous avez bien compris. Vous êtes catholique comme moi, vous le cachez bien de peur de nuire à votre carrière, vous allez à la messe tous les dimanches en vous dissimulant. Cela signifie que vous croyez à ce qui se passe durant la consécration parce que le décor, les ornements du prêtre, l’encens, l’orgue, les vitraux, les statues vous aident à croire à ce qui est contraire à la raison : la transformation du pain et du vin dans le corps et le sang du Christ. Il y a le mystère et le décor du mystère. On ne peut pas s’en passer. Pour convaincre des esprit rationalistes comme les professeurs Richet ou Curie, il faut aussi un décor. C’est la sauce autour de la viande, le maquillage d’une coquette, le gilet rayé et les gants blancs de votre maître d’hôtel, les décorations d’un militaire, son képi, ses galons.

— Et, lors de la séance à laquelle j’ai assisté, John King s’est vraiment manifesté ?

— Oui. Pas au début. Mais c’est lui qui a pris la parole pour le capitaine Baudouin. Mme Loubet est une âme pure dont il a pris pitié : elle a entendu la voix de son parent bien que celui-ci fut mort quand elle est née. Et c’est lui aussi qui a annoncé l’assassinat de M. Syveton.

— Pourquoi les Anglais assassineraient-ils Gabriel Syveton ?

Eusapia regarda Raoul avec de grands yeux, comme si elle était stupéfaite de cette question.

— Mais la réponse, monsieur le comte, est évidente !

— C’est-à-dire ?

— La droite est opposée à l’Entente cordiale avec l’Angleterre, M. Syveton est le chef de cette droite qui n’a pas beaucoup de politiciens habiles dans ses rangs. En l’éliminant, l’Angleterre renforce une alliance à laquelle elle tient plus encore que la France. Les Anglais sont préoccupés par la puissance de la marine de guerre allemande. Ils cherchent l’alliance de la deuxième flotte militaire du monde, la vôtre, mais ils n’aiment pas les Français pour autant.

Raoul fut atterré. La solution de l’énigme était simple, tellement simple qu’il ne l’avait pas décelée et qu’il s’était livré devant Loubet et Combes à une débauche de spéculations attribuant le meurtre à l’Allemagne, sans apercevoir qu’il y avait une explication beaucoup plus simple, au premier degré. Il avait embrouillé à plaisir une affaire limpide. Il avait été emporté par son intelligence mathématique au lieu de s’en remettre au bon sens le plus élémentaire.

— Vous étiez au courant, madame Paladino, de ce qui se tramait.

— Je vous jure que non, j’ignorais tout, mais à quatre heures jeudi passé j’ai éprouvé une sorte d’éblouissement. Sans doute parce que M. Syveton avait participé à des séances avec moi et qu’un lien s’était créé entre nous deux.

— J’ai participé à une séance, cela signifie-t-il que vous puissiez lire dans mon esprit ?

— Ne faites pas le sceptique ! Vous êtes ébranlé. Vous redoutez ma réponse. Oui, je lis désormais en vous, votre passé, votre présent et votre futur. Vous tomberez bientôt amoureux de la femme de votre vie et vous aurez beau vous défendre de cet amour, il pèsera sur votre existence jusqu’à la fin. Vous serez désormais l’homme d’une seule femme qui vous fera beaucoup souffrir.

Raoul sourit sans avoir à se forcer.

— Je ne connais aucune femme dont je pourrais tomber amoureux. Et je ne crois pas que je puisse tomber amoureux de quelque femme que ce soit. Si un jour je me marie, ce sera mûrement réfléchi, sans influence de la passion.

— Votre cynisme sera puni. Car vous mentez. Vous êtes amoureux d’une femme mariée, qui est votre parente et que vous ne pouvez ni épouser ni séduire.

Raoul reçut l’équivalent d’un coup sur la tête. Qui pouvait connaître son attirance pour Élisabeth Greffulhe, sa cousine, née de Caraman-Chimay ? Il fallait qu’Eusapia Paladino ait une connexion directe avec le diable. Il la regarda comme on regarde une sorcière lorsque l’on n’en a jamais rencontré, que l’on a nié qu’il puisse en exister et que soudain l’on en croise une, chez soi, dans son salon, tenant une tasse de thé entre le pouce et l’index, le petit doigt détaché des autres, tout juste ce qu’il faut pour que l’on sache qu’une paysanne peut devenir une grande dame.

Faute de trouver ses mots, Raoul agita la sonnette. Il chargea Arsène de reconduire la visiteuse tout de suite et le plus loin possible. La tête du maître d’hôtel réapparut un moment plus tard par l’entrebâillement de la double porte séparant le salon de la salle à manger.

— Monsieur le comte vient de recevoir un message urgent.

Sur un plateau d’argent se trouvait un petit bleu, transmis par voie pneumatique depuis la préfecture de police jusqu’au bureau de poste de la rue des Belles-Feuilles et apporté rue Georges-Ville par un petit télégraphiste. Le contenu du message justifiait cette urgence.

« Les empreintes sur le pistolet sont celles de Gabriel Syveton. Le médaillon ne porte pas les empreintes d’une des personnes de la maison. Les empreintes sur la clé du bureau de M. Syveton sont celles de la servante prénommée Mina. »

Et le maître d’hôtel Arsène se mua instantanément en Champigny le policier pour commenter :

— Nous aurions dû nous méfier de la petite bouille friponne de la petite bonne fripouille !


V

Ce samedi 10 décembre, déjà fourni en rebondissements, en réservait pour Raoul un autre, d’autant plus inattendu par lui qu’Eusapia l’avait prédit. Tout ce qu’elle prétendait prophétiser était, à son avis, ce qui ne devait pas se produire, même par hasard. Comme il était inimaginable qu’elle puisse avoir raison, il fallait qu’elle ait toujours tort. C’est dans cet esprit, par trop sommaire, qu’il termina une des journées les plus compliquées de sa vie, qui s’embrouilla encore davantage.

Il devait se rendre chez sa cousine Élisabeth Greffulhe, qui organisait « une petite soirée intime, une sauterie sans façon entre amis » (il y en aurait au moins une centaine, selon l’expérience de Raoul) pour annoncer la suspension de la saison durant les fêtes de fin d’année. Comme on ne danserait pas durant les réveillons de Noël et de Nouvel An, il fallait, selon Élisabeth, ne pas en perdre l’habitude et profiter du début de décembre. Plus tard, aux approches du Mardi gras, viendrait l’époque du carnaval et des bals costumés. Pour l’instant ce serait une soirée classique, les hommes en habit et les femmes en toilettes habillées, dans la mesure où elles se dénudaient selon les conventions.

Durant les soirées, il ne pouvait éviter les danses, qui l’ennuyaient, au point que son attention s’égarait très vite pour se porter sur tout autre chose, lui faire négliger ce qu’il faisait, commettre des faux pas, voire piétiner les escarpins de sa cavalière. Or un bon cavalier devait non seulement posséder des mollets solides, mais aussi une vigilance sans faille et une mémoire hors pair. Raoul mobilisait à ce point toutes ces capacités durant la journée qu’il ne lui en demeurait plus guère le soir. Pour les mêmes raisons, il ne jouait ni au bridge ni aux échecs : ces jeux eussent exténué sa matière grise dont il ne pouvait abuser hors du service.

L’invitation d’une cavalière s’accompagnait de tout un cérémonial au milieu duquel il s’embrouillait à cause de son désintérêt. Dans la vie courante, un homme devait offrir le bras gauche à une dame, tandis que pendant l’aller et le retour vers et depuis la piste de danse, c’était le bras droit qui convenait, en fonction d’une savante analyse de la baronne Staffe, arbitre avéré des bonnes manières. Selon cette personne d’expérience, en règle générale un homme doit garder libre son côté droit pour défendre la dame si elle est attaquée et lui offrir en conséquence le côté gauche ; lors d’un bal, ce risque étant exclu, il doit au contraire offrir le bras droit pour témoigner de son respect. Cette subtile distinction remontait à deux siècles : elle était héritée de la cour de France par le truchement de Mme de Genlis, née Stéphanie Félicité Du Crest en 1746, qui avait instillé sa science de la tribu aristocratique à la comtesse de Gencé, avant que ce savoir subtil ne soit finalement recueilli par la baronne Staffe. Cette dernière était intraitable, bien que les hommes ne se promenassent plus l’épée au côté : la tradition était devenue d’autant plus rigide qu’elle n’avait aucune raison de subsister. Raoul rêvait d’une époque future où les hommes ne donneraient plus le bras, ni droit ni gauche, aux femmes et où les danses de salon passeraient de mode.

Bien au contraire, Élisabeth s’était fait une spécialité d’imposer de nouvelles danses, le plus souvent importées des Amériques, afin de sortir du cercle banal des valses, polkas et galops, s’achevant dans l’inévitable cotillon qui était encore de rigueur chez ses deux principales rivales, Laure de Chevigné et Geneviève Strauss. Afin de manifester son esprit ouvert, sa confiance en l’avenir et ses opinions avancées, la cousine de Raoul avait, sur une cadence précipitée, proposé la biguine, le boston, le cake-walk et la scottish avec le supplément latino-américain de la habanera. Les invités des Grefïulhe se préparaient laborieusement en prenant des leçons particulières, longues, coûteuses et épuisantes, couvrant tout le spectre de ces danses exotiques.

Cependant, Raoul avait autre chose à faire que de distinguer à l’oreille la différence entre un charleston et une scottish et d’apprendre les pas compliqués qui y correspondaient. Ces soirées de supplice ne comportaient qu’un avantage, qui compensait la suite. Selon la règle, Raoul ouvrirait le bal avec la maîtresse de maison, en lieu et place de Henry Greffulhe, qui arguait des approches de la soixantaine pour se dispenser de danser encore. Pour prix de cette valse avec Élisabeth, Raoul était prêt à accepter toutes les rumbas du monde.

Quand il tenait sa cousine dans ses bras, il s’appliquait et s’en tirait avec les honneurs de cette guerre qu’est la vie dans la bonne société. Ces quelques minutes de vertige le dédommageaient de tout le reste. Il ne se l’avouait pas trop. Cela aurait dévoilé à ses yeux une attirance qui lui était interdite aussi bien par sa parenté que par la disparité d’âge. Cette valse ne devait pas avoir plus de rapport avec la passion qu’une prise d’armes dans la cour des Invalides n’en avait avec la guerre. En réalité, le penchant chimérique de Raoul, sanctionné par la plus brève et la plus formelle des étreintes, avait été assez fort pour lui faire négliger jusqu’à présent les nombreux partis qu’on lui proposait, car il disposait d’un nom, d’un grade, d’un emploi prestigieux et d’un reste de fortune. Eusapia l’avait percé à jour et lui avait révélé une vérité qu’il ne s’avouait guère dans son for intérieur.

Aux soirées des Greffulhe, après la première valse, il se pliait au rôle de substitut de fils de la maison, lui prescrivant d’inviter sans exception toutes les femmes qui dansaient, de graver dans sa mémoire l’ordre dans lequel les invitations avaient été acceptées et de n’y déroger sous aucun prétexte, au risque même d’un duel avec le frère de la demoiselle qu’il aurait oubliée par mégarde. De leur côté, les jeunes filles notaient les invitations sur leur carnet de bal accroché par un cordonnet à leur poignet gauche, alors que les cavaliers étaient censés ne rien consigner, car ils ne souffraient pas des oublis excusables pour les femmes. En un mot, non seulement Raoul ne s’amusait pas, mais il souffrait mille morts, précédées par un moment de grâce pour lequel il eût tout immolé au monde. Cependant, le soir du samedi 10 décembre, il sacrifia quelques heures durant son devoir de gardien de la République et sa mission de résoudre l’énigme de la mort du chef de la droite parlementaire.

Cette soirée s’annonçait encore plus exaspérante que les autres, parce que l’ultime révélation de l’après-midi l’avait taraudé durant le trajet depuis la rue Georges-Ville jusqu’à l’hôtel Greffulhe. Il ne pouvait s’empêcher de songer aux empreintes de Mina, qui avaient été décelées sur la clé fermant de l’intérieur le bureau de Gabriel Syveton, couché le visage sur le foyer au gaz, prétendument suicidé et en réalité assassiné. Si celui-ci avait fermé lui-même la porte avant de se supprimer, ses empreintes auraient dû se trouver sur l’anneau de la clé. Les questions affluaient dans l’esprit de Raoul. Comment Mina avait-elle pu assommer son patron ? Comment était-elle sortie du bureau après avoir commis son forfait ? Ce ne pouvait être par la fenêtre, car il aurait alors fallu que la servante, plutôt replète, maîtrise l’art de descendre au moyen d’une corde malgré ses jupes, au risque d’être vue par le concierge qui avait toujours un œil sur la cour intérieure.

Autre complication. Les empreintes étaient celles de Mina, qui avait paraît-il accompagné Mme Syveton dans une boutique spécialisée des Halles pour acheter de nouvelles tenues de service. Vérification faite par Arsène dans le magasin indiqué par « Mme Chapeau », les deux femmes y avaient passé un bon moment entre deux et quatre heures de l’après-midi. La seule servante présente dans l’appartement au moment de la mort de Syveton était donc l’autre bonne, Anna, dont les empreintes ne se trouvaient pas sur la clé. En résumé, Gabriel Syveton semblait avoir été massacré par une faible femme, qui jouissait d’un alibi imparable et était capable de s’évader d’une chambre fermée dans laquelle elle ne pouvait pas se trouver.

Telles étaient les réflexions qui agitaient Raoul lorsque sa voiture le déposa sur le seuil de l’hôtel Greffulhe, où il espérait oublier cette énigme durant les heures qui suivraient.

Tout aussi interloqué, Arsène murmurait entre ses dents à son propre usage :

— T’es pris mon coco à ce quiproquo !

 

Au bout d’une demi-heure, la vie de Raoul bascula dans la direction prédite par Eusapia. Après avoir guidé Élisabeth dans une valse impeccable et invité deux ou trois jeunes filles, dont sa cousine avait souligné moins les mérites que l’abandon navrant dans lequel elles se trouvaient, faute de beauté ou de fortune, de la part des jeunes gens en âge de service conjugal, après avoir ainsi savouré le plaisir et sacrifié au devoir, Raoul jugea qu’il avait droit à une coupe de champagne.

Il échangeait quelques mots avec le maître d’hôtel des Greffulhe, homme d’une rare intelligence et d’une expérience consommée, dont la conversation était d’un niveau supérieur à celle de la plupart des invités, lorsque les dames de Luces s’approchèrent du buffet. La mère demanda une coupe tandis que la fille se contenta d’une orangeade comme cela convenait à son âge, qui devait approcher la vingtaine. Il n’était pas nécessaire de procéder aux présentations, car Raoul les avait rencontrées l’été précédent au château de Bois-Boudran chez les Greffulhe.

Durant cette journée caniculaire, Mme de Luces et sa fille Florence n’avaient pas fait grande impression à Raoul. Florence de Luces se taisait obstinément, comme si elle n’avait pas dépassé l’âge d’une fillette, à laquelle il était refusé d’ouvrir la bouche si aucun adulte ne s’adressait à elle. En revanche, sa mère, intarissable, s’était montrée passionnée par le déchiffrement des liens de famille, qui auraient pu exister entre Raoul et Florence. D’une part, Élisabeth Greffulhe, née de Caraman-Chimay, descendait d’une grand-mère du côté maternel qu’elle avait en commun avec Raoul, de l’autre elle possédait avec Florence le même grand-père du côté paternel. Cela faisait-il de Raoul et Florence des cousins d’une certaine sorte ?

Ne prêtant qu’une oreille distraite au verbiage de la dame, Raoul ne comprit rien au mobile de cette conversation. Comme il disposait de cousins au douzième degré à travers toute la noblesse française, il en était arrivé à considérer qu’il appartenait à une grande famille, celle des gens titrés. Il ne s’exténuait donc guère à en tenir un compte précis, à rebours des dames âgées, du genre de Mme de Luces, dont c’était le passe-temps habituel, nourrissant d’interminables conversations dans les salons. De quoi les femmes auraient-elles parlé en fin de compte, sinon de la famille dont elles étaient les prêtresses nécessaires, par suite de cette bizarrerie de la nature qui avait prévu pour le genre humain une reproduction apparentée à celle des espèces animales ?

L’été précédent, Raoul avait clos le débat en évoquant la tendance actuelle de la curie romaine à réduire de quatre à trois les degrés de parenté interdisant le mariage. Puis il s’était éclipsé en compagnie de deux amis pour une marche dans les bois d’Île-de-France entourant le château. Ils y avaient débusqué une biche et ses faons, qui les avaient d’abord observés de leurs grands yeux calmes avant de s’enfuir avec légèreté, et cela avait été le meilleur souvenir de la journée.

Depuis lors, il avait quasiment oublié l’heure perdue en été avec les dames de Luces. Leur réapparition ne l’enchanta pas outre mesure. En conséquence, il continua de déguster son champagne à petites gorgées, tout en percevant d’une oreille distraite le bavardage de la mère, qui lui fit tendre l’oreille au bout de quelques minutes.

— Il paraît, mon cher Raoul, que vous avez participé à une séance de spiritisme avec cette célèbre Eusapia Paladino, en compagnie de Mme Loubet, elle-même.

— De fait, madame.

— Selon certains bruits, cette voyante a prédit la mort de M. Syveton.

— Si ce fut le cas, je l’ai oublié, car je n’attache pas d’importance à ce genre de prédiction.

— Ce prétendu oubli couvrirait-il votre secret de fonction ?

— Je ne puis vous le dissimuler, madame.

— Dès lors, j’en conclus que c’est un fait bien établi. Vous fûtes chez la Paladino. M. Paul Valéry l’a attesté, et comment mettre en doute la parole d’un aussi grand philosophe ?

— M. Valéry n’assistait pas à cette séance. Par ailleurs, je ne lui donnerais pas le titre de philosophe. C’est plutôt un jeune poète tout à fait estimable.

— Ah ! Que je suis confuse ! Il doit s’agir de M. Bergson. Je les mélange toujours. Tous les deux ont une moustache tellement bizarre ! Il paraît que ce philosophe Bergson, qui était avec vous, est à la fois d’origine irlandaise, hongroise et juive. Ceci doit expliquer cela. Qu’en pensez-vous ?

Raoul évita de répliquer, même pour apprendre ce qui était ceci et ce qui était cela. Mme de Luces excellait trop à plaider le faux pour découvrir le vrai. Elle poursuivit sans même relever le silence de Raoul :

— Si cette voyante a bien prédit la mort de Syveton, cela ne signifie-t-il pas que son don est authentique ? M. le président de la République aurait peut-être intérêt à la consulter avant de prendre certaines décisions. Par exemple sur sa manie de conclure une alliance avec les Anglais. Qu’en pensez-vous ?

Or Raoul ne pensait plus rien, parce qu’il était en passe de tomber amoureux de Florence de Luces. Elle ne disait rien, mais ses yeux étaient éloquents. Ils fixaient Raoul sous des paupières modestement baissées, puis relevées comme sous l’effet d’une force irrésistible. Raoul répondit en la regardant à son tour et en notant un grand remue-ménage dans son cœur.

— Quant à ce M. Valéry, il paraît qu’il est obligé de gagner sa vie en travaillant à l’agence Havas. Comment est-ce possible ? Quand trouve-t-il le temps d’écrire ses poèmes ?

Raoul garda un silence prudent qui ne servit pas à grand-chose car sa persécutrice repartit de plus belle. Mais il ne l’écoutait plus. Non seulement il ne prêtait aucune attention à ses paroles, mais il ne les entendait même pas, comme si les centres de son cerveau en charge du décodage de l’audition avaient été soudain paralysés par un sentiment de jubilation intense. Tout paraissait tellement simple ! En rencontrant Florence de Luces, le sens de sa vie était enfin dévoilé. Quelqu’un l’aimait, qu’il aimait à son tour, non par devoir ou par affinité réciproque, mais parce qu’elle était elle et qu’il était lui. Comme si cette rencontre avait été décidée de toute éternité !

Il tenta de se ressaisir, tandis qu’il était encore temps. Il ne fallait pas qu’une passion entre dans sa vie, au point de la perturber et de nuire à sa fonction à l’Élysée, qui en constituait le centre et qui lui donnait une raison d’être. L’attirance qu’il éprouvait soudain pour Florence de Luces relevait d’une réaction chimique dans son cerveau. Comme le disait si bien son ami Marcel Proust, il tenterait par après de trouver des raisons nobles à cet accident biologique. Mais que faire dans l’immédiat ? Boire, fuir, se rendre dans un lieu de débauche, se réfugier dans un monastère ?

Puis il se rendit compte qu’il était déjà trop tard. La suite de sa vie serait vouée à Florence de Luces. Si elle devenait son épouse, s’il continuait à l’aimer avec l’ardeur qui bouleversait son corps et son esprit, peut-être sa femme serait-elle aussi sa maîtresse. Cela arrivait parfois, selon certaines rumeurs. Il y avait des couples d’époux heureux, prétendaient encore d’autres. Peut-être le météore qui le frappait signifiait-il qu’il aurait un destin d’exception. Alors que ses ancêtres l’avaient recherché sur les champs de bataille ou dans le service de l’État, sans trop prêter attention à leurs familles, peut-être Raoul passerait-il à l’Histoire comme un grand amoureux.

Dans la brume de ses sens, il entendit à peine Mme de Luces l’inviter à déjeuner le lendemain, il accepta machinalement, salua et se retira vers le havre de la Peugeot, sans prendre congé d’Élisabeth, qui lui en voudrait mais dont il ne se préoccupait plus.

Arsène, ayant ôté sa pelisse en peau de bique, l’attendait à l’office, bien au chaud, fumant un gros cigare en devisant avec les autres chauffeurs, dont les voitures encombraient la rue d’Astorg.

 

Bien qu’il fut déjà minuit, Raoul n’avait aucune envie de dormir. Comme Arsène paraissait dans le même état d’esprit, qu’il avait collecté des informations capitales dans l’après-midi et qu’il avait besoin de temps pour les communiquer, Raoul s’adressa à lui pour commenter la situation :

— Résumons-nous, Champigny ! L’hypothèse la plus probable est le meurtre, puisque nous savons maintenant que la porte fermée ne l’a pas été par Syveton lui-même. Il n’avait du reste aucune raison de se suicider, bien au contraire. Il s’agit donc de considérer un assassinat déguisé en suicide, jusqu’à preuve du contraire. La supercherie a été parfaitement organisée à un détail près, les empreintes sur la clé. Est-ce que nous pouvons considérer ce point comme acquis ?

— Pas tout à fait, patron. Après que la porte a été enfoncée par la police, la clé a été touchée par cette Mina. Ses empreintes ont pu recouvrir celles de Syveton.

— On ne peut pas l’exclure, mais ce n’est pas plausible. Dans l’état d’affolement de toute la maisonnée, qui se serait avisé de prendre cette clé en main, sans raison aucune ?

— La seule raison pour laquelle nous saisissons une clé, c’est pour ouvrir ou fermer une serrure. Si la clé était dans la porte, Syveton s’est enfermé, a laissé ses empreintes, s’est suicidé. La porte est enfoncée par la police et on devrait retrouver les empreintes du suicidé. Mais ce n’est pas le cas, parce que la clé, cette clé que vous avez confisquée pour l’analyse des empreintes, a été mise dans la serrure par Mina. Après ! La question est de savoir pourquoi elle devait remplacer la clé qui était dans la serrure lorsque la porte a été enfoncée.

Raoul sourit. Arsène avait découvert un élément qui allait permettre de dénouer l’énigme.

— Patron, prenez une chaise, installez-vous dans le hall et asseyez-vous en face de la serrure de la porte de votre bureau. Voici la clé avec ses trois parties : l’anneau par lequel on la prend en main et on l’actionne, la tige qui s’enfile sur l’axe et le panneton qui fait agir le pêne pourvu que son motif corresponde aux garnitures. J’introduis la clé depuis la face intérieure de la porte, je la tourne dans le sens des aiguilles d’une montre et le pêne sort de son logement. Regardez par le trou de serrure. Que voyez-vous ?

— Je vois la tête de la tige.

— Pourriez-vous tourner la clé en saisissant cette tige de l’extérieur ?

— Non. Je n’imagine pas que l’on puisse avoir une prise. Il n’y a pas d’espace pour introduire une pince assez forte et saisir cette tige dont la tête est lisse.

— Donc, avec une clé ordinaire, engagée de l’intérieur, il n’y a pas moyen de crocheter la serrure de l’extérieur. C’est bien le but d’une serrure. Il n’est pas davantage possible de fermer la porte de l’extérieur au moyen de la clé qui se trouve à l’intérieur. Sauf si la clé est spécialement préparée.

— C’est-à-dire ?

Arsène tourna la clé pour remettre le pêne dans son logement, puis il sortit de la poche de son gilet une clé qu’il substitua de l’intérieur à celle qui se trouvait dans la serrure. Raoul discerna un trou foré dans l’axe de la tête. Arsène rejoignit son patron du côté de la face extérieure de la porte et vissa dans ce trou un outil ressemblant à un foret, muni d’un gros manche. Il effectua une rotation dans le sens opposé aux aiguilles d’une montre et le pêne sortit docilement de son logement. Puis il dévissa l’outil et écarta les bras dans le geste qui conclut un tour de magie.

— Et voilà, le tour est joué, la porte semble avoir été fermée de l’intérieur avec la clé demeurée dans la serrure. De l’extérieur, il est nécessaire de l’enfoncer pour l’ouvrir.

— Le tour n’est pas joué, car la clé arrangée reste dans la serrure et cela dévoile l’astuce, objecta Raoul.

— C’est bien pourquoi il faut un complice à l’intérieur du domicile. Si l’assassin de Gabriel Syveton a remplacé la clé normale par une clé trafiquée avant de sortir du bureau et de fermer la porte de l’extérieur selon la démonstration qui vient d’être faite, la porte est ensuite défoncée par la police qui ne regarde pas la serrure de très près parce que la découverte du cadavre l’occupe davantage. Dans les allées et venues de la domesticité accourue sur les lieux, il est facile pour Mina de remplacer la clé trafiquée par la clé normale. Vous la confisquez ensuite et le laboratoire découvre tout naturellement les empreintes de la servante et non celles du mort.

— Objection. L’assassin aurait dû réfléchir à ce point et lui conseiller de porter des gants.

— L’assassin n’est peut-être pas très futé, patron ! Il n’y a pas beaucoup de monde à Paris qui connaît la méthode dactyloscopique, parce qu’elle a été inventée en Angleterre. Alphonse Bertillon s’est cramponné à sa méthode anthropométrique et ce n’est qu’en 1894 que des empreintes ont été ajoutées sur ses fiches. Rappelez-vous l’affaire Scheffer voici deux ans à peine. C’est bien la première fois que la présence d’un criminel sur les lieux du délit a été établie par relevé des empreintes.

— Celle-ci pourrait donc être la deuxième.

— Oui, mais Mina est seulement complice. L’assassin présumé n’a pas laissé d’autres traces dans le bureau. On n’y a relevé que les empreintes des gens de la maisonnée. Mina n’était pas dans l’appartement lors du crime. Elle avait pour mission, après être rentrée et avoir bénéficié d’un alibi, d’éliminer une trace compromettante. Reste à savoir de qui elle est la complice. Et pourquoi Mme Syveton est sortie avec cette servante au moment le plus opportun. Comme si elle avait été renseignée sur ce qui allait se passer.

Raoul offrit un cigare à Arsène avant de se servir et les deux hommes fumèrent un instant en silence. Il devait être deux heures du matin, mais Raoul était trop énervé par la journée pour commencer sa nuit. Il s’enquit encore de la façon dont Arsène avait élucidé l’énigme de la porte fermée apparemment de l’intérieur. Son adjoint avoua qu’il s’était renseigné auprès d’un vieil ami, rencontré lors de ses activités antérieures et connu sous le sobriquet de La Tenaille.

Le quidam était un spécialiste des serrures de toutes espèces, bien qu’on lui demandât plus souvent de les ouvrir que de les refermer. Néanmoins le procédé de la clé à la tige perforée faisait partie des classiques du genre. C’était une astuce pratiquée par quelques experts de la place, trois ou quatre tout au plus. Raoul conclut qu’il faudrait entreprendre dès le lendemain la tournée de ces gentilshommes de la pince-monseigneur, en commençant par La Tenaille, pour découvrir si l’un d’entre eux avait été sollicité récemment d’exercer son talent particulier. Arsène en convint, éteignit délicatement son cigare qu’il rangea dans sa poche avant de souhaiter bonne nuit à Monsieur.

Dès qu’il eut quitté le bureau, Raoul fut submergé par son coup de foudre qui le tint éveillé encore une bonne heure. Ce n’était plus le bonheur à l’état pur, mais un mélange de surprise et d’inquiétude. L’aimerait-elle ? Cela durerait-il ? Comment gérer le budget d’une famille avec ses ressources limitées ? Comment tenir son rang ? Il s’endormit dans le fauteuil de son bureau.

 

Il ne se reposa que trois heures, d’un sommeil lourd hanté de rêves pleins de révélations détournées. Il rêva d’Élisabeth et de Florence, puis de sa mère, de ses deux grand-mères, de ses nombreuses tantes et de ses innombrables cousines. Toute la parentèle féminine des Thibaut de Mézières, des Caraman-Chimay et des Noailles fit cercle autour d’Eusapia pour écouter ses oracles. La Napolitaine révélait à haute voix les secrets les mieux cachés de la famille de Raoul, ceux qu’il avait pressentis et qu’il n’avait jamais élucidés tant ils lui paraissaient lourds de menaces. Ses parentes apparaissaient comme autant d’accusatrices de son égoïsme, de sa vanité, de son arrivisme, de sa sensualité, de son absence de vie spirituelle, de son manque de charité. Eusapia annonça la sentence : Raoul serait condamné à aimer Florence toute sa vie sans jamais l’épouser, sinon « quand il serait trop tard ». Cette dernière phrase fut répétée par toutes les parentes. Était-il déjà trop tard ? Trop tard pour quoi ?

Il se réveilla trempé de sueur malgré la fraîcheur du salon. Il devait avoir de la fièvre. Il se leva, engourdi par toute la fatigue de la veille que son assoupissement n’avait pas effacée. Il tituba jusqu’à la salle de bains et absorba deux comprimés d’acide acétylsalicylique, que la firme Bayer commercialisait maintenant sous le nom d’Aspirin et qui étaient censés guérir tous les maux.

Il consulta sa montre. Il était six heures quarante-cinq. L’abbé Mugnier célébrait la messe de six heures à Sainte-Clotilde. Il y aurait peut-être moyen de l’intercepter à la sortie de la sacristie. En ce petit matin de confusion, Raoul devait retrouver ses repères. L’abbé en fournissait sans se lasser.

Place Victor-Hugo, il trouva un fiacre en maraude, dont le cheval tremblait sous une couverture. La neige tombait, fine et fondante, sur le pavé encore humide des pluies de la journée précédente. En cette aube, le ciel était tout noir à l’approche du solstice. C’était une atmosphère de retraite de Russie. Paris grelottait à l’approche de l’hiver. Dans les rues il n’y avait que des bonnes et des valets partis chercher les croissants des patrons.

Raoul demanda au cocher de garer son fiacre près de l’angle de la rue de Martignac, dans laquelle donnait la porte de la sacristie, et de la rue Las Cases où l’abbé avait son appartement. Il attendit patiemment, car le prêtre pouvait être retenu dans son confessionnal par une pénitente mondaine dont le bavardage serait proportionnel à l’inanité des péchés avoués.

Il eut ainsi tout le loisir de détailler une fois de plus un immense placard faisant de la réclame pour l’Hippodrome. C’était une sorte de Cadet Roussel à cheval, vêtu d’un costume d’incroyable, d’un pantalon à pont, d’un gilet à revers jaune, d’un habit noir, d’une cravate bouillonnante et de bas chinés. Le visage était celui d’un vieillard, avec une bouche ouverte jusqu’aux oreilles, un nez de Cyrano sur des pommettes roses. Le cheval lancé en plein galop sur la piste et l’homme jovial étaient exubérants de vie. Raoul connaissait l’auteur, Jules Chéret, qui avait lancé la mode des affiches publicitaires en couleurs. Et qui surtout en avait fait des œuvres d’art populaire. À Paris tout concourait au plaisir des sens.

L’abbé parut finalement au bout de vingt minutes. Une lueur sale tombait du ciel et se mélangeait à la lumière jaune d’un réverbère sous lequel il devint identifiable grâce à son tricorne hérité du XVIIIe siècle, à son manteau noir à reflets verdâtres et à ses souliers carrés, cloutés et crottés. Le cocher, instruit par Raoul et prévenu discrètement, descendit de son siège et invita le prêtre à s’asseoir dans le fiacre qui s’ébranla aussitôt vers l’esplanade des Invalides : la consigne donnée au cocher était d’en faire le tour jusqu’à ce que Raoul indique que cela suffisait. À aucun moment celui-ci ne se risqua près de la fenêtre du fiacre : il n’était pas question qu’il puisse être reconnu. Sainte-Clotilde, comme toutes les églises des beaux quartiers, était surveillée en permanence par des mouchards affidés des loges. Un officier risquait sa carrière à être vu en compagnie d’un prêtre.

Après s’être confessé hâtivement comme s’il s’agissait d’une corvée réglementaire dont il convenait de se débarrasser, avant de passer aux choses sérieuses, Raoul demanda à l’abbé ce qu’il fallait penser de la séance chez Eusapia.

— Intéressant, sans plus. Surtout de découvrir la crédulité des Curie, de Richet et de Bergson. L’université française est en pleine confusion. Votre présence et celle de Mme Loubet semblaient confirmer que c’est toute la République qui est envahie par la fascination de l’occulte. Car vous n’auriez pas été là, si le président lui-même ne vous l’avait demandé. Des tours de bateleurs font illusion aux puissants et aux intelligents de ce monde.

— Mais pourquoi et comment ?

— L’homme est un animal métaphysique. Il est confronté au mystère de son origine et de sa fin. Soit il adhère à une foi religieuse, soit il recherche des substituts grossiers pour combler son vide spirituel. Bergson, qui est un spiritualiste, viendra à la foi, tandis que les Curie sont cramponnés au rationalisme et à la laïcité, au prix d’un effort surhumain. Et, pour eux, la superstition envahit le terrain laissé libre par la religion. Les tours de magie d’Eusapia ne peuvent impressionner que ceux qui sont bien décidés à l’être. C’est leur cas.

— Mais votre réaction ?

— Ah ! C’est encore plus intéressant. Tous les participants ont été l’objet de frôlements destinés à créer une atmosphère trouble : Richet, Curie et Bergson l’ont admis sans hésiter.

— Moi aussi !

— Eh bien, moi pas ! Comme ecclésiastique, j’ai eu droit à des croix tracées sur mon front. Cette dame napolitaine a été élevée dans le respect de l’état sacerdotal. Elle sait d’instinct ce qu’il faut faire pour séduire. La plupart de mes confrères en auraient déduit qu’ils participaient à une sorte de Pentecôte. Le système eusapien est d’une simplicité absolue : frapper l’imagination par des déplacements d’objets et capter la complicité des acteurs présents par des effleurements.

— Elle m’a avoué les tours de passe-passe qu’elle utilise et qu’elle justifie par la nécessité de tenir en haleine les participants avant que l’esprit se manifeste. C’est une sorte de parade sans signification véritable. Mais elle affirme que son don de voyance est authentique et qu’il est provoqué par une blessure reçue à la tempe lorsqu’elle était enfant.

— Si son don était avéré, tout ce cirque serait inutile. Mais les esprits soi-disant rationalistes qui participent à ces séances ont d’abord besoin de constater des phénomènes physiques, comme s’ils étaient dans un laboratoire. Dans d’autres séances, ils entourent Eusapia d’instruments de mesure pour se rassurer. En fait, ils ont surtout besoin d’entrer en communication avec ces prétendus esprits. C’est leur façon à eux de croire en la survie d’une âme immortelle ;

— Mais, monsieur l’abbé, n’est-ce pas l’objet de notre foi, précisément ?

— Eh bien non, monsieur Thibaut de Mézières ! Si vous récitez le Credo, vous ne prononcez pas une seule fois le mot « âme ». C’est un concept philosophique. Commode pour prendre en compte le sentiment spontané que nous avons d’un esprit qui habiterait notre corps, comme un grand vin contenu dans une bouteille. Mais cela n’a rien à voir avec le contenu de la foi chrétienne pour laquelle l’homme est corps et esprit indissolublement liés au point que la survie résulte de la résurrection de la chair. C’est de cela que l’on parle dans le Credo.

— Je vous avoue que j’ai de la peine à y croire !

— C’est pourquoi nous préférons songer à l’immortalité de l’âme et en déduire la possibilité d’entrer en contact avec ces fantômes imaginaires.

— Vous n’avez donc pas été impressionné par les voix qui ont parlé ?

— J’ai admiré le talent de ventriloque d’Eusapia, sa capacité d’imiter les accents, son intuition pour deviner ce que les assistants avaient envie d’entendre, sa virtuosité dans la manipulation. Elle joue le rôle d’une femme du peuple napolitaine, mais dispose d’une culture extraordinaire, sans doute acquise lors de ses voyages à travers l’Europe. Je n’ai pas été dupe de son parler en dialecte et de son usage maladroit de bribes de français. Elle jouit d’un talent remarquable avec lequel elle gagne sa vie.

— Richet vous a aussi soulagé d’un louis ?

— Non. Autre astuce d’Eusapia. Les prêtres sont exemptés de cette extorsion. Ils seront donc enclins à l’indulgence.

Le fiacre commençait son deuxième tour. L’abbé Mugnier semblait avoir tout son temps. Raoul passa à des questions plus brûlantes.

— Il reste qu’à deux reprises Eusapia a prédit des événements tels qu’ils se sont déroulés. La mort de Gabriel Syveton lors de la séance chez Richet. Et samedi, elle était au cimetière Montparnasse pour la cérémonie d’ensevelissement. Elle m’a annoncé un bouleversement de ma vie personnelle.

— Ah ! Je vous écoute.

— À quelques heures de distance, elle m’a averti que je tomberais amoureux.

Raoul se garda bien d’ajouter qu’Eusapia avait percé à jour son amour secret pour Élisabeth Greffulhe. Même à son confesseur, il y avait des hontes qu’il se refusait à avouer. L’abbé haussa les épaules.

— Ce n’est pas sorcier ! Elle sait que vous êtes célibataire, que vous constituez un beau parti, que vous sortez dans le monde et que vous avez de multiples occasions de tomber amoureux. Elle a émis ce que nos amis anglais appellent une self fulfilling prophecy, une prophétie qui se réalise du simple fait qu’elle est énoncée. Si notre ministre des Finances annonçait une faillite de la Banque de France, celle-ci se produirait sans autre raison que son annonce. Eusapia vous possède, mon cher monsieur, elle vous a ensorcelé, elle vous a hypnotisé et elle a déclenché ce coup de foudre, qui, je l’espère, concerne un objet convenable.

— Oui. Une jeune fille d’excellente famille que je puis épouser sans aucune réserve si sa mère agrée ma demande. Et je vous demanderai bien sûr de bénir cette union.

— Comme vous y allez ! Attendons quelques mois pour éprouver la permanence de ce sentiment subit.

Raoul sourit. On abordait le troisième tour de l’esplanade. Il faisait froid dans le fiacre et les deux hommes étalèrent sur leurs genoux la couverture prévue à cet effet. Le plus difficile restait à aborder. Raoul se lança :

— Reste la prédiction de la mort de Gabriel Syveton. Et la circonstance choisie, la présence de Mme Loubet. Elle est maintenant assurée des pouvoirs d’Eusapia Paladino et elle ajoute foi aux reproches que lui adresse son aïeul au sujet de l’Entente cordiale.

— Je vous accorde que cela mérite réflexion. On ne peut exclure une simple coïncidence. Elle annonce la mort d’un certain Gabriel et il y a quelques hommes ainsi prénommés, qui mourront à Paris dans les heures qui suivent. Mais dans le cas, je vous avoue mon trouble. Je ne crois pas aux esprits, aux fantômes, aux apparitions, surtout lorsqu’elles se manifestent par des attouchements, des airs de guitare et des tremblements de guéridon. Mais je suis enclin à accepter la capacité qu’ont certains êtres privilégiés de voir à distance ce qui se passera dans l’avenir.

« Les Écritures nous en rapportent beaucoup d’exemples. Plus près de nous le saint curé d’Ars possédait un art de la divination qui lui faisait percer les mensonges de ses pénitents. Puisqu’il existe un monde invisible, certains peuvent y accéder, comme à une pièce dont ils entrebâilleraient la porte. Je ne puis pas exclure une manifestation du surnaturel, mais je ne m’y résoudrai pas tout de suite. La malice des hommes est infinie. Ce que la voyante a prédit lui a peut-être été soufflé par les instigateurs de ce qui est sans doute un crime.

— C’est un crime et non un suicide, j’en ai la preuve, même si elle n’est pas rendue publique.

— Eh bien, alors, faites votre métier, mon cher monsieur ! Cherchez le coupable plutôt que vous laisser aveugler par un phénomène prétendument surnaturel.


VI

En invitant Raoul à déjeuner pour le lendemain, Mme de Luces s’était aventurée jusqu’à l’extrême limite de la décence. On ne priait les étrangers qu’à dîner et au moins une semaine à l’avance, tandis qu’on déjeunait en famille. Raoul perçut le message. On lui jetait le grappin dessus de façon plus que cavalière. Originaire de Normandie, la famille de Luces avait peut-être eu quelques accointances avec des corsaires. Toujours est-il que la noble dame montait résolument à l’abordage d’un beau parti pour sa fille. Du moins en donnait-elle l’impression. Celle-ci était un peu excessive, comme lorsque l’on manifeste un enthousiasme forcé pour une promenade à laquelle on n’a aucune envie de se joindre, mais que l’on est bien obligé d’accepter pour une raison inavouable. Mme de Luces en faisait trop.

Chez cette digne mère de famille, on déjeunait à midi. Elle sauvegardait ainsi un équilibre subtil : d’une part, les conservateurs acharnés comme les Lévis-Mirepoix déjeunaient à dix heures, juste après avoir fait leur toilette matinale, et le mot déjeuner gardait pour eux tout son sens étymologique ; d’autre part, Élisabeth Greffulhe, qui retardait le déjeuner jusqu’à deux heures de l’après-midi pour marquer son esprit progressiste. Il est vrai que cette dernière avait inventé un petit déjeuner à neuf heures du matin, qu’elle dînait à huit heures du soir et qu’elle ne soupait plus du tout, sauf à la fin d’une soirée qui se prolongeait au-delà de minuit.

Ce glissement de l’horaire de la bonne société abandonnait la tradition de la cour de France à l’époque de Louis XIV. Celui-ci déjeunait frugalement entre huit et neuf heures avec un bouillon et un verre d’eau rougie, il s’empiffrait en dînant à une heure de l’après-midi et se goinfrait en soupant à dix heures du soir. Mais depuis deux siècles, l’heure des repas avait été retardée par l’aile marchante de la société au point qu’il avait fallu en changer les noms : en province, en Suisse, en Belgique on déjeunait, dînait et soupait ; à Paris dans le beau monde on petit-déjeunait, déjeunait et dînait. Raoul se demandait parfois si, à force de retarder l’heure du dîner, on finirait par dîner le lendemain matin. En tant que catholique rallié à la République, homme du centre et donc d’équilibre entre les extrêmes, le déjeuner fixé à midi lui convenait parfaitement et augmenta son penchant pour Florence.

À midi précis, il se présenta au 30, avenue du Bois (6), remit son manteau et son chapeau à la domestique venue ouvrir et fut introduit au salon où l’attendaient les dames. On passa tout de suite à la salle à manger et Mme de Luces annonça que le service serait réduit, car elle donnait congé le dimanche à la cuisinière et au maître d’hôtel qui, en semaine, veillaient souvent assez tard pour accueillir leurs maîtresses.

— Germaine a cuisiné un simple poulet de grain dont elle assurera le service.

Raoul fut prié de découper le poulet, comme s’il avait été le maître de maison. Cela ne lui était jamais arrivé, Arsène procédant à cette opération chez lui. Il ne pouvait se récuser, car le service était assuré par une femme qui, par définition, ne pouvait décemment utiliser un instrument tranchant. Il improvisa donc en se souvenant des gestes d’Arsène et il réussit de façon honorable. À vrai dire, il était doué pour tout, sauf pour la danse et les jeux de société.

Comme il n’y avait qu’une carafe d’eau sur la table, Raoul se demanda si Mme de Luces était avare ou simplement confite dans la tradition, qui voulait que l’on ne serve du vin qu’au dîner. Il but donc son verre d’eau évangélique avant de faire un sort à une cuisse de poulet, tandis que les dames se satisfaisaient chacune d’une aile. Le dessert consistait en une compote de pommes insipide et l’on passa au petit salon pour deviser en prenant le café.

La conversation roula sur les sujets prévisibles : le scandale de la fermeture des écoles catholiques par l’abominable M. Combes, au sujet duquel Mme de Luces souscrivit à l’hypothèse courante selon laquelle il s’agissait de Satan en personne, déguisé en notable de la République, avec peut-être les pieds fourchus et un appendice caudal ; la guerre entre les Russes et les Japonais, tellement bizarre qu’elle se réduisait en un spectacle exotique, pareil à un combat entre des gladiateurs barbares dont la destruction mutuelle purifierait la surface du globe d’une engeance arriérée ; la tendance de la mode du printemps prochain suscitée par Paul Poiret avec sa robe à porter sans corset, un scandale inconcevable qui encouragerait les mœurs dissolues des femmes du monde ; le désordre créé dans l’industrie par la journée de travail réduite à dix heures, fruit de la faiblesse des radicaux alliés aux socialistes ; le prix Nobel de littérature accordé à Frédéric Mistral, que personne ne lisait à Paris puisqu’il n’écrivait même pas en français ; l’ennui procuré par la première symphonie de Roussel, « dénué de génie, voire de talent » ; les tableaux absurdes de Matisse et de Kandinsky exposés dans les salons. Le monde s’écroulait par pans entiers dans la sauvagerie, et Paris connaîtrait le sort que la Bible avait prédit à Babylone.

Raoul répondit machinalement, épuisé par sa nuit blanche. Il n’osait guère fixer Florence qui se taisait et demeurait les paupières baissées, sans donner de marque d’impatience ou d’ennui. Enfin, Mme de Luces passa à l’objet essentiel de ses préoccupations :

— Savez-vous que j’ai participé à une séance organisée autour de cette Eusapia Paladino et que j’ai eu la bonne fortune d’y rencontrer un personnage comme M. Anatole France, inévitablement accompagné de Mme de Caillavet ? Et puis, Mme Syveton à qui Boni de Castellane servait de cavalier. Qu’en dites-vous ?

Raoul n’en dit rien, car la conduite galante de Boni n’était pas surprenante au point que cela méritât un commentaire. En revanche, il nota l’information confirmant que Maria Syveton avait menti lors de son interrogatoire. Boni ne servait pas seulement de pourvoyeur de fonds à Gabriel Syveton, mais peut-être d’amant à son épouse. Ceci expliquait cela. Et la conduite de Gabriel Syveton se révélait de plus en plus perverse.

L’entretien fut interrompu par la bonne qui apportait sur un plateau une lettre urgente destinée à Raoul, provenant de l’Élysée. Puisque la convocation était pressante, Arsène avait pris sur lui d’apporter le pli à son maître sans délai.

Comme Mme de Luces commençait à expliquer la saga d’Eusapia en Angleterre, elle fut très contrariée par ce contretemps, d’autant plus qu’elle nourrissait de solides préventions à l’égard de ce M. Loubet, simple avocat de province qui empêchait Mgr Philippe d’Orléans d’occuper le trône. Sa bouche se plissa comme une bourse dont on tire le cordon. Elle dit « Tut, tut » en faisant claquer sa langue, parce que cette onomatopée exprimait un regret abstrait que Raoul pouvait attribuer conjointement au chagrin de le voir partir et au mépris porté au régime républicain. Il s’inclina devant les dames, récupéra son manteau et son chapeau pour se retrouver au grand air, où l’attendait Arsène au volant de la Peugeot. Il faisait humide et glacial. Raoul soupira au moment où la voiture démarrait :

— Allons-y pour la conférence au sommet après la conversation futile !

Arsène tenta de le réconforter :

— Si l’escapade ne vous délasse pas, l’escalade ne vous dépasse pas.

 

Sans déroger pour autant à l’esprit républicain, ni se conformer à un précepte de l’Église, le président Loubet observait scrupuleusement le repos dominical, en rappelant à qui voulait l’entendre que l’institution d’un septième jour chômé avait été empruntée par les Hébreux aux peuples de la Mésopotamie. Plus simplement encore, il pratiquait l’art de ne rien faire, de contempler le jardin de l’Élysée par la fenêtre, de noter le vol des oiseaux et les mouvements des nuages. En s’ennuyant un peu, il trouvait le temps plus long et il entretenait l’impression d’allonger sa vie. Comme Raoul n’était pas sans connaître cette habitude du dimanche chômé d’Émile Loubet, il arriva le cœur battant au cabinet du président. Un événement important avait dû se produire. Quand il fut assis, Loubet lui tendit un feuillet sans mot dire. C’était une note du Quai d’Orsay, en provenance de l’ambassade à Vienne, qui consistait en la traduction d’un article paru le matin même dans l’édition dominicale de la Wiener Zeitung :

 

« À Paris, la mort du député Gabriel Syveton, chef de la droite catholique et conservatrice, est volontiers présentée par les journaux nationalistes comme un assassinat déguisé en suicide, en arguant du fait que l’homme politique n’avait aucune raison de disparaître à la veille d’un procès qui l’aurait renforcé dans sa position de chef de l’opposition. Des informations de bonne source nous permettent cependant de confirmer la thèse du suicide. Syveton s’est jugé lui-même et a expié un abominable crime qu’il a commis dans sa propre famille en s’en prenant à sa belle-fille, dont il a abusé dès le plus jeune âge. Pour cacher les conséquences de ce premier crime, Syveton en a commis un deuxième, que nous nous refusons même à nommer, mais par lequel la vie de cette jeune personne a été mise en danger.

« Le héros nationaliste clérical français risquait de voir ces faits évoqués lors du procès politique qui devait se dérouler le lendemain du jour où il a décidé d’attenter à sa propre vie. Cela aurait constitué la fin de sa carrière politique et l’amorce d’un procès pénal sans aucune gloire. À la lumière de cette information, nos lecteurs jugeront le crédit que l’on peut ajouter à la droite française, militariste et revancharde. »

 

Raoul leva les yeux vers Loubet en haussant les épaules :

— Mais, monsieur le président, cette information confirme la thèse du suicide, qui nous convient tout à fait.

— Oui ! Si elle n’est pas démentie ! Nous avons appris que Le Figaro comptait faire sa manchette de lundi sur cette dépêche, qui est actuellement transmise par Havas et Reuters à toute la presse française et anglaise. Comme les lecteurs de ce journal ne soutiennent pas le gouvernement, la rédaction du Figaro fera ce qu’elle pourra pour démentir l’information et pour relancer la thèse de l’assassinat. Selon le service spécial du ministère de l’Intérieur, ses journalistes suivent pour l’instant toutes les pistes possibles, car il en va de la survie de la droite parlementaire.

« Si Syveton, chef de celle-ci, s’est vraiment rendu coupable de détournement de mineure, d’inceste et de complicité d’avortement, il ne reste rien des idéaux que ce parti prétend défendre. Syveton publiait régulièrement des chroniques dans Le Figaro pour défendre le trône, le sabre et le goupillon, la famille et la morale. Si ce champion de la vertu est dénoncé comme un pervers sexuel et un délinquant de bas niveau, la droite acculée sortira de ses tiroirs tous les scandales de la gauche qu’elle tient en réserve. Cela créera une confusion générale. D’urgence, vous devez trouver au prétendu suicide de Syveton une explication acceptable ou, du moins, démentir les accusations sur ses mœurs. Qu’avez-vous appris depuis notre entretien de vendredi ?

— Hélas, selon Mme Syveton, les accusations de mœurs infâmes portées contre Syveton sont fondées. J’ai bien dit : selon Mme Syveton. Car je l’ai prise par ailleurs en flagrant délit de mensonge. Elle comptait du reste s’adresser à des journalistes pour diffuser ces informations scandaleuses. J’ai réussi à l’en dissuader moyennant un marché : Syveton recevrait des funérailles religieuses dans la mesure où ses prétendues raisons de se suicider ne seraient pas rendues publiques.

« Je n’ai pas eu trop de peine à convaincre le curé de Neuilly en me référant aux intérêts supérieurs de la France. Notre partie du contrat a été tenue, mais je constate que Mme Syveton n’a pas respecté sa promesse, car je ne vois pas qui d’autre qu’elle aurait pu lancer cette nouvelle. Quant à dire ce qu’il en est vraiment, j’hésite. Plus je progresse, plus il apparaît que Syveton était un personnage menant une double vie, marié à une femme encore plus étrange.

— En fin de compte, a-t-il été assassiné ? Il y a tout de même cette porte fermée de l’intérieur, qui contredit les marques de coups sur le cadavre.

— J’ai résolu cette part de l’énigme. Il est possible de fermer une porte de l’extérieur au moyen d’une clé qui demeure dans la serrure du côté de l’intérieur. Ce n’est qu’un détail pour un professionnel du cambriolage sur la place de Paris. De plus, j’ai découvert que les empreintes sur l’anneau de la clé ne sont pas celles de Syveton. Tous les indices concordent en faveur d’un assassinat déguisé en suicide. Si nous n’avions pas falsifié l’autopsie, le meurtre serait devenu évident. Nous en avons sans doute détruit la preuve la plus manifeste.

— Mais alors, qui est le responsable ? D’où vient le coup ?

— Hélas, Syveton avait tellement d’ennemis que nous n’avons que l’embarras du choix ! Au sein de sa famille, sa femme le haïssait parce qu’il était volage et prodigue ; sa belle-fille a confessé à son mari qu’elle avait été abusée durant son adolescence et celui-ci a pu être emporté par la colère. Il n’est pas exclu que Mme Syveton ait un amant et qu’elle ait désiré se débarrasser de Syveton pour convoler ensuite en justes noces. Il n’est pas impossible non plus que le mari d’une femme séduite par Syveton ait tenté de se faire justice.

« Mais on ne peut davantage écarter un meurtre politique pour lequel les suspects foisonnent. Comme tous les nationalistes, Gabriel Syveton était simultanément opposé à la paix avec les Empires centraux et à l’alliance avec l’Angleterre, nécessaire en ces temps de guerre imminente. Il réussissait le tour de force d’être l’adversaire personnifié à la fois de nos ennemis et de notre alliée. Il gênait au moins trois puissances étrangères, qui ne sont pas très regardantes sur les moyens de se débarrasser des gêneurs. Je vous rappelle l’assassinat plus que probable, mal déguisé en suicide sentimental, de l’archiduc Rodolphe, prince héritier de l’Empire, parce qu’il était partisan d’un rapprochement de l’Autriche avec la France contre l’Allemagne.

« Et puis il y a tous les ennemis que Syveton s’était faits en France : les officiers républicains outrés par l’affront fait au général André, les loges maçonniques, les partis de gauche. Même si aucun de ces groupes n’est directement impliqué en tant que tel dans un complot, il ne manque pas en leur sein d’individus exaltés qui peuvent croire que leur devoir est de liquider le seul chef valable de la droite.

Émile Loubet se leva et alla se planter devant la fenêtre donnant sur les jardins : le triste crépuscule de l’automne parisien tombait déjà sur un paysage figé par le froid. Raoul admira ce réflexe du terrien, qui cherche dans le spectacle de la nature la solution à un problème angoissant. Sans se retourner, le président poursuivit son interrogatoire :

— En somme, toutes les pistes demeurent ouvertes. Vous n’avez rien découvert de décisif.

— Oh si, monsieur le président ! Un peu trop, même. Mme Syveton est escortée par deux bonnes, deux sœurs, dont l’une au moins parle l’allemand. L’une d’entre elles, Anna, a sans doute laissé entrer l’assassin et l’autre, Mina, a déposé ses empreintes sur la clé du bureau de Syveton. Bien entendu, elles ne sont pas les coupables, mais elles sont forcément complices du meurtrier et Mme Syveton aussi, sans doute. Pourquoi ? Mystère. Ces deux filles un peu simplettes doivent tout de même se rendre compte qu’elles risquent leur tête.

« La publication de la Wiener Zeitung est révélatrice, car elle est destinée à soutenir la thèse du suicide, en fournissant une explication à celui-ci et en écartant le soupçon de meurtre. Variante intéressante : la mise en scène d’un suicide sert simplement à accréditer des accusations horribles à l’encontre de Syveton et à le déconsidérer, lui et son parti. Pour l’instant, cela semble la piste la plus sérieuse. Nous sommes peut-être face à un réseau d’espionnage et d’action des Empires centraux. Il n’est pas impossible que Gabriel Syveton ait été liquidé parce qu’il commençait à nourrir des soupçons.

— Et si nous faisions interpeller Mme Syveton pour qu’elle soit interrogée par un juge ?

— Monsieur le président, il est trop tard ! Nous avons nous-mêmes accrédité la version du suicide. Vous êtes impliqué en personne.

— Oui. J’ai commis une erreur. Une lourde faute. La pire faute que puisse commettre un président de la République. J’ai couvert un crime. Dès lors, pour apaiser cette affaire avant qu’elle n’aille trop loin, je suis disposé à rencontrer personnellement Mme Syveton afin qu’elle cesse de colporter ces accusations, vraies ou fausses, sur les mœurs de son mari et qu’elle les démente, au contraire. Je serais même prêt à me déplacer à son domicile pour lui présenter mes condoléances à titre officiel. Mais l’entretien serait vite clos et je ne pourrais le porter sur un terrain sensible.

« Que pensez-vous de lui proposer de me rencontrer ici-même ? Elle sera peut-être impressionnée par les lieux, par l’attention qu’on lui porte. Dans le cadre du cabinet de la présidence, je pourrais plus facilement lui poser la question de savoir si elle est à l’origine de la fuite vers la Wiener Zeitung. J’en appellerais aux intérêts supérieurs de la France.

— Monsieur le président, je vous déconseille d’utiliser ce dernier argument ! L’ennemi héréditaire de la Flandre est la France.

— Ah ! Je ne savais pas !

— Nous, les Français, croyons trop facilement que le monde entier nous aime et nous admire, alors qu’on nous envie et qu’on nous jalouse bien plus souvent. Mme Syveton se moque bien de la France !

— Essayez de la retrouver au plus vite et voyez ce que l’on peut arranger comme accord. Nous ne pouvons pas la laisser dégoiser librement sur son mari défunt. En attirant l’attention sur la vie privée de Syveton, cette dame envenime une affaire qui devient paradoxalement de plus en plus politique. Il faut que vous trouviez ou que vous imaginiez une raison plausible pour le suicide, qui ne soit pas infamante, mais qui témoigne au contraire d’un sens de l’honneur exacerbé.

Depuis le bureau du chef de cabinet absent, Raoul appela le domicile des Syveton à Neuilly. La sonnerie retentit sans la moindre réponse. Il appela le commissariat de Neuilly qui dépêcha un agent. La réponse qu’il appréhendait revint au bout d’une demi-heure. Le policier planqué devant l’immeuble confirma qu’une voiture somptueuse était venue chercher le matin Maria Syveton, ses deux servantes et de nombreux bagages. La dame n’avait pas laissé d’adresse, mais le policier avait relevé le numéro de la plaque : la voiture appartenait à Boni de Castellane. Raoul mit Loubet au courant, puis se précipita vers la Peugeot où Arsène l’attendait bravement dans le froid du crépuscule.

— On retourne avenue du Bois, au 40, le Palais rose de Boni.

 

De l’Élysée à l’avenue du Bois par ce dimanche glacial, le trajet dura à peine dix minutes, le temps pour Raoul de se remettre en mémoire ce qu’il savait de Boni, diminutif langoureux par lequel tout Paris désignait le comte Boniface de Castellane, petit-neveu de Talleyrand. Il avait été la coqueluche des filles à marier jusqu’à ce que, le 4 avril 1895, il épouse Anna Gould, une Américaine d’une grande laideur et d’une fortune tellement impressionnante qu’elle avait balayé les hésitations de l’héritier d’une des plus grandes familles françaises. La demoiselle Gould était petite, insignifiante, timide, maigre, le teint jaune, le visage mangé par un large nez, habillée de robes grises, confite dans le puritanisme des pionniers du Nouveau Monde. Selon la duchesse de Grammont, qui l’avait regardée de près dans des circonstances inconnues, son dos était parsemé de poils noirs.

En revanche, Boni représentait l’idéal de l’aristocratie française, un mondain élégant, uniquement occupé de ses chaussettes de soie, de ses cravates et de ses étincelants chapeaux, dansant et montant à ravir, désœuvré par conviction, comblant ses après-midi de rendez-vous galants. Son petit lever était digne de celui de Louis XIV. Le premier valet, en habit à la française, lui présentait sa robe de chambre, le maître d’hôtel lui apportait son petit déjeuner, le masseur, le coiffeur et le pédicure suivaient. Boni recevait ensuite les fournisseurs qui venaient présenter cravates et chemises à la dernière mode ou les tissus dans lesquels tailler des costumes, puis les antiquaires tâchant de placer un meuble ou un tableau d’époque XVIIIe qu’il remettrait à la mode.

Pour Raoul, ce personnage résumait au début de ce XXe siècle tous les travers de l’Ancien Régime qui avaient mené celui-ci à sa perte : frivolité, extravagance, parasitisme, oisiveté, gaspillage. Boni s’imaginait qu’en menant grand train, il convaincrait les Parisiens de revenir à la monarchie et de répudier cette République moralisatrice, morose, mesquine. Il obtenait le résultat contraire. Ses pairs le jalousaient et le méprisaient pour compenser leur frustration. Le petit peuple parisien le considérait avec un mélange d’horreur et de haine.

Quand Raoul arriva au Palais rose, son sentiment de malaise fut renouvelé en contemplant la façade, qui reproduisait fidèlement celle du Grand Trianon. Un siècle après que la plèbe eut décapité Marie-Antoinette, la folie construite pour elle à Versailles avait été reconstruite à Paris, comme un reproche permanent. Boni s’était déplacé spécialement en Italie pour choisir les plaques de marbre qui en constituaient le revêtement. Comme les pilastres lui parurent trop foncés une fois la façade terminée, il n’avait pas hésité à tout détruire pour le reconstruire à son goût, qui était d’ailleurs excellent. Était-ce derrière cet étalage provocateur que se trouvait la clé de l’énigme Syveton ?

Le hall d’entrée donnait sur une cage d’escalier digne de Versailles, en marbre rouge avec une rampe noire, une première volée conduisait à un palier d’où se séparaient à gauche et à droite deux volées menant à l’étage supérieur. Cela ne servait pas tant à passer d’un étage à un autre, qu’à descendre cérémonieusement. La légende rapportait que Boni faisait cirer les marches tous les jours afin de rendre cette descente périlleuse aux visiteurs : « Occupés à regarder où ils mettent les pieds, ils ont moins de présence d’esprit pour médire sur mon compte. »

Au pied de l’escalier, dans le vestibule, se tenaient en permanence deux laquais en livrée bleu et jaune. Ils portaient des culottes, des bas de soie, des souliers à boucles et des gants blancs. Ces hommes ou d’autres, car ils se relayaient, stationnaient dans le vestibule depuis une heure de l’après-midi jusqu’à huit heures du soir. Ils n’avaient pratiquement plus rien à faire, car il venait peu de visiteurs, hormis les créanciers, depuis qu’Anna Gould était retournée dans sa famille et que Boni vivait seul, abandonné de ses amis comme il advient lorsque la ruine menace.

Il était de notoriété publique que le torchon brûlait entre Boni et Anna Gould. L’Américaine s’était lassée de payer toutes les fantaisies de ce mari qui la trompait ouvertement. Elle lui avait coupé les vivres et Boni survivait au jour le jour en empruntant à ses amis.

— M. le comte est parti ce matin, sans dire où il allait et quand il reviendrait.

Raoul revint vers la Peugeot et se concerta avec Arsène. La préfecture de police avait interprété ses instructions dans un sens restreint. Le policier avait pour consigne de filer Maria Syveton et ses servantes à pied ou en fiacre dans Paris. Il ne disposait pas d’une voiture pour les suivre plus loin, pour l’excellente raison que la préfecture de police n’était pas encore équipée de ces engins.

Il n’y avait qu’un endroit où il ait pu se réfugier, le château de sa famille, à Rochecotte, en Touraine. Comme le soir tombait, que le trajet prendrait cinq à six heures et que Raoul n’avait aucune justification pour faire irruption en pleine nuit, il remettrait ce voyage au lendemain. Pour l’instant, il fallait d’urgence se précipiter au Figaro, rue Drouot, et contrôler ce qui paraîtrait dans l’édition du lundi.

 

Raoul connaissait bien le directeur, Gaston Calmette, un homme affable, fin, discret, poussant l’amitié jusqu’à la complaisance. Comme il était incapable de refuser quoi que ce soit, il menait à la perfection Le Figaro. Du matin au soir, il recevait tout ce que Paris comportait de gens influents, ministres, banquiers, industriels, écrivains. Sa fonction consistait à les écouter en acquiesçant sans se lasser, « mais absolument, cela va de soi, mais comment donc, mon cher ami », en baissant les yeux, un rédacteur à ses côtés pour qu’il mette en forme les allégations douteuses de son visiteur. À l’intérieur de certaines limites inspirées du conformisme, tout pouvait être publié par Le Figaro. La dépêche d’Havas reproduisant les allégations de la Wiener Zeitungse conformait à ce que les lecteurs attendaient : un magnifique scandale mondain qui ferait gloser et glousser tous les salons.

Raoul expliqua longuement la situation à Calmette en passant sous silence bien entendu la falsification de l’autopsie. Il s’étendit sur le danger d’impliquer le chef de la droite pour une affaire de mœurs. Il fallait que son suicide, que Raoul ne remit pas en doute, repose sur une raison assez plausible pour l’expliquer sans susciter un scandale supplémentaire. Le président de la République, arbitre entre les partis, se devait de protéger l’opposition de droite sans laquelle un gouvernement de gauche ne peut fonctionner dans une démocratie. Il craignait un déballage généralisé de toutes les infamies commises par les politiciens des deux bords, qui risquait de déstabiliser la République.

Calmette admit cette analyse mais confia son désarroi :

— Je suis aussi embarrassé que vous par cette accusation infamante. Si je n’ai pas une autre explication à fournir, je suis bien obligé de la publier. Connaissez-vous une raison vraisemblable pour ce suicide, si c’en est un ?

— Mme Syveton m’a parlé d’un détournement de fonds par Syveton au détriment de la Ligue de la patrie française.

— C’est tout à fait exact. Hier soir, Mme Syveton a apporté en billets de banque la somme de quatre-vingt mille francs à quelques dirigeants de ce parti, Lemaitre, Coppée, Mme de Loynes, Daudet. Ce dernier m’a appris la chose, pour bien confirmer que l’argent, s’il avait joué un rôle, n’en jouait plus. La fortune considérable de Mme Syveton pouvait à tout moment couvrir d’éventuels détournements par son mari, qui n’en était pas pour autant réduit au suicide.

— Dommage ! regretta Raoul. Si l’on avait pu exciper de ce mobile, la thèse du suicide honorable se défendait. Ne pouvant payer une dette, Syveton se considérait comme déshonoré et en tirait les conséquences. Il aurait paru un peu nigaud, mais pas odieux du tout.

— Alors, que faire ?

— Démentir les accusations portant sur les mœurs, en tout cas.

— Comment ?

— Vous permettez ? Je vais rédiger la suite de l’article.

Et Raoul, déchirant une feuille d’un bloc qui se trouvait sur le bureau de Calmette et qui devait servir à une sténo, griffonna quelques lignes tandis que Calmette le considérait avec une grande patience. Comme il n’ignorait rien des fonctions réelles de Raoul auprès de l’Élysée, le texte qui se rédigeait sous ses yeux émanait en fait de la présidence. Raoul se relut, corrigea quelques fautes et tendit le feuillet à Calmette qui lut :

 

« Cette dépêche reproduit un article malveillant publié par la Wiener Zeitung. Nous ne reprenons pas à notre compte ces calomnies inspirées par le gouvernement étranger d’un pays hostile à la France.

« Néanmoins, nous pouvons confirmer que de tels bruits ont couru à Paris durant les dernières journées de Gabriel Syveton. Même en accordant quelque créance à ces insinuations invraisemblables, l’hypothèse d’un crime inspiré par l’étranger ou par les loges maçonniques ne disparaît pas. Bien au contraire ! Il est en effet plusieurs façons de se défaire d’un ennemi : directement, en l’assassinant ; indirectement, en le poussant à une résolution désespérée par des calomnies insupportables.

« Sans prendre un parti définitif dans la controverse entre assassinat et suicide, nous considérons que de toute façon Gabriel Syveton est mort pour les idées qu’il à défendues. Fasse le ciel que des successeurs dignes de lui prennent sa suite ! »

 

— Très bon ! s’exclama Calmette. Tout y est : vous n’affirmez rien, mais vous insinuez tout. Vous parvenez à transformer un suicide de Syveton en un assassinat politique, vous rejetez l’infamie sur la gauche. Nos lecteurs vont adorer ! Savez-vous que vous feriez un excellent journaliste dans une maison comme la nôtre ? Nous avons besoin d’un chroniqueur au fait des pratiques de la présidence, possesseur d’un carnet d’adresses bien fourni, jouissant d’une bonne plume. Et si vous ne désirez pas abandonner vos fonctions à l’Élysée, il vous est toujours loisible de signer d’un pseudonyme. Je puis vous garantir que la discrétion la plus absolue entourera cette collaboration.

— Je vous remercie et j’y réfléchirai, répondit simplement Raoul de façon à ne répondre vraiment ni oui ni non.

La proposition était tentante, mais il avait trop de préoccupations pour y penser à tête reposée.

Les deux hommes se regardaient en souriant. Ce dimanche soir, alors que tout Paris se livrait à de futiles distractions, ils avaient manigancé une issue à une affaire qui menaçait l’ordre public, la sécurité intérieure et la digestion paisible des lecteurs du Figaro.

Avec la satisfaction du devoir accompli, Raoul rentra rue Georges-Ville à la nuit tombée. Depuis le jeudi midi, il avait été sur la brèche. Sa récompense l’attendait sous l’espèce d’une choucroute gigantesque accommodée par Félicie. Il n’y manquait ni la saucisse de Morteau, ni celle de Montbéliard, ni une palette fumée. Il arrosa ce plat d’un excellent riesling, à la fois sec et fruité, tandis qu’Arsène et Félicie se régalaient de même dans la cuisine. Le dessert était une tarte aux quetsches, qui rappelait, en cette fin d’automne sinistre, que le printemps finirait par venir avec des vergers en fleurs. Le café était accompagné d’une mirabelle et on aurait pu se croire à Riquewihr.

Puis Raoul s’assoupit en paix avec lui-même, s’efforçant de scruter ses sentiments à l’égard de Florence. Ce n’était pas banal à trente ans de tomber amoureux en subissant pour la première fois la force irrésistible d’un sentiment dont il connaissait en théorie la puissance par de bonnes lectures : La Princesse de Clèves, Tristan et Iseut ou Roméo et Juliette. Il s’était toujours demandé si une âme bien née pouvait, par la force de sa volonté, bâtir un barrage contre la passion. Il savait par expérience qu’il ne parvenait pas à résister au désir et qu’il y succombait trop souvent dans des circonstances lamentables. L’abbé Mugnier lui conseillait de relire Pascal ou Bossuet à l’heure de la tentation, non seulement pour l’élévation de leurs pensées mais aussi pour la qualité de leurs écrits, propres à séduire l’esthétisme de Raoul. « Ce n’est pas folichon, mais c’est efficace. D’autres régions du cerveau s’activent et la chimie de cet organe en est affectée dans le bon sens. La chasteté est un choix à la portée de tout homme intelligent. » Raoul se mit à faire des comptes d’apothicaire pour déterminer s’il était capable de soutenir un train de maison convenable et épouser Florence. Cela paraissait risqué. N’était-il pas possible d’éteindre la passion qui le brûlait en vue d’éviter des dépenses inconsidérées ou des restrictions pénibles ?

Mais le sommeil l’emporta avant qu’il ait pu noyer son amour dans des considérations financières déguisées sous le nom de morale.


VII

Le matin du lundi 12 décembre, la Peugeot type 63 ne mit que quatre heures pour rejoindre le château de Rochecotte, en passant par Chartres, Vendôme et Tours. Raoul chiffra sa vitesse à soixante-deux kilomètres à l’heure, moyenne plus qu’honorable pour un déplacement normal, mais piètre performance comparée aux cent cinq kilomètres à l’heure de Fernand Gabriel sur le trajet Paris-Bordeaux en mai 1903. À vrai dire, cette course automobile avait entraîné plus d’une dizaine de morts. Arsène n’écrasa même pas une poule et, un peu après une heure, arrêta la Peugeot aux chromes étincelants devant les grilles qui fermaient l’avenue menant au château.

Sous les yeux de Raoul se dressait le château de Rochecotte, refuge ultime de la carrière de Charles Maurice de Talleyrand-Périgord, évêque défroqué d’Autun, traître à l’Église et à la noblesse, régicide, prince de Bénévent par la grâce de Bonaparte. Le manoir était large et massif, sur trois étages, dans le style Empire, avec un toit mansardé. Proche des grilles, une meute de chiens de chasse jappait dans un enclos, tandis qu’un piqueur s’apprêtait à leur donner la pâtée. Il faisait froid mais beau, comme souvent sur les rives de la Loire. Une fois de plus, Raoul se demanda pourquoi les rois de France n’avaient pas installé leur capitale à Angers ou à Tours, dans un climat plus agréable que les brumes et les frimas parisiens. Mais c’était sur les bords de la Seine, loin de la douceur angevine, qu’il fallait affronter les émeutes de la grande ville, la Fronde des nobles et le parti protestant. Les rois de France s’étaient obstinés dans cette tâche périlleuse, essentielle pour maintenir le pré carré du territoire entre Rhin, Pyrénées et Alpes, jusqu’à ce que Louis XVI soit décapité afin de contenter le peuple.

Raoul supputa que Boni, s’il se trouvait au château, avait fini de déjeuner et qu’il était décent qu’il s’annonçât, sans pour autant avoir l’air de s’inviter. Arsène prévint le gardien que Raoul Thibaut de Mézières, de passage dans la région, souhaitait présenter ses civilités à M. le comte. Boni devait se trouver effectivement à Rochecotte, car le domestique se hâta vers le château.

Il se passa quelques minutes à peine avant qu’il revînt ouvrir la grille. Arsène démarra la Peugeot, parcourut la longue allée de chênes et s’arrêta au pied du perron, où Boni les attendait, portant un complet noir admirablement coupé, un gilet gris, un col dur, une cravate d’un bleu azur, une fleur rose à la boutonnière, et arborant une chevelure blonde, des yeux bleus assortis à sa cravate et une large moustache soigneusement effilée, dont il tortillait les pointes entre le pouce et l’index de la main droite. Attentif à sa vocation de dandy, il en honorait les obligations en Touraine comme à Paris. Cet homme d’intelligence commune, de l’avis de Raoul, avait au moins compris que l’habit fait le notable et en impose au vulgaire. La sottise ou la paresse de celui qui le porte est compensée par l’habileté et le travail de son tailleur. Raoul ne savait que trop combien de grands de ce monde n’auraient pas résisté à une conversation en caleçon.

Bien qu’il y eût un majordome à ses côtés, Boni tint à ouvrir lui-même la portière de la Peugeot. Il serra avec effusion la main de son visiteur :

— Mon cher Raoul, vous êtes ici chez vous. Que me vaut l’agrément de cette visite impromptue ? Comme vous avez bien fait ! Entrons vite, il fait frisquet dehors.

Au ton de la voix et à la mimique, Raoul décela que son arrivée contrariait beaucoup Boni, qui continuait à tripoter nerveusement sa moustache. Quand le visiteur fut débarrassé de sa pelisse, il tendit un journal à son hôte :

— Je vous apporte un exemplaire du Figaro de ce matin, qui – je le suppose – ne vous est pas encore parvenu ici en Touraine et que j’ai été chercher moi-même à l’imprimerie. J’imagine que votre indignation égalera celle de tous vos amis de L’Action française.

Boni jeta un coup d’œil sur la première page où s’étalait un titre sur cinq colonnes : Une campagne de calomnies salit la mémoire du député Gabriel Syveton, et réagit sur le ton blasé qui était de mode :

— Peuh ! C’est lamentable, mais cette cabale des Juifs, des loges et des Empires centraux ne m’étonne guère. L’information, même si elle était véridique, ne me concerne pas et je vous encourage à traiter ces calomnies, comme elles le méritent, par le mépris le plus absolu.

Raoul le laissa posément terminer sa phrase, afin de mieux l’accueillir par un silence glacial, durant lequel il regarda fixement Boni. Peut-être contemplait-il l’instigateur du meurtre de Syveton ? Son hôte finit par détourner les yeux et par opérer une diversion habile :

— Mon cher Raoul, en ce château il est une coutume que respectent tous nos visiteurs. La chambre du prince a été transformée en oratoire, à l’initiative de ma bisaïeule la princesse de Sagan, nièce du grand homme, qui l’a ramené à la foi sur le tard. Je suggère que nous y passions un moment en prière pour le repos de son âme. Sur son lit de mort, le 17 mai 1838, il a signé un acte de rétractation plutôt tardif, qui n’efface pas pour autant les peines temporelles qu’il subit au purgatoire et que nous pouvons alléger par un acte de dévotion.

Sans protester, conscient de la difficulté de sa mission et de la nécessité de ménager son hôte, Raoul suivit Boni à travers une enfilade de salons somptueusement meublés jusqu’à l’oratoire. Le lit de l’alcôve était remplacé par un autel, surmonté d’une relique de la madone de Saint-Sixte ; au mur, une plaque de marbre blanc avec des caractères dorés rappelait que cet oratoire avait été béni par l’abbé Dupanloup le 18 novembre 1840. Boni et Raoul s’agenouillèrent sur de larges prie-Dieu, fermèrent les yeux, joignirent les mains et s’abîmèrent dans une oraison muette.

Celle-ci se prolongea jusqu’à ce que Raoul devienne distrait, cesse de prier et découvre combien son destin rejoignait celui de Talleyrand, qui avait servi sans désemparer la Convention, le Directoire, le Consulat, l’Empire, la Restauration, la monarchie de Juillet, en trahissant tour à tour les possesseurs du pouvoir pour rester fidèle à la seule France. Cette attitude scandalisait les sots parce qu’elle reposait sur une analyse pragmatique de la politique : l’art de transformer le possible en réalité et le faisable en faits, afin de préserver la pérennité de la nation et la permanence des corps constitués, nonobstant le tourbillon des régimes successifs. Talleyrand, Raoul et ses semblables formaient la vague qui porte la nef de la nation, tandis que les rois et les présidents n’en étaient que l’écume.

Quand les rotules de Raoul commencèrent à demander grâce, Boni consentit à se lever et à conduire son visiteur vers un petit salon.

— Mon cher, pourquoi diable m’avez-vous apporté ce journal depuis Paris, toutes affaires cessantes ? Mon opinion sur ces calomnies serait-elle de quelque importance pour l’Élysée, qui vous envoie, si je comprends bien ?

— Je ne suis pas venu vous déranger sans une raison impérieuse. Ces ragots sur le compte de Syveton proviennent d’une source étrangère, un journal viennois qui constitue le porte-parole officieux du gouvernement autrichien. Dans l’état actuel de mes informations, la seule personne qui aurait pu formuler ces accusations, vraies ou fausses peu importe, est Mme Syveton. Or elle a quitté Paris dans votre voiture. Est-elle ici et puis-je la rencontrer ? Pour l’honneur de la France, il faut qu’elle démente ces informations. Puis-je requérir instamment main-forte ? Vous êtes député. J’en appelle à votre sentiment du devoir national.

— Vous me la baillez belle, cher cousin ! Je ne me suis fait élire à Castellane, dans le fief de mes ancêtres, que pour renverser la République. Si la mort suspecte de Syveton embarrasse celle-ci, je ne vais pas me précipiter à son secours. Que crève cette gueuse !

— Dans la mesure où le suicide de Syveton est interprété comme une sordide affaire de mœurs, c’est votre parti, Boni, qui en subira les conséquences lors des élections de 1906.

— Admettons ! Mais je ne vois pas en quoi cela gêne le président de la République et le parti des francs-maçons au point de vous faire entreprendre cette démarche. La déroute de la droite constituerait une excellente affaire pour Loubet.

— Il éprouve le sentiment contraire. La boue jetée sur un seul parlementaire salit tout le Parlement et déconsidère l’État aux yeux des Français.

Boni regarda longuement Raoul avec un sourire moqueur sous sa moustache effilée, qu’il tortilla à nouveau par l’effet d’un tic qui devait être lié à sa tension.

— Vous ne croyez pas vous-même à ce que vous me racontez là ! Une autre raison pousse Loubet. Cette affaire le gêne parce qu’elle est mal emmanchée et qu’il a commis quelque part une erreur. Je crois – et je ne suis pas le seul – que Syveton fut la victime d’un assassinat déguisé en suicide. Celui-ci ne devient plausible que si nos ennemis allèguent des causes. D’où ces accusations infâmes. Mais l’imagination des journalistes viennois a dépassé la mesure. Les charges relevées contre Syveton sont tellement outrancières qu’elles en deviennent invraisemblables. Détournement de mineure, inceste, avortement ! Pourquoi pas des messes noires, tant qu’on y est ?

Raoul se rendit compte qu’il avait jusqu’à présent méprisé et sous-estimé Boni, au seul motif de ses extravagances mondaines et de ses folles dépenses. Or il découvrait un politicien averti, qui affichait une vie mondaine peut-être plus par nécessité que par inclination. Sa figure de dandy constituait une recette comme une autre pour se faire connaître et puis élire. Boni reprit :

— Tout compte fait, l’exagération de ces attaques contre Syveton nous aide à les repousser. Ou encore – je vous suggère instamment cet autre terme de l’alternative – à expliquer que ces rumeurs infâmes ont peut-être incité cet ami très cher à attenter à sa vie. Comme il n’avait rien à se reprocher de ce côté, il n’a pas supporté qu’on l’accuse de cela ! Même si c’est un suicide derrière une porte fermée à double tour, c’est un assassinat politique !

Touché ! Sans avoir lu l’article du Figaro, arrangé par Raoul, Boni en avait deviné la substance. Pour amadouer son interlocuteur, Raoul se fit beau joueur :

— Très bien. Félicitations ! Vous avez deviné la ligne de défense que nous avons adoptée. Jetez un coup d’œil sur l’article.

Boni parcourut la première page, puis :

— Cette note insidieuse à la fin de la dépêche autrichienne, c’est de Calmette ou de vous ?

— De moi, admit Raoul.

— Dès lors que vous avez élaboré une ligne de défense imparable, pourquoi encore ennuyer Mme Syveton en vue de lui extorquer un démenti ?

— J’ai mission de rechercher la vérité, afin de fournir cette information en exclusivité au président de la République. On ne gouverne pas convenablement dans l’ignorance de la réalité, mais on n’est pas obligé pour autant de révéler ce que l’on a appris, bien au contraire. Il importe que le président sache si la mort de Syveton est un suicide ou un meurtre et, pour cela, si celui-ci avait des raisons de se suicider ou si celles-ci ont été inventées par le commanditaire du meurtre. Et si l’étranger est impliqué dans ce complot, il est indispensable de le savoir aussi. Ainsi, Mme Syveton détient une information essentielle que je suis chargé, au nom de la France, de découvrir. C’est pour cela que je souhaite la rencontrer. Et ce que j’apprendrai sera tenu rigoureusement secret. Je ne lui demande pas de démentir publiquement les accusations, mais au moins de ne pas les confirmer.

Boni exagéra l’air blasé qui lui était coutumier et laissa tomber :

— Si cela vous amuse ! Mais je ne puis l’y contraindre. Je la fais prévenir. On verra quelle est son humeur qui, je vous préviens, est parfois massacrante.

 

« Madame Chapeau » apparut à Raoul dans la lointaine perspective d’une enfilade de salons qu’elle mit un temps infini à parcourir, précédée à pas mesuré par un valet en habit, culotte, bas de soie, gants blancs, souliers à boucles et perruque. Combien de reines et de favorites s’étaient ainsi déplacées en toute majesté dans les châteaux royaux ! Tout ce cérémonial ramenait Raoul plus d’un siècle en arrière. Boni jouait la comédie de l’Ancien Régime avec l’argent de son épouse américaine, comme si cette liturgie pouvait conjurer le refus par les Français d’un roi ou d’un empereur à cinq reprises depuis 1789. La fortune dont disposait encore l’aristocratie était dissipée dans une évocation désespérée du passé. Tout cela était appelé à disparaître très vite quand l’argent manquerait. Cela valait donc la peine que Raoul le savourât en passant.

À une dizaine de mètres, la plume du chapeau de Mme Syveton devint visible, balancée de droite à gauche au rythme de son déhanchement légèrement exagéré. Ou bien elle portait des talons trop hauts ou bien elle le faisait exprès. « Mme Chapeau » s’arrêta à deux mètres de Raoul, sous les yeux moqueurs de Boni, et s’enquit d’une voix revêche :

— Toi de nouveau ! Mais qu’est-ce que tu veux de moi encore ?

— Madame, je voudrais vous soumettre un article, paru ce matin dans Le Figaro. Il reprend des informations parues dans un journal autrichien, qui jettent le discrédit sur la mémoire de votre mari. Lors de notre entrevue de vendredi, il avait été convenu que je m’entremettrais pour obtenir des funérailles à l’église, contre la promesse de votre silence. Or ces informations, sur lesquelles M. le président de la République souhaitait la plus grande discrétion, sont maintenant jetées en pâture sur la place publique. Avez-vous une idée de leur source ?

— Nom de… ! Tu vas continuer de me tenir pour le singe encore longtemps, toi ? Tu n’oses pas dire que c’est moi et tu veux que c’est moi qui dis. Je suis pas à confesse, moi, et toi t’es pas de la police. Alors je dirai plus rien si tu viens m’accuser de pas tenir ma promesse. Chez nous à Anvers, on est sérieux, tu comprends ! Ce qui est dit est dit !

— Madame, je me permets tout de même de vous rappeler que vous avez nié connaître Eusapia Paladino, qui est en cause dans la mort de votre mari puisqu’elle l’a prédite. Or un témoin digne de foi m’assure avoir participé à une séance de spiritisme à laquelle vous avez assisté en compagnie du comte de Castellane, ici présent, qui ne me démentira pas.

Boni hocha la tête d’un air entendu. Entre gentilshommes, on ne se mystifiait pas. Le cas échéant, on échangeait des balles de pistolet dans un petit matin blême, mais on n’avait qu’une parole. L’honneur partageait les êtres humains en deux catégories. Maria Syveton se trouvait dans la mauvaise. En mentant à la petite semaine, elle jetait stupidement le doute sur des faits bien plus importants.

Elle se plongea dans une réflexion profonde dont elle émergea pour conclure :

— J’ai trouvé qui a parlé ! C’est sûrement Mme de Luces, cette vieille sorcière, qui essaie de jeter sa fille dans les bras du premier venu !

Et elle lança par-dessous un regard assassin à Raoul pour vérifier si le venin avait bien atteint sa cible. Elle constata avec un sourire ravi que c’était le cas. Raoul avait pâli. Il s’efforça de contrôler sa respiration bloquée et son cœur battant la chamade pour énoncer sur le ton le plus mesuré possible :

— Nous sommes donc bien d’accord. À rebours de ce que vous m’aviez dit, vous connaissez Eusapia, qui a décrit le meurtre de Gabriel Syveton à l’instant même où il était perpétré, ce qui nécessite pour le moins une explication. Par ailleurs, ce vendredi, vous avez émis devant moi des accusations graves à l’égard de votre mari en promettant de garder la discrétion de mise. Comme ces mêmes informations paraissent le dimanche dans un quotidien autrichien, qui exprime le sentiment du gouvernement de Vienne, je suis amené à suspecter que la France est confrontée à une conspiration fomentée de l’étranger, dont M. le président de la République m’a chargé de dénouer les fils. Dans cette affaire, vous êtes au minimum un témoin, voire une accusée. Je ne suis ni juge ni policier, mais il me suffit d’un mot pour qu’un de ces estimables fonctionnaires s’occupe de vous.

— Alleie, tu es trop malin toi, monsieur le comte de mes bottes ! Oué, c’est les Boches qui ont tout fait. J’ai un peu bavardé avec un gentil petit journaliste qui est venu me voir samedi soir. Même qu’il parlait flamand. Je l’ai invité pour souper. Il était mignon tout plein. Et galant avec ça, pour une vieille comme moi ! On a un peu trop bu de la gueuze, une vieille bouteille qui venait encore de Jozef De Bruyn. La gueuze, ça est comme le bourgogne, y faut attendre dix ans pour la boire, Et alors j’ai babbelé.

— Babbelé ?

— Oué, c’est comme ça qu’on dit à Anvers quand on parle sans faire attention à ce qu’on raconte.

Raoul soupira. Cette conversation ne menait à rien. Maria Syveton butinait des mensonges à la volée comme une abeille faisant son miel. Il se promit de faire vérifier par Arsène auprès du policier planqué en face du 20, avenue de Neuilly, si un visiteur avait bien passé la soirée avec la veuve. Peut-être n’y avait-il pas de complot fomenté de l’étranger, mais une vengeance de femme portée sur la place publique par un journaliste habile. Peut-être ! Raoul se débattait dans des ambiguïtés inextricables, car Maria Syveton appartenait à cette catégorie redoutable de personnes qui ne disent pas des mensonges, mais qui les vivent au point où ils leur paraissent plus patents que la réalité. Au fil des conversations, elle passait d’une évidence à son contraire avec l’accent de la plus complète sincérité. Le mensonge, défaut pour un enfant, art pour un politicien, était pour elle une seconde nature.

Comprenant qu’il perdait son temps, il salua la dame d’une brève inclination de la tête, en se fatiguant la nuque aussi peu que la décence l’autorisait. Il suivit Boni qui donnait l’impression d’être soulagé et d’avoir hâte de reconduire son hôte. En arrivant sur le perron, les deux hommes constatèrent qu’Arsène ne les avait pas attendus dans le froid. Tandis que le valet de service à l’entrée allait le chercher dans les cuisines, Boni et Raoul se retrouvèrent face à face, sans trop savoir que dire et sans supporter de se taire, ce qui eût été encore plus embarrassant. Boni avança :

— Vous admettrez sans doute que si Mme Syveton m’a accompagné à Rochecotte, c’est uniquement pour se reposer, éviter la curiosité malsaine des Parisiens, fuir les journalistes…

— Je ne suppose rien du tout. Je cherche à établir des faits. Les suppositions ne m’intéressent pas.

— Si néanmoins vous aviez admis cette explication à son départ de Paris, vous auriez avancé dans votre enquête, car elle est véridique. Mme Syveton m’a fait pitié, je la connais parce que son mari et moi étions dans le même parti et que, par la force des choses, nous nous rencontrions parfois avenue de Neuilly. Pour répondre par avance à une autre supposition que vous pourriez faire, Mme Syveton n’est pas ma maîtresse. Les femmes et les filles de mes amis sont sacrées. Et puis elle n’est vraiment pas mon genre, ne trouvez-vous pas ?

— Pourquoi l’avez-vous accompagnée à la séance de spiritisme d’Eusapia Paladino ?

— Par simple curiosité, en ce qui me concerne. Je n’attache aucun crédit à ces séances d’illusionnisme. En revanche, Mme Syveton, qui est bigote au point de tomber dans la superstition, était fascinée à l’idée d’évoquer la mémoire de son premier mari. Je l’ai accompagnée parce que Gabriel Syveton ne voulait pas entendre parler de cette séance.

— Et que s’est-il passé ?

— Eh bien, croyez-le ou non, nous avons entendu dans la bouche de la Paladino la voix de Jozef De Bruyn, parlant une langue inconnue dont Mme Syveton m’a assuré que c’était du flamand, avec un accent anversois tellement bien imité qu’elle l’a cru authentique.

— Imité ?

— Mais oui, imité. La Paladino prépare soigneusement ses séances, se renseigne, se fait aider. Elle jouit d’un joli talent de ventriloque qui lui permet d’imiter la voix d’un homme. Elle prononce deux ou trois phrases qu’elle a mémorisées auparavant et qui ont été composées par quelqu’un d’autre. Cela a suffi pour foudroyer Mme Syveton.

— Et qu’a dit le fantôme de M. De Bruyn ?

— Des paroles marquées au coin du bon sens le plus évident. À savoir que Gabriel Syveton gaspillait la fortune des De Bruyn et que Maria devait s’en séparer. Même au-delà de la tombe, un brasseur anversois garde le sens des affaires.

— Vous estimez qu’il s’agit d’une manipulation ?

— Tout à fait.

Arsène arriva en apportant dans sa pelisse les fumets de la cuisine. Sa venue mit fin à la conversation des deux hommes qui se saluèrent sans trop de chaleur. Boni tiraillait furieusement sur sa moustache, Raoul avait envie de fuir ce lieu où il avait perdu son temps.

 

La Peugeot eut de la peine à démarrer à cause du froid qui avait figé l’huile du carter. Arsène dut s’escrimer avec la manivelle. Dès que le moteur ronronna, Boni se mit au chaud et adressa des signes d’adieu à travers la vitre de la porte-fenêtre.

Tandis qu’Arsène opérait une savante courbe en faisant crisser le gravier, il chuchota en regardant droit devant lui :

— Patron, j’ai pu me promener un peu dans le château sous le prétexte que je suis intéressé par la décoration. J’ai découvert que Margot Ménard se trouvait ici contre son gré et qu’elle désirait partir. Elle nous attend à mi-distance des grilles. Il faudra agir vite. Quand on sera arrivés à sa hauteur, vous ouvrez la portière arrière et vous la refermez aussitôt.

Quelques instants plus tard, une silhouette engoncée dans un gros manteau bleu quitta l’abri d’un tronc de chêne, la portière fut ouverte à la volée et Margot s’engouffra dans la voiture. Arsène accéléra. En approchant de la grille, il aperçut le gardien occupé à la fermer, sans doute prévenu par téléphone. Boni avait dû observer le départ depuis la porte-fenêtre du hall et remarquer la fuite de Margot. Arsène freina à hauteur du gardien et tendit une carte dans une enveloppe de celluloïd :

— Police nationale. Je vous ordonne d’ouvrir cette grille !

Le gardien hésitait. Il risquait sa place. En soupirant, Arsène sortit un pistolet de sa poche et le mit sous le nez du bonhomme, aussitôt convaincu. La grille fut rouverte et la Peugeot accéléra sur la route de Langeais. Raoul eut alors l’occasion de se tourner vers la passagère et de la découvrir. Margot portait un gros manteau bleu pâle avec un col de renard argenté et un chapeau muni d’une voilette. Son sac constituait son seul bagage. Elle avait les joues rougies par le froid et était légèrement essoufflée.

Physiquement, elle était le portrait de ce que sa mère avait dû être vingt ans plus tôt. En un éclair, Raoul comprit que le portrait de femme que Syveton tenait dans sa main lorsqu’il était étendu sur le poêle à gaz n’était pas celui de Maria Syveton, mais celui de sa fille. De deux choses l’une : ou bien Syveton avait été assassiné et le portrait avait été placé dans sa main pour accréditer la version d’un amour incestueux ; ou bien Syveton s’était suicidé en choisissant de tenir ce portrait jusqu’au moment ultime. Dans les deux cas, cet indice avait le même sens : Syveton avait aimé ou avait donné l’impression qu’il aimait sa belle-fille.

Margot se tut durant tout le trajet de Langeais à Paris. Raoul respecta ce silence, car il avait maintenant l’occasion d’interroger le témoin le plus important de cette affaire. Il fallait la mettre en condition, découvrir par la douceur et une feinte compassion ce que la contrainte n’eût pas obtenu. À Chartres, Arsène fit le plein d’essence au garage Darcelle, qui avait le téléphone. Raoul demanda à Margot si elle acceptait d’être logée ce soir-là dans son appartement ou si elle préférait retourner au domicile conjugal. Il obtint la réponse souhaitée :

— S’il vous plaît, chez vous. Je ne tiens pas à revoir M. Ménard de sitôt.

Raoul obtint Félicie au téléphone et parvint à lui expliquer qu’il fallait préparer la chambre des invités, ainsi qu’un repas pour une convive supplémentaire. Ce ne fut pas sans peine, car Félicie ne s’était jamais accoutumée au téléphone, et Raoul la soupçonnait aussi d’être un peu sourde.

Il était huit heures du soir quand enfin ils arrivèrent rue Georges-Ville, dans une obscurité glaciale. Félicie conduisit Margot à sa chambre et servit le dîner à neuf heures. Il y avait un potage aux tomates et un petit salé aux lentilles suivi d’un riz Condé. Margot but uniquement de l’eau et se dégela petit à petit en causant des niaiseries courantes qui faisaient l’objet des potins de la petite bourgeoisie. Au fil de la conversation, Raoul découvrit que, pour toute lecture, elle se bornait à parcourir des revues de mode, qu’elle ignorait à peu près tout de la politique, qu’elle assistait à des opéras en s’y ennuyant à périr et qu’elle parcourait les salons d’exposition sans regarder les tableaux. L’essentiel de son activité semblait consacré à la visite de salons de thé, aux courses de chevaux en été quand il était possible d’exhiber des chapeaux à Longchamp et à des séances d’essayage chez les couturières. Dans cette vie, Ménard semblait ne tenir aucune place, sinon celle d’un objet encombrant. À son sujet, Margot se découvrit soudain au détour d’une phrase :

— … d’ailleurs, ce n’est pas vraiment mon mari. On est passés devant le maire et le curé, mais c’est tout. Je n’ai pas envie de gâcher ma belle jeunesse en faisant des rejetons à la douzaine. De ce côté, Ménard s’arrange comme il veut. Moi, ces choses ne m’intéressent pas.

— Vraiment ? dit Raoul en tournant calmement sa petite cuiller dans sa tasse à moka et en donnant à ses sourcils l’aspect le plus écarquillé que la décence permît.

Margot le fixa avec un sourire en coin. Elle ressemblait à une poupée en porcelaine, d’autant plus qu’elle était maquillée au point de donner à son visage l’aspect d’une peinture. Elle n’était pas sotte d’origine, mais conformée au modèle que la société imposait aux filles. Elle avait été façonnée par Maria Syveton pour lui ressembler. À part l’accent parisien pointu que Margot avait acquis au contact des amies de son âge, c’était une réussite. Un jour, Margot serait comme Maria une femme frustrée, méchante, dangereuse. Tout comme, un jour, Florence serait identique à Mme de Luces. L’idée poignarda Raoul, dont l’émotion devint visible. Devant ce qu’elle prit pour un signe de compréhension, Margot se confia davantage :

— Ma mère est folle !

Raoul avait déjà entendu cette accusation de nombreuses fois, mais jamais dans sa version féminine. Les garçons étaient portés à considérer que leurs pères étaient bêtes, malhonnêtes ou méchants, mais jamais débiles. Les femmes, entre elles, excusaient, d’une génération à l’autre, leurs manquements par une faiblesse, tout à fait naturelle puisqu’elles avaient été élevées dans cette illusion. Margot corrigea :

— Ma mère est folle parce qu’elle est jalouse de moi. Elle n’a jamais supporté que je m’entende aussi bien avec mon beau-père. En dehors de la politique, il aimait jouer comme un gamin, aux cartes, aux dames, au loto, au mah-jong. Pas aux échecs parce que cela me donne mal à la tête. Pendant ce temps, ma mère s’installait au salon, son chapeau sur la tête, une valise avec ses affaires à côté d’elle, en menaçant de partir pour Anvers chez son père.

« Un jour, Gabriel l’a appelée “Mme Chapeau”, et cela lui est resté, d’abord entre lui et moi, puis quelques amis ont commencé à l’appeler de la sorte. Cela la rendait folle de rage. Elle nous a ensuite accusés de coucher ensemble. C’était idiot parce qu’il aurait fallu pour cela que nous échappions à sa surveillance de tous les instants. De temps en temps, lorsqu’il avait fait un coup en Bourse, Gabriel m’offrait une toilette alors que ma mère essayait de me refiler ses vieilles robes. Elle nous accompagnait pour l’essayage. En un mot comme en cent, elle m’avait tout le temps à l’œil et elle aurait su tout de suite si quoi que ce soit de sérieux existait entre mon beau-père et moi.

— Et Gabriel Syveton, comment réagissait-il ? demanda Raoul de façon aussi neutre que possible.

— Il s’en fichait un peu. Il faisait de la politique et c’était toute sa vie. Il jouait avec moi, comme il eût joué avec un petit chat ou un bon chien. J’étais une sorte d’animal familier. Il avait épousé ma mère pour son argent, car il en avait besoin afin de monter sa carrière à Paris. Il était aussi toujours en train de taper Boni. À l’époque où celui-ci s’entendait encore avec sa femme, l’argent coulait à flots. Il nous invitait tous les trois toujours dans les meilleurs restaurants, Ledoyen, Laurent ou Paillard. Cela mettait ma mère dans des états de rage effrayants. Elle déteste la gastronomie – mes compliments à votre cuisinière en passant – et elle préfère la bière au vin, à la mémoire de mon père, sans doute. On avait bonne mine au Pavillon d’Armenonville, quand, à peine effondrée sur la banquette, elle commandait un demi à la pression, puis des moules frites ! Bref, c’était une catastrophe perpétuelle. Mon beau-père était couvert de dettes et ma mère lui reprochait sans cesse ses dépenses. Alors, il allait chercher des consolations ailleurs ou même à domicile.

— À domicile ?

— Ben oui, avec les deux servantes. Et aussi avec celles que nous avons eues avant celles-ci. Gabriel avait fait installer sa chambre au bout du corridor, juste en face de celle où logeaient les deux filles. Le soir, elles passaient dans le corridor en chemise de nuit, tantôt l’une, tantôt l’autre et parfois même les deux ensemble. Elles détestaient cela, mais elles n’avaient pas le choix. Le lit du patron ou la porte ! Cela s’est toujours fait comme cela. Je parie du reste que mon père et mon grand-père ont fait pareil. Les hommes, allez ! Je sais à quoi m’en tenir.

Elle avait l’air de dire la vérité, il y avait des détails qui ne trompaient pas. Syveton recourait aux amours domestiques pour faire l’économie d’une maîtresse en titre qui l’eût définitivement ruiné. Comme chef de la droite catholique, il ne pouvait fréquenter les mauvais lieux. Cela se tenait.

— Et ce passage dans un couvent dont votre mère m’a affirmé qu’il était destiné à rompre une prétendue liaison entre M. Syveton et vous-même ? Et ce mariage arrangé par elle avec M. Ménard ?

— Ah ! Elle vous a raconté cela ! Oui, elle a cherché à m’écarter, parce que le spectacle de la complicité entre Gabriel et moi lui était insupportable. Et Ménard a été choisi, parce que je ne pouvais pas m’entendre avec lui et qu’il faudrait bien à la longue que je revienne chez ma mère. Elle ne supporte ni que je sois là et que je mène ma vie, ni que je sois absente. Elle désire m’avoir sous la main comme une ombrelle que l’on déplie lorsqu’il y a trop de soleil. Elle a besoin d’une dame de compagnie, pas d’une fille.

— Il semble tout de même que M. Ménard ait fait une scène à Gabriel Syveton la veille de la mort de celui-ci et qu’il lui ait extorqué de l’argent en menaçant de tout révéler.

— C’est juste, il y a une semaine à peine. Mais je n’ai rien avoué à Ménard parce qu’il n’y a rien à avouer. Il a fini par avoir vent de racontars qui courent Paris et dont l’origine est ma mère. Il y a une colonie flamande à Paris qui se réunit dans un petit hôtel près de la Madeleine tous les lundis soir et ils passent leur temps à clabauder. Ma mère y a certainement fait le récit de ses malheurs conjugaux en y ajoutant une couche de ragots sur moi. Puisque personne ne l’aime, à commencer par son mari, il lui reste à se faire plaindre. Elle adore cela.

— Pourquoi Boni de Castellane est-il venu au secours de votre mère et vous a toutes les quatre, y compris les servantes, enlevées littéralement dans son château ? Voilà quelqu’un qui semble aimer votre mère.

— Aussi longtemps qu’il a eu de l’argent, c’est-à-dire que sa femme américaine a vécu à Paris et financé toutes ses fêtes, Boni venait parfois, rarement, chez nous, à Neuilly. La plupart du temps il apportait de l’argent sous forme de billets pour soutenir la Patrie française ou peut-être Gabriel, car les deux caisses étaient mélangées. Il était très poli avec ma mère, mais distant et tout à fait indifférent. Elle parle tellement mal le français qu’elle n’est pas sortable ! Vous n’allez tout de même pas imaginer qu’il aurait pu y avoir une liaison entre Boni et ma mère ! Ce serait trop drôle !

— Et il a changé d’attitude ? Quand cela ?

— Quand Anna Gould est retournée dans sa famille aux États-Unis et qu’elle a laissé Boni devant une montagne de dettes. Il est revenu à Neuilly, chez nous, mais c’était maintenant pour taper mon beau-père. Souvent Boni n’avait pas de quoi payer un taxi et les portiers des grands restaurants refusaient de régler à sa place. Il habite encore au Palais rose, mais cela ne va plus durer longtemps car il a dû se défaire de la plupart des domestiques, faute de pouvoir payer leurs gages. Sa seule perspective est de traverser l’Atlantique pour reconquérir le cœur de sa femme, la ramener à Paris et continuer à siphonner la fortune des Gould. Mais il n’a même pas l’argent pour payer la traversée. Il a déjà évoqué le problème devant ma mère. Je crois qu’il l’a amenée à Rochecotte pour lui soutirer un peu d’argent. Il a épousé Anna Gould pour ses millions de dollars alors qu’elle était d’une laideur repoussante. Ma mère n’a pas la fortune des Gould, elle ne parle même pas correctement le français mais elle n’est pas plus laide que la précédente. C’est tout. Il ne faut pas chercher plus loin. Sauf si…

— Quoi ?

— Le mariage de Boni avec Anna Gould va se terminer de toute façon par un divorce. Il n’est même pas marié à l’église, parce que Anna Gould est protestante. Si le divorce est prononcé, Boni se retrouve libre de se marier, y compris à l’église. Or il serait mal vu pour sa carrière politique qu’il soit un divorcé remarié, chef du parti catholique. Ma mère constitue peut-être sa seule bouée de sauvetage. Ce serait drôle ! Elle a déjà servi à lancer la carrière de Gabriel Syveton. Si mon père avait su cela, il aurait été furieux. Travailler comme il l’a fait, en se tuant à la tâche, pour entretenir après sa mort deux parasites parisiens…

— Mais pourquoi Maria Syveton n’est-elle pas restée tout simplement à Anvers, dans son milieu, plutôt que de se lancer à Paris dans des aventures insensées où l’on court après son argent et où l’on ne veut pas d’elle en fin de compte ?

— Une veuve à Anvers, une veuve riche, est surveillée en permanence. On en veut aussi à son argent, mais de plus les Anversois sont tout de même moins drôles que les Parisiens. Ma mère est venue ici parce qu’elle étouffait en Belgique. Et j’en suis bien aise. J’ai oublié Anvers, je ne pourrais plus vivre ailleurs qu’à Paris. Savez-vous que le roi lui-même, Léopold II, prend le train de nuit le samedi soir pour passer la journée du dimanche à Paris avec de véritables cocottes, Émilienne d’Alençon, Liane de Pougy, Meg Steinheil et j’en passe et des meilleures ? Il possède un beau château près de Bruxelles, une villa à Ostende, un pavillon de chasse dans les Ardennes, mais c’est ici qu’il se sent vivre. Il pleut moins sur Paris que sur Bruxelles et les gens sont moins tristes.

Elle éclata de rire. Ses confidences l’avaient soulagée. Elle se sentait bien dans le salon de Raoul. Entre ses cils à moitié baissés, elle évaluait la valeur des meubles, des tapis, des tentures, des tableaux, de l’argenterie et elle comparait avec le pitoyable appartement de Ménard ou même l’intérieur petit-bourgeois de Syveton. Comme elle supposait que Raoul avait déjà une femme dans sa vie, il était inutile de faire la coquette. Elle admirait le décor tout en sachant qu’elle n’y remplirait jamais aucun rôle. Elle était donc elle-même, spontanée, rieuse, un peu ingénue. Une femme-enfant, une poupée.

— Ainsi donc, demanda doucement Raoul, Gabriel Syveton n’avait aucune raison d’attenter à sa vie ? Il ne dissimulait aucun secret inavouable qui l’aurait forcé à se supprimer ?

— Il souffrait de problèmes d’argent. Il supportait une femme qui ne l’aimait pas et qui le lui faisait sentir. Il buvait un peu trop. Il travaillait comme une bête et n’avait que deux consolations : jouer aux cartes avec moi et passer la nuit avec les servantes. Et encore ! Je jouais volontiers parce que j’y trouvais du plaisir et que nous étions complices dans un complot contre ma mère, alors que les deux servantes étaient avec lui comme des bêtes, soumises mais forcées. Elles ne parlent même pas le français.

« Oui, c’est sans doute avec moi qu’il trouvait un peu de chaleur et d’amitié. Il n’avait aucune raison de se suicider, car il nourrissait une grande ambition qui lui fournissait une raison de vivre : arriver au pouvoir, y amener la droite, mettre un terme à la persécution de l’Église, chasser tous ces francs-maçons et ces Juifs qui vendent la France à l’Angleterre ou à l’Allemagne. Il se faisait une certaine idée de la France et il croyait pouvoir, un jour, lui rendre un service signalé. Dans cet état d’esprit, il n’avait aucune envie de se supprimer, même si des racontars courent les salons de Paris sur de prétendues relations avec sa belle-fille. Il en connaissait et la fausseté, et l’origine. C’était un homme seul, mais fort. Au fond, la logique eût voulu qu’il s’en prenne à ma mère, mais pas à lui-même.

Elle planta ses yeux gris pâle dans ceux de Raoul, fasciné par ce visage poupin :

— Non, monsieur, croyez-moi, il n’est pas mort de son plein gré. On l’y a contraint.

— Mais qui ?

— Quand un homme a beaucoup d’ennemis, on n’a que l’embarras du choix pour trouver son assassin. Cherchez et vous finirez par trouver.


VIII

Raoul passa une nuit exquise en rêvant tour à tour de Florence et de Margot, dont les images se confondaient sous ses paupières fermées. À ces songes répétés, il reconnut qu’il manquait d’une présence féminine et qu’il était incité à s’intéresser à toute femme qui ne fut pas complètement repoussante. Sa résistance à la loi de l’attraction universelle des sexes le soumettait aux risques ordinaires du célibat, parce qu’il niait les exigences de son organisme, de cette guenille avec laquelle il fallait bien que son esprit cohabite.

En se réveillant avec lenteur, car en plein décembre la lumière du jour est tardive et falote, il prit de bonnes résolutions. Après un délai convenable, il ferait demander la main de Florence à sa mère par le seul de ses parents qui habitait Paris, un cousin par sa mère, Pierre d’Orléans-Bragance, un Capétien, certes distant de la branche aînée, qui jouissait cependant de tout l’ascendant nécessaire à cette délicate entreprise. En attendant cette démarche, une première entrevue entre le prince et Mme de Luces s’imposait au plus tôt, afin de sonder le terrain et ne pas s’exposer à un refus lors de la demande formelle. Une fois ce premier travail d’approche entrepris, il aurait enfin le droit de s’entretenir avec Florence dont il n’avait, jusqu’à présent, entendu que les monosyllabes par lesquels elle répondait à sa mère. Il se promit de téléphoner le jour même à Pierre.

Au fur et à mesure qu’il accédait à la pleine lucidité, Raoul se mit à faire le compte de ses ressources, qui étaient intégralement absorbées par son train de vie actuel. Or il faudrait peut-être déménager dans un appartement plus spacieux, disposer de deux voitures, engager une femme de chambre pour Florence, acheter des toilettes. Pour compenser ce surcroît de dépenses, ils pourraient séjourner les mois d’été à Montmédy, au château de Fresnois. La vie en province permettait de faire des économies, car on se nourrissait des produits de la ferme et on était éloigné des tentations de Paris. Mais auparavant il faudrait réparer le toit d’ardoise, qui était en si mauvais état. Et pour cela il faudrait vendre de là terre, ce qui signifiait l’érosion du capital hérité de ses ancêtres. Raoul en était à supputer honteusement l’ampleur de la dot de Florence, lorsque Arsène fit son entrée prévue à huit heures et le salua selon le rite :

— Monsieur a-t-il bien dormi ? récita-t-il comme une formule liturgique, au moment d’écarter les tentures des deux fenêtres, dans un froissement de tissu et un entrechoquement d’anneaux.

— Merci, Arsène. Le mieux du monde. Un peu trop même. J’ai tendance à paresser.

— Que Monsieur ne s’en fasse pas ! Le bon somme est un travers sain.

Puis, sans attendre un sourire complice, il passa dans la salle de bains et ouvrit en grand les robinets, non sans avoir en passant déposé sur la courtepointe un paquet de journaux. Tous, sans exception, comportaient en première page un grand titre sur l’affaire Syveton. Ils se rangeaient en deux catégories, tranchées au rasoir. Les journaux de droite parlaient d’un assassinat, comme si c’eût été une évidence, en différant seulement sur la nature du commanditaire : l’Allemagne, l’Angleterre, les anarchistes, la franc-maçonnerie, les Juifs, les socialistes, les officiers républicains. Les journaux de gauche tenaient pour le suicide et en trouvaient la cause dans le relevé jubilatoire des forfaits du mort : l’attentat à la pudeur sur la personne d’une mineure, l’inceste, l’incitation à l’avortement, le détournement de fonds. Syveton, qui était un saint et un martyr pour les uns, devenait un pervers et un monstre pour les autres.

Raoul se rappela l’homme qu’il avait connu, excessif, passionné, nerveux, mais convaincu de défendre une juste cause pour laquelle tous les coups étaient permis. Dans la droite atone composée de bourgeois rassis, il représentait le seul député en voie d’ascension sociale, prêt à se battre pour s’élever. Il n’y avait aucune commune mesure entre lui et le héros des multiples romans inventés par des plumes en délire. La vérité méritait d’être découverte, ne serait-ce que pour préserver la mémoire de Gabriel Syveton. Il en vint à réaliser que si lui, Raoul, était mêlé à un scandale quelconque, il subirait le même sort indigne. Et, dans le métier qu’il faisait, il était exposé de façon répétée à ce danger, comme un soldat qui monte à l’assaut sous une grêle de balles jusqu’à ce que le hasard le frappe.

Poussé par ses bonnes résolutions amoureuses et politiques, il expédia sa toilette et engloutit son petit déjeuner. Il avait hâte de retrouver l’Elysée vers lequel convergeaient les mouvements du Landerneau politique. Il y apprendrait bien quelque chose qui étofferait le dossier.

Il était guetté dans le hall par un huissier qui lui signifia que le président l’attendait. Et quelques instants plus tard, il se retrouva devant Émile Loubet, tellement impassible que son visage rigide devait cacher une émotion considérable. Le ton de sa voix était saccadé :

— Bonjour ! Vous avez lu la presse, Thibaut ?

— J’ai eu le temps de la parcourir, monsieur le président.

— Et votre avis ?

— Comme personne ne sait rien de précis, tout le monde s’autorise à fabuler.

— Et vous, depuis vendredi, avez-vous découvert des éléments de réponse ?

— J’ai recueilli les témoignages de Mme Syveton ainsi que ceux de sa fille, qui avait été littéralement enlevée, voire séquestrée, au château de Rochecotte par M. de Castellane. Elle s’est échappée en profitant de mon passage et elle est sous notre protection.

« Les deux femmes se contredisent du tout au tout. La fille dément les allégations de la mère : à l’entendre, il n’y aurait aucune affaire de mœurs, sinon celle inventée par une épouse jalouse de sa propre fille. Mais je ne suis pas plus assuré de ce témoignage que du précédent, sinon par le fait que cette jeune femme prétend être encore intacte et n’avoir donc ni subi les outrages de son beau-père, ni même consommé son mariage. Elle disposerait ainsi dans son propre corps d’une preuve décisive. J’en suis donc toujours à considérer les deux éventualités, suicide ou assassinat. Dans ce dernier cas, je ne puis exclure un drame domestique, car j’ai découvert un autre acteur, M. Boniface de Castellane.

— Celui-là ! On ne s’en débarrassera donc jamais ! Comme il nous a fait du tort avec ses fêtes insensées ! Il a littéralement confisqué le roi Charles Ier du Portugal lors de sa visite officielle à Paris. Celui-ci s’est comporté comme si la France était encore en monarchie, que la rencontre avec un aristocrate décadent valait mieux qu’avec le président de la République et que le siège du pouvoir était le Palais rose et non l’Elysée. Cela ne m’étonne pas que ce parasite apparaisse au détour de cette affaire. Il se voit déjà à Matignon comme président du Conseil pour son roi.

— Le seul élément imprévu dans ce témoignage de la fille est sa mention de la relation de son beau-père avec les deux servantes flamandes, Anna et Mina.

— C’est tout à fait plausible, dit le président, mais cela ne fera pas les manchettes des journaux. À Paris, il doit y avoir cent mille bourgeois qui s’adonnent à des étreintes ancillaires. Syveton avait des besoins comme tout le monde, il n’honorait sans doute pas sa femme avec laquelle il avait des rapports orageux et, en tant que chef du parti catholique, il ne pouvait recourir aux services de professionnelles. Il est logique qu’il se soit épanché dans le sein de ses soubrettes. Cela ne constitue pas un scandale, c’est une évidence et une fausse piste. Passons. Revenons à Boni de Castellane.

— Vous savez qu’Anna Gould, la femme américaine du comte de Castellane, l’a quitté et qu’il se retrouve sans le sou. Il est brûlé à Paris dans son milieu, qui ne lui a jamais pardonné sa mésalliance et encore moins le luxe dont il a éclaboussé ses contemporains. Un mariage de pure forme avec la veuve Syveton lui permettrait au moins de survivre, car il n’a plus de quoi payer une simple course en fiacre. Le Palais rose et tout ce qu’il contient seront mis sous séquestre par la famille Gould et vendus afin de solder les dettes. Boni n’a même pas de quoi payer une traversée vers les États-Unis pour essayer de raccommoder son ménage. C’est donc un suspect éventuel.

— Je ne comprends pas ce que son désir de convoler vient faire avec un assassinat. Comme Mme Syveton ne semblait pas satisfaite de son mari, rien ne l’empêchait de divorcer et d’épouser ensuite ce sieur de Castellane, si cela lui chantait d’entretenir ce parasite.

— C’est que M. de Castellane est un député de droite, fervent catholique, précisa Raoul. Selon les règles de l’Église, pour laquelle le mariage est indissoluble, il ne peut épouser une femme divorcée, qui serait restée l’épouse de Gabriel Syveton.

— Mais Boni de Castellane de son côté est lui aussi marié avec cette dame Gould !

— Ce n’est pas pareil du tout ! Comme Anna Gould est protestante et qu’elle a refusé de se convertir au catholicisme, son mariage avec Boni de Castellane n’a pas été célébré à l’église. Boni reste libre de se marier selon les règles de l’Église catholique. En revanche, un problème surgissait du côté de son éventuelle future épouse, Maria Reusens, mariée religieusement avec Gabriel Syveton. Boni aurait pu être tenté de libérer Mme Syveton des liens d’une union sacrée, en la mettant dans la seule situation admise par l’Église pour un remariage, le veuvage.

Le président laissa pour la première fois apparaître une émotion sous la forme d’un éclat de rire, franc et massif :

— Que me racontez-vous là ? Pour éviter de vivre dans le prétendu péché qui consiste à épouser une femme divorcée, il vaudrait mieux faire assassiner le mari. Mais, je présume, dans cette morale catholique, ce serait tout de même un autre péché, plus grave encore.

— Certes, monsieur le président, mais c’est un péché unique dont il est possible de se faire absoudre par une confession sincère. Tandis que vivre maritalement avec une femme divorcée comporte autant de péchés que de relations conjugales, qui ne peuvent être pardonnés puisqu’ils se répètent et qu’il n’y a pas de volonté ferme de s’en abstenir…

— C’est complètement aberrant ! Si je vous comprends bien, un catholique pourrait se croire obligé en conscience de devenir un meurtrier pour s’assurer le ciel. Je suis bien content que mes parents m’aient tenu à l’écart de cette superstition. Je vous crois, mais je me ferai tout de même confirmer cette étrange casuistique par Combes, qui fut un temps séminariste.

« Certes, Combes est maintenant brûlé par l’affaire des fiches, mais je le remplacerai en janvier par Rouvier qui achèvera l’ouvrage en faisant voter la loi de séparation des Églises et de l’État. Cela suffit comme cela ! Chaque fois que la République est menacée dans son existence, on retrouve les intrigues des prêtres. Leur morale est perverse, elle vise à s’assurer le contrôle des esprits par la direction de conscience. Vous imaginez les dégâts que cela a provoqués jadis dans l’esprit superstitieux d’un Louis XIV ?

Raoul se mordit les lèvres d’avoir résumé en trop peu de mots le dilemme qui avait peut-être tarabusté Boni, au point d’en faire un suspect à ses yeux. En expliquant au président le mécanisme des absolutions, il avait témoigné d’une connaissance du sujet qui pouvait le rendre suspect à son tour de cléricalisme. Loubet devina cette inquiétude et le rassura :

— J’apprécie qu’il y ait des catholiques ralliés à la République, comme vous. Cela nous permet de comprendre les réactions de nos ennemis. Mais, tout compte fait, votre découverte n’est pas dénuée d’intérêt : si Syveton a été tué à l’instigation d’un aristocrate fêtard et jouisseur, le problème cesse d’être politique. Il s’agit d’un banal meurtre passionnel, d’une affaire de mœurs entre adultes, qui divertira les gazetiers. On en fera des romans à deux sous et des complaintes que l’on chantera dans les rues. Oui, en y réfléchissant, ce n’est pas une mauvaise idée du tout ! Cela me plaît. Poussez dans cette direction ! Si, pour finir, ce monsieur de Castellane doit poser sa tête frisée dans la lunette de la guillotine, la République aura fait le ménage.

Raoul hocha la tête en signe d’approbation. Boni avait dépassé la mesure dès le début. Pour célébrer le premier anniversaire de son mariage en 1896, il avait loué au Bois le Tir aux pigeons, recruté le corps de ballet de l’Opéra avec un orchestre de deux cents musiciens, déroulé un tapis de mille cinq cents mètres de long pour protéger ses invités de l’herbe humide, accroché quatre-vingt mille lanternes vénitiennes, aligné six cents valets en livrée rouge pour trois mille invités, dont Sarah Bernhardt qu’il avait couronnée d’un diadème de feuilles de laurier en or constellées de diamants. En comparaison, les réceptions de l’Élysée, malgré les efforts de Félix Faure et d’Émile Loubet, ressemblaient davantage à des banquets de province pour marchands de bestiaux. Le but de Boni était d’humilier la République en évoquant les fastes de la Cour. Mais alors qu’il croyait éblouir le peuple, il ne faisait que l’exaspérer.

Puis Raoul revint au sujet et ramena le président face à la réalité :

— Si Boni était effectivement coupable, ce serait une solution à notre problème, pourvu que la thèse de l’assassinat soit défendable. Mais elle ne l’est plus depuis qu’elle a été démentie à notre instigation par le Dr Socquet au terme de l’autopsie. Il suffirait qu’il parle.

— Il ne parlera pas. Il fait partie d’une… confrérie où l’on apprend à se taire.

— Monsieur le président, il n’y a pas que le Dr Socquet comme témoin de cet arrangement. Il y a le maquilleur professionnel qui a dissimulé les ecchymoses sous une couche de fard.

— J’en réponds comme de Socquet et pour la même raison. Nous sommes tous liés par un serment en vue de défendre le règne de la raison et de la liberté de conscience.

Raoul ne put contenir un soupir :

— Monsieur le président, je me permets de vous rappeler l’indélicatesse initiale de M. Bidegain, qui est aussi franc-maçon, mais qui n’a pas hésité à vendre le fichier des officiers au Figaro. Nous sommes toujours en train d’essayer d’y remédier. Est-ce vraiment le moment de nous placer sous la menace de nouvelles dénonciations, en soutenant la thèse de l’assassinat ?

« Si M. de Castellane est inculpé pour avoir commandité ce crime, ses avocats aux assises vont naturellement s’appuyer sur l’autopsie du Dr Socquet qui n’a relevé aucune trace de violence. En revanche, le ministère public va demander l’exhumation en vue d’une seconde autopsie, qui révélera le traumatisme sur la nuque, celui que j’ai palpé de mes doigts le soir même. Le Dr Socquet sera amené à se justifier de cette faute professionnelle, mettant en cause soit sa compétence, soit sa probité. De fil en aiguille vous pourriez être impliqué et vous seriez obligé de démissionner, comme Grévy ou Casimir-Perier, dans l’opprobre. Nous ayons choisi la thèse du suicide : il faut donc s’y tenir envers et contre tout.

Émile Loubet se leva et se planta face à la fenêtre pour contempler le fragment de nature préservé dans le parc de l’Elysée. Sous un rayon de soleil avare, le brouillard se levait petit à petit. Dos tourné, il s’adressa à Raoul :

— Vous avez raison. J’ai commis une faute. Il faut l’assumer jusqu’au bout ou bien démissionner tout de suite. J’ai agi en fonction de la raison d’État, qui a fait de moi le complice inconscient d’un criminel inconnu. Cette même raison d’État m’oblige à pousser la complicité jusqu’au bout.

« Dès lors, il faut empêcher la fille de Mme Syveton de répandre sa propre version des faits, surtout si c’est la vraie. Je vous charge de la convaincre en lui expliquant les raisons qui imposent son silence. Elle sera peut-être sensible à l’intérêt de la France.

— Je ne suis pas sûr que ce soit un argument pour elle. Je vous rappelle qu’elle n’est pas française. Elle a été élevée à Anvers dans la méfiance, voire le mépris, de tout ce qui vient de la France, patrie de la perversion et de la subversion pour une Flamande. Je crains qu’il ne faille acheter son silence par quelque argument plus substantiel, d’autant qu’elle possède un atout incontestable. Puisque, selon ses dires, elle n’a jamais couché avec personne, ni Syveton ni Ménard, un examen médical pourrait le confirmer. À ce moment, non seulement la cause alléguée du suicide s’évanouit, mais on est amené à se demander pourquoi cette légende de Syveton pervers a été inventée et propagée, sinon pour déguiser un assassinat. Et qui a été complice de cette falsification ? L’Élysée ! À côté de cela, la vente de décorations par le gendre de Grévy paraîtra de la roupie de sansonnet.

Le président vint se rasseoir à sa table de travail et se prit la tête entre les mains. Raoul respecta son silence. Il n’y avait du reste rien à ajouter à ce qui avait été dit. Au bout d’un temps infini, Émile Loubet parla à mi-voix :

— J’ai commis le mal que je ne voulais pas et je n’ai pas fait le bien que je souhaitais. Tout cela ne serait pas arrivé si le général André n’avait pas déclenché cette stupide action de fichage des officiers.

— Monsieur le président, on pourrait continuer à remonter sans fin dans l’enchaînement des causes. André ne se serait pas adressé aux loges maçonniques s’il avait pu se fier au service de renseignement de l’armée. Suite à l’affaire Dreyfus, ce service a été remplacé par la police civile, qui ne connaît pas les milieux militaires et qui n’est pas plus sûre. Et remontons encore d’un niveau : le capitaine Dreyfus n’aurait pas été choisi comme coupable par l’armée si celle-ci, issue de la fraction conservatrice de la nation, n’avait pas été cléricale et antisémite. Et je pourrais continuer jusqu’à la monarchie de droit divin, la révocation de l’édit de Nantes et même au baptême de Clovis, si vous y tenez.

— Vous avez raison, Thibaut. Je dois assumer, tout seul, les erreurs infinies du passé. Qui a dit que l’homme seul est en mauvaise compagnie ?

— Je crois me souvenir que c’est un mot d’esprit attribué à Paul Valéry.

— Heureux le philosophe qui peut raisonner des causes sans en être la victime ! Espérons que le proche avenir nous apportera une solution. Pour l’instant, je n’en vois pas. Nous sommes dans une impasse.

— C’est bien pire, monsieur le président. Nous sommes dans un labyrinthe qui comporte au bout de chaque allée une impasse. Nous ne savons ni où nous rendre, ni si une issue existe.

 

De retour rue Georges-Ville, Raoul fit part à Arsène des inquiétudes du président et annonça qu’il avait carte blanche pour résoudre une affaire qui se révélait de plus en plus dangereuse. Toutes les conditions étaient réunies pour que la moindre fausse manœuvre mette le feu aux poudres. Si Émile Loubet était impliqué, il serait tenté de chercher un coupable à un étage inférieur, c’est-à-dire de se décharger sur le dos de Raoul. Arsène s’efforça de rassurer son chef :

— Patron, ne confondez pas un incident et un incendie, ni manche sale et malchance. J’ai de quoi vous réconforter. Durant votre causette à l’Élysée, je me suis renseigné en vagabondant Quai des Orfèvres à la recherche de serruriers épinglés pour quelque menu délit. Et la chance m’a servi. Par le plus grand des hasards, je suis tombé sur celui dont je vous avais parlé, le roi incontesté du crochetage. Il est appelé La Tenaille à cause de son gagne-pain, Vagualame parce qu’il est d’humeur sombre ou encore Œil-de-Bœuf parce qu’il est borgne. Son vrai nom est inconnu, lui-même l’a oublié et cela vaut mieux. Il est l’inventeur incontesté de cette méthode dont je vous ai fait une démonstration. C’est lui qui a préparé la clé dont je me suis servi samedi. Ce n’est d’ailleurs pas la première fois que cette plaisante astuce a été utilisée sur la place de Paris.

« En me réclamant de vous et de l’Élysée, je me suis arrangé avec la police judiciaire pour que La Tenaille soit mis en liberté provisoire, d’autant plus volontiers qu’il n’y avait aucune preuve sérieuse contre lui dans le cambriolage d’une bijouterie de la place Vendôme. Comme la première serrure magnétique du monde a été violée trois mois après sa pose, le constructeur dépité a prétendu que seul La Tenaille avait pu faire le coup, en travaillant lui-même sur les lieux.

— Car d’habitude, il ne se déplace pas ?

— Oh, que non, patron ! C’est un homme organisé. Il habite bourgeoisement dans un appartement du Palais-Royal et il a ses habitudes au Véfour jeune, où il se fait un devoir de dîner les soirs de cambriole annoncée. Pour son fructueux négoce, il dispose d’un hangar du côté de Levallois, équipé avec les répliques de toutes les serrures, au fur et à mesure de leur introduction sur le marché. Il y donne des leçons privées de mécanique, qui sont très courues et largement rétribuées. Ce n’est pas un délit puisque, de son métier, il fut serrurier et qu’on ne peut lui interdire de former des apprentis.

— Et alors ?

— J’ai sollicité un rendez-vous au Palais-Royal entre lui et vous. Essayez de lui tirer les vers du nez. Bien entendu, ce n’est pas un donneur, mais il tient à sa tranquillité. Il a fait jadis de la taule et les interrogatoires au Quai des Orfèvres lui donnent des sueurs froides. Le dernier l’a terrorisé, car c’est maintenant un homme d’âge. Si vous ne lui en demandez pas trop, il le concédera. Pour l’instant, il m’a sans difficulté laissé entendre que l’on avait fait appel ces derniers temps à sa spécialité de la porte refermée. C’est tout ce que je sais. Vous en apprendrez davantage. Vous êtes tellement habile !

— Champigny, tu te moques ! Un homme de son milieu ne parle jamais. Je ne vois pas par quel argument le convaincre. Mais je suis peut-être fatigué !

— Patron ! Vous voici vacillant, vous jadis si vaillant !

Ce bon mot décida Raoul. Il n’était pas plus absurde de faire parler un casseur chevronné que de tordre la langue française, si précise et si claire, pour lui faire dire n’importe quoi.

 

Raoul arpentait les galeries du Palais-Royal escorté de près par Arsène. Il n’y venait pas volontiers. Il n’aimait guère ce lieu qui lui semblait le cloaque de toutes les débauches de la capitale. C’était une bâtisse étrange, contenant des boutiques pleines de victuailles qu’on ne mange point et de livres qu’on ne lit pas, parsemée de magasins où étaient exposés sur du velours cramoisi tous les hochets qui poussent au vice : des bijoux pour les femmes et des décorations pour les hommes.

Ce fut le lieu des pires débauches de l’Ancien Régime, organisées par le régent Philippe d’Orléans et par son arrière-petit-fils, Philippe Égalité. Ici, la monarchie s’était déshonorée en culbutant sans scrupules des filles de la petite bourgeoisie parisienne, attirées par le prestige de grands seigneurs qui préparaient de la sorte leur propre élimination. Ici, en bavardant dans les cafés, Diderot et d’Alembert avaient imaginé l’Encyclopédie, qui avait miné l’Ancien Régime. Ici, Casanova avait combiné une loterie pour combler le déficit chronique des caisses de l’État. Ici se trouvait un des nombrils du monde, comparable seulement à la grotte de la Pythie de Delphes, à la pyramide de Khéops ou au Golgotha.

Au lieu de vapeurs méphitiques montant des entrailles de la Terre, en passant devant le Véfour, Raoul perçut une odeur de vinaigre chaud à l’échalote et d’oignons qui roussissaient dans une poêle. Il jeta un coup d’œil sur l’étalage des produits, des grands poissons fumés couleur de colle forte, des oranges posées dans du papier de soie comme des seins dans un corsage, des jambonneaux, des mortadelles, des poulardes et des fruits cirés comme s’ils avaient été façonnés de la-main de l’homme pour servir de sujet à une nature morte. Et il en fut étrangement réconforté.

Un majordome vint ouvrir la porte qui menait à l’appartement, sis au premier étage. Sous la sonnette s’étalait un nom qui semblait une provocation tant il était banal : M. Dupont-Durand, maître serrurier. Après avoir traversé deux salons meublés princièrement, Raoul et Arsène furent introduits dans un petit bureau, dont les murs disparaissaient derrière des bibliothèques chargées de livres aux belles reliures de cuir. La Tenaille écrivait sur une sorte de pupitre d’écolier, humectant régulièrement sa plume dans un encrier barbouillé de violet. Il se leva en s’appuyant sur une canne d’ébène, dont le pommeau en argent représentait une tête de canard.

C’était un petit vieillard soigné, rasé de près, à la peau rose vif sous une épaisse toison blanche, surmontée d’une toque en velours. Ses traits aigus encadraient un œil d’aigle, l’autre étant couvert d’un bandeau, et sa bouche tombait en deux plis amers. Il se força à sourire en accueillant ses visiteurs auxquels il désigna deux sièges, sans faire mine de leur toucher la main. Bien plus qu’un coupable, il ressemblait à un juge d’instruction recevant deux témoins vaguement suspects.

— Monsieur Thibaut de Mézières, que je suis aise de vous voir ! Et cela en compagnie de ce cher M. Champigny, que je connais de longue date et envers qui je suis redevable d’avoir été libéré ce matin d’un interrogatoire de police tout à fait déplaisant. La justice a la fâcheuse habitude de me suspecter pour tout larcin comportant l’effraction d’une serrure réputée inviolable. Encore qu’elles rendent de ce fait hommage à ma compétence, je me dispenserais bien volontiers de ces méfiances illégitimes. On est allé jusqu’à me reprocher de fréquenter en habitué le restaurant Véfour ; comme si j’y allais pour me créer des alibis, alors que la bonne chère de l’endroit explique à elle seule mon assidue clientèle. Nous vivons, monsieur, une époque étrange où les bonnes manières se perdent. O tempora, o mores (7) ! Vous entendez le latin, je suppose ?

Il décocha un sourire plus appuyé qui rajeunit son visage. Puis, il poursuivit avec une élégance souveraine :

— Ainsi, M. Champigny est votre… comment dire…

— Adjoint, compléta Raoul.

— Quelle position enviable doit être la vôtre pour que l’on vous adjoigne un aide aussi précieux ! Je n’ai à mon service qu’un modeste domestique, sourd comme un pot, ce qui vaut d’ailleurs mieux, car il ne risque pas de se répandre en indiscrétions. Enfin, s’il avait été aveugle, il m’aurait bien moins servi.

Il laissa ensuite tomber un silence qui se prolongea de façon gênante, car Raoul, désarçonné par ce cambrioleur d’exception, se demandait par quel bout le prendre. Enfin la voix du maître de maison proposa :

— Nunc est bibendum (8). Un guignolet ? C’est mon péché mignon avant le déjeuner. La gourmandise assure le premier et le dernier de nos plaisirs, lorsque l’âge nous prive des charmes de l’amour.

Résolu à tous les sacrifices, Raoul consentit à cet apéritif écœurant, tandis qu’Arsène déclina sans façon. Le majordome apporta deux verres sur un plateau d’argent amoureusement astiqué. Après avoir trinqué, La Tenaille se permit de claquer la langue. C’était son premier geste qui dénotât une certaine bonhomie.

Malgré la fenêtre fermée donnant sur la cour intérieure du Palais-Royal, on entendait des cris d’enfants jouant au ballon, mais aucun des bruits familiers de la rue, le pas des chevaux, le fracas des roues sur les pavés, l’échappement des moteurs. Un rayon de soleil se glissa entre les rideaux. On était au cœur de Paris comme dans un village de province. Raoul se sentit à son aise, au point de se détendre et de perdre sa concentration.

— Ainsi, ai-je appris de votre bienveillant adjoint, vous êtes en charge de l’énigme Syveton, sans doute estourbi en punition de son audace, mais dûment enfermé dans un bureau avec la clé restée dans la serrure à l’intérieur, ce qui conduit un enquêteur ordinaire à classer l’affaire comme un simple suicide. Et vous m’avez demandé, par l’entremise de cet excellent M. Champigny, d’arranger une clé afin qu’il puisse vous faire, dans votre propre appartement, la démonstration de la méthode utilisée pour fermer une porte de l’intérieur dans ces conditions. Quod erat demonstran-dum (9). C’est bien ça ?

— Tout à fait. Vous avez bien compris le problème, émit Raoul sur le ton le plus complaisant.

— Et maintenant, vous aimeriez savoir si j’ai confectionné une clé du même genre pour permettre au meurtrier de M. Syveton de maquiller son crime en suicide. Mais, mon cher monsieur, que faites-vous du secret professionnel ? Dura lex, sed lex (10). Vous, qui êtes au service de la loi républicaine, devriez éprouver quelque considération pour la loi des autres milieux, implacable en ce qui concerne le mien. Je ne tiens pas à endommager ma réputation au soir d’une longue vie. Horresco referens (11) !

Rassemblant son courage, Raoul entreprit un plaidoyer dans lequel la stabilité des institutions, la grandeur de la France, l’ordre bourgeois, la solidarité des élites, le respect des morts, la réputation des dames tissaient une tapisserie rhétorique qui ne suscita que hochements de tête, sourires sarcastiques et gloussements discrets de la part de son interlocuteur, qui ne répondit pas. Raoul ne l’aurait pas au sentiment. Il fallait concéder du terrain. Il passa à un autre registre.

— Vous êtes, monsieur Dupont-Durand, le meilleur serrurier de Paris et la République se devrait d’honorer votre compétence plutôt que d’en faire un objet de suspicions illégitimes. Un homme de votre talent n’a pas à se retrouver soumis à des interrogatoires aussi déplaisants qu’injustifiés. Dès lors, M. le président pourrait songer à vous attribuer la rosette de la Légion d’honneur lors de la prochaine promotion. Cette modeste distinction vous mettrait à l’abri du zèle stupide de la police, qui saura reconnaître le citoyen honorable à la seule vue de la décoration qu’il arbore.

— Je suis fort aise de cette proposition. Néanmoins vous connaissez l’adage : Timeo Danaos et dona ferentes (12). Que vous dois-je en échange ?

— Vous avez anticipé ma demande : avez-vous réellement fabriqué une telle clé ?

— En date du 6 décembre, voici une semaine environ, j’en ai préparé une. J’ignorais naturellement à quoi elle servirait, à quelle porte de quelle pièce dans quel appartement elle correspondait, qui l’habitait, quelles étaient les intentions de mon client. Ce n’est pas mon métier de me poser en toutes circonstances ces questions qui font la quintessence du vôtre : Quis, quid, ubi, quibus auxiliis, cur, quomodo, quando (13) ? Un serrurier doit respecter un secret professionnel qui l’apparente à un avocat, un médecin ou un prêtre, oserai-je même dire !

— Vous ne connaissez donc pas l’identité de la personne qui vous a commandé cette clé ?

— Certainement pas. J’ai été payé de la main à la main. Et ne me présentez pas de photos pour la reconnaître. Je ne le pourrais point, car son visage était dissimulé sous une épaisse voilette. On ne distinguait de sa beauté que ce que sa pudeur consentait à laisser deviner, c’est-à-dire pas grand-chose.

— C’était donc une femme ?

— Homo homini lupus, femina feminae lupior (14) !

— Permettez une toute dernière interrogation. Elle n’est pas gratuite. Elle ne vise pas non plus à identifier le ou la coupable, mais plutôt à éliminer une hypothèse qui ne peut laisser indifférent aucun Français, celle d’un complot mené de l’étranger. Ma question est donc de savoir si cette personne sous cette voilette avait un accent étranger.

— Point. Elle parlait français comme vous et moi, ejusdem farinae (15).

Raoul sourit. Il venait de faire un pas décisif. Il prit congé de La Tenaille, dit Vagualame, dit Œil-de-Bœuf, en lui souhaitant bon appétit pour son déjeuner. Au moment de sortir, il ne put refréner sa curiosité :

— Permettez-moi, monsieur Dupont-Durand, de m’étonner de votre passion pour le latin.

— J’ai disposé de trois années pour l’apprendre à partir de zéro, car mon pauvre père ne put naturellement me payer des études. La solitude carcérale est propice à l’instruction. J’ai traduit et mémorisé tous les chants de l’Énéide, l’essentiel d’Horace et quelques discours de ce raseur de Cicéron. Le directeur de cet établissement en a été impressionné, au point de favoriser ma liberté provisoire après m’avoir invité dans son bureau, chaque fois qu’il s’ennuyait, pour parler des bons auteurs, échanger nos impressions, partager nos découvertes.

« Ah ! J’oubliais alors où je me trouvais et il oubliait qui j’étais. J’ai passé à la Santé quelques-unes des plus belles heures de ma vie. Ces auteurs de l’Antiquité m’ont libéré de ma geôle et de mon ignorance. Une seule citation, un imparfait du subjonctif, une phrase bien construite bouleversent les dispositions d’un policier à votre égard. Il se demande à qui il a affaire, il se sent en état d’infériorité. Il importe aussi d’être toujours habillé correctement, sans extravagance, propre et bien rasé, d’habiter un quartier bourgeois, de se meubler avec goût : les apparences, monsieur Thibaut de Mézières, les apparences, il n’y a que cela de vrai ! Mens agitat molem (16).

Raoul retint toujours la dernière vision de La Tenaille, qui les avait reconduits jusqu’au pas de la porte et qui leur dit adieu en agitant sa canne comme un sceptre. Il avait même l’air heureux, sans que l’on puisse savoir si c’était le fait d’avoir libéré sa conscience ou la perspective de la Légion d’honneur. Arsène commenta laconiquement :

— Le Palais-Royal paraît loyal.

 

Margot Ménard s’était installée rue Georges-Ville comme chez elle. Quand Raoul arriva, il sentit un bouquet d’odeurs insolites et il fut accueilli par la Valse en mi mineur de Chopin que Margot ne jouait pas trop mal sur le piano du salon.

— Voici mon sauveur ! dit-elle en se levant d’un bond et en prenant les deux mains de Raoul.

Puis elle se pendit à son cou et l’embrassa sur les deux joues, en trichant un peu de façon à effleurer ses lèvres.

Un instant, il ferma les yeux et imagina Florence l’accueillant de la sorte. Une onde de bonheur l’envahit. La vie deviendrait si simple, si belle, si douce ! Il abandonnerait sa fonction à l’Élysée pour une sinécure, le Conseil d’État, la Cour des comptes, la diplomatie. Mieux encore, il imaginerait un corps de l’État qui ne servirait strictement à rien, trouverait un hôtel XVIIIe, s’y taillerait un appartement de fonction et mènerait grand train aux frais de la République et des manants qui payaient leurs impôts.

Il se ressaisit et eut honte de cette mauvaise pensée, qui lui avait été suggérée par l’étreinte à peine convenable de Margot. Il reconnut une fois de plus que la folie des grandeurs se nourrit des tentations de la chair et décida de passer tout de suite à table de façon que le sang afflue à son estomac, car cela valait mieux. À peine furent-ils assis que Margot annonça la surprise :

— J’ai convaincu Félicie de vous préparer un repas à ma façon. Nous commencerons par un potage tomate avec de petites boulettes de viande. Puis viendront des anguilles au vert et enfin des carbonnades flamandes. Vous pourrez vous croire à Anvers.

— Pour ne rien vous cacher, madame, au point où en sont les choses, je vous avoue que je préférerais couler des jours paisibles sur les bords de l’Escaut plutôt que sur ceux de la Seine, où se trament des complots embrouillés qui commencent à me fatiguer. Mais dites-moi, après ce potage dont je puis deviner la nature, que sont ces anguilles au vert ?

— Quand les anguilles cuisent dans une sauce à l’oseille, celle-ci dissout les petites arêtes et l’anguille fond dans la bouche.

— Et les carbonnades flamandes ?

— C’est un bœuf bourguignon où le vin a été remplacé par de la bière. C’est pour cela que j’ai fait acheter de la trappiste de Westmalle, afin que vous buviez à table comme vous le feriez à Anvers.

Raoul sourit, sans doute pour la première fois de la journée. La matinée avait été effroyable, mais il tenait maintenant un des fils de la solution. Il suffirait de tirer sur la pelote pour qu’elle se déroule. Durant le repas, ils parlèrent surtout de la collection de Paul Poiret, ce nouveau couturier dont le talent éclipserait bientôt celui de ses prédécesseurs et de ses contemporains, Jacques Doucet ou la maison Rouff.

Son plus grand mérite consistait à ignorer le métier de la couture au point de proposer des solutions qui heurtaient les coutumes les mieux établies, émouvaient les snobs et créaient l’illusion de la nouveauté. Raoul oublia ses soucis en parlant avec passion de ce qui ne le méritait guère. Sur quelques arpents des bords de la Seine, les gens les plus civilisés se croyaient le centre du monde. Margot s’était coulée dans ce moule avec volupté. Elle avait appris à parler sérieusement des futilités et futilement de ce qui était sérieux. La vie devenait pour elle un jeu, comme elle l’avait été à Paris si longtemps pour si peu de monde. Et ce monde-là avait gouverné la France, l’avait menée où elle se trouvait et désirait la replonger dans le passé.

En prenant le café au salon, Raoul attira l’attention de Margot sur la suite des événements. Elle déclara ne vouloir retourner vivre ni avec sa mère ni avec son mari. Et Raoul encouragea cette attitude car, à bien y réfléchir, si Margot était véritablement au cœur d’une intrigue criminelle, elle risquait d’être supprimée comme témoin gênant. Il s’imposait de la protéger. Raoul lui proposa de se rendre à Nice par le train de nuit et de se cloîtrer quelques jours dans une villa discrète de Cimiez, propriété de la République, qui l’utilisait d’ordinaire pour y cacher des agents doubles ou des indicateurs dans des affaires importantes. La villa était gardée par la police, elle y serait en parfaite sécurité, il fallait simplement qu’elle promette de n’en pas sortir et de ne faire connaître sa présence à personne.

L’idée de vacances aux frais de la France séduisit Margot, mais elle fit la coquette. Il fallait cependant emporter sa décision et la lier par ce qui, pour cette jeune femme, serait l’équivalent de la Légion d’honneur pour La Tenaille, à savoir un cadeau prestigieux. Comme on avait parlé de Paul Poiret, Raoul eut soudain l’idée de proposer à sa visiteuse une descente dans son magasin au 5 de la rue Auber. Arsène les conduisit jusqu’en ce lieu de toutes les frivolités dans lequel Raoul n’avait jamais songé à mettre les pieds. Il fut ébloui.

Dans son métier, Poiret travaillait à la même libération que Ravel, Rodin ou Claudel dans les arts. Le couturier changeait la silhouette de la femme, telle qu’elle l’avait été depuis la Renaissance grâce à l’artifice du corset qui transformait le corps féminin en un S avec une poitrine projetée en avant et un postérieur rejeté en arrière. Pour habiller cette silhouette artificielle, tout l’art de la couturière consistait à multiplier les coupes dans le tissu et à les assembler par un savant travail de l’aiguille. Poiret se contentait de draper la femme dans des tissus découpés en rectangles, qui empruntaient à la tunique grecque, à la djellaba algérienne ou au caftan perse, le charme et le mystère de l’Orient.

Margot courait dans le magasin comme une petite fille. Les vendeuses la regardaient avec attendrissement et scrutaient le visage impassible de Raoul qu’elles prenaient pour son protecteur, son fiancé ou son mari. Finalement, après que Raoul fut passé près d’un séisme financier, Margot se contenta d’un ensemble en velours rouge avec une jupe cintrée à taille surhaussée et des manches montées s’arrêtant sur des parements en brocart multicolore. Raoul paya sans broncher tout en se demandant par quel artifice cet achat insensé figurerait dans les comptes de la vertueuse IIIe République. Il faudrait sans doute le couvrir par quelque fausse facture de réparation automobile, à laquelle la Cour des comptes ne verrait que du feu.

Comme Ménard travaillait dans son administration, Margot eut tout le loisir de passer par son appartement, accompagnée par Arsène, de faire ses bagages et de disparaître ensuite sans mentionner à la bonne son adresse de destination. Le soir, Raoul poussa un soupir de soulagement lorsque Arsène lui confirma que la dame avait bien pris le train pour Nice et qu’elle était partie sans encombre. Entre-temps un pneumatique de l’Élysée lui avait appris que le juge d’instruction Boucard avait accepté de préparer une ordonnance de non-lieu, validant ainsi la thèse du suicide. La famille de Syveton, son père et son beau-frère porteraient sans doute plainte contre X pour assassinat, mais sans aucun espoir d’aboutir. Pour l’opinion publique, l’affaire sera close par ce mensonge d’État bien orchestré. Il appartenait maintenant à Raoul de découvrir discrètement la vérité et d’en effacer les signes. Il commençait à se faire une idée de l’endroit où ils étaient dissimulés. Comme toujours, il avait cherché très loin ce qui se trouvait sous ses yeux.

Ce même soir, Arsène, dont les sources d’information étaient multiples et bien cachées, apprit à Raoul que M. Dupont-Durand avait fait une mauvaise chute dans l’escalier de son appartement, malgré la présence à ses côtés de son majordome qui n’était peut-être pas aussi sourd qu’il le prétendait. Ce serrurier de talent, illustration du génie de la France dans le bricolage, ne reçut donc jamais la rosette de la Légion d’honneur, mais il mourut dans la paix de sa conscience, rassérénée par ce tardif hommage. Une trace bien gênante s’était ainsi effacée d’elle-même, sous l’emprise du destin qui, mieux que les hommes, arrange souvent les choses.


IX

Le mercredi 14 décembre, six jours à peine après le début de ce tourbillon d’événements, Raoul fut réveillé par Arsène dès sept heures du matin. Les rideaux étaient encore fermés et le jour ne s’était pas vraiment levé.

— Un monsieur veut voir Monsieur. D’urgence. Pour une information au sujet de l’affaire Syveton. Cela a l’air sérieux, sans quoi je ne me serais pas permis de réveiller Monsieur à une heure aussi indue.

— Il est fou de se présenter à cette heure ! Il ressemble à quoi, ce zigoto ?

— Ce zig, comme dit Monsieur, a l’air très calme, décidé, professionnel, pour tout dire.

— De quelle profession exactement, Champigny ?

Arsène se redressa de toute sa taille. Quand il accomplissait son travail de maître d’hôtel, il ployait spontanément l’échine pour signifier l’abaissement de cette position par rapport à celle du maître. Lorsqu’il remplissait sa fonction de policier, il ne perdait pas un pouce de sa taille puisqu’il s’agissait d’en imposer aux pékins, représentants d’une race inférieure par rapport aux castes viriles des militaires et des policiers.

— Patron, je peux vous rassurer, ce n’est visiblement pas un chourineur en service commandé. Néanmoins, je suggère de le faire asseoir en face de vous, de l’autre côté de votre bureau, en laissant ouvert le tiroir de droite dans lequel se trouve votre pistolet dont vous aurez enlevé le cran de sûreté. Je me placerai derrière lui, le dos à la porte. S’il dégaine, je l’abats.

— Alors, il vient pour quoi ?

— À mon avis, ce n’est pas non plus un mouchard, ni un tire-laine, il ne vient ni cafarder ni extorquer. C’est un jeunot, mais un type normal, un dur, un régulier.

— De la police ?

— Ah, non ! Il est trop bien habillé. Ce serait plutôt un maquereau, mais alors de qualité. Il posséderait un tripot pour grossiums que ça ne m’étonnerait pas.

Durant cet échange préparatoire, Arsène avait habillé Raoul qui ne supportait pas les visites en peignoir. Il sortit de sa chambre, précédé par Raoul, qui avait une main en poche. Dans le hall attendait le visiteur, dans la trentaine mais très jeune d’allure, presque adolescent, teint olivâtre, cheveux noirs et plaqués à la brillantine, boutons de manchette à brillants bien visibles, veston rayé et pantalon gris clair avec un reflet rosé tout à fait surprenant. Il se leva, s’inclina courtoisement, pénétra dans le bureau et s’assit en face de Raoul sans dire un mot. Il attendait, mais quoi ? À la fin, Raoul parla en premier :

— Je vous écoute.

— Le juge Boucard va prononcer un non-lieu.

— Ah ! Et en quoi cela nous concerne-t-il ?

— J’ai appris que vous vous intéressiez à la mort de Syveton.

Raoul ne répondit pas et resta figé. Après un long silence, l’autre reprit :

— Syveton ne s’est pas fait la peau. On l’a rectifié.

— Ah !

— Cela devrait vous intéresser.

Raoul ne broncha pas.

— La porte du bureau de Syveton a été refermée de l’extérieur par celui qui l’avait buté.

— C’est possible. Comment le savez-vous ?

— C’est moi qui ai bouclé la lourde.

— Pourquoi venez-vous me raconter cela ?

— Parce que c’est la vérité vraie.

— Dans quel but ?

— Je n’aime pas les bobards. Je les ai même dans le nez, au point de vouloir cracher le morceau. J’ai des preuves. Elles sont bien planquées. S’il m’arrive quoi que ce soit, elles seront communiquées aux canards.

Il parlait d’une voix calme, comme s’il savait où il allait, face à un Raoul de plus en plus désemparé. Que venait faire cet inconnu ? Il eut le sentiment de se trouver devant un cobra, qui balançait sa tête légèrement de droite à gauche comme s’il attendait le moment de frapper et de tuer.

— Puis-je savoir à qui j’ai affaire ? Pour qui travaillez-vous ?

— Appelez-moi Maurice. Cela suffit. Je turbine que pour moi-même, ici et maintenant. Mais j’ai liquidé Syveton sur ordre supérieur.

— De qui ?

— Un condé qui était mon supérieur.

— Un commissaire d’où ? Pourquoi était-il votre supérieur et pourquoi ne l’est-il plus ?

— Je bricolais pour la Sûreté générale, à la demande. Après ce qui s’est passé, je ne fais plus partie des fournisseurs de la maison.

— Qu’est-ce qui s’est passé ?

— Jeudi, peu après deux heures, je suis entré en crochetant facilement la porte d’entrée de l’appartement et je me suis planqué dans le placard du burlingue. Je savais qu’il y aurait que dalle sur mon chemin. Syveton piquait un roupillon dans sa piaule, sa bergère était sortie avec une des bonniches, l’autre repassait dans la buanderie. Quand Syveton est entré dans son bureau, je lui ai filé un coup de chaussette remplie de plomb de chasse sur le carafon. Il s’est étalé et s’est fait deux boutonnières au front et au nez. Je lui ai mis le blair sur le foyer au gaz, je l’ai recouvert d’un numéro de L’Intransigeant. Je lui ai mis dans la louche un médaillon avec un portrait d’une mignonne tout plein, qui m’avait été confié par mon client. J’ai bourré la cheminée de papier. J’ai ouvert le gaz. Je me suis tiré en laissant une clé spéciale dans la serrante du côté intérieur et j’ai bouclé la lourde par un joli système dû à un artiste.

— Vous connaissez cet artiste de la serrure ? Vous l’avez rencontré ? Qui est-ce ?

— Non. Cela ne se fait pas. Ma part du boulot consistait à buter Syveton. Pour ne pas se mélanger les pinceaux, faut faire gaffe à ne pas se mêler de tout et du reste.

— Pourquoi avez-vous buté, comme vous dites, Syveton ?

— Parce que j’ai reçu une commande.

— Vous ne deviez pas obéir à cet ordre qui sortait de la légalité !

— Et vous, monsieur Thibaut de Mézières, ne sortez-vous jamais de la légalité, comme vous dites ?

Il se tut et croisa largement les jambes, en posant son talon droit sur son genou gauche. Il sortit un étui à cigarettes en or et Raoul machinalement lui tendit le briquet posé sur son bureau. Le nommé Maurice était maître du terrain. Si la Sûreté générale était impliquée dans l’affaire, la situation se compliquait dans des proportions considérables. La République n’avait pu se dispenser de maintenir cette police politique héritée du Second Empire, tout en camouflant au début son existence sous l’intitulé ridicule de Police spéciale des chemins de fer. Elle dépendait directement du ministre de l’Intérieur, c’est-à-dire de Combes lui-même qui s’était adjugé ce portefeuille en plus de la présidence du Conseil. Si Combes était le commanditaire de ce crime, si cela venait à être su, la République perdait toute légitimité et un coup d’État militaire s’ensuivrait. C’était réglé comme du papier à musique. Raoul sentit son front se couvrir d’une sueur glacée. Il se ressaisit et posa la question suivante de la voix la mieux contrôlée qu’il put :

— Que voulez-vous de moi ?

— Une pension.

— Pourquoi ?

— Pour m’écraser, la boucler, ne pas en bonnir une. Promis.

— Si vous répétez à un juge d’instruction ce que vous venez de me confier, vous êtes mûr pour l’échafaud. À supposer que votre récit soit véridique, il est de votre intérêt de vous taire.

— Si je suis traîné aux assises, je ferai citer comme témoin le Dr Socquet et son larbin, celui qui a saboulé le macchabée avant que celui-ci soit camouflé. C’est ce dernier qui m’a mis au parfum. Nous sommes un peu cousins, à la mode de Bretagne, si on peut dire, puisque nous sommes nés natifs de Bonifacio tous les deux. Ce cher cousin s’est rendu compte qu’il possédait un tuyau qui valait du jonc. J’ai aussi retrouvé le maquilleur, un petit sousverge de l’Opéra, rangé des voitures, mais tellement mal arrosé qu’il est prêt à tout pour un petit pourliche.

— Combien ?

— Cent louis par mois pour nous trois. Cela nous permettra de mener une vie honnête plutôt que de recourir à des combinaisons. Chaque mec aspire à une vie aussi bourgeoise que la vôtre. Si votre dab ne vous avait pas payé un bahut, vous seriez à ma place et peut-être moi à la vôtre. Cent louis. En or.

C’était beaucoup. Cela ponctionnerait sérieusement les fonds secrets. Le silence retomba. Le jour se levait, comme on pouvait le constater à travers les fenêtres. Les deux réverbères à gaz de la rue Georges-Ville s’étaient éteints. Un fiacre passa lentement dans le bruit familier de roues en métal sur la chaussée. La vie continuait au-dehors tandis que Raoul tenait entre ses mains non seulement la suite de sa carrière, mais la destinée même de la République. Il griffonna à l’envers d’une de ses cartes de visite deux mots : « À suivre » et la tendit à Arsène qui fit trois pas pour la saisir.

— Je crois, dit Raoul pour rompre le silence, que nous nous sommes tout dit.

— Je vous ai bonni ce que je veux. Que répondez-vous ?

— Cela ne dépend pas de moi.

— Quand est-ce que je saurai si vous les allongez ?

— Cela ne dépend pas de moi.

— Votre planque dépend de la réponse.

— Où vous contacter ?

— J’ai pas de crèche à vous renseigner. Je viendrai chercher le fric ici, en louis d’or. Vous me rencarderez par une petite annonce dans L’Intransigeant. « Maurice est attendu. » Une fois par mois. En cas d’embrouille, la confession du Dr Socquet sera envoyée au Figaro, à qui cela bottera de la publier autant que la révélation des listes Corinthe et Carthage, apportée par le sieur Bidegain. Je me tire, maintenant, auriez-vous l’obligeance de m’appeler une voiture ?

Arsène sortit pour téléphoner. Félicie entra en apportant deux tasses de café sur un plateau. Maurice, sans remercier, but le sien à petites gorgées et s’essuya le coin des lèvres avec la serviette brodée qui était jointe. Raoul avait la gorge trop serrée pour absorber quoi que ce soit. Il demeura silencieux, car il aurait eu de la peine à formuler son acceptation, qui valait capitulation de l’État, vaincu par un petit truand.

Il ne fallut que quelques minutes pour qu’une voiture stationnée place Victor-Hugo s’arrête. Arsène reconduisit Maurice, referma la portière et, dès que le véhicule eut tourné le coin, s’embarqua dans une seconde voiture qu’il avait commandée avec la première. Raoul observa la manœuvre depuis la fenêtre de son bureau. Il se rassit et s’efforça de mettre ses idées au clair avant de se lancer dans une journée qui s’annonçait pleine de surprises. Il devait rejoindre d’urgence l’Élysée.

 

Son premier soin fut de rendre visite à la serre dans laquelle il trouva le jardinier en charge déjà à son affaire. Il s’entendait bien avec le bonhomme, parce qu’il avait l’habitude de toujours le saluer, de venir faire un brin de causette quand il ne supportait plus l’atmosphère des bureaux et quand il aspirait à la touffeur moite qui enveloppait les plantes tropicales. Tout en bavardant de choses et d’autres, il se dirigea vers la plate-bande des orchidées sur lesquelles il déversa de nombreux compliments. Il s’enquit en passant de l’intérêt que le président portait à cette fleur. Le jardinier se plaignit du désintérêt de M. le président qui n’était pas venu à la serre depuis plus d’un mois, depuis cette gifle donnée par le député Syveton au général André, un scandale épouvantable dont le coupable s’était puni lui-même.

Raoul salua le jardinier et, de plus en plus inquiet, se dirigea vers son bureau sous les combles. Le président Loubet avait menti, lorsqu’il avait proposé de rencontrer le Dr Socquet dans la serre des orchidées. Ce n’était pas nécessaire. Les deux hommes se connaissaient bien, parce qu’ils étaient frères trois points tous les deux. Un coup de téléphone discret avait suffi ou n’avait même pas été nécessaire, si toute l’affaire avait été orchestrée depuis le début. Si – et Raoul, foudroyé, s’arrêta à mi-chemin d’une volée de marches – Émile Loubet était au courant du complot dirigé contre Syveton, s’il en était peut-être même l’initiateur, lui, Raoul, avait été lancé dans une mission factice, afin qu’il soit compromis et puisse constituer un bouc émissaire au cas où l’entreprise tournerait mal.

Une fois dans son bureau, il alluma un cigare et se versa un verre de cognac. Il devait à ses sens une compensation pour retrouver un équilibre. Il était peut-être mené en bateau depuis le début. Dans la vaste opération de liquidation des relations entre l’État et l’Église, lui, le catholique rallié, constituait une brebis noire à écarter du centre du pouvoir. Il crut se souvenir que l’on chuchotait dans son dos lors des réceptions, que des conversations s’arrêtaient abruptement lorsqu’il entrait à l’improviste dans un bureau, que des collègues avaient manifesté une froideur inaccoutumée ces derniers temps. Toute sa carrière tenait à un fil, la confiance d’Émile Loubet.

Il en avait connu, des chefs de cabinet éliminés sans délai, lorsque le ministre avait commis une gaffe. Comme les gouvernants avaient toujours raison, leurs collaborateurs proches servaient à endosser les erreurs. Telle était la loi du milieu, il la connaissait, il l’avait observée avec détachement quand elle était appliquée aux autres. C’était comme à la guerre. Lorsqu’un copain était touché, le survivant se leurrait, en croyant qu’il avait de la chance et qu’il finirait par s’en sortir. L’instant de l’élimination de Raoul était peut-être arrivé.

Il se mit à faire le compte des armes à sa disposition pour se défendre dans cette hypothèse. Il ne servirait à rien d’arguer des entretiens qu’il avait eus avec le président, même en se référant à celui qui s’était tenu en présence d’Émile Combes. La parole de Raoul ne pèserait rien vis-à-vis de celle du chef de l’État, Derrière son visage impassible, Émile Loubet était capable de la détermination la plus farouche. Il l’avait démontré en graciant Dreyfus, en supportant les coups de canne donnés par le baron Christiani, un mondain délirant au champ de courses à Auteuil, en acceptant les tombereaux d’injures de la presse antidreyfusarde. Il avait ensuite choisi Émile Combes pour démanteler les institutions de l’Église avec une volonté qui ramenait aux pires moments de la Révolution de 1789. Le but du gouvernement des gauches était clair : extirper la religion qui brouillait le jeu politique, bannir les religieux, appauvrir le clergé séculier, ignorer le Vatican, confisquer une seconde fois les biens de l’Église, vaincre la droite au point de l’éliminer du jeu.

La seule arme de Raoul était son intelligence, il fallait qu’il comprenne au plus vite ce qui s’était vraiment passé. Paniquer ne servait à rien. Fumer et boire non plus. Il vida le reste du cognac dans la gouttière, sous sa fenêtre mansardée, éteignit le cigare, aéra la pièce et respira un grand coup. Il devait mettre de l’ordre dans ses idées. Il traça sur une feuille vierge trois barres verticales délimitant quatre colonnes intitulées : suicide, meurtre passionnel, meurtre politique intérieur, meurtre politique étranger. Sur chaque ligne il inscrivit un des indices découverts depuis la serrure bloquée de l’intérieur jusqu’à la séquestration de Margot. À l’intersection d’une colonne et d’une ligne, il inscrivit 1 si l’indice renforçait l’hypothèse. Puis il fit la somme des colonnes, tout cela mécaniquement en faisant abstraction de ses intuitions, de ses préjugés, de ses sentiments, de ses conjectures. Il calculait selon les principes de l’algèbre de Boole, cette branche de la mathématique qui permettait de raisonner comme si l’on était une machine.

Le résultat fut clair, mais toujours ambigu. Dix indices convergeaient vers le meurtre politique manigancé en France et dix autres vers le meurtre passionnel. Émile Combes et Maria Syveton se trouvaient être des suspects à égalité. Le truand Maurice avait pu servir de bras armé aussi bien à l’un qu’à l’autre : certains détails qu’il avait fournis n’avaient pas été diffusés par la presse. Il avait authentifié sa culpabilité au-delà de toute incertitude. Était-il passé aux aveux dans le seul but d’exercer son chantage et d’extorquer le prix de son silence ? Il risquait sa tête : il fallait qu’il eût un appui conséquent, qu’il soit persuadé de pouvoir passer par-dessus les lois, les polices et les tribunaux. Cependant, il n’avait au fond aucune importance dans ce schéma puisqu’il ne pourrait pas être inculpé et qu’il refuserait de dévoiler l’identité de son commanditaire. Il avait autant d’importance que la chaussette de plomb avec laquelle Syveton avait été assommé. On n’avait pas retrouvé celle-là qui avait probablement terminé sa carrière au fond de la Seine.

Du schéma logique ressortaient quelques éléments pittoresques, inattendus, fortuits, ceux-là mêmes qui renseignent sur les pratiques obscures d’un criminel, ses manies, ses faiblesses, ses limites. Maintenant que cela était mis au net sur une belle feuille blanche, dans quatre colonnes tracées à la règle, il devenait clair qu’un paiement exclusif en louis d’or était exigé par le truand Maurice et par la voyante Eusapia Paladino. Ressemblance peut-être de deux êtres frustes, qui ne comprenaient pas l’usage des banques ou qui s’en méfiaient à juste titre. Mœurs de paysans, de pauvres, de vagabonds ou de malfaiteurs. Mais la coïncidence n’était peut-être pas fortuite. À vérifier.

Il y avait cette femme voilée qui avait commandé la clé trafiquée à La Tenaille, dit Dupont-Durand. Il fallait qu’elle sût à qui s’adresser, qu’elle imaginât le coup et qu’elle eût une pratique du crime sous toutes ses formes. Comme elle avait pris toutes les précautions pour ne pas être reconnue, cela signifiait qu’elle craignait de l’être, par exemple parce que son visage était connu. Puisqu’elle avait couru le risque de cette démarche, cela prouvait qu’elle était la commanditaire du meurtre et que le nommé Maurice n’avait été qu’un exécutant. Si le mobile avait été politique, inspiré de l’intérieur du pays, en quoi une femme aurait-elle été motivée, puisqu’elle n’avait ni le droit de voter, ni celui de se faire élire, ni la possibilité d’accéder au pouvoir sous quelque forme que ce soit ?

Le crime passionnel l’emportait donc au terme de ce raisonnement logique. Sauf s’il s’agissait d’un double camouflage, du suicide en meurtre, du mobile politique en mobile passionnel. Cela s’enchaînait presque mécaniquement. Les allégations scandaleuses sur la subornation de Margot par Syveton remplissaient ce double rôle : fournir une motivation au suicide, détourner les soupçons du jeu de la politique vers les conséquences de la perversion.

Si le crime était politique, la République était en danger imminent. Elle utiliserait tous les moyens pour se défendre. Elle avait peut-être déjà recouru à un préposé aux basses œuvres, le séduisant Maurice, pour une partie de la besogne. Il restait à couvrir les traces. C’était sa fonction, à lui, Raoul. Mais, de ce fait, il était la meilleure des traces, il en savait plus que quiconque, il devenait un danger pour l’institution. Maurice n’avait peut-être déboulé à sept heures du matin que pour achever le travail de Boucard et liquider Raoul. Avec son propre pistolet, appuyé sur sa tempe, comme dans un suicide vite fait bien fait, afin de laver son honneur compromis dans une vilaine affaire. Il n’était pas arrivé à ses fins à cause de la présence d’Arsène qu’il n’avait pas prévue.

Raoul sursauta. On toquait à la porte. Ce n’était pas un tueur, mais un huissier qui lui signalait que le président désirait le voir d’urgence.

 

Une sourde appréhension à l’estomac, Raoul dévala deux étages et se retrouva dans le cabinet d’Émile Loubet, qui empoignait sa barbe comme s’il avait voulu l’arracher. Il avait appris à dissimuler ses émotions derrière un front lisse, mais il n’était pas maître de ses tics pelliculeux. Il évoquait pour Raoul ces prophètes de l’Ancien Testament dont le désespoir se manifestait de façon spectaculaire par des cendres versées sur la tête, des vêtements déchirés et l’arrachage de la barbe. Il aborda Raoul de façon abrupte, à rebours de sa courtoisie habituelle :

— Alors ?

— J’avance, monsieur le président. J’ai trouvé le meurtrier, du moins celui qui prétend l’être. Ou plutôt un personnage est venu me trouver pour se dénoncer, dès qu’il a connu l’ordonnance de non-lieu du juge Boucard. Il a été informé de l’autopsie falsifiée par le garçon de salle du Dr Socquet. Il n’est venu que pour exercer un chantage. Pour lui et ses complices, il exige cent louis d’or par mois.

— Ce garçon est un insensé ou un simulateur. Si ce qu’il raconte est exact, il met sa tête sous la guillotine. Mais si c’est faux, vous avez affaire à un vulgaire imposteur, comme il y en a toujours dans ce genre d’affaire.

— Eh bien non, monsieur le président ! Il connaissait une foule de détails, il ne s’est pas trompé une seule fois dans la description de son forfait. Il a été plus loin. Il prétend avoir agi comme auxiliaire de la Sûreté générale, c’est-à-dire du ministère de l’Intérieur.

— Il essaie de se couvrir en mouillant la police.

— C’est possible. Mais on ne peut exclure qu’il dise la vérité. Et on ne peut la découvrir qu’en interrogeant certains fonctionnaires de ce ministère. En remontant le plus haut possible.

Loubet ne répondit pas. Il évaluait la situation en pianotant avec ses doigts sur son bureau, genre de réflexe agaçant qu’il contrôlait d’habitude. Après un long temps de réflexion que Raoul respecta, car il n’avait guère envie de se compromettre davantage, le président l’interpella assez rudement :

— C’est donc pour cela que vous avez cuisiné le jardinier de la serre aux orchidées au sujet de ma prétendue rencontre avec Socquet en ce lieu ?

Ce fut comme si la foudre tombait aux pieds de Raoul. Il sentit qu’il rougissait tel un gamin pris en faute. La prochaine phrase de Loubet serait peut-être la dernière, pour le chasser de l’Élysée après la découverte de cet acte de déloyauté. Mais Loubet lui sourit avec tristesse, au contraire :

— Je ne vous blâme même pas ! Vous devez tout vérifier, y compris mes dires. Alors jouons franc jeu : je vous ai parlé d’une rencontre avec le Dr Socquet autour d’une passion commune de l’horticulture, qui était inexistante mais inventée pour les besoins de la cause. C’est beaucoup plus simple : Socquet et moi avons appartenu à la même loge lorsque j’exerçais à Carpentras. Vous connaissez nos règles de secret. Par réflexe, j’ai inventé une fable pour justifier ma relation avec lui. Je m’en excuse. Je vous dois la vérité tout entière, si j’exige de vous la pareille.

« Dès lors que vous avez surpris ce pieux mensonge, vous vous êtes demandé si le gouvernement, avec mon accord, n’était pas impliqué dans le meurtre de Syveton. C’était une déduction logique. Je puis vous assurer qu’elle est fausse en ce qui me concerne et je n’imagine pas un instant Combes, théologien, philosophe, médecin, commanditant un meurtre de sang-froid. D’ailleurs, si je connaissais des faits de ce genre, je ne vous demanderais pas de les découvrir. Ce serait rompre le pacte qui nous lie. Nous n’aurions plus confiance l’un en l’autre dans l’avenir, nous entrerions dans une ère de soupçons, vos services n’auraient plus de sens. Je ne souhaite pas ébranler la précaire ordonnance de la présidence de la République. L’incident est clos. Revenons à notre affaire. Quelle est votre conclusion pour l’instant ?

— Si ce n’est pas un meurtre politique manigancé par le gouvernement, je ne crois pas davantage que ce soit un attentat dirigé de l’étranger. J’en ai acquis la conviction en recueillant la confession du serrurier ingénieux qui a combiné le système de la porte fermée de l’extérieur avec la clé à l’intérieur. C’est un ancien condamné, qui a pris sa retraite et souhaitait terminer ses jours dans la tranquillité. Il m’a fourni quelques détails très précieux, mais il sollicitait en retour une Légion d’honneur pour tenir la police en respect.

— Et vous l’avez promise ?

— J’ai promis de la demander. Et je la demanderais maintenant, puisque c’est vous qui êtes le grand maître de cet ordre, n’était l’heureuse coïncidence du décès inopiné de ce serrurier de génie, tombé dans son escalier hier soir.

Loubet se permit presque de rire, tant l’aventure lui plaisait. Il devait entretenir le même scepticisme que Raoul sur les colifichets que distribuait la République pour apaiser la soif d’honneurs de ses citoyens les plus candides. Il ne désirait pas plus que Raoul connaître les circonstances de ce décès tout à fait opportun.

— Voilà une requête qui ne nous aurait coûté au pis que deux cent cinquante francs par an en comparaison des cent louis mensuels du prétendu meurtrier ! Mais quel détail le serrurier vous a-t-il fourni qui aurait valu une telle entorse à la décence la plus élémentaire ?

— La commande de la clé fut faite par une femme, dont l’identité ne peut être démontrée, car elle était voilée. Mais c’était une Française ou du moins une femme qui parlait le français. Je ne vois pas les attachés militaires allemands ou autrichiens déléguer une femme pour cette démarche. J’imagine mal aussi la Sûreté utilisant une auxiliaire féminine. Cette dame a agi en son nom propre. C’est elle, soit la commanditaire, soit la complice d’un meurtre, qui devait être passionnel en fin de compte. Mme Syveton nourrissait une telle aversion pour son mari qu’on pourrait l’imaginer dans ce rôle, sauf que son élocution est tout à fait caractéristique d’une étrangère. Ce n’est donc pas elle qui a commandé la clé.

— Qui d’autre ?

— Sa belle-fille, Marguerite Ménard, constitue une autre suspecte. Mais si elle a manigancé un crime déguisé en suicide, pourquoi nie-t-elle maintenant l’outrage aux mœurs de la part de Syveton, qui constitue le mobile idéal pour ce suicide ? De deux choses l’une : si elle dit vrai, si Syveton ne l’a pas outragée, elle n’a pas de mobile pour le faire tuer ; si elle ment, si Syveton l’a pervertie dès son adolescence, elle pourrait être l’instigatrice du meurtre et dans ce cas dissimuler son mobile. On peut tirer de son attitude deux interprétations opposées. C’est peut-être elle qui a commandé la clé.

— Cependant, la dernière fois que nous nous sommes entretenus, vous penchiez pour la version de cette jeune femme vierge et martyre, prête à en faire la démonstration par un examen médical, afin de laver la mémoire de Syveton et sa propre réputation.

— Oui, mais j’ai des doutes maintenant, car je ne vois pas quelle autre femme dans l’entourage de Syveton aurait pu se trouver face à face avec notre génial serrurier. Mais ce n’est pas très plausible, car comment Mme Ménard aurait-elle trouvé l’adresse de La Tenaille ?

— Ce dernier vous a peut-être raconté des histoires pour décrocher sa rosette !

Raoul se raidit et lâcha avec une certaine exaspération :

— Il y a beaucoup trop de propos mensongers dans cette affaire, au point que je ne suis plus sûr de rien. Absolument de rien !

Il eut l’audace inconsciente de planter ses yeux dans ceux d’Émile Loubet. Si Maria, Margot ou La Tenaille mentaient, pourquoi pas Loubet ? Lorsque Raoul était emporté par un raisonnement, il oubliait toute prudence et devenait facilement arrogant. Mais Loubet ne broncha pas.

— Cependant, reprit Raoul, dans ce fatras de témoignages douteux, les témoins dans lesquels j’ai le plus confiance sont les hommes du milieu du serrurier. Ils ne placent pas leur honneur là où le mettent les gens du monde, ceux qui nous entourent ici, au Parlement, dans les tribunaux, dans les salons. La franchise mutuelle est une règle chez eux parce que c’est une condition de survie. Les traîtres, les tricheurs, les dénonciateurs y sont éliminés sans pitié. La délinquance n’est pas la conséquence du vice, c’est une façon d’assurer sa subsistance lorsque l’on n’en a point d’autres. Pour se regarder dans la glace tous les matins, un assassin doit aussi avoir une morale de rechange. Parmi tout ce que j’ai entendu, je me fie à ce que m’ont affirmé le soi-disant meurtrier et le fabricant de clés. Je n’en ai pas de certitude, mais il faut bien que je trouve quelque part un point d’appui.

— Comme Archimède pour soulever la Terre, plaisanta Loubet.

— C’est à peu près cela que nous devons faire. Il faut découvrir un fait bien établi à partir duquel éliminer la plupart des hypothèses pour n’en laisser subsister qu’une seule.

— En somme, réfléchit Loubet à haute voix, nous n’en serions pas là si la police remplissait correctement sa fonction.

— Nous n’en serions pas là s’il existait une police à laquelle la République puisse se fier. Mais elle n’est pas plus sûre que ne l’est l’armée, parce que la légitimité du régime est contestée par un Français sur deux. Depuis 1789, Paris a connu une douzaine de coups d’État, avortés ou réussis. Chaque fois que ce fut un succès, la police ou l’armée y ont prêté la main. Et donc, en dehors de l’hypothèse du crime passionnel qui a l’air logique mais qui n’a pas de coupable évident, je garde en réserve une initiative de la Sûreté générale, agissant sans en référer au gouvernement.

— Je vous souhaite beaucoup de chance dans les heures qui suivent. Le temps presse. Vous n’en avez pas eu pour lire les journaux, mais les pires suppositions sont énoncées comme autant d’évidences. Et si un journaliste découvre la vérité avant vous, je ne donne pas cher de ma place.

Après une grande respiration, Loubet ajouta en guise de conclusion :

— Ni de la vôtre, sauf si celui qui intrigue pour me succéder désire vous conserver ! Peut-être l’a-t-il déjà décidé ou même vous a-t-il contacté.

Loubet fit une vilaine grimace. L’ère du soupçon était bien ouverte.

 

Raoul retourna vers son bureau comme un galérien tramant ses chaînes. Il devait être près de midi. À un certain état de faiblesse, il se rendit compte qu’il n’avait pas mangé depuis la veille, mais une barre lui nouait l’estomac. Il jouait avec son coupe-papier, sans grande envie d’ouvrir le courrier amoncelé depuis six jours, et souriait avec amertume en pensant qu’un samouraï estimerait judicieux de se faire hara-kiri avec cet instrument médiocrement tranchant pour compenser par une mort atroce une vie déshonorée.

Alors que Raoul s’efforçait de remettre de l’ordre dans ses idées, l’huissier annonça une visite impromptue. Raoul sortit de sa rêverie morose pour accepter une complication de plus à la longue liste de cette journée. Quand il eut la carte du visiteur en main, il signifia à l’huissier de le faire entrer. C’était Pierre d’Orléans-Bragance, désireux de rendre compte de sa mission diplomatique auprès de Mme de Luces. Cette dame l’avait reçu sans le faire attendre. Dès le matin, elle lui avait accordé une entrevue d’une cordialité extrême. Raoul frémit : la cordialité exagérée constituait le camouflage habituel des plus sombres desseins.

En un mot comme en cent, Raoul serait invité une fois par semaine afin qu’il ait l’occasion de rencontrer Florence. Il accédait ainsi au rang de soupirant attitré. Néanmoins, il n’était pas possible de fixer une date pour les fiançailles, car Mme de Luces souffrait de mille maux qui ne manqueraient pas d’abréger sa triste existence. Elle désirait passer ses derniers mois en compagnie de sa fille, dont les noces ne seraient célébrées qu’après les funérailles de sa mère. Pierre d’Orléans-Bragance ne se fit pas prier pour livrer son sentiment personnel :

— Mon cher Raoul, cette dame est tout bonnement une mère abusive. Ou bien vous lui enlevez sa fille dès qu’elle sera majeure. Ou bien vous renoncez à cette chimère. Je vous le dis comme je le pense, tout à trac, car je vous aime bien et je ne puis contribuer à la réalisation de ce grand malheur qu’est un amour voué à l’insatisfaction perpétuelle. Changez l’objet de votre flamme ou éteignez celle-ci par les remèdes usuels que je ne dois pas vous décrire. Diable ! Vous n’avez que trente ans, mon cher ! Profitez-en et ne vous laissez pas aller à une passion romantique qui – je le crains – ne peut que mal finir.

Raoul remercia son cousin et le raccompagna jusqu’à la cour de l’Élysée. Le prince prit son temps pour sortir, au fond curieux de visiter ce palais que la République avait confisqué à ses légitimes propriétaires, dont il faisait partie. Il formula en passant quelques commentaires aigres-doux sur le mobilier. Une commode en marqueterie Louis XV retint son attention : il la reconnut comme provenant de l’atelier de Pierre Bernard parce qu’il en possédait la réplique exacte. Les deux meubles avaient été séparés, suite aux malheurs du temps.

Raoul demeura sur le perron tandis que son cousin traversait la cour. Le sous-officier de garde rectifia la position et salua le visiteur, qu’il ne connaissait certes pas, mais qui pouvait être un haut fonctionnaire ou un officier supérieur en civil. À des détails insignifiants que l’instinct détecte avec sûreté, le militaire avait humé qu’un maître passé, présent ou à venir circulait dans la cour et qu’il fallait assurer le futur.

Raoul avait observé cette scène avec un mélange de curiosité et de satisfaction morose. Si la République s’effondrait suite à l’affaire Syveton, la France éternelle continuerait. Le prince d’Orléans serait couronné sous le titre de Philippe VIII, il s’installerait au Louvre et Raoul trouverait bien quelque emploi dans un bureau qui ne serait plus sous les combles. Le sous-officier de la garde républicaine changerait de maître comme de chemise. Raoul en vint à souhaiter honteusement que le récit du pittoresque Maurice fut fondé et que la Sûreté générale soit démasquée. En analysant cet accès d’aigreur, il réalisa qu’il en voulait à Loubet pour l’entretien qui venait de se terminer et pour le soupçon implicite de trahison que recelait son dernier trait. Il fit effort sur lui-même et décida de fixer son attention sur quelque objet plus digne et plus fructueux. Comme il n’avait lu aucun journal aujourd’hui, il décida de s’y mettre et il s’apprêtait à demander qu’un huissier lui apporte la collection, lorsqu’il vit Arsène passer sous le porche et venir vers lui. Comme Napoléon le soir de Waterloo, il se demanda si c’était Grouchy ou Blücher.

En montant au bureau, Arsène commença, à mi-voix, par où il finissait d’habitude :

— Syveton a été sonné par une matraque et saqué par une matrone.

Dès qu’ils furent installés de part et d’autre du bureau, Raoul alluma sa lampe car, même au début de l’après-midi, le ciel était gris foncé. Il ne put réprimer son impatience :

— La matraque, je savais depuis le début. La matrone, La Tenaille en a parlé. Mais qui ?

— J’ai réussi à suivre le prétendu Maurice jusqu’aux fortifications du côté de la porte d’Italie. Au-delà, les terrains vagues sont remplis de baraquements pouilleux, d’ateliers et d’usines qui déversent leurs eaux sales dans la Bièvre. Ma voiture ne pouvant aller plus loin sans se faire remarquer, je suis descendu, j’ai suivi celle de Maurice de très loin, en partie à la jumelle. Aux abords de Gentilly, elle s’est arrêtée devant un pavillon assez coquet, jaune et blanc. Maurice est descendu, le conducteur a attendu, une dame est sortie du pavillon. Elle est repartie avec la voiture qui a emprunté le chemin aux abords duquel j’étais embusqué. J’ai distingué la dame de près à travers la vitre, c’était Eusapia Paladino.

— Et alors ?

— J’avais gardé le sapin. Il a suivi celui d’Eusapia. C’est même pour cela que je suis arrivé si vite. Elle est ici.

— Où ça ?

— Dans les appartements privés du président.

— Comme celui-ci travaille dans son cabinet, cela signifie qu’elle rencontre Mme Loubet.

— Oui. Je me suis renseigné auprès du maître d’hôtel en charge de ces appartements. C’est la première fois qu’Eusapia vient à l’Élysée. Pour l’instant, les deux dames prennent le thé. Il n’y a pas d’installation prévue pour une séance de spiritisme. Mais le maître d’hôtel a fait ce qu’il n’aurait pas dû, en laissant traîner une oreille intéressée. Eusapia vient tirer les tarots, lire dans le marc de café, déchiffrer les lignes de la main. De la petite musique, quoi.

— Et cela va durer ?

— Une heure ou deux. Je suivrai Eusapia lorsque ce sera fini pour découvrir où elle crèche ce soir. Ce n’est pas évident qu’elle habite le pavillon de Gentilly, d’où elle est venue. À cause de la température !

— Pourquoi de la température ?

— Ah, patron, c’est évident ! Il fait froid, la nature est engourdie. Quand les moustiques sont partis, les mystiques sont partout.


X

Comme Mme de Luces recevait tous les mercredis de quatre heures à six heures, Raoul estima qu’il fallait qu’il se présente tout de suite pour remercier la dame de l’accueil qu’elle avait réservé à son cousin d’Orléans-Bragance et profiter de l’ouverture qui lui avait été octroyée. Arsène s’occuperait d’Eusapia tandis que Raoul se consacrerait deux heures à sa flamme, même si l’urgence de la situation eût exigé qu’il y renonce, même s’il pressentait avec de plus en plus de force qu’il était proche de la solution de l’énigme. Les recommandations de son émissaire glissèrent sur la cuirasse de son indifférence à tout ce qui n’était pas Florence. Puisque le destin les avait foudroyés tous les deux, il parviendrait bien à les réunir.

À quatre heures précises, afin de marquer sa sollicitude, Raoul se fit annoncer par le maître d’hôtel venu lui ouvrir au 40, avenue du Bois. Il s’était déplacé en métro jusqu’à l’Étoile pour tromper son impatience et avait pris soin de faire livrer un gigantesque bouquet au préalable. Il fut introduit au salon où Mme de Luces et Florence attendaient les premiers visiteurs. La chère dame s’extasia sur la ponctualité de Raoul, s’inquiéta de son abandon de poste, admira sa courtoisie à l’égard d’une vieille femme. Pendant les cinq minutes suivantes, elle se répandit en descriptions de ses maux divers, en blâmes des médecins ignorants qui n’en découvraient pas l’origine, et conclut par un couplet sur sa résignation de chrétienne au sort qui l’attendait dans un proche avenir.

Au moment où elle entamait une strophe sur la joie de retrouver de la sorte ses chers disparus, mari, parents, oncles et tantes, aïeux jusqu’à la troisième génération, deux invitées se présentèrent enfin. Et très vite, le salon se remplit de dames, qui avaient en commun d’avoir réussi à se faner sans perdre leur distinction, leur coquetterie et leur volubilité, plus un appétit insatiable pour des petits-fours, apportés spécialement par un livreur de Gagé, avenue Victor-Hugo. Le thé constituait le seul breuvage disponible, mais il avait été élaboré à partir d’un mélange spécial provenant du salon Li-Hung-Chang, boulevard des Italiens, comme Mme de Luces tint à le préciser au moins dix fois pour informer chaque nouvelle arrivante.

Au bout d’une heure, Raoul réalisa qu’il serait le seul visiteur masculin de cet aréopage. Par politesse, chacune des dames ne manquait pas de lui poser quelque question sur la politique, puisque Mme de Luces avait spécifié que le comte Thibaut de Mézières présentait la particularité de servir à l’Élysée. Raoul répondit avec courtoisie et précision, jusqu’à ce qu’il se rendît compte que ses répliques se perdaient dans un océan d’ignorance de la politique et d’indifférence à son égard. Il se tut et se contenta d’échanger des regards et des propos inoffensifs avec Florence. Leurs regards furent plus éloquents que leurs paroles.

La jeune fille réussit même à serrer longuement la main de Raoul en profitant d’un angle mort dans le champ de vision de sa mère. Ce geste n’échappa pas à la marquise de Villeparisis, qui cligna doucement des yeux pour approuver avec discrétion toute la bienséance de cette cour entre deux amants transis. Le manège fut surpris par Mme de Luces, qui suggéra que Florence fasse preuve de son talent au piano en interprétant quelques-unes de ces valses de Chopin dont les visiteuses ne se lassaient pas. Certaines renchérirent en dépréciant Debussy, Ravel et Fauré, dont les noms suscitèrent des gloussements de dérision. L’une d’elles alla jusqu’à mentionner le nom de Satie et le titre d’une de ses œuvres, Gymnopédies, qui suscita une franche hilarité. C’était de la musique pour accompagner la gymnastique.

Raoul ne parvint même pas à esquisser un sourire pour dissimuler son irritation. Il estima non seulement qu’il perdait son temps, mais qu’il épuisait ses forces dont il avait le plus grand besoin pour les heures qui s’annonçaient. Soudain, il eut le sentiment très vif qu’il n’était pas dans ce salon par hasard et que la clé de l’énigme pouvait être trouvée ici, malgré les apparences du contraire. Rien n’était jamais futile. Tout avait toujours un sens.

Il jeta un regard circulaire sur l’assemblée féminine qui l’entourait et il fut brusquement saisi d’une immense pitié. Toutes ces femmes, nées au milieu du siècle passé, auraient pu, auraient dû faire des études comme leurs frères. À cause de leur sexe, on les avait confinées dans des couvents tenus pas des religieuses incultes et superstitieuses. Il songea à l’horreur que l’on venait de découvrir en Chine, les pieds bandés des petites filles, qui les rendaient impotentes dans le but de flatter le sens esthétique de leurs futurs maris. En France, on bandait la cervelle des filles pour en faire des réceptacles de niaiserie, de maniérisme et de sentimentalité.

Ces femmes mariées ne disposaient d’aucun des droits réservés à leurs maris. Elles étaient maintenues dans la condition de mineures, privées du droit de vote, tenues à l’écart des affaires, pas même autorisées à ouvrir un compte en banque. Elles avaient rempli avec générosité leur devoir de génitrices en courant les risques de plusieurs grossesses et accouchements. Maintenant, leurs chairs affaissées et leurs visages ridés en faisaient des êtres asexués, entourés du respect que l’on doit aux personnes handicapées. Leurs dernières passions s’exténuaient dans les calomnies et les médisances. Et pourtant elles étaient encore des privilégiées, vivant dans le confort et l’oisiveté, déchargées de toute besogne pénible. Leurs vies avaient été supportables, en comparaison du sort atroce des ouvrières et des servantes.

Raoul se figea dans cette réflexion qui le foudroya : les servantes ! Pourquoi n’y avait-il pas pensé plus tôt ? Il les avait éliminées du champ des suspectes, en les tenant tout au plus pour des complices. Une servante cumulait les désavantages de son sexe et de sa condition sociale. Elle n’était pas considérée comme un être humain à part entière, avec des passions et des pulsions. Elle n’avait ni sensibilité ni honneur. On n’écrivait pas de romans sur les amours d’une femme du peuple, sauf si on s’appelait Émile Zola et qu’on cultivait la vulgarité.

Il oublia le lieu où il se trouvait, les notes qu’égrenait Florence, les dentiers de ses voisines, les décolletés plongeant sur des poitrines affaissées, les rides des cous, les cheveux teints, cette sotte et sordide comédie de futur gendre qu’il était en train de jouer, sans parvenir à échanger une conversation sensée avec Florence. Il fallait d’urgence qu’il retourne à l’Élysée.

Comme s’il avait déclenché par cette seule pensée la suite des événements, le maître d’hôtel présenta un pli sur un plateau à Mme de Luces, qui désigna Raoul de son éventail. Il se leva, s’inclina et sortit du salon. C’était un message d’Arsène griffonné au revers d’une carte de visite :

 

Je confie ceci à un chauffeur. La dame est disposée à vous rencontrer. À Gentilly, rue des Quatre-Tours, numéro 13. J’y monte la garde.

 

Raoul trouva sans peine une voiture à la station de l’Étoile. Le crépuscule tombait et une neige très fine voltigeait doucement dans la lumière bleuâtre. Ils traversèrent rapidement les Champs-Élysées, suivirent la Seine, remontèrent le boulevard Saint-Michel, puis l’avenue d’Orléans. Les rues étaient animées et brillamment éclairées, les magasins ouverts, les fêtes de fin d’année s’annonçaient, les Parisiens se livraient à une débauche d’emplettes.

Mais dès qu’ils eurent franchi la porte d’Orléans, le faubourg de Montrouge les happa dans une demi-obscurité. Ici, on ne faisait pas la fête. Raoul eut le sentiment qu’il remontait le temps et qu’il pénétrait dans un autre monde, celui du siècle précédent, où l’on ne mangeait pas à sa faim, où l’on ne se lavait pas, où l’on mourait jeune faute de soins.

Les passants se faisaient plus rares et marchaient à la hâte comme pour se réfugier au plus tôt dans leurs taudis : des hommes à la figure hâve, mal rasés, aux blouses déchirées ; des femmes au teint terreux, aux souliers avachis, aux haillons graisseux ; des enfants tirés par la main avec impatience. Pendant une centaine de mètres, la voiture longea la Bièvre qui exhalait une puanteur insupportable malgré la température basse. C’était le quartier des corroyeurs qui lavaient les peaux écorchées, faisaient macérer les cuirs bruts, les traitaient à l’alun, à la chaux et à la soude. L’eau charriait ces déchets de viande et cette lessive caustique qui brûlait les quelques buissons de ses rives. La Ville de Paris projetait de voûter cet égout à ciel ouvert, qui transportait les infections et qui avait été à l’origine des dernières épidémies de choléra en 1832, 1848 et 1873, laissant derrière elles des dizaines de milliers de morts. Des rats gros comme des matous nageaient allègrement dans ce bouillon de culture. On était aux portes de l’enfer.

La voiture traversa un pont en bois, dont les poutres craquèrent comme pour se plaindre d’être fatiguées, et ils pénétrèrent dans la zone. Il n’y avait plus de chaussée, celle-ci était remplacée par un chemin de terre battue avec des ornières remplies de boue en train de geler. Le chauffeur était réticent à s’engager plus loin. Raoul lui promit un bon pourboire. De temps en temps, une sorte de cabane fabriquée avec des résidus de la grande ville, quelques briques, des planches, des tôles ondulées, de vieux pneus, des ferrailles rouillées. Parfois, les murs d’une usine couverts de salpêtre et de moisissures, avec des vitres noircies par la fumée, des grilles fermées par des chaînes et des cadenas. Si les Halles étaient le ventre de Paris, ici se trouvaient les entrailles, l’exutoire, le lieu de toutes les fermentations, expectorations et excrétions.

Ce fut presque par hasard qu’ils se retrouvèrent devant le pavillon jaune et blanc au 13, rue des Quatre-Tours. Un réverbère lointain diffusait un semblant de lumière, qui permit de déchiffrer le numéro. Arsène surgit de l’ombre où il était embusqué. Le chauffeur refusa d’attendre plus de quelques minutes. Raoul le régla puisqu’il disposait maintenant de la Peugeot garée à quelques dizaines de mètres. Arsène se suspendit à une sorte de tringle rouillée actionnant une chaîne grinçante qui ébranla enfin une cloche. Son timbre rappela à Raoul celui qui signalait la fin des récréations dans le collège des jésuites. Dans les minutes suivantes, il allait passer un de ces examens qui marquent une vie. Il pouvait aussi se faire descendre dans ce coupe-gorge sinistre. Mais il n’avait pas le choix. Il n’était jamais armé, car cette précaution lui paraissait à la fois ridicule et indigne. Arsène l’était sans doute.

Après un temps infini, une lumière jaunâtre éclaira le perron du pavillon, un pas traînant fit grincer le gravier du sentier et la grille s’ouvrit. C’était un valet, tout à fait convenable avec un pantalon noir et un gilet à rayures jaunes, une chemise à col cassé et une cravate grise. Il arborait une calvitie masquée par l’artifice de quelques longs poils étalés sur le crâne blême. Il portait même des gants blancs, ce qui paraissait tout à fait stupéfiant dans l’environnement.

— Mme Paladino attend Monsieur. C’est bien le comte Raoul Thibaut de Mézières qu’il faut annoncer ?

Raoul bafouilla un acquiescement et suivit le larbin qui avançait à pas mesurés comme un danseur dans le prélude du cotillon. Les deux hommes traversèrent le hall d’entrée, où le domestique dépouilla Raoul de sa pelisse, puis un corridor interminable. Il ouvrit une porte latérale donnant sur la cuisine et pria Arsène de s’y installer. Tout au bout du couloir, une lourde porte fut ouverte sur un salon brillamment éclairé. Raoul y pénétra en clignant des yeux à cause du contraste avec la nuit extérieure. Il lui fallut un moment pour discerner Eusapia assise dans une bergère Directoire, que Raoul identifia comme provenant de l’atelier Jacob frères, parce qu’il avait la même dans son château de Fresnois. Debout, derrière le fauteuil, appuyé sur le dossier, dans l’attitude familière d’un homme de la maison, Maurice en personne, vêtu de façon toujours aussi voyante avec ses boutons de manchette à brillants, son veston rayé et son pantalon gris clair à reflet rosé. Il fumait avec nonchalance en laissant tomber sa cendre dans une vasque de marbre. Les quatre personnages restèrent immobiles et cois, jusqu’à ce qu’Eusapia désigne d’une main impérieuse le fauteuil en face du sien. Raoul s’y écroula plus qu’il ne s’y assit.

Maurice rompit le silence :

— Vous avez apporté le blé ?

— C’est trop tôt. J’ai transmis votre demande. On l’étudie.

— Qui ? Un sous-verge ?

— Non. Au niveau le plus élevé.

Il y eut un sourire de satisfaction de la part d’Eusapia et de son compagnon. Elle prit la parole :

— J’ai oublié de faire les présentations dans les règles. Maurizio Damiani, mon fils de mon premier mariage. Il s’est présenté chez vous incognito, parce qu’il ne fallait tout de même pas qu’il se dévoile trop. En fait, vous vous êtes croisés sans vous voir chez le Dr Richet, car c’est lui qui me sert d’acolyte lors des séances de spiritisme.

« Êtes-vous arrivé à une conclusion qui vous satisfasse ? Ou bien faut-il combler les lacunes ? Comme nous serons désormais en relations d’affaires pour une longue durée, il faut que tout soit bien clair entre nous.

Raoul rassembla ses esprits.

— Gabriel Syveton a été abattu par votre fils. Je suis prêt à l’admettre. Il a été aidé dans sa tâche par les deux servantes de Mme Syveton, Anna qui lui a ouvert la porte et Mina qui a escamoté la clé trafiquée du bureau de Syveton et l’a remplacée par la clé ordinaire. De votre côté, vous avez contacté un serrurier réputé, qui se faisait appeler Dupont-Durand et qui était connu sous le nom de La Tenaille. Durant la séance spirite, vous avez annoncé la mort d’un certain Gabriel afin de frapper l’imagination de Mme Loubet et de manipuler à distance le président de la République. Toutes les pièces du puzzle s’emboîtent presque. Mais pourquoi les servantes Mina et Anna ont-elles été complices ? Et pourquoi votre fils a-t-il tué Gabriel Syveton qui ne lui avait rien fait ? Ce n’est tout de même pas pour vous donner l’occasion de proférer une prédiction !

— Ah ! Vous ne comprenez pas pourquoi Maurizio devait tuer Syveton ?

— Ce matin, il m’a affirmé que c’était sur l’ordre d’un commissaire de la Sûreté, mais j’en doute sérieusement. Cela n’expliquerait pas l’implication des deux servantes.

— Monsieur le comte, vous méritez un verre de limoncello (17), pour vous récompenser de votre brillante analyse.

Le gant blanc du larbin parut dans le champ de vision de Raoul, qui eut un instant le réflexe de refuser ce qui pouvait, après tout, être une boisson suspecte. Puis il avala le contenu du verre, d’un seul coup. L’idée de se faire empoisonner par un breuvage aussi exotique le laissa indifférent en fin de compte. À partir de maintenant, c’était quitte ou double. S’il pénétrait le fond du mystère, il disposerait au sein de l’Élysée d’un ascendant irrésistible sur la famille Loubet. Sinon il pouvait disparaître.

— Les hommes ne comprennent jamais rien aux affaires d’amour. Si vous étiez une femme, si vous aviez une épouse à laquelle vous expliqueriez le soir tout ce que vous avez appris dans la journée, vous verriez que le risque couru par Maurizio ne pouvait avoir qu’un seul mobile : il n’y avait pas d’argent à voler dans l’appartement des Syveton ; les querelles entre politiciens français ne nous concernent pas au point que nous risquions notre tête pour les résoudre. Cette raison ne pouvait donc être qu’une passion, une grande passion. Elle sera couronnée par un beau mariage dans la propriété que je possède sur l’île de Capri. Et si vous me faites l’honneur d’y assister, je vous invite bien volontiers.

Dans l’esprit épuisé de Raoul, le mariage de Maurizio se superposa à celui qu’il envisageait avec Florence. L’alcool lui jouait-il des tours ? Il avait l’estomac creux depuis une journée. Comme le silence se prolongeait, il réussit à dominer son égarement et à plonger au cœur de l’énigme, pour y découvrir la raison profonde, celle qu’il n’avait jamais considérée parce qu’elle heurtait ses convictions les plus ancrées. Il entrevit une sorte de lumière, tellement inattendue qu’il formula son hypothèse d’une voix étranglée :

— Le mariage de Maurizio et de Mina ?

— Mon cher comte ! Comme vous comprenez vite lorsque l’on vous explique longtemps !

— Merci ! Mais quel est le rapport entre ce mariage et la mort de Syveton ?

— Réfléchissez ! Si vous étiez dans la position de Maurizio, que feriez-vous ?

Raoul resta coi. Il ne parvenait pas à imaginer le rapport entre sa vie et le destin d’un être aussi interlope. Ils n’appartenaient pas seulement à des mondes différents, ils ne faisaient pas partie de la même société. Ils n’éprouvaient pas les mêmes émotions, ne partageaient pas les mêmes sentiments. Maurizio s’engageait dans des situations que Raoul ne pouvait imaginer. Il tuait sans remords au point de s’en vanter. Eusapia vint à son secours :

— Comme tout se sait à Paris, j’ai appris que vous fréquentiez assidûment le charmant hôtel particulier sis 40, avenue du Bois, à peu de distance du Palais rose. Or cette maison abrite une jeune fille délicieuse. Admettons, pour les besoins de la démonstration, que vous soyez fiancé à Mlle Florence de Luces et que vous appreniez qu’elle a été séduite, quasiment violentée, par un vilain monsieur de votre monde. Que feriez-vous ?

— Je le provoquerais en duel. Je n’aurais pas le choix. Ce serait ma vie contre la sienne. Un de nous deux devrait disparaître !

— Tout doux, tout doux ! Comme vous vous excitez ! À juste titre d’ailleurs. Eh bien, aussi étrange que cela puisse vous sembler, l’honneur de Maurizio n’est pas moindre que le vôtre. L’affront fait par Syveton à Mina ne pouvait être lavé que par la mort du coupable. Chez nous, à Naples, le suborneur de fille doit être liquidé par les frères de la victime, par le père ou par le fiancé. On ne se marie pas dans le déshonneur subi.

Dans l’esprit de Raoul, une servante n’avait pas à s’offusquer d’être choisie par son maître. Si elle tombait enceinte, un bon maître lui trouvait un mari en la dotant avec quelques arpents de terre. Tout était dit. La grossesse se dissimulait sous une robe de mariée un peu plus ample. Le bon maître et son épouse assistaient au mariage dans une petite église de pierre grise au pied d’une forêt de sapins. M. le comte buvait un verre avec les hommes de la famille et Mme la comtesse promettait d’être la marraine de l’enfant à venir. À trois reprises, cela était arrivé à Raoul avant qu’il ne s’installe à Paris. Comme son père était mort en 1881 lors de la conquête de la Tunisie, sa mère réglait la compensation, non sans soupirer et sans reprocher à Raoul de ruiner la famille par ses égarements. Mais l’honneur des Thibaut de Mézières n’avait pas de prix comparé à la possession d’un champ ou d’une pâture. Les descendants de la main gauche n’étaient pas à plaindre. Personne ne les moquait. De naissance, ils avaient du foin dans leurs bottes, une cuillère d’argent sur la langue et une certaine beauté héritée de leur ascendance. Ce n’était plus tout à fait des manants. On en connaissait même qui étaient devenus avocats ou prêtres.

— Mina et Anna ont subi les pires abominations de la part de Syveton. Dans le parti des curés, il y a des saints…

Eusapia se signa.

— … mais ceux qui ne deviennent pas des saints sont des démons. Ils sont assoiffés de luxure, parce qu’on leur a interdit les saines joies de l’amour durant leur adolescence. Gabriel Syveton était une bête cherchant plusieurs fois par jour à étancher sa sensualité. Comme le soir la porte de sa femme lui était fermée, qu’un reste de décence ou un instinct de prudence lui interdisaient celle de sa belle-fille et qu’il ne pouvait fréquenter les mauvais lieux de nuit après avoir exigé leur fermeture de jour, il ne lui restait que les servantes. Il se jetait sur elles avec une sorte de rage, la volonté de leur faire mal, de les humilier, de les réduire à ce rang de bête auquel lui-même tombait. En un mot, c’était un triste sire et je ne pleure pas sa disparition.

Raoul avait recouvré sa lucidité. Il restait quelques détails à éclaircir.

— L’avez-vous organisée ?

— Oui et non. De fait, j’ai rencontré le serrurier Dupont-Durand pour mettre au point la mise en scène du suicide. J’acceptais que mon fils venge l’honneur de sa future femme, mais je tenais aussi à ce qu’il ne coure aucun risque. Une porte fermée de l’intérieur paraîtrait une preuve tellement évidente du suicide que policiers et juges n’iraient pas voir plus loin. Je n’ai pas eu de peine à trouver l’artisan adéquat parce que nous autres, médiums, illusionnistes et prestidigitateurs, connaissons dans chaque ville ceux qui peuvent nous fabriquer des mécaniques propres à créer ces merveilles qu’attend notre public.

« Il existe à travers toute l’Europe une vieille et discrète confrérie à laquelle j’appartiens. Nous avons même depuis peu un patron en la personne de Jean Bosco, qui était capable de faire le funambule sur un câble pour distraire les jeunes de son patronage. Nous sommes les continuateurs d’un noble art qui compta en ses rangs Casanova, le comte de Saint-Germain, Cagliostro, Jean Robert-Houdin. Par quelques tours de passe-passe nous frappons l’imagination des puissants, nous captons leur confiance et nous récoltons des fortunes. Les erreurs commises par l’Élysée dans le traitement de cette affaire garantissent désormais une rente à vie pour Maurizio. Ce n’est pas la seule, du reste.

— Et votre prédiction de la mort d’un certain Gabriel, n’était-ce pas une façon de dévoiler le complot, d’annuler toutes les précautions et de courir un risque inutile ? Je ne comprends pas.

— Un autre verre de limoncello vous aiguisera l’esprit ! Voilà, à votre santé, monsieur le comte ! L’affaire Syveton est à multiples niveaux. Comme j’étais en position de troubler l’esprit de Mme Loubet, j’ai signalé cette possibilité d’action à deux puissances étrangères, très intéressées à saboter l’Entente cordiale. Je leur ai demandé un prix tout à fait acceptable pour ma modeste intervention. Et si l’alliance avec l’Angleterre est vraiment rompue de mon fait, je toucherai un petit pactole. Dans le métier que nous faisons, il faut faire flèche de tout bois. Un louis d’or par personne pour une séance de spiritisme, cela ne constitue qu’un petit fonds de commerce. Une fois au contact des puissants, d’autres occasions surgissent qu’il faut exploiter.

« Mais le plus important n’est pas là. Maurizio et moi jouissons d’une véritable immunité diplomatique dans la plupart des pays européens, grâce à notre entregent, à notre étroite relation avec le pouvoir, à cause de l’angoisse de l’inconnu qui étreint rois et présidents. Ce sont autant de proies faciles, car ils ne demandent pas mieux que d’être dupes. Fascinés par leur propre pouvoir, ils en viennent toujours à se croire les égaux de Dieu lui-même, qui est le Tout-Puissant. Depuis que la France est devenue laïque, c’est un véritable filon. À Saint-Pétersbourg, un moine orthodoxe exerce son emprise, à Madrid ou à Lisbonne les jésuites décident de tout, à Vienne ce sont les capucins. Ici, il n’y a plus de concurrence depuis que les congrégations ont été expulsées. Mais, malgré leurs grands airs, Loubet, Combes ou Waldeck-Rousseau sont toujours à l’affût du merveilleux. Je vous prédis, sans que ce soit un acte de voyance, que dans un siècle le président de la République consultera toujours une voyante. L’homme est ainsi fait.

— Et ce commissaire de la Sûreté dont votre fils s’est prévalu lorsqu’il est venu me trouver, c’était une invention ?

— Ah, là vous m’apprenez quelque chose ! Seul Maurizio peut vous répondre. C’est vrai, cette histoire de commissaire, mon chéri ?

Celui-ci secoua majestueusement la cendre de sa cigarette dans la vasque de marbre avant de répondre.

— Tout à fait. Je connaissais un condé qui cherchait un moyen de liquider Syveton, suite à l’affaire des baffes au général. Ce politicard risquait de baver au tribunal. Il fallait faire vite. J’ai vendu une troisième fois la combine. Mais ça, mamma, c’est mon fric à moi, mon petit pourliche. Et puis ça faisait bien dans le tableau, de plumer la République de cette façon.

— Incorrigible, commenta Eusapia avec le sourire indulgent de la mère dont le gamin vient de commettre une bêtise au-dessus de son âge, promesse d’une carrière fructueuse.

Maurizio sourit modestement.

— Et Boni de Castellane, il vous a payé aussi pour se débarrasser du mari et épouser la veuve Syveton ? lui demanda Raoul de plus en plus interloqué.

— Ah non, mon prince ! Il a refusé mon honnête proposition parce qu’il n’avait plus un rond. Mais il a fait sa poire en prétendant que c’était son honneur d’aristo qui le retenait. Pas un radis ! Que dalle ! C’est tristounet, la dèche ! Failli chialer.

Il se moucha bruyamment comme si la seule évocation de Boni ruiné le touchait au cœur.

— Il me reste une question, reprit Raoul. Par quel hasard votre fils a-t-il rencontré Mina, qui était confinée dans l’appartement des Syveton ?

— Mina accompagnait sa maîtresse partout, y compris lors des séances de spiritisme, précisa Eusapia. Elle attendait à la cuisine et Maurizio aussi, entre deux interventions. Comme il parle bien l’allemand, ces deux enfants n’ont eu aucune peine à communiquer. Et Mina lui a raconté les humiliations et les sévices qu’elle subissait de la part de Syveton. Maurizio a toujours eu une grande sensibilité, un penchant à redresser les torts. L’amour a fait le reste.

— Il me reste en fait une autre question.

— Je vous en prie. Au point où nous en sommes, vous pouvez tout savoir.

— Quel a été le rôle de Mme Syveton ?

— Celui que vous pouviez attendre. Une femme trompée sous son toit par un mari qui débauche ses servantes n’éprouve plus beaucoup d’affection pour celui qui en même temps la ruine à petit feu. Mais Mme Syveton n’allait naturellement pas négocier un meurtre. Entre femmes, il est des conversations qui sont tout à fait claires sans être explicites. Elle m’a expliqué qu’elle était prête à doter Mina, lorsque toutes les conditions seraient réunies pour qu’elle épouse Maurizio. Je lui ai dit que ces conditions seraient remplies un jeudi après-midi où elle emmènerait Mina faire des courses entre deux et quatre heures de l’après-midi.

— J’ai tout compris, résuma Raoul.

— Que pouvez-vous comprendre, monsieur le comte, de cette affaire qui s’est déroulée dans un monde dont vous n’avez pas la moindre idée ?

— Je voulais simplement dire que j’ai compris pourquoi je ne comprenais rien. Il y avait trop de mobiles, trop de complicités envisageables, trop d’explications possibles. Cela ressemblait à une équation avec une multitude d’inconnues. Je ne trouvais rien, parce que je cherchais un seul coupable et un seul mobile en éliminant tous les autres qui, de fait, ne devaient pas l’être. En somme, Gabriel Syveton est mort par souscription : l’Allemagne et l’Autriche-Hongrie, la Sûreté, Mme Syveton, tous ont contribué.

— Vous n’avez toujours pas saisi que le mobile initial est l’honneur perdu de Mina ! Le reste a servi à financer une opération coûteuse. La collaboration de M. Dupont-Durand n’était pas donnée. L’honneur et l’intérêt peuvent coïncider.

Raoul demeura silencieux. Il eut le sentiment que lui, le barbare venu du Nord, naïf, encombré d’une morale à tiroirs, en délicatesse avec les lois d’une République servie par raison plus que par conviction, venait d’apprendre une leçon de vie de la bouche d’une femme venue de Naples, cette ville fondée par les Grecs qui avait traversé les siècles et les régimes, en survivant par une juste évaluation des rapports de force. Il vida d’un trait son verre de limoncello.

— Bref, reprit Eusapia, revenons à nos moutons. Nous ne travaillons pas pour rien. Nous disposons de preuves mises en lieu sûr, de témoins, de confessions écrites. Nous ne désirons pas la mort du pécheur, mais qu’il fasse pénitence et qu’il se convertisse. Une contribution réparatrice de l’Élysée constituerait un bon premier mouvement. Maurizio demandait cent louis par mois. C’est une base de discussion.

Raoul fut pris de court. Le président ne lui avait donné aucun mandat financier. Il devait improviser.

— Il est exclu de demander une rente parce que des versements répétés, pendant des mois ou des années, finiraient par être découverts. Le président de la République dispose en revanche de fonds secrets, dont il n’a à rendre compte à personne, mais auxquels il n’aura plus accès en 1906, lors de l’élection de son successeur, qui ne sera bien évidemment pas mis au courant. Il serait plus judicieux d’entrer en négociation pour une somme forfaitaire, unique, à discuter. Le premier objectif du président est d’interrompre la relation nouée entre vous-même et son épouse. Il en viendrait donc d’autant plus facilement à un accord que vous lui proposeriez de quitter la France en vue de toucher cette somme et de ne plus y revenir.

— J’ai d’excellentes propositions à Londres et je suis prête à négocier sur cette base.

Après deux heures de discussion, Raoul conclut l’affaire en tapant dans la main d’Eusapia, comme s’ils venaient de négocier l’achat d’une vache sur un marché aux bestiaux. La Napolitaine avait été très raisonnable en évaluant correctement une somme acceptable pour la République et substantielle de son point de vue. Si Loubet désirait débarrasser son épouse de l’influence d’Eusapia, il pouvait à la rigueur prendre cette somme sur sa fortune personnelle et éviter de faire servir les fonds secrets à la réparation de sa faute à lui, de son incapacité d’observer la loi dont il était l’ultime garant.

— Je vais essayer de persuader l’Élysée d’accepter cette proposition. Sans une garantie absolue, mais avec un bon espoir d’emporter la décision. Vous concevrez que tout cela n’est pas très régulier.

— Monsieur le comte, nous faisons le même métier. Moi, sur une petite échelle, quand j’abuse les sens perturbés des participants à mes séances. Je leur fais croire aisément ce qu’ils ont envie de croire de toute façon. Vous, à l’échelle de la France, lui fabriquez l’image vertueuse et glorieuse qu’elle affectionne. Nous sommes tous deux des illusionnistes, des poètes, des fabricants de l’Histoire. La morale n’a rien à voir dans cette affaire qui se situe bien au-delà. Bonne chance pour la suite de vos amours. Elles seront contrariées et d’autant plus ensorcelantes.

Raoul rejoignit Arsène en train de baratiner la cuisinière d’Eusapia en tout bien tout honneur, car il observait une scrupuleuse fidélité à l’égard de Félicie. Il vida son cognac en proclamant :

— Au cœur de l’hiver, rien ne vaut un verre de liqueur !

 

Dans la nuit glacée, la Peugeot type 63 démarra sans rechigner, comme si elle avait appris une leçon de réalisme en stationnant près de la demeure d’Eusapia Paladino. Raoul s’en retourna à la Ville lumière, qui illuminait le ciel d’un reflet rougeâtre vers le nord. Il comprit que sa condition sociale l’avait empêché pendant longtemps de percevoir une évidence : toute femme humiliée cherche à se venger, même si elle est une servante. L’honneur est le bien commun de tous les hommes.

Les énigmes qui lui seraient proposées se résoudraient dans la mesure où il ferait table rase de ses préjugés de classe. C’était pareil à la recherche scientifique : la vérité est toujours sous les yeux du chercheur, mais elle n’apparaît qu’à celui qui accepte de la regarder avec des yeux neufs. Il faudrait qu’il établisse par écrit la liste de tous ses préjugés et qu’il s’en guérisse.

Florence était-elle un préjugé ?


  

1 Publié en 1897.

2 Littéralement guenille graisseuse : désigne un individu méprisable.

3 Que souhaitez-vous, monsieur le comte ?

4 Lycée.

5 « Heureuse faute. » Formule de saint Augustin.

6 Actuelle avenue Foch.

7 « Ô temps, ô mœurs ! » (Cicéron).

8 « C’est maintenant qu’il faut boire » (Horace).

9 « Ce qu’il fallait démontrer. »

10 « La loi est dure, mais c’est la loi. »

11 « Je frémis en le racontant » (Virgile).

12 « Je crains les Grecs, même quand ils font des offrandes » (Virgile).

13 « Qui, quoi, où, par quels moyens, pourquoi, comment, quand ? » (Quintilien).

14 « L’homme est un loup pour l’homme » (Plaute), « la femme est plus loup encore pour la femme. »

15 « De la même farine ».

16 « L’esprit anime la matière » (Virgile).

17 Ou limoncino. Liqueur de citron.
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