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  Cela arrive bien souvent. Au cours d’une discussion on imagine une certaine situation, on évoque un ensemble de circonstances hypothétiques. Ça peut être sérieux, ou n’être que matière à plaisanterie. Mais dans la semaine qui suit cela se réalise. Il y a là-dedans quelque chose de risible, même quand la réalité est déplaisante.


  De retour à son bureau, Van der Valk rit effectivement, mais d’un rire qui cherchait peut-être à compenser le pressentiment que les prochaines semaines ne seraient pas agréables. C’était ridicule, et, vu de loin, assez bouffon – mais c’était sinistre, c’était horrible, et c’était certainement tragique.


  Et voilà. Il s’était laissé aller à pontifier, à théoriser ; et soudain il était confronté à la situation qu’il avait imaginée, jusque dans les moindres détails.


  Il était bien avancé maintenant avec ses théories. Ce ne sont pas elles qui l’empêcheraient de se casser le nez.


  C’était la faute de sa femme. Il ne se plaignait pas qu’Arlette fût française ; cela l’avait assez souvent aidé à ne pas être trop hollandais quand il cherchait à comprendre quelque chose. Elle n’avait toujours pas cessé, après douze ans, de s’irriter contre la Hollande, et d’y être fréquemment mal à l’aise. Elle n’arrivait pas à se laisser aller à certaines des attitudes qui sont spontanées chez une femme hollandaise marquée par des générations de ce qu’elle appelait réflexes conditionnés. L’expression évoque le chien de Pavlov, et ça n’est pas si mal vu.


  Un soir, il y a à peine une semaine, Arlette lisait le journal et lui était assis en chaussettes, majestueusement oisif, les pieds posés sur la table à café, ce qui lui permettait d’admirer à loisir la beauté complexe de leur motif : laine grise, quatre-vingt-dix-huit centimes aux soldes de janvier qui venaient juste de se terminer. Soudain le mur de papier-journal qui lui faisait face émit un craquement indigné. Une voix dit : – Pouah !


  — Qu’est-ce qui est pouah ? fit-il sans grand intérêt, juste pour manifester sa sympathie.


  — Une publicité pour une poudre à laver. Entre le titre, le sous-titre et les cinq lignes de texte on trouve six fois le mot « frais ». S-I-X.


  — Ach. Chaque fois qu’on veut vendre un produit aux ménagères, on vante la fraîcheur qu’il introduira dans leur grise existence.


  — Mais six fois !…


  — C’est un mot magique. Tout ce qui plaît en Hollande doit être frais, que ce soit une fille ou le carrelage de la cuisine.


  Reniflement dégoûté d’Arlette.


  — À partir de maintenant je n’achète plus que des choses pas fraîches.


  — Ha ! J’ai lu l’autre jour une critique de film. Un de ces films – tu sais, qui dévoilent les dessous de l’industrie des call-girls. Résolument « pas frais » d’après le critique – on l’imaginait en train de se boucher le nez.


  — Je veux immédiatement aller voir ce film.


  — Je me demande comment ce critique qualifierait ma vie de tous les jours.


  — Pas aussi fraîche qu’il serait souhaitable.


  Il eut une idée, qui eut l’effet galvanisant de pousser ses pieds à le véhiculer jusqu’à la bibliothèque. Un livre qu’il avait annoté. Les annotations étaient probablement stupides, mais il pensa à Louis XVIII en train de gribouiller dans les marges de son Horace pendant que Napoléon débarquait de l’île d’Elbe. Ainsi Van der Valk joue les messieurs cultivés pendant qu’Amsterdam se vautre dans le crime d’où toute fraîcheur est absente. Le pauvre garçon ; il est fatigué.


  — Tu ne comprends pas la Hollande. Écoute – c’est Stendhal, parlant de l’Amérique de 1820. C’est-à-dire de la très puritaine Nouvelle-Angleterre, plus d’un siècle après les procès de sorcellerie de Salem. Où est-ce ? – Oui, voilà – « Il y a la gaieté physique de la jeunesse qui passe bientôt avec la chaleur du sang et qui est finie à vingt-cinq ans. Il y a tant d’habitude de raison aux États-Unis que l’amour y a été rendu impossible. » À quoi ça te fait penser ? Il parle aussi d’un climat mental hostile à l’art et la littérature.


  — C’est effectivement assez ressemblant.


  — Ou ceci – il décrit une intrigue amoureuse dans la très protestante Allemagne du Nord. « Mais le soleil est bien pâle à Halberstadt, le gouvernement bien minutieux et ces deux personnages bien froids. Dans leurs tête-à-tête les plus passionnés, Kant et Klopstock sont toujours de la partie. »


  — Rigole tant que tu veux, moi je ne trouve pas ça drôle.


  — Estime-toi encore heureuse d’habiter Amsterdam. Imagine ce que ce serait de vivre dans une petite ville de la Drenthe, et de découvrir que si l’assassinat y passe pour un crime, il est beaucoup plus grave à leurs yeux de s’endormir pendant le sermon.


  — Est-ce le crime le plus terrible ?


  — Je pense que faire l’amour à sa femme dans le salon et au milieu de l’après-midi serait le pire.
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  Il passa la matinée suivante dans son bureau de la Marnixstraat à débroussailler un long et fastidieux dossier concernant une fraude bancaire. La Hollande est un pays singulier. La moindre chose y est classée, codifiée, et soumise à une épaisse réglementation, et voilà que le trésorier d’une grosse firme spéculait joyeusement avec des millions qui ne lui appartenaient pas – sans se faire repérer, ni même soupçonner, pendant des années. Voyez-vous, il avait l’air si immensément respectable, et les règlements constituent un tel fatras que personne ne peut rien y comprendre sans au moins un triple diplôme de comptabilité. Le téléphone bourdonna. Le supérieur de Van der Valk, le commissaire Tak de la Brigade Criminelle. Une vieille fille s’il en est.


  — Van der Valk ? Le Procureur Général veut vous voir. Tout de suite.


  — Oh, Seigneur ! Qu’est-ce que j’ai encore fait ?


  — Rien, pour autant que je sache.


  — Qu’est-ce qu’il veut ?


  — On ne m’en a rien dit. Vous feriez mieux d’aller voir Prinsengracht si vous voulez savoir, non ?


  Il remit son veston. Le chauffage central était vraiment trop fort aujourd’hui. Un vrai mois de février ; vent d’ouest et pluie. Pas froid, mais ici ça ne signifiait pas que l’hiver soit fini. Il pouvait très bien neiger le lendemain.


  « Frais et ravigotant », avait dit son collègue en entrant ce matin. Ils partageaient un bureau ; il y avait juste la place pour eux deux, leurs papiers, et peut-être une bouteille de bière en la cachant derrière un rapport sur le nombre d’autos volées en 1938.


  Le Palais de Justice était à cinq minutes à pied, et Van der Valk les passa à se demander pour quelles raisons on le convoquait. Le Procureur Général est un personnage des plus importants. Il est censé s’occuper des recours en Cassation, et des règles qu’il convient d’imposer en matière de morale publique, mais il avait le chic pour trouver le temps de sermonner les fonctionnaires subalternes – dont plus d’une fois Van der Valk.


  Il faut franchir le barrage des pâles conseillers juridiques avant de pénétrer dans le saint des saints où, dans le plus grand silence, leurs Éminences contemplent de pâles papiers officiels. Ici toutes les lignes téléphoniques sont protégées, et il est probable que la plus humble dactylo a dû prêter quelque terrible serment – loi de 1823 relative à la Sûreté du Royaume.


  L’autre partie est au moins plus humaine. Là siège le Parquet – les substituts, les magistrats et le Tribunal pour enfants – et les policiers partagent le même banc que les criminels dans une atmosphère presque cordiale. Mais, de ce côté-ci, le lait de la douceur humaine a été passé à l’autoclave. Totalement, radicalement stérile.


  Il arriva devant une secrétaire ; créature d’un certain âge à la chevelure bleutée et sans lèvres.


  — Inspecteur Van der Valk, envoyé par le commissaire Tak.


  Hochement de tête approbateur. Elle chuchota trois mots dans son interphone. Voix vaticane – le Cardinal Chef du Saint-Office à l’appareil.


  — Veuillez entrer.


  Me Anthoni Sailer, docteur en droit, était un homme grand et sec, un peu grinçant. Corps, nez, bouche – tout en longueur et parfaitement rectiligne. Les cheveux raides ramenés sur un large front ivoirin pour y cacher un début de calvitie. Regard franc – oui, droit. Et son écriture, un fin dessin à l’encre noire, droite aussi. Mais il était capable d’entendement. Et même, comme Van der Valk avait eu l’occasion de le découvrir au cours d’un entretien par ailleurs désagréable, d’humour. D’un humour aigre, aride, mais humour quand même.


  — Ah ! Van der Valk. Asseyez-vous.


  Il prit un dossier bleu horizon sur le côté de son bureau, l’ouvrit, le disposa bien au centre de son sous-main, et en étudia le paragraphe introductif. Une brève pause, normale mais pesante, qui donna le temps à Van der Valk de se demander de quoi il pouvait bien s’agir.


  — On m’a soumis un problème qui sort de l’ordinaire, et, réflexion faite, je suis parvenu à une conclusion qui sort de l’ordinaire. Au fait, avez-vous jamais été dans la Drenthe ?


  — Non, Monsieur.


  — Je songe à vous y envoyer.


  Grande frayeur. Il songea soudain à Louis XV disant de sa voix glacée : « Monsieur de Maurepas, vous vous retirerez immédiatement dans vos terres. » Bon sang, plutôt démissionner.


  « Il ne s’agirait que d’une affectation temporaire, pour une mission temporaire. Une mission inhabituelle, délicate. Requérant autant de tact que de compétence. Vous pouvez, bien entendu, refuser ; ce n’est pas un ordre. Mais il faut d’abord que vous étudiiez ce dossier.


  Posément, Me Sailer tira de la poche de son veston un petit tube de pastilles pour la gorge et en expédia une, avec dignité, derrière sa dent de sagesse. Ses muscles eurent une infime contraction, sans pourtant que sa joue rasée de près ne bouge d’un millimètre.


  « Il m’est arrivé, reprit-il d’une voix lente, de critiquer votre manière d’opérer. Par ailleurs, j’ai eu l’occasion de louer votre perspicacité. Puisque cette affaire demande justement cette qualité-là, je vous demande de la mettre à son service, mais en témoignant de plus de diplomatie qu’en certaines occasions passées.


  — Merci, Monsieur.


  — Parmi tous les officiers de police qui relèvent de ma juridiction, c’est sur vous que mon choix s’est porté.


  — Merci, Monsieur.


  — Vous aurez donc l’entière confiance et le soutien des autorités intéressées. Avec cette confiance et ce soutien, vous êtes capable de justifier ma décision. Selon moi.


  — Merci, Monsieur.


  — Bien. Vous devez être en train de vous dire que la Drenthe ne fait pas partie de ma juridiction. Exact. Le problème qui nous occupe est déjà vieux de six mois. Il a mis en déroute – l’expression n’est pas trop forte – la police municipale d’une petite ville qui s’appelle Zwinderen et un inspecteur venu d’Assen, avant d’être pris en charge par les agents de la Sûreté qui ont constitué un dossier à peu près exhaustif mais ne sont parvenus qu’à peu de résultats. Le dossier a fini par aboutir chez mon collègue de Leeuwarden qui me l’a adressé pour étude et observations éventuelles. Mon collègue pense qu’une personne venue de la ville – c’est-à-dire étrangère à la région – pourrait vaincre les obstacles auxquels ils se heurtent. Sous réserve de votre accord, je suis prêt à lu faire savoir que vous seriez l’homme de cette mission.


  Que pouvait-on répondre à ça ?


  — Je vais à présent vous donner les parties du dossier qui vous intéressent.


  — Puis-je les emporter chez moi ?


  — On n’emporte pas chez soi les dossiers qui sont ici. Ils s’étudient sur place ; ils ne quittent pas ce bâtiment. Il y a un petit bureau où vous ne serez pas dérangé. Prenez toute la matinée si vous le désirez. J’aviserai M. Tak que je vous garde à ma disposition. Revenez quand vous vous serez décidé. Il faudra que vous sachiez si vous estimez pouvoir réussir là où ces messieurs – il eut une soudaine lueur dans les yeux – se sont embourbés jusqu’au cou.


  Tout ce que Van der Valk savait de la Drenthe, c’est que cela se situait dans le coin nord-est de la Hollande, entre la province de Groningue et la frontière allemande. Une région pauvre, le sol ne vaut pas grand-chose pour l’agriculture. Une lande humide, tourbeuse. Comme en Irlande. Oh !


  Il lui avait fallu environ cinq minutes pour se rendre compte que Sailer avait fait un mot d’esprit.


  Un peu hébété, il se laissa pousser dans un petit bureau lugubre où la préposée aux photocopies lui amena une tasse de café administratif. Après avoir lu les premières vingt pages de remarques liminaires, il poussa un gémissement. Pourquoi Arlette ne l’avait-elle pas fermée ?


  Vingt pages plus loin, il se disait que cette affaire n’était pas très fraîche non plus. Et que, sans aucun doute, c’est bien pour cela que l’on avait fait appel aux compétences de l’inspecteur Van der Valk.
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  — Eh bien ?


  — Eh bien, Monsieur – oui. J’accepte, bien entendu. Puis-je vous donner mon avis, ou, plutôt, vous indiquer les mesures qu’il me semble nécessaire de prendre ?


  — Certainement.


  — Il y a eu une foule de policiers. Un de plus, et il n’aboutira à rien, qu’à se faire peut-être pocher un œil. Je pense que si je dois partir pour la Drenthe ce ne devrait pas être en tant que policier. Puis-je vous faire une suggestion ?


  — Oui.


  — Il faudrait que je passe pour un fonctionnaire ministériel, avec une couverture quelconque qui justifie ma curiosité. Un – un – je ne sais pas – un contrôleur des contributions, par exemple. Je crois que personne ne devrait savoir, ni qui je suis, ni ce que je suis.


  Réflexion. Méditation. Récapitulation. Conclusion.


  — L’idée n’est pas mauvaise. Il faudra que le bourgmestre soit au courant. Vous serez responsable devant lui – mais devant lui seul – et vous le tiendrez au courant, verbalement. Mais cette couverture – je partage votre avis et je pourrais vous la fournir. – Sourire inquiétant, mais indubitablement officiel. – Que penseriez-vous d’être un fonctionnaire – un fonctionnaire important – du ministère de l'Intérieur ? Ce qui, techniquement, ne serait pas un mensonge. Nous pourrions dire que ce fonctionnaire est envoyé par La Haye pour faire un rapport détaillé sur certains aspects d’une ville de province ? Peut-être une étude préparatoire à de nouveaux projets de développement industriel dans cette région quelque peu retardée ? Mm. Vos attributions devraient être à la fois assez larges et très vagues. J’essaye de trouver un intitulé suffisamment flou, impressionnant, disons même menaçant… Si nous disions que vous êtes chargé d’une enquête sociologique ? Cela ne signifie pas grand-chose et couvrira fort bien toutes vos activités.


  Il a très bien compris, se dit Van der Valk ; il faut que je puisse jeter de la poudre aux yeux de toutes les grosses légumes du coin en leur racontant des balivernes.


  « Je n’aime pas les conspirations, mais ceci est une situation inhabituelle. Il est légitime que nous employions des moyens inhabituels pour y faire face. – Un instant de méditation. – Il ne fait pas de doute que nous serons en mesure de vous fournir un logement, un véhicule, une identité et tous les papiers nécessaires.


  Il tendit la main vers son téléphone.


  — Pourriez-vous me passer le ministère de l'Intérieur, s’il vous plaît ?


  « Encore une chose, fit-il tandis que son appel faisait route vers un autre bureau capitonné et lambrissé. J’aimerais que vous vous fassiez accompagner de votre femme. Il est possible que vous dussiez rester quelque temps, et si vous voulez être le portrait du fonctionnaire compétent et incolore quoique intelligent, il faut que votre femme vienne tenir votre ménage.


  — Ma femme est française, Monsieur.


  — Mieux vaut une femme française que pas de femme du tout, répliqua suavement Me Sailer. – Ah ! bonjour, Excellence…
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  Une semaine plus tard, Van der Valk était en possession d’une Volkswagen noire et d’une nouvelle identité étayée par un lot de papiers très impressionnants, et même pas entièrement incompréhensibles. Il devrait se livrer à une étude préliminaire de Zwinderen, une petite bourgade en pleine croissance – elle venait d’atteindre les quinze mille habitants – de l’extrême nord-est de la Drenthe, à cinquante kilomètres de la frontière allemande. Pour commencer, il avait rendez-vous avec le bourgmestre.


  Un hôtel de ville très moderne, disproportionné pour une ville de cette importance. Outrageusement laid pour où que ce soit. Beaucoup d’argent, beaucoup de gaspillage. Un escalier monumental pour y étaler les noces lors de la séance de photos, les fils de fermiers souriant gauchement sous leurs hauts-de-forme de location. Et ce n’est même pas le maire ceint de son écharpe qui vous marie en Hollande. C’est un personnage qui porte le titre de fonctionnaire de l’État Civil ; rien de plus hollandais. On compense par un escalier grandiose devant l’hôtel de ville. Mais la Hollande sait aussi être charmante. Il y a en Frise de minuscules villages qui ont eu leur heure de gloire au XVIe siècle, et qui comptent peut-être cinq cents habitants aujourd’hui, mais possèdent des hôtels de ville Renaissance ou baroques dont les façades s’élèvent en hautes volutes au-dessus de placettes endormies, avec des escaliers… comme celui de l’adieu à la Garde de Napoléon à Fontainebleau.


  À l’intérieur, du plastique imitation marbre noir et blanc. Des couloirs aseptisés, des guichets à vitres coulissantes pour protéger le fonctionnaire du public enrhumé. Divers représentants de cette espèce, maussades, attendant qu’on leur fasse la grâce de s’intéresser à eux et de leur permettre de faire enregistrer la naissance d’un enfant – mais à la condition que le prénom choisi figure dans la liste du Manuel du Fonctionnaire de l’État Civil. Puis finalement un bureau clair, aéré, fraîchement repeint. Le bourgmestre se leva de son siège quand Van der Valk y fut introduit par une femme soignée à l’air efficace.


  Il avait un visage décidé, énergique ; tout à fait le portrait du bourgmestre modèle. Il serait parfait plus tard dans un cadre doré, contemplant avec bienveillance les couples en train d’être mariés. Non pas sur le même mur que la famille royale, mais à sa place dans la suite des portraits des édiles – hommage de la municipalité après qu’il aura pris sa retraite, toujours bel homme mais grisonnant. Pourtant il n’avait pas l’air d’une nullité. Van der Valk avait déjà décidé que ce ne devait pas être un incapable ; cet homme était responsable d’une ville en pleine expansion. Dans vingt ans il y aurait soixante mille habitants ; c’était déjà en bonne voie, et c’était un peu son œuvre.


  — Bonjour, Monsieur le Bourgmestre.


  — Bonjour. Heureux de faire votre connaissance.


  Il se tourna vers la secrétaire qui attendait, l’air vigilant et impersonnel.


  « Je n’y suis pour personne ; en conférence.


  — Très bien, Monsieur le Bourgmestre.


  La porte se referma sèchement.


  — Je dispose d’une heure. Asseyez-vous, Monsieur Van der Valk. Faisons, connaissance ; et voyons ce que nous pouvons faire l’un pour l’autre.


  Une heure plus tard, Van der Valk avait obtenu beaucoup de choses. Accès à toutes les sources d’information, des paquets de fiches bien rangées décrivant minutieusement les divers aspects de la ville, l’assurance d’une entière coopération, une vigoureuse poignée de main, et la demande d’un rapport verbal au moins deux fois par semaine – chez lui ; ce serait plus discret. Pas besoin de mettre les fonctionnaires municipaux dans nos petits secrets. Van der Valk dérangeait ; le bourgmestre préférait le rencontrer aussi peu que possible officiellement. Il voyait bien à quel point le bourgmestre répugnait à ce jeu de cache-cache, mais il n’était pas possible d’y échapper.


  Van der Valk fut confié à la secrétaire, qui se montra pleine de ressources. Il s’était demandé où diable il allait être logé, et à quoi rimait la présence de son épouse. Il se rendit compte que les rouages avaient tourné et que le pouvoir du Procureur Général s’était fait sentir jusque dans ce petit tentacule issu du gouvernement central.


  — Monsieur Van der Valk, j’ai été informée… – intelligente et efficace, et à la fois consciente et fière de l’être – que vous devez rester quelques semaines parmi nous. Vous serez content d’apprendre que je vous ai trouvé une maison meublée – oh ! une petite maison, mais au moins vous ne serez pas contraint de passer tout ce temps à l’hôtel. Vous comprenez, il nous arrive souvent d’avoir à loger des officiels – des inspecteurs, des directeurs d’école, des gens dont la maison n’est pas prête, ou des gens qui ne sont que de passage, comme vous. Nous avons déjà eu des fonctionnaires de La Haye venus pour des enquêtes administratives. Je crains que l’ameublement ne soit assez hétéroclite, mais il est correct. La maison souffre de n’avoir pas d’occupant permanent. J’espère que votre épouse s’y trouvera à l’aise – mais si vous avez besoin de quoi que ce soit, je suis là pour vous aider. Je serai ravie si je puis vous être utile.


  Aussi simple que ça. Dans une semaine, il serait installé, avec Arlette et plusieurs valises, dans la Mimosastraat à Zwinderen, province de la Drenthe. Il s’était déjà arrangé pour que les enfants prennent pension chez son collègue Suykerland. On leur ferait manger des choses effroyables, mais ils étaient ravis de cette perspective. Pour eux c’était des vacances. Tout ce qu’il avait à faire, c’était de résoudre une histoire qui non seulement avait laissé perplexes nombre de gens tout aussi intelligents que lui, mais dont en plus les traces avaient été foulées par tant de pieds plats qu’elles n’étaient plus lisibles.
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  On le déchargea immédiatement de toutes les tâches ordinaires. M. Tak en conçut de l’humeur, mais une lettre comminatoire venue du Prinsengracht lui cloua le bec. Lorsqu’ils déménagèrent, Van der Valk avait déjà passé six jours à étudier – mais sur le papier, rien que sur le papier – la vie de Zwinderen, qui n’était, du temps où il allait à l’école, qu’une bourgade fossilisée perdue dans la campagne, à deux pas de la très protestante Allemagne du Nord. Mais c’était devenu le fer de lance du grand effort vers la décentralisation, la décongestion, le plein emploi, et le bonheur pour tous. Une ville champignon. Industrie légère et bâtiment. Presque Dodge City. Et lui était Wyatt Earp, l’U.S. Marshal. Il avait intérêt à astiquer son six-coups et s’entraîner à dégainer vite.


  Dans ce coin de la Hollande, le mot clé est Veen. On le trouve comme suffixe dans les noms de lieux. À l’ouest il y a Hoogeveen et Heerenveen – deux grandes villes, proches des vingt mille habitants. Vers le sud, Klazinaveen, Vriezenveen – plus petites, guère plus que des villages. L’autre mot est Kanaal, qu’on peut le plus souvent traduire par « fossé ». Stadskanaal, Musselkanaal. Veen qui signifie « tourbe » évoque la lande marécageuse que l’on débitait en briquettes à l’époque de la crise, avant les oléoducs et le gaz naturel. Les fossés sont là pour drainer la lande – un réseau de petits ruisseaux. Il y en a partout ; ce pays nécessite un drainage intense. Mais il n’y a pas de ligne de partage des eaux, et l’eau verte et écumeuse coule dans toutes les directions – vers l’estuaire de l’Ems, ou vers le sud et d’autres rivières. Les plus importants servent de canaux, et de lourdes péniches y circulent encore.


  Ce qui est drôle, c’est que le pays est à la veille d’un grand bouleversement. On a trouvé une « poche » de gaz naturel. Pour deviner ce qui va se passer, il suffit d’aller voir Lacq, dans les Pyrénées – et celle-ci est dix fois plus importante que celle de Lacq. Mais traditionnellement le pays a toujours été pauvre et désolé. Peu d’agriculture, et rien d’autre. Sans ressources. Mais le gouvernement a déjà commencé à opérer des changements.


  Des routes et des voies ferrées ; des usines de traitement du lait, de récupération de ferraille, de pâte à papier. D’énormes camions grondent sur les autoroutes ; de nouveaux autorails Diesel relient un bout de la province à l’autre, Groningue et Winschoten d’une part, Emmen et Cœvorden, de l’autre ; il y a un embranchement vers Assen et des correspondances pour la ligne principale vers le sud.


  D’autres industries plus sophistiquées avaient suivi le mouvement. Une société, petite mais entreprenante, construisait des wagons, et même des cellules d’avion ; une autre, dirigée par un brillant ingénieur, s’était acquis une renommée internationale dans le domaine de l’électronique – une « deuxième Philips » disait-on dans la région. Une filiale d’un groupe important fabriquait du fil et du câble téléphonique, et une autre quarante-cinq pour cent de la production hollandaise de verre thermorésistant.


  La petite bourgade endormie ne se reconnaissait plus elle-même.


  Les boutiques, naguère sombres et renfermées – corsets et potions contre la toux, sabots et casquettes de tweed informes, herbicides et antiparasites pour les moutons, quartiers de porc salé et margarine – prenaient maintenant l’air et la lumière de toutes leurs devantures vitrées cernées de chrome et d’acier poli. Devant les fermes délabrées aux toits de chaume affaissés étaient maintenant garées des voitures rutilantes. Derrière, s’élevaient des bâtiments en béton, granges et étables ; des tracteurs aux couleurs de voiture de pompiers charriaient les betteraves et les rutabagas en masses croissantes, et de plus en plus vite, vers des consommateurs de plus en plus avides.


  On avait comblé les canaux puants, aux eaux stagnantes d’un vert écumeux ou d’un noir d’encre, et déblayé le bois pourri des appontements à demi effondrés. Le béton coulait à flots d’énormes urnes qui tournaient partout comme autant de manèges ; des rues de briques rose vif avaient avalé les chemins charretiers aux profondes ornières. Les maisons de correction avaient disparu ; on avait construit une annexe à l’hôpital et même une piscine. Il est vrai que l’asile d’aliénés de la province dressait toujours sa silhouette lugubre au milieu des champs ; que les prunus et les cerisiers du Japon restaient chétifs, et l’herbe clairsemée au bord des routes ; que les quelques vieux chênes rabougris avaient l’air triste et esseulés malgré l’adjonction de cyprès dorés et de pins du Montana.


  Mais l’activité du bourgmestre – avec l’aide généreuse de l’État – avait enrichi de nouvelles semences cette région fanée. Renaissance.


  Les autochtones, et avec eux une marée montante d’étrangers venus des villes congestionnées de la Hollande métropolitaine, prirent goût au travail facile dans des usines ensoleillées avec cantine et musique d’ambiance. Plus agréable que de remuer une terre noire et puante pour en tirer sa subsistance.


  La population avait doublé deux fois en dix ans, et des quartiers entiers de petits pavillons de brique avec balcons – très hollandais avec leurs impressionnantes baies vitrées – cernaient et cachaient ce qu’il restait des chaumières des siècles antérieurs. Mais quelques-unes des vieilles maisons étaient toujours habitées : petites, tristes, déprimantes, un témoignage de la dureté des temps passés.


  Van der Valk découvrit tout ceci dès sa première visite. Après son entrevue avec le bourgmestre, il passa le reste de la journée à se promener. Un café dans un bistrot, une bière dans un autre, et une côtelette de porc bien grasse pour déjeuner dans le plus grand établissement de la ville, coincé entre une table de billard et six représentants de commerce qui bâfraient avec l’enthousiasme jovial de qui mettra ça sur sa note de frais.


  Lors de cette première visite, il faisait un merveilleux temps d’hiver. Pas de vent, un soleil brillant, les canaux gelés. À quatre heures de l’après-midi les enfants déboulèrent de l’école, et ce fut immédiatement le classique tableau hollandais : un soleil rougeoyant se couche derrière le pignon à redents et la courte flèche de l’église réformée néerlandaise, tandis qu’un millier d’enfants de quatre ans boutonnés jusqu’aux yeux hurlent et se bousculent sur les traditionnels patins de bois. Lui contemplait les maisons dont l’intérieur était illuminé par les rayons obliques du soleil pénétrant par mille fenêtres aux carreaux étincelants.


  Les intérieurs ressemblaient à tous les intérieurs hollandais. Ici un vieux poêle à charbon ventru d’un noir lustré et un ameublement « gothique » garni de peluche vert olive. Là un radiateur à mazout à la ligne aérodynamique et des chaises « contemporaines », champignons qui auraient eu des aiguilles à tricoter pour pieds sur une moquette rose ou mauve. Soit le vieux buffet de noyer plaqué aux pattes chantournées comme une reine de jeu d’échecs, dont la petite vitrine aux carreaux en losange expose des verres rapportés d’Allemagne (bulbeux, verts, avec des Lorelei peintes dessus), soit la grande table basse en imitation de teck. Tous grassement cirés et soigneusement époussetés. Partout, bien sûr, une profusion de plantes vertes, une surabondance de lampes et au moins trois tables de trop. Depuis Pieter de Hooch les intérieurs hollandais ont périclité.


  Rien de tout cela ne lui apprit grand-chose sur les gens qui vivaient là. Étaient-ils semblables à ceux du centre du pays ? Ou le Veen avait-il fini par produire un type particulier ? Il y avait des noms qui fleuraient le terroir ; il nota plusieurs « Van Veen » et « Van der Veen » sur des plaques de porte.


  Sa grande découverte fut un petit hebdomadaire local dont il s’empara et qu’il dévora sitôt rentré chez lui. Le papier gris bon marché dont les caractères s’effaçaient aux plis se désintégrait sous la lourde – bien entendu – main policière et l’œil brûlant du fringant inspecteur. Il y apprit beaucoup. Pour commencer, naissances, décès, fiançailles et mariages. Et – invention très provinciale – une rubrique recensant minutieusement les personnes « arrivées parmi nous », avec tous les détails disponibles. L’adresse où s’était installé le nouveau venu, celle qu’il avait quittée. Son nom et sa profession. Le tout compilé d’après les fichiers soigneusement tenus à jour par les zélés et indiscrets fonctionnaires de l’hôtel de ville.


  Ces colonnes permettaient aux exilés de retrouver les leurs. Que Piet Jansen, maçon de Zaandan, se soit installé Dahliastraat et Ria Bakker, secrétaire originaire de Maasluis, ait pris la chambre sur cour de la veuve Plump, dans la Vondelstraat, ce devait être une information passionnante pour leurs pays.


  Les gens du cru portaient des prénoms absurdes – « Ook » et « Goop » et « Unk ». Leurs noms ne valaient pas mieux et on diagnostiquait des clans – mariages dans les mêmes familles, génération après génération, sans aucun doute.


  — Harlan County, Kentucky, ricana Arlette, les hillbillies des Appalaches ; crasse, inceste et superstitions.


  Tout à fait juste ; pas la moindre exagération.


  « Et en été de lourdes fornications champêtres. Viens par ici, Annetje…


  Ça, c’était moins sûr. Le journal annonçait une liste impressionnante de cultes dominicaux. Il compta soigneusement : il y avait dix-sept églises d’espèce différente.


  D’abord les plus répandues. Les Nouveaux Protestants des Pays-Bas. Les Réformés Néerlandais. Une série de chapelles connues : Baptistes, Méthodistes, Unitariens et Congrégationalistes. Les plutôt bizarres, et mal vues en dehors de leurs propres cercles – Témoins de Jéhovah, adeptes de la « Christian Science », Catholiques Romains (oh oui ! tout à fait suspect par ici).


  Mais que penser des Irvinguites et des Campbellites qui prospéraient dans ce pays de grande vertu ? Des Remonstrants Luthériens Traditionalistes, des Presbytériens Purifiés, des Frères Intransigeants de Plymouth ? Des sectes qui n’avaient pas d’églises ; les églises n’étaient jamais assez purifiées ni assez intransigeantes. Elles avaient des Lieux de Rassemblement des Élus de Dieu. Il n’y manquait qu’Aimee Semple McPherson. C’était une liste à faire se pourlécher les babines de sainte joie à Elmer Gantry, et claquer ses pieux battoirs en hurlant de saintes vociférations.


  — Ni Juifs ni Quakers, remarqua Arlette avec intérêt.


  — Mais une belle collection de chrétiens primitifs aux cerveaux calleux – très primitifs. Voici le diacre Urk, le fossoyeur Bloop et le sacristain Moogie qui font cercle autour de Dominie Prophéties-de-Malachie Thunk ; celle-qui-commet-l’abomination-sera-retranchée-de-la-communauté.


  — Regarde, dit Arlette. Klaas Kip a épousé Wilhelmina Dina Regina Vos.


  — Tu n’as encore rien vu. Tu n’as pas lu le compte rendu du thé mensuel de l’Association des Chrétiennes Rurales. Carry Nation présidait à l’extermination des cakes. Ça vous ramène cent ans en arrière. Les petites villes de l’Iowa et du Dakota du Sud étaient comme ça dans la prime jeunesse d’Elmer Gantry.


  Dans cette région arriérée et bouffonne, où un modernisme de façade dissimulait mais ne changeait en rien les survivances bien enracinées du passé, les événements étaient aussi absurdes que les noms.


  Il s’était souvenu de deux choses la première fois qu’il avait lu les dossiers, et il ne les oublia pas de tout son séjour.


  La première était simple, évidente. L’affaire de Staphorst. La presse internationale l’avait élue comme exemple de survivances primitives dans un monde moderne. Staphorst est aussi un village de la Drenthe, mais à l’autre bout de la province. Il constitue une petite communauté où règne un calvinisme campagnard au fanatisme barbare. Le dimanche, on se rend à l’église en procession, les yeux fermés, les mains serrant une Bible, et l’on a vu des hommes briser les appareils photo des touristes médusés. Un couple convaincu d’adultère avait été – entre autres – promené dans une charrette tout autour du village et bombardé de projectiles divers.


  L’autre élément était un film français s’inspirant de l’histoire bien connue des sorcières de Salem. En lisant le dossier, Van der Valk s’était dit que le Zwinderen du XXe siècle avait beaucoup de points communs avec le Massachusetts du XVIIe. On y devinait non seulement l’ombre du pilori, mais aussi celles du bûcher et de la potence.


  On n’en était pas encore là, mais on comprenait pourtant que le Procureur général de Leeuwarden et son collègue d’Amsterdam se soient sérieusement inquiétés. Deux femmes s’étaient suicidées, et une troisième avait dû être emmenée gentiment par les hommes en blouses blanches. Il s’était produit une brusque floraison de lettres anonymes – une plume empoisonnée de maître-chanteur – et personne ne savait combien de ces lettres étaient encore tenues secrètes.


  En soi ce n’était pas très grave. Mais il y avait autre chose, intangible mais perceptible. Tout comme Salem, la ville baignait dans une atmosphère d’hystérie et de névrose. De vertueuses ménagères déclenchaient de sombres querelles de voisinage en accusant d’immoralité d’autres ménagères tout aussi vertueuses. Ces disputes étaient nombreuses, et se ressemblaient trop.


  Il y avait beaucoup d’immoralité – un peu trop. Il possédait un dossier sur tous les procès de simple police qui avaient été jugés à huis clos l’année précédente. Inceste, mm – jamais absent dans ces régions à fort taux de mariage consanguin. Mais beaucoup trop de viols, d’attentats à la pudeur, de diffusion de publications pornographiques, de manifestations obscènes dans les cafés, de prostitution clandestine ; derrière les parades dominicales se manifestait une sorte de prurit sexuel. On ne comprenait pas bien. Non seulement parce que les rapports étaient rédigés dans une langue si précieuse, si bienséante, et si bureaucratique que lui-même avait de la peine à les comprendre malgré tout son entraînement, mais aussi parce que les témoins étaient épouvantablement fuyants et évasifs – sans parler des cas d’affabulation complète – parjures en la circonstance, souvent évidents, mais difficiles à prouver.


  On sait ce que cache l’expression « Outrage aux bonnes mœurs » ; pourtant le tribunal ne va pas cuisiner une petite fille de neuf ans à qui un respectable fermier de cinquante-huit ans tentait de retirer sa culotte dans une grange lorsque son épouse l’a surpris. Il disait des choses. Lesquelles ? L’enfant ne peut pas les dire, et la femme ne veut pas.


  La matière des lettres. Une partie était de notoriété publique ; une autre était confidentielle, mais il avait pu se produire des fuites. Certains faits étaient absolument secrets – disaient-ils.


  Ni les rapports de la police municipale, empêtrés dans les précautions de langage, ni ceux de la Sûreté, désinvoltes et fleuris, habiles, mais vides, n’étaient d’une grande utilité. Il y avait des faits, mais si peu nombreux, si vagues, et, à cette heure, usés par tant de mains malhabiles qu’ils en étaient méconnaissables. Le problème restait entier. Combien de lettres avaient-elles été envoyées ? Depuis combien de temps cela durait-il ? Combien de ces lettres avaient-elles été brûlées, ou jetées aux cabinets ? Combien en avait-on gardé pour les lire et les relire, les sonder ? Les goûter peut-être ? La lourde machine policière avait effrayé tout le monde, fermé toutes les bouches.


  Les faits avérés étaient de peu de portée. Par exemple, les lettres avaient été fabriquées selon la technique classique, avec des mots découpés dans la presse locale – le journal qu’il avait acheté. Grande découverte ! Mais personne ne semblait s’être penché sur leur style, qui ne manquait pas d’intérêt. La langue était aisée, celle d’une personne qui avait l’habitude de jeter des phrases sur le papier, se disait-on. Et pourtant empesé et contraint – pas celui d’une correspondance privée. L’auteur avait de l’instruction, pas de fautes d’orthographe, et une ponctuation soignée, trop soignée ; cela en devenait pénible. Des tournures scolaires, appliquées, cérémonieuses, avec une propension à éviter les mots de tous les jours. Le style de quelqu’un pour qui un annonceur de la télévision constitue le modèle à suivre.


  Il n’y avait non plus rien d’obscène à proprement parler. Un bourgeois à l’esprit mal tourné. La plupart des lettres étaient adressées à des femmes, mais quelques-unes l’étaient à des hommes. Hm, femmes mariées, plutôt jeunes. Était-ce simplement parce qu’elles seules avaient osé porter l’affaire au grand jour ? Mis à part les trois « victimes », on ne savait pas grand-chose de ces femmes. On ne les soupçonnait de rien.


  La chasse aux suspects est toujours assommante. Les victimes sont plus intéressantes.


  Ç’avait été une belle réussite, la chasse aux suspects. De son point de vue, ç’avait été la partie de l’enquête la plus radicalement sabotée.


  Ils avaient cru trouver le suspect en or, mais ce n’était que du vent. Ils s’étaient laissé guider par l’a priori classique qui veut que celui qui envoie des lettres libidineuses aux femmes ait toutes les chances d’être un célibataire d’un certain âge. Quand ils avaient découvert, à leur porte, un vieux célibataire aux habitudes excentriques, au passé singulier, et d’une nature réservée, ils s’étaient accrochés à lui avec une obstination stupide. Bon, c’était sûrement un personnage intéressant.


  On n’avait jamais envisagé sérieusement l’hypothèse qu’une femme ait écrit ces lettres. Oui, les lettres venimeuses sont traditionnellement l’œuvre de vieilles filles, mais toutes les vieilles filles du coin semblaient irréprochables. Et bien qu’il y eût des traces de jalousie dans les lettres, elle s’exprimait à l’encontre des hommes et non des femmes. Une lesbienne à Zwinderen ? Bouh !


  On avait chassé le psychopathe, bien sûr, et ennuyé tous ceux qui s’étaient trouvés mêlés à un scandale, si léger soit-il. La Sûreté – beau travail, il faut l’avouer – avait même découvert ce fait remarquable : on avait estimé à un certain moment, au début de sa carrière, que le bourgmestre aimait un peu trop asseoir les petites filles sur ses genoux. Charmant : le bourgmestre Humbert N. Petit de Larousse, Illinois. Mais rien n’avait été prouvé, et il n’y avait pas le moindre indice, pas l’ébauche d’un indice, suggérant qu’il pût être mêlé à cette affaire.


  Du Motif on était passé avec délectation à l’Occasion. Ils étaient parvenus à une foule de conclusions, mais n’avaient rien montré ni dans un sens ni dans l’autre.


  Van der Valk laissa échapper une sorte de gémissement. Tout ceci pouvait passer pour très drôle, mais il n’était pas sûr de le trouver amusant.


  Arlette était occupée à emballer sa précieuse collection de disques.
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  Les premiers jours de travail à Zwinderen furent consacrés à observer les us et coutumes de la Drenthe ; Van der Valk se sentait comme un anthropologue au milieu des Papous. Il s’agissait bien de faire de l’ethnologie ! Il était un peu dans l’état d’esprit de l’écolier qui a écrit sur sa copie « Coutumes dégoûtantes… aucun savoir-vivre », et en reste là.


  Mais il avait une valise pleine de livres, de coupures de journaux, et de dossiers provenant du ministère de l'Intérieur, qu’il eut la surprise de trouver tout à fait passionnants.


  Qu’achetait-on à Zwinderen ? Comment s’y habillait-on ? Qu’y mangeait-on, qu’y buvait-on ? Qu’y appréciait-on ? C’était radicalement différent de ce qu’Arlette achetait, portait, mangeait, buvait, ou appréciait. Il rendait visite à la secrétaire du bourgmestre pour se renseigner sur les points les plus excentriques, ou sur les détails qui l’intriguaient ; elle était parfaite. Elle connaissait tout et tout le monde, semblait n’être jamais dans l’embarras et se montrait toujours disposée à aider de son mieux cet important fonctionnaire. Peut-être cela lui donnait-il le sentiment d’être elle-même une personne importante ; c’était inutile : elle avait une réelle importance. En tant que secrétaire particulière du bourgmestre, elle était au courant de presque tout ce qui affectait la petite ville. En outre, elle était parfaitement au fait de la politique locale.


  Il apprit ainsi qu’une dispute opposait de longue date le directeur des Parcs et Jardins à celui de l’usine à gaz municipale. Elle connaissait toutes les péripéties de la lutte à couteaux tirés qui mettait aux prises les différents entrepreneurs de la nouvelle Cité Jardin, ainsi que le montant des pertes consenties pour raison de prestige par le sous-traitant chargé de l’équipement électrique ; et c’est elle qui s’était rendu compte que ce philanthrope avait tenté de réduire ses pertes en lésinant sur la qualité du travail. Elle dispensait ses lumières sur les sujets les plus variés : l’unique membre communiste du conseil municipal, le scandale des nouvelles installations de l’hôpital que tous les médecins prétendaient inadaptées, sur les dépenses exagérées engagées pour la construction de la piscine, compensées par des économies sur les nouveaux camions à ordures. Elle semblait faire la leçon à tout le monde. Le bourgmestre vantait son tact et ses capacités. Mlle Burger y arrivait toujours.


  Arlette, elle, était assommante. Elle accablait tout de ses sarcasmes, et pour commencer la Mimosastraat.


  — Pourquoi Mimosa ? Et pourquoi y a-t-il une rue des mimosas dans le moindre bled de ce pays ? Personne ici n’a jamais vu de mimosa. Les dahlias, les tulipes, les narcisses, je veux bien.


  Chère Arlette. Elle vient du Var, et croit que tout le mimosa de la terre est sa propriété personnelle.


  Ses malédictions s’abattaient sur le poêle à charbon qui était pourtant neuf ; sur les rideaux de la chambre à coucher qui étalaient, il est vrai, un motif floral agressivement champêtre ; sur le salon-trois-pièces acheté en solde après avoir servi de matériel d’exposition ; sur l’extraordinaire douche de la salle de bains. Il faut reconnaître que sur ce point ses critiques étaient fondées : on était censé s’asseoir, semble-t-il, dans une espèce de fosse qui vous venait à la taille : ce chef-d’œuvre de l’équipement sanitaire aurait suscité un rire incrédule jusqu’aux sources de l’Amazone.


  Le troisième jour, Arlette s’installa, déplaça les meubles avec entrain comme si elle était résolue à laisser son empreinte sur cette cabane à lapins. Mais la nourriture excitait toujours sa verve :


  — Le lait est imbuvable.


  Ah ! la question faisait partie de son bric-à-brac de science drenthienne.


  — Il paraît que c’est comme ça qu’ils l’aiment par ici : le lait « hyper-pasteurisé ».


  — Moi, j’appelle ça du lait massacré. Leur beurre, on dirait de la couenne fondue. Et les boucheries ! On dirait que les gens d’ici vivent de lard salé et de hachis.


  Dans le vocabulaire d’Arlette, hachis désigne ce qu’elle conçoit de plus répugnant comme nourriture.


  — Mais le pire de tout, c’est la façon dont ils vous dévisagent. Ouvertement, effrontément, placidement… Ils restent plantés là, béats, avec leurs grands yeux morts.


  C’était exact. Même Van der Valk qui était pourtant, pourrait-on dire, un objet d’apparence tout à fait quelconque. Ici, un Amstellodamois valait un Indien droit sorti des Andes avec poncho et lama. Les paysans l’examinaient sans se cacher ; les petites filles se lançaient des coups de coude et se dissolvaient en gloussements. Pauvre Arlette, qui dit toujours « en boite » pour dire « en conserve » et dont l’accent se fait plus prononcé dès qu’elle met le pied dans une boutique. Sans parler de sa frange et de son béret ! Ici les ménagères portent des foulards noués sur des chevelures façon balai O’Cedar, et les « dames » des chapeaux étonnamment hirsutes. Elles demandent une livre de hachis et prennent ce qu’on leur donne. Van der Valk plaignait un peu le boucher. Celui d’Amsterdam était habitué depuis des années à voir Arlette fourrer son nez partout, le poursuivre derrière son comptoir et jusque dans la chambre froide. Il était accoutumé aux « Encore trop frais ! Ça sera dur » et lui gardait ses steaks une semaine de plus.


  — Essaie d’être neutre, lui conseilla-t-il. Déguise-toi.


  Pourtant, lui se promenait dans un costume gris avec une serviette en imitation de porc, et on le dévisageait tout de même.


  — Un seul coup d’œil, et ils ont deviné que tu ne t’appelles ni Unk ni Flook et que tu ne fais pas partie du clan.


  — Mais je suis neutre. Je vais exploser de neutralité. Au fait, j’ai découvert un prétendu Beaujolais, chez Albert Heijn, alors il est peut-être buvable. Cher Albert, sa boutique est pour moi une seconde patrie.


  Soupe aux poireaux et salade de chicorée pour dîner – pas très drenthien comme repas, malgré un beurre au goût très local. Il s’installa pour s’attaquer sérieusement aux lettres. Arlette s’était radoucie quand elle avait découvert qu’on pouvait capter la télévision allemande. Il avait loué un poste le matin même, et elle s’amusait avec son nouveau jouet. Les lettres étaient épouvantablement ennuyeuses. Il se surprit à fixer des yeux extatiques sur les ravissantes coiffures des speakerines allemandes. Mais il faut être sérieux.


  Le dossier le plus volumineux concernait le premier suicide. La pauvre avait été l’épouse du directeur technique, le numéro deux de la petite firme d’électronique ; l’homme qui avec le patron constituait le cerveau de l’entreprise. Que savait-on de celui-ci ? Reinders, Will ; Quarante-trois ans. Venu de Dordrecht. D’impressionnants diplômes d’ingénieur ; un type brillant. Religion : réformée. Une bonne réputation professionnelle. Réputé calme et sérieux. Se mêle peu aux notabilités de Zwinderen, mais d’un contact agréable et facile à vivre. Prend très à cœur son métier ; certainement un homme d’avenir. Voyage fréquemment en Hollande et à l’étranger, soit seul, soit en compagnie de son patron (qui habite Baarn, mais vient au moins deux fois par semaine). C’est-à-dire que son épouse reste souvent seule. Casier judiciaire vierge – un individu parfaitement irréprochable.


  Sa femme : Betty ; trente-six ans ; née à Groningue ; religion : réformée ; premier mariage. Pas d’enfants. Pratiquante, alors que son mari ne l’est pas, mais considérée comme un peu évaporée, frivole même. S’occupait cependant de diverses œuvres de bienfaisance. Le bruit avait couru un moment qu’elle avait un peu poussé les choses avec un dessinateur de l’usine, qui en conséquence avait été mis à la porte. Mais cela n’avait pas été pris au sérieux puisque les lettres ne la menaçaient d’aucun scandale. C’était le mari qui était en cause. Un cochon selon l’auteur, qui laissait entendre que lui-même ferait un amant beaucoup plus satisfaisant.


  On avait trouvé les lettres dans le coffret à bijoux de la morte – ce n’était pas les premières dont on avait eu connaissance, mais les premières à constituer une série. Était-ce vraiment une série ? Il n’était pas possible de l’affirmer. Aucune date, pas même moyen de fixer un ordre chronologique. Qui plus est, il y avait eu des coups de téléphone, et une fois les premiers contacts établis, les lettres se raréfiaient – si elles étaient toutes là.


  On avait bien sûr exploité toutes les filières possibles. Pas la peine de recommencer. Sauf qu’il y avait ce petit quelque chose dans le style qui semblait n’avoir frappé personne.


  « Vous pouvez être d’avis que… je suis parfaitement informé de ce qui l’occupe… dans votre position… se vautre dans la dépravation et l’hypocrisie… n’était-ce pas une agréable surprise ? » Style de bureaucrate d’avant-guerre. Toutes les lettres prenaient le même ton – celui de la menace affectueuse. On offrait « secours » et « protection ». On parlait beaucoup de l’« Œil de Dieu » et de l’« Oreille de Dieu » – à savoir, apparemment, l’auteur lui-même. Les dernières célébraient avec lyrisme la joie d’être au lit ensemble, sans que l’on puisse discerner s’il s’agissait d’anticipation ou de réminiscences.


  Les policiers s’étaient précipités chez le directeur de l’asile d’aliénés pour lui demander un diagnostic. Celui-ci avait haussé les épaules, et dit que l’auteur de ces lettres pouvait bien être fou, mais qu’il ne pouvait l’affirmer, ni en dire plus sur la seule base de ces lettres, ce qui était raisonnable. Une analyse graphologique aurait fourni des indications plus détaillées, mais « je ne peux vous donner qu’un avis personnel, et non professionnel, en l’absence d’autres précisions ».


  D’accord. Les lettres étaient doucement toquées, mais pas plus que celles d’un colombophile enragé ou d’un passionné des modèles réduits de trains. Ça n’allait pas plus loin que les déclarations que certains messieurs frustrés font aux demoiselles du téléphone. Même les accusations les plus explicites pouvaient être de pure invention.


  Une seule lettre avait une tonalité différente. Elle figurait dans le même dossier, mais rien ne prouvait que l’auteur fût le même. Elle pouvait fort bien être l’œuvre de quelqu’un qui, en ayant reçu une, avait décidé de s’y mettre à son tour. Elle était adressée à une jeune fille de seize ans ; il y en avait eu une précédente qu’elle avait détruite, terrifiée. D’après ses souvenirs, elle disait à peu près :


  « Petite imbécile. Je t’ai vue. Si tu ne fais pas ce que je te dis, on saura tout. Ne montre ceci à personne et attends les instructions dans ma prochaine lettre. »


  Celle du dossier disait : « Traverse le pont ce soir à neuf heures exactement. Tu recevras d’autres instructions au moment voulu. Porte ton manteau beige, et rien d’autre en dessous. » C’était allé trop loin. Plus scandalisée encore qu’effrayée, elle n’en avait rien fait, et était finalement allée se confier à sa mère qui avait eu le bon sens de se rendre tout droit à la police. Trop tard, et il n’y avait pas eu d’autre lettre. C’était l’une des premières dont on ait entendu parler, et elle restait un cas à part.


  Ce ne devait être que l’œuvre d’un vieux voyeur. Peut-être.


  Il n’y avait qu’une seule autre série qui paraissait complète. Celles adressées à la malheureuse qui avait perdu les pédales. Elle restait prostrée toute la journée ; on ne pouvait rien tirer d’elle. Elle était l’épouse d’un pasteur, et de l’espèce la plus inoffensive ; pas l’un de ces prêcheurs qui enflamment les adeptes de leur secte. Un homme au sujet de qui il n’y avait jamais eu le moindre soupçon de scandale. C’était une énigme. Les lettres puaient la religiosité. Mais si Reinders était attaqué pour être un ennemi de la foi – c’est ce qu’elles semblaient souvent signifier – pourquoi attaquer un homme connu de tous pour sa profonde piété ? Le pauvre homme avait renoncé à sa charge et s’était fondu dans l’ombre. La police l’avait interrogé mais n’avait rien pu retenir contre lui. Il soutenait avec véhémence qu’il n’y avait pas une once de vérité dans les affirmations du maître-chanteur.


  Il était l’un des rares hommes à avoir reçu des lettres : « Croyez-vous que personne ne soit au courant du livre de photographies que vous cachez dans la bibliothèque qui ferme à clef ? Cela intéresserait votre femme. Je pourrais le dire à tout le monde. Vos paroissiens vous feraient un bel accueil le dimanche suivant. » Il n’en avait pas parlé à sa femme. Il n’avait rien fait. Il n’avait pas compris la soudaine altération de sa femme. Il avait considéré la lettre comme un tissu de mensonges évident, tout droit sorti de la tête d’un aliéné.


  Pourquoi l’avoir gardée ?


  Pour la montrer à la police s’il en venait d’autres.


  Ne s’était-il jamais douté que sa femme avait pu elle aussi recevoir des lettres ?


  Non, hélas !


  Avait-il craint d’attirer l’attention sur les insinuations de la lettre ? Étaient-elles fondées ?


  Les lettres de la femme ressemblaient beaucoup à celles de Betty : « Si vous ne voulez pas que le scandale fasse le tour du pays, il faut que vous suiviez les instructions que vous recevrez. »


  Avait-elle obéi ? Y avait-il eu des instructions ? ou n’était-ce que des menaces en l’air ?


  L’autre suicidée – la femme du directeur de la coopérative laitière – n’avait laissé aucune lettre. On pouvait seulement supposer qu’elle avait dû en recevoir. Van der Valk le pensait. Le mari avait eu une conduite étrange, selon lui.


  L’enquête de la police s’était dirigée vers les relations des victimes. Qui les connaissait toutes ? Un nombre de gens étonnamment grand, mais tous difficiles à soupçonner. Alors, quels téléphones écouter, quelles maisons surveiller ?


  On avait tâché de tenir l’affaire secrète – mais une bonne part était devenue publique, comme de juste. Et l’opinion avait réagi. Un grand nombre de femmes tout à fait respectables avait publiquement fait montre d’une susceptibilité étonnante. Par deux fois (c’est-à-dire que deux occurrences avaient été prouvées), une femme s’était livrée à une séance de strip-tease dans un café louche devant une clientèle surexcitée. Comment savoir ce qui se passe dans une petite ville ? Tout se sait, et rien.


  Tout se voit. Les Hollandais, tout particulièrement les plus provinciaux, ne tirent jamais leurs rideaux, même le soir. Il y a de multiples explications à ce phénomène. Van der Valk pensait que c’était dû à l’angoisse – la névrose hollandaise. L’angoisse que quiconque puisse les croire anormaux, non conformistes, pas « respectables ».


  « Nous n’avons rien à cacher », proclament ces rideaux.


  Vraiment ? Rien ?


  Les Hollandais ont un passe-temps favori qui s’appelle « espionner les ombres ». Tout le monde s’y livre à Zwinderen, Van der Valk l’avait déjà remarqué. Comme le nom l’indique, il s’agit d’une occupation crépusculaire. On s’assoit devant ses propres rideaux ouverts, une lampe allumée dans la pièce, et on observe.


  Toutes les maisons ont d’immenses baies vitrées, devant comme derrière. Les murs sont minces comme du papier à cigarettes. On ne peut presque rien faire qui ne soit aussitôt vu et entendu par tout le voisinage – quant aux appartements… C’est le vice collectif des petites villes de province. Il suffit d’une personne à l’esprit légèrement dérangé, comme on en trouve partout, pour obtenir des morts en série avec une facilité déconcertante. Ce qui, tout provincial et pantouflard que ce soit, est aussi effroyable, difficile à combattre, et préoccupant pour les autorités, que les psychopathes légendaires qui ont hanté les villes : Jack l’Éventreur, Franz Becker et autres cas des manuels de criminologie. Quelle différence entre poignarder une prostituée ou étrangler un enfant et tourmenter une pauvre femme jusqu’à ce qu’elle se suicide ou en devienne folle ?


  Il y a mort, non ?


  Il referma le dossier et son épaisse annexe de méditations policières. Elles étaient totalement ineptes. Ses propres conclusions ne valaient souvent pas mieux, mais il faisait alors en sorte que personne n’ait à les lire. Il y a le rapport intelligent, et il y a le rapport qui semble au moins intelligent.


  Exemple d’ineptie : une lettre parle de « demain, onze heures ». L’enquêteur note en marge cette question lumineuse : « Est-ce un samedi ? » Signifiant par là que si l’auteur est un salarié, le samedi est sa seule matinée de libre.


  T-r-è-s malin.


  Plus loin, ils avaient tous adopté l’hypothèse suivante : puisque la plupart des gens concernés appartenaient grosso modo à la bourgeoisie, on pouvait supposer que l’auteur en faisait lui-même partie. L’ineptie devenait de l’ânerie. Mais cela avait permis d’épaissir la brume de soupçons qui entourait le seul suspect prometteur : un certain M. Besançon. Il tendit la main vers le dossier Besançon. Arlette, qui prétend contre toutes les traditions hollandaises qu’il n’est pas bon de boire du thé le soir, avait préparé deux citronnades, avec miel et rondelles.


  Il pêcha son écorce de citron et la mâcha goulûment.
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  Cela commençait par une liste détaillée des éléments qui pouvaient susciter ou étayer les soupçons. Et, pour être juste, de ce qui pouvait parler en faveur du suspect. À savoir qu’en dehors de préjugés stupides, il n’existait pas le moindre motif de soupçonner l’homme de quoi que ce soit.


  Suivait une description complète de sa situation actuelle, et une longue série de fiches – tout ce que l’on savait de son passé tourmenté. Van der Valk se plongea dans cette histoire.


  La soixantaine. Vit seul. Veuf.


  Étranger, Juif, intellectuel.


  Victime de troubles nerveux ; séquelle d’épreuves subies pendant la guerre.


  Habite une maison entourée de hauts murs – presque la seule de toute la Hollande. On ne peut pas voir ce qu’il fait de ses journées.


  Travaille à domicile, à ses heures, à son rythme, selon son bon plaisir.


  Fait de longues promenades solitaires la nuit. Déjà aperçu à l’occasion à six heures du matin.


  Courtois et cérémonieux, mais timide et même sauvage. Semble fuir les contacts humains.


  A le téléphone. Travaille régulièrement pour la firme d’électronique. Est en relation avec le mari de la suicidée numéro 1.


  Réputé avoir inventé de mystérieux appareils.


  Parle un hollandais correct, mais un peu emprunté.


  Parle l’allemand à la perfection, correctement le français et le russe.


  Soupçonné de pacifisme, et de sentiments pro-communistes. Peu patriote, manque de conscience politique.


  Ne pratique aucune religion, ni la juive ni aucune autre.


  Manifeste une crainte profonde des journaux, de la radio, de la télévision, des soirées, des associations, comités et organisations. (En bref, de tout ce qui fait le sel de la vie hollandaise.)


  On y trouvait là encore quelques remarques des plus pertinentes. « Ne recevant pas de journaux, il lui serait difficile d’y découper des mots. »


  Bien sûr, mais l’épicier enveloppe ses choux dans de vieux journaux (qu’Arlette lit au lieu de s’occuper du chou).


  Il y a une gouvernante, une femme entre deux âges qui s’occupe de lui par charité et refuse tout salaire. Elle clame avec indignation qu’il est impossible que le vieux monsieur ait rien à voir avec ces agissements.


  Au cours des longues entrevues qu’il a eues avec des officiers de police des plus expérimentés, M. Besançon s’est montré irrité, nerveux, agité dans ses moments de fatigue. Mais sans excès, restant toujours poli, maître de lui, patient et compréhensif envers ses interlocuteurs. Tout ceci peut s’expliquer par son passé marqué par les interrogatoires de la Gestapo et les années de travail forcé dans les camps. Tous étaient d’accord sur ce point.


  Une dernière chose frappa Van der Valk – et fortement, car c’était le type de choses auxquelles il donnait une réelle importance. Une impression irrationnelle. La remarque finale faite par un officier de la Sûreté :


  « Bien des fois au cours de mes conversations avec M. Besançon, j’ai eu le sentiment qu’il dissimulait un terrible secret. J’ai acquis ainsi la conviction qu’il est bien l’auteur des crimes sur lesquels nous enquêtons, et l’impression que vu sa grande intelligence le fait serait difficile à prouver. Toutefois, après deux jours d’interrogatoire serré, je dois avouer que ce sentiment n’est étayé par aucun fait et ne doit donc pas être pris en considération. »


  Ça, se dit-il, c’est une belle salade. Son sentiment était trop ancré pour qu’il l’omette de son rapport, mais en l’absence de « faits », il s’est senti obligé de prévenir le lecteur dudit rapport de ne pas en tenir compte. Les policiers s’étaient poliment excusés auprès de Besançon de ce qu’ils lui avaient fait endurer. Il avait tout aussi poliment répondu qu’il comprenait.


  La conclusion du rapport est typique. Puisqu’il n’y a rien de tangible, il faut éliminer l’hypothèse. Il est vrai que Van der Valk avait souvent eu des ennuis à trop écouter ce que son petit doigt lui chuchotait. Vous souvenez-vous d’Edward G. Robinson dans Assurance sur la mort ? Il avait raison. Van der Valk avait aussi parfois eu raison.


  Et parfois il avait eu tort.


  De toute façon, il n’allait pas s’interdire d’avoir des impressions uniquement parce qu’un pisse-froid d’officier de la Sûreté lui en refusait le droit. Et s’il en avait, ce serait probablement parce que c’était interdit.


  Mais il allait sûrement essayer de faire connaissance avec ce M. Besançon. Non qu’il le soupçonnât de quoi que ce soit, mais il avait l’air d’être quelqu’un d’intéressant, et le reste de la population semblait remarquablement dépourvu d’intérêt.


  Il revint au dossier.


  Né en 1901, y lisait-on, d’une famille juive du sud de l’Allemagne qui s’était déplacée, au cours des siècles, de Prague à Munich, puis de Munich à Breda, dans le Brabant hollandais. Les Besançon étaient horlogers depuis trois générations.


  Apprenti dans l’entreprise familiale, il avait bientôt manifesté des aptitudes remarquables. Adulte, il avait rapidement acquis une grande renommée en se spécialisant dans la fabrication d’horloges extraordinaires, y compris celles que l’on dit « à mouvement perpétuel », et qui sont mues par le soleil, le vent, ou l’eau. Puis il se consacra aux mécanismes de minuterie.


  S’intéressait en amateur à l’astronomie, et construisait des télescopes à ses heures perdues. Entra par ce biais en relation avec la firme Carl Zeiss. Fit au cours des années trente de fréquents voyages à Iéna où il collabora aux premiers essais de planétarium, ces ciels artificiels que meuvent des mécanismes d’horlogerie.


  Se trouvait cependant à Breda au moment de l’invasion de la Hollande par Hitler, et fut promptement arrêté avec toute sa famille. Il disparut ensuite. Fut sauvé de l’extermination – qui fut le sort du reste des siens jusqu’aux parents les plus éloignés – grâce à d’obscures interventions. Peut-être la firme Carl Zeiss avait-elle signalé au Reich que ses compétences lui seraient plus profitables que ses deux dents en or.


  Quoi qu’il en soit, il fut forcé de travailler sur divers projets d’armes secrètes, sans que jamais on le laisse assez longtemps sur un projet pour lui faire ni bien ni mal. Il passa des mines aux fusées, puis fut soudain ramené à Berlin, par une de ces décisions baroques si communes à l’époque. Quelqu’un, supposait-il, avait dû apprendre qu’il parlait le russe – mais il n’était pas le seul à être dans ce cas. Il ne s’en plaignait pas. Pendant la grande percée soviétique de 1944, il avait travaillé pour les Services de Renseignements de Schellenberg, mais, peu à peu, il s’était retrouvé attiré dans l’orbite du duo Kaltenbrunner-Müller. Officiellement, il était censé analyser les rapports des Renseignements russes, étudier leurs codes et leurs techniques de communication, mais il se rendit compte par la suite qu’il avait été utilisé par l’incroyable réseau d’agents doubles que dirigeait Müller.


  Il avait joué en fait un rôle clé dans la correspondance secrète qui s’échangeait avec les Russes, sans qu’on lui permît jamais d’en voir assez pour pouvoir apporter des lumières sur ces contacts ou en donner des preuves.


  Lors des derniers jours du siège de Berlin, il était prisonnier dans le bunker d’Hitler, en relation presque quotidienne avec Bormann, et fut abattu et laissé pour mort par un membre de l’entourage de celui-ci lorsque les Russes eurent pénétré dans la ville. Il avait été découvert par les Russes, rafistolé dans un hôpital militaire, gardé prisonnier pendant quelques mois – puis soudain, sans raison apparente, relâché ; typiquement russe.


  Sans doute avaient-ils conclu après l’avoir interrogé qu’il n’y avait plus rien à tirer de lui. Il n’en savait pas assez sur les Services de Renseignements allemands pour être une capture intéressante, et en tant qu’inventeur, ou même comme technicien, il était fini. Il s’était remis de sa blessure à la tête, mais non seulement il avait contracté une affection nerveuse, mais il souffrait en prime d’un blocage mental. Son mal consistait en une lente dégénérescence du système nerveux central, similaire à celle qui se produit dans la maladie de Parkinson. Il pouvait marcher droit, mais il était agité par un tremblement constant, et sa vue était atteinte. Il était devenu incapable de réparer un réveil, pour ne rien dire de mécanismes plus complexes. Et le blocage mental touchait moins les facultés inventives que la volonté de faire quoi que ce soit, de s’intéresser à un mécanisme. Il avait des blancs dans sa mémoire, une sorte de dissociation. Il ne se souvenait ni du nom ni de l’utilité de dispositifs mécaniques parmi les plus simples.


  Il avait passé, bien entendu, de longues années dans des cliniques d’observation, des camps de réadaptation, une épave parmi d’autres, décourageant, passif, difficile à aider. Un ennui, un embarras et une charge pour ceux qui s’occupaient de lui. Il ne pouvait plus servir à rien ni à personne. Il avait l’orgueil et l’entêtement des parias. Il avait refusé de témoigner contre des criminels de guerre. À quoi bon ? disait-il. Dieu ne séparerait-il pas le bon grain de l’ivraie ? Est-ce que pendre tous les Allemands effacerait Treblinka et Babiy Yar ? Et que pourrait-il leur raconter qu’on ne sût déjà ? Il ne voulait rien savoir des autres juifs. Il disait qu’il aurait préféré être exterminé lui aussi – car que lui restait-il de la vie ? Ni famille, ni emploi, ni talent, ni ami, rien.


  Il avait fini par revenir en Hollande. Pas à Breda, mais en une errance sans but, fardeau pour les institutions charitables qui étaient désolées pour lui, mais bien contentes de le voir repartir. Et il avait échoué dans la Drenthe, qu’il aimait bien car, disait-il, on n’y trouvait ni Juifs ni Chrétiens (remarque que l’on accepta avec la charité qui s’imposait).


  À Zwinderen, ce fut le bourgmestre, alors fraîchement élu, mais déjà plein d’initiative, qui trouva moyen de le sortir de l’impasse. Il comprit que tout effort serait inutile s’il n’aboutissait pas à lui donner un minimum d’indépendance. Il lui obtint une pension de vieillesse, une pension d’invalidité, et une indemnité de l’Allemagne. Et un toit. Besançon fut très satisfait quand le bourgmestre lui offrit d’habiter un petit pavillon, humide et sans confort, isolé dans un coin du parc de l’asile d’aliénés. Personne en Hollande n’en aurait voulu ; lui si. Il aimait le haut mur de pierre, les sombres cyprès et les ifs. Il sortit de son abattement lorsqu’il s’attaqua à son petit jardin privé de soleil. La guérison avait commencé.


  Un peu plus tard, il alla trouver le bourgmestre pour lui proposer d’effectuer tout travail qui serait dans ses possibilités. Celui-ci refusa avec tact, mais transmit l’offre aux premières firmes qui s’établirent dans la Drenthe. C’est ainsi que Besançon se constitua une clientèle : l’entreprise d’électronique fit savoir qu’elle aurait besoin de temps à autre de traductions de russe. Cela fit tache d’huile, et il y avait maintenant une demi-douzaine de firmes qui faisaient appel à ses services. Il acquit des notions de chimie et de pharmacie – ou les réapprit, en même temps que les mathématiques – et fut très apprécié de ses employeurs. Personne, disaient-ils, n’était capable de traduire avec une telle clarté le russe ou l’allemand technique. Personne ne savait comme lui extraire le passage le plus utile, rédiger un bref commentaire, se mouvoir dans la jungle des formules administratives, extraire l’essentiel d’un rapport long et prolixe qui avait dû coûter trois ans d’efforts à quelque obscur scientifique de par-delà l’Oural.


  Son écriture était trop tremblée pour être lisible, mais l’usine d’électronique avait conçu et réalisé pour son usage une machine à écrire spéciale ; c’était aussi le propriétaire de cette firme qui lui avait trouvé une gouvernante.


  Il était maintenant heureux, disait-il. Il travaillait, il gagnait de l’argent. Il s’achetait des livres et des disques. Il faisait de longues promenades et cultivait son jardin. Parfois un employé de « ses » usines venait lui demander une consultation ; il ne voyait personne d’autre. Certains l’avaient invité ; il s’était poliment rendu à ces invitations, mais avait clairement laissé entendre qu’il préférait rester chez lui. On avait appris à respecter ses petites manies.


  Bien sûr, lorsqu’il apparaissait au village, comme cela lui arrivait pour y acheter de la colle, une gomme, du papier carbone ou une nouvelle paire de chaussettes, les enfants se le montraient du doigt, et les adultes chuchotaient. Les paysans s’en servaient comme croque-mitaine : nombreux étaient les gosses de la Drenthe qui avaient été un jour menacés d’une visite du « professeur russe ». Mais sa neutralité, sa courtoisie, sa douceur, étaient venues à bout de la méfiance campagnarde. Quand il tirait poliment son chapeau à une grosse et rougeaude fille de ferme, ou qu’il désignait d’un doigt tremblant un rouleau de scotch, il était difficile d’en faire un croque-mitaine. Cela faisait maintenant dix ans qu’il était là. Son tremblement s’était accentué, sa vue avait baissé. Il se tenait toujours très droit, mais s’aidait d’une canne pour marcher. Son cerveau, par contre, n’avait pas faibli.


  Il portait des pantalons de velours côtelé comme les ouvriers et des vestons de confection ; son « costume du dimanche » ne se distinguait pas de celui du bedeau. Il s’était essayé à divers chapeaux, et portait à présent une extraordinaire chose verte hollando-tyrolienne découpée dans une sorte de carton poilu. Il sortait parfois en traînant les pieds dans les sabots qu’il utilisait pour le jardinage.


  Il n’avait pourtant rien du savant distrait des bandes dessinées. Il portait les cheveux courts et prenait grand soin de sa personne. À soixante ans, soigné, propret, tiré à quatre épingles, il gardait quelque chose d’une ancienne autorité. De belles fleurs poussaient derrière le haut mur gris de l’asile, et sur le côté ensoleillé, un petit cerisier faisait face à la fenêtre de la pièce où il se tenait habituellement. Le pavillon ne comprenait que deux pièces, plus une cuisine dans un appentis et des cabinets au fond de la cour. Il avait l’électricité mais pas le gaz.


  Il portait toujours des lunettes à verres fumés devant ses yeux bleus et vifs. Les médecins lui donnaient encore cinq ans à vivre. Ces maladies nerveuses sont mortelles, mais elles évoluent lentement. Il espérait, disait-il, pouvoir encore travailler utilement pendant deux ans.


  Il avait été examiné des dizaines de fois par toutes sortes de neurologues et de psychiatres. Parfaitement sain d’esprit, parfaitement lucide. Un rétablissement remarquable après les chocs sévères qu’il avait subis.


  Un tel homme pouvait-il écrire des lettres de menace obscènes à de respectables femmes mariées, et rôder furtivement, épier, dans l’espoir de surprendre quelque petit méfait ou faux pas de ses congénères ?


  Quand bien même, il n’avait connu aucune des femmes, ni rien su d’elles. Mais il s’était trouvé un imbécile de policier inventif pour imaginer une explication lumineuse. L’usine d’électronique fabriquait, entre autres gadgets sophistiqués, de minuscules micros et des postes récepteurs d’une incroyable sensibilité. L’une de leurs dernières créations (classée top secret, mais le policier avait réussi à grappiller quelques informations) pouvait capter des conversations jusqu’à une distance de vingt mètres, et à travers les murs d’une maison. En omettant la nécessité pour Besançon d’avoir eu alors des talents de prestidigitateur, il restait une question : avait-il pu par son travail être au courant de l’existence de tels appareils ? On avait enquêté. La réponse était négative. Il n’avait jamais mis les pieds à l’usine. C’était pourtant une idée séduisante. Par quel autre moyen l’auteur des lettres avait-il pu apprendre tant de choses qu’il n’aurait pas dû savoir ?


  — Il est temps d’aller se coucher, dit Arlette en bâillant. Il y avait une bonne émission à la télé bavaroise. Mon allemand s’améliore, mais je ne comprends rien à leur fichu dialecte. Allez, remue-toi.


  Deuxième partie

  RENCONTRE


  1


  Après avoir lu ce dossier exhaustif et s’être convaincu que l’homme n’avait rien à voir dans cette histoire de lettres anonymes, c’était, Van der Valk le reconnaissait, pure perte de temps que d’aller lui rendre visite. Totalement injustifiable. Mais il aimait bien faire des choses injustifiables, et en l’occurrence il n’y avait personne pour le sommer de justifier son emploi du temps. Ce n’était pas seulement une curiosité vulgaire qui, le lendemain, dirigea ses pas vers le pavillon de Besançon. Il voulait voir par lui-même – et peut-être avait-il l’espoir de trouver enfin un être humain dans ce trou. Il se dit que son alibi suffirait à lui ouvrir les portes de l’asile. Et ensuite ? Pas la moindre idée.


  Celui-ci était situé à l’extrême limite de la ville, là où s’arrêtait la plaine tourbeuse. Brusquement les trottoirs s’évanouissaient, l’éclairage municipal s’interrompait, et les trous boueux des fondations des futures maisons laissaient place aux champs détrempés et aux arbres clairsemés ponctués tous les cent mètres de fossés de drainage peu engageants. Un portail dans le haut mur s’ornait d’une pancarte guère encourageante pour les « personnes non autorisées » ; il jeta un coup d’œil.


  Rien de particulier – des champs. Des indices donnant à penser que l’asile avait des vaches, faisait pousser ses légumes et élevait des poules. Une allée menait à une rangée de peupliers déguenillés derrière laquelle on apercevait par endroits la façade d’un grand bâtiment décrépit. Il poursuivit son chemin et tourna un coin pour trouver une minute plus tard une autre grille d’où dépassaient des cyprès. La grille était une antiquité que l’on avait doublée d’une sorte de blindage en métal galvanisé qui bouchait la vue. Il fut un peu jaloux de l’intimité dont jouissait Besançon. Il trouva une chaîne qui pendait au milieu des vrilles du lierre, la tira, et entendit retentir une cloche.


  Une femme en tablier, robuste et informe. Elle portait des lunettes, avait des joues bien rouges et des cheveux bruns ébouriffés – une Hollandaise comme cinq millions d’autres. Elle parut satisfaite de le voir retirer son chapeau et lui tendre une de ses cartes de visite de fantaisie.


  — Il travaille, mais si vous voulez bien entrer, je suis sûre qu’il. – Voulez-vous bien attendre ici ?


  Oui ; la porte ouvrait directement sur la salle de séjour. Van der Valk admira les parterres de fleurs, bien qu’en février il n’y eût pas grand-chose à voir. Même dans la partie la plus sombre du jardin, là où un taillis de broussailles cachait la vue de l’asile, il y avait des rhododendrons et des azalées.


  — Donnez-vous la peine d’entrer.


  Et elle repartit vers une appétissante odeur de ragoût. Il s’inclina, dit bonjour, et se retourna pour refermer la porte. Un homme mince, vêtu d’un vieux pantalon et d’une veste trop grande, s’était levé poliment. On avait une impression flottante de cheveux gris, de visage ridé, et en même temps de bouche puissante et d’yeux toujours étincelants derrière leurs verres fumés.


  — Bonjour.


  Voix grave, sonore.


  — Je m’appelle Van der Valk, et j’appartiens au ministère de l'Intérieur. Je m’occupe de l’urbanisme. Je n’avais pas vraiment de raison de vous déranger, mais comme je passais…


  — Asseyez-vous donc. Permettez-moi de prendre votre chapeau.


  Il y avait deux pauvres fauteuils séparés par une table basse. M. Besançon se rassit à sa table et examina calmement son visiteur. Van der Valk eut tout de suite le sentiment d’être assis du mauvais côté. En tant que policier, c’était son travail de s’asseoir ainsi derrière le bureau et de dévisager les gens. L’homme en imposait immédiatement ; on devinait chez lui une attention patiente. Van der Valk se lança dans un baragouin où il était question de la possible démolition de l’asile, d’un élargissement de la route ; bla-bla-bla.


  — Et cette maison serait démolie ?


  — C’est un peu rapide. Si une telle décision devait être prise, vous en seriez prévenu longtemps à l’avance, et vous auriez la possibilité de déposer un recours.


  Sourire aimable, sourcils légèrement arqués.


  — C’est curieux, mais je me suis attaché à cette maison.


  — Ne vous inquiétez pas. Aucune décision n’a encore été prise, ni ne sera prise avant un certain délai. Je suis seulement venu m’informer de votre avis.


  — Mon avis, c’est que je n’en ai plus pour longtemps à vivre. Si tout ceci ne doit pas avoir lieu avant un an, alors je n’ai pas grand-chose à dire. Je suis atteint par une maladie pernicieuse. Je serais heureux si on me laisse en paix le peu de temps qui me reste.


  — Je crois pouvoir vous garantir plusieurs années de tranquillité.


  Van der Valk espérait qu’il ne s’était trouvé aucun zélé fonctionnaire municipal pour avoir envisagé un tel projet ; ça n’avait rien d’impossible.


  À nouveau le pâle sourire.


  — Plus que suffisant… Je suppose que vous êtes renseigné sur ma situation ?


  — J’ai accès à toutes les informations qui sont en possession du ministère, répondit Van der Valk du ton strict qui lui semblait convenir à son personnage.


  Il se dit qu’il s’en tirait bien.


  — Bien sûr.


  — Mais ces renseignements sont forcément incomplets.


  — Alors vous vous faites un devoir de rendre visite à tous ceux qui habitent – par exemple au bord d’une route qu’on envisage d’élargir.


  — Chaque fois que nous le pouvons.


  — Vous êtes consciencieux. Et courtois. Mon expérience des fonctionnaires m’a appris qu’ils possèdent fréquemment ces deux qualités, mais que leur fonction semble leur interdire d’exercer l’une et l’autre.


  Au tour de Van der Valk d’esquisser un sourire. L’homme était décidément subtil.


  — Nous faisons de notre mieux. Il nous est pénible de voir critiquer notre action qui aux yeux du profane consiste seulement à chasser les gens de chez eux.


  — Pénible, certes, mais les fonctionnaires s’endurcissent. Cela doit être nécessaire. Je vous suis très reconnaissant d’avoir pris le temps de me rendre visite.


  — Nous apprenons – Van der Valk pensait être très malin – à faire du temps notre serviteur. Les rouages des ministères tournent lentement.


  — Ah. – Hochements de tête pensifs. – Vous avez tout votre temps. La plupart des fonctionnaires sont toujours pressés. Vous avez un aperçu panoramique, si je puis m’exprimer ainsi, des gens aussi bien que des lieux, des chiffres, des statistiques. Très intéressant.


  — Certainement.


  Van der Valk ne voyait pas où il voulait en venir, mais admira la façon dont il lui faisait subir une sorte de contre-interrogatoire.


  — Peut-être mon expérience des fonctionnaires est-elle trop particulière. C’est aux échelons inférieurs que l’on adopte cet air affairé, que l’on feint de n’avoir le temps de rien, que l’on affiche cette volonté d’oblitérer l’individu. La suffisance du postier de village ; lorsqu’il a son tampon en main, il croit incarner toute la dignité de l’État. Mais vous êtes, à n’en pas douter, un fonctionnaire de rang élevé.


  — C’est exact.


  Van der Valk se laissait mener comme un mouton, trop intéressé pour s’en soucier.


  — Puisque vous n’êtes pas pressé – décidément inexorable –, puis-je vous offrir une tasse de café ?


  — Ce serait très aimable à vous.


  — Je vais demander à Mme Bakhuis, elle m’en apporte généralement vers cette heure-ci.


  — Je suis tenté de penser, dit-il en revenant à pas lents – il tremblait fortement, mais ce tremblement n’avait rien de déroutant –, que parmi tous les fonctionnaires de l’État, les policiers sont les plus favorisés, en règle générale, en ceci qu’ils sont obligés d’avoir des contacts humains. Et mieux vaut des contacts, même avec des humains dégoûtants et puants, qui auraient besoin d’un épouillage, que pas de contacts du tout.


  — Pourtant, si je dois en croire ce que j’ai entendu dire, vous n’avez pas grande estime pour l’espèce humaine.


  — Voyez-vous, il s’est trouvé un temps où je puais et où j’étais couvert de poux. Tout à fait inconcevable pour un fonctionnaire. Je suis injuste avec eux ; ils sont de plus en plus contraints de rester enfermés dans leurs petites cellules de moines, rivés à leurs corbeilles « arrivée » et « départ ».


  Van der Valk avait envie d’avouer sans détour ce qui l’amenait. À quoi bon poursuivre ces passes d’armes ? Cet homme ne pouvait être capable de petits crimes pitoyables, mesquins. Mais il fallait qu’il poursuive le jeu.


  — N’avez-vous pas tendance à minimiser la question ? Chaque type de fonctionnaire a ses préoccupations particulières, disons ses problèmes de conscience.


  Il ne répondit pas. Il étudiait son visiteur d’un regard placide. Van der Valk examinait les lieux. Il n’y avait aucun tableau, mais de nombreux rayonnages. Beaucoup de livres, des rangées de chemises cartonnées, qui contenaient sans doute ses travaux, une pleine étagère de disques. Propre, pour un homme vivant seul. Une pauvreté visible et acceptée, sans honte d’elle-même. Les livres étaient rédigés dans les principales langues européennes. Ils semblaient avoir été lus et relus.


  Pourquoi n’y avait-il pas de tableaux ? Préférait-il les choses entendues aux choses vues ? Mme Machin entra avec un sourire aimable et deux tasses de café. Van der Valk se demanda une fois de plus pourquoi les Hollandais gardent la cafetière à la cuisine comme s’il s’agissait d’un objet honteux.


  La porte se referma derrière la gouvernante ; ils remuèrent leurs cafés. Van der Valk lui offrit une cigarette qu’il refusa d’un signe de tête. Il eut le sentiment qu’on allait en venir au fait.


  — Les fonctionnaires…, dit-il. Bons ou mauvais. Sensibles ou non. Il reste une chose qui leur appartient à tous, c’est leur professionnalisme. C’est pour cela qu’ils sont payés, en fin de compte.


  Il s’attendait à une réaction, mais pas si franche.


  — Seriez-vous par hasard un policier ?


  Devant une telle question, on ne peut ni hésiter ni se dérober.


  — Oui.


  — J’en ai tant vus, expliqua-t-il.


  — Il faut que je ressemble bien fort à mes collègues pour que vous m’ayez pénétré aussi facilement.


  — Vous êtes le premier à être franc.


  — Je me suis peut-être mis au travail en partant de postulats différents. Je ne vous vois pas commettre ce genre de crime.


  — Quel genre de crime ?


  — Vous voulez dire que vous ne savez pas ?


  — On ne m’a jamais informé, répondit-il avec simplicité, de ce que l’on me soupçonnait d’être ou de faire.


  — Oh, mon Dieu. Typique ! On vous soupçonnait d’envoyer des lettres anonymes, d’être une sorte de maître-chanteur.


  Van der Valk l’observait attentivement ; une expression singulière passa en un éclair sur son visage décidé. Une expression indéfinissable. Soulagement ou appréhension ?


  — Suis-je bête de ne l’avoir pas deviné après tous ces interrogatoires !


  — C’est surprenant.


  Van der Valk était effectivement surpris. Cet homme était pourtant intelligent. Assez pour deviner une chose pareille.


  — Je suis candide ; je n’y ai jamais pensé. Maintenant que vous me le dites, je me rends bien compte que j’étais un suspect tout désigné. Un vieil excentrique, un peu fou, assez inquiétant : aha, je comprends maintenant.


  — Pourquoi vous considérez-vous comme inquiétant ?


  — Dans un village… Un Juif reclus derrière de hauts murs, qui fuit les gens. On vous soupçonnerait de n’importe quoi.


  — Mais cela ne vous a pas ennuyé d’être suspect ?


  — Non, pas vraiment. Ce ne sont que des superstitions de paysan.


  — D’accord. Mais cela vous agaçait tout de même.


  — La suspicion incessante des autorités était agaçante. C’est autre chose que la superstition ; c’est une réalité brutale. Un défilé de policiers, de rang croissant, avec la Sûreté pour finir. Qu’est-ce que ces messieurs viennent faire dans une histoire de lettres anonymes ?


  — Deux personnes sont mortes – et l’enquête n’a pas avancé. Les autorités prennent ça au sérieux. C’est vague, obscur.


  — Je vois. Et…, vous ne me soupçonnez plus de rien ?


  Van der Valk se leva.


  — J’essaie de ne jamais soupçonner personne. J’essaie d’attendre le moment où j’ai une certitude.


  — Je suis devenu hypersensible.


  — Je vous comprends. Mais cela vous ennuierait-il que je revienne vous voir ?


  — Alors vous me soupçonnez bien de quelque chose ?


  — Non, j’aime bien discuter.


  — Venez quand vous voudrez. Je suis toujours ici – mais je ne vois pas quel profit vous espérez tirer de ces visites.


  — Tout m’est profit. Et j’aime les gens inhabituels. Ils vous forcent à réfléchir.


  Van der Valk prit son chapeau. Il voyait bien que Besançon aurait préféré qu’il le laisse tranquille, mais il savait qu’il ne lui montrerait aucune hostilité maintenant qu’il avait dévoilé son jeu. Utiliser ce bonhomme comme interlocuteur privilégié éclairerait la grisaille de ses journées dans la Drenthe. Tant pis si ça ne lui plaisait pas.
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  La Mimosastraat, où habitait maintenant Van der Valk, était une rue identique à dix mille autres rues hollandaises, et sans doute semblable à mille autres rues des Mimosas. Deux rangées de petites maisons de brique à un étage, groupées par paquets de six. À travers les grandes baies vitrées, on apercevait une autre rue, puis une autre encore, et ainsi de suite jusqu’à l’infini. Comme sur les boîtes de cacao Droste, où la gouvernante tient une autre boîte de cacao où la gouvernante…


  Un balcon miniature avec une rampe en fer forgé au-dessus de la porte d’entrée ; un jardin miniature avec quelques tulipes et un liséré d’herbe. Une bordure herbeuse entre le trottoir et la chaussée. Lorsque Van der Valk rentrait, il y avait déjà quatre Volkswagen alignées proprement le long du trottoir. Toutes les maisons étaient identiques ; il se demandait laquelle était la sienne. La Mimosastraat est une Hollande en réduction.


  Il s’arrêta pour contempler la rue : regard perçant et méditatif de Van der Valk ; Michel-Ange devant Saint-Pierre de Rome. Il ressemblait plutôt à quelqu’un qui serait frappé d’amnésie, ou de paralysie, ou qui viendrait de se faire un tour de rein.


  Une trottinette gisait le long du trottoir ; deux familles n’avaient pas encore rentré leurs poubelles. Une fillette trop vite grandie, vêtue d’un pantalon écossais trop court pour elle, patinait avec les raides contorsions du débutant sous le regard admiratif de deux petites portant des collants de laine. Joues très rouges et yeux malicieux dissimulés sous la capuche de leurs anoraks ; fronts couronnés de bouclettes humides ; mitaines norvégiennes bariolées. L’une d’elles avait les jambes plutôt arquées.


  D’autres regards pouvaient observer aussi la rue ; il sentit un picotement dans sa nuque exposée aux feux de vingt paires d’yeux invisibles. Il verrouilla sa voiture, reprit sa belle serviette de cuir et fila vers sa porte – verre maillé mal serti dans du sapin mou peint d’un jaune pisseux.


  Les rideaux de mousseline de la maison d’en face frissonnèrent lorsqu’il se retourna pour fermer la porte. Des yeux capables de compter les points de la reprise qui avait été faite à sa chaussette gauche la semaine précédente.


  Il régnait une bonne odeur de pot-au-feu : céleri, poireaux, navets et oignons mijotaient doucement. Arlette était pétrifiée devant une émission pour enfants de la télévision allemande ; le film était doublé, avec ce résultat charmant d’un bobby anglais typique avec moustache et casque en cloche planté sous le soleil de midi et dégoisant un pur allemand de Cologne. Arlette avait acheté une plante, une sorte de petit palmier plumeux qui plia dans le courant d’air ; il ferma précipitamment la porte.


  — J’ai écrit aux garçons pour leur raconter toutes les horreurs de ce pays. J’ai acheté de l’anguille fumée. Nous allons avoir une bonne soirée – Cosi Fan Tutte, retransmis du nouveau théâtre de Francfort.


  Ce qui le mit de très bonne humeur. Il n’avait pas envie de réfléchir. De toute façon, demain l’attendait une tournée assommante à travers des pâturages que des tas de bœufs avaient tondus presque à ras.
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  Le lendemain, le soleil était radieux. Même par vent d’Ouest, le soleil brille souvent en Hollande. Mais il s’agit d’une fausse promesse, car avant midi un manteau de nuages gris aura recouvert le ciel, un petit vent froid vous saisira au coin des rues, et bientôt la pluie retransformera la poussière en boue. Mais tant qu’il dure, le soleil égaie tout le monde. Il donne à l’atmosphère une texture transparente et claire et accompagne le joyeux orchestre des bruits matinaux. Le fracas des poubelles que l’on déverse dans le camion à ordures, cet étrange animal qui digère les rejets suburbains et rouvre toujours une gueule insatiable ; le tintamarre du laitier dont le triporteur paraît toujours trop chargé pour le minuscule moteur incroyablement bruyant qui le meut. Juché sur ce moderne bourricot, le laitier porte un chapeau de broussard australien pour se protéger des éléments, et s’affaire à gribouiller dans un petit carnet tandis qu’il cahote sur le pavé inégal ; il paraît absolument impossible que quiconque, lui compris, puisse relire ce qu’il écrit. Bientôt il saute de son engin, carillonne joyeusement puis joue les steel-bands caraïbes, comme s’il était en train de faire une bonne blague aux ménagères.


  Les chantiers de construction résonnent du hurlement des sirènes qui annoncent aux ouvriers, qui sont probablement déjà en train de jouer aux cartes (curieux comme tous les ouvriers du monde se ressemblent), qu’ils peuvent prendre une pause café. Un vacarme s’élève des cours de récréations où les enfants (qui eux aussi se ressemblent partout) crient de ces voix grêles et perçantes qui font aussi partie des bruits matinaux.


  Descendant la rue commerçante faussement pimpante au volant de sa Volkswagen, Van der Valk se sentait comme un Mexicain sur son âne. Des ménagères roulaient à bicyclette, poussaient leur bicyclette, extirpaient leurs mioches du siège d’enfant de leur bicyclette – toutes au beau milieu de la rue, ne prêtant nulle attention ni à sa petite voiture ni au camion d’Albert Heijn qui fait trois mètres de haut sur dix de long. Les ménagères font leurs courses. Elles restent plantées au milieu de la rue pour mieux considérer les petits cartons jaunâtres apposés contre les pyramides de boîtes de lait condensé qui annoncent les réclames du jour. Des occasions jamais vues, uniques, inouïes, d’obtenir gratuitement deux savonnettes et une brosse à dents pour le seul achat de deux maxi-boîtes familiales.


  Les ménagères, se demanda-t-il, sont-elles encore plus naïves quand le soleil brille ? Une créature aux hanches larges, tenant serré sous son aisselle musclée un marmot tout rond aux yeux en boule de loto, bouchait une bonne partie de la route en essayant de faire entrer de force un chou dans le panier de sa bicyclette. Elle le regarda comme s’il était responsable de ce malheureux contretemps. Peut-être pourrait-elle essayer de fourrer le marmot dans le panier et prendre le chou sous le bras.


  C’était encore la Drenthe, mais Van der Valk pensait que ce n’était pas la vraie Drenthe. On voit ces mêmes scènes partout en Hollande, et ç’aurait aussi bien pu se passer Jan Galenstraat à Amsterdam. Là aussi on voit des ménagères transporter des morceaux de viande anonymes comprimés dans des sortes de taies d’oreiller en plastique qui font paraître succulent n’importe quel lambeau de vieux bœuf de labour et lui donnent l’air de mériter son prix, la demi-livre de saucisse de foie et le morceau de fromage savonneux, tous deux coupés en tranches très fines sur la machine à débiter le jambon, et le paquet de biscuits secs pour cet après-midi avec le thé.


  Il se retrouva coincé derrière un autre camion qui, à en juger par l’inscription qui l’ornait, devait contenir des dizaines de tonnes de BÉBÉ GOURMAND. Il atteignit enfin le bas de la rue. Il négligea l’unique rue ombragée de Zwinderen, où sont situées les demeures de la classe dirigeante – très intéressant pourtant – et dépassa la gare et la coopérative laitière qui la jouxte. Là, une large route flambant neuve s’enfonçait dans la campagne détrempée. Elle n’avait pas de trottoir, mais était bordée de chaque côté par une piste cyclable en briques. C’était la « zone industrielle ». Pas de maisons, mais de coquettes usines, méticuleusement entretenues et silencieuses, l’air abandonnées. D’autres camions, à l’arrêt, tels des bœufs, suivis de leurs remorques. Un wagon au bord d’un quai de chargement, et deux personnages en train d’y entasser flegmatiquement des cartons. Derrière les champs, le canal, et un faible bruit, celui des conduites qui aspiraient le sable des barges pour la Readymixed Konkrete Company.


  Arrivé à l’usine d’électronique, il se gara sous la pancarte « Cadres seulement », devant une haute muraille vitrée qui ne laissait rien voir de ce qui se trouvait derrière. Une forte odeur de colle s’échappait de l’atelier d’emballage. Un avis enjoignait au visiteur de « faire connaître le but de sa visite » au bureau de pointage situé à côté du hangar où s’entassaient les vélos des non-cadres.


  Trois minutes plus tard, on l’introduisait dans le bureau du propriétaire-directeur. Ce n’était pas un coup de chance ; il savait par Mlle Burger quels étaient ses jours de présence.


  — Que puis-je pour vous, Monsieur Euh ? De La Haye, à ce que je vois. Enquête sociologique, hm ?


  Gai et finaud, comme s’il avait su à quoi s’en tenir sur cette étude.


  — Oui. Nous sommes naturellement soucieux de suivre les – heu, conséquences qui peuvent découler de l’implantation d’industries nouvelles dans la région. Logement, transport, activités de loisir – heu, commerces de détail.


  Phrase magnifique ; Van der Valk n’était pas sûr qu’elle ait grand sens.


  — Je vois, je vois. Et en quoi puis-je vous être utile ? Vous voudriez interroger le personnel, peut-être ?


  Van der Valk se pencha, le nez affilé et désapprobateur.


  — Notre conversation doit rester confidentielle.


  L’autre eut l’air surpris, ce qui était le but recherché.


  C’était l’un de ces hommes d’affaires entendus à la voix joviale et enrouée.


  — Certainement, si vous le désirez. Ici, personne ne nous dérangera.


  Van der Valk lui tendit l’une de ses vraies cartes et attendit la réaction.


  — Inspecteur… Recherches Criminelles… De quoi s’agit-il ? Je n’ai déposé aucune plainte. Nous n’avons pas eu d’ennuis. Je n’ai violé aucune réglementation, pour autant que je sache.


  — Heureux de vous l’entendre dire, mais ce n’est ni la sécurité de vos ouvriers ni leur salaire minimum qui m’intéresse. C’est la mort de la femme de votre directeur technique.


  — Oh, nom de Dieu ! Vous voulez dire que cette étude sociologique c’est…


  — Pour toute la ville je suis un fonctionnaire du ministère de l'Intérieur. Il faut que cela reste ainsi. Ils ont déjà vu beaucoup trop de policiers.


  — Je suis bien d’accord. Pauvre Betty. Mais je ne vois pas…


  — Aucun soupçon ne porte sur vous. Ma démarche est officieuse, confidentielle, tout comme ma véritable identité. Rien de ce que vous pourriez me dire ne sera sténographié.


  — Mais j’ai dit à la police tout ce que je savais – bien peu de chose, à vrai dire.


  Van der Valk était d’avis qu’il fallait faire sortir de leurs gonds ce genre de personnes, quand on y arrivait.


  — J’aimerais que vous me disiez ce que vous avez caché lors de vos précédentes rencontres avec mes collègues, fit-il aimablement.


  — Mais, bon sang, je ne leur ai rien caché.


  — Généralement, on appelle ça oublier – ce qui est souvent vrai, en plus. Je ne vous traite pas de menteur. Songez que cette affaire concerne la vie de tout un chacun dans cette ville.


  — Mais pas la mienne, mon vieux.


  — Tout le monde.


  — Bon sang, je n’habite même pas ici. J’y viens deux, au maximum trois jours par semaine. Reinders habite ici. C’est lui que vous devriez voir.


  — Mais j’ai choisi de commencer par vous. Vous passez parfois la nuit ici ?


  — Bon, oui, ça m’est arrivé, quand Will et moi nous avions à travailler tard le soir.


  — Et où alors ? À l’hôtel ?


  — Ah non ; ils sont épouvantables !


  — Donc chez Will ? Normal, naturel, compréhensible – et beaucoup plus confortable.


  — Je ne cherche pas à le dissimuler, dit-il sur la défensive.


  — Et tout aussi naturellement vous l’appeliez Betty.


  — J’espère que vous ne voyez rien à y redire.


  — Tout au contraire, j’en suis ravi. Jamais couché avec elle ?


  Dans le mille. Un homme d’affaires, pantois.


  — Ne vous donnez pas la peine de paraître scandalisé.


  Il se saisit de la phrase, se colleta un moment avec elle, puis un sourire pointa sur ses lèvres :


  — Bien… je me disais justement que la dernière fournée de policiers a joliment tourné autour de cette même question sans oser me la poser, et vous, vous me la balancez froidement. La réponse est non. Et qui plus est, c’était une femme très scrupuleuse, et je ne pense pas que son petit ami ait couché avec elle non plus.


  — Pourquoi exactement l’avez-vous vidé, puisque, si j’ai bien compris, son affaire avec Betty n’a causé ni ragots ni scandale ?


  — D’abord parce que ce n’était pas un excellent dessinateur, et ensuite parce que Will ne l’aurait pas fait.


  — Je suppose que Will aurait trouvé ça déloyal.


  — Si vous voulez. Will n’allait pas laisser ce type tourner autour de Betty, mais le vider – on aurait dit qu’il agissait pour des raisons personnelles, par vengeance. Mais venant de moi… j’ai simplement dit au gars que la qualité de son travail ne justifiait pas le salaire que je lui donnais. Betty, la malheureuse, croyait que Will n’était au courant de rien.


  — Ce que je trouve très plaisant c’est que ni vous ni Will vous ne répugnez à pincer une paire de fesses qui passe à portée de main lorsque vous êtes en voyage, mais à la moindre imprudence de l’épouse vous vous montrez d’une rigueur extrême.


  — Nous veillons à ce que nos foyers n’offrent aucune prise aux commérages, répondit-il sèchement.


  Van der Valk avait identifié la toile de fond. Les deux maris, hommes pleins de talents, dynamiques, souvent en voyage et habitués à la fréquentation d’autres hommes de leur genre, avaient « tenu leur rôle ». Whisky et call-girls dans les chambres d’hôtel de Milan ou Düsseldorf. La moitié de leur plaisir venait de ce qu’ils envoyaient balader la respectabilité à laquelle ils se sentaient tenus chez eux. Ils se payaient une fille comme ils auraient volé une pomme. Mais Betty, jeune fille de province élevée selon les principes les plus stricts, s’était monté la tête en entendant leurs conversations et leurs plaisanteries. Elle avait fait un effort pour vaincre sa pruderie et jouer elle aussi un rôle. Rivée à la maison, négligée par un mari qui consacrait trop de temps à sa carrière, sans enfants, elle s’était risquée à commettre quelques innocentes peccadilles, mais elle avait eu la malchance d’être épiée par un maître-chanteur qui avait grossi démesurément les faits. L’affaire s’était embrouillée ; elle avait craint de causer un scandale, de mettre en danger la situation de son mari et n’avait pas su laisser passer l’orage. Ni expérience de la vie, ni fermeté de caractère. Qui sait ? Peut-être avait-elle cédé aux exigences du maître-chanteur. Finalement, elle n’avait trouvé qu’une seule issue : la dose massive de somnifères.


  — C’est comme cela que ça s’est passé – vous êtes d’accord ?


  — Oui, tel que vous le présentez, ça se tient. Mais si elle en avait parlé à Will – ou à moi – nous l’aurions soutenue.


  Désarçonner le bonhomme avait porté ses fruits. Van der Valk décida de tenter un deuxième coup, moins facile.


  — Encore un petit détail. Votre firme fabrique des appareils d’écoute ultra-sensibles. Les rapports de police s’attachent beaucoup au fait que l’un de ces appareils aurait pu rendre les plus grands services au maître-chanteur. Votre engin – qu’est-ce qu’il fait, au juste ?


  — On peut par exemple s’en servir pour ausculter des moteurs d’avion en cours d’essai. Il est capable de discerner des vibrations très faibles malgré un bruit de fond énorme. Je vois où vous voulez en venir. Ça ne tient pas debout.


  — Vous avez affirmé qu’aucun de ces appareils n’avait pu se trouver entre des mains non autorisées.


  — Je l’ai affirmé et je le maintiens.


  — Ce n’est pas la peine de mentir, vous savez. Ne m’interrompez pas. Il vous arrive à vous et Will d’emmener des appareils chez vous. Des prototypes, ou… appelez ça comme vous voulez. Vous vous amusez avec eux, et ça peut vous donner l’idée d’un perfectionnement. Exact ?


  — Ma foi, oui, dans certaines limites, mais…


  — Or l’idée vous est venue – tout comme elle m’est venue à moi, je ne suis pas non plus né d’hier – qu’il pourrait être très amusant d’essayer un de vos machins dans un hôtel, par exemple. Vous l’avez fait, et vous avez trouvé que c’était une bonne blague, et comme vous n’êtes pas du genre à avoir honte de vos gamineries vous en avez bien rigolé en présence de Betty. Je me trompe ?


  — Complètement.


  — Absurde – sans se laisser impressionner. – Vous avez laissé traîner un de vos engins, je ne dis pas un de ceux dont nous parlons, mais un appareil similaire, chez Will. Quand il a disparu, vous ne vous en êtes même pas rendu compte tout de suite. Et lorsque vous vous en êtes rendu compte, vous avez été très embarrassé parce que l’appareil était classé « secret ». Après la mort de Betty, vous avez commencé à avoir vraiment peur, parce que vous avez craint qu’il y ait un lien entre les deux choses. Et vous vous êtes accroché à votre mensonge contre vents et marées.


  « Tout ceci est logique, naturel, cohérent. Mais vous venez de le nier d’un tel air de bravade, et vous avez l’air si terriblement coupable, que je sais que cela s’est passé – à quelques détails près, bien sûr – ainsi.


  — Mais, mon Dieu, comment le savez-vous ?


  — J’ai deviné. Écoutez, l’auteur des lettres se vante d’être l’« Oreille de Dieu ». C’est une métaphore ; il reste que cette personne est au courant d’un grand nombre de choses qui ne devraient pas lui être accessibles. La conclusion est qu’il a mis la main sur un appareil comme le vôtre, sans doute par l’intermédiaire de Betty. Je ne vous accuse pas. Maintenant, parlez-moi de cet appareil – à quoi il ressemble, comment on s’en sert.


  — Il est dans une boîte à cigare, commença-t-il, visiblement secoué, abattu même. Nous l’avions prise parce qu’elle correspondait au format choisi. Depuis, nous avons réussi à réduire la taille, mais pour l’essentiel, il n’a pas changé. C’est comme un poste à transistors – mais avec des lampes spéciales, bien sûr. Il est pourvu de deux cadres d’antennes qui servent de détecteurs de direction et permettent un repérage croisé précis de l’endroit où les sons sont émis. Il est alimenté par des piles ordinaires. Il est muni d’écouteurs à déflecteurs qui coupent des bruits extérieurs. Ils n’étaient pas très perfectionnés, mais la nuit, ou pour peu que le volume sonore ambiant ne soit pas trop élevé… Il suffit de le pointer sur un mur ou autre chose, en choisissant le bon angle et la bonne distance ; trop près, on risque d’avoir des sons parasites sur le même alignement – je veux dire que de plus loin l’angle est plus fermé et le pointage plus précis. D’une dizaine de mètres, on peut capter une conversation comme la nôtre.


  — Alors vous étiez très ennuyés.


  — Nous pensions qu’il pouvait servir pour faire de l’espionnage. N’importe qui pouvait l’utiliser correctement avec un minimum d’entraînement. Bien sûr qu’il est classé « secret » ; nous avons un modèle commercial, qui ne fonctionne qu’à des distances beaucoup plus courtes et qui peut s’incorporer à des unités de contrôle. Le ministère ferait un foin de tous les diables… Quand Betty est morte, et qu’ils ont trouvé toutes ces lettres, nous – il y a un policier qui en a eu l’idée, mais nous avons réussi à nier.


  — Nous le retrouverons, il n’est sûrement pas entre les mains d’un espion. Mais il faut que nous nous comprenions bien. J’ai prise sur vous. Pas un mot, vous entendez ? Ni sur ma visite, ni sur l’appareil. Pas même à Will. Si vous parlez, je vous casse les reins avec cette histoire.


  Van der Valk s’arrêta sur le seuil de la porte et lui fit son sourire enjôleur.
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  Lorsqu’il ressortit de l’usine, le soleil avait disparu, et il soufflait un âpre vent du nord-ouest. Il avait encore une visite à faire : au directeur de la coopérative laitière. Le bureau du directeur ne se prêtait pas à une conversation confidentielle, mais la maison voisine était la sienne, et Van der Valk décida d’aller le trouver chez lui. Il était d’une raideur et d’un conformisme très classiques. Van der Valk n’avait certainement aucun soupçon à son égard, mais il y avait deux ou trois détails qui l’avaient intrigué dans les rapports, et il se demandait s’il n’y aurait pas moyen de s’en servir pour lui extorquer quelques renseignements.


  Il dut attendre cinq minutes ; monsieur avait, paraît-il, « des instructions à donner ». La cuisinière conduisit Van der Valk au salon où il tua le temps en essayant de retrouver une phrase qui lui échappait. Soudain le texte lui revint. Ernest Hemingway, un écrivain surfait, mais il a écrit au moins un bon livre, et créé quelques personnages inoubliables. Le directeur ressemblait à l’un d’eux. Hemingway parlait bien sûr d’un Espagnol. Quels étaient les termes exacts ? « Plus pesant que le mercure ; plus débordant d’ennui qu’un bœuf tirant une charrette sur une route de campagne. » Fernando, dans le Glas – tout à fait ça.


  Il suffisait d’examiner la pièce. Classique, elle aussi – le « beau salon » hollandais d’il y a quarante ans. Où personne ne vient jamais, sauf le pasteur deux fois par an, la parentèle pour l’anniversaire de mariage, et les filles pour leurs leçons de piano. Triste pièce, odieusement propre, où règne un ordre révoltant, qui empeste le moisi et le renfermé, voilée par des milliers de rideaux invisibles. Pas le moindre objet qui soit beau ou utile ; rien qui ne soit nécessaire. Même les respirations n’avaient jamais dû être spontanées ici.


  Pourquoi la femme qui habitait ici s’était-elle fourré la tête dans le four à gaz ? À voir cette pièce, Van der Valk ne parvenait pas à imaginer qu’elle ait pu faire le plus insignifiant faux pas qui la fasse tomber sous la coupe du maître-chanteur. Quelque chose avait dû menacer son « standing », la position tranquille et assurée qu’elle occupait parmi ces dames des œuvres de bienfaisance – ce que son existence comptait de plus précieux. Oui, quelque chose avait miné cette assise, de sorte qu’elle avait perdu pied et basculé. Malheureuse province.


  Le bœuf entra dans la pièce, fit quelques gestes de nervosité, puis s’assit, mal à l’aise, au bord d’un fauteuil recouvert de peluche. C’était la seule pièce où l’on fût certain que la cuisinière ne pourrait pas écouter.


  On avait prétendu que la femme était atteinte d’une maladie incurable. On lui avait manifesté une grande compassion à ce brave homme. Peut-être se remarierait-il dès que sa position sociale et la morale provinciale le lui permettraient.


  Van der Valk sortit lentement une de ses vraies cartes.


  — Je suis ici sur instruction du Procureur Général. Il faut que cette affaire soit élucidée.


  — Je n’ai rien à y voir.


  — Votre femme, hélas, est morte.


  — Quel que soit l’objet de vos investigations, heu – Inspecteur, je préférerais que vous cessiez toute tentative de ternir la mémoire de ma femme.


  — Ah ! Je comprends bien. Vous aimeriez mieux qu’on ne fasse rien et qu’on ne parle plus de tout cela. Malheureusement, je suis ici pour ça, quoi qu’il y ait à découvrir et qui que cela dérange.


  Dieu du ciel ! il fallait le voir, carré dans son fauteuil, caparaçonné de vertu. Van der Valk était démangé par l’envie de lui dire qu’il méritait d’être bombardé d’œufs pourris pour produire un lait aussi infect. Regardez-le – aussi rance que son beurre.


  Non, ça ne va pas, se dit Van der Valk. Je ne vais pas me laisser affecter par ça. Mes sentiments au sujet de son beurre n’ont rien à voir avec la mort de la malheureuse femme de cette pauvre andouille.


  — Je ferai tout mon possible pour vous éviter une peine supplémentaire et une publicité désagréable. Vous voyez que je ne me suis pas présenté comme policier, et il y a de bonnes chances pour que je ne revienne pas vous importuner. Mais nous sommes devant une infection maligne, il faut trancher dans le vif. Les petits coups de bistouri prudents ne font qu’aggraver le mal.


  Ce petit discours sembla n’avoir aucun effet. Le type était là comme un nœud dans une planche, impassible, inentamé. Van der Valk avait l’impression de patauger dans du caramel mou, et ramait lourdement.


  — Ceci est une enquête judiciaire ; vous êtes légalement tenu de répondre à mes questions. Maintenant – corrigez-moi s’il y a des erreurs, je me base sur les rapports de police. Lorsque vous avez trouvé votre femme, vous avez immédiatement bouclé la maison, vous êtes allé vous-même au poste de police, et vous avez demandé à parler à l’inspecteur en personne. Vous avez refusé de dire quoi que ce soit à l’agent de garde. Vous n’avez pas téléphoné. Vous êtes arrivé au bureau de police à huit heures dix du matin ; vous avez attendu l’inspecteur vingt minutes et vous avez insisté pour qu’il vienne seul.


  — C’est exact.


  — Pourquoi n’avez-vous pas appelé un médecin ?


  — Je savais que ça ne servirait à rien. Ma femme était restée trop longtemps exposée aux effets nocifs du gaz. J’ai ouvert les fenêtres ; j’ai fermé la porte, pas seulement parce que la femme de ménage allait arriver et qu’elle aurait pu courir un danger, mais aussi parce que cela ne la regardait pas.


  — Comment saviez-vous que votre femme était restée longtemps exposée au gaz ?


  — Elle s’était couchée. Je l’ai entendue descendre. Je l’ai dit à l’inspecteur.


  Vrai ; cela figurait dans le rapport. Elle était descendue la nuit en pyjama, alors que son mari était éveillé, ou du moins s’était réveillé.


  Avait-elle espéré qu’il la trouverait, qu’il la sauverait ? Van der Valk eut l’impression qu’il n’était pas au courant – qu’elle avait peut-être choisi ce moyen pour lui dire. Mais il s’était rendormi sans attendre son retour.


  Un aspect grotesque de cette affaire, c’est que non seulement les suicides au four à gaz, mais les fours à gaz eux-mêmes, sont rares en Hollande. Les Hollandais n’utilisent pratiquement pas de four pour leur cuisine. C’était encore un exemple de prétention provinciale – une superbe cuisinière à gaz dont le four n’avait jamais servi.


  Bon, elle avait fini par s’en servir, une unique fois. Mais où avait-elle appris que c’était un moyen de se suicider ? En Angleterre, ça arrive régulièrement – la presse en parle, mais ici elle n’aurait pas dû le savoir. Était-ce vraiment elle qui s’était mis la tête dans le four ? Ou l’avait-on aidée ? Les gens de la Sûreté avaient pensé à ça, eux aussi, mais sans parvenir à une conclusion nette, comme pour tous les points obscurs de cette histoire.


  L’homme était toujours aussi impassible.


  — Dites-moi – pourquoi aller voir l’inspecteur ? Pourquoi n’avoir pas appelé votre médecin et l’avoir laissé s’occuper des formalités ? Il aurait pu faire à la police les déclarations réglementaires.


  — Inspecteur, comme tout le monde l’a trouvé naturel, j’étais bouleversé. Je suppose que j’ai cru que dans le cas d’un suicide…


  — Le médecin n’est pas un de vos amis ?


  — Mais si, bien sûr.


  — Ce n’est pas un bon médecin ?


  — J’ai une entière confiance en lui.


  — C’est bien ce que je me disais. Il vous a suggéré – ou du moins il a collaboré – à cette invention de la maladie incurable. Alors que c’est une pure fable. Nous savons – et vous savez – que votre femme était en parfaite santé. C’est pour cela que vous vous êtes précipité au bureau de police pour demander à l’inspecteur de vous suivre. Pourtant vous prétendez ne rien savoir des lettres que certaines personnes ont reçues, ni d’un autre suicide – fort récent, qui plus est – en des circonstances là encore quelque peu mystérieuses, ou du moins c’est ce qu’affirmait la rumeur publique.


  — Je ne sais rien de ces lettres, et je n’écoute pas les ragots. On m’a dit depuis que certaines personnes auraient reçu des lettres anonymes, mais il n’a jamais été prouvé que ma femme en ait fait partie. Et vous n’avez pas le droit d’insinuer une telle chose.


  — Avez-vous reçu des lettres ?


  — Non, comme je l’ai déjà déclaré aux autres policiers. Et je ne vois pas à quoi peut servir que je vous répète tout.


  — Laissez-moi juge de ce point, voulez-vous. Pour l’instant, c’est moi qui commande.


  Ça lui coupa le souffle. Ces gens-là ont une peur bleue des autorités.


  — Bon, je ne cherchais pas à être impoli.


  — Cela vous paraît toujours normal d’avoir laissé votre femme étendue sur le sol de la cuisine tandis que vous couriez à la recherche de l’inspecteur – pour ensuite l’attendre vingt minutes en refusant de donner la moindre indication sur ce qui était arrivé aux agents de service ?


  Même cette remarque ne fit pas mouche. L’homme restait impassible, figé.


  — L’inspecteur fait partie de mes relations ; il me paraissait normal de prendre contact avec quelqu’un en qui j’ai confiance.


  — Confiance en sa discrétion ?


  Nom de Dieu ! Comment faire pour le secouer, le bonhomme ? Van der Valk savait que quelque chose clochait, il le sentait. Le type était au courant des lettres – il en mettait sa main à couper. Mais comment le faire parler ?


  L’autre, l’ingénieur, il avait suffi de lui pousser une botte pour le désarmer. Mais c’était un type intelligent, pas un provincial. Celui-ci était borné. Van der Valk opta pour un assaut brutal négligent des savants détours de la bienséance.


  — Dites-moi seulement une chose.


  — Si je peux, volontiers, répondit l’autre, très raide.


  — Avez-vous jamais fait quoi que ce soit qui puisse fournir à quelqu’un – à n’importe qui – la plus petite possibilité de porter une accusation contre vous ou votre épouse ? Une accusation d’immoralité ?


  Ce fut comme si on l’avait giflé avec une serpillière humide et puante.


  — Non et catégoriquement non.


  — Jamais ? demanda suavement Van der Valk avant de poursuivre de la manière la plus crue : les poulettes en blouse blanche qui travaillent chez vous – vous n’en avez jamais embrassé aucune ? Vous n’avez jamais glissé une main sous une jupe quand personne ne vous regardait ? Ou votre cuisinière – si fraîche, si jeune, avec ses belles dents blanches… Sacrément appétissante cette robe ajustée. Qui le saurait si vous lui baissiez sa culotte derrière le frigidaire ?


  Un bond d’indignation ; il avait l’air d’un hareng à l’agonie.


  — Comment osez-vous – comment pouvez-vous – je n’aurais jamais cru – je vous jure – jamais, jamais, jamais – de telles horreurs – dans la bouche d’un représentant de l’État – incroyable, incroyable.


  Ça marchait. Enfin la vérité.


  — Mais les lettres vous accusaient de tout cela, dit allègrement Van der Valk.


  Le pauvre homme en eut le souffle coupé.


  — Mais j’ai détruit toutes les lettres.


  — Nous y voilà.


  — Oh !…


  Van der Valk se dit qu’il était un franc salaud de jouer un tel tour de cochon à un malheureux marchand de fromages confit en dévotion.


  Il insista pendant une demi-heure pour être finalement sûr que l’homme disait la vérité. Il n’avait pas rêvé. – Bon, il avait peut-être rêvé, mais il n’aurait certainement pas osé. Non seulement sa femme avait été impitoyable sur le chapitre de la piété (chapitre deuxième, après celui de la propreté), mais cent autres yeux perçants et acides le surveillaient. « Évite l’apparence même du mal. » – Van der Valk croyait entendre la voix onctueuse du pasteur. Le pasteur que l’on avait accusé, oh ironie ! de posséder des photos cochonnes.


  Et pourtant on portait de telles accusations, jusque dans les villages les plus petits, les plus proprets. Cela avait été le cas à Staphorst. Et, l’an passé, dans un autre de ces trous schismatiques refermés sur eux-mêmes, l’accusation que Van der Valk venait précisément de porter avait été dirigée contre un pasteur. Par un autre pasteur.


  Le tribunal avait jugé que c’était faux, et l’accusateur s’était fait vertement taper sur les doigts pour cette diffamation. Mais il n’importait pas que cela fût vrai ou faux. Il suffisait qu’une telle accusation soit formulée pour qu’elle fasse son effet. Il se trouvait toujours assez de bigotes prêtes à y croire, et à beaucoup plus encore.


  Comme ici. Les accusations avaient toutes chances d’être dépourvues de tout fondement. Mais le maître-chanteur avait su que cela n’ôtait rien à leur portée. Qui que ce soit, c’était quelqu’un qui connaissait parfaitement la mécanique sociale villageoise.


  Celui-ci disait la vérité, et ne s’était pas écarté du droit chemin. Et n’était-ce pas là justement le piège qui les avait pris, lui et sa femme ?


  L’énormité même de l’accusation d’avoir fauté les avait paralysés. Ils avaient su que la seule apparence du mal suffisait à les perdre.
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  Van der Valk alla ce soir-là rendre au bourgmestre sa première visite depuis son arrivée à Zwinderen. Chez lui, le soir, comme convenu. Le policier abandonna volontairement sa voiture une rue plus loin et se rendit à pied jusqu’à l’agréable maison, presque une villa, qu’il habitait sur le Koninginneweg, la rue de la Reine. Il y a un Koninginneweg dans chaque ville de Hollande, comme il y a une Mimosastraat. Il a plus grande allure, c’est la seule différence. Il y a des arbres. Les bourgeois y habitent. Médecins, dentistes, notaires, directeurs de banques, bourgmestres.


  C’était agréable de pouvoir faire un rapport verbal, en utilisant un langage aussi concis et familier qu’il le désirait. Van der Valk était un personnage puissant ici ; il pouvait gâcher la soirée du bourgmestre ou faire trembler n’importe lequel des quinze mille habitants de la ville. Ce qui n’était pas le cas à Amsterdam !


  Dans l’ensemble, il préférait être un petit poisson, un tout petit poisson, dans un très grand étang. Pourtant, c’était bien d’être dispensé de la corvée des rapports. Il était habitué, le Ciel en était témoin, à écrire des rapports – cela représente les sept dixièmes du travail d’un policier. Il était même bon dans cet exercice, mais il n’avait jamais cessé de le détester.


  Il fut reçu par l’épouse du bourgmestre, une jolie femme, d’un blond un peu artificiel. Mal maquillée, elle aurait paru franchement vulgaire mais elle surveillait de près son habillement, sa voix et son visage. La châtelaine, mais jamais hautaine et si gentille quand les petites filles lui tendent un bouquet. Il se la représenta immédiatement en train de couper le ruban inaugural de la nouvelle aile de l’orphelinat, et elle ne lui plut guère. Elle l’examina comme s’il était un préposé aux W.C., et saoul pendant le service, en plus.


  — Je crains que vous ne puissiez… Il faut demander rendez-vous par écrit.


  Van der Valk se dit que ce devait être le jour de sortie de la bonne.


  — Veuillez seulement lui passer ma carte, si vous voulez bien.


  Il reçut encore un regard désapprobateur pour cette incongruité, et la regarda s’éloigner avec un peu plus de sympathie. Des vêtements d’une agressive bienséance, mais de belles jambes et une certaine allure vue de dos. Van der Valk, se dit-il, mouche ton nez et ne sois pas égrillard.


  Le bourgmestre fit son apparition dans une tenue d’intérieur quelque peu affectée : veston de tweed et pantoufles de laine.


  — Bien sûr, bien sûr. Heu – je m’excuse, Ansje, mais il s’agit d’une affaire importante, confidentielle. Venez dans mon bureau – heu, Monsieur Van der Valk.


  Il s’agita un peu, se demandant s’il fallait être cordial ou jouer les hauts fonctionnaires, le genre glacial. Opta pour la cordialité. Plus diplomatique.


  — Euh – Un verre de xérès, peut-être ?


  — Volontiers.


  — Nous y voilà. Avez-vous avancé dans votre enquête ? Il est encore bien tôt, je m’en rends compte. Au fait, votre maison vous convient-elle ?


  — Oui, merci bien. Votre admirable secrétaire a veillé à tout et nous a fourni tout ce que ma femme avait oublié d’emporter. Je lui en suis très reconnaissant.


  — Ah, oui, Mlle Burger est extraordinaire, admirable est le mot. Elle sait se débrouiller en n’importe quelle circonstance. Donc vous n’êtes pas trop mécontent de vos débuts ?


  — Si, j’en suis mécontent.


  — Oh ! – Le vent mollit un peu dans les voiles du vaisseau municipal. – Mais vous êtes arrivé à des conclusions ? Vous avez des suspects, par exemple ? Vous avez réussi à faire quelques découvertes intéressantes ?


  — Je n’ai aucun suspect, je ne peux donc rien découvrir d’intéressant à leur sujet. À moins de considérer tout le monde comme suspect, vous compris.


  — Ah ! je vois.


  — Je m’intéresse aux victimes. En fait l’auteur de ces crimes, le responsable de ces troubles – appelez ça comme vous voulez – est lui-même une victime. Quelqu’un qui n’a pas résisté.


  — J’espère, fit avec sérieux le bourgmestre, que vous ne menacez pas de partir d’un point de vue – comment dire ? – métaphysique, Inspecteur ? Quand pensez-vous arriver à une solution ? Je veux bien admettre que l’état mental du – euh – responsable donnera matière à réfléchir aux psychiatres, mais est-ce l’aspect le plus fécond du problème ?


  — Je n’ai pas d’idée là-dessus. Mais tout le monde a passé des mois à courir après un suspect, moi je pense qu’il y a sans doute plus à apprendre des victimes.


  — Vous ne pouvez rien me garantir après vos investigations de ces – trois, c’est bien ça ? – trois jours ?


  — Si. Je peux vous garantir que nous ne tarderons pas à mettre la main sur cet épistolier galant, Monsieur le Bourgmestre. Ne vous en faites pas. Et je ne pense pas que le champ des recherches sera bien large. Mais je ne voudrais pas m’avancer plus pour le moment.


  — Parfait. À propos, vous êtes-vous fait une opinion sur notre ami Besançon ?


  — Oui. Je l’ai rencontré. Je l’apprécie beaucoup.


  — Vous n’avez pas le sentiment qu’il est impliqué dans cette affaire ?


  — Sûrement pas. Sauf que lui aussi est une victime, bien sûr.


  — J’imagine. Naturellement, quand on connaît sa terrible histoire, on ne peut qu’avoir de la sympathie pour cet homme, et pourtant – qui sait ce qui se passe dans la tête d’un homme qui a vécu ce qu’il a vécu ?


  C’était la première remarque sensée qu’il faisait, et Van der Valk le regarda avec un respect approprié.
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  — Comment ça s’est passé ? demanda gentiment Arlette.


  — Oh, je l’ai tartiné de miel. Quand il en a eu plein les paupières et entre les doigts et qu’il ne pouvait plus me casser les pieds, je lui en ai fourré une cuillerée dans la bouche et je l’ai laissé la savourer. Il est parfait – il veut seulement qu’on le rassure.


  — Contente de voir que le moral va mieux.


  — Je joue les Père Brown, énigmatique et paradoxal. Et maintenant je prendrais bien un verre. Le bougre ne m’a accordé qu’un dé à coudre de xérès.


  Van der Valk avait le sentiment heureux de ne pas du tout ressembler à James Bond. Il n’avait pas les cheveux bouclés, il ne tuait pas les gens (c’est-à-dire, pas trop souvent), il n’était pas anglais et il était insensible aux femmes fatales aux noms excentriques. Mais il appréciait les grands verres de boisson forte. À ta santé, Bond, se dit-il. Souhaitons que ta puissance sexuelle ne faiblisse pas. Mais prends garde, mon vieux. Ne t’ouvre pas la tête avec ta cuillère en argent en te prenant pour un œuf coque dans un coquetier Bentley quatre litres cinq.


  — Tu devrais demander à cette Mlle Burger de me trouver un frigo, dit Arlette. Et n’engloutis pas tous les biscuits salés – je n’en ai pas encore pris un seul.


  Arlette se dirigeait vers l’hôtel de ville, s’arrêtant chaque fois que quelque chose l’intéressait. Des fleurs : beaucoup plus chères qu’à Amsterdam, remarqua-t-elle avec désapprobation. Des chaussures d’enfant : elle eut quelques remords en pensant à l’état peu reluisant de la garde-robe de ses deux garçons. Il fallait qu’elle pense à passer à l’épicerie : elle avait un chou rouge pour aujourd’hui, mais il lui fallait des pommes reinettes pour l’accompagner.


  Les hommes la regardaient ; les femmes la regardaient. Les hommes, s’ils regardaient bien, voyaient une silhouette qui avait ceci d’étonnant qu’elle se tenait et marchait bien droite sur ses talons hauts. Les Hollandaises ont tendance à se pencher en avant et vaciller inélégamment dès qu’elles se perchent sur des talons hauts.


  Elle ne présentait rien de marquant. Elle portait les cheveux relevés, laissant voir la naissance d’un joli cou. Elle était d’une taille moyenne, blonde, le visage un peu pâle aux traits saillants et vifs, un nez que l’on aurait pu qualifier de romain. Bon, pourquoi les hommes se retournaient-ils ? Ça l’agaçait légèrement ; ce n’était pas franchement pour la reluquer, car s’il y avait une part d’admiration, indéniablement, il y avait surtout du soupçon, comme si elle avait tout l’air d’être une espionne. Ses habits étaient discrets ; sa démarche n’avait rien de provocant – pourquoi ces yeux se fixaient-ils sur elle ?


  Les femmes voyaient des souliers en cuir noir, des bas foncés, un manteau un peu léger pour le pays, agrémenté de quelques dépouilles d’écureuil canadien, et un béret noir dans lequel Arlette piquait sa broche de diamants. Noble façon de désigner une aigrette de fleurs de pommier d’un style victorien qu’elle avait héritée de sa mère. Elle avait dû être réparée plusieurs fois, les diamants étaient un peu éteints, mais authentiques. Elle portait un sac en veau noir, des gants en cuir noir (tchécoslovaques, pas chers et de bonne coupe), et des lunettes de soleil.


  C’était peut-être les lunettes de soleil ? Arlette, comme beaucoup d’autres femmes (c’est étonnant le nombre de Hollandaises qui portent des lunettes), trouvait la lumière grise et dure beaucoup plus difficile à supporter qu’un soleil éclatant. Elle avait toujours eu tendance à plisser les yeux, et les lunettes – qui n’étaient pas si sombres que ça – n’étaient pas de trop. Mais elle était stupéfaite. Car si les hommes avaient l’air soupçonneux, les femmes étaient carrément hostiles. Cela lui faisait de la peine, car elle était une personne fondamentalement gentille, qui avait besoin d’être aimée et savait se faire des amis. Elle ne voyait rien de choquant ni dans son allure ni dans ses manières, et il n’y avait effectivement rien à y redire.


  Derrière son guichet vitré, le réceptionniste la voyait parfaitement bien ; il ne cessait de la regarder par-dessus l’épaule de l’homme avec qui il était en train de parler, d’un œil à la fois terne et effronté, comme s’il désirait la déshabiller mais ne savait pas comment s’y prendre. Mais il ne fit pas un geste pour lui demander ce qu’elle cherchait ; il la laissa attendre et battre de la semelle avec irritation – les petits fonctionnaires sont partout les mêmes, que ce soit en France, en Pologne, ou en Mongolie Extérieure (qui ne devait guère être différente d’ici, avait-elle décidé). Enfin, après s’être enquis avec autant d’application que possible de la santé des divers beaux-frères de son interlocuteur, il tourna vers elle un visage maussade.


  — Bonjour, dit Arlette.


  Il ne s’embarrassa pas de telles politesses.


  — Oui, fit-il grossièrement.


  — Pourriez-vous m’indiquer le bureau de Mlle Burger, s’il vous plaît ?


  — Qu’est-ce que vous lui voulez à Mlle Burger ?


  Exactement le genre de réponse qui lui aiguisait la langue.


  — En quoi est-ce que cela vous regarde ? répondit-elle.


  — Vingt-quatre, grogna-t-il à contrecœur. Au premier.


  — Il lui tournait déjà le dos.


  Le malaise d’Arlette s’accrut, bien qu’elle fût largement habituée à ce genre de grossièreté. Elle frappa à la porte du bureau 24.


  — Entrez, fit une voix douce et nette.


  — Vous êtes bien Mademoiselle Burger ? Je suis Madame Van der Valk.


  La femme qui était assise derrière le bureau se leva aussitôt et enleva ses lunettes en lui adressant un large sourire qui la réconforta immédiatement.


  — Oh ! ravie de faire votre connaissance. Venez, asseyez-vous.


  La voix était chaleureuse, et Arlette eu l’impression que la sienne en comparaison était dure et métallique. Elle essaya de l’adoucir autant que possible pour dire :


  — J’espère que je ne vous dérange pas.


  — Pas le moins du monde ; le bourgmestre est parti à Emmen pour une réunion.


  Un petit salon formé de deux fauteuils en skaï et d’une table basse en verre occupait un coin du bureau. Arlette prit l’un des fauteuils, Mlle Burger s’assit dans l’autre et tourna vers elle un regard charmeur et lénifiant de femme psychiatre.


  Mlle Burger pouvait avoir quarante ans, à deux ou trois ans près. Sa chevelure bouclée, coupée court, et fort soignée, respirait la vigueur et était d’une merveilleuse couleur feuille morte. Elle avait la peau fine et claire, de jolis yeux brun-vert, des traits bien dessinés, et un menton à peine trop long. Elle ne se maquillait pas du tout, ce qui lui convenait parfaitement. Sa silhouette apparaissait mince dans son chandail de laine, et son cou n’était marqué d’aucune ride. Ses mains étaient robustes, avec des ongles coupés très courts, des mains de ménagère. Pas de bague ; aucun bijou.


  Elle tapota sa jupe et croisa les jambes, comme si elle allait prendre des notes, et Arlette découvrit avec surprise quelque chose qu’elle avait vu, mais pas enregistré, quand elle s’était levée pour l’accueillir. Mlle Burger faisait deux tailles de plus dans sa moitié inférieure, de sorte que celle-ci semblait appartenir à une tout autre femme. Ses larges hanches étaient drapées dans l’une de ces inélégantes jupes tout en plis, ses jambes étaient lourdes, poilues sur les mollets. Elle avait de grands pieds, et n’avait rien arrangé en les affublant d’épaisses chaussures à talons carrés surmontées d’énormes boucles brillantes.


  — Dites-moi comment ça se passe. Je vous demande encore de m’excuser pour ce mobilier ; je ne sais que trop quel fatras hétéroclite c’est. Mais nous n’avons pas de crédit pour le changer, vous comprenez. C’est par une sorte d’accident que nous sommes rentrés en possession de cette maison, et nous l’avons meublée comme nous pouvions.


  — Oh ! – C’était au tour d’Arlette de vouloir s’excuser.


  — Je la trouve très bien. Il y a seulement les rideaux du salon.


  — Oh ! je sais, s’écria Mlle Burger avec une chaleur emphatique. Ces horreurs ne vont pas du tout. Ils avaient été faits pour une autre maison dont les fenêtres faisaient dix centimètres de moins. C’est épouvantable.


  — Non, non, protesta Arlette avec embarras. Ils sont peut-être un peu étriqués, mais je n’en ferai pas un drame.


  — Dites-le-moi s’il vous manque quelque chose.


  — Oui… peut-être. Dans la cuisine, je ne sais pas trop où mettre les aliments.


  « Je me disais que vous sauriez peut-être où je pourrais louer un réfrigérateur ?


  — Louer ? Mon Dieu, cela vous coûterait une fortune. Non, laissez-moi réfléchir une minute.


  Elle réfléchit, en tapotant ses solides incisives du bout du stylo à bille qu’elle avait, par habitude, gardé à la main.


  — Je vois, dit-elle. Il y a une boutique en ville qui a acheté tout un lot de mauvais réfrigérateurs, vous savez, avec à l’intérieur une sorte de plastique qui se fend au moindre choc. Il n’arrive pas à s’en débarrasser – d’autant que nous ne sommes pas de grands utilisateurs de réfrigérateurs par ici.


  Le sourire se fit rayonnant.


  « Il nous en cédera volontiers un pour un prix d’ami. Ne vous en faites pas ; cela ne nous ruinera pas. Je lui téléphone tout de suite. Ils ont en tout cas l’avantage d’être vastes ; vous pourrez y mettre tout ce que vous voulez.


  Elle composait déjà le numéro.


  — Allô, Jaap ? Burger à l’appareil, fit-elle d’un ton impérieux. Écoute… – elle passa au parler local, pas un vrai dialecte, mais la prononciation des voyelles, la fin des mots et l’intonation sont différentes. C’est aussi difficile à comprendre pour un Hollandais du sud que l’accent du Tennessee pour un Bostonien. Arlette, l’immigrée, n’arrivait pas à suivre, et s’était déjà sentie plusieurs fois très mal à l’aise dans des boutiques. Mais elle comprit la dernière phrase : – Alors cet après-midi à cinq heures, c’est compris, Jaap ?


  « Sinon, ajouta-t-elle à l’attention d’Arlette en raccrochant le téléphone, toujours rayonnante de cette chaleur si imprévue, il commencera à s’en souvenir dans quinze jours.


  — Vous êtes trop gentille.


  — Pas du tout. C’est mon travail d’aplanir les difficultés. Vous êtes sûre qu’il n’y a rien d’autre, tant qu’on y est ?


  — Non, sincèrement.


  Arlette aurait eu pourtant quelques autres demandes à formuler, mais elle s’en serait voulu de le faire ; cela aurait pu passer pour un manque de reconnaissance.


  — Allez-vous à l’église ? demanda brusquement Mlle Berger.


  — Euh, oui, bégaya Arlette, très embarrassée. Je suis catholique, vous comprenez.


  — Oh, bien sûr. Excusez-moi ; je suis idiote de n’y avoir pas pensé. Oui… bon, il faudra que vous reveniez me voir une autre fois. Et n’hésitez pas à me le demander si je peux faire quoi que ce soit pour vous. J’ai dit la même chose à votre mari ; j’espère qu’il a bien compris que ce n’était pas par politesse. Je sais bien comme ce genre d’enquêtes peut buter sur des questions qui se résolvent facilement pour peu que l’on sache où il faut regarder.


  Arlette réalisa soudain que l’entretien était terminé. Elle avait apprécié Mlle Burger, mais c’est assez perplexe qu’elle rentra à la Mimosastraat. Une fois arrivée, elle s’aperçut avec agacement qu’elle avait oublié de prendre les pommes.
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  Van der Valk se réveilla dans un état de profonde mélancolie, et sut que la journée serait dure. Le café était imbuvable, le temps infect, les essuie-glaces travaillèrent toute la journée, et quand il rentra, Arlette avait oublié : 1° de sortir la poubelle ; 2° que les boutiques fermaient plus tôt ce jour-là.


  Mais tout cela était sans importance. Ce genre de choses arrivaient aussi à Rembrandt. Ce qui le tracassa toute la journée ce fut de ne rien comprendre aux villes de la Drenthe. Bien fait pour lui. Il avait joué les fiers-à-bras et pris tous ses collègues pour des imbéciles. La couverture sophistiquée, l’alternance calculée entre la politesse et la grossièreté, les raffinements intellectuels… Bah !


  Il n’était qu’un pauvre couillon vaniteux.


  Il ne savait rien.


  Il ne comprenait rien.


  En face de l’inhabituel, agir de façon inhabituelle. Bah ! avec de la mousse par-dessus.


  Assis dans le bathyscaphe de M. Cousteau, il explorait les merveilles silencieuses du monde sous-marin. Soudain, il remarqua un écriteau – peinture blanche sur un fond émaillé bleu. Très courant en Hollande.


  « Vous vous trouvez exactement au centre géographique du désert de Gobi », avertissait-il. « Entrée interdite aux personnes non autorisées (article 436 du Code pénal). »


  Il regarda par son hublot de cristal cerclé de cuivre. Nom de Dieu, ils avaient raison. Il avait perdu pied, s’amusa-t-il à penser.


  Il rentra et fut désagréable avec Arlette jusqu’à ce qu’elle en eut assez.


  — Écoute, je veux bien que nous ayons déjà fait de meilleurs repas, mais ce dîner est tout à fait comestible, même s’il s’agit essentiellement de boîtes de conserve. Est-ce que tu pourrais cesser d’être aussi désagréable – ou me dire au moins ce qui ne va pas ? Tu n’as pas le moral, je vois bien – Pourquoi tu ne m’expliquerais pas ?


  — Parce que j’ai pour règle de ne pas le faire, comme tu le sais très bien, et aussi parce que tu as horreur d’en entendre parler.


  — Écoute. Nous sommes ici ensemble. Nous sommes seuls. Cette ville, cette maison, quoi que ce soit, m’a été imposée à moi aussi bien qu’à toi. – Elle réfléchit intensément. – On va débarrasser la table. Pose-toi là. Verse-moi un verre d’Ashtruc.


  C’est ainsi qu’elle nommait une sorte de marc allemand dont le nom complet était : « Ashbach Uralt Est-l’Âme-du-Vin ». Étant française, elle se sentait obligée de marquer son mépris, mais il avait remarqué qu’elle en buvait volontiers.


  Il entendit Arlette empiler les assiettes dans l’évier, puis monter à l’étage, se changer, se peigner, se remaquiller, puis aller aux toilettes.


  Non seulement il n’était pas habitué à la promiscuité des pavillons de banlieue, mais il était aussi outré par la perte de dignité qu’elle entraîne. Toute la rue, pensa-t-il rageusement, peut entendre, et, semble-t-il, se doit d’entendre tous les détails de la vie quotidienne de ma femme. Des choses qui, même moi, ne me regardent pas. C’est révoltant.


  Elle avait passé une robe en laine d’une couleur bouton d’or fanée qu’il aimait tout particulièrement. Elle sentait bon. Il souhaita, comme ça le prenait tous les jours, être capable d’arrêter de fumer pour retrouver un meilleur odorat. Goûter les choses, et les rejeter poliment dans un crachoir en argent. Goûteur de thé – voilà un emploi épatant pour Van der Valk.


  — Je hais le crime, oui, dit-elle en approchant le briquet de la cigarette qu’elle avait aux lèvres. Je hais les assassinats, et tous les détails sinistres. Mais je ne vois pas où est le crime dans ce qui s’est passé ici.


  — Quand on arrive à exercer une pression telle sur des gens que la seule issue qu’ils trouvent est le suicide, c’est tout autant un crime que de déposer une bombe sur leur palier.


  — Oui, j’imagine. Mais n’est-ce pas plutôt la société qui est l’assassin ? L’entourage, le milieu, ou ce que tu veux ? Si j’ai bien compris, les gens se tuent par crainte de l’opinion publique, par crainte des journaux, de ce que les gens vont dire… En d’autres termes, c’est la pression de l’existence qu’ils ne supportent pas. Quelle différence y a-t-il avec le cas d’une fille qui se suicide à cause d’une affaire d’amour qui tourne mal – disons la fille qui tombe enceinte et que tout le monde laisse tomber ? Le type qui commence à boire et ne trouve plus de travail – ou – ou, n’importe quoi. Allez, dis-moi.


  — Tu es mon refuge contre la déprime, n’est-ce pas ?


  Il était ému.


  — N’est-ce pas mon devoir ?


  — Tu es une femme extrêmement gentille.


  — Bon ; maintenant, dis-moi ce qui te déprime.


  — D’être un étranger. Je n’en ai jamais eu une telle impression. Ni en France, ni même en Angleterre.


  — Toi ? Mais c’est moi l’étrangère, et toi le Hollandais. Tu es même parfois terriblement hollandais, ajouta-t-elle en souriant.


  — Pas ici, fit-il en soupirant profondément.


  Une rasade d’Ashtruc lui redonna un peu de fausse énergie.


  — Je suis tombé sur un dossier. De courts rapports du Tribunal de Simple Police, annotés par un juge. D’où il ressortait que les gens « émigrent » quand ils vont en Hollande – dans la province de Hollande. Ils sont toujours dans leur propre pays, mais ils y sont des étrangers. Ils semblent être plus fréquemment mêlés à de petites crapuleries que les indigènes. Ce juge a élaboré une théorie à ce sujet, et envoyé une note au ministère. Ils se sentiraient à la fois inférieurs et isolés. Ces agissements seraient alors le produit d’un désir de bravade – un besoin de compensation. Tu me suis ?


  — Je te suis, mais je ne suis pas sûre de comprendre.


  — Je veux simplement dire que nous sommes ici dans un pays étranger. Quand ces gens dépassent, disons, le sud d’Amersfoort, ils s’aperçoivent que personne ne comprend leur façon de parler, que la nourriture est différente, que les idées sont différentes, qu’on y trouve des catholiques et toutes sortes de monstruosités de ce genre, et qu’on les tient pour des primitifs tout juste sortis de leur tourbe originelle. Mais ici les rôles sont renversés. C’est nous les pourris d’étrangers ; ils ne nous supportent pas et ne se privent pas de nous le faire sentir. Ils mentent, ils volent – on m’a déjà plusieurs fois escroqué en me rendant la monnaie.


  — J’avais déjà remarqué, mais je pensais qu’ils rabiotaient parce qu’ils étaient pauvres.


  — Que, pauvres ?


  — Ils ont été atrocement pauvres pendant des siècles. Ça ne s’oublie pas si vite.


  — Je ne crois pas. Je pense que ça s’oublie assez vite, et ils regorgent d’argent maintenant.


  — La terre y est pour quelque chose. C’est une mauvaise terre. Comme en Haute-Savoie.


  — Ça n’explique pas tout. Il y a aussi la religion. Ces pays sont beaucoup plus étranges que ça. Regarde dans ton Larousse les statistiques qu’il donne pour les différents départements français : alcoolisme, maladies mentales, malformations congénitales, et les maladies de pauvres comme la tuberculose. Il y a des pics impressionnants dans les coins reculés – la Savoie, le Morbihan, certaines parties du Languedoc. Je suis prêt à parier que c’est pareil par ici. Je pense qu’ils se sentent différents, qu’ils se croient persécutés, qu’ils haïssent l’armée d’occupation des étrangers qui viennent s’enrichir ici. Dépouillez-les, chaque fois que vous en trouvez l’occasion. Dépouillez aussi vos frères, si vous y parvenez, ça fait partie du jeu – ils connaissent les règles. Mais front commun contre les autres. Bien sûr, des autres, il y en a de plus en plus, et ils ne résisteront pas indéfiniment, mais il y a toujours des combats d’arrière-garde.


  — C’est ton sentiment ?


  — Oui.


  — Est-ce que ce sont les étrangers qui sont visés par les lettres anonymes ?


  — C’est une question intéressante ; il faudra que je regarde. Mais je n’arrive pas à savoir qui a reçu des lettres. Ils n’ouvrent pas le bec, à moins que je n’aie un moyen de pression sur eux. Parfois j’ai l’impression que toutes les accusations sont purement imaginaires – sans fondement.


  — Explique-toi.


  — Je veux dire que l’auteur des lettres est en train de faire la chasse aux sorcières. Ça alimente l’hystérie populaire, et maintenant tout le monde est prêt à croire le pire de n’importe qui. Si le bourgmestre, par exemple, était maintenant accusé de quelque chose d’épouvantable, ou simplement honteux – sans qu’il y ait le moindre atome de vérité – la foule serait prête à le lapider. C’est une situation explosive. C’est pour ça qu’il faut que je l’arrête. On sent que les gens ont les nerfs en boule, qu’ils sont susceptibles. Prêts à lancer des accusations à l’aveuglette, et à les écouter. Contre n’importe qui, quelle que soit sa bonne réputation. Comme à Salem. Tu as lu le livre ?


  — Le Diable au Massachusetts ? Oui, fascinant.


  — Il n’y avait pas de sorcières, mais ils en ont créé des douzaines. Les adolescentes voyaient, entendaient, sentaient des sorcières dans tous les coins.


  — Les gens vivaient péniblement, tristement, et se pliaient à cette morale puritaine terriblement rigide.


  — Aucun rapprochement ?


  — Si, oui. Mais, pour autant que je comprenne, les filles inventaient des sorcières pour meubler leur vie, la rendre plus intéressante, plus amusante. Elles n’avaient pas de journaux, pas de radio, pas de télévision, pas de trains, de boutiques, de cinémas. Il y a tout ça ici.


  — Oui. Mais ce n’est pas ça que je voulais dire. Ces adolescentes de Salem avaient un sentiment de culpabilité confus mais puissant, pour elles tout ce qui était amusant et excitant était l’œuvre du démon, et donc de la sorcellerie. Il y avait des sorcières, dans l’esprit des gens. Je pense que vu sous cet angle le parallèle apparaît mieux. – Ils ont pendu des dizaines d’innocents pour se débarrasser de leur sentiment de culpabilité – de leur peur de devenir eux-mêmes des sorciers et des sorcières, ou de l’être déjà.


  — Exactement. D’après leurs dépositions, elles-mêmes étaient toutes des sorcières. Bien sûr, elles ne se soignaient pas à l’Ashtruc.


  Van der Valk s’aperçut que dans son enthousiasme il venait de se verser un plein verre d’eau-de-vie, et qu’il avait totalement oublié sa déprime. Le secret d’Arlette.


  — Pourtant, il me semble que leur mal aurait besoin d’être traité par quelqu’un du coin. C’était une erreur de faire entrer en jeu un étranger comme moi. Ils font tous front commun contre moi.


  — Ce qui est certain en tout cas, c’est que leur fichu lait est ensorcelé, conclut Arlette avec légèreté.


  8


  Au milieu de la nuit, il eut une idée. La rue tout entière pouvait et se devait de connaître tous les détails de la vie quotidienne de sa femme. Il se souvenait de son indignation.


  Pourquoi lui – ou sa femme – n’en ferait-il pas autant ? Pourquoi n’observeraient-ils pas avec passion les petits faits quotidiens de la rue ? Tout comme eux. Espionnage des ombres et tout le reste.


  Il pouvait très bien passer la journée chez lui, une paire de jumelles collées devant les yeux, tout comme l’auteur des lettres anonymes devait le faire. Comme les vieux messieurs libidineux qui hantent les parcs. Fascinant – il avait toujours rêvé de le faire.


  Il se souvint de la visite qu’il avait rendue à un camarade de guerre, un Anglais qui vivait à Bristol. Cet ami était allé faire des études d’architecture à Cambridge après sa démobilisation. Homme charmant, intelligent, il s’était plaint de l’effroyable provincialisme de Bristol, mais il avait reconnu que le vaste parc boisé qui bordait la ville au nord – Les Dunes, disait-on – était merveilleux.


  — Un endroit idéal pour observer les amoureux, avait-il dit d’un ton amusé. Il y a un petit parc en ville, aussi. Presque rien – un bout de colline dénudée. Pour Dieu sait quelle raison, les amoureux s’y ébattent sans aucune retenue. Les gars du coin ont un nom délicieux pour leur activité.


  — À savoir ? avait demandé Van der Valk avec curiosité.


  — Ils appellent ça « Monter une fille sur Mutton Tump ».


  — Mutton Tump ?


  — L’étymologie est assez facile. « Tump » est un bon vieux mot de par ici qui désigne une petite colline nue. Quant à « Mutton » – aurais-tu oublié ce que nous disions de telle ou telle fille, infirmière, pfat ou autre : « Celle-là colporte son mouton… That one hawks her mutton ? »


  Mutton Tump ! Van der Valk était ravi.


  Le problème c’est qu’il n’avait tout simplement pas le temps. À Amsterdam, il aurait demandé un auxiliaire. Ici, il était seul. Ah ! ces idées qui vous prennent au milieu de la nuit, se dit-il en se rendormant, elle ne valent jamais rien.
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  — Est-ce que cette affaire t’intéresse vraiment ? demanda-t-il au petit déjeuner.


  Le café était bon ce matin ; et le soleil brillait.


  — Je suis près de le croire.


  — Aimerais-tu me donner un coup de main ?


  — Comment diable crois-tu que je puisse t’aider ?


  Elle était stupéfaite. Qu’est-ce qu’elle y connaissait au crime – ou aux sorcières, puisque c’est de cela qu’il s’agissait.


  — Tu pourrais m’être très utile.


  — Mais comment ?


  Les Mimosastraat c’est toute la Hollande, et celle-ci c’est toute la Drenthe.


  — Je voudrais que tu sois l’une de ces ménagères qui passent toutes leurs journées à regarder par la fenêtre.


  — Je serais plus douée pour faire une deuxième Jeanne d’Arc.


  — Oui, je sais, mais ça ne va pas du tout, nous n’arrivons qu’à les rendre encore plus méfiants à notre égard. As-tu au moins échangé deux mots avec l’une quelconque des voisines ?


  — Un bonjour distant.


  — Tu vois ! Nous avons réagi par la défensive. Mauvaise tactique. Il ne s’agit pas que vous vous tapiez sur le ventre, mais il faudrait que tu parles avec elles, que tu papotes. Je ne te demande pas de les inviter toutes à venir boire le café et emprunter la tondeuse à gazon, mais il ne faut pas se montrer froids, faire les fiers. Montre-leur que tu es un être humain même si tu es une saleté de Française. Parle de la lessive, de ton ménage et du prix des choux. Et surtout, observe. Observe tous les petits détails. Et écoute. Aussi méchant, bête et venimeux que cela puisse te paraître, enregistre-le et note-le ; ce sera peut-être exactement ce dont j’ai besoin.


  « Tu comprends, poursuivit-il pensivement en tendant sa tasse pour une deuxième tournée de café – la pensée, le matin, se nourrit de café – je suis censé me livrer à une enquête sociologique. Autant prendre ça au sérieux. Mieux je jouerai mon rôle, plus vite nous repartirons.


  — Je ferai de mon mieux, fit Arlette, l’air dubitatif. Je ne me vois pas bien échanger des ragots devant une corde à linge, avec une rangée de pinces entre les dents. Mais sans les garçons je n’ai pas grand-chose à faire, je peux monter la garde avec un calepin.


  — Tu seras surprise de voir combien c’est facile. Dis-toi bien qu’elles doivent être dévorées de curiosité à notre sujet.


  Il n’y eut effectivement aucune difficulté. Peu après, elle opéra sa sortie à l’arrière de la maison et fit un aimable sourire ponctué de pinces à linge à la voisine la plus proche qui s’employait activement à étendre sa lessive. C’était une personne alerte aux gestes vifs de ménagère efficace, avec des petits yeux perçants derrière ses lunettes et une voix stridente. Elle répondit immédiatement par l’ouverture classique :


  — Bonne journée pour faire sécher. Arlette découvrit une personne abominablement indiscrète, maîtresse dans l’art de poser à brûle-pourpoint des questions que l’on jugerait grossières partout sauf en Hollande.


  En revanche, elle était toute disposée à faire des confidences. Ce qui caractérise la rue de banlieue, c’est que personne ne songe à avoir de secrets pour ses voisins ni à s’étonner de partager les leurs. Arlette fut soumise à un contre-interrogatoire serré. Elle s’obligea à des épanchements concernant ses enfants, la hideur de certains mobiliers, les salaires et les retraites des fonctionnaires, et l’extrême méchanceté de ceux à qui on devait l’augmentation de cinq centimes du prix au détail de la margarine. En retour elle apprit tout de la fille qui était infirmière, de la deuxième qui était toujours à l’« école ménagère » et du garçon qui avait le même âge que son aîné. – Ah ! ces garçons ; difficiles. Qu’ils soient français ou non, ils se ressemblent bien.


  Mme Cancan, ainsi qu’Arlette ne tarda pas à la baptiser, ayant achevé d’étendre la chemise blanche du dimanche de son époux, posa ses gros bras rougeauds sur la clôture et se délecta à raconter, un bon quart d’heure durant, tout ce qu’il y avait à savoir du voisinage, sans se laisser entamer par le sifflement plaintif de sa bouilloire qui, de sa cuisine, lui annonçait que l’heure était venue de siroter une délicieuse tasse de café instantané.
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  Van der Valk enquêta activement tout au long de la journée – il alla se faire couper les cheveux, eut une longue et réconfortante causerie avec une marchande ce cigares, une autre avec un fonctionnaire du service du Travail qui s’ennuyait à mourir en cette période de plein emploi. Il commençait ainsi à réunir les pièces de son puzzle. Son déguisement semblait fonctionner parfaitement ; il s’était enhardi jusqu’à se risquer dans les sanctuaires les plus fermés : l’Inspection des Impôts, la Direction des Affaires sociales, et alla même voir le capitaine de la Police locale sous le prétexte d’un intérêt relatif aux permis de travail récemment accordés à des ouvriers du bâtiment turcs. (Tous les Hollandais passaient la frontière chaque semaine pour travailler en Allemagne, d’où ils rentraient le vendredi soir avec une enveloppe deux fois plus épaisse que celle qu’ils auraient reçue en Hollande ; un sujet douloureux à la fois pour l’Inspection des Impôts et les Affaires sociales.)


  Personne, pas même le capitaine – bonhomme pourtant assez malin – ne devina qu’il était un policier. Aucun d’entre eux n’était véritablement occupé, et tous furent ravis de constater qu’un haut personnage du ministère de l'Intérieur n’avait pas grand-chose à faire non plus, qu’il n’appréciait rien tant que de tailler une bavette, et qu’il n’était apparemment pas venu pour troubler leur repos. Ils furent tous amicalement bureaucratiques, maçonniques et machiavéliques, et fermement décidés à ce que toute affaire qui passe par leurs mains leur prenne au moins un an, car Rien N’est Simple.


  Mais peu d’entre eux étaient de la Drenthe. Comme tous les fonctionnaires, ils avaient été nommés ici plutôt qu’ailleurs par un caprice de leur supérieur, et leurs avis sur Zwinderen, bien que passionnants, n’étaient pas d’un grand secours. Van der Valk voulait approcher les gens du cru, et c’est précisément cela qui était difficile. Il connaissait maintenant le silence pesant qui s’établissait dans les repaires indigènes lorsqu’il passait son nez par la porte.


  Vers le milieu de l’après-midi, il en eut marre de faire le fonctionnaire et alla développer ses vues théoriques en compagnie de M. Besançon.


  — Vous devez être expert dans ce rôle de l’étranger suspect. Étranger et illusionniste. En d’autres siècles, on vous aurait probablement tenu pour un sorcier. Aujourd’hui on vous soupçonne seulement d’écrire des lettres obscènes.


  Besançon sourit derrière sa table où il se tenait comme à son habitude. C’était une grande et vieille table de sapin, l’œuvre de quelque charpentier de la région. Les pieds avaient simplement été arrondis à la varlope ; le plateau était éraflé de partout et creusé par l’usage. Une bonne table, et il y était bien, aussi superbe que n’importe quel ministre derrière son pompeux bureau d’acajou fiorituré. Lorsqu’il parlait ou écoutait, ses mains venaient souvent palper le bois, comme s’il tirait un plaisir de ce contact. Van der Valk aimait cela ; il en aurait peut-être fait autant.


  — C’est pour une bonne part de ma faute, fit-il lentement. Mon attitude. J’évite les contacts, je me terre derrière mon mur, j’ai des habitudes étranges.


  — Ce mur a-t-il une signification particulière ?


  — C’est un anachronisme, que j’ai accepté avec joie. J’imagine qu’il y a un siècle il devait servir à empêcher les fous de s’échapper, et à les soustraire à la curiosité de la foule. Ce qu’il fait toujours. J’ai vécu si longtemps sous le regard des autres – rien ne m’allait mieux. Mais le besoin de solitude est toujours mal vu ; il passe facilement pour de la grossièreté.


  — Ha ! J’avais remarqué.


  — Il ne représente pas pour moi une protection contre un monde hostile. Il n’a pas de signification symbolique. C’est simplement un haut mur aveugle qui tient à distance les curieux et les indiscrets. Je dois reconnaître que c’est ce que je cherchais, et que j’en suis heureux. C’est comme si c’était moi qui l’avais élevé.


  — Un haut mur aveugle. Celui qui m’entoure n’est pas aveugle – un mur de verre. Mais je ne peux ni parler ni écouter. Un mur sourd.


  — Cela vous agace.


  — Beaucoup. Voyez-vous, si je suis bon à quelque chose dans ce métier, c’est parce qu’en général j’ai le contact assez facile. Je leur parle librement, et j’arrive à ce qu’ils me rendent la pareille. Alors je peux les sentir, les tâter, les goûter, et je suis près de comprendre. Sinon je n’arrive à rien. Cette affaire a tenu en échec d’autres policiers qui connaissaient mieux que moi les gens d’ici, et qui étaient sans doute plus intelligents que moi. Puisque je ne comprends pas, comment voulez-vous que je m’en sorte ?


  — Il y a dans ce monde un certain nombre de choses, fit lentement Besançon, de choses souvent tragiques, ou même horribles, que l’on ne comprend pas, et que l’on ne comprendra jamais. Devant elles, l’être humain reste désemparé, impuissant, et souvent terrifié.


  — C’est vrai.


  Van der Valk se surprit à penser aux enfants atteints de leucémie, à une clinique en Corse sur laquelle il avait lu un article dans Paris-Match. Le Professeur parisien disait : « Monsieur, votre traitement n’a aucune valeur. » Les paysans corses répondaient : « Laissez leur chance aux enfants. » Qui avait raison ? Les deux, évidemment.


  — C’est une affaire si grave ?


  — Pas du tout, si on la compare à d’autres. La fréquence des accidents de la route est un problème beaucoup plus grave. Mais pour moi, si – d’abord parce que c’est mon travail de m’opposer à ce genre d’agissements ; ensuite parce qu’on m’a tout spécialement envoyé ici en me disant tout de go que les autres n’y avaient rien pigé et que j’avais intérêt à faire mieux. Il faut que je réussisse ce coup ; sinon je suis bon pour croupir derrière un bureau le restant de mes jours.


  « Et c’est quand même une affaire d’une certaine gravité. Pas tant du fait que deux femmes sont mortes qu’à cause de cette distorsion de l’esprit qui est à l’origine de tout ça. Comme dans le cas de l’antisémitisme.


  — Là, je ne vous suis plus, dit poliment Besançon.


  Van der Valk se rendit compte qu’il divaguait.


  « Je veux dire que c’est peut-être un exemple anodin de ce que nous voyons partout. Une hystérie collective qui naît d’une illusion collective, d’une névrose collective. Quelque chose ne tourne pas rond – prenez un bouc émissaire commode. Les Juifs, les communistes, les nègres, les Cubains – au choix, le stock est bien fourni. Ici, à mon avis, on a tendance à haïr les étrangers. Comme s’ils voulaient dire : « Nous étions peut-être pauvres, mais tout allait bien jusqu’à votre arrivée. » Je dois sans doute exagérer. Sûrement. Mais c’est là que j’en suis.


  Besançon posa, soudain, la même question qu’Arlette.


  — Ceux qui ont reçu des lettres – c’étaient tous des étrangers ?


  — Je ne sais pas. Je ne crois pas particulièrement. Mais je n’en sais trop rien parce que je n’arrive même pas à savoir qui a reçu des lettres. Les lettres n’ont pas le ton Dehors-les-métèques. Mais j’ai l’impression d’avoir affaire à une communauté hermétique qui se défend contre l’extérieur, où il suffit d’un petit déséquilibre interne pour que se produise une réaction aux effets destructeurs. Mais où est le déséquilibre ?


  — Ce que vous disiez des Juifs – vous pensez que tout bêtement les Allemands avaient pris les Juifs pour boucs émissaires de leurs maux.


  — Cela me semble assez évident ; en première approximation. Je ne pourrais pas entrer dans les détails. Je ne sais rien des Juifs, et peu de chose des Allemands.


  — Vous ne faites donc pas un parallèle. Ce n’est qu’une vague illustration.


  — Oui.


  Van der Valk se demanda pourquoi la question lui paraissait si importante. Il ne l’avait évoquée que, comme il disait, à titre de vague illustration.


  — Je me trompe peut-être. Arrêtez-moi si c’est le cas. Vous êtes venu me voir – vous êtes le bienvenu – et vous me faites presque des confidences.


  — C’est vrai. Je suis comme ça.


  — Cela pourrait être une machination, n’est-ce pas – une machination assez sophistiquée ?


  — Vous pensez que je pourrais faire semblant de vous accorder ma confiance ? Dans quel but ? Pour vous piéger ?


  — Ça s’est déjà vu.


  — Je vois que vous avez une grande expérience de la police.


  Il sourit.


  « Oui, je pourrais le faire, si ça me semblait nécessaire. De quoi devrais-je vous soupçonner ?


  — Ce n’est pas à moi d’en décider. J’ai été soupçonné de tant de choses.


  — Vous êtes susceptible.


  — J’ai été interrogé par tant de policiers au cours de mon existence. Peut-être ai-je acquis le réflexe de me mettre automatiquement dans la position du suspect.


  — En toute franchise, je suis venu parce que j’ai rencontré quelqu’un d’intelligent, et que je veux en profiter.


  Il sourit à nouveau.


  — Je suis à votre disposition.


  Van der Valk changea de sujet de conversation. Ce n’était pas la peine de continuer sur celui-là.
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  Arlette guettait son retour. Elle avait pris très au sérieux ses instructions, son plan idiot, et rempli quatre pages de l’un de ses blocs de remarques de pure ethnographie, absolument banales et absurdes, et sans doute très précieuses. Cela ferait le bonheur d’un sociologue de Yale lancé dans l’étude de la vie de province. Comme celui qui avait écrit ce bouquin passionnant sur la chasse à la reconnaissance sociale. Il lut attentivement ses notes tandis qu’elle restait debout à côté de lui, embarrassée comme une écolière dont le professeur est en train de corriger la composition.


  — Il s’est produit un incident bizarre. Je n’ai pas su comment m’y prendre pour le résumer. Je me suis dit que je pourrais te le raconter si cela t’intéressait ; tu verras bien. Je dois être en train de me monter la tête ; je savais bien que ce n’était pas un travail pour moi.


  — Raconte.


  — L’indiscrétion des ménagères – effarant. Si je vivais ici, je crois bien que je me mettrais à espionner aux fenêtres moi aussi.


  Elle était indignée par elle-même.


  — Allez, raconte.


  — Ce n’est vraiment rien ; à Amsterdam je n’y aurais même pas fait attention si je l’avais remarqué, ce qui n’aurait sans doute pas été le cas. Et je n’aurais pas écouté. Mais ici j’ai écouté – avec avidité.


  Cela le fit rire. Elle n’était pas seulement indignée, elle avait honte.


  — Femme, cesse de me faire languir. Rien n’est important, mais observe avec précision tout ce que tu verras. On ne sait jamais, tu risques de découvrir le remède miracle contre le rhume.


  — Bon… – Elle finit par se décider : – Un couple du bas de la rue s’est disputé. À trois maisons d’ici, de l’autre côté. Ça doit être – voyons – le 10. Un homme et une femme, avec une petite fille de cinq ans qui a de longs cheveux noués avec un ruban.


  — J’essaie de voir de qui il s’agit.


  — Il a une petite voiture beige, un machin rondouillard.


  — Je sais – Fiat 1100. Je vois qui c’est. Je crois que c’est un représentant en boissons.


  Arlette fut amusée, et légèrement horrifiée, de voir qu’il l’écoutait avec attention. Qu’il avait sorti son calepin, et qu’il écrivait en haut d’une page vierge : « 10, Mimosastraat. Millecento beige. » Elle était un témoin ; il prenait sa déposition. Il se rendait compte qu’elle trouvait cela un peu indécent après douze ans de vie commune.


  — J’ai récolté une belle collection de ragots sur un peu tout le monde.


  — Pas tout à la fois. Continue avec la bagarre.


  — Ça a commencé alors que je faisais le repassage, j’ai entendu une porte claquer – une porte d’entrée, au bruit – et une voix de femme qui hurlait : « Peter ! Peter ! » alors je me suis souvenue de tes instructions, et j’ai couru à la fenêtre – toutes les femmes de la rue ont fait exactement la même chose. Puis la portière de l’auto a claqué, elle aussi ; ça devait être le Peter qui était monté dedans. Elle a couru à ses trousses et a réussi à monter dans la voiture avant qu’elle ne démarre, et ça devait chauffer à l’intérieur parce que l’auto zigzaguait d’un côté à l’autre de la rue. J’imagine qu’elle s’accrochait au volant, mais je n’ai pas vu grand-chose, ajouta-t-elle consciencieusement. En tout cas, la voiture s’est arrêtée au bout de la rue, hors de ma vue. – Elle rosit un peu. – Je suis allée à la porte pour regarder, comme tu m’avais dit.


  — Je parie que tu n’étais pas la seule.


  — J’aurais été la seule à ne pas le faire. Mais je me suis quand même dit que j’étais une drôle de garce de rester là à me délecter des ennuis des autres. C’était une vraie scène de banlieue. Je veux dire qu’ici tout paraît si secret et étouffé, alors tout le monde cherche à voir. Chez nous personne ne regarde, parce qu’il n’y a pas de honte. Après tout il arrive souvent que des gens se disputent dans la rue. Quand ils n’en ont pas honte, on n’a soi-même pas honte de les voir. Souviens-toi de Mme Brooks, la femme de l’épicier quand elle a dévalé la rue en chemise de nuit à trois heures du matin en criant : « Enlève ce truc noir ! » Nous n’avons jamais compris de quoi il s’agissait.


  — Tout le monde était aux fenêtres.


  — Oui, mais c’est parce qu’elle nous avait réveillés avec son raffut – je me demande bien ce que c’était que ce truc noir – et parce que je ne pouvais pas sentir Brooks, ce bonhomme visqueux qui avait l’air prêt à vous violer dès qu’il vous avait vendu une livre de carottes.


  — Cette chère Mme Brooks – avec cette façon extraordinaire qu’elle avait de s’habiller. Mais nous nous égarons ; revenons à Peter.


  — Quand l’auto s’est arrêtée, ils ont commencé à discuter, mais je n’ai pas entendu ce qu’ils disaient. Puis il est sorti et a fait mine de s’éloigner, mais elle lui a couru après et s’est agrippée à lui, en répétant : « Peter, Peter ! »


  — Ça se passait vers quelle heure ?


  — Vers trois heures ; toutes les ménagères étaient en train de prendre le thé. La moitié des maris sont représentants de commerce, ou quelque chose de ce genre – ils sont souvent chez eux l’après-midi. Bon… Peter s’est débarrassé d’elle d’un coup d’épaule, elle est tombée à genoux et s’est accrochée à sa jambe. Pour l’empêcher de partir, sans doute. Il s’est retourné – ils étaient à l’autre bout de la rue – et j’imagine que la vue de toute la rangée de bonnes femmes qui se rinçaient l’œil a dû le calmer un peu. En tout cas, il a soudain fait demi-tour vers la maison. Elle l’a suivi en essayant toujours de s’accrocher à lui. Elle devait vraiment être dans tous ses états ; elle se contrefichait qu’on la regarde. Juste devant la maison, elle a réussi à l’agripper de nouveau, et il faut croire que ça l’a vraiment foutu en rage car il lui a flanqué une sacrée beigne. Je parie qu’elle a un œil au beurre noir. Ça les a calmés ; il lui a simplement pris le bras et l’a entraînée à l’intérieur. Et puis c’était fini. C’est bête, mais je me suis dit qu’il fallait que je te le raconte.


  — Tu as bien fait ; ça m’intéresse beaucoup.


  — Vraiment, ou tu dis ça pour m’encourager ?


  — Non, vraiment. Mais il va falloir que tu me donnes quelques précisions. À ton avis, était-il furieux dès le début ? C’est-à-dire, était-il furieux parce qu’en rentrant il l’avait trouvée au lit avec le boucher – ou est-ce que c’est le fait qu’elle lui ait fait une scène dans la rue qui l’a foutu en rogne ?


  — Plutôt ça, je crois, parce qu’il avait l’air assez calme et maître de lui jusqu’au moment où il l’a frappée – mais je me trompe peut-être.


  — Est-ce qu’elle paraissait vouloir s’excuser de quelque chose qu’elle aurait fait ou était censée avoir fait ?


  — Pas vraiment. Elle semblait l’implorer – peut-être « Ne me quitte pas » ou « Ne fais pas ça » – quoi qu’il ait voulu faire lorsqu’il est monté dans sa voiture. Oh, oui, au moment où elle montait dans la voiture, elle a crié : « Ne le dis pas, ne le dis pas ! » Je ne vois pas de quoi il pouvait s’agir, pourtant – rien, peut-être ; elle était vraiment à bout de nerfs.


  — En plein dans ma rue, fit-il avec gourmandise.


  Arlette parut consternée d’être prise au sérieux.


  — Et je ne peux rien faire. Je crois que je vais céder à une vieille tentation. Il faut que je sache ce qu’il y a là-dessous. Je donne un coup de téléphone anonyme à la police.


  Oh, chéri. C’est répugnant – tu es sûr que c’est nécessaire ?


  — Et comment veux-tu que je sache autrement ? Une chose – je ne vois pas très bien à quoi elle ressemble. Comment est-elle ? Jolie ?


  — Bon, elle n’est pas absolument horrible, dit gracieusement Arlette. Dans les vingt-sept ans, vingt-cinq peut-être. Des pieds immenses, pas de poitrine. Assez osseuse. Petit museau, assez mignon sans doute, mais plutôt stupide, comme la fille du boulanger – celui du coin.


  Bien dans la manière d’Arlette. On dirait que cette femme n’était pas mal du tout. Mm, encore une jeune et jolie femme mariée.


  — Écoute, cela me paraît être un bel exemple du genre de scènes auxquelles on a pu assister par ici un peu plus souvent que de raison. C’est peut-être un incident sans importance, mais cela peut tout aussi bien être de nature à m’aider, et il faut que je sache. Tu recommences demain – le thé des copines.


  — Oh, cette épouvantable Mme Cancan – tu ne peux pas t’imaginer. Fouinarde… Mais ce qu’elle raconte vaut bien les questions qu’elle te pose, il faut avouer. Je sais déjà tout sur sa ménopause et la hernie du grand-père, le petit ami de sa fille, son horoscope.


  — Magnifique. Mais il ne faudrait pas qu’elle te trouve trop curieuse. Maintenant je vais passer mon coup de téléphone. Ce qui est amusant, en un sens, c’est que pendant quelques jours je ne saurai rien du résultat. Il faudra que je demande au bourgmestre de me procurer en douce une copie du rapport de police.


  Van der Valk n’eut pas besoin de regarder par la fenêtre ni de glisser un coup d’œil par la fente des rideaux pour savoir qu’une voiture de police venait s’arrêter devant le numéro 10.
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  Il avait trouvé ça comique de lancer cet appel téléphonique d’une voix étouffée et insinuante pour rameuter les hommes en bleu. La comédie n’est jamais loin quand opère Van der Valk, le fameux détective bigle aux deux pieds gauches. Avec sa certitude vertigineuse de toujours faire ce qu’il ne faut pas.


  Mais il faisait un bon sociologue, se dit-il avec une odieuse suffisance. Il était devenu expert quant à Zwinderen en général, et la Mimosastraat en particulier. Il disposait de la masse d’informations capitales que lui fournissait la grande amie d’Arlette, Mme Prins (une perle, cette femme ; il mettait beaucoup d’espoir en elle), le laitier, et son grand copain à lui, le secrétaire de l’Association du Bon Voisinage. Un type merveilleux, fervent militant des activités municipales et du Connaissez-Vous-Les-Uns-Les-Autres. Avec enthousiasme, il avait exposé tous ses projets à un Van der Valk admiratif : dîners, groupes de conversation, théâtre amateur, et cette idée mirifique d’envoyer des fleurs aux membres de l’Association pour leur anniversaire de mariage.


  Ces rotariens s’imaginaient être très utiles à tout le monde, mais ils auraient été surpris d’apprendre les services qu’ils rendaient à Van der Valk ; il se nourrissait de leur savoir.


  C’était un enchantement de découvrir que tous les personnages de Sinclair Lewis prospéraient ici avec quarante ans de retard. Babbitt, Will Kennicott, le docteur Almus Pickerbaugh, l’homme qui connaissait Coolidge – un Coolidge hollandais ; ils étaient nombreux, et Van der Valk s’était déjà dit que la phrase immortelle de Coolidge : « Il n’y a aucune raison de s’énerver » serait une devise idéale pour la Hollande, à graver en lettres d’or au fronton des ministères.


  Il s’était dessiné un petit plan avec toutes les maisons de la Mimosastraat. Il le regarda et rit. Quelle façon tordue de s’y prendre. Il n’avait aucun suspect. Il avait un petit plan et un carnet plein de ragots mais pas un seul suspect, pas même Besançon.


  Il savait ce que Besançon représentait pour lui. Il était son confident, son conseiller secret, son chef de cabinet, son éminence grise, son Père Joseph. Il est bon d’avoir sous la main quelqu’un de ce genre, quelqu’un qui n’est pas sans rapport avec l’affaire sur laquelle on travaille, tout en étant au-dehors. On peut parler librement avec une telle personne, et parfois même amicalement. Elle se détache de la foule des visages anonymes ; on reconnaît sa voix. Van der Valk se souvenait d’occasions nombreuses où une telle personne lui avait révélé la marche à suivre. Cette fois-ci, un tel guide lui était plus nécessaire que jamais.


  La plupart des autres fois, il avait su qui il cherchait, et pourquoi. La difficulté avait été d’agir sans provoquer un drame affreux. Il avait toujours provoqué des drames affreux, à cause du goût infantile qu’il avait pour eux. Mais ici il n’avait rien à démontrer. Il n’avait pas de théorie, pas d’hypothèses. Les drames avaient déjà eu lieu ; de petits drames domestiques, sans grandeur ni épouvante. Pas de manchette pour cette affaire. Rien de spectaculaire.


  Il devait seulement se tenir aux aguets, observer, apprendre. Quand il aurait appris, il saurait. L’auteur des lettres tomberait alors comme un fruit mûr. Pas de preuve à chercher. Il n’y aurait rien à prouver. Tout serait absolument évident, et chacun dirait : « Mais comment se fait-il que nous n’y ayons jamais pensé ? »


  Le crime – quel mot – appartenait à la ville où il s’était produit. Conséquence inévitable, imparable d’un mode de vie. Quels étaient les problèmes qui avaient accompagné le dépôt d’un mince vernis brillant, d’une couche de matérialisme opulent, sur les vieilles racines calvinistes de ce bourg crotteux ?


  Dans les temps morts d’une activité ménagère peu débordante, Arlette traînassait en regardant consciencieusement par la fenêtre au moins toutes les cinq minutes. Le passage du laitier semblait être l’événement majeur de la matinée – le signal qui déclenchait un échange généralisé de vues sur les dernières vingt-quatre heures. Son calepin et son crayon étaient prêts, mais elle s’était dit que si elle ne notait que ce dont elle était sûre, il n’y aurait pas grand-chose à écrire. D’autre part, si elle se mettait à enjoliver, où cela finirait-il ?


  Elle avait été stupéfaite de voir avec quel sérieux son mari s’était intéressé aux démêlés absurdes de Peter-Peter ; elle avait eu terriblement honte de noter toutes les banalités qu’elle avait pu extorquer sur la vie des voisins. Elle avait pour principe absolu de ne jamais regarder ce qui pouvait arriver d’embarrassant ou d’humiliant à quelqu’un d’autre en public. L’Article Un avait pour contrepartie l’Article Deux : Ne jamais laisser quiconque, sous aucun prétexte, fourrer son nez dans votre vie privée, et cela incluait le cas des voisins qui veulent vous emprunter la tondeuse à gazon. Arlette n’était décidément pas faite pour le pavillon de banlieue.


  Cela n’avait jamais été facile en Hollande. Élevée dans la tradition française qui veut qu’une maison ne soit pas une maison si elle n’est pas enceinte d’un mur de deux mètres de haut qui rend vos fenêtres, votre cour et votre jardin aussi secrets que votre salle de bains, elle s’affolait toujours de la terrifiante nudité de la vie hollandaise. Cette sensation de se trouver au milieu de la rue en sous-vêtements, et placidement examiné par quiconque vient à passer – sans que personne ne semble s’émouvoir le moins du monde de la situation.


  Leur appartement d’Amsterdam se trouvait dans une vieille maison, au second étage sans ascenseur. Mais même lorsque les enfants étaient petits et qu’elle avait dû coltiner les lourds braillards en sus des paniers de provisions, elle avait toujours apprécié la vieille maison poussiéreuse et malcommode pour ses murs épais, ses étroites fenêtres à petits carreaux, et la présence de deux lourdes portes et deux volées de marches grinçantes entre elle et la rue.


  Comme elle avait pu s’horrifier de l’habitude bien policière – et bien hollandaise – de son mari de s’arrêter çà et là pour un examen approfondi d’une pièce qui s’offrait aux regards.


  — Regarde cette plante qu’ils font pousser là, au-dessus du sofa, remarquait-il.


  — Je ne veux pas regarder, murmurait-elle effroyablement embarrassée.


  Elle s’était dit qu’il ne pourrait jamais vraiment comprendre. Pour lui, né et élevé à Amsterdam où la vie est aussi publique qu’à Naples, regarder comment les gens vivaient était aussi naturel que respirer. Personne n’était plus habile pour inventer un prétexte qui lui permette d’entrer, car l’endroit où les gens habitent, disait-il souvent, est la meilleure clé pour comprendre leur personnalité, leur petite mécanique intérieure. Et voilà que, par loyauté envers lui, elle tâchait d’apprendre à regarder. C’était une sorte de trahison ; cela lui était douloureux.


  Il avait parfois songé à chercher un autre appartement, une maison même. Moins cher, disait-il, plus commode. Mais elle avait eu l’horrible vision de la petite bande herbeuse qu’on appelle jardin en Hollande, de la petite haie miteuse (laissez-la dépasser un mètre et vous recevrez une lettre comminatoire de l’administration municipale ; vous devenez traître à l’unité de la cité), et plus que tout elle avait une crainte panique des immenses baies vitrées qui offrent en spectacle chaque carotte que vous pelez, chaque cuillerée que vous avalez, chaque centimètre carré de votre sol bien hollandais de linoléum immaculé.


  Depuis son mariage elle avait la nostalgie des hauts murs de pierre, des palissades de planches bien jointes, des grilles en fer forgé, du fusil avec lequel, dès que la nuit est tombée, on se débarrasse du voleur ou de l’inspecteur de police qui vient montrer son nez. Oh ! Vive la République.


  Peut-être que maintenant qu’il y était dans son vilain cube de briques, son cher mari comprendrait-il enfin. Il n’appréciait certainement pas la Mimosastraat. Puisse cela le guérir de son rêve hollandais de la petite maison avec le petit jardin qu’il pourrait bêcher après sa journée de travail.


  Troisième partie

  AMITIÉ
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  Van der Valk pensait qu’il y avait une pointe de fatalisme chez la plupart des policiers. Il arrivait si souvent que l’on ne sache pas trop bien comment jouer ses cartes. On abattait son jeu – on les jouait comme elles venaient. Il se trouvait cette fois devant un labyrinthe. Il n’aurait pas su dire, quand même sa vie en eût dépendu, pourquoi il pensait que Besançon pouvait l’aider à s’y retrouver. Il n’y avait rien qui justifiât leurs petits bavardages. Sauf, peut-être, un détail. Sans doute sans importance, mais il était d’accord avec la remarque de l’homme de la Sûreté. Il y avait quelque chose d’étrange chez le vieux monsieur, quelque chose de mystérieux. D’inquiétant ? – ce n’était sans doute pas le mot juste.


  Il n’avait aucune idée du mot juste.


  Mais pourquoi Besançon avait-il été, d’entrée, le suspect n° 1 ? Rien ne permettait de bâtir une accusation contre lui. Pourtant, tous les policiers, et il pouvait maintenant ajouter son nom au bas de la liste, avaient obstinément pensé que même si Besançon n’était pas coupable dans ce cas, nom de Dieu, le bonhomme devait être coupable de quelque chose. De quoi ?


  Ils n’en avaient pas eu la moindre idée, et Van der Valk pas davantage.


  Mais tout simplement il ne pouvait pas, et ne voulait pas, croire que Besançon ait écrit ces lettres. Van der Valk les connaissait maintenant par cœur. Il pouvait les citer de mémoire. Elles étaient obscènes, mm ; oui, mais seulement vaguement, sans conviction, comme si l’auteur avait obéi à l’idée qu’une lettre anonyme se devait d’être obscène, sinon personne ne prendrait la peine de la lire ; trop ennuyeux sans ça.


  Le sentiment religieux y était beaucoup plus présent. Elles sentaient son calviniste. Elles parlaient de Dieu et du Démon avec une familiarité désinvolte tout à fait caractéristique. Dieu et Démon devaient être physiquement présents dans la vie de cette personne ; menaçants, presque tangibles ; ils écoutaient, exhortaient, discutaient, combattaient.


  Et cette autre forme de calvinisme, la version Coolidge – Cal président ! Cal président ! – une montagne de respectabilité, de conservatisme, de dirigisme et de bureaucratisme ; plus une haine ovine du risque et de l’innovation.


  Une personne de la région, Van der Valk en était maintenant convaincu, quelqu’un qui était né et avait été élevé ici, dans le dégoût et la méfiance de tout ce qui vient d’ailleurs. Les villes étaient évoquées avec crainte et fureur – des citadelles du Démon ! Une sourde angoisse : Zwinderen était envahi par le Démon – encore les sorcières de Salem – et le mal se combat par le mal.


  Il y avait un fait étrange et peut-être significatif : tous les hommes qui étaient mis en cause dans les lettres étaient des étrangers. Les femmes – il n’avait pas encore poussé ses vérifications jusqu’à la certitude – étaient toutes de la région – de la province ou de ses frontières. Même atmosphère, même climat moral. Van der Valk sentait dans les lettres une prière implicite de ne pas trahir cette morale.


  Rien n’était certain. Parfois il se disait qu’il ne connaissait peut-être que dix pour cent des lettres. Comment être sûr de quelque chose en se basant sur un échantillon aussi réduit ?


  L’auteur était-il une femme ? On percevait une pointe de féminisme dans les lettres, et une peur – oui, une haine – des hommes. Des hommes seulement. Mais était-ce un argument convaincant ? Il connaissait des hommes féministes. Lui-même était féministe. Il connaissait un homme qui allait jusqu’à dire qu’il n’y a que les femmes qui fassent de bons hommes d’affaires – un point de vue singulièrement inorthodoxe en Hollande. Le type disait même qu’il n’avait d’amitiés qu’avec des femmes. C’était un type bien – il parlait trop, mais il n’était pas le seul. Et par certains côtés il avait raison : Van der Valk n’avait pas une relation d’amitié avec lui, mais Arlette si.


  Le type était un peu fêlé. Que la fêlure s’aggrave et il pourrait écrire des lettres comme celles-là.


  Besançon semblait se méfier des femmes. Van der Valk se promit de voir s’il cachait des opinions féministes.
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  Il méditait devant la bibliothèque de M. Besançon. Lui était assis à sa table, calme et aimable comme toujours. Les yeux apparaissaient vifs et assurés derrière les lunettes fumées, quel que soit l’état de sa vue.


  — Vous avez une bibliothèque excellente, dit soudain Van der Valk.


  — Vraiment ? J’y tiens beaucoup – mais qu’est-ce qui vous fait dire cela ?


  — Je veux dire que vos livres sont de ceux qu’on lit et relit jusqu’à ce que la couverture parte en morceaux.


  — Ah ! – Il sourit. – Avez-vous jamais lu les mémoires d’Aimée de Coigny ? demanda-t-il brusquement.


  — Je n’ai même jamais entendu parler de ce monsieur.


  — C’est une femme ; mais il n’y a aucune raison pour que vous ayez entendu parler d’elle. C’était simplement une femme jolie, intelligente et aventureuse qui a fréquenté nombre de personnages importants de l’époque napoléonienne et laissé des mémoires intéressants. Elle brosse un très joli portrait de Talleyrand, dans une bibliothèque en train de manipuler des livres et de leur parler comme s’ils étaient des êtres vivants. Cela me plaît.


  — Je vois que vous aimez les mémoires.


  — Les seuls livres qui m’intéressent vraiment. N’est-il pas étrange que les plus obscurs bourgeois du XVIIIe siècle aient écrit des mémoires qui se lisent encore aujourd’hui avec délectation, tandis que nos célébrités actuelles nous infligent régulièrement quatre cents pages de la prose la plus filandreuse ?


  — Celui qui est célèbre aujourd’hui sera obscur demain.


  — On souhaiterait toujours vivre cent ans plus tôt ou cent ans plus tard. Rien n’est plus ennuyeux que son propre temps.


  Van der Valk s’assit et alluma un cigare, croisa benoîtement les mains sur son estomac, contempla la fumée de son cigare, Besançon.


  Il était d’une immobilité remarquable, que n’affectait pas son tremblement nerveux. Cela tenait de la méfiance, de la circonspection profondément enracinée, et toujours présente, chez un homme qui avait passé des années aux mains de ses ennemis, et avait été traité avec une cruauté féline et joviale plus souvent qu’avec une grossière brutalité. Le monde lui apparaissait rempli de policiers. Pas étonnant qu’il préférât le XVIIIe, le siècle qui avait proclamé que la liberté de pensée était universelle, quel que soit son état de servitude. Il ne devait jamais oublier que Van der Valk pouvait à tout moment se mettre à le persécuter. Comment supportait-il la présence d’un policier dans sa maison ? Van der Valk savait fort bien qu’il était importun. Mais cela faisait partie de l’entraînement du policier – ne pas se soucier de ce que l’on est, ou non, importun.


  — Je suis découragé, dit Van der Valk. Je n’ai aucun goût à ce travail, à mes propres pensées, à mes propres actes.


  Il nota le sourire autour des yeux, le léger tressaillement de la large bouche. Le visage profondément marqué bougea à peine. Une bouche intéressante. Les lèvres étaient fines et sensibles, mais cette sensibilité avait été trop longtemps contenue pour qu’une émotion puisse jamais y poindre. Le visage était devenu sculptural.


  — Poursuivez, dit la bouche. Développez. Vous désirez exercer votre réflexion – vous êtes un boxeur et je suis votre punching-ball.


  — Le travail est fastidieux – mais ça j’y suis habitué. C’est harassant d’être un pur bureaucrate. On rêve de situations propres et nettes. Tout droit sorties d’un manuel de criminologie ou d’un roman policier – propres, nettes et répertoriées. Que tout soit en ordre – le rêve du bureaucrate. Mais ce n’est jamais le cas. Les situations sont invariablement débraillées et crasseuses.


  « De plus, ici il faut que je furète, que j’épie, d’une manière minable et vicieuse. Ces gens – qui me sont totalement étrangers – je les empoisonne, ils me détestent et ils me fuient. Ils ont tout à fait raison. De quel droit je viens contester leur mode de vie, me moquer d’eux, les tourner en ridicule ? Il faut que je fasse mon travail, et ici je ne peux pas le faire sans les dépouiller de leur dignité, sans juger selon mes normes, c’est-à-dire les normes officielles, ce mode de vie qui est le leur depuis des siècles. Je suis le gouvernement, leur ennemi de toujours. Je n’ai jamais ressenti avec autant de force la puissance destructive que le gouvernement exerce sur une petite agglomération de province, sur un village qui veut vivre sa vie de village.


  — Alors vous venez me voir pour que je vous console ? Pour partager votre solitude avec un autre solitaire ? Si je ne me trompe pas complètement, vous avez d’autres raisons de venir me voir.


  — Oui.


  — Vous voyez, Inspecteur, vous me soupçonnez. Encore. Toujours.


  C’était exact, mais Van der Valk n’allait pas laisser Besançon en profiter pour le prendre aux filets de son ironie. Besançon savait bien que le policier ne disposait d’aucun indice qui l’accusât.


  — Non, ce n’est pas ce que je veux dire. Je crois que je viens pour vous demander conseil.


  — Quel que soit le peu de valeur que je donne à mes conseils, je peux difficilement vous les refuser.


  — Vous est-il jamais arrivé – non, je m’exprime mal. Vous arrive-t-il jamais, en tant que Juif, d’éprouver – maintenant – de la compassion pour les gens de la Gestapo ? Maintenant que vous pouvez comprendre, de ressentir une certaine forme de pitié ? Pas pour ce qu’ils ont fait – pour eux, pour les hommes qui ont été vos geôliers et vos bourreaux ?


  — Peut-être. Est-ce que cela a un rapport avec ce qui vous préoccupe ?


  — Je ne sais pas.


  — Bon, tenons-nous-en aux faits. Sur le plan des idées abstraites, ma réponse à votre question serait non. Dans certaines circonstances, et sous certaines conditions, il m’a semblé que je comprenais très bien mes geôliers, comme vous les appelez. Même à l’époque, je les ai souvent plaints. Exposez-moi votre problème.


  Van der Valk avait envie de se lever et faire les cent pas ; il était anormalement agité et nerveux ce jour-là. Mais, sans savoir pourquoi, il sentait qu’il lui fallait opposer son calme et sa vigilance à ceux de son interlocuteur. Il se sentait extrêmement jeune et inexpérimenté ; il avait vu cette même expression de calme désabusé sur le visage de vieux policiers en fin de carrière, avant qu’on les renvoie planter leurs choux. La dernière fois c’était à Paris, alors qu’il attendait un taxi à une heure de pointe, devant la Gare du Nord. L’agent de service affichait cette même indifférence complète, celle d’un homme qui a obéi à des ordres toute sa vie, qui a tout vu. Tout.


  — Je suis ici, muni de pouvoirs d’enquête, dans un pays vaincu, occupé. Si j’étais un simple administrateur venu exécuter ouvertement et franchement les ordres de son gouvernement central, je me sentirais peut-être moins à l’aise. Je me réfugierais derrière ma position ; je serais le fonctionnaire impersonnel. Mais je suis ici secrètement, anonymement, je n’ai pas la sécurité d’une position officielle. Vous me trouvez ridicule ?


  — Pas du tout. C’est un point de vue intéressant.


  — Voilà des gens dont la vie et les idées me paraissent stupides, mais je dois en même temps me méfier de mon hostilité. Ils me haïssent et ils me craignent. J’ai une dangereuse tendance à les mépriser, à penser que leurs coutumes rétrogrades doivent être éradiquées. Ils font obstacle au progrès et s’opposent à l’administration de l’État – un peu plus et je me découvrirai la mentalité d’un zélé membre du Parti. Je me suis même dit que je pourrais réagir comme l’un de ces personnages – qui, après tout, ne sont au départ que des policiers comme moi – comme, disons, le célèbre Müller, de la Gestapo.


  — Ah ! Müller. – De nouveau le sourire. – Je ne connaissais pas très bien ce monsieur. Je crois qu’il était difficile à connaître.


  — Je le pense aussi. – Van der Valk retourna le sourire.


  — Un homme de l’ombre.


  — J’ose prétendre le connaître aussi bien que quiconque, fit Besançon d’un ton neutre. Je dois admettre qu’il se comportait de la façon la plus raisonnable – en ce qui me concerne. Comme vous ne manquez pas de le savoir, j’ai travaillé dans son service.


  — Oh oui ! j’ai lu votre dossier, long et passionnant.


  — Oui, certainement. Mon dossier. Hm ! Cela ne m’amuserait pas beaucoup de le lire ; ça doit être sans aucun doute un épais ramassis de faits sans pertinence et de conclusions ineptes.


  — Comme la plupart des dossiers, fit doucement Van der Valk.


  — En effet. J’imagine qu’il ne doit pas être pire que le dossier concernant le général Müller.


  — Que je n’ai pas eu le plaisir de lire.


  — Je ne crois pas que vous ayez lieu de craindre qu’il existe des ressemblances entre vous, fit Besançon d’un ton pince-sans-rire.


  Cela fit rire Van der Valk. Comme toujours, parler de ses angoisses les avait dissipées. Il se sentait mieux, ce qui était le but de l’opération. Il songea vaguement au général Müller. Il lui avait été remis en mémoire par l’un de ces entrefilets à sensation qui sont le piment du terne ragoût qu’est une page de journal. On avait aperçu Müller au Nicaragua, ou Dieu sait où – une fois de plus.


  — Je me demande s’il réapparaîtra un jour.


  — Qui cela intéresse-t-il ? demanda Besançon.


  — C’est l’une des choses étonnantes – le nombre de gens que cela préoccupe toujours, et très gravement.


  — Moi pas. Et vous ?


  — Non. Et je ne pense pas qu’il réapparaisse jamais. Je pense seulement à un bonhomme qui, tenez-vous bien, était maître d’école quelque part aux États-Unis. Sur son lit de mort, il déclara : « Je suis le maréchal Ney. » Il y avait un certain nombre d’éléments troublants – l’écriture, etc. – mais rien de concluant, bien sûr.


  — Et vous croyez à cette fable ?


  — Bien sûr que non. Même sans tenir compte des témoins oculaires de sa mort, ça n’était pas dans le caractère de Ney. Il avait la fibre romantique ; il voulait son sacrifice. Il aurait pu s’échapper bien plus tôt s’il l’avait voulu – et il n’avait pas du tout peur de la mort. Pourquoi s’enfuir soudain au moment où la situation devenait difficile ? Non, je crains que ce soit effectivement une fable.


  — Je crois que le général Müller a eu à peu près le même comportement.


  — À ceci près qu’il y a des tas de gens qui ont vu fusiller Ney. Zut, il faut que je m’en aille, je dois voir le bourgmestre. Il est beaucoup moins intéressant que vous – vous feriez un bon policier.


  — Votre compliment me flatte, mais à mon âge cette carrière ne m’attire pas vraiment.


  — Moi-même, je ne lui prête pas tous les charmes, dit Van der Valk la main sur la porte. Cela ne vous ennuie pas trop que je vienne vous débiter toutes ces absurdités ?


  — Pas le moins du monde. Je finirai même par m’intéresser à vos drames de conscience.


  Van der Valk partit à pied vers le Koninginneweg en révisant mentalement son rapport.
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  Ce fut encore l’épouse qui le fit entrer. Toujours aussi peu accueillante. Considérant d’un œil plus que réprobateur l’animal importun qui venait déranger son mari durant ses moments de liberté. D’un œil soupçonneux, même, se dit Van der Valk. Voici qui est étrange. Il dut attendre deux minutes et s’amusa à interroger ce petit fait sans importance. Comment se faisait-il que l’épouse du bourgmestre se méfie d’un fonctionnaire du ministère de l'Intérieur ? Après tout, les envoyés de La Haye font partie intégrante de son existence, elle doit en avoir rencontré des dizaines. Et cela fait partie de son rôle de se montrer aimable avec eux. Cette femme avait d’ailleurs la réputation d’être une grande charmeuse et de faire mille grâces à tous ceux qui pouvaient être utiles à la carrière de son mari. Bizarre ?


  Zut, il commençait à avoir le cerveau ramolli. Il avait passé une heure avec Besançon à se demander pourquoi il le trouvait toujours suspect et pourquoi lui-même continuait à se méfier de lui, et il nageait dans le soupçon. Voici qu’il s’imaginait que cette femme absolument inoffensive se méfiait de lui ; après quoi il la soupçonnerait à son tour. Van der Valk va maintenant reprendre tous les rôles tenus autrefois par Cary Grant dans les films d’Alfred Hitchcock. Il est plus jeune, il est même plutôt mieux et c’est un sacré tombeur. Van der Valk suivit d’un regard distrait le derrière de Madame qui disparut dans le salon.


  Le bourgmestre prit un air faussement enjoué en découvrant son visiteur ; ça n’allait pas du tout, comme s’il ne pouvait pas blairer Van der Valk mais tentait de faire bonne figure.


  — Ah ! M. Van der Valk. Heu – venez dans mon bureau. Ansje, je suis désolé, mais l’intérêt de la ville passe d’abord.


  Elle eut un hochement de tête amer. Simplement parce qu’elle désirait la compagnie de son mari ? Le doute reprit Van der Valk.


  Ne commence jamais à soupçonner les gens, se dit-il. À partir de ce moment, tout ce qu’ils feront te paraîtra suspect.


  — Eh bien, vous avancez ?


  — Ce travail n’est hélas pas de ceux où l’on peut enregistrer les progrès – tant de kilomètres de routes de réparés, tant de maisons de construites – sur un petit graphique qu’on accroche au-dessus du bureau. J’aimerais bien. On va continuer à ne pas savoir pendant un moment, et puis tout d’un coup on saura. Et tout sera fini.


  — Vous vous êtes fait des idées précises ? Vous avez des hypothèses ? Vous en avez écarté d’autres ?


  — Oui. J’ai une forme qui se précise peu à peu. Mais c’est celle d’une mentalité, pas encore celle d’une personne. Les faits que nous possédons sont incomplets et nous ne pouvons pas en tirer de conclusions.


  — Toujours le même problème. Tous les enquêteurs m’ont dit la même chose.


  — D’autres faits apparaîtront. D’autres lettres seront écrites et elles ne seront pas toutes détruites. Nous n’en avons plus eu depuis quelque temps, mais il ne faut pas en conclure que l’anonyme ait cessé d’en écrire. Ils ne s’arrêtent jamais. Ils ne peuvent pas ; il faut qu’ils continuent jusqu’à ce qu’une crise se produise. Ils ont besoin de provoquer une crise.


  — Oui, mais pas nous. C’est déjà allé assez loin comme ça.


  — Nous n’irons pas jusqu’à la crise. Mais j’aimerais bien mettre la main sur d’autres lettres.


  — Si je vous suis bien, votre méthode consiste à bâtir une sorte de portrait hypothétique de l’auteur des lettres, et quand vous l’aurez, vous chercherez une personne qui y corresponde ? Je ne suis pas sûr de vous suivre parfaitement.


  — Je ne fais aucune hypothèse, fit Van der Valk avec raideur – le bonhomme était assommant. – Il y a une vague ressemblance avec la méthode du portrait robot où l’on reconstitue un visage à partir des détails fournis par les témoins. Ceci demanderait des connaissances en psychologie que je ne possède pas. Je rassemble des renseignements sur l’auteur. Morceau par morceau. Au fait, Monsieur, avez-vous les copies des rapports de police concernant mes voisins de la Mimosastraat ?


  — Elles ne sont pas terminées, mais je les recevrai demain. Vous les aurez aussitôt. Vous pensez que cette femme – ou son mari – aurait reçu des lettres ?


  — Je pense qu’il s’est passé quelque chose qui nous a valu cette scène dans la rue. Quelque chose d’assez violent pour leur faire perdre toute réserve en public. Ça pourrait être des lettres. J’ai vraiment besoin d’en trouver d’autres. Si ce couple correspond bien à l’idée que je m’en suis fait, cela fortifierait mon – disons, axe de recherche. Par exemple, j’aimerais bien savoir si elle est du pays – et la même chose pour lui.


  — Mlle Burger vous dira cela facilement.


  — Auriez-vous la gentillesse de rajouter une note si ce point ne figure pas déjà dans le dossier ?


  — Est-ce que cela a rapport avec votre « axe de recherche » ? demanda le bourgmestre en prenant note de la question avec un mince crayon en argent.


  — Un rapport avec le caractère. Les gens d’ici ont, à mes yeux, des particularités assez marquées – ce qu’on pourrait appeler des traits locaux spécifiques.


  — Ah ! le caractère local. – Le bourgmestre sourit. — J’ai moi-même eu pas mal de difficultés quand je suis arrivé ; je me suis senti totalement étranger. Heureusement, ma femme est de la région. Elle m’a été d’un grand secours. Elle a, pour ainsi dire, obtenu mon admission. Mais toute petite communauté se méfie des étrangers.


  — Bien sûr.


  — Bon – résumons – vous n’avez pas perdu confiance ?


  — Confiance… – Van der Valk dut réprimer un sourire. On aurait dit que le bourgmestre lui demandait de lui prêter trois florins jusqu’au lundi suivant.


  « Croyez-moi, Monsieur le Bourgmestre, il ne s’agit pas de confiance, mais de patience et d’application. J’aimerais mesurer quinze mètres et posséder une loupe ; pouvoir me livrer à une observation minutieuse et détaillée de toute la ville. Alors je vous amènerais le coupable demain. Tout, jusqu’à la température extérieure de l’air ; comme un naturaliste – Fabre et ses fourmis.


  Le bourgmestre était partagé entre la stupéfaction et la réprobation.


  — Vous ne pouvez quand même pas comparer les êtres humains à des fourmis.


  — Bien sûr que non, à ceci près : il y a ici une forte pression sociale qui pousse au conformisme, et le non-conformisme est strictement interdit au pays des fourmis.


  Van der Valk sentit qu’il aurait mieux fait de se taire, mais il n’ajouta rien. Tout chez le bourgmestre, sa profession, son éducation, sa mentalité, devait lui rendre insupportables les facéties de Van der Valk. Mais il était intelligent, il essayait d’être tolérant, et il respectait les compétences, que ce soit celle du pasteur, celle de Mlle Burger, ou même celle des policiers. Si Van der Valk témoignait de sa compétence, on lui pardonnerait ses fourmis.


  — Je ne vois qu’un inconvénient dans ce que vous venez de me dire. Si cette – heu, observation patiente – prend plus longtemps que vous ne l’escomptez, que se passera-t-il ?


  — C’est toujours le cas. Nous ne pouvons jamais nous asseoir pour étudier calmement notre problème de cette façon, comme un naturaliste. Nous devons laisser cela aux sociologues. Le temps, et le contribuable qui règle la note, sont nos grands ennemis, comme vous le savez vous-même, Monsieur le Bourgmestre.


  — Ce n’est que trop vrai, hélas.


  — Alors, presque chaque fois, nous sommes obligés de saisir le temps aux cheveux – d’agir d’une façon précipitée et qui paraît souvent maladroite. Je ne vais pas vous ennuyer plus longtemps, Monsieur le Bourgmestre.


  — Vous pourrez passer prendre le rapport demain après-midi, si vous voulez. Je le ramènerai au déjeuner.


  — C’est ce que je ferai. Merci beaucoup. Vous savez, il y a fort peu de chance pour qu’il y ait d’autres morts.


  — Je l’espère bien. Vous connaissez le chemin ?


  — Oui. Merci. Ne vous en faites pas pour moi.


  Van der Valk avait franchi le seuil de la maison lorsqu’il se rappela qu’il avait une question à poser au bourgmestre, mais il était trop tard. Van der Valk se demandait s’il avait dit à sa femme qu’il était un envoyé du ministère, ou, sinon, comment justifiait-il ses visites ? Peut-être avait-il été tout simplement assez malin pour ne donner aucune explication.


  Le temps s’était refroidi. Van der Valk dut marcher jusqu’à l’avenue où il avait laissé sa Volkswagen ; le vent avait viré au nord, et il avait forci. Cela va chasser ce temps douceâtre, pensa-t-il confusément, et c’est peut-être un bon présage. Il n’aimait pas le vent d’Ouest. La dépression des Açores, dont parlent si doctement les prévisions météo, lui semblait tout juste déprimante, surtout quand elle était au sud de l’Islande.


  — Qu’est-ce que tu veux ? demanda Arlette. Du porto ou un verre de lait ?


  — Porto, s’il te plaît. Ce coup-ci le Père de la Cité ne m’a même pas offert un dé à coudre de xérès.


  — Tu as l’air plutôt content.


  — Il faut croire. Pas mal ce porto ; combien coûtait-il ?


  — Un peu sucré. Dans les quatre florins.


  — Le temps fraîchit – ça me ravigote. Et le vieux Besançon me ravigote, lui aussi ; c’est un vieux malin. Je ne me sens plus si cotonneux.


  — Tu y vois plus clair.


  — Un peu. Pas encore assez. Rien de nouveau dans la rue ?


  — Rien vu, rien entendu, pourtant j’ai monté la garde derrière mes voilages.


  Arlette haïssait les voilages ; elle trouvait que c’était une corvée de les laver.


  — Il ne se passera sans doute plus rien. C’est égal : j’aurai les rapports de police demain.


  — Les voisins doivent savoir. Ils reconnaîtraient un policier à trois kilomètres.


  — C’est bien là notre handicap. Si tu vois un type sortir d’une auto et frapper à une porte, ça ne te dit rien. Mais les voisins, eux, ils se disent : « Aha ! elle a du retard dans ses traites. » Nous n’arriverons jamais à leur hauteur.


  — T’en fais pas ; tu es ravigoté.


  — Assez, j’espère, pour voir à travers les murs comme tout un chacun. Qu’est-ce qu’il y avait à la télévision ?


  — Du football. L’un des joueurs s’est couché sur le terrain en se tortillant comme s’il souffrait le martyre. Les footballeurs deviennent de plus en plus infantiles. Les Allemands sont surexcités – ils ont battu je ne sais quel record.


  — Quel record ?


  — Je t’ai dit que je n’en savais rien. C’est si important ?


  — Non, pas vraiment.


  — Zut, j’ai encore laissé déborder le lait.
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  Van der Valk dépassa la maison du bourgmestre et remonta le Koninginneweg, la rue qui avait les faveurs des gens prospères de la petite ville : les gros commerçants, les cadres supérieurs des usines. Une rue rectiligne, large, aussi cossue et rassise qu’il était possible pour une petite communauté encore mal dégrossie. Les maisons – la moitié d’entre elles, du moins – avaient à peine une dizaine d’années et commençaient tout juste à se patiner. Les buissons des jardinets de façade commençaient à s’étoffer ; le gazon perdait son air trop neuf.


  Au bout de la grand-rue, en bordure du canal, on trouvait d’autres maisons bourgeoises. Les patriciens du bourg avaient toujours habité sur le Willemsdijk, dans de gros édifices du XIXe avec pignons, boiseries peintes, fenêtres à vitraux et portes surchargées de fer forgé. C’est ici qu’avaient vécu le bourgmestre, le notaire, l’avocat, le médecin et le vétérinaire. Quelques notabilités y demeuraient encore, croupissant dans une splendeur massive et sombre. Une construction solide, et pas beaucoup de lumière ; des rideaux de velours un peu moisis ; des vestibules carrelés d’un froid polaire ; de longs corridors aux innombrables placards ; des caves et des celliers ; des salons confits dans l’odeur du porto et de la fumée de cigare refroidie. De belles maisons. Mais le notaire se faisait vieux et sa clientèle s’effilochait ; le médecin avait pris sa retraite ; le vétérinaire buvait et c’était son jeune associé qui faisait tout le travail. Les vieux messieurs se réunissaient toujours au grand café du coin, faisaient une partie de billard et bavardaient. C’était une survivance de la vie provinciale des années trente. Après la guerre, le bourgmestre avait déménagé pour le n° 1 du Koninginneweg, à l’autre bout du village qui était devenu une ville, et le Willemsdijk avait périclité. Les immeubles avaient été cédés à des compagnies d’assurances qui avaient modernisé les rez-de-chaussée pour y installer leurs bureaux, à des négociants en pommes de terre, à des comptoirs d’outillage agricole et aux Services de Voirie de la Province.


  Le Koninginneweg était un pâle succédané. Les maisons étaient petites, mesquines, construites en carton-pâte ; des bungalows couverts de stuc et des petites maisons à étage qui tentaient de se donner de l’allure et n’arrivaient qu’à paraître chères. Des balcons de pacotille ; des noms ridicules en français de pâtissier étalant leurs lettres de fer forgé à côté de la porte d’entrée ; des lanternes de voiture imitées de l’ancien comme éclairage extérieur ; de lourds ornements en teck ou en bois découpé à la tyrolienne surajoutés aux fenêtres métalliques. Beaucoup de verre, une porte-fenêtre sur le côté et une grosse voiture américaine, signe de standing, devant la maison. Un coup d’œil suffisait pour imaginer l’intérieur : un mur de moellons noyés dans le ciment, un parquet (symbole envié de la réussite sociale en Hollande), chauffage central et reproduction des Régates de Dufy dans la cage d’escalier. Des carreaux mauves dans la salle de bains, avec un lavabo et un W.C. d’un rose assorti.


  Will Reinders habitait l’une des constructions les plus récentes, une petite maison carrée à étage, plantée au milieu de ce qui passe pour un immense jardin en Hollande : quelques mètres carrés de terrain agrémentés d’une rocaille, d’un bassin à poissons rouges et d’un nain en plâtre qui pousse sa brouette. La maison était perpendiculaire à la route, mais une fenêtre en trompe-l’œil occupait le mur aveugle. Van der Valk attendit sur le trottoir d’avoir fini sa cigarette. Il pouvait apercevoir une femme plutôt jeune qui passait l’aspirateur dans le salon ; il se demanda comment Will avait organisé son ménage, Betty avait été une femme d’intérieur accomplie.


  Il emprunta le chemin au pavage artistiquement irrégulier et résista à la tentation de jeter son mégot sur le nain. Il retrouva sa bonne humeur à la vue d’un majestueux gribouillis en fer forgé disant dans le français de rigueur : « NOTRE SILLON ».


  Ce fut Will lui-même qui répondit au coup de sonnette ; c’était un homme grand et mince, avec une longue figure chevaline, des dents mal plantées et un nez aussi bosselé qu’une route de campagne. Il était habillé pour sortir – manteau en poil de chameau d’un chic tape-à-l’œil avec doublure écossaise, chapeau mou pied-de-poule, et foulard de couleur vive. Une Opel Kapitän rutilante, le modèle de l’année comme de juste, l’attendait.


  Van der Valk ne prit pas de détour et lui présenta sa carte, la vraie, celle qui constitue par elle-même une menace polie. L’autre y jeta à peine un regard.


  — Oui, fit-il avec un froncement de sourcils. Désolé, mais je dois être à l’usine d’ici cinq minutes.


  — Elle se passera bien de vous pendant une heure, M. Reinders.


  — Je vous trouve bien tranchant. Qu’est-ce que… – cela fait bien deux mois que je n’ai pas été à Amsterdam.


  — Je vais tout vous expliquer, mais à l’intérieur.


  — Êtes-vous en mesure de l’exiger ?


  — Je crains que oui.


  Reinders refréna son impatience et prit un air poli.


  — Dans ce cas, naturellement, je vous aiderai dans la mesure de mes moyens.


  Un salon d’ingénieur – c’est habituellement plutôt triste, se dit Van der Valk. Un type intelligent et actif, mais qui ne s’intéresse pas à sa maison. Qui a délibérément remis les enfants à plus tard parce qu’ils seraient une entrave à sa carrière, qui consacre beaucoup trop de temps et d’énergie à ses bricolages électroniques et pas assez à ce qui se passe une fois qu’il est rentré chez lui et qu’il a enfilé ses pantoufles.


  La pièce était celle qui convenait à un brave garçon au visage éveillé et aux beaux yeux gris. Mais elle manquait de saveur, de personnalité. Ni artificielle ni prétentieuse – simplement ennuyeuse.


  Un mobilier moderne et coûteux, assez bien dessiné et très confortable. Bois ciré aux tons chauds et capitonnages couleur tabac. Un tapis turc verdâtre avec des motifs bruns, beiges et ivoires – joli. Un très beau lampadaire, une longue tige de bois naturel se terminant par quatre branches, mais il jurait épouvantablement avec la lampe posée sur la table, qui ressemblait, elle, à ce qui se fait de pire en matière de cadeau de mariage. Style Empire : une femme vaguement égyptienne surgissant torche à la main d’un buisson de palmes. Près du mur, une table à café oblongue sertie de mosaïque, et au-dessus, une pétaradante peinture de Karel Appel aux tons rouges éclatants. Très divertissant, mais en complet désaccord avec ce qui y faisait face : un petit secrétaire surmonté d’un paysage de rivière à la Monet, tout en harmonie de bleus et de verts.


  Le secrétaire servait de reposoir à une abominable porcelaine qui devait représenter un tigre, puisque les couleurs étaient celles d’un tigre, mais qui ressemblait plutôt à un teckel.


  Van der Valk devina que Betty avait dû lire dans Marie-Claire qu’une femme raffinée réalise dans son intérieur un heureux mélange de moderne et d’ancien.


  Il y avait beaucoup de livres, mais ils avaient l’air compassé de ceux dont on n’a pas encore coupé les pages. Les livres de quelqu’un qui ne regarde pas à la dépense, qui lit les critiques et achète tout ce qu’elles recommandent. Il est moderne et sans préjugés, il en tient pour les biographies pimpantes, pour l’Histoire contée d’une plume alerte et piquante et les romans nouvelle vague. Il a tout ça chez lui et les lira dès qu’il aura une seconde.


  Reinders lui indiqua un siège d’un geste sec et s’assit lui-même avec gaucherie (il avait les jambes trop longues) ; il semblait se retenir de se ronger les ongles. Il en eut soudain assez de voir Van der Valk admirer son mobilier.


  — Qu’est-ce que je suis censé avoir fait ? demanda-t-il avec irritation.


  — Vous n’êtes pas censé avoir fait quoi que ce soit.


  J’enquête sur un ensemble d’événements, dont l’un est la mort de votre femme.


  — Oh non ! On ne va pas recommencer.


  — Je suis tout à fait d’accord et j’aurais préféré ne pas avoir à vous importuner. Mais cette fois, il faut en finir. Il a été décidé, dans l’intérêt de tous, de travailler dans l’incognito, tant que ce sera possible. Ce qui signifie que vous n’êtes qu’un petit groupe de personnes choisies à savoir qui je suis. Une famille heureuse, comme les Bluebell Girls. Même la police municipale ne le sait pas ; il faut que ce soit clair. Pour vous et pour tout le monde, je dois rester un rigolo envoyé par son ministère pour se livrer à une étude sociologique. Cette conversation doit demeurer confidentielle.


  — Et quel genre de confidences vous attendez de moi ?


  — Tout ce que je peux vous dire, c’est que si vous répondez franchement à des questions qui risquent d’être embarrassantes, alors tout ira bien. Mais si vous me racontez des histoires, je m’en rendrai compte. Plus vous serez franc, moins vous chercherez à finasser, et plus vite ce sera fini.


  — J’ai répondu franchement aux questions de tous les autres policiers, et ça ne semble pas avoir donné grand-chose.


  Van der Valk lui fit son fin sourire diplomatique.


  — Je vais vous aider. Un appareil d’écoute ultrasensible, un matériel secret, a disparu de cette maison. Votre patron me l’a dit, bien que vous étiez convenus de garder pour vous ce fait déplaisant. Vous avez peut-être encore d’autres petits secrets – mm ?


  Il eut un sourire de repentir assez sympathique.


  — Ma foi, si vous savez ça, je crois ne rien avoir d’autre à cacher. Posez-moi vos questions et je ferai de mon mieux pour y répondre. Je ne vais pas vous dire que cela me fait plaisir, mais, en même temps, je dois avouer que je serais soulagé de voir cette affaire se conclure une bonne fois pour toutes. On ne l’a jamais abordée de front. Si j’en crois mon expérience d’ingénieur, c’est une erreur.


  — Nous nous comprenons – je suis le roi de l’attaque frontale. Ça peut paraître paradoxal, mais la seule façon que j’aie de venir à bout du silence qu’on m’oppose, c’est d’émerger brusquement de mon coin d’ombre et d’être brutal.


  — O.K. Allez-y.


  — Qui fait votre ménage maintenant ?


  — Ma belle-sœur. Elle est photographe de mode, mais elle a très gentiment laissé tomber son travail pour venir me donner un coup de main.


  — Vous pourriez même finir par l’épouser, dit Van der Valk avec une douceur secourable.


  — Pourquoi ?


  — Et pourquoi pas ? C’est de l’ordre du possible.


  — Oui, si vous voulez. Hypothétiquement.


  Il n’avait pas l’air à l’aise.


  — Donc la famille de votre femme ne vous rend nullement responsable de sa mort ?


  — Certainement pas ! Quelle raison auraient-ils ? Un ignoble personnage – je suis heureux de voir que vous êtes bien déterminé à le démasquer – lui a envoyé des lettres infectes qui ont causé chez elle une dépression nerveuse. Si seulement elle m’en avait parlé. J’étais terriblement pris à cette époque par un problème extrêmement délicat. Bien sûr qu’ils ne m’en veulent pas. Betty a toujours été très émotive – bon, je ne vais pas dire déséquilibrée, mais très impressionnable. Elle se mettait dans tous ses états pour un rien.


  — Comme par exemple lorsque vous faisiez mumuse avec les belles filles de la grande ville ?


  — Je n’ai rien à cacher de ce côté-là. Je n’ai jamais eu de maîtresse ni rien de ce genre. Betty n’avait pas l’esprit étroit.


  — Sa famille vit par ici ?


  — Non. À Groningue.


  — C’est de là qu’elle venait lorsqu’elle vous a épousé ?


  — Des environs.


  — Votre belle-sœur habite donc ici ? Elle ne peut pas rentrer chez elle tous les soirs. Elle dort dans la maison ?


  — Oui, bien sûr. C’est naturel, non ? Ça semble logique comme arrangement.


  Van der Valk se délecta de ces protestations ; cela lui donnerait une arme à utiliser contre Willy, si jamais le besoin s’en faisait sentir.


  — Vous avez déjà couché avec elle ?


  Le visage pâle de Reinders devint rouge comme une pivoine ; il rougissait facilement.


  — Qu’est-ce qui vous donne de pareilles idées ?


  — Naturel, non ? Ça semble logique.


  Van der Valk ne réussit pas à imiter parfaitement son intonation – la vénération de l’ingénieur pour l’enchaînement logique – mais il fit de son mieux.


  — Écoutez, vous êtes en train d’insinuer…


  — Vous êtes un brave garçon, pas spécialement beau, mais les filles vous trouvent séduisant. Et vous les trouvez séduisantes. Vous travaillez dur, vous vous donnez avec ardeur à votre métier. Et quand vous voulez vous délasser, vous aimez bien qu’il y ait une femme à proximité. Vous ne pouviez pas vous empêcher de courir le jupon quand Betty n’était pas là. Et quand elle était là, vous jouiez à de drôles de jeux.


  Reinders ne savait plus où se mettre.


  — Allons, soyez franc ; il n’y a rien de déshonorant. Pour reprendre encore une fois vos mots, c’est naturel – logique. Vous avez souvent eu des drôles d’idées – faire l’amour dans des endroits bizarres, lui demander de se déguiser, ou de se promener toute nue, la culbuter sur le sol de la salle de bains – sur ce sofa – sur la table de la cuisine.


  Pauvre Will, il se tortillait de plus en plus, mais Van der Valk l’avait bien ferré. Reinders était un type dans le vent, de ceux qui croient à la sincérité. Il fallait qu’il dise oui.


  — Bon sang ! C’était ma femme.


  — Personnellement, ça me paraît tout à fait raisonnable. Mais avez-vous jamais songé que l’on avait pu vous voir en l’une ou l’autre occasion ?


  — Si, oui.


  — Vous vous entendez bien avec votre belle-sœur ?


  — Écoutez – nom de Dieu – elle est d’une famille très vieux jeu, très stricte sur ce genre d’affaires.


  — Vous n’avez rien à craindre de moi. Mais vous n’êtes pas très prudent. On est très porté sur la moralité par ici.


  — Oui. Une belle bande d’idiots.


  — Vous n’êtes pas croyant ?


  — Non, je suis un humaniste. Bien sûr, je respecte les autres points de vue. Et je ne clame pas mes opinions sur les toits. Betty était pratiquante – je n’ai jamais cherché à l’en détourner.


  — Votre belle-sœur a déménagé de la chambre d’amis dans la vôtre ?


  — Non. J’ai une femme de ménage qui vient faire les gros travaux. Elle voit tout, et elle a une langue de vipère – je n’ose pas me débarrasser d’elle. Nous sommes très très prudents.


  — Pourtant l’auteur des lettres arrive à savoir beaucoup de choses.


  — J’y ai pensé.


  — Je crois que vous n’avez pas trop à vous en faire de ce côté-là. Le suicide de votre femme n’était pas prévu, et ça a dû faire assez peur à notre maître-chanteur pour qu’il se détourne de votre vie privée.


  — J’y ai pensé aussi, fit-il rageusement. C’est sûrement un salaud, un jaloux, qui voulait lui-même coucher avec ma femme. Je dois reconnaître que vous avez raison et que je me suis un peu trop intéressé aux filles ; je m’en veux de ne m’être pas assez occupé d’elle. C’est un de ces culs-bénits trouillard comme on en rencontre par ici – complètement frustrés, ils n’ont même pas le courage d’embrasser une secrétaire. Hein ?


  — Possible. Laissez-moi m’occuper de ça ; c’est mon travail. Si j’arrive à régler cette affaire assez vite, vous pourrez épouser votre belle-sœur sans trop faire jaser dans le pays.


  — Je m’en fous de ce que disent les gens du pays.


  — Je vais vous laisser tranquille maintenant, dit Van der Valk.


  Il avait fait passer un mauvais quart d’heure à Reinders, se dit-il en grimpant dans sa Volkswagen, cependant que l’Opel blanche étincelante s’enfuyait à toutes jantes vers la zone industrielle. M. Reinders était pressé de retrouver les reposantes complexités de l’électronique et la jolie dactylo dont il rêve de poser la main sur le derrière.


  Van der Valk resta assis dans sa petite auto à regarder le paysage autour de lui. Rien ne l’empêchait de passer à l’étape suivante, mais il se trouvait bien là où il était. Le ciel s’était assombri jusqu’à prendre cette teinte bilieuse gris jaunâtre qui annonce la neige, et déjà les premiers flocons terminaient leur paisible descente vers la terre. Il sortit la main et en recueillit un, de la taille d’une bille, léger et duveteux comme une plume d’édredon, absolument sec mais vaguement collant, comme une toile d’araignée. Quand il rentra la main à l’intérieur de la voiture le flocon s’évanouit sans même laisser de trace humide. Merveilleuse neige qui rendait si belle la Drenthe.


  Il examina les arbres du Koninginneweg, les formes stylisées que leur donnaient leurs manteaux de neige. Un vieux platane dépenaillé penchait dangereusement vers la route. Non, le platane était un arbre d’été, et n’avait de toute façon rien à faire dans la Drenthe ; il appartenait à des paysages brûlants, secs, poussiéreux. Mais cet if, là-bas, droit et raide. Menaçant, comme tous les ifs – merveilleuses, ces branches décharnées sous leurs paquets de neige congelée. Et ce cèdre minuscule dans le ridicule petit jardin de Will – pur, délicat, superbe.


  Il ressortit de sa voiture et reprit le petit chemin dallé. Il sonna, puis s’absorba dans la contemplation du thermomètre accroché dans la coquette véranda. Exactement zéro. Ni gel ni dégel. Le point d’équilibre.


  La femme qui ouvrit la porte – la femme qu’il avait vue par la fenêtre – était donc la sœur de Betty. Un délicieux témoin tout neuf, vierge, sur lequel aucun autre policier n’avait posé ses grosses pattes calleuses, poilues et tachées de nicotine.


  Le genre de blonde qu’on qualifiait autrefois de vaporeuse. Pas assez jolie pour qu’on puisse la dire incendiaire, mais bien. Douce. Gentille. Un peu sosotte. Sur les photos, Betty n’avait pas semblé vaporeuse, mais elle avait pu l’être. Elle avait été plus grande, plus mince, avec des traits plus anguleux. Sourire. Dents magnifiques. La taille un peu épaisse, mais ce qu’il fallait de sein et de fesse pour compenser. Jambes solides et bien tournées, mais grosses chevilles et longs pieds. Tout bonnement éclatante de santé et d’énergie. Des yeux trop petits sous un grand front et une énorme houppe bouffante de cheveux blonds. Tout ceci était très bien, mais elle ne devait pas valoir grand-chose au lit. Mais c’était l’affaire de Will, pas la sienne. Il se souvint d’avoir, lorsqu’il était étudiant, joué à compter le nombre de femmes baisables qui montaient dans l’autobus.


  — Oh ! vous avez oublié quelque chose ? C’est vous qui êtes venu voir mon beau-frère, n’est-ce pas ?


  — Pourriez-vous m’accorder cinq minutes, s’il vous plaît, Mlle Van Eyck ?


  — Oh ! vous savez mon nom. Heu, vous n’allez pas rester dehors avec cette neige ?


  — Ça fait partie de mon travail de le savoir. Il vaudrait mieux que je me présente. Je m’appelle Van der Valk et je suis inspecteur de police. Ne vous effrayez pas – je ne suis pas là pour vous menacer. Je voudrais seulement en savoir un peu plus, si c’est possible, sur votre sœur.


  — Mais, vous venez d’en parler avec Will, n’est-ce pas ?


  — Oui, bien sûr. Et il m’a beaucoup aidé, ce brave Will. Ce serait une idée excellente que de l’épouser quand toute cette histoire sera enterrée. Un bon garçon. Un homme qui a de l’avenir, une belle carrière devant lui.


  Elle était devenue livide.


  — Est-ce – Est-ce que c’est Will qui vous a dit ça ?


  — Disons que c’est un petit secret à vous, que je détiens parce que vous connaissez un petit secret à moi. Vous ne me connaissez pas, vous ne savez pas qui je suis, et je ne suis jamais venu ici. Je voudrais seulement que vous me donniez un ou deux détails supplémentaires concernant votre sœur. Étiez-vous amies ?


  — Oh oui ! toujours. Nous étions inséparables jusqu’à ce qu’elle se marie.


  — Quelle est la différence d’âge entre vous ?


  — Un peu moins de deux ans.


  — Vous a-t-elle fait des confidences après son mariage ?


  Encore une qui rougissait facilement.


  — Je ne vois pas ce que vous voulez dire.


  — Je veux dire que lorsque vous vous voyiez, ce qui arrivait assez fréquemment – mm ?


  — Oui, tous les deux mois, peut-être ; pas plus.


  — Bon, alors vous bavardiez ensemble. Entre femmes ; entre sœurs. Elle vous racontait tout ce qui lui était arrivé.


  — Non, pas vraiment.


  Van der Valk changea de tactique.


  — Ai-je raison de croire que vous avez toujours été toutes les deux un peu révoltées ? Contre l’atmosphère familiale, je veux dire ; vous aimez bien vos parents, mais ça n’était pas toujours drôle de vivre chez eux, j’imagine.


  — Oui, on peut dire ça.


  — Et puis Betty a épousé un jeune type brillant. Et vous êtes partie pour apprendre le métier de journaliste de mode. Est-ce que vous avez réussi dans ce métier ?


  — Pas vraiment, répondit-elle avec un sourire honnête.


  — Vous aviez un bon travail ?


  — Non, moche.


  — Ça vous a bien arrangé d’avoir ce prétexte pour en sortir ?


  — Pour être franche, oui, vraiment.


  Elle eut à nouveau un sourire, rayonnant.


  — J’imagine que la photographie de mode n’a jamais été très bien vue chez vous, non ?


  Cela lui valut un regard interrogateur et naïf – comment diable faisait-il pour en savoir tant à son sujet ? Il était policier ; il savait tout.


  — Vous vous êtes obstinée, bien que vous ne réussissiez pas tellement. Mais l’idée d’épouser Will ne vous déplaît pas. Vous et Betty, vous parliez à cœur ouvert. Vous aimiez bien vous amuser, et même, à l’occasion, jouer les dévergondées, juste pour montrer que vous étiez émancipées et pas collet monté comme vos parents.


  Les grands yeux ronds maintenant. Pas possible. Il avait une envie furieuse de rire ; tout ceci était tellement facile à deviner, et elle semblait le prendre pour un sorcier.


  — Vous étiez au courant du flirt entre Betty et le dessinateur, n’est-ce pas ?


  — Oui, admit-elle. Mais il ne s’est rien passé, je vous le jure. Betty n’aurait jamais…


  — Et pour les lettres, vous saviez ?


  — Non, sincèrement. Betty ne m’en a jamais parlé.


  Il était sûr qu’elle disait la vérité.


  « Elle a dû se rendre malade avec. Si elle en avait seulement parlé à quelqu’un, je suis sûre que ça lui aurait fait du bien, j’en suis sûre.


  — Moi aussi. Malheureusement, elle ne l’a pas fait. Mais, à y repenser maintenant que nous savons ce qui s’est passé, vous ne vous souvenez de rien qui vous ait semblé bizarre dans son comportement, ou d’une remarque qu’elle vous aurait faite, quelque chose qui puisse me donner un indice concernant les lettres ?


  — Non, j’ai peur de ne me souvenir de rien.


  — N’y pensons plus. Merci. J’espère que je ne viendrai plus vous ennuyer et – il agita un doigt menaçant – ne dites rien à personne. Souvenez-vous, vous ne savez pas qui je suis ; vous ne m’avez même jamais vu. Ce n’est que comme ça que je pourrai trouver qui a écrit ces lettres à votre sœur. Alors…


  — Promis.


  Quand il sortit, la neige tombait encore plus drue, les flocons étaient plus gros, plus cotonneux que jamais. Van der Valk céda à une impulsion enfantine, et le visage tourné vers le ciel, sa lourde mâchoire béante, il oscilla une bonne dizaine de secondes avant de réussir à attraper le flocon particulièrement énorme qu’il avait repéré et s’était pris à désirer de tout son cœur. Ça n’avait aucun goût – mais quel plaisir !


  L’année précédente, Arlette avait été prise par une envie furieuse d’aller aux sports d’hiver. Ça n’avait pas été possible ; son mari n’avait pas réussi à se libérer, et même s’il avait pu ils n’auraient pas eu assez d’argent. Elle eût volontiers accepté de trouver une formule suffisamment économique, mais lui aurait refusé ; il était comme ça : s’il fallait sans cesse contrôler ses dépenses, alors ce n’était plus des vacances.


  Elle s’était consolée en faisant la tournée des magasins de vêtements, et là non plus il n’avait pas été question de regarder à la dépense, ce qui était l’avantage d’avoir un mari comme lui. Il l’avait même accompagnée – en s’esclaffant qu’il devait enquêter sur une recrudescence de la fauche dans les magasins – et l’avait aidée à choisir un tricot et un pantalon taillés par un homme intelligent qui savait épouser des formes féminines sans les faire saillir. Elle avait complété sa tenue par une paire de bottes autrichiennes, très chères et très douces, et la parka du modèle que Mme Express porterait cette année à Megève.


  Mme Express était à Megève, et Arlette était tout au nord de la frontière germano-hollandaise, à des centaines de kilomètres de la première piste de ski, mais ici l’hiver était rigoureux et il y avait déjà une belle couche de neige : elle allait passer sa tenue de ski pour faire ses courses.


  Elle avait décidé de faire une soupe aux pois ; une affaire délicate, qui demande de la réflexion. La soupe de pois est la fierté – la récompense – de l’hiver hollandais, et elle était décidée à ne pas la rater. Elle se flattait, elle, Arlette Bréchignac du département du Var, de faire la soupe aux pois aussi bien que n’importe quelle matrone hollandaise.


  Même à Amsterdam, cela impliquait de faire trois ou quatre magasins ; ici, sans aucun doute, ce serait une véritable expédition polaire. Elle s’enfila dans son fuseau noir.


  Elle, avait compris assez vite que les boutiquiers qui avaient de la religion – et presque tous étaient de cette espèce – faisaient leur possible pour décourager les clients des autres sectes en leur refilant de la camelote, ou, plus simplement, en prétendant avec un large sourire ne pas avoir ce qu’on leur demandait. Soutirer une viande comestible au boucher était en conséquence une tâche aussi ardue que faire les mots croisés du Times – vénérable institution dont Arlette ignorait l’existence. Trouver des poireaux frais – ça, ce serait un véritable miracle, mais si Arlette avait rapidement renoncé à chercher du pain et du poisson à son goût, elle gardait une foi intacte en le miracle des poireaux frais.


  Chemin faisant, elle passa en revue les bouchers de la ville, tout en cherchant des yeux les endroits où la neige était dure. Il ne s’agissait que de trouver un morceau de porc salé – l’ordinaire du pays – et ça n’était pourtant pas facile, le morceau n’avait jamais le goût qu’il aurait dû avoir. Prise du mal du pays, plus intensément que ça ne lui était jamais arrivé, même aux premiers jours de son mariage, tandis qu’elle remontait la rue aux tristes maisons de briques, encombrée de tas de neige sale et de glace jaunâtre, elle se réconforta en récitant le petit poème de Paul Braval sur le porc salé.


  « Celui qui dans les boîtes de nuit


  De truffes et de poulet se gave


  Ça c’est un cave !


  Mais c’lui qui sur le coup de minuit


  Va manger un bout de p’tit salé


  Place Pigalle, à la charcuterie,


  Ça c’est un affranchi ! »


  À Paris – n’importe où, ailleurs – elle était bien sûr un cave. Un cave, dans l’argot parisien, c’est n’importe qui d’assez stupide pour gagner sa vie en travaillant.


  Mais ici en Hollande, se dit-elle avec une fierté enfantine, pour se blinder contre ce qu’elle savait être de la haine et de l’envie – ici en Hollande, je suis une affranchie !


  Devant la boucherie pour laquelle elle avait fini par se décider, la tenant pour la moins mauvaise, un garçon d’une quinzaine d’années reluqua posément sa tenue de ski avant de lui envoyer dans les jambes le pare-choc arrière boueux de sa grosse bicyclette hollandaise.


  — Cave ! lui lança Arlette avec fureur.
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  — Quelle merveilleuse lueur blafarde et sinistre ; puisque je n’ai rien de particulier à faire dehors, je vais rester à filer au coin du feu.


  Arlette hocha la tête mais ne répondit rien. Elle attrapa le paquet de cigarettes de son mari, en préleva une, et s’énerva contre le briquet qui refusait de fonctionner ; elle n’arrivait jamais à le faire marcher, et Van der Valk était incapable de déterminer ce qu’elle faisait de travers, bien qu’il fût censé être un détective. Son visage était dur et fermé. Elle avait pris son air rageur à double menton.


  — Je vais faire de la soupe aux pois, dit-elle abruptement.


  Ça, c’était une bonne nouvelle. Il lui fallait deux jours pour la confectionner, mais ça valait la peine d’attendre. Il siffla ; elle cracha nerveusement sa bouffée de fumée.


  — Je me sentirai mieux quand nous pourrons rentrer chez nous. Tout ça me dégoûte intensément. Cet espionnage sordide, cet intérêt passionné pour ce voisinage imbécile – quelle horreur. Si je devais vivre ici, je me mettrais à ressembler à mes effroyables voisines.


  — Écoute, dit-il. C’est la première fois que tu es mêlée de près ou de loin à mon travail. Je comprends que ça n’est pas agréable, mais, sincèrement, j’ai besoin de ton aide. C’est si simple que je ne trouve pas. Si simple que personne n’a réussi à trouver. J’ai cru que cette absurdité sociologique m’intéresserait, mais, vraiment, ça n’est pas le cas. Tout ce qui m’intéresse ici, c’est Besançon – j’ai même l’impression que nous sommes en train de devenir amis. Ça doit être pour ça que je n’avance pas ; j’ai beau me forcer, je n’arrive pas à m’y intéresser. Aujourd’hui j’ai parlé avec le mari, Reinders – tu te souviens de la première fille qui s’est suicidée, la pauvre conne ? Il a pris sa sœur chez lui, et il est prêt à l’épouser dès que tout se sera tassé. Dans six mois il ne fera même plus la différence entre la nouvelle et l’ancienne. C’est triste, c’est plat, c’est mesquin – bouh, j’en ai autant marre que toi. Mais c’est mon travail, hélas.


  Elle laissa échapper un sourire à contrecœur.


  — On boit un verre pour se remonter le moral ?


  — Sûr. Un peu de carburant dans la machine.


  Elle remplit les verres.


  — Tu vois, nous ne ressemblons pas encore aux voisins. Eux ne boivent pas dès onze heures du matin.


  Ils trinquèrent solennellement.


  — Ne t’en fais pas. Nous serons bientôt chez nous, en dépit de tout, et tu verras bien que tu n’as pas changé. Dès le premier jour, tu te disputeras avec l’épicier au sujet des carottes.


  Le sourire d’Arlette se fit moins contraint ; il ne sut dire si c’était l’effet du vin ou celui de la conversation.


  — La première fois que j’ai fait de la soupe aux pois, se souvint-elle, il m’a soutenu qu’on n’y mettait pas de carottes. Je lui ai bien sûr répliqué que moi j’en mettais et il s’est mis en rogne. Il tonnait que la soupe aux pois était un plat hollandais et qu’il n’allait pas laisser une Française lui expliquer comment ça se faisait.


  Elle but une large gorgée, visiblement égayée par ce souvenir.


  — Tu es probablement la seule qui puisse y voir clair d’un coup d’œil. Je vais te montrer. Où est mon calepin ?


  Il fallait d’abord qu’elle aille inspecter la soupe. Elle bouillonnait à peine, agitée par d’invisibles tourbillons souterrains. Elle la remua un peu, lui jeta un regard approbateur, déplaça légèrement la plaque d’amiante et remit le couvercle avec fracas. Il sut précisément tout ce qu’elle faisait, sans avoir besoin de la voir : on entend tout dans ces infâmes bicoques. Et c’est bien ça le problème, se dit-il. Elle s’assit à côté de lui sur le petit canapé tout juste assez grand pour eux deux, et reprit sa cigarette.


  — Tous ces gens ont entre eux un rapport que je n’ai pas encore réussi à définir. Écoute bien. Il y a d’abord Betty ; la femme de Reinders, celui que j’ai vu ce matin. Voici tout ce que j’ai pu réunir à son sujet.


  « Ensuite, la femme du pasteur – pas grand-chose. Lui a plié bagages et il est parti ailleurs ; on ne peut pas lui en vouloir, il se faisait traîner dans la boue tous les jours. La femme, elle, est toujours plongée dans un état d’apathie schizophrénique. On lui fait le traitement habituel – électrochocs, insuline, et le reste – mais sans grand résultat jusqu’à présent.


  « Voici le second suicide – la femme du directeur de la coopérative laitière.


  « Un cas intéressant, celle-ci : elle a attendu un peu, puis elle s’est décidée à montrer trois lettres à la police. Ils sont loin d’être sûrs qu’elle n’en ait pas reçu d’autres. Cependant, elle a déclaré que les lettres s’étaient alors interrompues. Si c’est vrai, ça peut être révélateur. C’est aussi la femme de l’ingénieur qui est en train de construire le grand ensemble immobilier – il vient des environs de Rotterdam. Et puis il y a notre affaire du bout de la rue, mais je n’aurai le rapport de police que cet après-midi. Je ne sais de lui que ce que tout le monde connaît : il est directeur commercial d’une firme qui fait dans l’importation de boissons et il vient d’Amsterdam.


  « Enfin – mais je n’ai pas le moindre indice – j’ai mis le nom du bourgmestre.


  — Le bourgmestre ? fit Arlette avec stupéfaction.


  — Mon petit doigt s’obstine à me répéter qu’il y a quelque chose qui ne tourne pas rond chez sa femme. Il faut que j’y aille cet après-midi et je vais essayer sur elle un de mes petits trucs. Si ça ne prend pas, j’arriverai toujours à m’en tirer avec un peu de pommade.


  — Mais qu’est-ce qu’ils ont de commun avec les autres couples ? Tu veux dire qu’il y aurait une corrélation ?


  Il essaya de s’expliquer, bien qu’il trouvât lui-même un peu idiot ce qu’il avait à dire.


  — Pour commencer, on n’a pas la moindre preuve qu’aucune des allégations des lettres soit vraie. Elles le sont peut-être, mais je suis prêt à parier que la plupart sont fausses. Si ce n’est toutes. Je ne peux pas croire que ces gens soient les gouffres d’iniquité qu’elles décrivent.


  — Mais si ce n’est pas vrai, s’exclama Arlette, pourquoi diable le prétendre ?


  — C’est bien ce qui me chiffonne. On est toujours parti de l’idée que l’auteur des lettres espionnait d’une façon ou d’une autre, peut-être avec des jumelles, peut-être avec un de ces petits appareils d’écoute au sujet desquels on s’est monté la tête, enfin que d’une façon ou d’une autre il surprenait des choses inavouables. Conclusion : son attaque est dirigée contre l’immoralité. Bon, je me suis demandé s’il y a vraiment tant d’immoralité. Moi, je n’en ai pas trouvé trace.


  — Mais alors, à qui ou quoi en veut-il ?


  — C’est ce que je ne sais pas, dut admettre Van der Valk. Tout ce que je sais, c’est que tous les hommes concernés sont des personnages influents, qui disposent même d’un certain pouvoir pour certains d’entre eux. Un pasteur, deux directeurs d’usine, un entrepreneur, un directeur commercial, et même un bourgmestre. Et que tous sont originaires de l’extérieur – des étrangers en somme ; alors que toutes les femmes sont du pays ; jusque-là, ça va. Mais où ça nous mène ?


  — Tu espères que je vais deviner la réponse ?


  — Jette un coup d’œil sur mes notes et dis-moi si quelque chose te frappe.


  — Mm, fit-elle dubitative. Tu me connais. Je ne suis pas une lumière ; mais je veux bien essayer.


  Elle parcourut attentivement ses notes. Il leur versa un second verre et regarda sa femme avec affection. Très gentille. Elle a besoin de se laver les cheveux.


  — Il est beaucoup question de religion dans tes notes. Toutes les femmes sont de grandes pratiquantes, mais pas les hommes. Pourtant, il y a ce pasteur, et le directeur de la coopérative laitière est marguillier. Il ne peut pas s’agir d’une attaque contre la religion.


  — Plutôt d’une défense de la religion, à mon sens.


  — Une attaque contre les faux dieux ? Je vois bien que le ton des lettres est très calviniste. Mais le pasteur…


  — Il semble que c’était un pasteur progressiste – pas du tout orthodoxe, même dangereusement libéral selon certains. Mlle Burger m’a dit que pas mal de gens se sont ouvertement réjouis quand il a commencé à courir des rumeurs à son sujet.


  — De sorte qu’un vrai calviniste bon teint aurait pu lui en vouloir.


  — Possible. Mais peu satisfaisant, fit-il tristement.


  — Il y a aussi un côté féministe, tu ne trouves pas ?


  — Qui m’intéresse beaucoup, mais je ne vois pas quoi en faire.


  — En somme, les lettres montrent de bonnes dispositions envers les femmes et une grande hostilité envers les hommes. Et les hommes sont tous des étrangers, tandis que les femmes sont du pays. Hein ?


  — C’est trop systématique pour être une simple coïncidence.


  — Et maintenant tu as l’impression que le bourgmestre… Ça pourrait être une réaction locale – j’en entends tous les jours dans les boutiques – moins contre l’autorité que contre – euh – les ingérences du gouvernement ? L’industrialisation ? Je veux dire que ça collerait avec le cas de Reinders, et pareil pour l’entrepreneur et le directeur commercial, et même le directeur de la coopérative laitière – et on peut considérer que c’est le bourgmestre qui en est responsable, non ? Qu’est-ce que tu en penses ?


  Il se redressa sur son siège.


  — Plus précisément, qu’est-ce que tu as entendu dire dans les boutiques ?


  — Eh bien, on ressent une profonde hostilité envers les étrangers, les « produits d’importation », comme ils disent. Mais il y a plus, ils ont une véritable haine du progrès. Les vieilles bonnes femmes n’arrêtent pas de récriminer. Elles n’aiment rien de ce qui est nouveau, ni les appartements, ni les maisons, ni rien. Mais je ne comprends pas – autrefois ils étaient pauvres comme tout, ils vivaient comme des rats, et maintenant ils baignent dans l’abondance, ils ont des bons boulots, pas de chômage. Comment peuvent-ils regretter le bon vieux temps ?


  Il voulut répondre, mais elle n’avait pas fini.


  « Naturellement, ils disent que toutes ces nouvelles constructions ne leur profitent pas. Ils disent que les nouvelles maisons sont trop chères pour eux, que c’est les “produits d’importation” qui font de l’argent avec les usines, et qu’eux ne sont pas plus avancés. Ils disent que malgré toutes les nouvelles constructions, la crise du logement est plus forte que jamais. Ce que je dis te paraît idiot ?


  — Bien au contraire. Haine des étrangers, plus calvinisme strict, plus méfiance envers le gouvernement, plus l’idée que tout ça sape la morale – ça se tient.


  — Maintenant, je ne te suis plus.


  — On pourrait dire qu’ils haïssent le progrès parce qu’il détruit leur morale et leur religion, tout ce qui fonde leur système de pensée. Le gouvernement est trop catholique pour leur goût.


  — Là, je suis complètement perdue.


  — Le parti politique dominant par ici – il s’appelle le Parti Anti-Révolutionnaire. Ça fait bizarre de nos jours, mais au XIXe siècle, ça voulait dire quelque chose, et ici ça a toujours un sens. Antilibéral, anticatholique. Les papistes sont la Putain Écarlate, les écoles enseignent une fausse doctrine – ils étaient opposés à tous les principes révolutionnaires. Pour eux l’instruction pour tous et le droit de vote aux Catholiques, c’était le désastre – presque les quatre cavaliers de l’Apocalypse. Alors un pasteur libéral dans leur sanctuaire, c’est une pure provocation, et le bourgmestre a beau être Anti-Révolutionnaire lui-même, et un Protestant orthodoxe, il peut facilement passer pour l’instrument complaisant des politiciens corrompus. Peut-être la modernisation de leur région passe-t-elle auprès d’eux pour une victoire de la Bête Immonde de Rome.


  — Tu exagères.


  — J’en suis même pas sûr.


  Arlette poussa un gros soupir et se dirigea vers le tourne-disques.


  — Retour au XVIIIe, marmonna-t-elle en sortant son coffret de Figaro. C’est trop compliqué pour moi.


  — Ils doivent en penser autant, dit Van der Valk en allumant un cigare. Avant la Révolution et ces horribles Français, la vie était plus belle.


  — Quoi ? Ils regrettent l’époque féodale ?


  — Peut-être bien. Chacun savait sa place. Dieu et l’homme travaillaient ensemble au salut de tous, et chacun pouvait atteindre la Grâce par une lutte quotidienne. Alors qu’avec la Révolution, Dieu leur a filé des mains, et ça les a traumatisés.


  Il se mit à griffonner dans son calepin ; Arlette poussa un nouveau soupir, et s’attaqua aux légumes destinés à la soupe.


  Entre l’acte I et l’acte II, ils déjeunèrent – une paire de steaks hachés : pas très XVIIIe, mais pas désagréable. Il sombra dans une sorte d’hypnose pendant qu’Arlette faisait la vaisselle. Au milieu de l’acte II – au moment où se produit tout le remue-ménage dans la chambre de la comtesse Almaviva – il se surprit à fixer d’un œil bovin le rideau sonore qui se déployait devant lui.


  — Je me perds dans les théories fumeuses, lança-t-il à la fin du disque. Je vais aller chercher ce rapport – enfin, c’est un prétexte. Je doute que ce rapport m’apprenne grand-chose, mais je veux ma discussion avec Mme la Bourgmestre. Ça ne me prendra sans doute pas plus d’une heure.


  La bonne ouvrit la porte ; il afficha son sourire franc et honnête de camelot qui a un magnifique tapis persan à vendre, fabriqué la semaine précédente à Peoria Ill.


  — Je m’appelle Van der Valk. Veuillez demander à Madame de m’accorder quelques instants.


  — Oh, j’ai enveloppé ce qu’elle m’a dit de vous remettre – je crois qu’elle est occupée.


  — Demandez-lui tout de même.


  La jeune fille obéit, mais revint immédiatement.


  — Je crois qu’elle n’a pas le temps de vous recevoir, fit-elle d’un air effronté.


  Il lui fit un sourire rayonnant – il avait déjà avancé de trois pas.


  — Ah ! Heureusement, j’ai tout mon temps. J’attendrai donc qu’elle ait un instant à me consacrer – il fait bon chaud ici.


  Elle ne va pas me faire attendre, se dit-il. Elle devait savoir – ou au moins se douter de qui il était. Même si son alibi était bon, même s’il avait jusque-là agi avec prudence, il n’avait pu fouiner sans attirer l’attention.


  Bon, se dit-il, il est temps de se découvrir un peu. Comme il l’avait dit au bourgmestre, il ne pouvait pas se contenter d’observer la situation éternellement. Ni le contribuable, ni le Procureur Général ne le toléreraient. Il était temps que Van der Valk agisse.


  Et bien sûr, voici qu’elle arrivait, blême d’indignation. Bien, quelles raisons avait-elle d’être indignée ?


  Il eut le sentiment qu’il n’y avait pas que de l’indignation, mais de la peur aussi. Il n’avait pourtant rien fait de nature à l’effrayer.


  — Mon mari est à son bureau. Au déjeuner, il m’a donné des papiers, un rapport ou je ne sais quoi, à vous remettre si vous passiez. Je vois que vous l’avez entre les mains ; je ne vois pas ce qui vous pousse à m’importuner davantage.


  Elle regardait l’enveloppe qu’il tenait à la main comme si c’était l’un de ces paquets qui, dans les romans, doivent être déposés dans une poubelle indiquée par le maître-chanteur – la grosse liasse de vieilles coupures de cent. Il glissa l’enveloppe dans sa poche intérieure. Très intéressant.


  — Je crois que nous ferions mieux de poursuivre cette conversation en privé.


  Il se dirigea vers le salon, elle le suivit de mauvaise grâce.


  Depuis son arrivée dans la Drenthe, il avait enrichi de quelques beaux spécimens sa collection de salons et salles de séjour ; il se passionnait pour ce sujet comme d’autres se passionnent pour les papillons ou les timbres-poste. Cette histoire, comme beaucoup d’autres, était une histoire de salons et de salles de séjour. Il en découvrit un bel exemple, genus grandeur provinciale, species haut fonctionnaire.


  C’était une vaste pièce en forme de L, une pièce agréable et claire. Lorsqu’on venait du vestibule, ce qu’on apercevait était mort et sec comme les os d’un roi mérovingien. Devant la fenêtre, une longue table basse, avec un grand vase d’herbes des pampas desséchées. Sur le mur, à la place d’honneur, une grande photographie en couleurs : la reine et le prince consort, la poitrine chamarrée d’étoiles, écharpes et épaulettes, pas un cheveu de travers, l’œil vitreux et l’air d’avoir abusé du Christmas pudding. Un petit tas de bûches de bouleau soigneusement époussetées dans la cheminée, flanquée de chaque côté d’un petit radiateur électrique. Des carpettes pastel : beige, rose et vert amande. Un canapé et de vastes fauteuils recouverts de l’étoffe la plus somptueuse – du velours ciselé, se dit-il ; vert clair là où il était rasé, vert bouteille ailleurs, dessinant des arabesques de feuilles d’acanthe. Et des coussins de satin vert argent, dodus comme des dindes à l’étal. Toutes les coutures – canapé, fauteuils et coussins – étaient bordées de cordelières d’argent avec fioritures et nœuds en feuille de trèfle, se terminant par de resplendissants glands d’argent. Il estima que tout cela devait représenter une année de son salaire, et qu’il n’aurait pas osé s’y asseoir vêtu de la jaquette qu’il louait pour assister aux réceptions officielles auxquelles il lui arrivait d’être obligé de se rendre. Sur la table basse se trouvait un plateau d’argent avec une carafe en cristal taillé et six objets du même métal destinés à donner au porto de l’épicier du coin le goût d’un Cockburn 1927. Il traversa toutes ces splendeurs en retenant son souffle, notant au passage une bibliothèque vitrée aux chastes rideaux bleus, remplie sans doute de rapports de conseils d’administration et de la collection complète du Punch de 1867 à 1882.


  Mais passer le coin du L réservait une agréable surprise ; là, les fauteuils servaient, et la télévision n’était pas un objet décoratif. Les murs s’ornaient d’une série de vues de La Haye, et le maire y avait son râtelier de pipes. Madame avait sa place entre une pile de revues et une petite table à ouvrage japonaise à l’ingénieux système de tiroirs. Il y avait sur les bras des fauteuils des petits cendriers de bronze sur de larges sangles de cuir, d’autres cendriers sur la table – ceux dont il ne fallait pas se servir, en porcelaine de Limoges – et un vase garni de narcisses précoces. On gardait le sentiment que c’était un endroit interdit aux chiens et aux policiers, mais au moins c’était humain.


  Van der Valk ne fut pas invité à s’asseoir.


  — Et que pouvez-vous avoir à me dire en privé, M. Van der Valk – et de quel droit me donnez-vous des ordres dans ma propre maison ?


  — Un bourgmestre, Madame, est un personnage important. Aucune équivoque ne devrait planer sur ses actes, ni sur sa famille ; cela va de soi.


  — Je ne comprends pas… votre impertinence…


  — Si jamais l’on suggérait – il y a toujours des mauvaises langues – qu’il s’était produit des irrégularités – un mauvais usage des fonds publics, par exemple – il se devrait de pouvoir réfuter immédiatement ces accusations, n’est-ce pas ? Et, bien sûr, il le peut, tout est en règle. Sa vie privée aussi doit être au-dessus de tout soupçon. Si un citoyen ordinaire fait l’objet de telles accusations, il peut intenter un procès en diffamation, mais si une campagne de calomnies est lancée contre un haut fonctionnaire, il est difficile de la combattre. N’en tenez pas compte et cela passera pour un aveu tacite ; niez, et vous ne réussirez qu’à attirer l’attention du public sur l’existence de quelque chose qui a besoin d’être nié. C’est un dilemme très classique.


  — Tout ceci est très intéressant. Mais je dois vous demander de m’excuser maintenant.


  — Naturellement, sa femme fait son possible pour l’aider. Il arrive que les hauts fonctionnaires reçoivent – des lettres anonymes, souvent vulgaires, généralement l’œuvre d’illettrés. La plupart du temps il s’agit de récriminations, qui prennent facilement un tour injurieux, en provenance de gens à l’esprit un peu simple qui nourrissent des griefs imaginaires. J’imagine que vous avez l’expérience de ce genre de correspondance.


  — Oh ! mon Dieu, fit-elle.


  — Heureusement, il y a des gens dont le travail consiste à vous aider en pareil cas.


  Il s’était demandé pourquoi cette femme avait une attitude si étrange. Il avait cru un moment être tombé sur quelque chose de plus intéressant qu’un nouveau paquet de lettres. En une seconde, elle renversa les rôles :


  — Alors c’est vous l’auteur des lettres ? demanda-t-elle dans un murmure de terreur.


  Il en fut estomaqué. Il avait dû avancer avec précaution, se débattre dans des circonlocutions embrouillées de façon à pouvoir battre en retraite si cela tournait mal. Et il s’était fait prendre de cours. Van der Valk bouche bée – hautement comique, lui qui se croit toujours si malin.


  — Vous voulez dire que vous ne savez pas qui je suis ?


  — Non – tout ce que je sais c’est que vous venez voir mon mari en cachette.


  — Vous pensiez que je lui extorquais de l’argent ?


  — Je ne sais pas ce que je pensais.


  — Il ne vous a donc rien dit ?


  — Il m’a dit que c’était confidentiel.


  — Je suis inspecteur de police, et je suis chargé de démêler cette vilaine affaire. Il est vrai que j’ai gardé mon identité secrète. Officiellement, je suis ici pour faire une étude sur la région. Je travaille en liaison avec votre mari – ce qui explique ces entrevues secrètes qui vous inquiétaient. Vous pensiez que je le faisais chanter.


  — Il était préoccupé, renfermé…


  — Ah ! C’est qu’il se fait du souci pour sa cité, pour ses administrés. Il s’est beaucoup dépensé pour cette ville, et il ne comprend pas pourquoi certains, à ce qu’il semble, le prennent en mauvaise part. Vous lui avez montré les lettres ?


  — Je les ai jetées aux cabinets. Je ne les ai montrées ni n’en ai parlé à personne. Je ne savais pas – je me suis dit que le mieux était de faire comme si je ne les avais jamais reçues.


  — Que disaient-elles ?


  — Que mon mari et moi nous étions menacés d’un scandale épouvantable, qu’il allait perdre son poste, et que ce… cette personne nous aiderait, pourrait tout arrêter, si je faisais ce qu’elle me demandait.


  — Et qu’est-ce que vous deviez faire ?


  — Ça n’a jamais été dit clairement. Mais – heu – quelque chose d’immoral. J’ai tout de suite compris que c’était un dérangé.


  — Vous savez – ou non ? – que vous n’avez pas été la seule à recevoir de telles lettres ?


  — J’ai cru devenir folle – il y avait de ces choses ! Mon mari ne m’en a jamais parlé, mais j’avais entendu dire qu’il y avait eu d’autres lettres de ce genre. On disait même que c’était pour cette raison que Mme Reinders s’était tuée – officiellement elle aurait pris accidentellement une trop forte dose de somnifères.


  — Vous la connaissiez ?


  — Non, pas personnellement. Je l’avais rencontrée – oh ! je suis désolée, prenez un fauteuil – dans diverses occasions, dans des soirées. C’était une femme plutôt agréable, juste un peu nerveuse, un peu brusque.


  — À l’église ?


  — Non, nous n’appartenions pas à la même congrégation.


  — Vous êtes d’ici, n’est-ce pas ?


  — Je viens de la Frise. On ne peut pas dire que je sois d’ici. Enfin… je suis du Nord. Mon mari est d’Utrecht.


  — Pourquoi pensiez-vous que c’était moi l’auteur des lettres ?


  — Mais comment saviez-vous que j’en avais reçu ?


  — Je ne le savais pas, mais j’ai deviné qu’il y avait quelque chose de ce genre. Votre attitude étrange a arrêté mon attention. – Belle expression policière. Toujours arrêter, même si ce n’est que l’attention. – Il faut comprendre que je cherche à savoir qui a reçu des lettres. J’y suis obligé – la plupart refusent d’admettre qu’ils en ont eues. Vous auriez dû les communiquer à la police.


  — Oui, je m’en rends compte, répondit-elle un peu penaude.


  — Comment étaient écrites les lettres ?


  — Avec des mots découpés dans des journaux.


  — Non, je voulais parler du ton, du style.


  Son visage était resté très rouge ; son front se plissait maintenant dans un effort de concentration. Elle ressemblait à une écolière qui doit répondre devant toute la classe à une question épineuse. Ce n’était plus du tout la femme du bourgmestre : elle avait perdu son aplomb superficiel et repris son allure de campagnarde innocente.


  — Il avait l’air de tout savoir. Il disait des choses dégoûtantes. Il m’offrait sa protection. C’était sournois…


  — C’est dommage que vous ne les ayez pas conservées.


  — Je ne voulais pas avoir chez moi des ordures pareilles.


  — Elles étaient salées, n’est-ce pas ?


  Épouvantable rougeur.


  — Oui, si vous voulez, assez.


  — Et comment vous donnaient-elles l’impression que l’auteur savait tout ?


  — Elles disaient des choses sur mon mari que personne ne pouvait savoir – comme pour prouver qu’il en savait encore bien davantage.


  — Par exemple ?


  — Des détails d’une conversation – une conversation privée – entre mon mari et moi.


  Bon, qu’est-ce que cela voulait dire ? Était-ce un euphémisme pour parler de conversation sur l’oreiller ? Ou était-ce l’appareil d’écoute qui refaisait surface ? Cet engin était une peste ; il n’aimait pas du tout ça.


  — Est-ce qu’elles disaient : « Je suis Dieu. J’entends et je vois tout » ? Ou quelque chose de ce genre ?


  — Oui.


  — Il faut que je voie ce que je peux faire. Ne vous inquiétez pas, je suis en mesure de vous protéger votre mari et vous, s’il y a lieu. Ne faites rien. Mais gardez les lettres que vous pourriez recevoir. N’en parlez pas à votre mari ; je ne vois pas la nécessité de lui donner du souci en plus. Je viens ici deux fois par semaine pour le tenir au courant de mon enquête, vous pourrez donc toujours me joindre.


  — Je comprends maintenant. – Son visage s’était illuminé, comme si elle avait fini par obtenir l’autorisation d’aller au cirque. – Moi qui vous prenais pour un horrible individu !


  Il la gratifia d’un de ses rires rassurants. Le rire du Dr Boomph lorsqu’il annonce au marchand de vin que la cirrhose du foie n’est pas encore pour ce coup-ci.


  — Tranquillisez-vous. Cette affaire sera bientôt réglée.


  7


  Van der Valk descendit le Koninginneweg jusqu’à une rue transversale moins huppée qui le ramena vers la Grand-Rue. Les maisons y étaient plus dispersées et il subsistait des terrains vagues. Il gelait maintenant ; çà et là, la neige tassée formait des patinoires glacées, et il avança avec une majestueuse lenteur, en contemplant autour de lui la Drenthe soudain embellie.


  Soudain, de l’autre côté de la rue, il découvrit une silhouette familière qui s’éloignait d’une haute grille rouillée qu’encadraient deux piliers de pierre. Besançon, dans son long pardessus démodé, chaussé de caoutchoucs. Il n’avait pas vu Van der Valk ; il marchait lentement, droit et ferme, mais appuyé sur une canne à bout caoutchouté. Un passant inattentif n’aurait pas remarqué le léger tremblement qui trahissait la dégénérescence du système nerveux.


  Van der Valk s’arrêta. Il n’avait encore jamais fait attention à cette grille. De l’endroit où il se trouvait, cela ressemblait à un cimetière abandonné. Il y avait un mur bas, puis une rangée d’arbres. La grille portait une plaque. Il descendit de voiture et traversa la rue.


  Oui, un cimetière. De vieilles tombes envahies par les herbes folles et les buissons. La grille était fermée par une chaîne munie d’un cadenas qui semblait n’avoir pas été ouvert depuis des années. À l’intérieur, un écriteau invitait à se procurer la clef auprès du fossoyeur municipal, mais il ne semblait pas que quiconque ait profité de cette offre depuis longtemps. Un cimetière oublié sur un petit bout de terrain endormi derrière ses arbres. Oublié de tous, sauf peut-être de M. Besançon.


  Comme la maison isolée dans l’enceinte de l’asile. Peut-être avait-il du goût pour ce genre d’endroits. Van der Valk comprit ; lui aussi avait ce goût.


  Ah ! bien sûr. Un cimetière israélite. Les deux piliers étaient gravés de caractères hébraïques. L’un portait en outre cette dédicace :


  « À nos citoyens et à tous nos compatriotes qui ont disparu, emportés dans la nuit et le brouillard, et ne sont jamais revenus. 1940-1945. » Sur l’autre pilier on pouvait lire un texte consolateur, quoique un peu banal, tiré du Livre des Proverbes.


  Il y avait eu des Juifs autrefois dans cette ville. En restait-il, Besançon mis à part ? Il n’y avait en tout cas pas de communauté. Peut-être un ou deux isolés. Van der Valk pourrait toujours se renseigner auprès de Mlle Burger ; c’était le genre de questions sur lesquelles elle était imbattable.


  Quel homme étrange. Dit qu’il déteste les Juifs, qu’il ne veut pas en voir ; mais ça ne l’empêche pas de venir faire des petits pèlerinages à cet endroit. Il est peut-être plus profondément marqué par sa judéité qu’il ne veut bien le reconnaître. On ne passe pas par les camps sans la ressentir, sa judéité.


  S’il lui en parlait, il ne manquerait pas de sourire et de répondre de sa voix qui gardait encore des intonations allemandes que cela faisait une promenade agréable. Depuis chez lui, il en avait pour un bon kilomètre, et c’était la seule rue de Zwinderen qui fût pourvue d’un large trottoir bordé d’arbres ; une promenade agréable, en effet.


  Van der Valk remonta dans sa voiture et se mit à réfléchir. Le seul homme d’esprit qu’il ait rencontré dans la région – était-ce pour cela que son intérêt pour Besançon restait aussi vif ? Bien sûr, il y avait bon nombre de choses étonnantes dans son existence. Un homme qui avait survécu au massacre de millions de ses semblables, et qui plus est en plein centre de ce Reich millénaire. En rapport étroit avec les intellectuels névrosés comme Schellenberg, les savants-soldats comme Dornburger, les visionnaires et les idéalistes fous comme Himmler, les personnages énigmatiques comme Bormann et Müller.


  Il les connaissait tous plus ou moins. La sphère dirigeante – un extraordinaire mélange. Quelques purs gangsters – comme Kaltenbrunner – et d’autres qui restèrent toujours scrupuleusement honnêtes – comme Berger, le chef des Waffen S.S. C’était possible, même dans ce milieu. Himmler lui-même avait eu des côtés sympathiques ; gentil, généreux – rien de plus qu’un doux cinglé, aurait-on pu croire. Quelle impression cela avait-il pu faire sur un Juif, d’être plongé dans ce milieu et cyniquement manipulé par lui en vue de Dieu sait quels obscurs desseins ?


  Certains, froids et calculateurs, s’étaient faits les exécutants impitoyables des horreurs conçues par leur maître terrifiant. Pourtant ils savaient – ils devaient savoir – que ce n’était pas un puissant sorcier, mais un être pathétique, halluciné et miné par un début de paralysie syphilitique. Ils savaient, et ils étaient restés fidèles jusqu’au bout.


  Quelques-uns, en tout cas. Himmler, ce n’est pas la peine d’en parler ; il était complètement fêlé. Schellenberg, le chef des Renseignements, avait joué les deux extrêmes contre le centre, par idéal. Quant à Müller – si l’on en croyait les témoignages tous vagues et peu concluants, y compris celui de Besançon – il avait joué un jeu personnel avec les Russes. Un double jeu, un triple jeu ? Qui pouvait le savoir ? Personne.


  Un Juif n’avait pas pu côtoyer cette faune sans apprendre des choses extraordinaires.


  Van der Valk repensa une fois de plus à la phrase embarrassée qui terminait le rapport de l’officier de la Sûreté ; « le sentiment qu’il dissimulait un terrible secret ». Mm, la mort d’un million de Juifs et la vie d’une poignée de véritables loups-garous – ça, ce sont de terribles secrets. Est-ce que Besançon croyait en Dieu ? Et au Diable ? Très probablement, mais sûrement pas de la même manière que les gens du coin, les Calvinistes, les Antirévolutionnaires.


  Cette ville, ou ce village si l’on veut, ressemblait à Besançon. Quelque chose de différent et d’étranger recouvrait des siècles d’histoire. On voyait resurgir ce passé par endroits, les vieilles croyances et les vieilles fidélités. De profondes méfiances et des peurs innées, des soupçons et des superstitions. Au fond, les paysans ressemblaient assez aux Juifs. Ils demandaient qu’on leur laisse la paix, leurs croyances et leurs coutumes. Mais le gouvernement, effarouché par tout ce qui s’écarte de la sacro-sainte norme, ne les laisserait jamais en paix. Il se trouvera toujours un bureaucrate plein de zèle pour les asticoter. Les bureaucrates allemands n’avaient tout simplement pas pu s’empêcher d’asticoter les Juifs.


  Cependant, aujourd’hui encore, cela représentait un pouvoir dans une ville comme celle-ci. Ils étaient ancrés dans leur foi et leur fanatisme. À Staphorst, on brisait l’appareil photo des étrangers, et l’on jugeait les pécheurs selon les règles sévères tirées du Livre pour leur infliger la punition prescrite par Dieu. Comme à Salem, dans le Massachusetts du XVIIe siècle. Le Livre disait : « Tu ne permettras pas à une sorcière de vivre. »


  Ici, à Zwinderen, ils auraient bien aimé pendre des sorcières aussi. Et chasser les bureaucrates. Malheureusement, il n’est plus possible en Hollande de chasser les hauts fonctionnaires. Les bourgmestres, par exemple, ou les inspecteurs de police.


  Quatrième partie

  CONVICTION


  1


  Les légumes étaient dans la soupe aux pois, une saucisse fumée y avait été ajoutée, et son arôme emplissait la maison. Ils pourraient y goûter le soir même, mais ce n’est que le lendemain qu’elle atteindrait sa réelle splendeur. Arlette disait qu’elle devait reposer une nuit entière pour que le goût se dégage vraiment. Elle en retirait alors l’os et le morceau de porc. Celui-ci était découpé en tranches et disposé sur du pain noir avec une bonne dose de moutarde – c’est l’accompagnement obligé de la soupe aux pois. Ce n’est pas seulement une soupe : c’est un repas complet, comme la bouillabaisse. Van der Valk en tenait pour l’ajout d’un pied de veau – il aimait cette consistance gélatineuse – mais Arlette disait que l’os de bœuf donnait meilleur goût.


  Il renifla avec gourmandise.


  — Il est encore beaucoup trop tôt, dit Arlette d’un ton de reproche. – Elle était assise presque sur le feu – « derrière le poêle », comme disent les Hollandais – et lisait Match. – Et ne mange pas de biscuits, tu vas te couper l’appétit.


  Un jour comme celui-ci, toute la Hollande fait la soupe aux pois. Peut-être que la gouvernante de Besançon lui en faisait elle aussi, et assis dans son petit bureau, en train de lire ou d’écouter un disque, éprouvait-il le même contentement que Van der Valk. Besançon avait eu une femme – passée au crématoire, l’une des toutes premières. Pensait-il souvent aux soupes qu’elle faisait ? Que pouvait-on ressentir quand on n’avait plus personne ? Absolument personne.


  Van der Valk en avait plus que jamais marre de son problème. C’était si mesquin, si terre à terre. Une résurgence de superstition paysanne et de ressentiment puritain. Une sorte de sabotage. Qui que ce soit, c’était un être imbécile et pitoyable. Il y avait eu deux morts, oui, mais même cela ne parvenait pas à le secouer. Ni Will Reinders ni le laitier ne lui paraissaient bien tragiques.


  Cependant c’était important ; c’était son boulot, son devoir, la tâche qui lui était assignée. Mais il fallait qu’il se force pour ne pas l’oublier. Il n’y pouvait rien ; ce soir ça l’ennuyait. Il avait dans sa poche le rapport sur l’affaire de la Mimosastraat – et zut ; il le lirait aussi bien le lendemain. À Amsterdam, par un soir pareil, il aurait emmené Arlette au cinéma. Mais pas à Zwinderen, où le Palace local satisfaisait aux goûts de la jeunesse campagnarde – science-fiction et vieilles comédies musicales américaines. Ce soir, on donnait une comédie, du genre britannique avec ducs excentriques, cambrioleurs bouffons, une poursuite en automobiles d’avant-guerre, et une douairière hautaine qui frappe de son sac à main les agents de police récalcitrants.


  — Qu’est-ce que tu fais ce soir ? demanda paresseusement Arlette.


  — J’allais te poser la question.


  — Il y a un de ces matchs de Coupe d’Europe de football. Ça te dit – ou tu ressors ?


  Bizarrement, il n’était pas d’humeur ; d’habitude il se passionnait pour la Coupe d’Europe.


  — Possible, si tu peux te passer de moi.


  — Je serai tellement occupée à encourager mon équipe que je ne m’en rendrai même pas compte. Allez le Racing ! Je vais crier « Penalty ! » et « Hors-jeu ! » comme les plus enragés des supporters.


  Il chercha une réplique foudroyante. – Tu ne saurais pas distinguer un hors-jeu d’un trou dans le mur.


  — Le mur – adorable – quand ils s’alignent comme les girls des Folies-Bergère et que celui d’en face essaie de sortir son coup de pied vicieux qui leur fait passer la balle par-dessus la tête.


  Arlette n’avait jamais vu un match de football de sa vie et n’y connaissait rien, mais elle avait la passion du sport télévisé.


  — Il y a quelque chose de pas clair chez les femmes qui regardent du football – tous ces suspensoirs en sueur.


  Elle se contenta de prendre un air de dédain.


  La soupe était merveilleuse ; il eut les plus grandes difficultés à ne pas trop manger.
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  — Je dois avouer que je n’arrive pas à comprendre ce qui peut vous intéresser chez un vieillard ennuyeux et tremblotant.


  — Moi, c’est ce que je pourrais trouver d’intéressant dans le reste de Zwinderen que je n’arrive pas à déterminer.


  Il commençait à se sentir un peu chez lui dans la petite maison de Besançon ; il avait trouvé la position où il se sentait à l’aise dans le fauteuil de rotin grinçant, il savait où étaient les cendriers et quelle lampe donnait la lumière la plus agréable. Le vieux monsieur était accoutumé à la solitude, il n’avait pas l’habitude de recevoir des visites régulières – et surtout pas le soir – mais il semblait content de voir l’inspecteur.


  Besançon était assis, comme toujours, dans son fauteuil droit derrière le bureau. Dieu sait chez quel brocanteur il l’avait déniché ; c’était un énorme machin victorien en acajou recouvert de cuir noir, mais ils avaient le sens du confort à cette époque. On pouvait s’y tenir droit, le dos bien soutenu de façon à écrire sans fatigue. Van der Valk n’avait jamais trouvé un siège moderne qui le permette. La lampe de bureau de Besançon n’éclairait que son espace de travail, mais le lampadaire baignait toute la pièce d’une lumière douce qui auréolait les livres et les visages. Ce visage rude qui avait survécu, comme celui de l’Abbé Sieyès. Quand le policier était entré, il était en train de lire l’un de ces volumes fatigués qui donnaient tant de vie à la pièce. Van der Valk lut le titre.


  — Mémoires du Baron de Marbot – j’en ai entendu parler, mais je ne l’ai jamais lu – comme tant d’autres.


  — Assez remarquable ; plein de bonnes histoires. Peut-être le seul officier de cavalerie sympathique qui ait jamais existé. La période napoléonienne est très intéressante, mais j’incline de plus en plus à penser que le monde l’était beaucoup plus avant la Révolution.


  Besançon semblait d’humeur à bavarder ; Van der Valk ne l’avait jamais vu aussi accueillant. Il avait eu peur que Besançon se renferme et se refuse à parler.


  — Plus intéressant, ou meilleur ? demanda Van der Valk, prêt à prendre la défense de la République.


  — Meilleur, si vous voulez. Moins de démagogie. Les rois saignaient à blanc leurs sujets pour construire de grandioses copies de Versailles, et tout le monde trouvait ça normal – ils approuvaient même.


  — Et nous les remercions maintenant pour Dresde et Darmstadt.


  — Effectivement. Même pour les châteaux ineptes de Louis de Bavière. Nous avons besoin des despotes éclairés. Il n’y a rien de pire que cet éloge pleurnichard de l’homme du commun qui était à la mode au siècle dernier. Je déteste l’homme du commun.


  Van der Valk était extrêmement étonné. Mais il n’allait pas se laisser démonter.


  — Mais le tyran qui prend si fréquemment la place de votre despote éclairé ne peut être renversé que par une révolution – par ces hommes du commun que vous détestez.


  — Les conspirations d’aristocrates, dit calmement Besançon, étaient moins coûteuses et plus efficaces, et elles causaient moins de dégâts. Les aristocrates pouvaient regimber, quand ils sentaient leurs privilèges menacés par un abus de pouvoir, mais ils protégeaient le principe de la monarchie, car ce faisant ils se protégeaient eux-mêmes.


  — On ne peut pas renverser le cours de l’histoire.


  — L’histoire contemporaine est très ennuyeuse. Elle ne sera intéressante que dans une centaine d’années.


  — Quand Hitler et Staline auront perdu leur présence affective ?


  — Et quand la démocratie sera peut-être passée de mode.


  — Curieux ; je me disais justement, en pensant à mon travail ici, que les gens de ce pays seraient peut-être d’accord avec vous. Ils sont essentiellement conservateurs, étrangers au libéralisme du XIXe. Sans doute à cause de leur puritanisme, qui ne s’est jamais opposé à la monarchie.


  — Sans doute est-ce pour cela que je trouve ce pays sympathique. Les gens y sont peut-être superstitieux, mais ils montrent plus de tolérance envers un vieil excentrique que votre gouvernement. Qui ne tolère rien d’autre que la proclamation de l’universelle divinité de leur satané homme du commun.


  — Vous êtes un réactionnaire, dit Van der Valk avec une grimace. Je me disais que mon auteur de lettres anonymes devait avoir, en gros, ce genre de sentiments. Quelqu’un qui déteste aussi le gouvernement, la bureaucratie, et la toute-puissante autorité de l’homme du commun. Vous avez peut-être raison, avec ça. Il y avait plus de servitude, mais aussi plus de liberté individuelle.


  Besançon eut son sourire lent et circonspect.


  — Suis-je, malgré tout, toujours soupçonné d’avoir écrit ces lettres ?


  — Je vous demande simplement si vous seriez d’accord pour dire que ces lettres pourraient être une protestation contre le genre de société qui est en train de prendre forme dans la région.


  — Je n’en sais rien. Tout ce que je peux vous dire, c’est qu’à mon avis, dans une société bureaucratique, le bureaucrate lui-même est prisonnier du système et peut en arriver à se rebeller.


  Pour un policier, toute conversation tient de l’interrogatoire, se disait Van der Valk. M. Limier flaire la piste de son gros nez rouge. Les implications de ce que disait Besançon intéressaient Van der Valk parce que ce genre d’idées l’avaient effleuré. La dernière phrase le fit sursauter. Il se souvint avoir pensé que les idées de Besançon avaient dû être profondément affectées par son séjour en Allemagne.


  — Puisque nous venons de parler de gouvernement, dit Van der Valk, permettez-moi de vous poser une question. Durant quelques années vous vous êtes trouvé au contact immédiat d’hommes qui appartenaient à un gouvernement important. Est-ce que cela a confirmé vos idées sur la question, ou n’est-ce que le fruit de vos lectures de mémoires du XVIIIe ?


  Son hôte haussa les épaules.


  — Est-ce que vous vous intéressez au Troisième Reich ? Je ne suis pas un philosophe politique. Quelle valeur pouvez-vous accorder à mes vagues idées ?


  — Vos idées sur la bureaucratie m’intéressent tout de même. Pensez donc qu’en tant que policier je suis moi-même l’un des prisonniers dont vous parliez.


  — Le régime hitlérien fournit de nombreuses illustrations à ce que je disais. J’en ai effectivement pas mal vu.


  — Alors, racontez-moi.


  Besançon regarda Van der Valk avec curiosité, réfléchit un moment en silence, puis parut se décider.


  — Si ça vous amuse. Je n’aime pas parler de cette période de ma vie qui n’a pas de réelle importance. Mais, aujourd’hui les objections ne tiennent plus. C’est de l’histoire ; ils ont tous disparu.


  « Par où commencer ? Peut-être par cet axiome selon lequel le pouvoir absolu corromprait absolument. Comme tous les proverbes, il est à moitié vrai. J’ai dit, je crois, que j’étais partisan du gouvernement aristocratique ; j’aurais peut-être dû dire que le pouvoir est le mieux placé quand il se trouve entre les mains de ceux qui sont nés pour le pouvoir, qui n’ont pas de parti pris à faire valoir, ni de petites revanches à prendre sur la société. Le Reich comprenait beaucoup d’idéalistes fumeux – Himmler, par exemple – et beaucoup d’hommes qui étaient pourvus d’une grande force de caractère et d’une grande intelligence, qui se sont conduits avec une sauvagerie et un esprit de revanche tels que cela ne pouvait tenir qu’à des motifs personnels. Témoins Heydrich ou Goering. Himmler, vous savez – cet extraordinaire mélange d’imbécillité et de perspicacité – détestait Goering et ne voyait en Heydrich qu’un prodigieux administrateur. Il voulait pourvoir l’Allemagne d’une aristocratie qui devait émerger de ses S.S. ; c’était sa grande idée. Je le comprends assez bien. Naturellement, il s’est trouvé embarqué dans une aventure fatale. Quelle chance avait-il, non seulement contre les fanatiques sanguinaires, mais aussi contre les administrateurs qui constituaient le troisième groupe gouvernemental ? Qui avaient eux aussi du pouvoir. Trop. Beaucoup trop.


  Van der Valk écoutait bouche bée. Qui aurait cru que le vieux monsieur s’échaufferait ainsi ?


  « Un bureaucrate n’est rien ; il sert. Il est cloîtré dans le formalisme. À moins… – une pause – à moins que l’un d’eux ne soit suffisamment doué pour s’en évader – et trouve les circonstances qui lui permettent d’exercer un grand pouvoir. Alors, peut-être, devient-il plus dangereux que tout autre. Le fonctionnaire est dangereux quand il cesse de servir. Il n’y a rien d’aussi dangereux que le bureaucrate qui se révolte. – Il s’interrompit brusquement. – Je préférerais en rester là sur ce sujet.


  — Je vous ai vu cet après-midi, alors que je faisais une course, devant le cimetière juif. Je m’y suis ensuite intéressé ; je ne savais pas qu’il y avait un cimetière juif par ici.


  — Les Juifs sont partout. Ceux-là sont morts. Préférables, pour moi au moins, aux vivants, avec leur sionisme – encore une bureaucratie en marche.


  L’expression amusa Van der Valk.


  — J’aime vous entendre parler des Juifs.


  — Ça ne se fait plus de le dire, reprit Besançon sur son ton habituel – détaché et ironique, sans cette chaleur qu’il avait mise à évoquer les ogres du Reich –, mais il y avait du vrai dans les accusations lancées contre eux. Il ne fait aucun doute que les gouvernements aristocratiques des siècles précédents portaient en eux-mêmes les germes de leur destruction, mais ils ont été en bonne part corrompus, pourris, par les usuriers des ghettos. Rien d’étonnant à ce que les Chevaliers Teutoniques dont rêvait cet âne de Himmler aient redouté et détesté les Juifs. Une meilleure raison que celle qu’avait Heydrich – saviez-vous que Heydrich avait lui-même du sang juif ? On y a fait ouvertement allusion dès après sa mort. »


  Il dit toujours « les Juifs », se dit Van der Valk. N’est-ce pas étonnant ? À sa place, même athée, je penserais et je dirais « nous ».


  — Vous n’aimez guère les Juifs, et pourtant vous allez en pèlerinage sur leurs tombes.


  Besançon n’eut recours à aucune des excuses auxquelles on aurait pu s’attendre.


  — C’était malgré tout un crime de tuer les Juifs – n’est-ce pas ? demanda-t-il d’une voix douce.
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  Il n’était pas très tard lorsque Van der Valk rentra chez lui.


  — Nous avons gagné, annonça Arlette avec fierté. Nous avons marqué trois buts. Ils ont failli égaliser, mais nous avons sauvé un penalty.


  — Ho ? fit-il, sans le moindre intérêt.


  Il l’embrassa distraitement, et allait s’éloigner quand il revint sur ses pas pour flairer son haleine.


  « Tu pues l’alcool.


  — J’ai commencé à me mettre en condition en attendant ton retour.


  — C’est ce que je vois – ce que je sens, plutôt.


  — Tu n’as rien bu ? demanda-t-elle d’un ton innocent.


  — Si. Deux tasses de thé. J’étais avec le vieux Besançon.


  — Tiens ! Je croyais que tu étais parti lever une fille du pays pour te changer les idées.


  — Je crois que tu es saoule.


  — Si c’est le cas, répondit-elle dignement, alors je crois que je vais me saouler encore plus. »


  Elle exhiba une bouteille avec l’air espiègle d’un enfant qui se livre à un tour de prestidigitation.


  — J’avais ça caché quelque part à la maison ; je l’avais prise en pensant que ça pourrait servir un jour, et ce jour est venu.


  Il approuva et alla chercher un tire-bouchon. « Paul Olive », disait l’étiquette. « Négociant à Frontignan (Hérault). » Le liquide jaunâtre exhala un parfum puissant qui emplit toute la pièce. Il se dit, non sans plaisir, qu’il n’aurait pas de mal à se mettre au diapason d’Arlette, et oublia joyeusement ses histoires de Juifs.


  Une demi-heure plus tard, il entendit Arlette dire d’un air rêveur :


  — J’aimerais avoir un porte-jarretelles avec des petites clochettes argentées.


  Ce n’est qu’au moment où il allait s’endormir qu’il se souvint n’avoir toujours pas lu le rapport concernant le couple du bout de la rue, et il rit tout bas. Arlette avait une manière à elle de combattre son dégoût d’être une des ménagères qui croupissaient dans leurs petites boîtes toutes identiques de la Mimosastraat. Combien des ménagères de Zwinderen, se demanda-t-il, dansaient le tango dans leur salon vêtues de leur seul porte-jarretelles ? Son ricanement avait dû être sensible, sinon audible, car Arlette marmonna d’une voix ensommeillée : – Ferme-la. Dans l’état où je suis, il ne faut pas me faire rire.


  4


  Le lendemain, il faisait un temps hollandais de la pire espèce. Pas si froid à en croire le thermomètre – moins six – mais un froid dur, net et incisif. Une brume épaisse et maussade planait sur le paysage désolé, et il soufflait un petit vent aigu capable de transpercer n’importe quel vêtement hormis une veste de cuir. Jamais la petite salle de séjour avec son triste mobilier anonyme n’avait semblé aussi inconfortable. Van der Valk s’installa avec le rapport et son calepin, agacé de ne pas réussir à prendre ce travail plus au sérieux. Peut-être cela venait-il de ne pas avoir un bureau auquel se rendre ; l’animal était routinier.


  Quand ce genre d’affaires n’est pas réglé en un jour, ça prend toujours au moins trois semaines, pensa-t-il. Puis aussitôt il se dit qu’il aurait déjà dû en avoir fini. Il allait se faire réprimander pour ce gaspillage des deniers publics.


  À travailler à sa manière boiteuse, à fourrer son nez partout, camouflé sous un anonymat prétentieux que tout le monde avait probablement percé à jour depuis longtemps. Que faisait-il loin de la paperasse, de la familière odeur de flic de son bureau du grand bâtiment de la Marnixstraat et du houspillage de vieille fille de M. Tak ?


  Que faisait-il loin de chez lui ?


  Il fallait faire un effort. Écoute, les trois quarts des Hollandais habitent la Mimosastraat, dans une ville de province ou une autre, et les villes de province sont les mêmes dans toute l’Europe. Pense à ces épouvantables villes françaises. La mesquinerie, l’indiscrétion, la méchanceté – tout aussi moches qu’ici, et probablement pires.


  Pourtant, il n’y trouverait pas les seize églises différentes qui existaient ici. De la bigoterie, oui ; des coucheries, oui ; et une passion bégueule pour les mots orduriers dont on use en secret – mais ce calvinisme ?


  Ou cette affreuse région de landes au sud de Hambourg – ils avaient des sorcières là-bas. Il y avait un médecin à Hambourg qui était expert ès-sorcières.


  La Suède – ce cocktail de coucheries provinciales et de calvinisme y était monnaie courante, s’il fallait en croire ce qui se disait.


  Il aurait voulu en savoir plus, ne pas se sentir si ignorant et désarmé. Il n’y avait rien d’extraordinaire là-dedans. La petite ville de la Drenthe n’avait rien d’unique.


  Le rapport ne contenait pas grand-chose. Le couple du bout de la rue n’avait commis aucun délit, il n’y avait même pas eu contravention. La lutte dans la voiture – conduite dangereuse, ça valait une amende de vingt florins. Mais c’était la crainte de la publicité bien plus que les vingt florins qui avait permis à la police de les bousculer un peu.


  Il y avait eu des lettres, d’accord – prétendument détruites. Encore raté ; il aurait aimé mettre la main sur une de ces lettres, rien qu’une. Le baratin habituel, semblait-il. Le mari était accusé de corrompre la moralité publique, de répandre le démon de l’alcool, naturellement, et de lutiner les serveuses. La femme avait pris ça au sérieux, parce que ça n’était pas entièrement faux et qu’elle était jalouse de nature. Elle lui avait fait une scène. L’homme avait voulu aller trouver la police, et la femme avait redoublé d’excitation. La police chez elle ! – bon, maintenant ils étaient là. Le mari avait voulu changer de tactique, et l’avait accusée de flirter elle-même avec des hommes. Alors elle avait piqué une crise d’hystérie galopante. Ces lettres anonymes – c’est moi qui devrais les recevoir, pensa Van der Valk. J’en ai déjà eu des douzaines ; on en reçoit toujours quand son nom apparaît dans les journaux à propos d’une enquête.


  Non, on ne pouvait rien en conclure ; tout juste une bribe de plus. Il y avait peut-être une part de vérité dans les accusations – le mari était de ces types contents d’eux qui se savent beaux garçons et beaux parleurs – mais l’auteur des lettres n’avait jamais semblé s’être vraiment soucié de cet aspect des choses. Peut-être étaient-elles vraies dans son imagination. Mais qu’elles soient vraies ou fausses, les accusations faisaient leur effet – quand elles étaient plausibles.


  L’ingénieur de Rotterdam – sa femme avait elle aussi donné les lettres à la police. Ni l’un ni l’autre ne s’étaient monté la tête à leur sujet. D’après l’enquête il avait la vague, mais tenace réputation d’être un coureur de jupons, et elle était tout aussi respectable que les autres femmes de Zwinderen. Sous le couvert de son enquête sociologique, Van der Valk avait demandé à Mlle Burger de lui ressortir quelques papiers relatifs au groupe d’appartements en construction et il lui avait soutiré quelques ragots. Mlle Burger n’avait rien d’une commère de quartier – Mme Cancan accoudée à sa clôture – mais elle connaissait tout le monde. Normal, quand on est la secrétaire du maire d’une petite ville.


  Il pataugeait toujours. Quelle importance fallait-il accorder à l’appareil d’écoute ? Il avait disparu, soit. Mais il n’avait jamais cru qu’il ait joué un rôle quelconque. Bien sûr, il avait dit que sans ça il restait des faits inexplicables, mais ç’avait été pour faire pression sur Machin, le propriétaire de l’usine. Il n’avait pas cru à ce qu’il disait. Tout ce dont faisait état l’auteur des lettres était soit de vagues racontars – connus d’un peu tout le monde – soit probablement le produit de son invention ; ni vrai ni faux.


  De ce point de vue, le seul indice venait de la remarque faite par la femme du bourgmestre que la lettre faisait allusion à une conversation privée entre elle et son mari. Hm. On lui avait recommandé à Amsterdam la plus extrême prudence. Il valait mieux y aller doucement avec le bourgmestre.


  Comment se faisait-il que chaque fois que la police avait relancé l’enquête, les lettres avaient cessé, les sources d’information s’étaient taries, rien n’avait mené nulle part ? Comme si l’auteur des lettres était mystérieusement averti des activités de la police, et de façon détaillée, qui plus est.


  Van der Valk avait pensé à cela depuis longtemps, et il avait établi une liste des personnes qui étaient susceptibles de savoir ce qui se tramait et dans quelle direction les policiers orientaient leurs recherches au cours de leurs longues et fastidieuses enquêtes. Il avait espéré que ce fil pourrait le conduire quelque part ; mais il n’avait rien pu en tirer, une fois de plus.


  Le bourgmestre lui-même, bien sûr. Son premier adjoint. Le chef de la police municipale. Le secrétaire de mairie. Mlle Burger – pas officiellement, mais il était clair qu’elle était au courant de tout. Pas très encourageant comme liste. Il s’était escrimé dessus pendant des jours. Cinq fonctionnaires, tous irréprochables, tous de bons citoyens, membres d’organisations sociales et charitables. Tous mariés, époux vertueux, pères d’enfants d’âge scolaire – sauf Burger, évidemment, qui vivait seule dans un appartement. Tout aussi irréprochable – il l’avait un peu espionnée, à bonne distance ; il avait même fouiné autour de chez elle. Chaque escalier comprenait deux séries de trois appartements, soit six par entrée ; dans ces conditions, les faits et gestes de chacun échappaient difficilement à l’attention des cinq autres. Mlle Burger était une grande pratiquante, un pilier de la Ligue Rurale des Femmes Chrétiennes, du Comité de Liaison des Consommateurs et de l’Association pour l’Amélioration de l’Habitat.


  Le premier adjoint était un fervent du sport et du scoutisme, le promoteur enthousiaste de la gymnastique scolaire, des jamborees et des voyages éducatifs en Grèce antique et autres lieux. S’il y avait eu des montagnes en Hollande, il les aurait toutes escaladées. Il était l’âme de l’équipe de volley-ball et du projet de patinoire, et c’est à lui qu’on devait la construction de la trop coûteuse piscine. Sa femme était une ménagère modèle, bonne épouse et bonne mère, qui envoyait invariablement tous les quinze jours ses enfants chez le coiffeur. Mari et femme étaient membres du Club des Bons Voisins où deux fois par semaine ils allaient solennellement jouer au bridge ou écouter une petite conférence.


  Quant au secrétaire de mairie, il était l’animateur dévoué du Club de l’Opérette. Bon violoniste amateur, il jouait en outre aux dames.


  Tous ces gens étaient membres de l’église réformée et du parti Anti-Révolutionnaire. Nom de Dieu, pensa Van der Valk, que faire avec des gens pareils ? Des rotariens, des Pickerbaugh. Des philistins, oui, d’ennuyeux Cœurs Charitables qu’il trouvait pour sa part antipathiques, mais soucieux du bien public, animés de préoccupations sociales, des modèles de vertu civique.


  Il repensa à la remarque frappante que lui avait faite Besançon la veille. Qu’un bureaucrate entré en rébellion est une personne des plus dangereuses. C’était peut-être vrai. Ç’avait probablement été vrai dans le Reich. Mais ici ce n’était pas le Reich ; c’était la Hollande.


  Curieux comme tout le ramenait à Besançon.


  Van der Valk glissa dans une lassitude et un découragement maussades. Il n’avait pas avancé d’un pas. Et pourtant il était si près du but. Pourquoi n’aurais-je pas droit à un petit coup de chance ? se demanda-t-il. Il commença à faire l’ours en cage dans la petite pièce. Il restait quelque chose qu’il n’avait pas vu, quelque chose qu’il était trop stupide pour comprendre.


  Il avait envie de marcher, mais le temps était exécrable. La voiture était au garage, frappée de quelque obscure maladie, et ne serait pas prête avant le soir. Il n’avait pas envie de boire. Depuis son arrivée dans la Drenthe, il buvait deux fois plus que d’habitude. À Amsterdam il prenait un apéritif quand il était chez lui, à l’heure adéquate, et qu’il avait le temps. Parfois une bouteille de vin qu’il partageait avec Arlette. Le week-end, éventuellement un cognac après le dîner. Alors qu’ici il buvait deux ou trois verres à n’importe quelle heure du jour. Se pinter légèrement pour encourager Arlette à en faire autant et jouer les aguicheuses, et s’amuser tous les deux, c’était une chose. Mais virer à l’ivrogne en chambre, c’en était une autre.


  Il enfila son manteau en grommelant, et sortit dans un grand raffut irrité. Le temps était en tous points aussi désagréable qu’il y paraissait. En chemin, il croisa Arlette, de mauvaise humeur, qui revenait de faire les courses. D’habitude il l’accompagnait avec la voiture quand elle faisait un marché complet ; mais, en ce jour le plus vilain de l’année l’engin était en grève.


  Situation difficile. D’un côté des kyrielles de dignes citoyens possédant toutes les informations nécessaires pour écrire ces lettres. Il lui était malaisé de leur accorder l’imagination et la méchanceté indispensables pour une telle entreprise ; il les voyait encore moins rôder furtivement, espionner, écouter aux portes.


  D’un autre côté, Besançon, qui, lui, était capable d’imagination, d’idées, et même très probablement d’actes, inattendus. Mais, même muni de vingt téléphones et d’un appareil à rayons X portatif, comment aurait-il pu en apprendre assez sur les victimes pour écrire ces lettres ? La part d’imagination était artistement intriquée avec celle de faits réels.


  C’était ridicule, se dit-il, de commencer maintenant à soupçonner Besançon. Tous les autres l’avaient soupçonné, alors lui s’y était délibérément refusé, par vanité. Mais qu’y avait-il chez le vieux monsieur qui attirait si irrésistiblement l’œil du policier ? Il s’était dit que c’était la découverte d’une personne intelligente et intéressante – totalement absurde. Plus on le voit, se dit-il, plus on sent qu’il reste des questions sans réponse. Une odeur de soufre, une atmosphère méphitique.


  L’officier de la Sûreté, un membre des services spéciaux, de la police politique, habitué aux étrangers, aux réfugiés, à tout ce qui n’est pas un citoyen ordinaire, avait été dérouté. Il en avait été réduit à conclure son rapport par cette annotation incertaine, chagrine, désemparée, qui avait d’emblée fasciné Van der Valk. Même avec la meilleure volonté du monde il n’arrivait pas à imaginer le vieux monsieur en train d’écrire des lettres à demi cinglées.


  Mais quel vieux monsieur ? Il n’avait guère dépassé la soixantaine. Pourtant, ses épreuves, son passé, sa maladie, lui avaient mis dix ou quinze ans de plus sur les épaules.


  L’inspecteur d’Assen s’était livré à une petite expérience. Il avait poliment demandé à Besançon de découper des mots dans des pages de journaux, comme ceux dont étaient faits les lettres. Avec une paire de ciseaux à ongles puisque d’après les experts c’est ce qui avait été utilisé. Il avait obéi, calmement, sans poser de questions, bien qu’il ait dit n’avoir eu aucune idée de ce dont il s’agissait. Malgré son tremblement, il avait réussi à découper des rectangles aux contours apparemment réguliers, mais l’étude au microscope avait révélé la présence de petites dentelures qui ne figuraient pas sur le matériau des lettres. L’analyse des découpages n’avait pas mené loin, hormis la suggestion que le découpeur devait être une personne méthodique et méticuleuse. Caractéristiques que Besançon partage avec les deux tiers des Hollandais, avait grogné Van der Valk. Quant au papier sur lequel étaient collées les découpures, il venait du Hema, le Prisunic hollandais, de même que la colle ; n’importe quelle famille en Hollande en a un pot.


  L’air frais commençait à le réveiller ; il marchait à grandes enjambées, comme un chef-scout partant à l’assaut de quelque satanée colline où il pourrait emplir ses satanés poumons de ce bon air frais et sain qu’il chérissait. Mais pourtant il se sentait comme M. Verloc qui, disait Conrad, avait toujours l’air d’avoir passé toute la journée vautré sur un lit en désordre. Van der Verloc.


  Les jardins des petites maisons, si nets et coquets en été, étaient en plein chaos, recouverts d’un mélange de neige sale et de feuilles mortes givrées. Toutes les ménagères avaient religieusement balayé leur sentier et leur section de trottoir, et les paquets de neige s’entassaient dans les caniveaux, mais sur les minuscules pelouses elle restait inviolée. Sous cette croûte blanche, songea Van der Valk, se forment des petites pousses vertes – perce-neige et crocus. Nous sommes presque arrivés à la fin de février, se dit-il ; le printemps fait route vers la Drenthe. Sur les murs, la clématite et le jasmin se réveilleront ; les bourgeons raides et pointus des rhododendrons se gonfleront. Bientôt une légère pellicule verdâtre entourera les tiges des lilas. La sève et la vie resurgiront de tous les coins de ce sol désolé.


  — Sauf dans mon crâne imbécile, marmonna-t-il tout haut.


  Deux gamines cramponnées à la même bicyclette tournèrent vers lui leurs têtes ébouriffées sous leurs fichus, le regardèrent, et gloussèrent à l’unisson.
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  Il traversa ainsi toute la ville et continua jusqu’à la zone industrielle. Il voulait voir Reinders. Il pensait que c’était peut-être une erreur que d’être allé trouver Will chez lui.


  D’ordinaire, c’était une bonne idée. Il lui semblait évident que c’était en allant à son domicile qu’il avait le plus de chance de comprendre une personne, de percer ce qui pouvait l’intriguer. Ça ne marche pas toujours, et peut-être tout bonnement parce qu’il n’existe pas toujours d’explication simple. Et parfois pas d’explication du tout. L’autre vice, c’est qu’il y a des gens qui ne sont pas le plus naturel, ou le plus en confiance, chez eux.


  Notre Willy, avait-il eu l’air mal à l’aise chez lui ? Oui, et pas seulement à cause de la belle-sœur qui faisait le ménage dans la pièce d’à côté. Et pas seulement parce que le décor était celui de Betty, celui qu’elle avait choisi, acheté, entretenu et astiqué. C’était toujours la maison de Betty, mais il y avait encore autre chose. Will était resté sur la défensive, et Van der Valk s’était conduit maladroitement. Il avait accumulé les fausses notes et Will s’était buté. Il fallait essayer de faire mieux.


  À l’entrée de l’usine, le pointeur reconnut Van der Valk et lui annonça d’un air joyeux que le patron n’était pas là. Van der Valk prit un air pensif et embarrassé.


  — Bon, alors qui pourrais-je voir ?


  — Eh bien, il y a M. Smit – c’est le directeur de la fabrication.


  — Heu… Et M. Reinders ? J’ai déjà eu le plaisir de le rencontrer.


  Il avait très bien réussi à prendre le ton plein d’importance du Monsieur-du-Ministère.


  — Je vais vous annoncer.


  Il put entendre Will répondre lui-même ; sa voix était assurée et semblait joviale.


  — Qui donc ?… Ah, monsieur Van der Valk… Oui, je sais… Oui, certainement… Saura-t-il trouver son chemin, ou faut-il que j’envoie quelqu’un ?


  — Je m’y retrouverai, dit Van der Valk. Il y avait un dédale de couloirs et d’escaliers, mais, après tout, il était détective, ce n’est pas inutile quand il s’agit de trouver le bureau n° 9.


  C’était une sorte de bureau de dessin, assez semblable à celui d’un architecte, avec des tables inclinées, et ces lampes et ces règles pourvues de tant d’articulations, à l’épaule, au coude, au poignet et aux doigts, que ça donne l’illusion d’un travail facile à faire. Deux fumeurs de pipe, pâles et effacés, étaient occupés à écrire des pages de musique dodécaphonique. Van der Valk, effrayé, passa rapidement son chemin jusqu’au bureau suivant où siégeaient une dactylo bigle et une femme entre deux âges débordante d’énergie qui lui dit être l’adjointe du directeur. Pimpante, mais la fesse triste.


  Il finit par atteindre Willy, en plein cœur du bâtiment – un vaste bureau avec une grande table métallique tout en désordre. Il y avait un mur d’étagères couvertes du genre de littérature que l’on faisait traduire à M. Besançon. Une table ronde avec un modèle réduit d’avion posé dessus, un canapé devant une table basse, et un quatrième mur tout de verre, couvert de plantes grimpantes avec vue sur le triste paysage de la Drenthe. Derrière son bureau, Will n’avait pas un graphique montrant l’évolution du chiffre d’affaire de l’entreprise, mais un tableau noir couvert de gribouillis électroniques. Faits à main levée, sans le secours d’engins articulés, et le résultat rappelait les labyrinthes que l’on trouve dans les journaux pour enfants. Comment Bobby l’Ourson parviendra-t-il à sortir de la forêt des sorcières ? (ATTENTION : il n’y a qu’un seul chemin possible.) Van der Valk examina le problème et conclut que Bobby l’Ourson avait déjà tourné trois fois de trop à droite et qu’il était sur le point de se faire dévorer par un ogre.


  Will portait un veston de tweed aux couleurs criardes et des lunettes, il avait des taches d’encre sur les doigts et de la craie sur sa manche. S’il n’avait pas mâchonné le bout filtre d’une cigarette éteinte depuis belle lurette, on l’eût prit pour le prof de maths du collège municipal. Il suivit le regard de Van der Valk.


  — Il paraît que les gens prennent plaisir à déchiffrer des partitions – quand ils y comprennent quelque chose – ceci n’est pas très différent.


  — Et l’avion ?


  — Oh, ça… C’est moi qui l’ai construit. Nous nous en sommes servi pour certaines expériences – téléguidage et autres.


  — Un pigeon d’argile.


  — Exactement. – Il eut l’air content. – Asseyez-vous, voulez-vous ?


  L’inspecteur s’assit sur le bras du canapé. Will posa une fesse sur son bureau, détendu, aimable.


  — Vous construisez des ordinateurs et des machins comme ça ici ?


  Maintenant il avait l’air en plus amusé.


  — Grand Dieu, non ! On laisse ça aux gros. Il n’y a que Bull qui en fasse ici en Europe, et encore, ils sont sur le point de se faire bouffer par les Américains. J’ai construit une fois une cuisinière électronique pour ma femme, mais elle ne l’aimait pas ; elle préférait la vieille technique. Ça lui faisait peur – trop mystérieux. – Il sourit, puis son sourire s’évanouit. – Je suis content que vous soyez venu. Chez moi, je ne pouvais pas parler. Pas avec Cat à côté. Vous avez dû penser que je me contrefichais de Betty. Mais c’est faux, vous savez.


  Il rajeunissait de minute en minute. On lui aurait donné dix-neuf ans.


  — Elle n’était pas malheureuse. Elle se plaisait ici. Ç’a été important pour elle aussi que j’aie obtenu ce poste. Elle avait une belle maison neuve ; elle était fière de l’emploi que j’occupais et de ma réussite. – Il fixa son tableau noir. – Bien sûr, je sais que ça n’était pas suffisant. Mais j’étais très pris, la concurrence est terrible dans ce métier. Comment aurais-je pu deviner que ça irait si loin ? D’où vient la catastrophe ?


  Van der Valk ne dit rien. Will croyait-il qu’il le savait ?


  « Vous savez, l’électronique, ça n’est pas simple non plus. Si ces jouets étaient faciles à construire, n’importe qui pourrait avoir ses missiles téléguidés. Vous souhaitez, disons… communiquer un certain mouvement, faire se déplacer un objet inanimé suivant un certain nombre de règles compliquées. Vous concoctez un certain assemblage de circuits, et sur le tableau ça paraît sans faille. Vous montez votre système et vous le mettez sur le banc d’essai ; ça marche parfaitement. Vous refaites un essai dans les mêmes conditions, et sans la moindre raison intelligible, ça cafouille complètement, et votre engin fait n’importe quoi. Et il se peut très bien que vous ne réussissiez jamais à comprendre pourquoi, même après avoir passé des mois à tout contrôler et recalculer. Ça semble correct, mais ça ne marche pas. Il n’y a qu’une seule solution, tout oublier, jeter à la poubelle ce que vous avez fait jusque-là, et repartir à zéro. Et vous n’avez même pas tiré profit de votre échec, vous ne savez même pas quelle était l’erreur qu’il faudra dorénavant éviter.


  Il considérait maintenant Van der Valk avec une franche sympathie.


  — J’ai fait de mon mieux. Je croyais qu’elle avait une existence agréable. Je ne la négligeais pas, sincèrement. Je veux dire que je pensais à elle ; je pensais qu’elle s’occupait, qu’elle était satisfaite, et pas frustrée sexuellement ni rien de ce genre. J’ai dû faire l’erreur de croire que les êtres humains sont relativement simples, comparés aux circuits électroniques.


  — Un neurologue m’a dit un jour, fit distraitement Van der Valk, qu’en comparaison du corps humain l’électronique n’est guère éloignée de la première machine à vapeur.


  Will découvrit tout à coup le vieux filtre dans sa bouche et le précipita avec irritation dans sa corbeille à papier.


  — Je n’en sais rien. On nous dit que si quelque chose ne marche pas, c’est dû à une erreur humaine, que c’est nécessairement une erreur humaine, mais on a souvent l’impression que quoi qu’on fasse, ça n’y change rien.


  Il s’assit brusquement à son bureau.


  — Je parle trop. Est-ce que vous aviez une question à me poser – ou quelque chose à me dire ?


  Il alluma une nouvelle cigarette, se rendit compte qu’il n’en avait pas offert une à son visiteur et ressortit le paquet en s’excusant.


  — Non, je voulais seulement voir comment c’était ici.


  Il eut l’air content.


  — Mais je n’arriverai jamais à vous expliquer.


  — Moi non plus je ne peux rien expliquer. Il n’y a pas d’explications.


  — Pour Betty ? Pourtant, je m’en veux.


  — Moi aussi.


  Il eut l’air perplexe, mais n’insista pas.


  — On ne peut pas tout mettre sur le dos du pilote, lui dit Van der Valk. Si la petite boîte noire ne fonctionne pas…


  — Un de ces jours, fit sombrement Will, la petite boîte noire ne fonctionnera pas et leur saleté de bombe explosera là où ils s’y attendent le moins. Alors on sera tous dans le pétrin.


  Van der Valk se moqua de lui.


  — Vous feriez mieux de vous mettre à croire en Dieu, lui dit-il d’un ton espiègle.


  — Je le souhaite parfois. Est-ce que vous prendriez un café ? Je n’ai pas grand-chose à faire ce matin, pour tout vous avouer.


  — D’accord.


  Malgré sa franchise naturelle, il ne lui dit pas que lui non plus n’avait pas grand-chose à faire.


  Van der Valk alluma aussi une cigarette, pour l’imiter. Bien sûr qu’il n’était pas responsable de la mort de sa femme. Et bien sûr qu’il l’était, tout aussi bien. Mais ça n’était pas le problème de Van der Valk. Tout était la faute de la petite boîte noire.


  Van der Valk reprit sa promenade. Ses pas le menèrent Koninginneweg. Là, les maîtresses de maison ne s’abaissaient pas aux travaux domestiques tels que balayer le trottoir, et les femmes de ménage s’y dérobaient – ce n’était pas leur trottoir ; ses pas étaient étouffés et faisaient parfois crisser une neige que nul n’avait encore foulée. Il n’avait aucune idée de ce qu’il devait faire. Il passa devant la vilaine petite maison cubique de Will Reinders et songea qu’elle avait la même innocence disgracieuse que les deux gamines glousseuses. Il ne pensait pas qu’il y ait eu crime, là encore. Puis il atteignit la grande maison du coin – un bâtiment trop somptueux pour cette ville de deux sous, flamboyant de cuivres astiqués et de peinture fraîche – et se dit que là non plus il n’y avait pas eu crime. Sa route le conduisait, inévitablement, vers chez Besançon. Qu’y pouvait-il ? En un certain sens, c’est là que se trouvait la clef qu’il cherchait.


  Le petit cottage au toit affaissé, caché derrière son haut mur et son irrégulière rangée de cyprès, était plus vieux et plus sage que les maisons du Koninginneweg, se dit-il en le regardant par l’ouverture du portail. Il n’avait aucune raison de le faire, mais il sonna. La placide Mme Machin sortit, son chiffon à la main. Elle ne manifesta aucune curiosité en le voyant – la seule de toute la Drenthe à être ainsi, se dit-il. Avec peut-être Mlle Burger ? Non, chez elle il s’agissait de discrétion professionnelle. Il songea un instant à la questionner, mais décida de s’abstenir. Sa déposition figurait au dossier – que pourrait-elle avoir de plus à lui dire ?


  Elle lui adressa un sourire aimable.


  — Je ne vais pas le déranger ? Il doit être en train de travailler à cette heure-ci.


  — Je pense qu’il sera content de vous voir. Il est un peu affaibli depuis quelques jours – il n’arrive pas à se mettre au travail. Son état ne s’améliore pas, vous savez, ajouta-t-elle avec une pointe de tristesse. Mais les médecins n’y peuvent rien, à ce qu’ils disent.


  On voyait qu’elle l’aimait bien.


  — Est-ce qu’on va vraiment élargir la route ? demanda-t-elle tout en refermant soigneusement le portail derrière lui. Ça serait trop dommage. On ne s’en rend pas compte en cette saison, mais il a fait des miracles avec ce jardin.


  — Je suis content de vous voir, dit Besançon en se levant pour lui tendre la main.


  Il y avait une étincelle de cordialité dans la voix calme et posée.


  « Asseyez-vous, prenez votre fauteuil habituel. Mme Bakhuis va vous apporter du café, j’en suis sûr. Vous lui plaisez.


  Il n’était pas le moins du monde surpris que Van der Valk continue à lui rendre visite.


  — Cela ne peut pas réellement vous faire plaisir de me voir.


  — Et pourquoi pas ? vous êtes d’une compagnie agréable. Et à quoi ça m’avancerait si cela me déplaisait ? Je ne peux pas vous empêcher de venir. Vous êtes un policier, et malgré la sympathie involontaire que je vous inspire, vous me soupçonnez. Vous ne savez pas pourquoi, mais c’est ainsi.


  — Parfaitement exact – et idiot.


  — Vous êtes un homme intelligent, M. Van der Valk. Les gens stupides me regardent comme une bête curieuse, et je sais qu’ils m’en veulent, qu’ils me haïssent peut-être, de ne pas ressembler à ceux auxquels ils sont habitués. Tandis que vous… je vois que vous me fixez constamment, pas méchamment, mais pour essayer de démêler ce qui vous intrigue. Et pourtant, tout est dans le dossier.


  Il semblait résigné, comme s’il savait que Van der Valk ne comprendrait jamais.


  Il paraissait très petit, très frêle, dans son fauteuil massif à haut dossier. Ses mains reposaient sur ses genoux, à demi jointes. Le policier examina ses fins cheveux gris, ses rides profondes comme des traits de couteau, la lueur aiguë de ses yeux qui brillaient derrière ses verres fumés. La bouche si serrée, pincée, disciplinée depuis tant d’années, que les lèvres apparaissaient à peine. Il était, comme toujours, rasé de près et d’une propreté irréprochable, et portait sa veste élimée comme si ç’avait été un uniforme de grande tenue orné de passementeries dorées. On dirait le capitaine Dreyfus, pensa Van der Valk, après qu’on lui eut publiquement arraché ses épaulettes. Il a une dignité extraordinaire. En voilà un autre sur qui les soupçons s’étaient attachés obstinément, et sans grande raison. Même après que l’on eut dévoilé la machination assez grossière dont il avait été victime, de braves et honnêtes gens avaient refusé d’abandonner leur conviction qu’il était un traître et un scélérat. Et aujourd’hui encore, se dit Van der Valk, les gens sont prêts à croire les Juifs capables de n’importe quoi, depuis la fraude fiscale jusqu’aux sacrifices d’enfants. Suis-je comme ça, moi aussi ? se demanda-t-il. En fin de compte, il n’existe rien, absolument rien, dont je puisse soupçonner cet homme.


  — Vous n’avez pas du tout le type juif, n’est-ce pas ?


  — Je connais – ou plutôt je connaissais – des Juifs blonds aux yeux bleus.


  — Mais nous persistons à nous représenter les Juifs avec les épaules fuyantes, le nez crochu, de grands yeux bruns, humides et rusés et une bouche charnue et sensuelle ?


  Besançon changea abruptement de sujet de conversation : – Depuis combien de temps êtes-vous dans la police ?


  Van der Valk fut surpris, mais il avait bien le droit de poser cette question. Pourquoi pas ?


  — Depuis 1946. Dès que je suis sorti de l’armée. J’étais plein d’idéalisme niais.


  Cela lui valut un bref sourire éclatant.


  « Je pensais qu’un policier était une sorte de médecin, quelqu’un qui sert la communauté. Fallait-il être naïf…


  — Vous avez acquis la compétence et l’expérience d’un policier. Mais pas la véritable mentalité policière.


  — Vous me comprenez mieux que je ne vous comprends.


  — Vous avez pourtant fait une belle carrière.


  Van der Valk prit un air morose.


  « Vous avez connu des désillusions, des moments difficiles ? ajouta Besançon.


  — Bien sûr. Mais j’ai la chance d’avoir une femme qui a un caractère solide.


  — Ah !


  Van der Valk ne parvenait pas à distinguer l’expression des yeux derrière les verres sombres.


  — Parlez-moi un peu plus de vous.


  — Je suis de ces gens qui aiment ce qu’il ne faut pas, et trop souvent les gens qu’il ne faut pas. Quand j’étais jeune, j’ai cru que j’étais un bon boxeur. Je me prenais pour un nouveau Cerdan. Mais la boxe n’est pas bien considérée ici – ça ne se fait pas quand on est fonctionnaire. Je voulais étudier les langues, la médecine, la psychologie – je me disais que tout ça me serait utile. Mais je n’ai pas eu le choix ; je n’avais pas de quoi me payer des études, vous comprenez. On m’a fait faire du droit – tout à fait barbant. J’ai passé l’examen d’officier de police, sans doute par pur esprit de contrariété. Je suis allé à l’école des aspirants. J’avais les meilleures notes de ma classe. J’ai découvert plus tard que j’avais aussi eu les avis les plus défavorables de la classe. Je suis devenu inspecteur, mais j’ai déjà eu droit à une bonne douzaine de réprimandes, et on m’a rogné deux fois mon ancienneté, pour avoir outrepassé les ordres. Je sais que mon avancement est bloqué. Si je n’avais pas eu la chance de résoudre quelques petits problèmes sur lesquels avaient séché mes collègues plus orthodoxes, à l’heure actuelle je serais sans doute condamné au travail de bureau. Maintenant, je suis ici – et ce sera encore une question de chance. Si je parviens à résoudre cette affaire où tous les autres n’ont réussi qu’à semer la pagaille, ça sera très bon pour moi, et sinon, ce qui paraît fort probable, on me mettra définitivement sur la voie de garage.


  — Il vous manque l’art de plaire à vos supérieurs.


  Le sourire était lentement revenu.


  — Il me manque presque tout. En particulier la bonne tournure d’esprit. Il y a un mois, un type qui avait moins d’ancienneté que moi – et qui est même un peu plus bête – a été nommé inspecteur-chef.


  Besançon, penché sur son bureau, semblait perdu dans ses pensées. Van der Valk regarda ses livres. Des mémoires, de l’Histoire, des ouvrages d’astronomie, des écrivains du XVIIe et du XVIIIe, des livres en russe, en français, en allemand. Soudain Besançon eut des paroles étonnantes.


  — Vous tirerez cette affaire au clair, j’en suis sûr. Et je ne serais pas surpris que vous tiriez au clair encore bien d’autres choses, des choses restées longtemps obscures.


  Le policier eut l’air ahuri. Besançon se leva brusquement.


  — Je vous demande de m’excuser. Je ne me sens pas très bien et je voudrais me reposer un peu.


  Au même moment, la porte s’ouvrit. Mme Machin – Van der Valk n’arrivait pas à se rappeler son nom – entra avec son café. Besançon sourit.


  — Ne croyez pas que je vous chasse. Buvez tranquillement votre café. Tenez. – Il prit un livre sur son bureau et le tendit à son hôte. – Lisez ça, et méditez-le.


  Les tragédies de Corneille. Ma foi, se dit Van der Valk, je pourrais plus mal perdre mon temps. En sortant, Besançon lui jeta un regard qui semblait dire : « Apprenez ce que vous pouvez. Tirez-en les leçons que vous voulez. » Il referma la porte derrière lui sans plus se soucier de ce que faisait Van der Valk.


  Le café était trop chaud. Van der Valk arpenta la pièce en regardant les livres. Puis il se rassit, délibérément dans le fauteuil de Besançon, à sa table. Il croqua un biscuit, et balaya les miettes. Il se releva pour aller farfouiller dans la longue rangée de dossiers cartonnés qui contenaient les copies dactylographiées des traductions effectuées par Besançon, et ne tarda pas à les abandonner en plissant le front. De l’allemand et du russe techniques ; un jargon impossible. Son allemand courant n’était déjà pas si fameux.


  Il se tourna vers les disques. Rien que de la musique allemande – ni musique française, ni russe ; aucun romantique. Haydn, un peu de Bach, étonnamment peu de Beethoven. Non, là il y avait des choses moins anciennes. Gluck, Weber, le Vogelhändler et la Schwarzwaldmädel – des opérettes, Dieu du ciel ! Quant à l’opéra, pas de Wagner, pas de Mozart, aucun Italien. Mais des quantités de Richard Strauss. Stupéfiant.


  Il n’y avait rien sur la table : ni bloc-notes ni agenda. Et dans toute la pièce, rien qui ressemblât à une photographie, un souvenir, un objet décoratif. Le bureau d’un homme qui était revenu à pied, les mains vides, habillé par les organisations de secours aux réfugiés. Tout ce qui lui était advenu avant 1945 avait été radicalement effacé.


  Il y avait pourtant trois livres sur la table. Une Bible en caractères gothiques, imprimée à Leipzig en 1911, et deux volumes inattendus : les Mémoires de Charles de Gaulle et une biographie, en anglais, d’Oliver Cromwell. Pour le premier, Van der Valk comprenait – Besançon s’intéressait au problème du pouvoir – mais qu’est-ce qui l’intéressait chez Cromwell ? L’origine de son pouvoir ? Sa conscience calviniste ?


  N’était-il pas étonnant que la pièce ne contienne pas un seul livre ayant trait aux Juifs ? À l’exception du Juif Süss de Feuchtwanger, le best-seller des années trente. Et c’était un roman.


  Il n’y avait rien qui pût intéresser un policier dans tout cela. Il rentra chez lui. Il y avait des côtelettes de porc cuites au four avec des oignons et des pommes, de la sauge et de l’ail, et une purée de pommes de terre. Excellent. Puis des endives à la crème. Et une orange.
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  Il chassa de son esprit Besançon qui ne parvenait qu’à le distraire de son travail, et fit au cours de l’après-midi une longue promenade solitaire. Dans la soirée, il devait aller rendre compte de ses activités au bourgmestre. Il fut en retard. Il avait dû rentrer chez lui pour changer de chaussures, puis aller reprendre sa voiture au garage où on le fit bien sûr attendre. Durant sa promenade, il pensa à tous ceux qui étaient si manifestement déplacés dans cette ville, comme Will Reinders, par exemple. Pour un esprit de premier ordre, il était singulièrement naïf. Il ne se facilitait pas les choses. Il devait inscrire « Religion : Réformée » et « Préférences politiques : Anti-Rév. » sur tous les formulaires ; il devait se plier à toutes les conventions qu’il détestait ; et il le faisait.


  Comme moi, se dit Van der Valk. Pourtant, je ne suis pas obligé de vivre ici.


  Nulle part ailleurs Reinders n’aurait trouvé un aussi bon boulot. Son patron avait expliqué à Van der Valk qu’il avait installé son usine à Zwinderen parce que ses coûts y étaient de deux à trois pour cent inférieurs à ce qu’ils eussent été n’importe où ailleurs en Hollande – et c’était précisément cette somme qu’il pouvait consacrer aux recherches auxquelles se livrait brillamment Will. Pauvre Will, coincé dans la Drenthe.


  Jamais il ne lui viendra à l’idée qu’il est responsable à plus d’un titre de la mort de sa femme – et que d’épouser sa sœur ne résoudra pas grand-chose.


  Van der Valk pensa au joli cœur, le dessinateur qui s’était fait renvoyer. Un Reinders en plus jeune – encore un garçon qui ne croyait ni aux gouvernements ni aux églises, qui s’était fait presque un devoir sacré, ainsi qu’une preuve de sa révolte contre les conventions, de courtiser la femme de son patron. Pauvre Betty, ça n’avait pas été facile pour elle. Van der Valk se demanda si elle avait été jusqu’à coucher avec le garçon. Reinders n’était pas difficile à cocufier.


  Van der Valk pensa aux « produits d’importation », à tous ces hommes et toutes ces femmes qui occupaient les postes de responsabilité des usines du coin, qui vivaient sur le Koninginneweg, qui s’accommodaient de la Drenthe parce qu’ils y avaient de bons boulots, mais étaient certainement tous à l’affût de l’opportunité qui les ferait sortir d’ici. Aucun d’entre eux n’avait reçu de lettres – c’était presque certain, ils étaient les plus à même de les apporter à la police s’ils en recevaient. Ils avaient des situations stables et n’avaient pas à s’inquiéter de ce que Zwinderen disait ou pensait. Il n’y avait que les femmes de la région – comme Betty, des femmes qui avaient passé toute leur vie dans une petite ville – qui se souciaient de ce que Zwinderen disait ou pensait. Elle avait pourtant fait de tels efforts. Il se souvint d’une histoire que lui avait racontée Will ; une fois lancé, Will avait parlé en toute liberté, il avait même été intarissable. Betty s’était intéressée à un livre qui avait fait scandale, un livre où il était question d’inceste. Will le lui avait acheté à Rotterdam. Elle l’avait lu en feignant l’indifférence, mais il avait bien vu, lui avait-il dit avec un insupportable air de satisfaction, combien elle était choquée. Pauvre Betty.


  Bon, comment expliquer au bourgmestre que les mailles du filet se resserraient de plus en plus, mais qu’il n’avait toujours pas de poisson ? Ah ! la voiture était enfin prête. Le mécanicien lui fit un long exposé sur l’anatomie d’une Volkswagen auquel Van der Valk ne prêta pas la moindre attention.


  Le bourgmestre était occupé à classer des documents, toute une masse de paperasses destinées à la réunion du conseil municipal qui avait lieu le lendemain. Van der Valk récita son petit couplet ; le bourgmestre eut l’air satisfait.


  — Monsieur le Bourgmestre, je voudrais vous poser une petite question qui a son importance, et dont j’espère qu’elle ne vous offusquera pas.


  — Allez-y.


  — Je suis bien certain que vous traitez des affaires municipales avec la plus grande discrétion, mais je voudrais savoir s’il vous semble possible qu’une personne non autorisée à le faire ait pu avoir accès à des documents confidentiels.


  — Je comprends. Les enquêteurs de la Sûreté m’ont posé la même question – ils n’ont rien négligé. Votre question est tout à fait naturelle. Il m’arrive souvent d’avoir des papiers ici, mais je les range dans ce meuble dont je suis le seul à avoir la clef. Cela doit faire partie des renseignements qui vous ont été communiqués pour votre enquête, n’est-ce pas ?


  — Oui, effectivement. Mais, paradoxalement, c’est l’autre sens qui me préoccupe. C’est-à-dire : serait-il possible que des papiers personnels à vous – une lettre, par exemple, ou quelque chose qui concerne vos affaires de famille, ou votre femme – se soient mêlés aux papiers officiels que vous étudiez ici ? De sorte que, disons cette lettre, aurait finalement atterri à l’hôtel de ville ?


  — Je n’y ai jamais songé.


  — Et pourquoi l’auriez-vous fait ? C’est à l’autre sens qu’on pense en termes de sécurité.


  — Cela a pu se produire – mais c’est sans importance.


  — Cela s’est-il jamais produit ?


  — Deux ou trois fois, si je me souviens bien. Certaines personnes s’imaginent que leurs requêtes ont de meilleures chances d’aboutir si elles m’écrivent personnellement à mon domicile. Je ramène ces lettres à Mlle Burger qui s’occupe de ce genre de correspondance. Il est arrivé qu’une lettre véritablement personnelle se soit trouvée dans le tas, sans doute parce que l’enveloppe était écrite à la machine, ou pour une raison de ce genre.


  — Et cela n’a jamais pu être embarrassant pour vous – je veux dire, au cas où l’une de ces lettres aurait recelé des informations qui ne regardaient personne d’autre que vous ? Bien sûr, j’imagine que seule Mlle Burger aurait eu l’occasion d’en prendre connaissance.


  — De ce point de vue, je n’ai aucun souci à me faire – elle est la discrétion même. Je me souviens, en effet, d’une lettre que j’avais prise au passage et fourrée dans ma poche en partant. Elle a échoué sur son bureau et m’a causé, je dois l’admettre, quelque embarras. Mais dès qu’elle s’est rendu compte qu’il s’agissait d’une affaire personnelle, après en avoir lu quelques lignes, Mlle Burger me l’a rendue en se confondant en excuses.


  — Est-ce que vous verriez un inconvénient à me dire ce que contenait cette lettre ?


  — Vous ne soupçonnez quand même pas Mlle Burger ?


  — Non, non, il ne s’agit que d’un recoupement.


  — Eh bien… – il hésita un peu – la lettre venait d’un médecin… elle traitait d’une question médicale… me concernant. Je crains ne pas pouvoir vous en dire davantage.


  — Ce n’est pas grave.


  — Au cas où vous craindriez que Mlle Burger n’ait découvert le secret de votre identité, je peux vous rassurer. J’ai un classeur « Strictement Confidentiel » – j’y ai mis toute la correspondance relative à votre travail ici.


  — Vous me rassurez effectivement.


  — Oh ! cela ne veut pas dire que Mlle Burger ne se pose pas de question à votre sujet. Mais en plus d’être une parfaite secrétaire, c’est une personne d’une grande conscience.


  — Vous parlez de conscience professionnelle ?


  — Non, pas seulement – c’est très courant chez les fonctionnaires, après tout – elle a un sens terriblement aigu du bien et du mal. C’est cela qui me donne une entière confiance en elle.


  — Elle est plutôt jolie.


  — Sans doute, mais je suis tellement habitué à elle que je n’y fais pas attention.


  — Curieux qu’elle ne se soit pas mariée.


  — Elle s’est dévouée entièrement au bien de la communauté.


  Van der Valk conclut qu’il serait injuste de soupçonner le bourgmestre de pincer les fesses de Mlle Burger.


  Au moment de sortir, il découvrit que l’épouse le guettait. Elle le suivit sur le perron et referma presque la porte d’entrée, sans allumer la lumière extérieure.


  — Il ne se doute de rien, dit prudemment Van der Valk. Conduisez-vous normalement avec lui.


  — Cela fait au moins un soulagement.


  — Ce détail intime que connaissait votre maître-chanteur – ne concernait-il que votre mari, ou vous aussi ?


  Sa voix trembla dans la pénombre.


  — Euh – lui seul ; je n’étais concernée qu’indirectement. Je ne peux pas vous en dire plus, je regrette.


  — Ça ne fait rien. Encore une question, et ce sera fini. Était-ce d’ordre médical ?


  — Non.


  Affaire classée.


  — Bonne nuit, madame.


  Et maintenant, au bercail.
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  Arlette l’attendait. Il ne l’avait vue qu’une fois aussi tendue – une nuit où il était rentré avec quatre heures de retard et où elle savait qu’il portait un revolver, chose qui devait lui arriver environ une fois par an. Contrairement à ce qu’on croit, les policiers en civil n’ont ordinairement pas le droit de porter une arme.


  — Mais qu’est-ce qui se passe ? Je ne suis pas tellement en retard. Il a fallu que j’attende au garage.


  Elle ne dit rien, mais lui tendit, avec un frisson nerveux, une enveloppe blanche.


  Il fut ravi. Oui, ravi. Il n’avait jamais été aussi content.


  — C’est ce que je pense ?


  — Oui.


  — C’est arrivé quand ? Et comment ?


  — Dans la boîte aux lettres. Mais je ne sais pas quand. Il fait nuit depuis une heure. Les gens n’arrêtent pas de fourrer des trucs dans la boîte. Les gamins qui distribuent des prospectus, de la publicité, des fois deux ou trois papiers d’un coup.


  — Rien d’autre ?


  — Comme je t’ai dit, des prospectus.


  — Tu les as gardés ?


  — Et pour quoi faire ? Je ne les garde jamais. Tu les veux ?… Dans la poubelle de la cuisine.


  Il alla fouiller dans la poubelle. Oui, le supermarché du coin se vantait d’avoir le vermouth le moins cher, et faisait des remises de vingt centimes sur les flocons d’avoine, les biscuits secs et le lait condensé. Une carte postale imprimée les invitait à écrire pour recevoir gratuitement tous les renseignements sur une nouvelle machine à coudre au prix dérisoire. Une petite circulaire ronéotypée leur rappelait qu’un éminent docteur en théologie prendrait la parole le mardi suivant à 7 heures. Sujet : « Les Survivances Œcuméniques. »


  Mm.


  L’enveloppe était d’assez bonne qualité, ordinaire, sans adresse, avait été cachetée. Il se demanda si cela vaudrait la peine de lui faire subir les tests chimiques.


  — Je m’en doutais…, fit Arlette d’un ton pitoyable. Quand je l’ai lue…


  Elle frissonna violemment.


  — C’est toi qui es visée ?


  Curieux, très curieux – alors que toutes les autres femmes étaient du pays.


  — Pour autant que je puisse dire, nous sommes visés tous les deux. En vrac.


  Il alla s’asseoir dans la salle de séjour et déplia lentement la feuille de papier.


  — Apporte-nous à boire. Et assure-toi que les rideaux sont bien fermés.


  — J’y ai déjà pensé, répondit-elle avec amertume.


  La peur, le choc, le dégoût. Elle ne s’en était pas encore remise, loin de là ; elle versa deux portos en faisant tinter le goulot de la bouteille contre les verres. Mais le policier devait prendre le pas sur le mari. Désolé, Arlette.


  C’était exactement ce qu’il avait espéré et attendu. Mieux encore. « Vous ne valez pas mieux l’un que l’autre. Hypocrites ! Un fonctionnaire du Ministère qui vient fourrer son nez dans nos affaires et nous regarder de haut parce que nous sommes des gens simples et honnêtes. Comment avez-vous osé amener une femme avec vous. J’aimerais bien voir votre certificat de mariage.


  « Prostituée étrangère, pourquoi ne regagnes-tu pas le bordel parisien dont tu es sortie ? Les femmes d’ici sont convenables et craignent Dieu. Elles savent que Dieu les observe. Et Dieu t’observe aussi, toi qui oses te conduire ainsi dans notre ville.


  « Vous vous prétendez un fonctionnaire. Vous êtes un pervers, un dévergondé, un vicieux. J’ai écrit à La Haye, au Ministère, pour vous dénoncer à vos supérieurs. La Hollande se vautre dans le péché. Mais, ici, nous savons contre quoi nous devons combattre. Partez, et emmenez votre putain. »


  Pas de fautes d’orthographe, et une ponctuation soignée. Même le point d’interrogation avait été minutieusement découpé et collé à sa place. Il avait envie de bondir de joie, mais il eut pitié d’Arlette. Il lui fit un grand sourire.


  — Très civile en comparaison de certaines de celles que j’ai vues. Je regrette que ce soit toi qui l’aies découverte – mais, vois-tu, c’est exactement ce qu’il me fallait.


  Elle but une gorgée de porto et essaya de lui retourner son sourire.


  — La nuit dernière, quand j’avais trop bu et que j’ai fait l’imbécile avec mon porte-jarretelles – on m’a vue. Mon Dieu, mon chéri, c’est horrible.


  — Écoute-moi. Cette lettre n’est pas vraiment de la même espèce que les autres, mais il est clair que l’auteur est le même. C’est le fatras habituel, et ça l’a trahie. Elle n’a pas pu résister à la tentation de faire la maligne, même si ça lui faisait courir un risque, je l’aurai.


  — Elle ?


  — C’est une femme respectable qui écrit. Corsetée, le nez retroussé, les yeux globuleux et les jambes comme des poteaux. Elle porte des lunettes et des semelles orthopédiques dans ses chaussures à lacets pour pieds sensibles.


  Cette description était destinée à la faire rire ; il fut content de voir qu’il y parvenait.


  « Non, sérieusement, c’est une femme. L’auteur de ces lettres n’est pas un homme.


  — Une lesbienne, alors ? Pas étonnant qu’elle ne m’aime pas.


  — Peut-être une lesbienne refoulée.


  — Mais à en juger par les lettres…


  — Ah ! mais ce ne sont que des mots. Beaucoup de ces femmes – toutes les femmes – ont des tendances auxquelles elles ne s’abandonnent pas ordinairement, et qu’elles ne sont même pas prêtes à s’avouer clairement. Après tout les hommes sont assez ignobles, hm ? Ici comme ailleurs.


  Il dégusta une gorgée de porto.


  « Regarde. La porte s’ouvre toute grande. Ce « J’ai écrit au Ministère » : personne, à une ou deux exceptions près, ne sait de quel ministère je suis censé venir. Les cartes que j’ai montrées ne portent aucune adresse, elles ne mentionnent qu’un vague Institut d’Études.


  « En revanche, les gens que j’ai interrogés savent que je suis de la police. Cette personne en sait à la fois trop et pas assez. Et cette lettre n’a pas été pensée pour essayer de m’égarer, c’est un cri du cœur.


  — Je ne comprends pas bien.


  — Une personne qui peut se procurer des informations, qui a toujours été en mesure de savoir ce que faisait la police, qui n’a pas songé à mettre en doute mon identité. Je suis arrivé avec des papiers officiels du ministère de l'Intérieur. Rien n’appelle la confiance d’un – ou d’une – bureaucrate comme un parchemin officiel.


  — Une bureaucrate – quelqu’un des services municipaux ?


  — J’ai toujours pensé que cette histoire d’appareil d’écoute était de la foutaise. Je dois avouer que je croyais qu’il n’y avait même pas d’espionnage – là, je me suis trompé.


  — Mais tu disais qu’il devait s’agir d’une personne qui refusait l’emprise de l’administration. Une bureaucrate – c’est une pièce de l’administration.


  — Je vois deux éléments de réponse. Le premier, c’est que le programme de modernisation n’a démarré ici qu’avec le nouveau bourgmestre, il y a environ cinq ans. Le précédent était un bonhomme du coin, complètement incapable. On peut imaginer qu’un survivant de l’ancien régime continue de penser que la municipalité marchait très bien avant tout le chambardement.


  — Ça peut être une raison, mais ça ne fait pas encore un motif.


  — C’est bien ce qui m’a gêné. Mais l’autre point, je le dois à Besançon. Il m’a fait remarquer qu’un bureaucrate qui se retourne contre ses principes chéris devient facilement un individu des plus dangereux. J’ai pensé à l’histoire de ce juge français il y a quelques années : il est devenu fou et il a mis le feu à son tribunal.


  Il voyait bien qu’Arlette le considérait d’un œil sceptique. Elle était en train de se dire, devinait-il, que lui aussi était un fonctionnaire, consciencieux, et même parfois scrupuleux, mais pourtant tenaillé par des idées révolutionnaires qui ne lui avaient rien valu de bon auprès de ses supérieurs.


  — Étonnant comme je n’arrive pas à séparer Besançon de cette affaire. Il a toujours été présent à chaque étape de mes réflexions.


  — Oui, oui. – Arlette ne s’intéressait pas beaucoup à Besançon qu’elle n’avait jamais vu, tandis que les manigances de l’anonyme la touchaient maintenant personnellement. – Je voudrais comprendre. Que t’a-t-il dit exactement pour te donner cette idée ?


  — Je l’ai interrogé sur l’entourage d’Hitler. Il distinguait entre les idéalistes fanatiques, les gangsters qui agissaient par pur égoïsme, et les fonctionnaires qui pensaient sincèrement servir l’État. Il suggérait que si l’un de ceux-ci avait clairement perçu la logique du système, il serait devenu le plus effroyable de toute la bande. Je veux bien le croire. Le fonctionnaire ordinaire était déjà pas mal. Pense à Eichmann – le pur administrateur.


  — Tu imagines qu’il se passe des choses de ce genre par ici ? Ça n’est pas un peu tiré par les cheveux ?


  — Tout ce que j’imagine est tiré par les cheveux, fit-il tristement. Je pense simplement à un bureaucrate devenu fou s’attaquant aux institutions qu’il a toujours révérées. Peu importe la façon dont l’idée m’est venue – si les psys s’y mettent, ils pondront de superbes rapports que tout le monde croira, aussi tirés par les cheveux que soient leurs échafaudages.


  C’était un vieux grief de Van der Valk. C’était arrivé si souvent. Si un policier plein d’expérience racontait des histoires de ce genre devant un tribunal, on l’envoyait paître, tandis que les élucubrations de n’importe quel petit Je-Sais-Tout qui a lu les livres sont écoutées dans un silence religieux. Mais il avait appris – il serait assez malin pour remplir son rapport de galimatias, « Ayant minutieusement observé le comportement de l’accusé », et ainsi de suite.


  — Je ressors après dîner. Il faut quand même que je mette la main sur quelque preuve tangible avant d’annoncer la fin du match.


  — Mais le dîner est prêt depuis une demi-heure. C’est cette épouvantable lettre qui m’a bouleversée.


  — Bien, à table alors. J’ai faim et j’ai encore beaucoup à faire. Chaque chose en son temps, comme dit le lion lorsqu’il mangea aussi la femme de l’explorateur.


  Cinquième partie

  CERTITUDE
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  Rôder. En un certain sens, son projet était de rôder. Il était tout à fait exact qu’il valait mieux avoir quelques preuves avant de siffler la fin du match. Il n’avait aucune preuve, mais il était certain qu’on en trouverait en abondance avec un mandat de perquisition. Il n’avait pas besoin de rôder.


  On lui avait reproché à plusieurs reprises d’en rajouter. Ça ne devait pas être faux, admettait-il. Il était un homme de théâtre, et il aimait faire des choses ridiculement théâtrales. Une expédition nocturne ne serait pas inutile, bien qu’il se sentît maintenant tout à fait sûr de sa proie.


  Il avait aussi envie de réfléchir en marchant, envie de mouvement et de grand air.


  Le temps n’était pas encourageant. En fin de compte, la neige n’avait pas tenu ; elle avait commencé à fondre dans le courant de l’après-midi. Maintenant il gelait de nouveau, le vent – un vilain vent âpre – avait viré au nord, une brume légère planait au-dessus de la neige à demi fondue et de la glace noircie en décomposition. Il n’allait pas sortir par une telle nuit dans son costume de bureaucrate au pantalon lustré.


  Il enfila un pantalon de velours informe, un pull-over à col roulé et une parka matelassée. De grosses chaussures. Et un chapeau qu’il aimait bien : ses bords tombants lui donnaient l’air d’un politicien anglais à la chasse aux grouses. Ce n’était que de près que cette avantageuse ressemblance s’évanouissait – seulement un poivrot de garde-chasse, en fin de compte. Il n’avait pas de fusil, mais prit ses jumelles. Il se dit que si quelqu’un le voyait, il ne songerait pas à identifier cette silhouette champêtre avec l’envoyé du Ministère, l’ethnographe de la Drenthe.


  Il sortit par la porte de derrière. Le petit jardin n’était qu’herbes folles. Il faudrait que le jardinier municipal vienne tondre lorsqu’il ferait les accotements de la rue.


  Tout autour de lui, les fenêtres formaient d’oblongues taches de lumière ; presque personne n’avait tiré les rideaux, même à cette heure. Les fenêtres étaient couvertes par la condensation due à un air surchauffé et confiné selon la meilleure tradition hollandaise, mais il n’était pas difficile à celui que cela intéressait de voir ce qui se passait à l’intérieur. Les télévisions étaient allumées, le thé mijotait, les poêles ronflaient. Papa était plongé dans le journal local, maman finissait son raccommodage en grignotant un biscuit, et les enfants terminaient leurs devoirs en attendant que la pièce commence sur l’écran sacré. Cette pièce qui était, comme le dirait bientôt l’avertissement, « À Déconseiller aux Jeunes Téléspectateurs. » Combien vrai.


  Il n’y avait personne dehors à cette heure – il était huit heures et demie passées – à part les délinquants juvéniles. Et ceux-là n’étaient pas dans les rues. Ils devaient être assemblés dans leur café favori, devant lequel s’entassaient leurs motos, et se vouer aux délices du juke-box.


  Van der Valk parcourut la « banlieue » de la petite ville. Une jungle de bicoques poussées en désordre dans un effort infructueux pour vaincre la crise du logement ; le même tableau que dans n’importe quelle autre ville hollandaise, ou allemande ou italienne ou tchèque ou polonaise, etc. Des rues inachevées, l’ébauche d’un parc, des squelettes d’immeubles, des tas de briques et de tuiles qui s’enfoncent dans la boue, des poutres de chantier gauchies et des tubes d’échafaudage rouillés jetés çà et là comme autant de pièges pour le piéton aventureux. À chaque instant, quelque chose venait rappeler brutalement que l’on se trouvait aux confins de la civilisation. Des rues coquettes se cassaient brusquement pour céder la place à une lande désolée. Entre deux parcelles où l’on avait creusé des fondations remplies d’une eau noirâtre et fétide, subsistait un carré de choux frisés. Une église de briques écarlates, dont le clocher dégingandé n’avait pas encore reçu de cloche, était entourée sur trois côtés de prairies où paissaient les vaches.


  On avait eu la bonne idée de drainer le marécage et de l’aménager à grands coups d’excavatrice pour créer un paysage de tertres et de lacs artificiels. Lorsque la végétation y aurait pris, ce serait sûrement charmant, mais la demande de logements était telle que les travaux avançaient dans le désordre le plus complet. Les maçons avaient élevé des maisons dont les toits étaient achevés alors que les pompes n’avaient pas fini d’aspirer l’eau croupie des fondations. Les ouvriers en bottes de caoutchouc titubaient dans la boue gluante, houspillés par les entrepreneurs qui tentaient vainement de ne pas prendre de retard sur le plan qui devait voir en cinq ans la population de Zwinderen s’élever à vingt mille âmes.


  Les rues n’étaient que du provisoire : des pistes zigzagantes de gravats vaguement tassés et surmontés d’une couche de briques pilées. Instables, mal drainées, elles étaient cabossées comme un paysage lunaire. Souillées de mares noires et graisseuses, elles promettaient une mort instantanée aux talons hauts, et une impitoyable correction à tous les véhicules moins bien suspendus que les Land-Rover ou les Citroën. Van der Valk avait fini par s’y faire et marchait en faisant de temps en temps automatiquement un pas de côté quand la lueur bleue ou orangée d’un des rares réverbères lui signalait un trou plus profond et plus traître que les autres.


  Tout était calme et silencieux. Van der Valk croisa un vieux monsieur qui promenait son chien, et fut dépassé par une antique bicyclette au garde-boue bringuebalant dont la pâle lumière inscrivait sur le sol un trajet de saoulographe. Un vent fantasque et glacé soufflait par rafales de tous les horizons et, à chaque coin de rue, se fractionnait en mille courants d’air ; le décor était aussi sinistre que le cœur d’une forêt. Soudain, il s’arrêta, sur le qui-vive. Qu’est-ce qui s’agitait là-bas ? Rien ni personne – une bâche posée sur un tas de matériaux claquait dans la bourrasque. « Vent folâtre », articula-t-il railleusement. « Zéphyr, avec Aurore batifolant » – ha !


  La citation le tarabusta un moment, puis soudain il retrouva la référence qui lui échappait – un livre qui avait fait un certain bruit dans les années trente. Il s’en souvenait parce qu’il l’avait déniché dans une caisse d’occasions, à la devanture de la librairie d’une petite ville vieillotte du Surrey où il avait été cantonné pendant la guerre ; il l’avait agréablement diverti de l’armée. Vent folâtre…


  Il y avait un poète qui était allé se baigner dans l’étang aux nénuphars pendant un orage – charmant. Et trois vieilles sœurs folles, dont l’une vivait dans une tour qu’elle tenait constamment verrouillée car tous les murs y étaient couverts de ses peintures obscènes. Lady Athalie, c’est ça.


  Il s’adossa à une pile de briques et pointa ses jumelles sur un groupe d’appartements distants d’une centaine de mètres. L’appartement du coin au dernier étage, première et deuxième fenêtres de l’angle nord. La tour de Lady Athalie ? Il tourna délicatement la molette, et un intérieur illuminé jaillit du flou. Ha ! Il voyait une tête, mais voulait en voir plus. Il était trop bas ; même à cette distance, il ne voyait pas grand-chose d’une pièce située au deuxième étage.


  Il se retourna. Autour de lui, tout était obscur et désert, aucune construction n’était achevée ; elles étaient prévues pour l’été prochain. Cette fenêtre du deuxième étage, avec son carré de lumière jaune citron que ne voilait aucun rideau, donnait sur un paysage lunaire. Personne dans les parages, sauf Van der Valk et sa lorgnette. Il traversa la rue et pénétra dans une maison qui avait un toit, mais ni portes ni fenêtres. Il espéra qu’il y aurait des planchers. Il aspira une bouffée pleine d’âcres relents de ciment frais et de blanc de céruse, puis gravit à tâtons un petit escalier raide et déboucha dans une cellule aux murs de briques nues, percée d’une ouverture encadrée d’un châssis métallique destiné à recevoir une fenêtre. L’odeur était presque la même, enrichie par les ouvriers qui avaient pissé dans un coin, comme ils en ont l’habitude. Mais les quatre mètres gagnés en hauteur amélioraient grandement son champ de vision ; Tom le Voyeur avait maintenant une excellente vue de la tour.


  Hélas, ni satyres ni nymphes ne gambadaient sur les murs. Bien au contraire. Le salon très ordinaire, très conventionnel, d’une vieille fille solitaire qui a de l’aisance mais se refuse tout luxe. Aucun goût, mais de la propreté, de l’ordre, des chichis. Un tableau informe, des moutons en train de brouter ; quelques fanfreluches ornementales ; un poste de radio bien astiqué, surmonté d’un vase de fleurs posé sur un carré de dentelle au crochet. Plus l’inévitable plateau avec les tasses à café à fleurs et la boîte à biscuits peinte. Un intérieur calviniste, nu, impersonnel, triste. Pas un livre en vue, pas un objet déplacé. Bien sûr, elle menait une vie active, ses soirées étaient prises par ses œuvres pieuses, ses réunions de comités, ses visites aux familles nouvellement installées dans la cité qu’il fallait enrôler dans le troupeau du Seigneur et dans les organisations charitables.


  Mais aucun comité ne se réunissait ce soir.


  Que portait donc Lady Athalie ?


  Il y avait des traînées de condensation sur les vitres ; tout un panneau était bouché par une rangée de plantes en pots, mais quand elle se déplaça, il put la voir jusqu’à la taille – mm, ça rappelait l’un des premiers films de Brigitte Bardot. Il alla se coller dans le coin du cadre métallique, se cogna le coude, jura, reprit ses jumelles et se pencha pour mieux y voir, ayant tout oublié hormis cet accoutrement extraordinaire.


  Regarder quelqu’un à travers une paire de jumelles – même si le quelqu’un ne fait que se brosser les dents – donne toujours des émotions fortes. On est à la fois honteux et surexcité. On a peur aussi, car c’est comme être sur un ring et voir les gants qui vous ont frappé, et vous frapperont de nouveau, et scruter les yeux qui peuvent aussi bien se trahir que tromper. C’est aussi comme de regarder par le viseur d’une carabine ; vois, cela vit, cela rit, sans se douter de ma présence ; cela se pavane, et un petit geste de mon doigt le fera basculer cul par-dessus tête dans l’éternité et sur ce tas de fumier. Avec une paire de jumelles, on devient le commandant du sous-marin, l’assassin, le prédicateur en chaire, Dieu. Et, toujours, le pornographe. De fortes et piquantes émotions.


  Regarder Mlle Burger avait un caractère pornographique, moins peut-être à cause de son ridicule négligé vaporeux qui n’évoquait que les publicités pour sous-vêtements des magazines féminins, que parce que c’était un spectacle si triste, et que tout ce qui est pornographique est toujours si affreusement triste.


  Elle était lourdement maquillée – la bouche, et surtout les yeux, et cela seul était déjà navrant. Le visage bien briqué de la Hollandaise – il n’y a pas longtemps, seules les putains se fardaient en Hollande – ne se prête guère au maquillage, et naturellement elle s’y était très mal prise, abusant de couleurs trop vives. Après ce visage trop fardé, le corps nu paraissait moins choquant.


  Elle se promenait dans son salon, un long fume-cigarette aux lèvres. Van der Valk se demanda ce qu’elle fabriquait. Il n’apercevait personne d’autre dans la pièce, mais ses lèvres bougeaient, sa gorge vibrait. Elle prenait des airs coquins, des poses affriolantes. Il comprit alors que c’était une scène de séduction. Une scène de séduction solitaire. Il réalisa soudain que d’ici cinq minutes elle se ferait l’amour à elle-même. Et lui l’observait à la jumelle, caché dans une maison en construction.


  Il se produisit à ce moment-là un désagréable contretemps. Il voulait la voir. Pour arriver à voir sous la ceinture, il était obligé de monter sur le toit. Il devait bien traîner une échelle quelque part ; il fut soudain pris d’un besoin urgent de découvrir cette échelle.


  Pour parvenir à la voir sous la ceinture, il était prêt à chercher une échelle et grimper sur le toit, vraiment ? Là il devenait franchement ridicule.


  La tentation de Saint Antoine fut soudain balayée par une voix. Une voix plutôt rude et sans compassion pour les voyeurs.


  — Hé là ! aboya-t-elle.


  Absolument stupéfait, Van der Valk abaissa ses jumelles et regarda en contrebas. Avec des sentiments mêlés, il découvrit un agent de police en uniforme, costaud et outré, debout à côté de sa bicyclette. Les sentiments de l’agent étaient, eux, très clairs. Quel imbécile fallait-il être pour ne pas avoir pensé qu’ils patrouillaient aussi dans les chantiers, où les gens indélicats venaient faucher des matériaux !


  — Pris la main dans le sac, mon gaillard, fit la voix. Et ça fait six mois qu’on te cherche.


  Il eut une sorte de reniflement – ce qui chez le policier campagnard hollandais tient lieu de gloussement-de satisfaction. Van der Valk eut quelque regret à penser que son plaisir serait de courte durée. Il fit le point sur sa situation, et se sentit extrêmement stupide.


  — Je descends par l’escalier, dit-il paisiblement.


  — Ah non ! pas de ça ! pour filer par-derrière, hein ? Tu bouges pas.


  Pour donner plus de poids à son argumentation, le policier sortit son revolver. Il ne visa pas précisément Van der Valk, mais c’était bien suffisant pour faire comprendre à un criminel endurci comme l’inspecteur que le représentant de la Loi ne plaisantait pas.


  — Maintenant, tu me jettes tes jumelles, doucement !… Voilà, c’est bien. Merci. C’t’une preuve, tu comprends ? Et puis tu sautes. C’est pas haut, tu te feras pas mal. Remarque, c’est pas que ça me gênerait.


  Ce n’était pas la peine d’essayer de discuter. Van der Valk empoigna le châssis métallique, balança les jambes, puis lâcha tout et fit un magnifique saut de parachutiste sur le sol détrempé. Il se retrouva les mains pleines de terre noire et gluante, et dut s’essuyer sur son pantalon. Voilà qui ne ferait pas plaisir à Arlette, qui, pour le reste, se délecterait sûrement de l’histoire. Se faire pincer en voyeur par la maréchaussée !


  — Et maintenant, en avant, marche ! Je suis juste derrière toi. J’ai besoin d’une main pour tenir mon vélo, mais je n’hésiterai pas à tirer si tu essaies de t’enfuir.


  Van der Valk se mit en marche. Au croisement de l’avenue, ils rencontrèrent une fourgonnette de police qui patrouillait à petite vitesse.


  — Hé ! fit son ange gardien.


  La fourgonnette s’arrêta et une tête surgit.


  — Qu’est-ce que tu as trouvé ?


  — Devine.


  — Pas celui qui a mis le feu à la baraque de chantier ?


  — Oublie tout ça. Le sadique sexuel !


  — Hoho !


  — Je l’ai pincé en flagrant délit, en train de reluquer avec une paire de jumelles.


  Il les brandit triomphalement.


  — Hoho ! – Les collègues étaient très impressionnés. — Tu nous raconteras ça quand on aura fini notre ronde.


  Van der Valk huma avec attendrissement l’odeur familière du poste. Cet incident avait son côté comique ; il commençait à s’amuser.


  — Bien, fit solennellement le brigadier de service en plaçant un formulaire sur sa table. Nom ?… Prénoms ?… Adresse ?… Profession ?


  — Inspecteur de police.


  — Vous feriez mieux de ne pas faire le malin.


  — Regardez donc dans ma poche, fit calmement Van der Valk.


  Mais aussitôt son cœur se serra – il s’était changé, et n’avait pas transvasé le contenu de ses poches. Il reprit fébrilement :


  — Non, écoutez, je viens de me souvenir que je n’avais pas mes papiers sur moi.


  — Ho !


  — Je suis sérieux.


  Ça devenait moins drôle ; il fallait trouver quelque chose.


  — Vous pourriez envoyer la voiture de patrouille chez moi, et demander les papiers à ma femme ?


  — Du calme. Vous allez rester ici, au violon.


  — Écoutez, si je vous fais marcher, vous allez me tabasser un coup, et ça ne me vaudra rien. Je sais très bien que vous allez me garder ici. Mais si vous ne vérifiez pas mon identité, et que je ne vous raconte pas des blagues, vous allez avoir des emmerdements.


  — Inspecteur de police, ho ! Où ça ? Au pays des fées ?


  — Brigade criminelle, Amsterdam.


  — Ho ! Et qu’est-ce qui vous est arrivé ? Vous êtes parti faire une promenade et vous vous êtes perdu, ou quoi ?


  Tout ce qu’il aurait pu dire n’aurait servi qu’à les enfoncer dans la comédie. Il se tut, et répliqua par son sourire le plus franc et ouvert. Le policier se mit alors à l’étudier attentivement. Puis il tendit la main vers la manette du radio-téléphone et actionna la sonnerie d’appel.


  — Allô, Jan ?… Vers où êtes-vous ?… Bon, continue jusqu’à la Mimosastraat. Numéro 25. Si tu y trouves une femme, tu lui diras que son mari est chez nous et qu’elle te donne ses papiers – et ç’a intérêt à être concluant. Compris ?… Oui, tout de suite.


  Suivit une attente d’un quart d’heure. Le brigadier griffonnait sur le dos de son formulaire. L’ange gardien de Van der Valk respirait bruyamment du nez. On n’empêcha pas Van der Valk de fumer. Il n’y avait pas de conversation.


  Il entendit soudain le moteur bruyant du minibus de la patrouille, puis le grincement des freins suivi de violents claquements de portières. Arlette avait dû faire de l’ironie, et ils se vengeaient sur leur voiture.


  Et puis voici qu’Arlette apparut en chair et en os, l’air résolu, précédant un garde du corps légèrement contrarié.


  — Pourquoi est-ce que tu l’as amenée, Jan ?


  — C’est elle qui nous a amenés.


  — Ho !


  — J’imagine que les voisins sont ravis ? fit Van der Valk en attrapant le portefeuille que lui lançait Arlette.


  — Ils sont tous pendus à leurs fenêtres, la rue bourdonne comme une ruche.


  — Bitte sehr, dit Van der Valk en présentant au brigadier son insigne et son ordre de mission signé du Procureur général.


  Il parcourut le tout, avec une déception teintée de crainte.


  — Désolé.


  — Vous n’y êtes pour rien. Je me suis changé, j’ai oublié mon portefeuille, et j’étais dans une situation un peu scabreuse.


  Il embrassa de son regard d’officier responsable et autoritaire le demi-cercle que formaient les quatre policiers immobiles, la bouche ouverte.


  — Écoutez – monsieur – il va falloir que j’appelle le commissaire et que je lui raconte.


  — Oui. Mettez-le au courant immédiatement. Et je crois que j’ai moi-même un petit travail pour lui.


  Sans grand enthousiasme, le brigadier tendit la main vers son téléphone.


  — L’affaire est résolue, annonça Van der Valk à Arlette. Je vais rester ici puisque j’y suis : il va y avoir pas mal de paperasseries à remplir. Je vais devoir expliquer ce qui s’est passé au commissaire. C’est devenu intenable. Ça t’ennuierait – je veux dire : de retourner à la Mimosastraat ?


  — Pas du tout. Je pourrai commencer à faire les valises. Ça me fera plaisir. Et maintenant les voisins pourront penser ce qu’ils veulent, ça ne me fait ni chaud ni froid.


  Van der Valk adressa un regard étincelant à l’équipe de la voiture de patrouille qui restait quelque peu médusée.


  — Ces messieurs auront l’obligeance de te raccompagner.


  2


  Le commissaire de Zwinderen n’était pas content d’avoir été dérangé au milieu de la pièce télévisée, qui était passionnante : une histoire de gangsters. Il fut encore moins content d’apprendre l’intrusion de Van der Valk sur son territoire, et carrément vexé de ne pas avoir été mis dans le secret.


  — Je le regrette, moi aussi. Mais comprenez que c’étaient les ordres. Ce n’était pas mon idée, et je ne l’ai pas tellement appréciée. C’est le Procureur général lui-même qui a décidé que personne ne devait être au courant, mis à part le bourgmestre. Il y avait eu trop de fuites jusqu’à présent, vous comprenez.


  — Mlle Burger – je n’en reviens pas. Dire que je la vois presque chaque jour.


  — C’est l’une des raisons – et pas la plus mauvaise – pour lesquelles personne ne l’a jamais soupçonnée. Lorsque vous avez entamé la première enquête, elle devait savoir immédiatement tout ce que vous disiez, pensiez ou faisiez. Non ? Pas étonnant que vous n’ayez pas abouti. Qui aurait pu réussir dans ces conditions ?


  Il hocha vigoureusement la tête.


  — Le gars d’Assen n’a pas fait mieux.


  — Sans parler des gars de la Sûreté.


  — Ils m’ont traité comme un minus.


  Van der Valk savait qu’il avait demandé son transfert parce que l’intervention de la Sûreté lui apparaissait trop comme une sorte de blâme. Le bourgmestre avait réussi à le dissuader – cet incident figurait dans le dossier confidentiel. Van der Valk se sentit plein de compréhension pour lui.


  — Allez, dit-il, ça sera bientôt réglé. Il n’est que dix heures et demie – vous pourriez aller la cueillir tout de suite. Je suis sûr que nous trouverons chez elle toutes les preuves dont nous aurons besoin.


  — Et si nous ne trouvions rien ?


  — Elle parlera. Vous comprenez, je l’ai vue, ça la bouleversera. Elle va m’en vouloir d’être venu fouiner ici sous une fausse identité.


  À cause d’Arlette, Van der Valk ne voulait rien dire de la lettre qu’il avait au fond de sa poche. Mlle Burger lui serait peut-être reconnaissante de ce silence.


  — Vous ne pensez pas qu’une simple convocation – non, je suis d’accord qu’il faut l’arrêter, et le plus tôt sera le mieux. – Il se leva et passa la tête par l’entrebâillement de la porte. – Haas !


  — Chef ?


  Un vieux flic à l’œil lourd et la mâchoire carrée. Très calme et pas impressionnable, l’homme idéal pour cette mission déplaisante.


  — Haas, j’ai une femme à faire arrêter. Ce soir, tout de suite, avec tact et sans raffut. Je vous en charge.


  — Oui, chef.


  — Vous prendrez la petite voiture. Ne la perdez pas de vue ; elle pourrait faire des bêtises.


  — Et si elle doit s’habiller, chef ?


  — Bon sang, Haas ! Ce n’est pas à votre âge que je vais vous apprendre la procédure, si ?


  — Oui, chef.


  Van der Valk s’amusait bien ; c’était l’un des problèmes classiques que les instructeurs posent à leurs élèves, au chapitre des « relations avec le public » :


  « Une femme est soupçonnée d’être une voleuse de bijoux. Vous recevez l’ordre de l’arrêter, le soir, dans sa chambre d’hôtel. On vous a recommandé d’éviter tout chahut. Lorsque vous lui demandez de vous suivre au commissariat, la femme refuse de s’habiller. Elle menace, “avec un plaisir non dissimulé”, de crier, de déchirer sa chemise de nuit, de prétendre que vous lui avez fait des propositions indécentes, de se griffer le visage et de se plaindre que vous l’avez brutalisée. Comment procédez-vous ? »


  — Mais pourquoi elle ? dit soudain le commissaire quand la porte se fut refermée. C’est la dernière personne…


  — J’imagine qu’on trouvera quelque chose dans son passé. Enfance, éducation, etc. C’est pas notre travail, Dieu merci.


  — Il me semble avoir entendu dire qu’elle était orpheline.


  — Si elle a été élevée dans un orphelinat de l’État, ça pourrait expliquer certaines choses.


  — De la psychologie…, fit le commissaire avec un profond dégoût.


  — Ils en auront pour des mois, c’est sûr. Obsession du bien public, rancune contre l’inflexibilité gouvernementale. Méticulosité, perfectionnisme poussés jusqu’à la névrose. Barbouillé d’un mélange de fanatisme religieux et de sensualité frustrée. Honte de ses tendances lesbiennes qu’elle essayait de canaliser dans son travail social ; ce qui ne faisait qu’empirer les choses – et puis zut, ce sont des suppositions.


  Le commissaire était du pays ; Van der Valk n’allait pas le hérisser en lui exposant ses idées sur le désir d’isolement des Calvinistes, leur envie de rester figés dans un passé périmé ; il n’allait pas lui expliquer qu’à son avis la lutte contre le péché, Bible au cœur, n’était pas la meilleure méthode pour se guérir d’une instabilité émotionnelle.


  — Le bourgmestre va être bouleversé. Il la portait aux nues.


  — Mais seulement comme secrétaire. J’imagine qu’elle en avait marre d’être un rouage et qu’elle aurait bien aimé être portée aux nues en tant que personne. Bah, quelle importance ?


  — Pour nous, aucune. Nous avons mis la main sur le criminel.


  — Sur une victime de plus, corrigea doucement Van der Valk.
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  Mlle Burger ne fit aucune scène à l’agent de police Haas qu’elle connaissait depuis toujours. Mais en voyant Van der Valk, elle piqua une crise d’hystérie et l’injuria tout son saoul. On n’avait pas trouvé chez elle l’appareil d’écoute – elle nia en avoir jamais entendu parler et le mystère resta entier – mais on avait trouvé le déshabillé à la Bardot dans lequel Van der Valk l’avait vue jouer sa pathétique comédie. Et on avait découvert une enveloppe pleine de mots découpés dans le journal.


  Tout le monde demanda à Van der Valk comment il avait songé à elle. Il avait préparé sa réponse. Elle avait accès à toutes sortes d’informations, dit-il sans sourciller, et avait pris l’habitude de fourrer son nez partout. Elle avait rencontré au cours de ses activités civiques toutes les femmes qui avaient reçu des lettres. Ce qui l’avait poussée à écrire des médisances imaginaires contre leurs maris ne le regardait pas. Le pasteur, pensait-il, devait lui paraître dangereusement progressiste. Van der Valk passa pas mal de choses sous silence et ne parla pas de la femme du bourgmestre. Il déclara n’avoir jamais cru à l’espionnage nocturne – il s’y était risqué lui-même, ajouta-t-il jovialement, et n’avait réussi qu’à se faire pincer immédiatement par la très efficace police municipale. Ce qui mit du baume au cœur du commissaire qui restait un peu froissé. Van der Valk ne dit pas que lui et sa femme avaient fait la désagréable expérience de ce que la coupable rôdait bel et bien la nuit.


  Le bourgmestre, appelé au téléphone, fut très peiné, quoique soulagé. S’il avait vu les lettres reçues par sa femme, se dit Van der Valk, il l’aurait été encore davantage, l’un et l’autre. Peut-être lui en parlerait-elle lorsque toute l’histoire serait divulguée.


  Will serait heureux que personne n’ait fait de réflexion méchante sur sa belle-sœur.


  Le directeur de la coopérative laitière serait heureux de n’être plus accusé de lutiner ses employées, les belles filles de ferme au teint luisant.


  Le pasteur serait réintégré dans sa paroisse ; on parviendrait peut-être à guérir sa femme.


  Et M. Besançon serait sûrement heureux quand il apprendrait qu’il ne serait plus nécessaire de venir le soupçonner de Dieu sait quoi. Cela n’avait pas dû être facile pour lui d’affronter ces vagues successives de policiers qui lui faisaient les gros yeux.


  Bien sûr, quelqu’un qui fuit la compagnie et ne déborde pas d’enthousiasme pour ses concitoyens s’expose à se faire mal voir en Hollande. Pays d’activités communautaires, où tout est prétexte à organiser de joyeuses petites réunions. Cette semaine, cela fait exactement douze ans et demi que notre trésorier est marié. Notre secrétaire est depuis quinze ans de travail ininterrompu la pierre angulaire du Service d’Hygiène Municipale.


  Même Van der Valk avait soupçonné Besançon, et il ne savait toujours pas de quoi.


  Il rentra chez lui vers trois heures du matin, après avoir rempli toutes ses paperasses. Il avait encore à rédiger un rapport détaillé pour Me Sailer, mais cela pouvait attendre son retour à Amsterdam. Il eut le plaisir de constater qu’Arlette avait déjà bouclé leurs valises. À vrai dire, elles ne contenaient pas des masses de choses ; à peu près ce qu’on emporterait pour partir en vacances une quinzaine de jours – dans cette Drenthe si belle, que n’a pas encore dévastée la civilisation moderne.


  Dans la matinée, il lui faudrait rendre une visite de courtoisie au bourgmestre.


  Qui donc s’occuperait des menues tâches, comme de trouver un logement pour les fonctionnaires de passage à Zwinderen, maintenant que Mlle Burger était contrainte d’aller faire une cure de repos en clinique ? Seigneur, quelle pagaille allait gagner l’administration municipale après la disparition de son inappréciable secrétaire à tout faire !
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  — Si tu dois faire cette visite au maire, dit Arlette – elle n’avait pas allumé le poêle et, transis, ils serraient dans leurs mains leurs tasses de café – ça me laisse juste le temps de faire le ménage pour rendre cette maison aussi propre qu’on nous l’a confiée. Ta Mlle Burger est peut-être cinglée – j’avoue que j’ai de la peine pour elle –, mais elle faisait bien son boulot.


  — Trop bien. Ça devait la soumettre à une pression considérable. Ce besoin de tout faire, de tout savoir, ce perfectionnisme insensé – c’est un symptôme classique, ou du moins ça l’était du temps où j’allais à l’école.


  — Tu veux dire que tu es heureux que je sois désordonnée et que j’oublie toujours tout ? dit Arlette, assez vicieusement.


  Van der Valk soupçonna la femme du bourgmestre d’avoir, en fin de compte, trahi son secret à son mari. Celui-ci avait dû se souvenir des questions de Van der Valk, et en tirer des conclusions. Il débordait de compliments. Peut-être était-il tout simplement content de le voir disparaître. Il promit d’expédier le jour même son propre rapport destiné au ministère de l'Intérieur, qui ne manquerait pas de le transmettre à Me Sailer.


  — J’ai volé sa dactylo au secrétaire de mairie, fit-il en ébauchant un sourire, mais je crains qu’elle ne vaille jamais Mlle Burger. Elle pense trop à son petit ami.


  — Quelle horreur ! dit Van der Valk, incapable de se retenir.


  Là-dessus, il prit congé, et laissa les bureaucrates poursuivre leur dure besogne : transformer une bourgade de la Drenthe en une ville industrielle aux banlieues-jardins, un lieu où il fasse bon vivre.


  Arlette avait chargé les valises. Les voisins suivaient avec grand intérêt ce remue-ménage, et Mme Cancan était accourue, débordante d’empressement et d’indiscrétion secourable. Il ne faisait aucun doute pour Van der Valk que ce départ devait être interprété comme la fuite d’un obscur fonctionnaire mis à pied après que la police l’eut surpris dans une situation honteuse et inconvenante. Il essaya de s’imaginer en serviteur dévoué de l’agriculture et de la pêche, et se ressouvint d’un délicieux Français qu’il avait connu autrefois, dont la famille était dans les Ponts et Chaussées depuis cinq générations et qui faisait maintenant de la peinture à Santiago du Chili.


  — Je voudrais encore faire une dernière visite, dit Van der Valk en se tassant derrière le volant. – Il était grand et large d’épaules ; de plus, il portait un manteau d’hiver : il lui arrivait de douter, comme devant une valise trop pleine, que la petite Volkswagen accepte de fermer. – Je crois que je dois ça à Besançon. Lui dire que l’affaire est officiellement terminée. Il occupe une position particulière – il a été le suspect n° 1 pendant des mois, et je n’ai jamais compris pourquoi. Moi-même, je l’ai soupçonné. Et pas seulement parce qu’il est étrange, ou parce qu’il est juif. Il y a en lui quelque chose de sinistre. Peut-être que toi tu comprendras.


  — Je suis curieuse de le voir, en tout cas, après en avoir tellement entendu parler.


  — En plus je l’aime bien. J’ai commencé à avoir de l’amitié pour ce vieux monsieur, dit-il en arrêtant la voiture devant le portail de chez Besançon.


  — Voici ma femme.


  — Très honoré, Madame.


  Besançon avait sa voix neutre, indifférente, mais il s’inclina cérémonieusement à l’allemande et baisa la main d’Arlette.


  — Non, merci, nous n’allons pas nous asseoir. Nous passons seulement vous dire au revoir.


  — Vraiment ? Vous avez débrouillé votre affaire ?


  — Oui. Vous ne serez plus importuné par des policiers. En tout cas, pas par moi. À Amsterdam, ils diront tous que j’ai assez baguenaudé, et qu’il est temps que je me remette au travail.


  Une expression étrange traversa le visage de Besançon, cette expression qu’il avait vue la première fois qu’il l’avait rencontré, lorsqu’il lui avait dit qu’il n’imaginait pas qu’il pût être l’auteur des lettres. Van der Valk avait alors pensé que cela devait être une expression de soulagement. Il le croyait toujours. Mais il n’en savait rien.


  — Un autre vieil excentrique de mon genre ?


  — Non, non – une fonctionnaire calviniste au zèle débordant.


  Il sourit faiblement.


  — Il me semble me souvenir que nous avions abordé ce sujet au cours de nos conversations. Ne vous avais-je pas dit que le fonctionnaire-né est une personne dangereuse ?


  — Effectivement. Et je crois que votre remarque m’a plus aidé que je ne suis prêt à l’admettre. On ne pourra pas dire que j’ai brillé par mes déductions dans cette affaire.


  — Il faut que vous me permettiez de vous offrir un verre à tous les deux.


  — Merci, mais nous avons une longue route devant nous. Je tenais à vous dire que ç’a été un réel plaisir de venir bavarder avec vous – je ne peux pas honnêtement dire, d’avoir fait votre connaissance car je ne l’ai pas faite. C’est l’une des rares choses qui m’ont été agréables durant ce séjour, et je vous en suis reconnaissant.


  — Vous êtes trop aimable. – Il regarda Arlette qui portait sa veste en lama et était en beauté. – Ce fut une joie que de vous rencontrer, Madame, et mon seul regret est que cela ait été si bref. Mais je ne suis pas assez vieux pour ne plus espérer de joies.


  — C’est encore plus agréable pour moi que pour vous, car je ne m’attends certainement pas à susciter de la joie.


  Elle avait de l’accent ce matin.


  Il répondit par son sourire pâle et fatigué, mais quelque chose l’avait ému ; les traits de son visage calme et sévère se brouillèrent une seconde.


  — Vous me rappelez beaucoup ma femme, dit-il.


  Cela ne dura qu’un instant ; il se reprit aussitôt.


  — Je suis tout à fait d’accord, c’est un homme remarquable, dit Arlette, un kilomètre plus loin.


  — Très. Je n’arrive pas à en voir le fond. Partout des abîmes. Même ses livres ne m’ont pas appris grand-chose sur lui.


  Arlette savait que Van der Valk avait une passion pour l’épreuve des livres ; il s’était parfois vanté, imprudemment, de pouvoir comprendre quelqu’un à partir de sa bibliothèque.


  — Il prétend que la religion ne l’intéresse pas, mais il a une Bible sur son bureau. Il n’aime pas les Juifs vivants, mais les morts. Quels étaient les deux autres ?… Oui, une biographie de Cromwell, et le théâtre de Corneille. S’intéresse-t-il à la conscience ? Aux conflits entre le cœur et la tête – le dilemme classique ? Je n’en sais rien.


  Arlette se moquait de Corneille.


  — Qui est Cromwell ? Le nom me dit quelque chose.


  — Un de Gaulle anglais du XVIIe, répondit avec légèreté Van der Valk. Passionnant – la conscience puritaine dans toute sa splendeur. Le Glaive du Seigneur. S’était entièrement voué à Dieu, faisait ce que Dieu lui ordonnait, et absolument inébranlable lorsqu’il croyait savoir ce que Dieu désirait. Bon général de cavalerie, et excellent politicien. Mais un étrange sujet d’étude pour un horloger juif et athée atteint d’une dégénérescence nerveuse après cinq ans sous la botte du IIIe Reich.


  — À mon avis, il ne peut pas être athée.


  — Il est peut-être devenu calviniste, dit Van der Valk, toujours aussi léger.


  — Fais attention avec ta cigarette.


  — Excuse-moi. Il faut que je garde les yeux sur la route, elle est glissante. Et pas un seul livre sur les Juifs ou le judaïsme, à moins de compter le Juif Süss qui n’est qu’un roman, même s’il est bon.


  — Et qui ne parle de toute façon pas des Juifs.


  — Allez ! Avec ces rabbins extraordinaires, et ces épouvantables usuriers du XVIIIe ?


  — Je veux simplement dire que le type n’est pas juif du tout, en vérité. Il se fait passer pour juif.


  — Non – il a décidé d’être un Juif.


  Van der Valk retomba dans le silence ; par endroits la route était dangereuse.
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  Avec un énorme soupir de satisfaction, Arlette ouvrit la porte de son appartement.


  — Rien que de la poussière. Il suffit d’allumer le poêle et de nous verser à boire, et nous serons chez nous.


  — Où sont les plantes ?


  — Chez Dame Contrepoint.


  C’était la vieille professeur de piano du rez-de-chaussée, une charmante vieille dame qu’Arlette aimait beaucoup, surtout depuis qu’elles étaient tombées d’accord pour dire que Samson François était le seul pianiste au monde qui sût jouer Debussy.


  — À boire, vite.


  — Il reste un peu du cognac de Zwinderen. Dans la valise marron, celle qui a la serrure cassée. Fais attention, elle ne tient que par la courroie.


  — À la Drenthe !


  — Et puissions-nous ne jamais y retourner !


  Ils se couchèrent de bonne heure. Van der Valk était fatigué, mais resta longtemps éveillé. Le contrecoup, se dit-il.


  Le lendemain, il se rendit à son bureau, où il essuya un feu roulant de grosses plaisanteries qui se voulaient spirituelles. Son patron – cette vieille fille de commissaire Tak – se montra pour une fois disposé à le féliciter.


  — Je dois reconnaître que vous n’avez pas perdu trop de temps. En toute justice, vous méritez un congé. Mm… nous sommes vendredi. Prenez le week-end, qui vous appartient de toute façon. Je vous attends lundi matin.


  Belle générosité, typique de Tak qui cherchait souvent à faire passer la stricte application du règlement pour un effet de son bon cœur.


  — Il faut que vous fassiez un rapport pour le Palais.


  — Je le rédigerai pendant le week-end.


  Mais au lieu de rentrer chez lui – alors qu’il savait pertinemment que s’il ne disparaissait pas au plus vite, Tak allait recevoir un coup de téléphone, se mettre dans tous ses états, puis le rappeler – Van der Valk s’installa dans son bureau, et médita une dizaine de minutes. Son collègue était sorti, il était tranquille. Les dix minutes s’étant écoulées, il attrapa le téléphone intérieur.


  — Salut, Klaas.


  — Salut. Déjà de retour ? Quoi de neuf ?


  — Je te raconterai ça devant une bière.


  — Pas le temps aujourd’hui.


  — Lundi, alors. Je voudrais que tu me donnes le numéro de l’Agence Juive à Vienne.


  — Pas la peine. Il y a une annexe ici même, à Amsterdam. S’ils n’ont pas ce que tu veux, c’est eux qui téléphoneront à Vienne. Dis donc, tu ne vas pas me dire que tu fais dans ce racket, maintenant ?


  — Je fais dans tous les rackets, répondit sombrement Van der Valk. Cette adresse ?


  Le docteur Elie Lazarus était un gros homme affable qui donnait l’impression de n’avoir pas d’ennemi plus terrible que le moustique de la malaria femelle. Son visage lisse comme celui d’un bébé, à la jovialité triste de comédien intellectuel, ne présentait aucune trace d’épreuves. Mais il avait perdu une bonne centaine de parents dans les camps – sa famille tout entière. Comme Besançon, comme des centaines et des milliers d’autres. Peut-on reprocher à de telles personnes d’avoir perdu leur équilibre, leur paix intérieure ? Qui savait – c’était à nouveau le cas Besançon – quels bouleversements affectaient la mentalité de ceux qui avaient croupi des années dans « la poubelle du Reich » comme disait plaisamment Heydrich. Exactement comme Besançon, le docteur Lazarus appartenait à un autre monde ; on ne pouvait pas sonder les profondeurs d’un tel homme.


  C’était l’un de ces monomaniaques doux, implacables, bons, raisonnables, qui ont juré de ne pas relâcher leur effort tant que le dernier de ceux que l’on accuse de génocide n’aura pas été traîné devant la justice. Van der Valk trouva étrange d’être assis dans ce bureau où des crimes abominables étaient mis en fiches et classés comme les plombiers et les vendeuses d’une agence de placement. Assassinat, torture, stérilisation, prostitution forcée, injection de maladies mortelles – choisissez, il l’aura en stock.


  — En un certain sens, nous sommes au bout du rouleau, disait-il de la voix tranquille et convaincue d’un spécialiste des fossiles précambriens. Nous avons retrouvé presque tous ceux contre qui nous avions l’espoir de produire des preuves irréfutables. L’expérience nous a prouvé que même la Cour de Karlsruhe ne condamne que lorsqu’il y a des témoins. Je ne parle pas des témoins silencieux – je parle des hommes et des femmes qui peuvent venir à la barre et raconter, user du pouvoir du verbe – « J’ai vu, j’ai entendu, j’ai éprouvé. » Ils n’ont jamais été nombreux, et maintenant, quinze ans après…


  Il posa son double menton dans sa large main.


  — Et que reste-t-il ?


  — Il reste un grand – tristement grand – nombre de gens que nous connaissons parfaitement. Nous connaissons leurs identités et leurs révoltantes histoires. Nous savons que parfois ils admettent cyniquement ce dont nous les accusons. Mais nous n’avons aucune prise sur eux, juridiquement parlant. Il nous est impossible de les traduire en justice faute des preuves dont je parlais.


  — Il ne suffit plus de dire « J’accuse » ?


  — Non, cela ne suffit plus.


  — Et les chefs ? La petite poignée d’individus dont les noms sont connus du monde entier ? Comme celui qui s’est tué l’an dernier en Égypte, et celui qui est censé se trouver au Paraguay ? Ceux qu’on n’a toujours pas retrouvés et qui se cachent encore ?


  Un léger sourire parcourut le visage glabre du docteur Lazarus.


  — Succomberiez-vous à la tentation de la chasse au trésor, M. Van der Valk ?


  — Vous parlez des prétendus secrets du lac de Töplitz ?


  — Non, pas exactement, bien que ce ne soit pas un mauvais exemple. Lorsque les autorités autrichiennes ont fait procéder à des plongées dans le lac, nous avons été submergés par les informations fantaisistes. Chacun des anciens maîtres du régime nazi a été aperçu par des dizaines de témoins dans les environs du lac. Toutes les légendes les plus éculées ont repris vie. Même sur Skorzeny qui était tranquillement en Espagne, et qui n’est de toute façon pas un criminel. Et sur Müller, celui dont la légende est la plus vivace.


  — Expliquez-moi.


  — La chasse au trésor, M. Van der Valk, consiste essentiellement à croire les gens qui prétendent avoir vu Müller. Il en vient sans cesse. Tenez, aujourd’hui nous avons reçu une longue communication d’après laquelle il dirigerait la police secrète albanaise. C’est une obsession chronique.


  — Et que savez-vous de certain sur Müller ?


  — De certain ? Même pas s’il est toujours vivant. Nous avons suivi d’innombrables fausses pistes, dont certaines avaient un remarquable air d’authenticité, si grande est l’aura romantique et sinistre qui entoure le nom de Müller. Mais qui pourrait prétendre donner une description, ne serait-ce qu’approximative, de ce à quoi ressemble Müller aujourd’hui ? Vous me répondrez qu’il existe des descriptions, et des photos. Et moi je vous dirai que ces descriptions et ces photos sont celles de tout le monde et de personne. Nous pourrions descendre ensemble dans la rue, et en un quart d’heure, je vous aurais trouvé une vingtaine de Müller – un receveur d’autobus, un employé de la Bourse, le caissier de votre banque.


  — Je vois.


  — Nous possédons bien sûr certains renseignements, comme ceux qui nous ont permis de jeter un coup d’œil dans sa tombe à Berlin, mais nous ne pouvons pas affirmer : « C’est lui. » Et nous avons dû dire tant de fois : « Ce n’est pas lui. » Sur ce plan, Müller nous tient en échec. En outre, il y a d’étranges contradictions dans tous les récits – je parle des témoignages de l’époque – qui décrivent Müller. Prenons un des exemples les plus classiques, celui du capitaine Best, un officier anglais qui avait été interrogé par Müller. Il fait état de certains traits qui sont devenus des clichés : les yeux injectés, les vociférations, et ainsi de suite – puis il ajoute, ce qui est étonnant : « J’ai trouvé que c’était un petit bonhomme assez convenable. » Nous avons suffisamment de preuves du contraire, conclut-il ironiquement.


  — Il n’y a donc rien à faire ?


  — Nous attendons. Comme pour beaucoup d’autres. Il nous est arrivé de réunir des preuves contre des gens dont les cas nous paraissaient désespérés. Mais après tant d’années, certains se sont crus suffisamment en sécurité – et, devrais-je ajouter, suffisamment protégés – pour réapparaître discrètement. L’éventail est large, précisa-t-il avec une ironie féroce, il va de l’ouvrier agricole au directeur d’hospice de vieillards.


  — Je vous remercie beaucoup, docteur Lazarus.


  — Je reste à votre disposition. Si vous trouviez au cours de vos activités – car si j’ai bien compris le sens de votre visite, vous avez certaines présomptions – le fait le plus minime qui puisse venir corroborer nos recherches, n’hésitez pas à vous adresser à moi. Mais laissez-moi vous mettre en garde contre l’obsession de la chasse au trésor. Il existe beaucoup, beaucoup, beaucoup d’hommes bien moins connus qui méritent un châtiment tout aussi radical.


  — Même si vous attrapiez Müller, vous ne pourriez pas le pendre deux fois.


  — Exactement, inspecteur. Müller a une valeur publicitaire. Cela peut devenir un sérieux handicap, comme nous l’avons découvert avec Eichmann.


  — Et si vous ne l’attrapez jamais ?


  Van der Valk était captivé par le docteur Lazarus. Il semblait qu’il n’atteindrait jamais au repos, que l’œuvre de sa vie ne serait jamais achevée.


  Il regarda pensivement Van der Valk, pesant la réponse qu’il devait lui faire.


  — Je suppose, inspecteur, que vous croyez en la justice divine ?


  — Certes… Mais je suis par profession le serviteur de cette insuffisante et pathétiquement incompétente justice humaine.


  — Ma réponse à votre question pourrait bien être la vôtre, inspecteur.


  — Je répondrais peut-être que je ne sais pas – et ne peux pas savoir – quels châtiments, je parle de châtiments humains, ont déjà été infligés à cet homme.


  — Êtes-vous allé au bout de ce raisonnement ?


  — Ce n’est pas mon travail, et je n’en ai pas le droit.


  — Moi non plus.


  Tout en rentrant chez lui, Van der Valk songea au docteur Lazarus. Il avait passé des années dans les camps ; il était docteur en médecine et en parapsychologie ; il avait de solides connaissances juridiques. Et il savait ce que c’était que de n’avoir plus personne au monde. Il devait être expert en matière de châtiments.


  Tandis que Van der Valk était un pauvre diable d’inspecteur de police, expert dans l’art de demander aux chiffonniers leur permis de conduire une charrette à bras. Peut-être un expert en matière de chiffonniers.


  Il ne réussit pas à avaler son dîner.


  Il ne réussit pas à expliquer à Arlette.


  Il ouvrit un tiroir, passa un baudrier et y glissa un revolver, puis remit le tout avec un haussement d’épaules.


  Il pensa à tous ceux qu’il connaissait. Il connaissait un médecin juif qui était neurologue. Il connaissait le Procureur général. Il connaissait quelques policiers en retraite. Il avait lu beaucoup de livres, dont certains avaient été écrits par des écrivains qui en savaient beaucoup sur leurs semblables. Il contempla sa bibliothèque. Mauriac, Simenon, Flaubert. Charles de Foucauld. Sainte Thérèse, Büchner, Dostoïevski, Racine, le Mémorial de Sainte-Hélène.


  Ou il n’y avait pas assez de livres, ou il n’avait pas su les lire convenablement.


  Personne ne pouvait l’aider, pas même Arlette.


  Il lui marmonna trois mots, prit un tramway pour la gare et monta dans un train qui empestait la fumée de cigares bon marché et l’humanité mal lavée qui a des préjugés contre les fenêtres ouvertes.


  Il pensa à Corneille et à Oliver Cromwell.


  La seule personne qui lui semblât être en mesure de l’aider était le général de division S.S. Heinrich Müller. Dont la tombe était à Berlin. Et portait l’inscription : « À notre père bien-aimé. »


  Le docteur Lazarus, ou l’un de ses amis, était venu fureter dans les ossements et avait déclaré que la dentition n’était pas celle de Müller. De toute façon, la tombe contenait des ossements de diverses personnes.


  Peut-être qu’à cette époque-là M. Müller n’avait pas encore développé ses habitudes solitaires.
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  Dans la Drenthe, le temps était au sec, et une brise venue de l’ouest tiédissait l’air de la nuit. Van der Valk se dit que le soleil avait dû briller toute la journée. Tout marchait à l’envers. Il était censé faire plus chaud à mesure que l’on descendait vers le sud et que l’on se rapprochait de la mer – et il avait quitté Amsterdam encore encombrée de neige à demi fondue, parcourue d’un air glacial, sous un ciel qui, n’ayant pas su se décider entre la neige et la pluie, s’était résigné à produire une bruine affligeante.


  À Zwinderen, il quitta la gare à pied. Personne ne fit attention à lui. Il atteignit l’asile d’aliénés, et se demanda si l’on y avait fourré Mlle Burger. Elle n’avait pas dû avoir cette chance ; elle commencerait probablement par croupir quelques mois à la maison d’arrêt d’Assen.


  Il sonna au portail, et ne tarda pas à entendre le pas lent et traînant, mais encore assuré, sur l’allée de briques. Le guichet s’ouvrit, et deux yeux apparurent ; lorsqu’ils le virent, un grand sursaut nerveux traversa tout le visage, comme une décharge électrique – une étincelle qui secoua son masque, les lunettes noires, toute la carapace.


  — Excusez-moi, j’ai failli ne pas vous reconnaître. Mais rentrez… Quelle agréable surprise… Je suppose que vous avez oublié un petit détail, que vous avez dû revenir pour remplir un nouveau paquet de formulaires ?


  Il parlait trop.


  — Il y a de ça.


  Van der Valk s’assit à sa place habituelle, dans le fauteuil d’osier grinçant. Besançon s’installa à son bureau, les mains croisées sur ses genoux, le dos voûté, la tête penchée. Ce n’était plus qu’un petit bonhomme insignifiant.


  Van der Valk ne savait pas quoi dire ; le silence gagna la pièce, un silence presque aussi complet que celui qui avait précédé son intrusion.


  — Oui, un détail, dit-il enfin avec effort, un oubli que je dois réparer. Je suis souvent assez stupide.


  — Vous ne m’avez encore jamais donné cette impression.


  — Vous ne me connaissez pas si bien que ça, mon Général, dit Van der Valk en allemand.


  C’était drôle ; il était comme embarrassé. Il était incapable de dire franchement : « Vous êtes un homme tristement célèbre ; vous êtes celui qu’on exècre, qu’on redoute, le monstre. » C’est vrai ; il n’était rien de tout cela. C’était un homme âgé, fatigué, apeuré, mourant.


  — Vous parlez allemand avec l’accent de Hambourg, il me semble.


  — J’y ai été en garnison – presque un an. En 1945. Il n’est pas bon.


  — Mais je comprends parfaitement ce que vous dites.


  — Je pensais que vous comprendriez.


  Il se redressa, releva la tête ; Van der Valk commença à reconnaître l’homme qu’il connaissait. La voix retrouva son timbre, ses accents sardoniques.


  — Je voudrais seulement refuser le titre de général que vous me donnez. Napoléon a créé des maréchaux de France et des maréchaux d’Empire ; ils ont eu raison de conserver leurs titres. Puisque apparemment j’ai enfin un nom, employez-le.


  — Je pourrais, si je savais quoi dire.


  — Vous êtes venu pour faire, me semble-t-il, pas seulement pour dire.


  — Je ne sais pas que faire non plus.


  Il regarda Van der Valk. Puis il se leva, traversa lentement la pièce – on voyait que sa canne lui manquait – et ramena une bouteille de cognac et deux verres. Il en offrit un à l’inspecteur, qui le prit. Ils trinquèrent solennellement, deux hommes que tout, et rien, séparait.


  — Mais vous buvez ? dit stupidement Van der Valk.


  — Oui, l’alcool m’est défendu. Quelle importance cela a-t-il ? De toute façon je n’en ai plus pour longtemps à vivre.


  Van der Valk eut tout à coup une idée extrêmement bête qui le fit sursauter.


  — Ce cognac n’est pas empoisonné, non ?


  Cela lui valut un sourire ironique.


  — Je croyais que la période mélodramatique de ma vie était finie. Je ne détiens pas de poison. Je ne souhaite pas me tuer ; je n’aurais même aucun intérêt à vous supprimer.


  — Pourtant je n’ai dit à personne que je venais ici.


  Est-ce que je cherche à le tenter ? se demanda Van der Valk. Pourquoi ai-je dit cela ?


  — Je crois que je comprends.


  — Je pourrais facilement disparaître. Même ma femme ne sait pas où je me trouve.


  — Me suggérez-vous de disparaître ?


  — Cela changerait-il quelque chose ?


  — Non, plus maintenant.


  — Vous préférez affronter un tribunal ?


  — Soyez au moins sûr que je ne chercherai pas à me défendre en invoquant des excuses. Comme Eichmann. L’éternel subordonné. Eichmann n’a jamais cessé d’être un crétin. Un crétin compétent.


  — Je ne sais s’il est d’une grande importance de savoir si Eichmann était un crétin, dit Van der Valk d’un ton peut-être trop sarcastique.


  — Est-ce bien ce que vous envisagez de faire ? Me remettre aux Juifs ? Aux Juifs que j’ai persécutés, que j’ai tués, dont j’ai fini par voler l’identité ? Ce serait plus que juste.


  — Je ne veux pas être plus que juste. Et je ne dois pas l’être moins.


  — Vous ne savez tout simplement pas.


  Il regarda Van der Valk, bien en face.


  — Non.


  — Pourquoi ?


  — Je crois que je ne pourrai jamais comprendre. Même si vous m’expliquiez. Je ne veux pas que vous fassiez vos confessions. Je serais incapable de les saisir. Vous avez commis des actes monstrueux, impensables. Et la légende a tellement exagéré vos exploits que je ne peux plus les prendre au sérieux. Je n’arrive à vous voir que tel que vous êtes. Un fonctionnaire en retraite atteint d’une maladie nerveuse. Un homme que j’ai connu, avec qui j’ai parlé, à qui j’ai serré la main, avec qui j’ai trinqué. Un homme que j’apprécie. Ou s’agit-il alors de M. Besançon ?


  — Peut-être.


  — Je préférerais que nos relations n’aient pas été celles-là.


  — Je comprends.


  — Le vrai Besançon, je suppose…


  — Est enterré dans la tombe de Berlin.


  — Il vous ressemblait beaucoup ?


  — Terriblement. Lorsqu’on nous voyait ensemble, on ne savait pas lequel de nous deux était le Juif. Bormann, un jour, s’est permis une grosse plaisanterie à ce sujet.


  — Vous aviez combiné ça depuis longtemps ?


  — J’avais combiné de lui voler son identité, répondit-il, impassible. Ce que j’ai fait.


  — Votre famille est au courant ?


  — Non.


  Van der Valk n’insista pas.


  — On a remarqué par ici que vous évitiez la compagnie des femmes. On y voyait quelque chose de suspect.


  Il rit, d’un rire bon enfant.


  — Pourquoi riez-vous ?


  — Voyez-vous, je me suis juré de rester fidèle à ma femme. J’étais – je suis – quelqu’un qui aime la vie de famille. Ce qui a, semble-t-il, attiré l’attention sur moi. Alors que je n’avais aucune autre fidélité. Ni envers moi-même, ni envers mon pays, ma patrie, mon État, ni envers ma fonction, ni envers mon absurde chef. Envers rien.


  Il éleva ses mains ouvertes, comme pour montrer à Van der Valk qu’elles étaient vides. Puis il les posa à plat sur la table, détendues, et observa avec une étrange curiosité le tremblement qui les agitait.


  Le cognac était bon. L’étiquette annonçait : « Fournisseur de Sa Majesté le Roi de Suède. » Et le verre de l’inspecteur était généreusement rempli. Peut-être l’alcool lui donna-t-il un faux courage.


  — Expliquez-moi. Qu’avez-vous fait ?


  — Que font les serviteurs de l’État, Inspecteur Van der Valk, quand ils en arrivent à la conclusion que leur État les a trahis ? Ils trahissent. Himmler, l’idéaliste, a essayé de négocier avec les Américains. Moi, j’étais plus clairvoyant. J’avais compris le sens de Yalta et de Casablanca. Seuls les Allemands auraient pu sauver l’Allemagne. Mais il était trop tard ; nous avions trop de sang sur les mains.


  Van der Valk se dit qu’il avait oublié sa présence. Il avait repris le chemin de ses méditations familières, un chemin sans issue. Il avait peut-être été fou – il ne l’était plus, et il doutait de l’avoir jamais été. Il s’était laissé emporter par l’hystérie de masse, tout en demeurant trop clairvoyant pour y croire. Il s’était réfugié dans cette brume mentale typiquement germanique qui fait pendant à l’esprit de méthode et à l’efficacité des Allemands, et avait constaté que ses pensées refusaient de se perdre dans les brumes. La miséricordieuse lourdeur de Himmler lui avait fait défaut. Tous ses appuis l’avaient lâchés, l’un après l’autre. La mystique de l’Administration, de la Patrie, du Chef – tout s’était désagrégé, écroulé.


  Il avait cherché, sans aucun doute, toutes les excuses possibles. Lorsqu’il avait vu quels crimes il avait commis au nom de sa sacro-sainte Administration, il avait essayé d’échapper à ses tourments en se lançant dans de nouveaux crimes plus effroyables, plus extravagants que jamais. Il s’était raccroché au mythe de la prédestination, croyant – un moment – qu’il avait été envoyé comme un fléau sur terre, damné lui-même, mais choisi par Dieu pour broyer ses semblables.


  Il s’était cramponné à chaque excuse aussi longtemps qu’il avait pu. Mais son esprit les avait rejetées l’une après l’autre.


  Finalement, il avait découvert qu’il portait le nom le plus honni de toute l’Europe. L’humanité tout entière avait soif du sang du gestapiste Müller. Il avait alors mobilisé toute sa volonté et toute son intelligence pour sauver son orgueil. Qu’y connaissaient-ils, que pouvaient-ils y comprendre, ces paysans ? Américains, Anglais, Russes – son mépris pour eux était aussi grand qu’avait été son mépris pour les Allemands et les Juifs. Il n’allait pas se défendre, se justifier. Et il n’allait pas se laisser prendre, se laisser égorger. Dieu sauverait Müller.


  Dieu l’avait sauvé. Et depuis, il se demandait pourquoi.


  Au lieu de la mort et d’une possible expiation – de la paix – il lui avait été accordé de vivre. Il avait dédaigné l’assistance du réseau des sympathisants secrets. Des imbéciles et des criminels.


  Il n’avait même pas osé se fier à sa famille. Dieu lui avait envoyé une lente maladie mortelle, comme pour lui dire : « Tu as encore le temps. » Mais Dieu n’avait pas diminué ses facultés intellectuelles.


  — Tout homme s’accroche à la vie, s’entendit dire Van der Valk.


  — Je suis d’accord. Même Müller. Durant les longues périodes d’interrogatoire, j’ai cru chaque jour que j’allais être démasqué. Combien de fois ai-je eu envie de leur hurler : « Imbéciles que vous êtes, n’êtes-vous pas capables de voir ce qui se trouve juste sous votre nez ? » Ils ont admis ma qualité de Juif. J’ai passé des années ici, en me demandant quel serait le prix à payer. Puis les policiers sont revenus. Pas pour régler son compte à Müller, mais pour savoir si un vieux cinglé de Juif avait écrit des lettres obscènes à de respectables ménagères hollandaises. Quelle ironie ! J’ai vécu dans une peur quotidienne, mais je me suis toujours accroché à la vie. C’est tout ce qui me reste. Sa valeur est dérisoire. Vous êtes venu la prendre. C’est vous qui, par hasard, avez découvert le secret que toute l’Europe a cherché à percer.


  Van der Valk accueillit sans plaisir cette idée d’avoir été l’instrument choisi par Dieu pour traîner le gestapiste Müller devant la justice. Quelle justice ? Avec quelqu’un qui a commis de tels crimes, il n’y a pas de justice possible. Ils ont mis Eichmann dans une cage de verre et joué une longue, odieuse et humiliante comédie. Elle n’a fait aucun bien aux Juifs, ni au monde. A-t-elle fait du bien à Eichmann ? Ce n’était pas à Van der Valk d’en décider. Ils avaient dû le pendre ; ils n’avaient pas le choix. Quelles luttes s’étaient déroulées dans l’esprit du président d’Israël avant qu’il ne signât, avec un soupir, le papier qui ferait s’ouvrir la trappe ?


  Van der Valk était furieux contre le hasard qui l’avait amené à rencontrer cet homme.


  Müller avait sûrement abouti à cette conclusion inévitable que ce que l’on attendait de lui c’était une reddition consentie à une volonté qui n’était pas la sienne. Le libre-arbitre est notre bien le plus précieux. Van der Valk refusait d’être l’agent prédestiné à l’arrestation de Müller.


  — Bon Dieu, dit Van der Valk. Je devrais vous traîner dehors et vous abattre comme un chien enragé.


  — C’est tout à fait normal, dit-il avec la voix de Besançon.


  — À la fois théâtral et commode, hein ? répliqua Van der Valk avec aigreur.


  Il n’était pas très heureux de cette apparente paralysie qui l’avait saisi.


  — Vous êtes un mauvais policier, dit-il pensivement, d’une voix fatiguée.


  — Je ne m’en suis jamais aussi bien rendu compte que maintenant.


  — Nous avons au moins un point commun : notre connaissance de nous-même. Je vais vous aider, en vous racontant une histoire.


  — Allez-y.


  — Il avait été décidé de provoquer un incident de frontière qui fournirait le prétexte d’une invasion de la Pologne. Un homme du nom de Müller fut chargé d’organiser l’opération. Comme il ne manquait pas d’humour, il lui donna le nom de code : « Boîtes de conserve. » Il fit transporter une demi-douzaine de condamnés de droit commun à un certain poste frontière où se trouvait un poste de communication sans grande importance. On fit des piqûres aux condamnés, on les habilla d’uniformes allemands, et on les mitrailla dans leur sommeil pour figurer l’attaque polonaise. – Il s’interrompit et sourit à Van der Valk, d’un sourire qui appartenait plus au Müller à l’humour noir qu’à Besançon.


  — On ne m’a bien sûr pas fait de piqûre. Mais je meurs aussi sûrement que si cela avait été le cas. Et moi aussi, je suis un condamné.


  Van der Valk découvrit que ses mains tremblaient. Comme celles de Müller. S’il avait une arme, pensa-t-il, il tuerait cet homme – tout de suite, sur place. Qui saurait jamais ?


  Müller se pencha lentement, ouvrit le tiroir de son bureau, et posa un revolver sur la table, entre eux deux. Van der Valk regarda le revolver.


  — Je me suis donné beaucoup de mal pour acquérir cet objet. J’ai souvent été tenté de m’en servir. Mais j’ai trop de fierté.


  La tension tomba ; Van der Valk se sentit à nouveau un homme.


  — Vous les Allemands. Toujours le drame.


  — Vous êtes policier. Cela pourrait s’arranger facilement.


  — Et cela soulagerait votre conscience pour l’Opération « Boîtes de conserves » ? Je n’ai rien à faire de votre vie. Oui, j’ai trouvé que le procès de Nuremberg était une comédie. Je les aurais descendus tout de suite. « Alors qu’ils tentaient de s’enfuir » – selon la formule consacrée. Mais je ne peux pas vous descendre.


  — Vous allez me laisser partir ? Mourir de ma mort lente, en lisant la Bible tous les jours ?


  — Il faut que je me décide.


  — Que croyez-vous ? demanda soudain Müller.


  — Ne me demandez pas ce que je crois.


  — Je suis un meilleur policier que vous, M. Van der Valk.


  — Peut-être, dit Van der Valk. Nous verrons.


  La peur fit à nouveau une apparition sur son visage, malgré sa maîtrise de lui-même.


  — Vous allez m’arrêter.


  — C’est mon devoir.


  La main s’avança tout d’un coup vers le revolver, mais les nerfs malades étaient mal assurés. Van der Valk lui fit lâcher prise, mit la sécurité et fourra l’engin dans sa poche.


  — Mettez votre manteau.


  — Vous allez me livrer aux Juifs.


  — Je vais vous remettre au gouvernement du Royaume des Pays-Bas. Les Juifs ne vont pas vous enlever.


  — Je ne vois pas de différence, dit-il avec amertume. Vous vous retranchez derrière votre fonction – je croyais que vous étiez un homme ! Votre royaume fera la même chose. Dignement, officiellement, il me livrera aux Juifs. Vous les bureaucrates ! Vous n’avez ni le courage de me laisser partir, ni celui de m’abattre.


  — Écoutez-moi, dit Van der Valk d’une voix qu’il sentait mal assurée. Tous mes instincts me poussent à vous laisser partir. Moraux, éthiques, légaux, personnels – choisissez, je m’en fiche. Et ça serait une solution pratique, par-dessus le marché. Moi je ne le ferai pas.


  Il regarda Müller reprendre contrôle de son visage.


  — Très bien, dit la voix calme et paisible de Besançon. J’avais exactement les mêmes raisons de me rendre et je n’ai pas pu le faire non plus. Vous avez raison de me forcer.


  Pour la première fois, il retrouva son ancienne sympathie, son respect même, pour l’homme qu’il avait devant lui.


  — Je vais prendre mon manteau. – Puis il se retourna :


  — J’ai du courage, vous savez.


  Ils marchèrent ensemble, le vieillard s’aidant de sa canne. Ils passèrent devant l’ancien cimetière juif, et Müller leva les yeux vers les caractères hébreux qui ornaient les piliers.


  — Savez-vous ce qui est écrit ?


  — Je ne lis pas l’hébreu.


  — Moi, si. L’un des étranges accomplissements de Müller. Il y est dit : « Née, l’humanité est condamnée à mourir. Morte, l’humanité est destinée à revivre. »


  Ils poursuivirent leur chemin.


  — La Grâce ! Oliver Cromwell a livré pour elle ses plus rudes batailles. Une suprême miséricorde.


  — Je ne crois pas qu’il faille livrer bataille pour la Grâce, dit Van der Valk. Il suffit de la demander.


  Ils arrivèrent au poste de police. L’agent de service reconnut Van der Valk ; il se leva. Il eut l’air stupéfait en découvrant Besançon. Pourquoi avaient-ils arrêté Mlle Burger, alors ?


  — Mettez cet homme en cellule. Je désire que vous le traitiez avec tous les égards. Il n’y a aucune inculpation pour le moment.


  — Mais qu’est-ce que je vais mettre sur le formulaire, Inspecteur ?


  — Oh, n’importe quelle phrase passe-partout. « Détention provisoire dans l’attente d’une décision judiciaire. » Ne vous en faites pas, je m’en occupe. Passez-moi les clefs.


  L’agent eut l’air sidéré, mais il n’allait pas poser de questions à un officier. Van der Valk ouvrit la porte métallique. Le poste de police était moderne, la cellule propre et bien entretenue.


  — Ne dites rien ici, vous avez compris ? Je tâcherai de faire améliorer vos conditions de détention dès que possible. En attendant, je ferai prendre chez vous tout le nécessaire.


  Van der Valk n’avait jamais vu le vieil homme trembler aussi violemment. Mais ses yeux – les fameux yeux étincelants de la légende – demeuraient fermes. Il avait l’air résolu.


  — Merci.


  Arrivé à la porte, Van der Valk fit demi-tour.


  — Pardonnez-moi, dit-il en tendant la main.


  — Vous voulez serrer la main de Heinrich Müller ?


  — Oui.


  Müller se releva et inclina le buste à l’allemande.


  — Je vais appeler votre commissaire, dit Van der Valk à l’agent de service qui se débattait avec les nom, prénom, date et lieu de naissance. Non – je ferais mieux de passer chez lui.


  — La Loi sur la Sécurité du Royaume ?


  — Je n’en sais rien moi-même. À votre place, je ne dirais rien et je ne ferais rien en attendant les instructions. Je ferai un rapport personnel au Procureur général dès demain matin. Il décidera.


  — Mais, mon Dieu, Van der Valk – qui est-ce ?


  — Le lieutenant général S.S. Heinrich Müller.


  C’était une bonne réplique de sortie.
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  — L’inspecteur Van der Valk, de la Brigade Criminelle, demande à être reçu par Me Sailer.


  — Vous voulez dire, ce matin ?


  — C’est extrêmement urgent. Je ne saurais trop insister.


  — Je vais voir ce que je peux faire. – Grand étonnement. – Voulez-vous attendre ?


  — Oui.


  — Me Sailer va vous recevoir.


  — Ah ! Van der Valk, bonjour. Voici qui est inhabituel. Je suppose que votre requête est motivée par des raisons graves ?


  — Très graves, Monsieur. J’ai besoin de votre conseil, et de votre aide.


  — Vous avez commis une imprudence ?


  — Non, Monsieur. Mais j’ai fait quelque chose dont je ne me libérerai jamais complètement.


  — En rapport avec cette affaire de la Drenthe ?


  — Il y a deux affaires, Monsieur. La première était simple – j’ai là mon rapport, que je vous aurais fait porter ce matin. Mais l’autre affaire…


  — Grave ?


  — Oui. Cinq colonnes à la une, dans tous les journaux du monde.


  — Je vous écoute.


  — Brièvement – pendant mon séjour dans la Drenthe, j’y ai découvert, identifié et arrêté le général Müller, de la Gestapo. Il est actuellement détenu – sous son nom d’emprunt, et sans motif d’inculpation – au poste de police de Zwinderen. J’ai mis le commissaire au courant – il ne sait pas plus que moi ce qu’il faut faire. Il a accepté d’attendre que je vous consulte.


  Me Sailer médita, en silence, les propos légèrement décousus de Van der Valk.


  — Personne ne devrait envier le titulaire de ma charge, Van der Valk. Bien. Vous feriez mieux de me raconter votre affaire en détail.


  — … Pour ces raisons, et parce que je sais que je n’ai pas les qualités requises pour les fonctions que j’occupe, je désire présenter ma démission. Voilà, Monsieur le Procureur.


  Il y eut un très long silence. Me Sailer avait la tête droite, mais ses yeux étaient fixés sur son buvard. Il les releva lentement ; ils se posèrent sur Van der Valk, qui essaya de soutenir leur regard de la même façon que Müller avait soutenu le sien.


  — Rien ne peut altérer le cours de la justice.


  — Je ne peux pas discuter de cela avec vous, Monsieur le Procureur. Mais, considérant que je n’appartiens plus à la police, je peux dire que la loi ne peut rien prévoir pour un homme comme lui. En tant qu’homme – et même en tant que policier – je peux dire qu’aucun homme ne peut expier des crimes tels que les siens. D’aucune manière. C’est la race humaine tout entière qui doit expier.


  — Continuez.


  Mais Van der Valk ne se maîtrisait plus.


  — Je n’y peux rien. Ce n’est qu’un homme. Pas seulement parce que nous avons parlé ensemble, parce que je lui ai serré la main, parce que j’ai même eu de la sympathie pour lui. Ah ! je ne suis pas fait pour ce travail. Il l’a dit lui-même – et il s’y connaît en matière de police.


  — Cela suffit.


  Il y eut encore un long silence. Me Sailer prenait sa décision.


  — Ce que vous avez fait mérite le respect. Et personnellement, je vous admire.


  « Un mauvais policier ? – vous voudrez bien laisser vos supérieurs en juger. Les supérieurs de M. Müller – de cette voix aride comme un désert pour laquelle Me Sailer était connu – semblent l’avoir trouvé utile, mais nous n’irions pas – eux non plus, je pense – jusqu’à en faire un modèle à citer dans nos manuels.


  « Vos qualités professionnelles ne sont pas en cause dans ce cas qui dépasse votre personne, pour lequel rien n’a été prévu dans le Code Pénal ; et aucune jurisprudence n’existe. Ce qui se passe dans votre conscience ne regarde pas l’administration, ni moi-même. Vous vous êtes comporté de la manière la plus scrupuleuse en agissant comme vous l’avez fait et en me faisant… dois-je appeler cela une confession ? Je vous approuve entièrement, et sans l’ombre d’une hésitation.


  « La responsabilité est devenue la mienne. Permettez-moi de vous faire une confidence en retour ; je tâcherai de me laisser guider par des principes moraux dans cette affaire – comme vous l’avez fait. Elle est désormais sortie de vos mains.


  Un autre silence, plus court.


  « Je refuse votre démission. Le Royaume des Pays-Bas, que je représente en cette circonstance, n’accepte pas de perdre un fonctionnaire de mérite pour les motifs que vous invoquez.


  Me Sailer se pencha légèrement en avant. Ses petits yeux vifs se fixèrent sur Van der Valk.


  « Je vais recommander votre avancement, et votre transfert dans une branche où vos qualités trouveront à s’employer. Je pense au service spécialisé dans la délinquance juvénile.


  « Enfin, j’ai reçu ce matin une lettre du bourgmestre de Zwinderen. Il ne tarit pas d’éloges à votre sujet, et juge bon de m’informer de ce que vous lui avez été personnellement secourable dans une circonstance difficile pour un fonctionnaire du gouvernement. Je crois n’avoir rien à ajouter. Et vous ?


  — Non, Monsieur.


  — M. Tak doit certainement avoir de quoi vous occuper. Laissez-moi votre rapport.


  Il existe en Hollande une bande dessinée qui ne manque pas d’originalité – chose rare. Les dessins sont bons, le texte spirituel, et les personnages bien typés. Elle parle d’un ours très bête, très snob et très amusant qui s’appelle Olivier B. Bommel. C’est un bon garçon, très aristocratique. Il habite un château, le Schloss Bommelstein et son maître d’hôtel est aussi un excellent cuisinier. Et une tradition sacrée veut que toutes les aventures de Bommel se terminent par un festin.


  Arlette, qui exagère toujours tout, dit que Bommel est la seule littérature lisible en Hollande ; Van der Valk était souvent tenté de lui donner raison. Il était aussi d’accord avec la tradition. Lorsqu’il rentra chez lui, aussi stupide et ahuri que Bommel l’est toujours, il découvrit qu’Arlette avait préparé un fameux plat hollandais : le jambon cuit aux quatre purées – pommes, céleri, pommes de terre et flageolets.


  Van der Valk ne lui dit pas qu’il avait voulu démissionner ; il ne lui parla pas non plus du général Müller. À quoi bon ? Devrait-il l’empêcher de dormir cette nuit parce que lui n’avait pas dormi la nuit précédente ?


  Cela aurait aussi gâché un bon dîner. Et son week-end de liberté.


  — Nous avons eu droit à une lettre enthousiaste du bourgmestre. Et on m’a laissé entendre que je pourrais avoir de l’avancement, en fin de compte. Il y a un poste vacant à la brigade des mineurs. Officieusement, il est pour moi. Avec le grade d’inspecteur-chef. Pas mal, hm ?


  — Oh ! mon chéri. Où pourrions-nous partir en vacances quand tu auras eu ton augmentation ?


  — En tout cas, pas dans ce beau pays de Drenthe. Tu es d’accord ?


  — Ça n’était pas si mal, dit Arlette. À y repenser, je trouve que je m’y suis bien amusée.
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