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  PREMIÈRE PARTIE

  LA MAISON DU JOSEF ISRAELSKADE


  L’homme faisait les cent pas dans sa cellule. Une grande et bonne cellule, se disait-il ; propre, nette. Bien qu’il l’eût déjà fait plusieurs fois, il en examinait le mobilier avec attention. Il se demandait pourquoi cela l’intéressait tant. « C’est que je n’ai rien à faire », pensa-t-il ; puis : « Non, ce n’est pas ça non plus. » Il s’intéressait toujours au mobilier, où qu’il soit. « Ne rien perdre », fit-il à haute voix, puis de nouveau, à voix basse. Il ne faut pas parler à haute voix. Pas que cela dérange les gardiens, vous pouviez faire le poirier toute la journée sans que cela les gêne le moins du monde, mais il s’était peut-être trouvé un de ces foutus psychiatres pour leur demander de noter tout ce qu’il dirait, afin d’en tirer quelques conclusions imbéciles. Plutôt idiot ; tout le monde parle tout seul, ou fait des choses bien pires encore, sans qu’on coure chercher l’exorciste. On s’écoute parler, on dirige des orchestres imaginaires au son du pick-up. On se regarde dans la glace : « Tu es un franc petit salaud ! » – à voix haute. Ça ne signifie rien ; la tension seulement. C’est nerveux, comme de se gratter, ou de se curer le nez. Le millionnaire médite une O.P.A. – sa secrétaire entre et trouve le grand homme en train de se curer le nez. « Oh ! Excusez-moi, Sir Roderick. »


  Les murs crépis étaient peints d’une couleur crème foncé jusqu’à mi-hauteur. Puis venait une étroite bande verte. « Quel genre de vert est-ce ? Un vert épinard ? Ce qu’Elsie de Wolfe appelait vert réverbère. » La moitié supérieure des murs et le plafond étaient d’un crème plus pâle. Plus sombre – mais toujours crème – la lourde porte d’acier. Foutu crème. « Enfermé dans un fromage ! » Le plafond était haut, un néon y était fixé. Il compta les rivets d’acier de la porte ; neuf rangées de quatre, moins les deux qui manquent dans la rangée du milieu, à l’emplacement du judas. « Ils n’ont pas l’air de se servir de ce judas ; ils ouvrent toujours la porte ; clefs, verrous. Ça ne leur coûte rien, c’est un automatisme. Ils ne sont même plus embarrassés de toutes ces clefs, ils reconnaissent n’importe laquelle au toucher. » La fenêtre était en verre armé, et assez sale, mais comment nettoyer correctement du verre armé protégé par une rangée de barreaux ? Tout plein de crème encore : le lit pliant, les conduites d’eau, les trois patères, la séparation de bois devant le seau hygiénique.


  Sur le mur étaient accrochés un petit râtelier pour les couverts, un règlement, glissé dans une pochette en plastique, et une image d’allure vaguement biblique. Elle représentait un berger barbu théâtralement campé devant un ciel dégoulinant d’étoiles dans un paysage de science-fiction. Offert par le Christelijke Vereniging de quelque chose en petits caractères – quelque association d’Aide aux Prisonniers pleine de belles intentions. Il avait aussi un miroir d’une taille honnête ; il cessa de tourner en rond et s’y regarda. Expression un peu défaite, yeux injectés ; il s’examina froidement et trouva le visage mal ficelé, dépourvu d’équilibre. « Rien à faire, faut vivre avec. Je devrais me faire couper les cheveux. »


  Il revint vers la table qui lui donnait une satisfaction toute particulière. Une bonne grosse table, solide, agréablement polie, d’une bonne hauteur. Elle était vernie, dans une nuance d’ocre très spéciale qui lui semblait familière, et il retrouva pourquoi. Le mobilier des couvents avait cette teinte. Comment se faisait-il que les couvents et les prisons partagent un même goût pour cette couleur plutôt hideuse ? peut-être parce qu’elle donne l’air propre, et que ni les couvents ni les prisons ne se soucient beaucoup d’esthétique. Pas leur rayon. Mais c’était tout de même une bonne table, et il en était content. Pas très important, mais ça pourrait peut-être le devenir. Le bois était dur, les pieds solides et bien d’aplomb ; il y avait de la place pour tout ; on pouvait travailler sur cette table, pourvu que l’on ait du papier et un crayon. Il mit une couverture pliée sur la chaise, s’assit à la table et commença à se rouler une cigarette. Du half-zwar shag ; il s’y était fait.


  Elsa était morte. Depuis quinze jours qu’ils l’avaient enfermé, il avait repensé de nombreuses fois à leur histoire. En un sens, c’était une bonne chose, puisque, vivante, Elsa était pour lui une menace constante. D’autant plus ridicule que, morte, elle soit encore une menace. Tout à fait elle. Ça ne devrait pas le toucher, excepté pour le satisfaire de ce que la seule chose qui se soit jamais glissée entre Sophia et lui ait maintenant disparu. Mais ça le touchait, par force.


  Les policiers ne se souciaient pas du tout de ce qu’il n’avait pas tué Elsa, ni même jamais eu une telle idée. Ils l’avaient trouvée assassinée, et leur boulot consistait à mettre la main sur un meurtrier vraisemblable. Pour eux la mort d’Elsa signifiait : trouvez quelqu’un pour en répondre. Cela ne les gênait pas de n’avoir aucune preuve : ils pensaient qu’à force de le secouer, toujours gentiment, mais avec leur obstination coutumière, ils arriveraient à la vérité. Un problème d’échecs, rien de plus. Les blancs jouent et font mat en trois coups. Ils ne devaient probablement même pas croire qu’il l’avait réellement tuée. Il leur fournirait ce dont ils avaient besoin, une solution acceptable à un problème criminel. Pour eux, ce n’était qu’un problème ; il n’en était qu’un élément.


  Il était désolé de voir que la mort d’Elsa ne l’affectait pas. L’anxiété et la peine de Sophia l’affectaient, mais elle était sa femme. Ce qu’Elsa n’avait jamais été. Elle aurait apprécié de les savoir, lui dans ce trou, et Sophia dévorée d’angoisse. Elle aimait le voir tendu et soucieux, et elle avait détesté Sophia. Mais elle ne serait quand même pas allée si loin pour le seul plaisir de lui faire une crasse et de faire souffrir Sophia. Pas jusqu’à se tirer quatre balles dans le ventre. À part ça, on pouvait lui faire confiance – pour tout arranger de manière à l’accuser. Elle vivait de drames ; elle adorait les crises, les accusations, les colères et les réconciliations dans les larmes. C’était son pain quotidien. Elle aurait été capable des machinations les plus tordues pour semer le trouble dans son ménage. Elle n’avait jamais pardonné à Sophia, pas plus que Sophia ne lui avait jamais pardonné. Quant au meurtre, Sophia avait de bien meilleurs mobiles que lui pour le commettre.


  L’avait-elle fait elle-même ? Était-ce imaginable ? En supposant qu’elle ait eu une maladie incurable, la leucémie ou quelque chose de ce genre. Un suicide de vengeance, comme cette chère vieille Rebecca. En tout cas, elle avait réussi à provoquer une catastrophe dans sa vie, même après toutes ces années. Elle avait causé un sérieux tort à sa carrière, presque brisé son mariage, et maintenant elle l’avait envoyé en prison, avec de bonnes chances d’y rester toute sa vie. Il l’avait aimée autrefois. Elle avait illuminé sa vie pendant nombre d’années ; elle avait été son amie, et elle faisait partie de sa vie, comme tout le passé vit toujours dans le présent. Influençant les décisions, conditionnant les opinions. L’ombre de la jeune fille en fleur. Elsa devrait toujours être de ce monde, et sans que la haine les sépare ; il ne l’avait haïe que quelques mois. Il l’avait méprisée, il avait eu pitié d’elle, l’avait repoussée, l’avait désirée (parfois encore), avait ri de souvenirs d’elle, avait cessé de l’aimer. Avoir cessé de l’aimer ne l’obligeait pas à la haïr. Et maintenant elle était morte ; victime, sans aucun doute, de l’une de ses petites trahisons tortueuses. Elle n’était heureuse que lorsque sa main gauche trompait sa main droite.


  Ce soir-là, il était chez lui ; il était près de minuit et il devrait se coucher avant une demi-heure, mais il savourait encore sa dernière tasse de café tiède. Le profond silence n’était troublé au-dehors, sur la Fonteinlaan, que par le bourdonnement d’une voiture interrompant parfois l’amical goutte à goutte de la pluie qui tombait pratiquement sans interruption depuis une semaine. Il rêvassait assis dans son fauteuil lorsque la sonnerie retentit. Ils n’avaient pas d’interphone ; ça n’était pas vraiment utile, et de toute façon il n’aimait pas ces engins. Sophia était allée ouvrir.


  Elle revint, l’air soucieuse, et il entendit d’autres pas, inconnus. Il la regarda, légèrement contrarié.


  — La police.


  — Qu’est-ce qu’ils veulent ?


  En se dirigeant vers la porte, il substitua le léger sourire qu’il affichait en public à son froncement de sourcils. Seule Sophia connaissait son vrai visage.


  Il trouva l’habituelle paire de pitres. Ils l’attendaient bien poliment et avaient retiré leurs casquettes. D’honnêtes policiers de Haarlem en blouson de cuir.


  — Qu’est-ce qui se passe ? demanda-t-il.


  L’un des deux hommes se gratta la tête avec la visière de sa casquette.


  — Peux pas vous dire. Il paraît qu’on vous demande au commissariat, c’est tout.


  — À cette heure de la nuit ?


  — Que ce soit la nuit ou le jour, on n’est jamais tranquille, fit l’autre policier avec une grimace.


  — Bien. J’allais me coucher. Je travaille demain matin.


  — Possible que vous n’ayez pas à travailler demain.


  Il n’aima pas ça.


  — Pourquoi ? j’ai gagné à la Loterie ? lança-t-il.


  Tous deux rirent de bon cœur. Sophia avait pris son visage résolu. Un visage tranquille et sage, pensa-t-il avec amour, et lorsqu’il faut se battre, elle le fait avec acharnement.


  — N’oublie pas tes cigarettes, dit-elle. Je vais me coucher. J’espère que tu ne rentreras pas trop tard.


  Elle n’aimait pas ça non plus, visiblement. Elle l’embrassa en le serrant fort dans ses bras ; son estomac se contracta.


  Dehors, les duettistes contemplaient le portemanteau.


  — Feriez mieux de prendre votre imper ; il pleut toujours.


  Son imperméable était encore humide.


  — Et votre chapeau, fit l’autre en le lui tendant.


  Il se demanda ce que ça pouvait bien leur faire qu’il prenne son chapeau ou non.


  Ils avaient l’habituelle petite Volkswagen noire. Elle ne se dirigea pas vers le commissariat tout proche de Heemstede, mais partit vers le centre, longea le Dreef et traversa le Houtplein pour arriver au commissariat central, derrière le Grote Markt. La pluie dégoulinait toujours gentiment d’un ciel couvert.


  — Qu’est-ce que ça veut dire ? ne put-il s’empêcher de demander, tout en devinant qu’ils ne devaient rien en savoir.


  — Qu’est-ce qu’on en sait ? dit celui qui était à l’arrière, qui se vautrait sur la banquette en mâchonnant un chewing-gum. Nous aussi, on préférerait boire du café assis au chaud.


  — J’aurais pas pu vous en offrir, plaisanta-t-il, je l’avais tout bu.


  Il alluma une cigarette, tandis que le chauffeur rétrogradait doucement pour tourner dans la Smedestraat. Ils s’arrêtèrent devant le commissariat, un bâtiment lourd et informe. À leur entrée, le brigadier de service leva le nez et salua la patrouille d’un signe de tête.


  — Bonsoir, fit Martin.


  — Bonsoir. Voulez-vous entrer par ici ?


  C’était une petite pièce ; un homme, encore jeune, écrivait à un bureau. Il se leva et tendit la main.


  — Van der Valk.


  Martin se présenta machinalement et s’assit dans le siège qu’on lui offrait, un fauteuil de bois dur avec une méchante garniture de cuir.


  Van der Valk était mal rasé et paraissait fatigué ; il écrasa nerveusement son mégot d’un geste brusque de l’avant-bras.


  — Je suis inspecteur de l’Amsterdamse recherche, fit-il tranquillement, et je suis navré de vous faire sortir aussi tard. Mais croyez bien que c’est important, sinon je serais moi-même couché à cette heure ; nous espérons que vous pourrez nous fournir des éclaircissements sur divers points obscurs.


  L’homme avait de petits tics nerveux ; entre autres, il se caressait l’aile du nez du bout de l’index. Martin l’écoutait, les sourcils relevés, sans aucune idée de ce qui allait suivre. Van der Valk alluma une cigarette sans la regarder et chassa la fumée de devant son visage ; il prit une nouvelle feuille de papier et y écrivit un titre.


  — Vous vous souvenez d’hier soir ?


  — Oui. J’imagine que j’ai pu oublier quelques détails.


  — Racontez-moi, disons entre neuf et dix heures ; donnez-moi les détails comme ils vous reviennent.


  — Vers dix heures, je me promenais. J’avais été au cinéma ; ça me donne toujours mal au crâne. Le film n’était pas mauvais ; m’a donné quelques idées. Quand je suis dans cet état, après avoir été enfermé dans une atmosphère confinée, j’aime marcher ; ça me repose.


  L’homme approuva d’un hochement de tête et jeta quelques notes sur le papier.


  — Vers où êtes-vous allé ? Donnez-moi votre itinéraire si vous pouvez.


  — Je suis descendu jusqu’au Frederiksplein, j’ai pris la Van Woustraat, j’ai continué dans le Zuid jusqu’à l’Apollolaan, puis je suis rentré par le boulevard jusqu’au Museumplein où j’avais laissé ma voiture.


  — Belle promenade ! Et il pleuvait à verse…


  — J’aime bien marcher sous la pluie, rétorqua sèchement Martin.


  Van der Valk leva les yeux.


  — Je ne dis pas le contraire, fit-il posément. Je constate, c’est tout. Vous avez traversé le pont vers le Josef Israelskade ?


  — Non, j’ai continué vers ce palais des délices qui est au coin.


  L’homme hocha la tête, satisfait.


  — Quelle heure était-il ? Quand vous étiez par là-bas, à votre avis ?


  — Je ne sais pas ; dix heures moins le quart, peut-être. Qui est mort ? lança Martin pour essayer de plaisanter.


  Van der Valk ne broncha pas ; il écrivait lentement, avec application.


  — Nous allons y venir dans un instant, fit-il calmement. Connaissez-vous une femme du nom d’Elsa de Charmoy ?


  Martin sentit que la question était censée le surprendre. Il fut sûr d’avoir effectivement eu l’air surpris.


  — Oui, certainement.


  — Bien ?


  — Très bien, bien que je ne l’aie pas vue depuis au moins cinq ans.


  — Jusqu’à quel point « très bien » ?


  — Il y a sept ans, aussi loin que ça peut aller. Qu’est-ce que vous attendez de moi ? C’est une affaire personnelle.


  Les yeux de Van der Valk se plissèrent avec une sorte d’amusement.


  — C’est une affaire personnelle pour moi aussi, jongen. J’enquête sur sa mort.


  Il fallut une minute à Martin pour encaisser le choc. D’un geste machinal, il plongea la main à la recherche d’une cigarette, et le policier poussa son paquet vers lui. Des Lady Blanche. Il en prit une.


  — Comment est-elle morte ?


  — Quelqu’un lui a tiré dessus. Quatre fois. Entre neuf heures et dix heures.


  — Ça veut dire que vous pensez que c’est moi qui lui ai tiré dessus ?


  — Je ne pense rien du tout. Je rassemble des éléments. Par exemple, vous saviez où elle habitait.


  — Non, mais je vois où vous voulez en venir. Quelque part dans le Zuid, mais elle avait déménagé depuis l’époque où je la connaissais. Elle avait quitté son mari, ou lui l’avait quittée – je n’ai jamais bien su.


  Van der Valk tira une longue bouffée de sa cigarette.


  — Elle vivait dans un appartement du Josef Israelskade.


  Il se leva, alla vers la porte, l’ouvrit et appela : « Hé » ! Martin ne se retourna pas, et entendit une conversation à voix basse. Van der Valk revint et s’assit, l’air méditatif.


  — Levez-vous un instant, voulez-vous ? Mettez votre chapeau. C’est ça ; écoutez, ça n’est pas une plaisanterie, il s’agit d’une vérification. Allez devant la fenêtre ; mettez les mains dans vos poches ; imaginez que vous êtes dans la rue et qu’il pleut.


  — Une confrontation ?


  — Oui, mais pas pour vous coincer. Vous avez avoué vous-même que vous étiez sur le Josef Israels.


  Un agent en uniforme rentra dans la pièce ; il s’appuya contre la porte et étudia longuement la silhouette de Martin qui tenait la pose.


  — Pas assez de lumière.


  Van der Valk releva l’abat-jour de sa lampe ; Martin plissa les yeux avec une grimace.


  Le policier hocha lentement la tête.


  — Vous êtes certain ? demanda brusquement Van der Valk.


  — Aucun doute, répondit l’agent avec un fort accent d’Amsterdam.


  La porte se referma derrière lui. Martin enleva son chapeau.


  — Racontez-moi maintenant, fit-il.


  — Vers dix heures moins le quart, une vieille femme a téléphoné à la police pour dire qu’il y avait un homme suspect qui rôdait vers le canal. Complètement absurde, bien sûr – les vieilles femmes ne pensent qu’aux hommes – mais le commissariat a envoyé un de ses cyclistes jeter un coup d’œil. Vous vous souvenez de l’avoir vu ?


  — Pourquoi je l’aurais remarqué ?


  Van der Valk hocha la tête ; bonne réponse.


  — C’est le type qui vient de sortir. Il se souvient de vous ; il dit que vous ne rôdiez pas, que vous flâniez plutôt, en regardant l’eau du canal et les fenêtres des maisons. C’est cela ?


  Il sourit ; Martin lui rendit son sourire, un sourire d’impuissance.


  — Oui.


  — À une porte ou deux de la maison de Mme de Charmoy ?


  L’impuissance vira au désespoir. Il ne savait pas, et n’avait pas cherché à savoir où habitait Elsa. Qui pourrait le croire ? Ni cet animal, ni Sophia.


  — Personne n’a pris au sérieux les racontars de la vieille ; mais vous étiez là.


  — Oui.


  Van der Valk ouvrit un tiroir de son bureau et en sortit un revolver. Un Mauser 7,65 ; un bijou.


  — Déjà vu cet objet ?


  — Je le lui avais donné.


  La salope, pensa-t-il avec amertume.


  — D’où le sortiez-vous ?


  — D’un Allemand, à la fin de la guerre. Contre quelques cigarettes. Classique.


  Van der Valk hocha de nouveau la tête. Arrête de hocher la tête comme un coucou suisse, pensa Martin avec énervement.


  — C’est avec ça qu’on l’a tuée ?


  — Pourquoi le lui aviez-vous donné ?


  — Je lui donnais tout ce qui semblait l’amuser.


  — Cette fois-ci, ça ne l’a pas beaucoup amusée.


  Il écrivit encore quelques lignes, puis se leva.


  — Pourquoi ? demanda soudain Martin.


  — Pourquoi ? Je ne sais pas pourquoi. Veux pas le savoir. Je laisse ça aux psycho-machins. Je veux savoir qui. – Sa voix lasse devenait dure. – Allez, jongen, au lit. Demain, nous irons à Amsterdam pour reparler de tout ça. Maintenant, il faut que je vous enferme.


  « Pauvre Sophia », se dit Martin. Il ne pensa pas : « Pauvre Elsa. » Mais juste avant de s’endormir, il se dit : « Oui, pauvre Elsa. »


  On le laissa dormir tard ; il était presque neuf heures lorsqu’il s’habilla. Puis il put traîner dans la salle de garde, où se tenait un vieil agent, la pipe au bec, au lieu de rester enfermé dans la triste petite cellule. Le vieux monsieur, dont le visage reflétait toute la désapprobation que lui inspirait la folie humaine, ne parlait pas beaucoup, et surtout pas de femmes mortes ; il fit un rond de fumée, et dit :


  — Il va falloir que vous soyez patient, ici. Vous jouez aux échecs ?


  — Oui, pas très bien.


  — Prenez ça comme une partie d’échecs.


  On lui offrit un bon bol de thé brûlant, et du pain beurré avec des biscuits au gingembre ; il fut étonné de découvrir qu’il avait faim. Il était dix heures quand Van der Valk, reposé et souriant, fit son apparition. Il portait un sac de voyage qu’il donna à Martin.


  — Vous avez vu ma femme ?


  — Lui ai expliqué ce que je pouvais, en lui disant de ne pas s’en faire.


  « De ne pas s’en faire ! » se dit Martin. Sophia tremblait devant un cafard, mais elle aurait défié l’armée russe tout entière.


  Elle avait pensé à tout ; un stylo et du papier, les réglisses salés qu’il aimait et des cigarettes, du linge propre et un nécessaire de toilette, de l’aspirine, de l’eau de Cologne et quelques photos : le visage sérieux de Sophia. Il en fut reconnaissant à Van der Valk. Ils gagnèrent une petite Volkswagen semblable à celle de la nuit précédente. Van der Valk prit le volant ; un agent en tenue était assis à l’arrière et semblait dormir.


  Le soleil brillait sur les rues lavées par la pluie ; toutes les ménagères de l’Amsterdamse Buurt semblaient s’être donné le mot pour nettoyer leurs fenêtres. Tous restèrent silencieux jusqu’à ce qu’ils arrivent à la hauteur de l’usine Phoenix sur le Halfweg, usine célèbre pour sa publicité : « Désirez-vous une boîte, une caisse, un container ? » se dit Martin. « Désirez-vous un cercueil ? »


  — Je suis chargé de cette affaire pour l’instant, dit soudain Van der Valk. Sans doute jusqu’à ce qu’elle devienne intéressante. Ne vous en faites pas à propos du magistrat instructeur ; nous n’avons pas décidé de vous inculper. Vous comprenez ?


  Ils glissèrent dans des rues débordantes d’enfants rieurs ; de magasins remplis de machines à laver, d’endives et de saucisses ; de matrones surchargées de cabas, de sémillants vendeurs dont les attaché-cases vainqueurs renfermaient les sandwichs de leur déjeuner. Ils se retrouvèrent soudain Ferdinand Bolstraat et un instant plus tard ils faisaient leur entrée dans le commissariat.


  Le bureau ressemblait à celui de Haarlem, mais en plus grand ; il y avait deux tables, et un vieux bonhomme à l’air grincheux qui essayait de tasser des papiers dans une serviette trop petite.


  — Salut Henk.


  — Salut Piet. Qu’est-ce qui t’amène ?


  — Pan-pan Josef Israelskade. Une femme. Qu’est-ce que tu fais ici ?


  — Faut que j’aille au Singel, répondit l’homme en soupirant, puis que je m’occupe de ce dossier sur la fraude à la location-vente, demandé par la police nationale. Et on va encore m’embêter avec ce gamin à bicyclette qui arrache les sacs à main. Si j’attrape ce petit con, je vais lui foutre un tel coup de pied au cul qu’il ne remontera plus jamais sur une bicyclette.


  Il fit un signe de tête amical à Martin.


  — ’Jour.


  — ’Jour.


  — ’R’voir.


  Il était parti. Van der Valk repoussa un peu la fenêtre et s’assit avec un soupir de contentement. Il jeta deux stylos à billes dans la corbeille à papier et s’agita un peu jusqu’à ce qu’il ait trouvé une position confortable. Lorsqu’il fut installé, il examina posément Martin ; sérieux maintenant, un homme tranquille, intelligent et capable.


  — O.K. ; voici où nous en sommes. L’homme qui habite au-dessous de Mme de Charmoy – excusez, pas madame, mademoiselle – est directeur d’une compagnie d’assurances, célibataire, mange le plus souvent au restaurant, rarement chez lui. Il connaît quelques-uns des visiteurs habituels, mais il n’y a jamais fait très attention. Ce soir-là, il était chez lui. Il a un dada, infantile, comme tous les hommes d’affaires – c’est un de ces maniaques de la haute-fidélité. Il était en train de jouer avec le dernier gadget qu’il venait de s’acheter. Il a entendu des bruits, des drôles de bruits, comme si l’on fendait du bois, disons, mais trop rapprochés. Ce sont les coups de feu, bien sûr. Immédiatement suivis d’une course dans l’escalier, quelqu’un qui descendait quatre à quatre. « Immédiatement » signifiant une ou deux minutes plus tard. Claquement de la porte d’entrée ; silence. Ne réfléchit pas beaucoup, sort sur le palier, écoute un peu, tout est calme, il rentre chez lui. Une demi-heure plus tard, il trouve ça bizarre. Se sent mal à l’aise, dit-il. Coupe sa radio. La remet. Tournique un peu, puis se décide à monter voir en préparant son petit discours. « Excusez-moi, Mevrouw ; ne prenez pas ça pour de l’indiscrétion, mais bla bla bla. » Pas de réponse à son coup de sonnette. Trouve ça bizarre, redescend en se grattant la tête, un peu troublé. Essaie d’oublier, mais il a de l’imagination et un instinct de limier ; avait fait ses débuts au service des enquêtes, vous voyez. Dit que ça le poursuivait – cette cavalcade dans l’escalier. Remonte sonner, toujours pas de réponse ; préoccupant. Attrape son manteau et son chapeau et vient ici. Tombe sur moi, qui me préparais à rentrer à la maison. J’y vais et j’ouvre la porte parce que cette histoire ne me disait rien de bon à moi non plus, et je la trouve.


  Il s’interrompit pour allumer une cigarette.


  Martin sentit qu’il était contracté comme une boule de nerfs et s’ébroua. Il s’essuya discrètement les mains sur son pantalon. Van der Valk reprit avec le détachement d’un présentateur de télévision.


  « J’ai fait photographier le tout. Sans qu’on ait rien bougé ni enlevé. J’ai mis la main sur l’agent qui vous avait vu dans la rue. Puis j’ai trouvé ceci.


  « Ceci » était une enveloppe.


  « Dans le secrétaire. J’y suis allé tout droit parce qu’après avoir été blessée elle avait rampé dans cette direction, comme si elle voulait y prendre quelque chose. Il y avait des tas de papiers que je n’ai pas encore eu le temps d’examiner, mais on commence toujours par les photos. Regardez.


  Martin regarda. Des instantanés. Il les reconnut toutes – elles dataient de huit ou neuf ans – sauf une, qui semblait récente. Il était dans la rue – ça devait être la Kalverstraat – bêtement planté la bouche ouverte devant une vitrine.


  — La caméra invisible, dit Van der Valk en riant.


  — Jamais vue ; savais pas qu’elle existait. Je me demande d’où elle la tenait.


  — Je veux bien vous croire. Vous avez eu l’air dégoûté. Vous connaissez les autres ?


  — Oui. Elles datent de l’époque où nous étions ensemble.


  — L’agent vous a reconnu tout de suite : « C’est le type qui était dans la rue. » Je les lui avais montrées comme ça, pour voir si nous allions être veinards. C’est un coup de chance que vous ayez eu à peu près la même attitude que dans la rue, l’air distrait. C’est pas facile de reconnaître quelqu’un dans un cadre différent. Il n’y avait plus qu’à trouver qui c’était. Facile. Tout a été facile jusqu’ici, beaucoup trop facile, en fait. Elle était ordonnée ; elle avait un carnet d’adresses.


  Il brandit le petit carnet de cuir qu’elle avait toujours dans son sac. Et l’une des anciennes photos portait deux lignes au dos : « Je voudrais bien vous dire » (leur mot de passe) de son écriture en pattes de mouche suivie de celle d’Elsa, dans son encre verte : « Martin chéri, crois-moi ou non, j’ai pleuré. » La photo les montrait tous les deux assis à la terrasse du Lido, en train de boire ce qui devait être du gin, à en juger par l’aspect des verres.


  Cela le mit en rage. Il avait déchiré tout ce qui lui restait comme lettres ou photos d’Elsa, et les avait jetées au feu sous le regard moqueur et apparemment indifférent, mais secrètement implacable, de Sophia. Mais cette salope ne supportait pas de rien abandonner. Elle devait avoir sa collection de poupées de cire avec des épingles plantées dedans.


  — Maintenant, dites-moi ce que vous faisiez dans la rue, fit Van der Valk.


  Il savait que cette question reviendrait sans cesse.


  — Je ne sais pas. J’aime les rues. J’aime ce quartier. Je ne sais pas pourquoi. Je me promène souvent par là-bas.


  — Mais vous ne saviez pas qu’elle y habitait ?


  — Non.


  Vraiment ? Sûr ? Mais en tout cas il était certain de n’avoir jamais mis les pieds dans cet appartement.


  Van der Valk le regardait comme s’il pouvait le lire telle une affiche.


  — Je veux bien vous croire, pour l’instant. Revenons au fait. Nous interrogeons toutes les personnes qui figurent dans le carnet d’adresses, naturellement. Nous interrogerons aussi tous ceux qui n’y sont pas et qui devraient y apparaître. Quelqu’un, un homme, une femme, l’a descendue et a dévalé les escaliers. Quelqu’un de jeune, capable de descendre un escalier quatre à quatre. Ça ressort du témoignage de Bouwman. C’est un bon observateur, un témoin solide ; je n’ai aucune raison de mettre en doute ses dires. Vous allez peut-être me suggérer qu’il a inventé toute cette histoire, que c’est lui qui l’a descendue. Pourquoi pas ? Mais il faudrait encore que ça ait un sens. Je l’ai vu ici, quand il est venu, puis chez lui, ensuite. Je fume trop mais j’ai un bon odorat. Il empestait l’emballage graisseux de ses chers gadgets et le bonbon à la menthe. Il ne fume pas, non plus, c’est un suceur de pastilles. Au-dessus, on sentait distinctement la fumée de cigarette, l’odeur de la poudre, son parfum, et, si vous me permettez, son odeur.


  Martin ne put s’empêcher de fermer les yeux au souvenir de l’odeur du corps d’Elsa.


  « Non, poursuivit lentement l’autre. Je ne crois pas à l’hypothèse Bouwman. Trop romanesque, trop irréel. Les types comme lui ne fricotent pas avec leurs voisines. Je ne l’écarte pas définitivement, mais il me faudrait des preuves. J’attache une grande importance à cette odeur. Bouwman ne s’était pas lavé, ni même essuyé les mains ; il était dans tous ses états ; il s’est précipité ici. Ça n’est pas loin. J’ai bien regardé ses mains.


  Van der Valk s’accouda sur la table.


  « Si vous me disiez quand vous l’avez vue pour la dernière fois ?


  — Il faudrait que j’y réfléchisse.


  — Réfléchissez-y. Nous avons tout le temps.


  Martin réfléchit.


  — Dans un appartement du Lauriersgracht. Ça devait être un an après que je me suis marié – c’est-à-dire il y a cinq ans. Chez un type que je connaissais vaguement qui nous avait invités à passer prendre un verre ; je l’avais rencontré à l’occasion d’un livre dont il faisait les illustrations. Quand nous sommes arrivés, elle était là en train de boire du café et de faire la charmante. Le type s’appelle Pieters, et il habite maintenant Marnixstraat, vers le bout, au-dessus d’un café. Je ne me souviens plus du numéro.


  — Quelles étaient vos relations à ce moment-là ?


  — Nous nous étions séparés un an auparavant ; dans la haine. Je la haïssais parce qu’elle me faisait un petit peu peur. Quant à ses sentiments à elle, je n’en savais rien et je ne voulais rien en savoir ; elle semblait en tout cas incapable d’accepter que ma vie ne tourne plus autour d’elle.


  — Comment ça s’est passé ?


  — Épouvantable. Il n’y a pas eu d’éclat, non, personne n’a rien dû remarquer, et la soirée n’a pas dû être désagréable. Je sentais que je n’étais pas capable de dominer la situation – je manquais de détachement. Cela m’ennuyait de la voir ; j’étais empêtré et méchant, et elle essayait de m’enjôler. Je l’avais encore un peu dans la peau, et je savais qu’elle le sentait. Peut-être espérait-elle que je lui dise : « Allez, viens ! » – elle faisait tout son possible pour essayer de me convaincre qu’elle était la seule personne qui importait à mes yeux. Je suis certain qu’après son échec elle a dû rentrer chez elle folle de rage et prête à bouffer son tapis. Elle ne supportait pas de perdre. Je l’avais quittée pour une femme qu’elle méprisait et qu’elle avait prise pour une passade. Quand j’ai épousé cette femme, elle n’a pas pu l’accepter. – Pourquoi diable est-ce que je vous raconte tout ça ?


  Van der Valk rit en se frottant le bout du nez.


  — Vous me racontez ça parce que ça vous soulage, et parce que vous aimez parler d’elle. Vous voyez qu’elle a toujours de l’importance pour vous.


  Martin rit à son tour, malgré lui.


  — Ce n’est que parce qu’elle est morte. Et parce que vous jouez de mon émotion. Je n’ai pas dû penser à elle plus de deux ou trois fois au cours de ces cinq dernières années – depuis cet épisode. Je ne l’ai jamais revue.


  Il sentit immédiatement que Van der Valk enregistrait cette phrase. Mais celui-ci ne fit aucun commentaire, il continua à fixer le mur. Il semblait délibérer.


  — Je ne vous inculpe pas. Pas tout de suite, en tout cas, et peut-être pas du tout. C’est comme ça. Je pourrais facilement vous inculper de meurtre, parce que, franchement, j’ai assez d’éléments pour le faire, et l’affaire passerait aux mains du magistrat instructeur. Mais alors vous ne seriez pas près d’en sortir, même si vous êtes innocent comme l’agneau qui vient de naître. Je vous garde tout de même, avec la présomption que vous êtes probablement l’auteur d’un crime de sang. Ce que j’en pense, moi, n’a rien à voir. Vous pouvez refuser de répondre, appeler votre avocat, et attendre que ça passe ; dans ce cas, je vous inculpe si vite que vous atterrirez sur le bureau du procureur plus rapidement qu’un télégramme. Mais je préfère l’autre solution, parce que vous pouvez m’apprendre beaucoup de choses utiles. Aidez-moi, et je pourrai peut-être vous relâcher dans une semaine, au lieu de vous faire parcourir tout le circuit de l’instruction pénale.


  « De l’autre côté, supposons que vous soyez coupable. Il y a sûrement une foule de circonstances atténuantes et tout le tremblement. Lorsque je vous inculperai, vous aurez tout le temps de ramener votre avocat qui fera son possible pour démolir mon dossier. Vous avez donc le choix. Racontez-moi tout aussi librement que vous venez de le faire, comme si j’étais l’un de ces zozos de psychiatres, et je résoudrai cette affaire. Ou fermez-la – et je vous inculpe tout de suite. Vous en aurez pour au moins six mois avant le procès, et même si vous vous en sortez, la moitié des gens penseront que c’est parce que vous avez trouvé un avocat futé. Je vous ai donné un bon conseil ; faites comme vous voulez. Tenez, prenez une cigarette.


  — Je ne veux pas de cigarette, rétorqua Martin avec mauvaise humeur.


  Il se leva et alla regarder par la fenêtre en faisant tinter le trousseau de clefs qui se trouvait au fond de sa poche. Il savait qu’il se faisait avoir, classiquement, à la chansonnette. Abusé par un illusoire sentiment de sécurité, il se trahirait. En imaginant qu’il soit schizophrène – qu’il ait réellement tué Elsa – ils le coinceraient de toute façon. Une petite signature l’enverrait dans les bras du procureur. Il voyait déjà son visage sévère aux lèvres serrées, le nez aquilin chaussé de lunettes sans monture.


  Il fit son choix, et se demanda si c’était le produit de sa sagesse ou celui de son imbécillité.


  — Je vais vous faire confiance ; continuons comme ça.


  L’autre avait l’œil vague et mordillait le bout de son stylo.


  — Ne vous faites pas d’illusions. Si tout concorde pour vous accuser, même sans preuve, je peux toujours vous inculper. Compris ?


  — Oui.


  — Bien. – Son ton était franchement amical. – Je ne suis pas en train de vous sacrifier. Je ferai tout ce qu’il faut pour résoudre cette affaire – les journaux commencent déjà à s’exciter dessus. Vous devez vous dire que je suis un sale flic. Qui menace les gens, les trompe, les piège, leur tape parfois dessus. Tout ça pour les beaux yeux de mon patron. C’est pas tout à fait ça. J’ai seulement envie de comprendre cette femme, parce que j’ai l’impression que si je la comprends je saurai pourquoi elle a été assassinée. Et sachant pourquoi, je saurai qui. C’est tout. Bon, à part ça, je ferai tout mon possible pour que vous puissiez disposer de tout ce que vous voulez. Livres, nourriture, les choses de ce genre ; vous pourrez voir votre femme tous les jours, en présence de quelqu’un. C’est-à-dire de l’homme de garde. Et si je dois vous emmener quelque part, il n’y aura pas de menottes, pas de cerbère ; éclipsez-vous et vous serez cuit, vous le savez.


  Il jeta son stylo ; il roula sur la table et tomba par terre. « Verdomme ! » fit-il en se baissant. À cet instant, le téléphone sonna. Il se releva, congestionné.


  — Van der Valk. Oui. Bien. Une seconde… J’écoute, allez-y.


  À l’autre bout de fil, la voix se lança dans une longue explication ; le stylo courait sur le papier.


  « O.K., merci. Vous m’enverrez une copie du procès-verbal dès que possible ? Merci encore. Au revoir.


  Il reposa le combiné du téléphone, se recula dans son fauteuil et étudia son papier.


  — Ce que je vais faire est contraire à toutes les règles de police ; ça pourrait vous aider à mentir. Vous courez le risque que je vous accorde toute cette liberté pour vous attraper à la fin. D’accord ?


  — Ne parlez pas tant, dit Martin.


  Van der Valk se colla une cigarette au coin de la bouche, l’alluma, et pointa l’allumette enflammée vers Martin.


  — Elle avait fait l’amour juste avant d’être assassinée. Vous voyez ce que cela signifie. Une information et une présomption. C’est un homme qui l’a tuée. Une femme ne laisse pas de telles traces après son passage, même pas l’une des amazones en combinaison blanche qui jouent avec les taureaux dans les élevages industriels. C’est un homme qui l’a tuée, peu après avoir fait l’amour avec elle. Et c’est un homme qui la connaissait, parce que c’était son revolver. D’après ce que vous savez d’elle, qu’est-ce que vous en pensez ? Présomption numéro un : était-ce une putain ?


  Martin eut la nausée. Les mots crus du policier avaient eu l’effet, sans doute voulu, de lui ôter l’espèce de tendresse qu’il avait continué d’avoir, malgré lui, pour Elsa. Désormais ne subsistait plus que cette nausée. La voix le poursuivit.


  « J’aurais dû vous expliquer, disait-elle paisiblement, qu’il s’agissait du rapport d’autopsie. Le médecin l’a bien sûr rapidement examinée sur place, mais seulement le lendemain en détail. J’aurais déjà dû l’avoir hier si je n’avais pas été en train de vous courir après. Ce n’est plus une personne, vous savez, c’est un sujet médico-légal, un point c’est tout.


  Martin réfléchissait de toutes ses forces, s’accrochant aux mots pour chasser la nausée.


  — Non, ce n’était pas une putain – quand je la connaissais, en tout cas. Capable de l’être, oui, certainement. Elle avait une bonne éducation, mais ça n’a jamais arrêté personne. Si elle ne l’était pas, c’est plutôt parce qu’elle n’en avait pas besoin économiquement que pour des raisons morales.


  « Ce qui importait en elle a disparu », se dit-il. « Ce que je dis ne peut plus lui faire de mal maintenant. Ça n’a plus d’importance. »


  — Si c’était une putain, nous le saurons vite, dit rondement Van der Valk. Les demi-castors qui font ça pour s’amuser ne sont pas faciles à tenir à l’œil, mais les call-girls se font vite repérer. Suffira d’interroger quelques personnes Josef Israelskade. Présomption numéro deux : était-ce une nymphomane ?


  — Oui, mais elle ne chassait pas l’homme tous azimuts pour le fourrer dans son lit. Je ne sais même pas si ce genre de femme existe, continua-t-il, pensif. Je n’en ai jamais rencontré.


  — Moi non plus, confessa Van der Valk. Mais ne vous laissez pas captiver par d’agréables réminiscences.


  — Elle ne pouvait pas vivre sans homme. Je crois qu’elle était un peu masochiste. Elle aimait être injuriée, menacée, bousculée, punie, frustrée pendant un jour ou deux. Elle aimait être battue. Mais mentalement elle dominait complètement les hommes. Pas seulement moi ; je l’ai vu avec d’autres. Ils ne vivaient plus lorsqu’elle cessait de leur insuffler la vie. Comme des caniches, levant un œil humide dans l’attente d’une caresse. Elle leur faisait faire des choses ridicules pour satisfaire son désir de puissance. Je crois que c’est ça aussi qu’elle aimait dans le sexe ; elle n’en tirait pas beaucoup de plaisir, mais le sentiment de domination, ça c’était bon, de foutre un type à plat. C’était une vraie sorcière. Elle pouvait s’emparer de la volonté d’un homme pour l’asservir à la sienne, en faire un zombie. Elle vous sifflait, et on venait ; elle voulait quelque chose, le pauvre couillon obéissait. Après quoi, furieux, il la jetait toute molle et consentante sur un divan et la sautait ; ça en refaisait un homme pour une heure.


  Van der Valk était dressé sur son siège, les yeux brillants, comme un supporter dont l’équipe vient de marquer un beau but.


  — Charmant. Qu’est-ce que j’ai manqué ! – Il claqua du plat de la main sur la table. – C’est l’heure de déjeuner, jongen. Ça sera le rata de cantine pour vous, mais votre femme pourra vous apporter des victuailles quand elle viendra. Je donnerai des instructions aux hommes de garde. Vous n’allez pas être si mal. Pas besoin d’aller au bureau : des vacances, ajouta-t-il avec un entrain féroce, plus longues que celles qu’on me donne. Vous pourrez peut-être en tirer un roman quand tout ça sera fini. Allez. J’ai quelques affaires à régler après déjeuner ; ensuite, on ira faire une petite promenade tous les deux.


  Van der Valk avait réservé une voiture ; sans dire mot, il passa la première et partit en direction du centre. À Amsterdam, il n’est pas possible d’échapper aux embouteillages de l’après-midi ; on avance par bonds. Ils durent s’arrêter aux feux du Muntplein ; Martin regarda le beffroi et le coin du Singel d’un œil neuf. Être plongé dans le monde souterrain de la police donnait un nouvel aspect aux gens. Toute cette masse humaine plongée dans la contemplation des vitrines du Vroom à l’entrée de la Kalverstraat ; et tous ceux-là qui venaient d’un air joyeux et avide s’agglutiner à la foule de la Regulierbeerstraat, comme si sur le Rembrandtplein on allait leur offrir un merveilleux cadeau ; qui était-ce ? Des gens qui ne pensaient qu’à leurs affaires – car si la devise de l’Allemagne est Befehl ist Befehl (Les ordres sont les ordres), celle de la Hollande est sûrement Zaken zijn zaken (Les affaires sont les affaires). Plus quelques petits plaisirs innocents – du café et une bonne grosse portion de tarte à la crème chez Doelen ou Polen. Et ceux qui humaient prestement l’air pour apprécier le temps – froid et de plus en plus couvert ? Bientôt la neige, sans aucun doute, et peut-être le gel, et les enfants réclameraient leur paire de patins. Tout le monde ne pensait-il qu’à la soupe aux pois dans des milliers de foyers, et à la potée au chou dans des milliers d’autres ? Au jour prochain où saint Nicolas reviendrait suivi de son valet, où l’on verrait ses initiales en pâte soufflée fourrée de frangipane dans toutes les vitrines de boulangerie ?


  Parmi tous ces gens, il y avait des meurtriers, des faussaires, des pervers, des voleurs, des souteneurs. Nombre de psychopathes, sûrement : de pauvres vieux bonshommes qui suivaient les petites filles dans les jardins publics. Mais beaucoup de criminels aussi, des violeurs, des empoisonneurs, de ceux qui sont prêts à voler le pauvre aussi bien que le riche, surtout si c’est plus facile, ou qui vivent benoîtement du profit qu’ils tirent des vices et des faiblesses de la masse. Des parasites, des joueurs, des pornographes. Des victimes. Van der Valk les observait, lui aussi. Peut-être l’assassin d’Elsa était-il là, plus préoccupé du sergent de ville qui réglait la circulation du haut de son piédestal d’acier que de l’enquêteur anonyme dans sa Volkswagen anonyme ?


  Van der Valk tourna à droite après l’Hôtel de l’Europe pour entrer dans la cour du Binnen Gasthuis, le grand hôpital qui est l’avant-poste du dernier vieux quartier d’Amsterdam. Martin avait toujours plaisir à retrouver ces rues étroites qui longent les canaux qui n’ont pas encore été comblés, ni disloqués par les trépidations des voitures. Ils remontèrent rapidement un couloir à la fraîche odeur d’antiseptique. Van der Valk semblait connaître le chemin ; ses semelles claquaient sur le linoléum sans trace d’hésitation. Martin qui avait compris ce qui l’attendait respirait profondément, emplissant ses poumons d’un air déjà corrompu. Il n’allait pas les laisser le ridiculiser, le mener par le bout du nez jusqu’à la supposée surprise qui devait le mettre à genoux. Il avança d’un pas égal, comme un homme libre, et serra les poings devant la sinistre porte marquée « Service d’Anatomo-Pathologie ».


  C’était un petit bureau pimpant, où se trouvaient une jolie jeune femme qui buvait du thé, une femme à l’air impassible qui tapait à la machine, dont le visage tranquille et bon devait avoir vu tant de choses, et un jeune homme maigre en blouse blanche debout devant une armoire métallique, un paquet de fiches à la main. Un relent vaguement nauséabond – était-ce du formaldéhyde ? – imprégnait tout le bureau. La jeune femme leva les yeux. Ses cheveux blonds bouffaient au-dessus de son front nacré. Elle souriait avec une fraîcheur que n’avaient pas entamée le formaldéhyde et le fichier aux horreurs. Elle avait les dents trop larges. Van der Valk se pencha vers elle pour lui parler avec la voix basse et ronflante de quelqu’un dont la requête est sans importance.


  — Oh oui, répondit-elle.


  Elle avait une voix gentille, légèrement voilée. Elle jeta un regard interrogateur autour d’elle ; personne n’y fit attention. Elle se leva, révélant une silhouette fragile aux jambes un peu trop frêles, aux pieds et aux mains un peu trop larges. Elle lissa sa blouse d’un geste machinal.


  « Le chef de service est sorti, reprit-elle avec un signe de tête vers une porte qui s’ornait d’une sèche plaque : « Entrée interdite ». Mais je peux m’occuper de vous. Voulez-vous me suivre, s’il vous plaît ?


  Un couloir plein de portes. Ils croisèrent quelques laborantins qui les dévisagèrent sans curiosité, habitués qu’ils étaient à rencontrer de tels visiteurs au cours de leurs allées et venues. L’odeur de formaldéhyde se faisait plus forte. Une autre porte, massive, qui pivota sans bruit sur de lourds gonds de cuivre, telle une énorme bouche.


  Un bourdonnement de réfrigérateur. Les néons répandirent une lumière éclatante et froide sur le carrelage opalin. La jolie fille alla vers un bureau et attrapa un répertoire mécanique, du type de ceux où l’on note les numéros de téléphone. Puis elle se plongea dans une main courante en se mordillant les ongles d’un air absent. Avec un signe de la tête, elle alla prestement au panneau de tiroirs et en tira un, deux bons mètres de boîte à cadavre, avec le détachement d’un croupier qui donne une carte. Martin, qui s’était rapproché, sentait le doux parfum de ses cheveux.


  Le visage n’était ni fripé, ni jaunâtre, rien d’horrible. Absolument neutre. Il n’avait pas l’air apaisé, ni l’esquisse d’un sourire, aucun des clichés habituels. Un corps n’a rien d’effrayant, rien de parlant non plus. Il n’y a simplement plus rien. Les cheveux, toujours blonds, mais devenus grisonnants, encadraient une mâchoire alourdie. Il jeta un coup d’œil à Van der Valk qui scrutait le visage comme s’il s’attendait à y lire un nom ; puis à la fille qui attendait, impassible, les mains dans les poches de sa blouse. Il revint lentement au corps nu, net et impeccable. Les seins étaient toujours fermes ; le ventre, marqué de quatre petites taches sombres formant un quadrilatère irrégulier, était à peine ridé. Le visage restait beau, la peau rude tendue sur une ossature au dessin remarquablement ferme. Elsa avait toujours été en beauté à la lumière artificielle. Martin sentit un dernier frisson de tendresse le parcourir.


  — Est-ce qu’elle a mis longtemps à mourir ?


  — Ne me posez pas la question, je n’y étais pas, répondit Van der Valk avec un enjouement brutal.


  La fille répondit d’un ton détaché, sans les regarder : – Non, pas très longtemps. On aurait peut-être pu la sauver si on l’avait trouvée tout de suite. Difficile, avec quatre balles, mais possible tout de même. Je ne pense pas qu’elle ait beaucoup souffert. Mais elle a dû savoir qu’elle allait mourir. – Sans émotion, elle fit un signe de croix. – Terminé ?


  Le petit frisson de tendresse s’évanouit en même temps que le tiroir rentrait dans son logement. Elsa avait fini par disparaître. Martin ne se sentit pas plus ému que la jeune fille. Van der Valk se mit une cigarette entre les lèvres, puis l’ôta. Il regarda Martin, l’air malicieux.


  — Attendez-moi dans la voiture. J’en ai pour cinq minutes. – En s’éloignant, Martin l’entendit demander : – Combien de temps vous faut-il pour une autopsie complète ? Tout ce qui est dans le manuel.


  Dehors, Martin alluma une cigarette, avec un profond soupir de soulagement. Van der Valk le reconduisit au commissariat sans dire un mot. Lorsqu’il fut à nouveau agréablement installé derrière son bureau, il s’y accouda et se caressa pensivement les ailes du nez. Puis il se leva et alla prendre dans une armoire métallique un paquet enveloppé de papier kraft. Il dénoua placidement la ficelle.


  — Voici ce qu’elle portait. Rien à en tirer. Je pourrais les envoyer au laboratoire, mais je suis absolument certain que ça ne serait que du temps perdu. À mon avis, ce n’est pas une affaire où il faut chasser les traces de poussière au microscope ; c’est plus psychologique. Sentez ces vêtements ; c’est son odeur. Cette chevalière de jade se trouvait à son doigt. Elle la portait toujours, n’est-ce pas ? L’or est très usé, et l’anneau a dû être réparé plus d’une fois. Il ne manque rien de ce que je m’attendais à trouver. Étant entendu que pour l’instant je n’ai jeté à tout ça qu’un coup d’œil superficiel. Demain, jongen, nous irons faire un tour Josef Israelskade ; pour une reconstitution, peut-être. – Il pouffa. – Vous pourrez jouer le rôle de l’assassin. Ça ne sera pas la peine de me tirer dessus, je suis assuré. Pour l’heure…


  Il maniait les vêtements comme un fripier, se dit Martin, les tripotait comme s’ils enveloppaient toujours une femme. Il en appréciait la texture et les tendait tour à tour à la lumière.


  Il les repoussa avec un air de mépris. – Ça n’est rien. Ils ne m’apprennent rien que je ne sache déjà.


  Martin l’observait, maussade, en affichant un air de dégoût amer. Cet animal jouait avec une chaussure d’Elsa comme un foutu pervers ; est-ce que de tripoter ces vêtements lui procurait quelque jouissance secrète ? Ses yeux se posèrent sur Martin et se vidèrent de toute expression.


  « La leçon d’anatomie du Docteur Tulp. Comment avez-vous trouvé le Docteur Tulp ? Pas mal, non ? Un peu maigrichonne, mais mieux que votre ancienne petite amie. Maintenant, nous allons nous offrir une séance de dissection, mais sur vous. Dommage que je n’aie pas pu emmener le Docteur Tulp ; elle vous aurait peut-être réveillé un peu.


  Martin gronda comme un tigre qu’on taquine.


  — Vous avez une putain morte, il vous en faut aussi une vivante ? Alors cessez de me traiter comme ça, arrêtez de faire l’andouille, assez de ces promenades où je suis censé crier, m’évanouir, ou je ne sais quoi ! Qu’est-ce que vous espérez ? Que je vais m’effondrer en larmes et sangloter : « Arrêtez, s’il vous plaît ; je vais tout vous raconter » ? Je connais son odeur, j’ai pas besoin que vous fourriez sa culotte sous le nez.


  Van der Valk riait à pleine bouche.


  « Et j’ai regardé votre foutu docteur à l’hôpital. Ça ne veut pas dire que je voulais coucher avec elle.


  — Pourquoi pas ? Moi si, avoua tranquillement Van der Valk avec son insupportable sourire rayonnant. Vous faites des progrès, ça vient. Est-ce que vous croyiez que l’opération serait sans douleur ? Pas d’anesthésie chez nous, jongen. Pas de gentille infirmière pour vous caresser la tête. Il faut que je vous étripe, et le plus rapidement sera le mieux. Il faut que je sache ce que vous savez. Vous en savez trop ; dont peut-être des choses dont vous ignorez que vous les savez ; je les veux aussi. Vous croyez vraiment que vous n’avez rien à faire là-dedans ? Vous vous dites : « O.K., j’étais devant la maison ; ça ne veut pas dire que je sois entré, encore moins que j’avais un revolver à la main. » Croyez-moi, vous êtes dedans jusqu’au cou.


  — Klets ! dit Martin, tout du bluff. Pourquoi j’y serais jusqu’au cou ? Vous ne trouverez jamais un jury pour dire que je l’ai tuée sur cette seule base que je la connaissais autrefois et qu’on m’a vu devant sa porte. Vous pouvez me garder ici tant que vous voulez, vous ne me ferez jamais dire que je l’ai tuée alors que c’est faux. Même pas en me tapant dessus. Est-ce que vous allez me taper dessus ?


  — Je vais vous laisser vous taper dessus tout seul, jongen, dit Van der Valk, l’air immensément satisfait. Il n’est pas question de tribunal, bien que vous seriez surpris de voir ce qu’un juge peut vous faire dire. Je suis simplement en train de vous expliquer ce qui serait évident si vous aviez un peu de jugeote. Vous avez de la cervelle, mais pas de bon sens. Vous êtes en relation avec une femme. Cette femme est morte. Elle a été tuée. Quelqu’un l’a tuée. Bon, je ne vais pas vous bassiner avec la protection de la société, vos devoirs de citoyen et tout le fatras – c’est bon pour les électeurs, ça. Il n’y a rien de compliqué. Certains actes sont mauvais. L’assassinat d’un être humain l’est, gravement, d’autant plus que le mal est irréparable. Vous ne pouvez pas refuser cela, d’une manière générale, et encore moins dans les circonstances présentes. Vous appartenez à ce crime. Vous l’avez aimée, vous avez vécu avec elle, et vous faisiez partie de son existence. Vous êtes dedans, et je m’en fous que vous ayez été devant la porte ou dans un café de Purmerend. Si vous l’avez tuée, je le saurai – vous me le direz. Et vous allez commencer par me dire ce que vous faisiez dans la rue, et ne me resservez pas cette charmante histoire selon laquelle vous étiez en train d’admirer la jolie lune qui se reflétait dans les jolies eaux du canal telle une jolie tranche de Gouda.


  Martin eut un sourire gêné.


  — Vous me faites me sentir coupable, idiot, et salaud.


  — Ha ! s’exclama gaiement Van der Valk, pour ce que j’en sais, vous êtes tout ça à la fois. Vous saviez qu’elle habitait là, n’est-ce pas ?


  — On avait dû me le dire, j’imagine. Mais je n’ai pas réalisé…


  — Vous n’avez pas réalisé. Ça n’était pas réel. Vous êtes allé par là-bas avec la vague idée que vous pourriez la rencontrer, comme par accident. Vous auriez aimé être en situation de la blesser – ne m’interrompez pas. Écoutez, c’est comme ça que ça s’est passé. Ça ne ressemble pas du tout à un meurtre sadique. Quelqu’un – je ne dis pas et je ne suis même pas convaincu que ce soit vous – est soudain entré dans une rage aveugle, est devenu fou de colère, de jalousie, de douleur, de frustration – appelez ça comme vous voulez. Ça peut avoir été vous ; ça colle, ou on peut faire coller. Le revolver peut faire penser à la préméditation, mais je n’y crois pas. Je préfère penser qu’à un moment donné l’homme qui a joué avec ce revolver le glisse dans sa poche ; pour avoir l’impression d’être un dur. Puis il est soudain la proie d’une crise de fureur aveugle et le revolver lui tombe sous la main. Il n’aura qu’à plaider la folie passagère quand je l’aurai attrapé.


  Van der Valk l’étudiait soigneusement derrière son rideau de fumée.


  « Ça ne tient pas. Qu’une femme vous fasse perdre les pédales, je veux bien, vous vous énervez, vous vous emportez, mais vous ne devenez pas fou. Ou alors tout le monde serait fou. Nom du ciel, quel sermon ! Allez, marinez un peu là-dedans, moi j’en ai marre. Filez, et dites-leur de vous boucler. Tâchez de cuire à petit feu et de tout me cracher demain ; je serai là avec une cuvette.


  Martin était fatigué, si fatigué qu’il tenait à peine debout. Il ne ressentait que de l’épuisement et une sorte de douleur sourde. Traversant la salle de garde silencieuse, il entra dans sa cellule ouverte, s’effondra sur le matelas et s’endormit instantanément.


  Lorsqu’il se réveilla, une ou deux heures plus tard, tout restait silencieux et il faisait sombre ; il alluma une cigarette et médita, couché sur le dos, sans parvenir à rien ; ses idées étaient informes. Un peu plus tard, il vit apparaître l’homme de garde dans l’encadrement de la porte, une pipe à la bouche.


  — Venez manger quelque chose – ne laissez pas refroidir le café. Ce soir, c’est du hareng saur. Pendant que vous mangez, vous pourrez parler avec votre femme – elle vous attend dehors.


  Martin sauta du lit.


  Dans la salle de garde miteuse, Sophia ressemblait à un oiseau de paradis. Son parfum faisait passer un souffle de vie dans l’atmosphère confinée ; son sourire illuminait le monde des policiers. Elle poussa un paquet vers lui.


  — Qu’est-ce qu’il y a dedans ? demanda-t-il tel un enfant.


  — De l’anguille fumée, des cigares, le livre sur l’Histoire de France, Chance, et une grosse plaque de chocolat.


  Elle sourit, comme on sourit à un enfant. Il l’embrassa longuement, puis alluma un des cigares ; le bol de café était encore chaud et étonnamment bon. Sophia, perchée sur le coin de la table, le regardait amoureusement. Le garde posa sa pipe, avança une chaise et se plongea dans un livre à la couverture bardée de vampires.


  Sophia croisa les jambes et lui demanda une cigarette. Elle plissa les yeux pour échapper au nuage de fumée et lança brusquement :


  — C’est toi qui l’as tuée ?


  — Ah, chérie, laisse ça de côté un moment. J’ai déjà dû supporter Van der Valk toute la journée. Bien sûr que je ne l’ai pas tuée. Ils s’accrochent à moi uniquement parce que je la connaissais. Elle est morte maintenant ; tu devrais être contente.


  — Tu parles comme un gamin. Je « devrais être contente » ! Tu n’as pas honte ? Van der Valk te réduira en bouillie si tu persistes à faire l’imbécile. Je l’ai vu ; il m’a dit franchement que lui personnellement ne croyait pas que tu l’aies tuée. Je suis loin d’en être aussi certaine. Combien de fois es-tu allé Josef Israelskade lorsque tu étais censé travailler sur un projet à Amsterdam ?


  — Tu ne vas pas me dire que tu es toujours jalouse ? Elle est morte et je n’y suis pour rien. Elle en a eu un beau paquet de types dans sa vie, nom de Dieu !


  — Lorsqu’il s’agit de toi, je suis jalouse d’elle, qu’elle soit morte ou vivante.


  Elle jeta sa cigarette, dont la braise décrivit une trajectoire rougeoyante, dans le seau à charbon.


  — Je ne l’ai jamais revue ; je ne suis jamais allé chez elle ; je ne lui ai jamais parlé.


  — Oui, c’est ce que tu dis, mais est-ce que tu en es vraiment certain ? Est-ce que cette sorcière ne t’aurait pas jeté un nouveau sort ? Je ne supporte pas l’idée que tu me caches la vérité. Tu lui tournais toujours autour, et elle a été assassinée. Assassinée. Pour M. Van der Valk, ça représente seulement un boulot, et pour toi, c’est peut-être un soulagement ; tu as évité de prendre tes responsabilités. Tu lui devais quelque chose, je crois. Et je n’ai pas besoin de te rappeler ce que tu me dois à moi, à ton foyer. Bien sûr que je la haïssais, mais on lui a tiré quatre balles dans le ventre, et elle s’est traînée par terre avec le sang qui coulait et elle est morte, pendant que tu faisais ta petite promenade dans la rue. Mon mari en prison… Non, je ne crois pas que tu l’aies tuée. Et si tu l’avais fait, je pourrais attendre vingt ans que tu sortes. Mais je crois que tu me caches une partie de la vérité. Dis-moi tout, tu m’entends ? Pas maintenant ; je ne supporte pas de te voir essayer de tenir bon et continuer à nier. Je reviendrai demain.


  Le policier leva un œil bleu paisible de son livre de vampires.


  — Bonsoir, Mevrouw. Je vais vous ouvrir la porte. À demain.


  Martin se sentait comme foudroyé. Il prépara soigneusement deux gros sandwichs, l’un avec le hareng, l’autre avec du chocolat, prit son livre d’Histoire, et dit au garde aussi sèchement qu’il put :


  — Soyez gentil de m’enfermer. Le prochain visiteur sera sans doute le ministre de l’intérieur que ma moralité préoccupe.


  — Dormez bien, dit le garde sans ironie.


  La porte se referma avec un claquement sourd ; les clefs tombèrent à terre et le garde poussa un juron étouffé.


  La poche de Van der Valk était pleine de clefs ; il fouilla en ronchonnant avant de trouver la bonne. L’appartement du Josef Israelskade sentait la poussière et le renfermé et il y faisait froid. Le policier alluma le poêle, telle une maîtresse de maison de retour chez elle.


  — Veine, il marche. Dire qu’hier soir j’ai pelé de froid enveloppé dans mon manteau. Le poêle a été nettoyé ; ces sacrés policiers espèrent toujours trouver des résidus d’os ou un vieux bouton. Je n’ai eu qu’à le charger.


  La fumée dessina quelques volutes avant que le tirage ne s’établisse. Van der Valk prit l’air triomphant de celui qui vient de réaliser un exploit. Martin vit qu’il avait dû faire le ménage dans l’appartement. « Il n’y a qu’un policier hollandais pour faire ça », se dit-il avec amusement. « Chez lui, sa femme doit probablement lui faire ôter ses souliers avant de l’autoriser à pénétrer dans la salle de séjour. » La pièce, maintenant accueillante, se réchauffait rapidement. Le mobilier n’était pas neuf, cependant il comprenait quelques belles pièces, rafistolées pour certaines, mais en bon état et d’une belle ligne, simples et agréables. Certaines avaient dû coûter cher. Il avait toujours admiré le bon goût d’Elsa dans le choix des objets qui l’entouraient.


  Van der Valk fourrageait dans la cuisine ; Martin rajouta du charbon dans le poêle et diminua le tirage. La plupart de ces maisons étaient maintenant équipées du chauffage central, mais il préférait les poêles ; c’était agréable de pouvoir tripoter. Votre feu ; quelque chose qui vous appartenait. Les mains dans les poches, il commença à arpenter la pièce. Voici le secrétaire qui lui valait d’être là. Rien à en tirer, il était fermé à clef. Le sol était recouvert de tapis persans élimés jetés par-dessus une natte de corde, et son œil lui dit qu’ils étaient de bonne qualité ; les salles des ventes, sûrement. Les tableaux l’intéressaient. Ici, pas de chromos. Deux jolies gravures de Guardi et un Longhi comique, représentant un horrible vieux marquis portant un masque de bête en train de danser avec une fraîche et jeune marquise au visage dissimulé sous un loup (« Hum », se dit Martin.) Une excellente reproduction d’un Mantegna bien connu, dans un très beau cadre doré. Et une belle et lourde bourgeoise flamande du XVIIe en train de peler des carottes, assez abîmée, nettoyée mais apparemment pas restaurée, de très bonne facture. Un original, se dit-il, mais sans grande valeur marchande parce que difficile à attribuer. Sur la table à café, il reconnut en tressaillant un oiseau de Lalique qu’il lui avait donné. Tout était astiqué et bien entretenu. Les rideaux étaient d’un joli damas à motif d’oiseaux et de feuilles d’automne, en tons éteints, bronze et terre brûlée, feuille morte et vert olive. Quelques étagères de livres dont quelques-uns qui lui appartenaient et beaucoup d’autres dont il se souvenait, essentiellement de gros livres d’art. Sur l’art balinais, l’art chinois, l’art hindou, la majolique italienne, le baroque allemand, les marques de poterie et de faïence, l’argenterie anglaise, la manufacture royale de Sèvres. Il n’appréciait pas beaucoup la production d’Elsa, mais les figurines qu’elle modelait étaient gaies et vives, parfois même originales et réellement plaisantes, bien qu’elles fussent surtout destinées aux touristes : des pêcheurs de Volendam et des fermières du Brabant.


  Elle a dû gagner de l’argent, songea-t-il ; certaines d’entre elles avaient été reproduites à des milliers d’exemplaires et s’étaient vendues comme des petits pains.


  Van der Valk revint avec un plateau au milieu duquel se dressait une cafetière, fier comme une jeune mariée. Martin sourit au visage satisfait qui surplombait le service en porcelaine d’Elsa. Un service moderne, remarqua-t-il, de chez Rosenthal.


  — Je vais faire la maman, dit-il en servant.


  — Il n’y a pas de biscuits, dit le policier d’un ton désolé.


  — Qu’est-ce que tout ça va devenir ?


  — On n’a pas trouvé de testament, répondit Van der Valk en se carrant dans son fauteuil. Elle avait ses petites cachettes un peu partout, mais on n’a rien trouvé de bien intéressant, même pas une bonne petite lettre de chantage. Son plus proche parent est évidemment son mari ; ils n’avaient pas divorcé. Il en fera ce qu’il voudra, le moment venu. C’est au juge de décider quand nous n’en aurons plus besoin. Vous savez, les éraflures de la porte des cabinets peuvent offrir la clef de toute l’affaire. Ça n’arrive jamais, mais ne demandez pas aux policiers d’y renoncer.


  Martin pensa à Erich van Kampen, frêle et nerveux, sa tasse à café oscillant sur sa soucoupe. Il n’avait jamais demandé qu’une chose, c’était de vivre en paix ; s’il avait eu une femme douce et placide, il n’aurait pas tant bu.


  — Où est-il actuellement ?


  — À La Haye. Il occupe un poste assez haut placé dans je ne sais plus quel service des archives nationales.


  — Oui, c’était un expert en documents anciens ; il les authentifiait, les déchiffrait ; quand je l’ai connu, il était à l’Université. Vous l’avez vu ?


  — Rien à en dire. Il a une maîtresse de vingt-deux ans, toute à fait gentille, voluptueuse et confortable, et sa seule terreur, c’est que cela fasse du scandale à La Haye. J’y étais hier soir. Il a pris un air lugubre et n’a pas arrêté de rouler une mèche de ses cheveux entre ses doigts, mais il ne pense plus qu’à sa petite amie, c’est un pur égoïste, vous savez, et il avait quasiment oublié le nom de sa femme. Ce n’est pas là que vous trouverez un bouc émissaire commode ; mardi soir, il était au Kurhaus de Scheveningen où il a été vu par une bonne vingtaine de personnes. C’est tout ce que je peux faire : passer en revue toutes les personnes qu’elle fréquentait, même ceux qui n’étaient pas des habitués de la maison – je veux dire tous ceux qui n’avaient pas besoin de demander où sont les toilettes et qui donnaient un coup de main pour rincer les verres. Les moustiques qui tournaient autour de la flamme. Voir ce qu’ils racontent, surtout quant à leurs occupations de mardi soir ; ce qui est un travail idiot, car ils en ont oublié la moitié, et ils n’ont aucune preuve du reste. Ce qu’il faudrait déterminer, c’est lesquels sont plausibles, psychologiquement parlant, comme amants. Et puis c’est dommage que nous n’ayons aucune indication sur sa morphologie. Vous étiez dehors, vous devriez vous souvenir d’avoir vu ou entendu quelqu’un. Ce claquement de porte, par exemple. Réfléchissez un peu.


  — Non, c’est même étonnant. Ce Bouwman parlait d’une cavalcade, et d’un claquement plutôt sonore. Mais je n’ai rien entendu.


  — Ni vu personne ?


  — Non ; mais je n’ai même pas vu votre agent, alors je ne devais pas être d’humeur à voir. Si vous me prétendiez qu’un plein camion de barbudos m’était passé sous le nez, je n’oserais même pas vous traiter de menteur.


  — Y a des fois où j’aimerais bien les voir débarquer au Palais de Justice, les barbudos. Si vous saviez ce que le juge peux me tanner à votre sujet… Enfin, oublions ça pour l’instant. Parlons plutôt de l’époque où vous viviez avec elle. Où, pour commencer ? L’adresse, je veux dire.


  — Ici, à Amsterdam. Matthew Marisstraat, au 87.


  — Et elle habitait là-bas avec son mari ?


  — Oui, c’était son appartement.


  — Et il savait ?


  — Il savait, autant qu’on peut savoir quand on n’a jamais surpris les deux personnes au lit ensemble. Mais il refusait de l’admettre ou d’en parler. Il ne pouvait tout simplement pas l’accepter. Je l’ai toujours vu très amical avec moi, jamais gêné ni hypocrite, parlant de tout, sollicitant parfois mon avis, ou me donnant le sien ; il me traitait comme un intime. Il lui arrivait même de me parler d’elle : « Tu ne trouves pas qu’Elsa maigrit ? », « Tu ne crois pas qu’elle devrait prendre des fortifiants ? », des remarques de ce genre. En public, il se montrait toujours très affectueux avec elle. Mais ils avaient souvent des disputes épouvantables ; elle a toujours prétendu que ça démarrait quand il avait trop bu, qu’il devenait possessif et jaloux. Plus tard, je me suis dit qu’elle provoquait délibérément ces disputes. Elle n’aimait rien autant qu’une bonne dispute. Il était possessif… Mais qui ne l’est pas avec sa femme ?


  — Est-ce qu’il a été pour quelque chose dans votre séparation ?


  — Non. Elle voulait me persuader qu’il la menaçait pour m’attacher encore plus à elle, mais il n’a jamais rien dit. Je me rends compte que je suis en train de le blanchir complètement. Il avait ses mauvais côtés, mais elle savait en tirer profit. Quand il partait picoler, elle restait sagement à la maison, mais ça n’était pas pour pleurer sur son tricot. Non, la brouille a été notre affaire personnelle.


  — Un autre homme ?


  — Une autre femme. Elle m’accusait de coucher avec elle par habitude et de courir en même temps après une autre femme – « de me ridiculiser en poursuivant une petite idiote ». La petite idiote est devenue ma femme. Elle avait raison, bien sûr, sauf qu’elle oubliait qu’elle en faisait autant. Elle avait un autre type. Deux même.


  — Charmant. Continuez.


  — Il y avait un Allemand de l’usine qui reproduisait ses figurines. Un grand bonhomme, pas gros, mais bien rembourré. Très amusant, très agréable à fréquenter. Je ne retrouve pas son nom ; je l’ai su, mais je ne m’en souviens plus. Et il y avait Herman. Je le connais un peu. Herman Ketelboer. Ses amis l’appellent Kalkoen(1) ; ne me demandez pas pourquoi. Il vit dans une péniche quelque part vers le Bilderdijkkade. Une belle, vingt-cinq mètres de long. Dedans, tout est japonais. J’y ai été, deux fois, je crois, dont une avec Elsa.


  « Il la fascinait. Un pouvoir magnétique. Il est médecin, et un bon médecin, je crois. Il s’occupe de vos muscles, traite toutes sortes d’obscures maladies nerveuses : c’est une sorte d’ostéopathe. Un peu le même genre de trucs que cette aveugle qui soigne les danseurs. Joue très bien du piano. Assez cinglé : il a une passion pour toute une série de compositeurs inconnus, connaît tout Frescobaldi et tout Scriabine. Elle ne le lâchait plus depuis qu’il avait dit des choses intelligentes sur ses mains. Vous avez remarqué ses mains ?


  — Elle se rongeait les ongles.


  — Oui, mais à côté de ça elle avait des mains sensorielles, plutôt laides mais impressionnantes. Quand elle les tendait, ses doigts se recourbaient en arrière. Ils s’incurvaient les uns vers les autres, aussi. Avec ça, elle avait de drôles de pouces, bizarrement articulés. Maintenant, je me dis que c’étaient des mains rapaces. Mais intelligentes. Herman s’est emballé et lui a dit qu’elle était un sculpteur-né. Il lui a fait faire des exercices, puis il l’a lancée dans cette affaire de figurines. Toute une ribambelle de fermières. Vous voyez cette boutique qui fait le coin de la Spuistraat ? – il y en a partout en fait. Des objets d’art, comme les gardeuses d’oie en Copenhague, mais mieux, moins léché et mieux observé. Typiquement hollandais, pour les gens qui en ont assez des sabots et des moulins à vent miniatures. Tous les bons magasins de souvenirs les vendent à la pelle. On dirait que ça lui a bien profité ; cet appartement n’est pas mal.


  — Oui, il y a un atelier dans la pièce d’à côté. Nous irons voir tout de suite. Mais dites-moi d’abord qui elle voyait d’autre. Les hommes.


  — Elle ne connaissait pas beaucoup de femmes. Elle avait très peu d’amies femmes, et toujours beaucoup plus jeunes qu’elle. La plupart des femmes de son âge la haïssaient. Il y avait un type qui travaillait chez Vara à Hilversum. Il avait une drôle de voix. Arie Machin… zut, quelque chose comme Heemstede – vous savez, quand vous l’entendez, vous vous dites que vous ne l’oublierez plus, mais vous l’oubliez toujours. Il y avait Tom Siestma, le caricaturiste. Mais, honnêtement, je ne pense pas qu’il l’ait beaucoup revue depuis qu’il s’est marié. Henry Ruysbroek, journaliste, un grand bonhomme avec un profil romain. Vous voyez le genre. Tous intéressants, tous un peu artistes, tous un peu timbrés. Mais elle voyait beaucoup de gens que je ne connaissais pratiquement pas – des noms sans visage ou des visages sans nom ; ils venaient de temps à autre et lui écrivaient des tas de lettres.


  — Et sa famille ?


  — Il y a un papa de Charmoy, qui habite à Bruxelles ; il ne doit plus être jeune. C’est un horrible vieux bonhomme qui est toujours en train d’épouser l’une de ses secrétaires. Faisait de l’import-export avec le Brésil, je crois. Il y a une sœur quelque part en Allemagne. Un cousin à Amersfoort qui possède un garage, très riche et qui ne l’aimait pas beaucoup. Et puis il y a aussi un frère, qui vivait à Alger à l’époque. Il y avait une autre sœur, mariée à un diplomate en poste à Mexico, mais elle est morte. Elle ne les voyait pas beaucoup. Mais ils passaient leur temps à s’écrire.


  « Je ne vous apprends rien ; vous avez dû inventorier le contenu du secrétaire », pensa Martin en voyant un sourire se dessiner sur le visage de Van der Valk.


  — Voilà un bon début, dit le policier. Ça me donne une bonne idée de ce qui m’attend. Quelques-uns auront perdu, le contact, d’autres me donneront de nouveaux noms, des informations supplémentaires. En rassemblant toutes ces bribes, je devrais arriver à me faire une image plus nette de qui elle voyait, et dans quelles circonstances. À force, on finira par avoir le cercle complet de son entourage actuel, et on n’aura plus qu’à secouer tout ça un bon coup pour en voir sortir l’assassin. Rien de compliqué, mais ça prend du temps et il faut se dépatouiller avec des masses d’informations inutiles. C’est tout le contraire de ce qu’on lit dans les livres où toute l’affaire est aussi compliquée que l’émission d’un emprunt d’État, et est résolue en une soirée par un génie qui ne quitte pas son fauteuil. Donnez-moi encore une tasse de café. Vous ne trouvez pas qu’il est bon mon café ?


  — Pas mal, répondit Martin avec le plus grand sérieux.


  Van der Valk vida sa tasse d’un trait. Il se dirigea vers le passage qui menait de la porte d’entrée aux autres pièces en invitant Martin à le suivre.


  Debout à l’entrée de la cuisine, il se mit à penser à voix haute, selon son habitude.


  — L’appartement est petit, mais elle s’en occupait elle-même ; il est d’ailleurs très bien tenu. Elle avait une machine à laver, elle se faisait elle-même la cuisine ; on dirait qu’elle aimait bien s’occuper de son ménage ; c’est pas courant chez ce genre de femmes. Il y a une corbeille pleine d’habits à repriser et un tricot entamé.


  — Elle aimait faire la cuisine, et elle aimait coudre, répondit machinalement Martin de la chambre à coucher. Elle était bonne cuisinière, elle aimait bien manger.


  Sa chambre ressemblait au salon avec ses meubles lourds et bien faits, d’un bois clair marqueté d’un bois plus foncé. Frisons, peut-être, pensa Martin ; elle tenait de la Frise du côté de sa mère. Un grand lit double, si large qu’il était presque carré ; une gigantesque armoire et une coiffeuse avec un miroir à trois faces dont l’âge avait rendu les reflets moelleux. Tout ce mobilier était beaucoup trop imposant pour le petit appartement moderne aux pièces exiguës, mais il avait de la beauté, de la dignité même. Trompeur, songea-t-il, ce n’est pas comme ça qu’on imagine la chambre d’une putain. Le lit était nu.


  — Les techniciens du laboratoire doivent être en train de renifler les draps, ricana Van der Valk qui affectionnait ces affreuses plaisanteries.


  Il y avait un Smyrne noué à la main sur le parquet ciré. Les mains policières avaient fait le ménage là aussi ; « repliant soigneusement les petites culottes de soie », se dit gaiement Martin, « enfilant précautionneusement une main poilue dans les bas pour voir s’ils étaient filés et enveloppant les cheveux dans un kleenex pour les jeter dans la corbeille à papier. »


  — Vous avez tout inspecté ? demanda-t-il.


  — Non, je n’ai pas eu le temps. Je ne le ferai d’ailleurs pas, sauf si ça s’avère nécessaire. En tout cas, voici ce qui confirme ce que vous me disiez. Il fouilla dans l’étagère supérieure de l’armoire où s’entassaient des vieilles boîtes à chaussures et des habits roulés en boule, des vieux foulards et des gants dépareillés.


  — Bouh, ça doit faire mal, ce truc. Et ça l’amusait. Je lui en aurais volontiers fait goûter si j’avais su quels ennuis elle me réservait.


  Il tenait une petite cravache à la main et la faisait siffler à travers la pièce. Martin la prit un instant ; il esquissa un sourire amer sous l’œil sardonique de l’inspecteur.


  — Ça doit être la même. Je n’ai pas de raison particulière de la reconnaître. – Il la rejeta d’un air las. – Les objets perdent toute importance une fois que leur propriétaire est mort. Allez voir au musée le petit chapeau de Napoléon, c’est complètement insignifiant.


  — Vrai. Moi-même, je déteste fouiller dans ces fourbis. Cette cravache, je la mettrais volontiers au panier, mais le juge a peut-être une fille qui prend des leçons d’équitation. – Il la lança sur une étagère.


  — L’atelier est à côté.


  C’était une pièce ordinaire, un peu plus grande que la chambre à coucher, qui avait dû être choisie parce que la lumière y était bonne. L’un des murs était couvert de rayonnages encombrés de fatras : magazines, morceaux de glaise durcis depuis longtemps, quelques figurines non émaillées, des modèles de référence, ou des essais abandonnés, deux ou trois bustes qui semblaient être des portraits, mais pas très réussis.


  — Vous les reconnaissez ? demanda Van der Valk.


  — Non, répondit-il peu intéressé.


  Un grand cendrier plein de mégots ; quelques livres de documentation ; deux gros volumes richement illustrés : une Histoire du Costume et un Costumes Traditionnels des Provinces d’Europe.


  La pièce tranchait sur les autres par son désordre. Il y avait deux poêles à alcool. Un grand carton bourré d’une masse d’esquisses au crayon et quelques aquarelles très travaillées montrant les détails des costumes. Une boîte à cigares contenait les outils destinés au fignolage ; ce n’étaient pour la plupart que des bouts de fils de fer façonnés de sorte à leur donner le profil voulu ; certains étaient des instruments de chirurgie ; il y avait aussi une clef à sardines. Presque pas de mobilier ; un mannequin articulé en bois gisait sur un canapé défoncé, et il y avait une table de cuisine dans un coin, avec une chaise glissée dessous. Une blouse de coton maculée pendait à un clou fiché dans la porte. Deux flashes de photographe entortillés dans leurs cordons traînaient par terre dans un coin ; quelques affiches humoristiques étaient punaisées au mur ; une vieille peau de mouton soulignait l’usure du lino. Les fenêtres étaient munies de rideaux de coton uni. Martin contempla le tout sans grande curiosité.


  — Vous avez relevé les empreintes ? demanda-t-il avec une curiosité enfantine.


  — Oh, ça oui, grogna Van der Valk. Pure perte de temps. Rien à en tirer. Bien sûr, on ne sait jamais, mais je déteste cette routine imbécile. Il faut le faire, sinon c’est le scandale, et puis les journalistes aiment bien voir la police user des méthodes scientifiques les plus modernes. Vous avez lu ?


  — Oui, répondit Martin avec dégoût. Ils en parlent comme d’« une femme de réputation douteuse ». Quelle crétinerie !


  — Bah ! Ils n’ont plus rien eu de salé à se mettre sous la dent depuis que Dolly la Blonde s’est fait descendre sur l’Achterburgwal, fit Van der Valk avec indulgence. Ils rêvent d’un Jack l’éventreur.


  La cuisine était plus intéressante que l’atelier, songea Martin. Comme l’avait remarqué le policier, Elsa avait été une bonne maîtresse de maison. Même à l’époque où elle était pauvre, elle avait cuisiné de bons repas. Cette cuisine réveillait en lui plus de souvenirs que sa chambre à coucher. Étrange. À côté, se trouvaient la douche et les toilettes.


  — Je me suis un peu plus intéressé aux empreintes d’ici, dit la voix derrière lui. Ça n’est pas nettoyé aussi souvent, et la surface est propice. Il y a des empreintes d’homme. On saura demain si c’est les vôtres, ajouta-t-il méchamment. Les journaux parlent de vous comme du « mystérieux personnage du demi-monde ». On a l’air de croire que vous étiez son souteneur. Il a fallu qu’ils se triturent les méninges. Bouwman est heureusement très discret, autant par caractère que par profession. Il a été parfait, il n’a rien voulu leur raconter ; raide comme un piquet et drapé dans sa dignité. « Je ne peux rien vous dire car je ne connaissais pas cette malheureuse femme. » Ils me collent aux fesses dans l’espoir d’assister au dénouement. Et ce n’est pas le juge qui va les aider ; va falloir que je trouve quelque chose à lui raconter à celui-là aussi.


  Il ouvrit l’un des placards et en sortit une bouteille de gin. Il jeta un regard louche de côté.


  — La police perquisitionne. Si un journaliste me voyait. Ou le juge, que le cul lui pèle !


  Il prit deux verres et entraîna Martin au salon où se dégageait une douce chaleur. Martin jeta un coup d’œil distrait par la fenêtre. Le quai était presque désert ; un représentant de commerce – ou était-il possible que ce soit un reporter ? – dans une Opel grise griffonnait sur une fiche de carton verte posée sur sa serviette. Un boulanger pédalait joyeusement sur son tricycle, un cigare au bec ; une ménagère pimpante trottinait, un cabas bourré à craquer et surmonté d’un colossal chou rouge à bout de bras. Derrière lui, le goulot de la bouteille de gin tinta contre le bord d’un verre.


  — Vous mettez un sucre dans votre gin ? demanda la voix, heureuse comme celle d’un écolier qui offre de partager une pomme volée.


  — Non.


  Les yeux de Van der Valk brillaient comme s’il n’en était pas à son premier verre. Il affichait son air sympathique. La chansonnette.


  — Je ne vous ai pas quitté des yeux depuis que nous sommes entrés ici, et vous vous êtes trahi aussi clairement que si j’avais assisté à votre dernière visite dans cet appartement.


  — Alors pourquoi ne me racontez-vous pas aussi ce qui s’est passé cette fois-là ?


  — Vous essayez de plaisanter, mais votre voix prouve que vous avez peur. Lorsque vous êtes entré ici, vous ne voyiez pas cette appartement pour la première fois. Dans ces cas-là, on commence par regarder autour de soi ; vous n’avez regardé qu’une chose, le bureau, comme pour vous assurer que rien n’avait été déplacé. La chambre à coucher : n’importe qui s’attendrait à la trouver dans la grande pièce du milieu, là où est installé l’atelier ; celle du fond est une chambre d’enfants. Vous saviez que sa chambre était au fond ; vous y êtes allé tout droit, comme un somnambule, pendant que je farfouillais dans la cuisine. Alors, arrêtez de faire le malin.


  — Je n’étais jamais entré dans cette maison, se détendit Martin. C’est vous qui vous croyez plus malin que tout le monde.


  — Écoutez, jongen, je sais ce qui vous fait peur. Vous avez peur que votre femme sache, et c’est complètement idiot, vous devriez le savoir. Le juge d’instruction est sur votre piste, et il vous fera tout avouer au procès, si c’est ce que vous cherchez. Votre femme lira vos aveux dans la presse, à moins qu’elle ne vienne les entendre en direct. Est-ce que vous croyez que ça sera plus agréable pour elle ? Racontez-moi ça maintenant, et ça n’aura plus aucune importance.


  — Je n’ai rien à vous raconter, vous n’arrivez pas à comprendre ?


  Van der Valk aspira une goutte de son gin, puis reprit, comme en se parlant à lui-même.


  — Jongen, il faut que vous vous décidiez. Il y a déjà eu assez de mensonges comme ça. Ce qui est moche dans ce métier, c’est que tous mentent. Tout d’un coup, ils sont pris dans le faisceau du projecteur, et ils se tortillent comme des vers pour tenter d’y échapper. Ça ne sert à rien ; si vous étiez à ma place, vous sentiriez le mensonge. Vous, par exemple : j’ai su que vous aviez quelque chose à cacher dès l’instant où vous avez posé le pied dans mon bureau de la Smedestraat. Si je n’avais pas été capable de le voir, je ne vaudrais rien dans ce boulot.


  Il vida son verre et en lécha le bord tout en réfléchissant.


  « De tout petits mensonges. Des hommes qui disent à leur femme qu’ils touchent cent cinquante florins par semaine alors qu’ils en touchent deux cents ; leurs femmes qui prétendent que leurs chaussures coûtaient vingt-cinq florins alors qu’elles les ont payées quarante-deux florins. Les fils qui disent à leurs mamans qu’ils étaient au catéchisme ; les filles qui ont été au cinéma avec une amie. L’un a arraché le sac d’une vieille dame et l’autre a passé la soirée dans un bar avec un jules. Dès que l’un d’eux se trouve à votre place, il commence à mentir pour de bon. Pour se blanchir. Les mères mentiront pour blanchir toute leur famille.


  « Je m’y attends ; je les laisse faire un moment avant de leur dire à quel point c’est idiot. Ça n’est jamais courageux de mentir, c’est lâche et trompeur. C’est à votre femme plus qu’à moi que vous cachez quelque chose ; ayez le cran de dire la vérité et retirez-lui un poids. Quant à moi, j’enquête sur un meurtre, et je n’ai plus de temps à donner aux menteurs. Surtout quand ils sont de la pire espèce, c’est-à-dire de la vôtre : de celle qui ment pour se faire des émotions. Alors, quand êtes-vous venu ici ?


  Martin vida son verre d’un trait, frissonna violemment, puis le reposa avec un claquement sec.


  — Il y a environ un mois et demi.


  Van der Valk fit : « Aouh ! » comme quelqu’un qui vient de recevoir une balle, puis se reprit et dit aimablement : – Je savais bien qu’il vous restait un peu de cervelle. Tenez, reprenez un peu de gin.


  — Bravo, bien joué. Je n’ai pas pu me retenir ; je me suis empêtré dès le début, et ensuite j’étais coincé. Lorsque vous m’avez parlé du Josef Israelskade, j’ai automatiquement menti.


  Van der Valk avait sorti son bloc de sa serviette ; « comme le mec dans son Opel », se dit Martin.


  « Ma femme aussi savait que je mentais ; les femmes sentent d’instinct les mensonges de leur mari. Mais l’une des raisons qui m’a empêché de vous en parler, c’est que c’est une histoire complètement ridicule. C’est peut-être drôle, mais pas facile à croire.


  — Toujours pareil, remarqua Van der Valk. Ce sont les mensonges qui ont l’air logique.


  — J’étais dans le bateau d’Herman. J’avais attrapé un mauvais truc dans le dos, il y a environ un mois et demi, comme je vous disais. Tout d’un coup, je ne pouvais plus me redresser, je restais toujours plié en deux, comme Groucho Marx. Je suis allé voir un médecin, il n’a rien voulu savoir. Il m’a dit de rester au lit, au chaud, et que ça passerait.


  « J’étais furieux ; j’étais en plein milieu d’un travail important, et on me disait de rester souffrir dans mon lit. J’ai pensé à Herman. C’est un type intelligent, et assez gentil, à sa manière. Enfin, j’ai pris le bus ; une sacrée affaire, je n’étais même pas en état de conduire. J’ai eu du mal à retrouver sa péniche, je ne me souvenais plus exactement de l’emplacement ; il s’est payé ma tête, mais il m’a remis d’aplomb, et pratiquement sans me faire mal ; il a un coup de main.


  « « Bon » me dit-il, « reposez-vous là un moment ». Je me sentais en pleine forme, mais je n’ai pas voulu lui désobéir – vous comprenez. Enfin, la porte s’est ouverte, et voilà Elsa. C’était le soir ; j’y étais allé vers cinq heures en espérant qu’il aurait fini ses rendez-vous. Quand je l’ai vue, je me suis dit : « Zut ! Ça ne va pas être facile », mais elle était en pleine forme, très gaie, débordante d’histoires, et ça a tout de suite été la fête. Herman est très drôle, et nous étions tous les trois à rire comme des petits fous. Je ne pourrais pas vous décrire l’ambiance.


  « Elle venait de finir une nouvelle statuette, une de ses filles de ferme, et il s’est trouvé qu’elle ressemblait trait pour trait à la reine Victoria. Ça l’avait mise en verve, et nous avons fait assaut de plaisanteries obscènes sur le sujet. Nous baignions dans l’amitié. Nous avons dîné ensemble ; je me sentais merveilleusement bien. Je me souviens même que Herman a pris du jambon au kümmel. J’avais passé une journée sinistre avec cette douleur dans le dos. Lent et maladroit comme une vieille vache. Vous savez comme on se sent bien quand on est soudain libéré et que tout repart.


  « Enfin, il fallait que j’aille Nassaukade pour reprendre le car d’Haarlem. Elsa a dit qu’elle m’y conduirait, que c’était sur son chemin. Elle avait une vieille voiture, une Citroën. Elle m’a dit : « Tu ne vas pas t’ennuyer à prendre le car. Pourquoi est-ce que je ne t’emmènerais pas jusqu’à l’Amsterdamse Buurt où tu pourras prendre un bus pour chez toi ? Tiens, voilà ce qu’on va faire : on passe chez moi et je te montrerai Victoria – tu n’es jamais venu, si ? – puis ou repartira par Amstelveen. »


  « Comprenez-moi, je ne pouvais pas refuser ; j’étais embarrassé par sa gentillesse. Je n’ai pas réalisé que c’était une pure imbécillité de me laisser entraîner chez elle. J’ai protesté, vaguement ; en fait, je ne demandais qu’à la suivre, bien sûr. « Ah, fais comme tu veux », m’a-t-elle dit avec une parfaite indifférence. « J’ai encore quelques livres à toi, des Mauriac, et si tu ne viens pas les prendre, tu ne les reverras jamais. » J’ai accepté. Traitez-moi de salaud si vous voulez, mais je n’avais aucune idée en tête ; j’étais avant tout soulagé. Je venais de retrouver une femme que j’avais toujours craint de revoir un jour, tout en sachant qu’il y avait de bonnes chances pour que ça arrive, et ça se passait tout simplement. Pas d’émotion, seulement une soirée agréable.


  « Elle m’a ramené ici. J’étais assis là où vous êtes. Elle m’a offert une liqueur d’abricot et m’a montré sa statuette. Elle était très ressemblante, avec cet air d’avoir un poisson pas frais sous le nez qui était extrêmement comique. Et puis hop ! – alors que l’étais assis là comme un crétin, je me suis retrouvé avec Elsa sur les genoux et sa langue au fond de ma bouche. Et, comme elle s’y attendait, la garce, je l’ai désirée furieusement. C’est là que ça a viré au ridicule.


  « Elle s’est déshabillée voluptueusement dans la lumière tamisée, et je lui ai dit d’aller au lit. Mon dos était encore sensible, vous comprenez ; je n’avais pas envie de faire le zouave sur le canapé. Je voulais mon confort. Elle est allée gentiment dans sa chambre, elle s’est enfilée dans son lit et je l’y ai suivie. Et puis, ne me croyez pas si ça vous chante, mais je me suis trouvé incapable de la toucher. Je n’avais plus envie de la toucher, de l’embrasser, de rien. Ce n’était pas seulement de l’indifférence, mais une sorte de dégoût mêlé d’impatience, comme lorsqu’un raseur vous tient la jambe et qu’on ne sait pas comment lui échapper.


  « Je suis resté un peu surpris. Elle m’encourageait tant qu’elle savait, et je restais de marbre. J’ai essayé de m’esquiver en lui disant que ma douleur dans le dos revenait et patati et patata, mais ça n’a pas pris, elle me connaissait trop bien. Je lui avais si souvent fait l’amour, malade ou pas. Elle était furieuse, elle s’est énervée, elle s’est mise à m’engueuler et elle m’a jeté une brosse à la tête.


  « Ses jurons et ses gesticulations l’ont rendue comique ; je n’étais plus du tout ému, au contraire, ça me paraissait assez drôle et j’ai presque été tenté de croire que j’avais fait ça exprès pour la ridiculiser. Vous disiez que je cherchais une occasion de me venger d’elle ; je l’ai eue. Je lui ai dit à quoi elle ressemblait à gesticuler toute nue sur son lit. Oh, j’ai été lyrique. Pendant ce temps, je me rhabillais, je n’ai pas senti mon dos un seul instant. Herman avait fait des miracles. Je suis sorti, j’ai pris un tram jusqu’à la gare et je suis rentré en train ; il n’était même pas si tard. J’étais content de moi. Sauf qu’en arrivant, j’ai trouvé Sophia en pleine crise d’anxiété, malade de ne pas savoir où j’étais passé depuis tout le temps que j’étais parti. J’ai commencé à me sentir un peu monstrueux ; et ça n’a pas cessé. J’avais trompé Sophia. Et, chose étrange, j’avais aussi l’impression d’avoir trompé Elsa.


  « J’avais fait toutes les imbécillités imaginables, vous comprenez. J’étais venu chez elle me faire vamper au lieu de lui dire merci, bonsoir, et de rentrer chez moi. Je n’avais demandé que ça. Puis j’ai voulu vérifier que je n’étais pas impuissant : la nuit même, j’ai fait l’amour avec Sophia, et je n’étais pas impuissant du tout. Ce qui était une saloperie de plus. Tout ça à la file, ça faisait beaucoup.


  « Je me suis calmé, bien sûr ; il y a des moments où j’ai cessé d’y penser, mais ça me travaillait quand même, secrètement. Sophia se rendait compte que j’avais quelque chose de travers. Au début, je me suis dit que ce serait une faiblesse de lui avouer – une façon de me débarrasser à bon compte de ma culpabilité – et que ça la rendrait malheureuse. Mais je ne pouvais pas m’empêcher de penser que c’était un prétexte pour camoufler mon manque de courage.


  « La semaine dernière, je me suis dit que j’avais une faute à racheter, et que j’avais intérêt à le faire correctement. J’ai pris deux résolutions. La première m’a amené Josef Israelskade. Je voulais simplement monter la voir pour lui dire que j’étais désolé. Elle était intelligente et elle était capable d’être généreuse, j’espérais qu’elle accepterait mon, disons, repentir. Mais ça n’était pas facile, et j’ai déambulé dans la rue en répétant mon discours. Elle ne m’attirait plus, et je ne craignais pas que ça recommence, mais j’étais nerveux.


  « J’ai sonné, mais la porte ne s’est pas ouverte et l’interphone n’a pas grésillé. Je savais qu’elle était là – j’avais vu les lumières. J’ai hésité, cinq minutes à peu près, puis j’ai sonné de nouveau, elle était peut-être aux toilettes ou quelque chose de ce genre – toujours rien, alors je suis parti. Je me suis dit qu’elle avait dû me voir par la fenêtre et qu’elle refusait de répondre. Qu’elle croyait peut-être que je voulais retenter l’expérience, qui sait ? Ça m’a démonté. J’ai continué ma promenade en me disant que je lui écrirais une lettre. Je voulais aussi tout raconter à Sophia ; deuxième résolution. Mais après avoir échoué dans l’exécution de la première, je n’avais plus le moral. J’ai reporté au lendemain, et puis vos chaussettes à clous ont débarqué.


  La bouteille tinta sur le bord du verre.


  — Verdraaid ! s’écria Van der Valk. Cette satanée bouteille est vide.


  Il tenta de tirer une dernière goutte de son verre, puis fit craquer ses phalanges.


  « Ma sténo est si personnelle que j’arrive à peine à la déchiffrer moi-même. Enfin, votre histoire est assez claire, et je crois que j’ai tout pris. Au fait, vous avez récupéré les Mauriac ?


  — Non, je les ai oubliés. Est-ce que vous y auriez pensé ?


  — Non. C’est pour contrôler votre histoire. Ils sont là ?


  — Je ne sais pas. Ils devraient être sur ces étagères s’ils sont quelque part. Là ; regardez à côté du dictionnaire. Vous trouverez mon nom et une date sur la page de garde.


  Van der Valk en ouvrit un.


  — Galigaï. C’est la femme de ce couple qui s’est payé la tête d’un roi de France. C’est bien ça ?


  — Oui. Concini. La Maréchale d’Ancre.


  — Ils l’ont accusée d’être une sorcière, si je me souviens bien, et elle a répondu que son seul pouvoir était celui d’une âme forte sur un esprit faible ?


  — Exact.


  — Est-ce que vous diriez que c’était aussi là le pouvoir d’Elsa ?


  — J’y ai souvent pensé. J’imagine que c’est bien ça en fin de compte. Mais votre question est complexe et la réponse est forcément plus complexe. Enfin je pense qu’en ce qui me concerne elle suffit. Vous ne m’apprenez rien – je sais parfaitement que je suis facilement influençable. Il se trouve qu’en fin de compte la personnalité de Sophia l’a emporté pour moi sur celle d’Elsa. Mais c’est une autre histoire.


  — Oui. Écoutez, vous m’avez fait une déclaration que j’ai notée et que je vais vous demander de signer. C’est un élément en votre faveur, mais il est à double tranchant ; vous vous en rendez compte, j’espère ?


  — C’est une des choses qui m’ont fait hésiter. Si l’on ne me croit pas, elle me condamne. Rien de ce que je vous ai dit ne peut être prouvé, sauf pour ce que Herman confirmera.


  — C’est bien ce que pensera le juge. En tout cas, elle soulève un point intéressant. Écoutez ça. Je vous cite approximativement – je n’ai pas pu noter tout ce que vous disiez. « Il n’y a pas eu de réponse. Les lumières étaient allumées, donc je savais qu’elle était là. » Et plus loin : « Je me suis dit qu’elle avait dû me voir. » Bon, est-ce que vous avez vu bouger les rideaux ? Depuis la rue, vous auriez dû la voir si elle avait regardé par la fenêtre.


  — Non. Je ne sais même pas si les rideaux étaient tirés. Je suppose que oui, car il ne filtrait qu’un peu de lumière à travers les stores.


  — Ah, bien sûr, les stores ! C’est le genre de choses qui vous échappent toujours. Avec des stores, on peut voir sans être vu. Vous voyez, quand je suis venu ici, les rideaux étaient tirés. Je n’ai pas regardé. J’ai passé une bonne partie de la nuit avec tour à tour le médecin légiste, le photographe et mes propres pensées. Je suis revenu le lendemain matin vers neuf heures, j’ai dit au crétin d’agent qui m’accompagnait : « Faites-moi un peu de lumière là-dedans. » L’imbécile a relevé les stores, et je ne les ai jamais remarqués ; maintenant je comprends ; je ne me suis jamais demandé ce qu’on pouvait voir de la rue.


  — Pas grand-chose. Mais quelle importance ?


  Van der Valk libéra le store d’un coup sec, et le ferma en abaissant les lamelles.


  — On voit très bien ce qui se passe dans la rue si on veut, hein ? On vérifiera ça de nuit. Du dedans, un coup d’œil parfait sur quiconque se trouve dehors ; et du dehors, même pas une ombre de visible. Glissez-vous entre le rideau et le store, et vous serez invisible.


  — Qu’est-ce que ça a d’important ?


  — Écoutez, jongen. Elle ne vous a peut-être pas vu, mais il est bien possible que quelqu’un d’autre en ait eu l’occasion.


  Martin ouvrit de grands yeux.


  « Si ce n’est pas vous qui lui avez tiré dessus, insista Van der Valk, elle a été tuée entre une demi-heure avant et une demi-heure après votre passage. Forte présomption : il y avait quelqu’un avec elle à ce moment-là. Seconde présomption, moins forte : c’était son amant. Sinon, pourquoi ne pas ouvrir la porte ? Si ça n’était qu’un ami, elle aurait ouvert, non ? Elle aurait au moins demandé qui était là par l’interphone. Ce qui nous donne de bonnes raisons de penser que c’était son amant, surtout si l’on y ajoute qu’elle avait fait l’amour peu de temps auparavant. Presque une certitude pour moi. Ce que le juge pensera de votre histoire est une autre affaire, mais j’ai de quoi m’attaquer à ses autres relations.


  « Mais nous allons d’abord régler notre petite affaire : il faut que je dactylographie votre déclaration, vous la relirez et vous me la signerez. Pour ça, il faut aller au commissariat. Donc, on commence par laver les verres et jeter cette bouteille vide. Ensuite j’apporterai cette déclaration au juge en même temps qu’un résumé de mes découvertes. Avec ça, je pense qu’on m’accordera le temps de passer au peigne fin le passé de cette femme. S’il existe, je le trouverai – je parle du tueur, pas du vieux bonze du Palais. Réglez le poêle de manière à ce qu’il s’éteigne tout seul et entrouvrez la fenêtre pour aérer la pièce. Vous savez quoi ? J’ai mis un homme de garde la nuit. Il y a toujours une possibilité qu’il reste ici quelque chose que l’homme voudrait venir reprendre. Ça vous semble peu probable ? Mais si c’était son amant, il doit se trouver quelque chose chez elle qui le désigne. Et ça a toutes chances d’être quelque chose qui crève les yeux.


  Van der Valk était sur le point d’arriver au commissariat, lorsqu’il se tourna vers Martin et lui dit, presque affectueusement :


  — Vous avez fini par y venir, jongen, mais ç’a été juste. Maintenant à la soupe, vite, avant qu’un emmerdeur vienne s’inquiéter de notre haleine.


  L’après-midi, Martin attendit dans le bureau de l’inspecteur que celui-ci ait fini de taper sa déposition, ce dont il s’acquittait assez adroitement avec deux doigts ; il ne dut s’interrompre qu’une seule fois pour chercher une gomme en jurant à voix basse.


  — Ce vieux croûton de Henk ne sait même pas taper à la machine, et c’est lui qui a dû me faucher ma gomme.


  — Est-ce qu’il a pincé son blouson noir ? demanda Martin.


  C’était réconfortant de penser qu’après tout il y avait d’autres crimes et d’autres criminels, et que l’œil sévère du juge – qui semblait être un vrai croque-mitaine malgré la façon cavalière dont Van der Valk en parlait – ne pouvait pas rester continuellement fixé sur lui.


  — Ça, jongen, ça ne vous regarde pas. Entre vous et moi, il ne l’a pas encore eu. Mais il l’aura. Le vieux Henk ronchonne toute la journée, mais c’est le sheriff de Tombstone : il ne rate jamais son homme. Il a des copains dans tous les bistrots. Les blousons noirs ne vont pas beaucoup au café, et celui-ci est un solitaire, ce qui n’arrange rien. Mais Henk l’aura. Eh, vous mettez un ou deux « l » à « formellement » ?


  Martin finit par retourner dans sa cellule où il s’endormit. Il se réveilla à temps pour le dîner : de la saucisse bouillie, grasse et peu appétissante ; il fut content d’avoir son anguille fumée ; Sophia avait même pensé à y joindre un citron. Il était plongé dans la lecture de son Histoire de France – ignominies diverses de Louis XI – lorsque le garde l’appela.


  Sophia semblait gelée et légèrement hagarde, mais son sourire gardait la vigueur d’un rayon de soleil printanier ; elle ne dit rien, mais lui tendit les mains. Il les embrassa, le cœur battant.


  — Avant toute autre chose, il faut que je te raconte une histoire.


  Il la raconta, dans les mêmes termes qu’il l’avait racontée à Van der Valk. Sophia, le visage inexpressif, fumait tout en l’écoutant.


  — Je suis contente que tu aies réalisé qu’une expiation était nécessaire.


  — Et pourtant je n’ai rien fait.


  — Tu le fais en ce moment. Moi aussi je dois faire pénitence, ce qui ne me fera pas de mal ; je haïssais tant cette femme que je n’ai jamais eu le moindre remords, même pour sa mort. Je suis aussi coupable que toi. J’imagine que je devrais être comblée que tu aies été impuissant avec elle et pas avec moi ; ça doit signifier que tu m’aimais. Tu m’aimes toujours ? Ou es-tu arrivé à la conclusion que c’était elle que tu aimais, maintenant qu’elle est morte ? Est-ce que tu vas en faire une martyre de l’amour ? Est-elle morte pour toi ? Quoi qu’il en soit, qui que soit l’assassin, elle est morte pour toi.


  — Ma chérie, qu’est-ce qui te fait dire ça ?


  — Mon pauvre chéri, que tu es bête ! Si Van der Valk croit ton histoire – et d’après ce que tu en dis, il y croit assez pour étendre son enquête – c’est parce qu’il y a maintenant une bonne raison pour un autre de l’avoir tuée. Sors un peu de toi-même, pense à sa vie. Elle tourmentait les hommes. Un homme était avec elle ; il t’a vu de la fenêtre, il t’a reconnu ou elle lui a dit qui tu étais. Peut-être te connaissait-il. Herman te connaît. Munch, tu l’avais rencontré.


  — Munch ! Voilà le nom que je cherchais.


  — Toon te connaît, Vogelsang aussi, vaguement.


  — Tiens, ça c’est extraordinaire. J’ai dit à Van der Valk qu’il s’appelait quelque chose comme Heemstede.


  — Et il y en a peut-être encore d’autres auxquels tu ne penses même pas.


  — Peut-être. Mais ce n’est pas parce qu’il me connaissait – qui que ce soit – qu’il l’a tuée pour autant.


  — Je crois que c’est possible.


  Les yeux étroits de Sophia le fixèrent durement.


  — Si jamais tu me trompais à nouveau, avec qui que ce soit, je te quitterais immédiatement. Je partirais dans un autre pays où personne ne pourrait me retrouver. Parce que sinon je te tuerais sûrement ; tu me connais suffisamment pour savoir que je parle sérieusement.


  « Toi, tu ne ferais jamais ça ; les gens comme toi ne tuent pas ; ils ont trop d’imagination et une forme de sang-froid à eux. Tu es capable de te mettre dans une fureur noire pour une broutille, mais tu gardes ton calme dans les situations graves. Mais d’autres, qui n’ont pas cette faculté, peuvent tuer. Leurs pensées sont concrètes ; ils pensent : « Écrasez l’infâme », et ils le font, tout simplement. J’en suis. Une personne de ce type, t’ayant vu, a soudain eu une certitude fatale. Un juste, peut-être, qui s’est dit : « Cette femme doit mourir », et n’a plus pu se contrôler. Quelqu’un d’assez stupide pour n’avoir jamais saisi qu’elle était pourrie, qu’elle l’avait toujours été et que rien ni personne ne la changerait jamais. Et moins que tout autre une personne dans ton genre, mon pauvre chéri. Hier, j’allais vraiment mal – j’ai réussi à croire pendant une heure que c’était toi. Puis j’ai retrouvé ma conviction que c’était impossible. Tu aurais fait comme elle, tu lui aurais envoyé avec indignation une brosse à la figure. Vous autres, vous faites même bien attention de choisir un objet qui ne risque pas de blesser.


  Martin ne put s’empêcher de rire. Sophia ne se laissait abuser par personne, pas même par elle-même. Elle lui souriait maintenant, forte de sa certitude.


  « Tu as apprécié l’anguille ? – Elle l’étreignit soudain et l’embrassa avec passion. – Merci de ta confession. J’avais peur que tu essaies de l’éviter, que tu t’en décharges sur Van der Valk. Je ne l’ai pas vu ; je ne sais pas ce qu’il pense, mais j’ai l’impression que tu peux avoir confiance en lui ; il n’est pas bête et il aura dû penser la même chose que moi. Tu es à sa merci, tu comprends.


  Martin s’en souvint le lendemain, lorsque Van der Valk le fit chercher pour lui prendre ses empreintes digitales. Il s’était habitué à la technique de l’inspecteur : un flot de confidences bavardes qui cachait une attention aiguë à toutes ses réponses – et ses silences.


  — Tout cela est négatif. C’est pas parce qu’on ne retrouve pas vos empreintes que vous êtes innocent. Un avocat pourrait en tirer une présomption de plus à l’appui de votre thèse, mais le procureur s’exclamera que ça prouve tout simplement la préméditation.


  « Pendant quelques jours, vous n’aurez pas le plaisir de me voir. Le juge a pas mal grogné en lisant votre déposition ; il vous tient à présent pour un animal répugnant – c’est un vrai puritain par moments. Ça ne l’empêche pas d’être équitable, et il a volontiers admis qu’avant de vous inculper selon les formes, il fallait faire une enquête exhaustive. Ce qui veut dire que je vais m’éreinter pendant que lui pantouflera dans son bureau. Vous, vous restez ici. La mécanique va tourner. Les mensonges vont commencer. Tous ces gens vont me dire que c’est tout juste s’ils savaient son nom, et qu’ils ne la voyaient que « pour affaires ». Ils auront peur de moi, peur des journaux, peur de leurs voisins, peur de tout ce qu’on peut imaginer qui n’a rien à voir dans cette histoire.


  Martin lui répéta les noms dont Sophia s’était souvenue, et ce qu’elle lui avait dit.


  — Intéressante, votre femme. Elle a en outre l’avantage de vous connaître très bien tous les deux, vous et la regrettée Mme de Charmoy. Le juge ne manquera pas de voir en elle un suspect prometteur.


  — Van der Valk était dans son humeur joviale. – Si les empreintes des toilettes étaient quand même les vôtres, vous seriez cuit, jongen.


  — Ha ha ! fit amèrement Martin.


  — Votre femme a parfaitement raison ; il y a des gens qui sont toujours capables d’un meurtre et d’autres qui en sont quasiment incapables. Mais c’est une analyse un peu sommaire ; elle ne tient pas compte des cas limites, ni des meurtres accidentels. Ce qui pourrait bien être le cas ici. Il ne s’agit pas de légitime défense, mais ils disent simplement qu’ils n’ont jamais cherché à tuer, et ç’a toutes chances d’être vrai. C’est le genre de chose qui permet d’échapper à la guillotine en France – et l’argument ressort toujours dans le cas de blessures par balles ; un bon avocat peut arriver à une accusation d’homicide involontaire, ou même d’homicide par imprudence.


  « Un revolver, c’est très spécial, voyez-vous. Il n’y a rien de plus sensible qu’un Mauser. Il peut suffire de le laisser tomber par terre pour qu’il pète, si la sécurité n’est pas mise – c’est méchant comme tout, un automatique. Vous pouvez vous mettre dans tous vos états et brandir l’engin pour impressionner l’adversaire, et crac ! le coup part en vous foutant une trouille monstre. Ce qui expliquerait la fuite précipitée, bien qu’un si beau carton ne ressemble pas vraiment à un accident.


  « Tout ça c’est de la chicane ; ça ne m’intéresse pas du tout. Les types de la balistique sont en train de déployer leurs talents sur ce revolver. Regardent si la détente est usée ou si elle a été trafiquée ; s’amusent à mesurer l’effort nécessaire pour mettre quatre balles dans l’estomac d’un mannequin en carton. Ils vont faire un rapport magnifique de complications et de précautions sur lequel les avocats pourront gloser à l’infini. Tout ça pour rien. Allez-y maintenant, filez.


  Martin passa la journée dans la Ligue et la bataille de Jarnac, puis, s’étant dégoûté des Valois et de la religion réformée, avec Chance et Marlowe.


  Les jours suivants, il eut le plaisir de faire la connaissance du blouson noir de Henk. Ce policier taciturne et patient avait fini par mettre la main sur le malfaiteur qui faisait collection de sacs de vieille dame. Cet étonnant personnage s’avéra être le rejeton très poli d’une famille aussi riche que respectable, et un excellent joueur d’échecs qui battait Martin deux fois sur trois. La mère du garçon, une grosse femme tendre et dévouée aux fourrures magnifiques, venait le voir tous les jours avec un colis de provisions. Sophia, l’ayant rencontrée fortuitement, éprouva pour elle une répulsion si intense qu’elle ne vint plus que très tard dans la soirée, à une heure où tout le monde dormait sauf l’homme de garde.


  Martin et le collectionneur reçurent bientôt trois compagnons, des méchants que l’on avait surpris en train de voler du bois sur un chantier et qui avaient toujours faim. Ils engloutissaient joyeusement les saucisses que négligeaient les deux privilégiés. Martin lut des classiques français qu’il n’aurait certainement jamais ouverts en d’autres circonstances – en prison il n’y a pas de meilleure lecture que Bossuet et Fénelon. Les jours s’écoulaient. Les trois charpentiers furent envoyés à la maison d’arrêt, et le collectionneur passait toutes ses journées avec le très coûteux avocat que sa famille s’était empressée de lui procurer.


  Le garçon posait un problème, car il était trop jeune pour aller dans une prison pour adultes, sans être de ceux qu’on met dans une maison de correction. Il ne faisait aucun doute qu’il vaudrait au juge d’affronter une belle brochette de psychiatres. Martin priait le ciel pour que la chose lui soit épargnée.


  — Est-ce que tu ne devrais pas prendre un avocat ? lui demanda Sophia.


  — S’il m’en faut un, je prendrai celui qu’on me commettra d’office.


  — Impossible, je me suis renseignée. Nous ne sommes pas assez pauvres pour y avoir droit.


  « La plus mauvaise situation », pensa Martin, « trop pauvre pour acheter un talent, et trop riche pour se le voir offrir par la collectivité. » Il décida de tenter le sort et de ne pas prendre d’avocat du tout.


  Il fit enrager ses codétenus en ingurgitant de fortes quantités d’ail pour accompagner l’ordinaire de la prison. D’autres jours passèrent. Nostromo remplaça Chance, Fowler l’Histoire de France, et Bossuet fit place à Pascal. Martin découvrit avec étonnement qu’il venait de passer quinze jours en prison.


  Un soir, il était assis dans la salle de garde et s’étonnait de la rapidité avec laquelle le temps passait lorsque le téléphone du gardien sonna.


  — Ici la salle de garde, dit ce brave homme. Compris… Van der Valk vous demande dans son bureau.


  Une curiosité débordante envahit Martin ; pendant les dix jours où il n’avait pas vu l’inspecteur, il s’était souvent imaginé ses interrogatoires ; bien agiter avant de servir. Il le trouva assis à sa table, en train de fumer l’une de ses infectes cigarettes, le visage aussi fermé que la Bourse un dimanche.


  — Asseyez-vous. J’ai enfin quelque chose à vous dire ; je peux vous annoncer tout de suite que ce n’est pas ce que vous désirez entendre.


  Il était laconique et formel, et l’estomac de Martin se serra avec appréhension.


  « J’ai mis tout le personnel de la maison de Charmoy dans un sac et j’ai bien secoué. Agiter avant de servir. – Martin esquissa un sourire de contentement, mais le policier poursuivit sans le relever.


  — Le résultat est exactement nul. Le bon Monsieur Munch n’a pas quitté l’Allemagne depuis six mois. Votre ami Kalkoen prétend l’avoir envoyée paître. J’avais entendu une autre version, alors on s’est un peu amusé, mais il s’était déjà offert une bonne tranche de drame. Paraît qu’elle a menacé de se suicider et qu’il avait trouvé que ça ne serait pas une mauvaise idée, qu’il lui a demandé d’attendre qu’il soit installé dans un fauteuil pour goûter le spectacle à son aise. Ils ont eu quelques belles histoires ensemble ; lorsqu’il a commencé à parler franchement, ç’a même été assez drôle, mais il est clair qu’il ne l’avait pas vue souvent depuis six mois. C’est en gros ce que tout le monde m’a raconté, et toutes les dates coïncident. Le cercle était d’ailleurs bien plus étroit que je ne l’aurais imaginé. Une femme qui collectionne les amants ne peut pas avoir beaucoup d’amis, mais elle les a presque tous perdus en les envoyant promener. Mis à part ceux qui avaient entièrement perdu le contact avec elle, il n’y a pour ainsi dire personne qui l’ait vue ces derniers mois. Quant à apprendre quelque chose sur ses faits et gestes – rien de rien.


  « Je vais devoir chercher dans une autre direction, me lancer dans la routine policière, montrer sa photo dans les bars. C’est très long ; il y a un sacré nombre de cafés à Amsterdam ; le vieux Henk pourrait sans doute vous donner le chiffre exact. Sacré vieux Henk ; il a découvert une salle de jeu dans l’Okeghemstraat ! Revenons à nos moutons ; elle voyait des gens et des gens la voyaient, mais pas de compagnon. L’un a pris un café avec elle chez Polen, un autre l’a rencontrée dans une boutique du Voorburgwal. Tout le monde m’a dit que son repaire était le bar de la Leidsestraat qui est en face de l’American Express ; le barman s’en souvenait parfaitement, et il se demandait pourquoi elle n’était pas venue depuis si longtemps. Ce n’est pas du tout ce que j’avais imaginé. »


  Il frappa du plat de la main sur la table.


  « Je ne suis pas content, parce qu’un blanc comme ça dans sa vie, sans jules, ça ne correspond pas à ce que je pensais avoir compris d’elle. Une femme comme elle, ça traîne partout son ours en peluche. »


  Van der Valk resta un moment silencieux à étudier le visage de Martin. Il semblait chercher à se décider.


  « Vous savez ce qu’il dit, le juge ? Que le fait que personne ne soit apparu avec elle en public signifie seulement que celui qui « concubinait avec elle », pour parler comme lui, avait de bonnes raisons de se faire discret. Et qui serait ce monsieur ? Il est persuadé que c’est vous. Il m’a demandé de vous inculper et vous déférer devant lui. Et il m’a dit encore bien d’autres choses.


  — Ça ne suffit pas comme ça ?


  — Oui… pour vous… mais pour moi, c’est déjà trop. Il a été très désagréable. M’a dit que je m’y étais pris tout de travers ; que je vous avais donné trop d’informations, moyennant quoi vous aviez eu tout le loisir de bâtir une histoire dont nous ne viendrions pas facilement à bout. M’a cité le règlement : les inspecteurs chargés de l’enquête ne doivent pas se départir des règles prescrites. En référer aux officiers supérieurs avant toute initiative. En d’autres termes : ne réfléchissez pas. Soyez comme le plouc qui règle la circulation au passage clouté d’en bas. Il a ajouté que s’il ne parvenait pas à vous faire condamner, il en tiendrait les carences de la police pour responsables. Qu’il était évident que vous trompiez votre femme et que lui se chargeait d’en apporter la preuve.


  « Godverdomme ! je ne sais pas pourquoi je vous raconte tout ça, mais je lui ai dit que j’étais peut-être un crétin de flic mais que moi je vous avais vu et pas lui. La question n’est pas que vous me soyez sympathique ou non, jongen. Ça ne vaut rien dans ce foutu métier de se mettre à aimer les gens ou les détester. Mais je suis un couillon honnête, et je n’ai aucune envie de vous voir porter le chapeau quand je suis pratiquement convaincu que vous ne l’avez pas tuée. Maintenant vous me prenez peut-être pour une andouille, mais ça ne change rien à mon point de vue.


  Ce n’est pas parce que tout le monde veut en finir que cette affaire est résolue.


  « J’ai ma petite raison de ne pas vouloir me laisser faire, une raison personnelle, gentiment humaine, bien sage. Vous savez, jongen, j’ai plus de diplômes et je sais plus de droit que le ministre de la Justice, et je dois gagner la même chose qu’un employé des postes. Mais si j’arrive à débrouiller cette charmante petite affaire, je suis en bonne position pour passer à l’échelon supérieur, vous me suivez ? Ça fera plaisir à ma femme autant qu’à la vôtre, hein ? »


  Il se permit un fin sourire, puis regarda sa montre.


  « Il est six heures et demie. Vous avez dîné ?


  — Oui.


  — Venez alors ; nous allons nous offrir une nouvelle visite Josef Israelskade. »


  En sortant, il alla échanger quelques mots avec le brigadier de service.


  — Je fais cesser la surveillance. S’il y a quelque chose à trouver dans cet appartement, je compte mettre la main dessus ce soir. Il faut changer de vitesse.


  Devant la maison, au bord du canal, il interpella une silhouette qui s’éloigna avec gratitude.


  — Nous voici chez nous.


  Van der Valk ouvrit la porte et poussa Martin à l’intérieur. La pièce n’avait pas changé, mais elle avait pris un air miteux. La poussière s’était accumulée ; l’air était humide et confiné.


  « Vous pourriez nous faire du feu ? »


  Pendant que Martin s’activait, il fit le tour de l’appartement, inspecta les portes, passa le doigt sur les corniches poussiéreuses. Il revint en s’essuyant les mains.


  — On peut être à peu près certain que personne n’est rentré ici. À tout hasard, j’avais talqué les portes.


  Il se débarrassa lentement de son manteau, puis s’assit en se frottant l’aile du nez, un geste devenu familier à Martin.


  « Je crois que le secret de cette affaire, si le mot n’est pas trop fort, est ici, dans cette maison. Tout part d’ici. Dans cette pièce même, je flaire l’entourloupe. – Il alla se chauffer au poêle. – C’est une question de caractère. Du sien. C’était une femme secrète. Tout ce qu’elle faisait était sournois, destiné à tromper. Elle a toujours été comme ça, à ce que j’en ai vu. Maintenant qu’elle est morte, elle essaie de me convaincre qu’elle n’était qu’une pauvre femme inoffensive, plus toute jeune, abandonnée par son mari, obligée de gagner sa vie. Qui ne s’intéressait qu’à son travail, fatiguée des orages et désireuse de mener une existence paisible. Cherchant peut-être à renouer avec un ancien amant, à un âge où la nature commençait à la secouer un peu. Je crois que tout cela est un mensonge. »


  Il parlait comme si Elsa lui avait fait une offense personnelle. Lui aussi est tombé sous le charme, songea Martin.


  « Un mensonge de plus. Cette femme mentait à tout le monde, elle-même compris. Elle me ment en ce moment en me signifiant que tout est clair et facile comme le pense le juge.


  « Écoutez », me dit-il, « neuf fois sur dix, c’est l’explication la plus directe, la plus évidente qui fournit la bonne solution ». Et il n’a pas tort. « Voici un homme qui a tout : les moyens, l’occasion et le motif, comme dit le manuel, et vous voulez me faire croire que c’est votre foutu vieil ami Monsieur X. Amenez-moi le bonhomme. Secouons-le un peu, et nous aurons la vérité. » Mais je suis le joker, et je n’y crois pas, à cause de cette femme. Je refuse de croire à leur solution toute simple. Je crois que c’est un mensonge. Un mensonge qu’elle est en train de me raconter. »


  Ses yeux parcouraient la pièce en tous sens comme si une souris pouvait surgir à tout moment de son trou. Martin lui en fit la réflexion, et il rit de bon cœur.


  — C’est exactement ça. Cette femme cachait des choses. Elle les écrivait, elle avait besoin d’avoir ça en réserve comme un écureuil. Des lettres, des journaux intimes, qu’est-ce que j’en sais ; l’appartement est bourré de ses écritures. Alors je n’ai aucune preuve de l’existence de Monsieur X, mais si j’ai compris quelque chose à cette femme il en existe une, et j’y passerai toute la nuit s’il le faut.


  — Et le policier ? Les voisins ? Ils n’ont vu personne, avant ou depuis ?… Et cette satanée vieille qui m’a signalé ?


  Van der Valk rit.


  — Vous ne lui pardonnez pas à la vieille, hein ? Elle appartient à l’espèce tout à fait ordinaire des gens qui n’ont rien de mieux à faire que de rester derrière leur fenêtre pour épier leurs voisins. Ils peuvent être utiles. Celle-ci est parfaitement typique ; c’est la veuve d’un grainetier, elle vient de je ne sais quel trou perdu de l’Overijssel et se conduit comme si elle ne l’avait jamais quitté. Mis à part ces vieilles femmes, les Amsterdamois sont plutôt discrets en règle générale. À La Haye, personne n’ignore rien de ce que fait ses voisins ; c’est ce qu’on prétend, en tout cas. Ici c’est différent. J’ai donc été obligé de lui faire plus crédit que je n’aurais voulu et elle n’a rien vu. Rien avant – Elsa savait être discrète (« Voilà qu’il l’appelle Elsa ! » se dit Martin en souriant) – et rien depuis – c’est-à-dire pas d’étranger rôdeur. Elle connaît par cœur tous les habitants du quartier, et la plupart de leurs visiteurs.


  « Ça, c’est la mère qui habite à Dordrecht, elle est venue pour la journée, c’est sûr ; est-ce que ça ne serait pas leur anniversaire de mariage ? Ça, c’est la sœur, celle qui a épousé un docteur de Bussum ; il doit bien gagner et il la gâte, son sac est en vrai crocodile. Ça, c’est la fille des Jansens – oh, mais elle est en retard pour rentrer de l’école ! Et voici le petit ami avec sa grosse voiture américaine ; comment est-ce qu’il gagne sa vie, celui-là ? » Tout est enregistré, vous comprenez.


  « Bien sûr qu’elle savait qu’Elsa avait toutes sortes d’amis ; elle l’avait repérée en compagnie de la moitié de ma galerie de portraits. Mais – encore une fois – plus depuis quelques mois. Et seulement la journée, bien sûr, elle n’opère pas la nuit. Tandis qu’Elsa si ; la Charmoy du crépuscule. Je n’ai rien tiré de tous ces gens, mais c’est ici que nous trouverons ce qu’il peut y avoir. »


  Il avait commencé de sortir les livres des rayonnages.


  — Fouillez chaque livre ; ne vous contentez pas de le secouer, mais vérifiez bien que rien n’a été glissé dedans. Empilez ceux que vous aurez fait, là, sur l’autre tapis.


  Il finit de vider les rayons et entreprit d’en fouiller méthodiquement les moindres fentes.


  « Je démonterai tout le mobilier s’il le faut.


  Certaines de ces antiquités doivent avoir des tiroirs secrets, mais ils sont généralement faciles à repérer. Il faut retourner tous les tableaux, soulever les tapis, ne rien négliger. Elle a pu imaginer quelque chose d’astucieux, mais ça ne résistera pas à une fouille professionnelle, et c’est bien ce que je compte faire.


  Une demi-heure s’écoula.


  — Pas de gin ! Et il ne reste plus que quelques grains de café. Mais on se fera du thé quand on aura fini cette pièce.


  Un peu plus tard :


  — Allez, parlez. On en a peut-être pour toute la nuit. Parlez de n’importe quoi… Non, pas de n’importe quoi ; parlez-moi d’elle. Racontez-moi comment vous l’avez rencontrée, comment vous êtes devenus amants, comment vous vous êtes séparés, toute l’histoire. Imaginez que vous êtes allongé sur le beau divan de cuir noir et que je suis derrière vous avec un gentil sourire et une seringue pleine de pentothal. Allez, racontez-moi.


  Martin raconta. Cela venait tout seul ; un flux cahotique et sans suite, ponctué par le thé, des cigarettes, encore du thé, et les entreprises de Van der Valk qui démontait impitoyablement tout ce qui lui tombait sous la main. Les objets de la cuisine et de l’atelier étaient empilés dans le salon au fur et à mesure qu’ils avaient été examinés. Il démonta le pick-up et ouvrit la radio ; les rideaux furent descendus des tringles, les abat-jour retirés des lampes. En même temps que ses propriétés, la vie d’Elsa était scrutée dans ses moindres détails.


  Martin commença par leurs premières rencontres, à demi oubliées, de quinze ans auparavant ; il embrouillait souvent les détails et les circonstances, se reprenait pour les corriger et les compléter, retrouvait des vieilles plaisanteries, des bribes de conversation, des joyeuses virées et des hontes inexpiables. Van der Valk semblait parfois ne pas écouter, acharné qu’il était à démembrer le mobilier, mais son attention ne faiblissait pas et il posait fréquemment des questions. Martin se demandait depuis combien de temps ils étaient là ; sa voix se fatigua ; il s’arrêta pour réfléchir et oublia de reprendre, perdu dans ses souvenirs.


  Van der Valk l’interrompit une seule fois, pour passer quelques disques qui lui paraissaient suspects, mais ce n’était que de la musique, une musique qui lui rappela les soirées d’une autre époque qu’il passait avec Elsa à écouter des disques.


  La fouille touchait à sa fin. Elle n’avait révélé que des vieilles enveloppes, des bâtons de rouge oubliés, des crayons, un briquet cassé, une foule d’aiguilles et de bouts de ficelle. Martin était assis sur le sommier du lit de la chambre à coucher maintenant nue et vide. Ils n’y avaient rien découvert de plus que dans les autres, mais l’inspecteur ne donnait pas signe d’impatience et guère de fatigue ; il s’en prenait à la grande coiffeuse.


  — Elle est costaud comme une maison, maugréa-t-il ; c’est pas la peine d’essayer de la démonter.


  Pensivement, il fit basculer d’avant en arrière la glace centrale, et contempla le plateau maintenant débarrassé du fourbi qui l’encombrait. Soudain, l’œil vif, il scruta le miroir ; Martin crut qu’il se mirait et lança une mauvaise plaisanterie. L’inspecteur éleva les deux mains et saisit le miroir aux angles. Ses pouces allèrent aux pattes d’acier qui le fixaient ; elles glissèrent vers l’extérieur. Avec précaution, il défit les deux autres attaches, saisit le lourd miroir et le fit coulisser hors de son dosseret de bois.


  Avec un bruit sourd, une épaisse enveloppe tomba à terre, comme si un facteur invisible venait de la glisser dans la boîte.


  — Ah, dit Van der Valk qui la ramassa et la mit dans sa poche. Les miroirs sont des objets intéressants ; lorsqu’ils vieillissent, ils réfléchissent plus que le visage qui s’y regarde. Elle a dû bien s’amuser à contempler ses secrets chaque fois qu’elle se pomponnait. « Le secret de ma vie est derrière mon visage ; déchiffre qui peut ! » Ça lui ressemble bien ; il faut vraiment que j’aie été idiot pour n’avoir pas raisonné un peu maintenant que je la connais. Continuez votre histoire, nous n’avons pas encore fini.


  L’un des miroirs latéraux recelait une deuxième enveloppe qui alla rejoindre la première, mais le reste de la fouille n’apporta rien de neuf. Revenu dans le salon, Van der Valk se massa les yeux d’une main tout en cherchant une cigarette de l’autre, et s’assit.


  — Il doit bien y avoir une bouteille quelque part. – Il ne fit aucun mouvement pour la chercher. – J’ai déjà connu pire ; il n’est qu’une heure et demie. Qu’est-ce que c’est ?


  — De la liqueur d’abricot. Ce qu’elle m’avait offert la dernière fois que je suis venu ici.


  — Je bois à ces retrouvailles.


  Il exhiba les enveloppes et les ouvrit ; chacune d’elles contenait une douzaine de photos format carte postale. Il les étudia, le visage fermé, mais ne les montra pas à Martin. Lorsqu’il releva les yeux, il affichait un large sourire et son regard brillait de gaieté, malgré le voile de la fatigue.


  — Je suis content que vous m’ayez raconté votre histoire ; elle m’intéresse beaucoup… J’espère ne plus avoir à revenir ici… Je te tiens maintenant, ma fille, je te tiens.


  Sur le chemin du retour, il ne parla qu’une seule fois.


  — Rappelez-moi le nom de la rue où elle vivait lorsque vous l’avez connue ?


  — Matthew Marisstraat, répondit Martin. Au 87.


  DEUXIÈME PARTIE

  MATTHEW MARISSTRAAT 87


  Il y était venu pour la première fois à l’époque à présent bien oubliée de l’immédiat après-guerre. Ses souvenirs étaient vagues car tout avait été si confus ; il était toujours en uniforme, et des hommes issus des unités les plus diverses se rassemblaient en des lieux obscurs pour faire des choses absurdes, parce qu’ils n’avaient rien de mieux à faire. Des gens qui durant cinq ans avaient tremblé à la vue d’un soldat allemand défilaient fièrement en arborant d’inutiles fusils et arrêtaient grand nombre de prétendus collaborateurs. Des personnages falots se métamorphosaient en héros de la Résistance et se paraient d’une autorité usurpée ; d’autres sortaient en toute hâte de refuges sûrs et prétendaient avoir pris le maquis ; de nombreux règlements de compte s’effectuaient en toute quiétude ; on pillait patriotiquement « les amis des Fritz ».


  Martin fut envoyé de Strasbourg à Amsterdam, car les porteurs d’uniforme capables de parler quatre langues étaient rares. Des soldats entreprenants avaient déjà fait du mépris des autorités un art complexe et délicat. Ceux qui avaient du talent y jetèrent les fondations de leur fortune future ; Martin désobéissait par plaisir à des ordres idiots, parce que cela n’avait d’importance pour personne et parce que cela le contraignait à imaginer des mensonges extravagants.


  On l’avait attaché à un service qui distribuait des denrées, fictives pour une large part, dans le but de couper court au marché noir. C’était une organisation d’inspiration anglaise, et il avait du mal à s’y insérer. Formellement, il était un soldat français sous uniforme américain, et un citoyen hollandais sur le sol hollandais ; personne ne savait à quelle place le caser dans le respectable ordre britannique des antichambres et des salles de rapport ; il menait donc une vie dissolue et largement imbibée.


  Il y avait du travail à faire, mais tout le monde était trop occupé par les épurations pour s’en charger. Naturellement, il restait en Hollande nombre de gens dévoués et raisonnables qui s’efforçaient de restaurer une économie en déroute et de panser les blessures de la haine et de l’amertume, mais, tandis que la mauvaise farce qui se préparait à Nuremberg absorbait tous les esprits, la plupart des gens ne se rendaient pas compte que la vengeance politique et les représailles ne sont d’aucune utilité pour nourrir les populations affamées. Martin savait pertinemment qu’il est inutile de chercher à empêcher le marché noir lorsque tout le monde manque de tout, et s’enfonça dans le désenchantement. Il avait tout juste vingt et un ans.


  Il était parti à la recherche d’un camion d’approvisionnement qui avait disparu dans un nuage de mensonges quelque part aux environs d’Apeldoorn, lorsque la vue d’un spectacle familier le fit s’arrêter au bord de la route. Une fille, qui considérait avec désespoir le pneu crevé de sa bicyclette. C’était une vieille bicyclette démantibulée chargée de deux sacs de pommes de terre. La jeune fille avait pleuré. Martin ne se souciait pas beaucoup du marché noir, mais il faisait son possible pour aider les affamés. Il se pencha sur le pneu.


  — Fichu. Je pourrais enfoncer mon doigt n’importe où dans cette chambre à air. Où allez-vous ?


  — À Amsterdam.


  Il ne fut pas surpris ; c’était devenu une randonnée classique depuis le terrible hiver de 44.


  — Bon ; vous avez de la chance : je vous emmène.


  Elle secoua la tête.


  — Comment ? Ne faites pas l’idiote ; je suis d’Amsterdam comme vous, et je n’ai pas le projet de vous violer. Je vais mettre votre bicyclette à l’arrière.


  — Vous êtes mariée ? lui demanda-t-il vingt kilomètres plus loin. Je vois que vous portez une alliance ; c’est du camouflage ou du vrai ?


  — Pour de vrai, répondit-elle avec un sourire amer. J’ai deux enfants et mon mari est en prison.


  — Pourquoi ?


  — Il n’y a pas de pourquoi, sauf qu’il est à moitié allemand et qu’on est en pleine chasse aux sorcières. Pas collaborateur, rien, si ce n’est qu’il essayait de gagner sa vie, et il y a des gens qui ne vous le pardonnent pas.


  — Où habitez-vous ?


  — Je préférerais ne pas vous le dire, si ça ne vous fait rien.


  Il comprit ; elle était très jolie ; le jeûne l’avait embellie.


  — Où voulez-vous que je vous dépose ? je vais à Lairessestraat.


  — Ça m’ira parfaitement.


  Elle était partie en poussant sa bicyclette crevée chargée de pommes de terre, sans jeter un coup d’œil en arrière. Décidée et indépendante. Il haussa les épaules. La ville regorgeait de ce genre de gens et de ce genre d’histoires. Chacun en rajoutait. Dix ans plus tard, la moitié d’Amsterdam aurait sa propre version domestique du Journal d’Anne Frank.


  Lorsque, moins de quinze jours plus tard, il la revit faisant la queue devant une boulangerie, il se dit que la chance lui tendait la main. Il la suivit discrètement jusqu’au 87 de la Matthew Marisstraat. Il sonna ; elle l’accueillit avec un visage serré de rage.


  — Je sais, je sais ! Je vous ai vue par hasard devant la boulangerie. Je ne vous poursuis pas ; je voulais seulement vous demander si je pourrais… venir vous voir ; ça a l’air idiot, je sais. Quand vous voudrez.


  Il essaya de retrouver son sang-froid.


  — J’imagine que si je ne vous laisse pas entrer, vous reviendrez.


  — Sûrement.


  — Ça ira plus vite si je vous dis tout de suite que je ne suis pas à vendre ; ni pour du café, ni pour du chocolat.


  — Ça ne change rien.


  — Entrez, dit-elle abruptement.


  L’appartement était clair et aéré. Deux petits enfants jouaient par terre.


  — Asseyez-vous. Je ne peux pas vous offrir de café, je n’en ai pas. Écoutez, il y en a tant qui n’attendent que ça ; vous ne voyez pas que vous perdez votre temps ?


  Il hocha paisiblement la tête et lui offrit une cigarette qu’elle accepta.


  — J’aurais bien réussi à vous faire accepter quelque chose. Et ne soyez pas aussi certaine de mes intentions ; il n’y a pas que ça au monde. – Gêné de son ton suffisant, il se leva pour aller examiner la longue rangée de rayonnages. – Est-ce que vous croyez que je pourrais vous emprunter un livre de temps en temps ?


  Elle sourit gentiment.


  — Je crois que vous pourriez, parodia-t-elle. Allez-y, choisissez-en un si vous voulez.


  Il prit un vieux Sinclair Lewis – Arrowsmith. Elle leva le sourcil, mais ne dit rien.


  — Je ne veux pas rester plus longtemps ; je suis censé travailler. Merci beaucoup.


  Il revint trois jours plus tard avec deux couvertures de l’armée, une demi-bouteille de whisky et une boîte de pêches au sirop.


  — Vous avez aimé Arrowsmith ?


  — J’ai adoré.


  Ils étaient devenus amis.


  Il prit l’habitude de passer fréquemment, sans jamais s’attarder, chaque fois qu’il avait « dégoté » quelque chose pour elle. Lorsque c’était du café, elle en préparait, il s’asseyait dans l’un des vieux fauteuils et ils parlaient de livres jusqu’à ce qu’il reparte en lui en empruntant trois ou quatre. Au bout de quelques semaines, il était suffisamment familier de la maison pour jouer avec les enfants, et il savait son prénom : Elsa.


  Elle était plus âgée que lui de près de cinq ans : elle avait vingt-cinq ans et était mariée depuis trois ans. Un ami de son père qui vivait près d’Apeldoorn – en 44, il les avait empêchés de mourir de faim et elle avait fait l’aller-retour chaque semaine. Son mari était une sorte d’archéologue – il déchiffrait de vieux manuscrits et des inscriptions. Avant la guerre, il occupait un poste de chercheur à Munich, mais à Amsterdam il n’avait pas de travail et la vie était dure.


  Durant ces conversations, elle s’asseyait par terre, dans son pantalon de velours côtelé et ses socques à semelle de bois ; elle avait de jolis pieds. Martin aimait cette sensation d’intimité, les odeurs de soupe, les couches qui séchaient et les « objets féminins » ; il appréciait aussi le sentiment de civilisation, ce goût de la conversation qui lui semblait avoir disparu partout ailleurs. Il leur arrivait de passer une soirée entière sans parler, à écouter un concert à la radio, lire, ou simplement ne rien dire ; un silence que ponctuait seulement le cliquetis des aiguilles à tricoter. Il mangeait aussi chez elle, mais jamais sans avoir apporté sa contribution – une boîte de corned-beef, du lait condensé, parfois un trésor tel un fruit ou une tranche de lard. Elle acceptait le tout avec simplicité, sans protestations ni remerciements, bien qu’elle ne cherchât pas à cacher son plaisir, et une rareté comme le savon la faisait rire et grimacer de gaieté.


  Elle ne parlait pas souvent de son mari, et sans enthousiasme ; il aimait trop le gin, avait-elle laissé échapper. La confidence n’avait rien changé à leurs relations. Martin lui baisait la main en arrivant, et ne la touchait plus. Elle ne laissait jamais ouverte la porte de sa chambre, ni ne se montrait en déshabillé. Il n’y avait aucune familiarité ni d’un côté ni de l’autre ; il ne savait pas pourquoi il en était ainsi, mais cela le satisfaisait pleinement. En tout cas, il ne lui vint jamais à l’idée d’essayer de la séduire ; il se disait qu’il la respectait. Une fois, il l’emmena à Apeldoorn, ramasser des pommes.


  C’était un beau jour d’automne, et elle était heureuse de retrouver la campagne, de respirer l’air pur, de sentir l’odeur capiteuse des vergers. Elle portait un short qu’elle avait taillé dans un vieux rideau et était montée dans l’arbre. Lui attrapait les pommes qu’elle lui lançait et les jetait dans un panier. Alors qu’il la regardait, debout sur une fourche deux mètres au-dessus de sa tête, il aperçut le plat de sa cuisse et la naissance du mont de Vénus que la jambe trop large du short découvrait. Lorsqu’elle redescendit, il avait un puissant désir de la coucher dans l’herbe, mais il n’en fit rien. Il dut avoir peur de gâcher une amitié qui comptait beaucoup pour lui, sachant qu’elle lui résisterait et se fâcherait. Il oublia vite son désir, et le souvenir troublant qui lui en resta ne l’affecta pas.


  Il aimait sa franchise ; elle était droite et sans détours. Elle éveillait en lui des sentiments chevaleresques ; il était très jeune. Une sorte de camaraderie s’établit entre eux. Il était fier d’être avec elle, et aimait la regarder. Elle en valait la peine ; elle avait des jambes magnifiques et une belle silhouette, bien qu’à peine trop lourde. Les traits de son visage représentaient pour lui le summum de la beauté ; ils avaient effectivement un côté altier à la Garbo extrêmement séduisant. Ses vilaines mains l’amusaient. Lorsqu’elle était fatiguée ou énervée, elle était saisie d’un violent tic nerveux ; cela ne l’embarrassa jamais, bien qu’il en était gêné pour elle. Ses cheveux étaient d’un blond ardent, longs et légèrement ondulés ; elle les portait en chignon, et il ne l’aimait jamais tant que lorsqu’elle prenait la pose classique, les bras levés pour les attacher, avec une moue de concentration. C’était une vie agréable qui ne dura pas assez longtemps.


  L’armée le renvoya en France où il traîna trois mois à Rouen avant d’être démobilisé. Lorsqu’il revint à Amsterdam, cela faisait un an qu’il l’avait rencontrée. Il avait écrit deux livres, et un ami de son temps en Afrique du Nord avait de bonnes relations avec un éditeur parisien. Le premier était une violente attaque contre l’administration militaire américaine qui avait harcelé les troupes françaises formellement placées sous son autorité ; cela marcha bien en France. Son éditeur lui expliqua que l’antiaméricanisme était à la mode en France, mais de peu de rapport, et le deuxième fut d’un tout autre genre – un mélodrame terrible plein de Russes féroces et de trafiquants louches. Les Américains apprécièrent beaucoup, et en tirèrent un film. Il ne s’en vendit pratiquement pas en France, mais les dollars sonnaient au fond de sa poche. Les deux livres furent qualifiés par certains de bouffons, par d’autres de cyniques, par d’autres encore de satiriques – c’est ce qu’il préférait. Ils lui firent une réputation qui lui permit de rester à Paris, mais la ville n’était pas gaie en ce début 47. Amsterdam non plus, mais Elsa y vivait.


  Il lui avait écrit deux ou trois longues lettres, pleines d’idées et de descriptions, légères et enjouées. Elle lui avait répondu par une critique serrée de ses deux livres. Peu de détails personnels dans ces lettres. Elles ressemblaient à leurs conversations. À peine mentionnait-elle que son mari avait été libéré et que, sans doute à titre de compensation pour cette détention injustifiée, on lui avait donné une situation au Museum, peu lucrative mais stable et tranquille. L’idée de revoir Elsa transportait Martin.


  Lorsqu’il arriva, il fut content de constater que rien n’avait changé – elle avait acheté quelques objets, et ses robes sentaient moins la confection maison, mais l’appartement avait gardé ses rideaux d’avant-guerre et son ameublement disparate, et elle s’asseyait toujours par terre. Le principal changement était qu’il amenait des boissons au lieu des victuailles d’autrefois.


  Son mari le surprit. Erich était plus vieux qu’elle de quinze ans qui en paraissaient vingt. C’était un homme grand et mince à la voix douce ; il était d’une fébrilité maladive et se livrait à des plaisanteries ésotériques. Martin l’aima bien.


  Il venait maintenant chez Elsa trois ou quatre fois par semaine ; il n’avait pas grand-chose à faire d’autre. Elle n’était plus la seule attraction ; elle s’était fait de nombreux amis, et la société ne se séparait que très tard dans la soirée. Le samedi, on tenait un vrai salon à la Matthew Marisstraat. Trois ou quatre hommes, parfois accompagnés d’une petite amie silencieuse et assez intriguée, buvaient du thé – aucun d’eux n’était très riche – en philosophant joyeusement. Le grand Henry Ruysbroek, un journaliste barbu, féroce polémiste à la plume cinglante, mais en privé un homme pacifique et avant tout gourmand. Paul de Vries, un jeune acteur qui commençait à se lasser de n’être que prometteur et s’en prenait si souvent à Eduard Verkade qu’il agaçait tout le monde. Bert van Roij, un Limbourgeois qui tâchait de gagner sa vie avec sa peinture – « mais suivait pour l’heure le chemin tracé par l’illustre Adolf » – et Priscilla, une Anglaise qui ressemblait à la Néfertiti du Musée de Berlin. Ginette Valdes qui se morfondait à jouer du piano dans un restaurant, tout en sachant qu’elle n’avait pas le talent pour monter sur une scène de concert. Elsa semblait les embrasser tous dans une même amitié sans préjugés.


  Martin venait plus souvent que les autres, de préférence quand personne d’autre n’était là. Il était rare qu’Erich rentre avant minuit ; visiblement il buvait beaucoup, bien que cela ne semblât que le rendre un peu plus vague et distrait, sarcastique à l’occasion, mais jamais agressif ni brutal. Il avait ses amis personnels et mystérieux, avec lesquels il jouait aux échecs et discutait d’opéra, ses deux grandes passions.


  Martin avait appris à venir les jours creux et goûter le calme.


  — Comment était-ce chez ton père ? demanda-t-il le lendemain du jour où Paul, qui penchait pour les socialistes, avait commencé :


  — Troelstra dit que…


  — Au diable tous les socialistes ! l’interrompit Henry. À commencer par Pieter Jelles Troelstra.


  Une empoignade féroce avait suivi.


  — Attlee, je l’accepte dans une certaine mesure, très précisément dans la mesure où chez lui la tête commande au cœur.


  — Attlee ! s’écria Priscilla comme s’il se fût agi d’un mot obscène.


  — Mais ce n’est pas du tout un socialiste ! Laski, par contre…


  — Laski, commença Henry, n’est qu… – il y eut un brouhaha de protestations, mais les mots « boursouflé… dépassé… gâteux… » émergèrent du bruit. Elsa coupa Priscilla qui armait sa réplique :


  — S’il vous plaît, ne parlez plus jamais politique chez moi ; c’est assommant, et ça me rappelle trop la maison de mon père.


  — Épouvantable, répondit-elle à la question de Martin. Très vulgaire et nouveau riche, aussi bourgeois que possible ; c’est une sorte de Forsyte frison, provincial et étroit d’esprit, inutilement riche. Mon père se faisait le champion de la morale et la violait en cachette, en couchant avec ses deux belles-sœurs, pour commencer. À la fin, il ne tenait même plus. Il est parti à Bruxelles ; il m’y a mise en pension. Ma mère est morte de tuberculose un an plus tard ; j’avais neuf ans.


  — Il est toujours à Bruxelles ?


  — Je n’en sais rien ; je ne l’ai pas vu depuis 39. Je lui ai écrit lorsque je me suis mariée ; il m’a envoyé ces dessins de Toorop – ceux que Bert dénigre tellement – comme cadeau de mariage, et une lettre dégoulinante de moralité pour m’adjurer d’être une femme fidèle.


  — Et tu l’es ?


  — Oui, mais crois-moi, pas par éducation. Ça pourrait surprendre mes copains d’autrefois. À dix-sept ans, je me suis enfuie de l’école et je suis venue ici. J’étais lesbienne ; on m’avait baptisée « Nymphe ».


  — Qu’est-ce que tu faisais ?


  — J’étais modèle. Rien que des nus, bien sûr. Il y a des nus de moi dans la moitié des chambres des vieux célibataires d’Aerdenhout.


  — Bouh !


  — Pourquoi « Bouh » ? Ça n’est pas moi. Il n’y en a même pas un qui soit bon.


  — Et tu as couché avec tes artistes ?


  — Un bon nombre d’entre eux, je crois. Je n’y ai pas fait tellement attention, j’étais tout le temps saoule. Mais je me souviens de la perte de ma virginité ; j’avais seize ans, j’étais à Davos, aux sports d’hiver. C’était un garçon des Hitler Jugend, il s’appelait Heinz ; un type éclatant de santé, bronzé, les cheveux tellement blonds, presque sans couleur, merveilleux skieur et fier comme César, à dix-sept ans. Le parfait Übermensch ; il m’a regardée et il m’a dit : « Déshabille-toi et couche-toi dans la neige ! » et je l’ai fait, bien sûr.


  — Ça n’était pas froid ? demanda Martin en riant jaune.


  — Très, mais le soleil est chaud. Il faut l’avoir fait pour comprendre.


  Martin n’était ni vraiment étonné ni surpris par ces histoires. Ce n’est que nombre d’années plus tard qu’il comprit que c’était un tissu de mensonges. Ce n’étaient pas des mensonges époustouflants, la réalité ne devait jamais être très loin, mais des mensonges pour le plaisir, pour tromper, pour séduire.


  « Bien entendu », dit-il à Sophia dix ans plus tard, « j’étais censé lui dire aussi : “Déshabille-toi et couche-toi dans la neige.” Elle a dû me prendre pour un eunuque. » À l’époque, sa confiance en Elsa était totale.


  Il avait déjà compris depuis longtemps qu’elle n’était pas une paisible femme d’intérieur, et cela lui plaisait, car c’eût vite été ennuyeux. Sa vertu présente semblait héroïque à un garçon idéaliste. Ce fond de jeunesse orageuse rehaussait la dignité tranquille dont Elsa faisait preuve dans sa vie conjugale. Lorsqu’elle était d’humeur aux confidences, elle lui laissait entrevoir des pans de ce passé encore proche.


  — La plupart des hommes de ce temps-là sont morts.


  Plusieurs d’entre eux avaient péri dans les camps de concentration. Un peintre qu’elle avait aimé était mort de tuberculose. Un autre avait été exécuté par des maquisards et elle s’en était sortie avec le crâne rasé et le mot « putain » peint en rouge sur la poitrine et les fesses, puis le chef du groupe était devenu son nouvel amant avant d’être exécuté à son tour, par les Allemands.


  Martin comprit que c’était une femme qui attirait les hommes, et qui les menait facilement à leur mort. Il comprenait même qu’ils aient trouvé qu’elle en valait la peine. Il semblait être, dans une certaine mesure, épargné par cette passion funeste. Ce n’était pas de l’amour qu’il éprouvait pour elle ; si ?


  Elle n’était pas non plus très friande de sexe.


  — J’ai trop souvent été violée, et je redoute encore les rares occasions où Erich n’a pas suffisamment bu et retrouve un reste d’intérêt pour mon corps. Je n’aime pas trop faire l’amour.


  — Et pourquoi l’as-tu épousé ?


  — Il m’a ramassée un jour, à moitié morte de faim et abrutie par le gin. Il m’a ramenée chez lui, m’a lavée, m’a nourrie, m’a habillée, s’est occupé de moi et m’a offert un foyer. Je lui en suis toujours reconnaissante. Il m’a violée, bien sûr, mais ça n’a eu d’importance que lorsque je me suis trouvée enceinte. Nous nous sommes mariés ; il me l’a proposé à cause de l’enfant ; j’ai accepté parce que je voulais changer de vie. J’ai cessé de boire ; lorsque tu m’as offert une cigarette, c’était ma première depuis trois ans.


  — Et pourquoi l’as-tu prise ?


  — Je ne voulais pas te blesser. Tu avais l’air si seul, si malheureux.


  Martin goba toutes ces absurdités.


  Il avait trouvé un appartement, ou du moins ce qu’on lui avait présenté sous ce nom. Il s’agissait d’une seule vaste pièce avec une petite cuisine et un W.C. sur le palier, dans l’Emmastraat. Il y faisait lui-même le ménage, épisodiquement. Il était heureux d’avoir un endroit à lui. Il acheta des livres et des tableaux, et avait un tapis de Tabriz qu’il chérissait. Il y gardait ses souvenirs, une jumelle de marine du type que l’on fournissait aux capitaines des sous-marins allemands et un Mauser ; ses outils, une machine à écrire, des cahiers et un annuaire téléphonique de Paris ; et ses plaisirs, quelques bouteilles de bon vin et sa correspondance amoureuse. Cette pièce lui procurait une intense satisfaction.


  Souvent il en modifiait la disposition ; souvent il y lisait en buvant du café jusqu’à quatre heures du matin. Son refuge. Personne n’y venait, sauf les filles – qui défilaient en une longue procession. Elsa n’y vint jamais, et il ne l’y invita pas. Il était content de l’existence ; il allait au cinéma, au théâtre, aux concerts ; il fréquentait les galeries, traînait à la terrasse des cafés. Il ne travaillait pas, et Elsa finit par le bousculer.


  — Tu ne fais rien.


  — Si. J’ai deux cahiers pleins de notes.


  — Deux cahiers pleins d’adresses de putains !


  « Tu traînes toute la journée ; tu manges trop, tu bois trop. La vie est trop facile, tu es devenu flasque ; il faut que tu fasses quelque chose ou tu perdras tout ton crédit. Je crois que tu te refermes trop sur toi-même, et tu t’accroches certainement trop à moi. Réfléchis-y. Oh, je sais, tu as toujours des excuses : tu as mal à la tête, ou tu as un rhume ; il fait trop chaud, il fait trop froid, c’est un rhumatisme ou ta blessure. Mais rien de tout ça ne t’empêche de sauter tes petites grues.


  Martin se réfugia dans la bouderie pendant une semaine, jusqu’à ce qu’il reçoive une lettre de son éditeur. Où en était son nouveau livre ? Ses ventes s’effondraient, le public l’oubliait, et le flot doré des dollars était sur le point de se tarir.


  Martin regarda le dernier relevé de son compte en banque, ce qu’il n’avait pas fait depuis un an, et fut assommé. Il se précipita Matthew Marisstraat.


  — Le problème, disait-il une heure plus tard, c’est que je n’arrive pas à travailler ici. J’ai essayé de m’y mettre trois ou quatre fois, d’écrire quelques pages ; sur le moment ça ne paraissait pas mal, mais le lendemain, au réveil, ça ne valait plus rien, bon pour le panier. Alors je pars pour Paris.


  — Le plus tôt sera le mieux, dit placidement Elsa tout en coupant son fil entre ses dents.


  Martin bouda derrière un journal pendant la plus grande partie de la soirée, mais le lendemain il partait pour Paris.


  Son camarade de guerre habitait Meaux, qui n’est qu’une petite ville endormie, mais toute proche de Paris, et s’occupait de transport ; il possédait maintenant une flotte de camions et une épouse. Catherine avait trente ans, un corps ondoyant et câlin et une nature aimable. Max avait proposé de passer le week-end à Cannes – tant pis pour cet imbécile cousu d’or. Il n’avait pas remarqué que Martin faisait la cour à sa femme parce qu’au fond il s’en fichait. Pourtant, Martin eut honte. Son remords, respectable même s’il était tardif, fut peut-être aggravé par sa dèche. Il n’osa pas affronter son éditeur, mais s’engagea pour la saison comme garçon de café. Ce fut un succès.


  Quand vint l’automne, il avait mis de côté une somme suffisante pour tenir au moins trois mois, qu’il passa à Saint-Jean-de-Luz en profitant des tarifs de pension de morte-saison ; il fut dévoré par les puces, prit quelques cuites bien senties et boucla son livre en six semaines sur une vieille petite Corona aux jolis caractères. C’était une satire sur l’industrie du tourisme, pas très bonne, qui lui valut le pardon de son éditeur. Il n’eut pas le courage de retourner à Meaux, mais il traîna son désemparement à Paris. C’était presque Noël ; le mal du pays le saisit. Il prit l’express Paris-Amsterdam, et le bonheur l’envahit lorsqu’il passa la frontière. La Hollande paraît toujours riante après la Belgique industrielle. Emmastraat, il trouverait enfin l’apaisement, se dit-il.


  Lorsqu’il s’y retrouva, il fut un peu désenchanté. Ses précieux souvenirs lui semblèrent ordinaires et quelconques, presque des objets de pacotille. Il y avait une belle couche de poussière. Même son Tabriz lui apparut miteux. Le courant avait été coupé, et il dut tâtonner à la lueur du réverbère de la rue pour trouver une lampe à pétrole. Pas de gaz non plus ; il lui fallut se laver à l’eau froide.


  « Ça me ressemble bien de ne pas y avoir pensé » ; une carte postale aurait suffi à tout arranger, mais – il haussa les épaules – il était comme ça ; un voyage ne valait rien s’il ne se décidait pas à l’improviste. Il descendit au restaurant, et la nourriture fut infecte ; son schnitzel avait goût d’âne et les haricots étaient trop cuits. Dégoûté, morose, il dormit mal ; les draps étaient humides et la pièce sentait le renfermé ; de l’avoir prévu n’y changeait rien.


  Les désillusions continuèrent le lendemain à la Matthew Marisstraat ; un étranger occupait « son » fauteuil. Un homme grand et large, plus vieux que lui d’un an ou deux, avec de longs cheveux bruns, l’air satisfait et des yeux couleur de café pisseux. Un Anglais, du nom de Kenneth MacPherson. Producteur à la radio, un protégé d’Arie Vogelsang ; il apparaissait qu’il avait un contrat d’un an avec une des chaînes de télévision de Bussum. Dès l’abord il déplut à Martin qui s’en fut retrouver Elsa à la cuisine.


  Elle avait changé, de peu mais c’était manifeste. Elle s’était coupé les cheveux ; elle parlait davantage et plus vite, et elle semblait nerveuse.


  — Ne restons pas ici, c’est très grossier. Et parle anglais ; Kenneth ne comprend pas le hollandais.


  — Est-ce qu’il ne ferait pas mieux de s’y mettre s’il veut passer un an ici ?


  — Oh, les gens de la radio sont comme ceux des compagnies d’aviation, ils parlent tous anglais. Allez, soyons civilisés pour une fois. On peut laisser le hollandais de côté, ce n’est pas l’ouverture du Parlement.


  Il fut surpris ; cette remarque stupide et affectée ne lui ressemblait pas du tout. Au dîner, elle ne se contenta pas de parler anglais, mais mit du lait dans le thé de Martin.


  — Ho ! fit-il.


  Elle eut un léger sourire.


  — Excuse-moi. J’avais oublié.


  M. MacPherson mettait du lait dans son thé. Il avait aussi une voix profonde et sonore. Mais il se montra très courtois.


  — Je me souviens de votre livre sur le marché noir. Je l’avais trouvé excellent. Je n’aime pas trop les Américains moi-même, bien qu’en matière de télévision ils soient imbattables. Comment était Paris ? Je me promets sans cesse de prendre des vraies vacances pour visiter Paris à fond.


  — Vous parlez le français ?


  — Ouf ! celui qu’on apprend à l’école.


  — Ah ! Enfin c’est comme ici ; les gens parlent anglais quand c’est nécessaire.


  — Oui, maintenant tout le monde parle anglais, j’ai l’impression.


  — Même si c’est avec l’accent américain, dit Martin un peu méchamment.


  Il décréta que M. MacPherson était un parfait plouc.


  Quelques années plus tard, l’infortuné revint passer des vacances et voir les vieux amis. Sophia le rencontra dans une soirée chez Elsa ; elle confirma l’avis de Martin : « Un vrai clown ; grands pieds, grandes mains, grande bouche. Il s’est permis de m’écrire un petit billet pour me dire que mes charmes l’avaient frappé, dans une vraie écriture d’analphabète. » Mais à l’époque Martin avait attribué son antipathie à sa propre vanité blessée. Il ne supportait pas d’être le deuxième dans la maison d’Elsa.


  — Comment va Henry ? demanda-t-il en passant.


  — Je ne l’ai pas vu depuis des mois.


  — Il est malade ?


  — Je ne sais pas. Nous avons plus ou moins perdu le contact.


  « Hum », se dit Martin, « M. Machin a fait le vide ».


  Cela ne l’affecta pas, car il n’était pas rentré depuis une semaine qu’un nouveau projet l’occupait. Son éditeur lui écrivit pour lui dire que la traduction de son livre sur le tourisme marchait très bien en Angleterre, et lui transmettre l’offre alléchante d’un hebdomadaire britannique pour une série d’articles généraux. Martin, voyant qu’il n’avait plus sa place Matthew Marisstraat, s’empressa de prendre l’avion pour Londres.


  Ce fut fascinant ; il savait que le paysage littéraire anglais était d’une richesse paradoxale, mais il n’aurait jamais imaginé ce qu’il trouva. Une quantité impressionnante de gens s’intéressaient à la littérature et en faisaient une affaire florissante. Ils ne valent peut-être pas grand-chose dans les autres formes d’art, s’avoua-t-il, mais en matière de livres ils sont étonnants. Des centaines d’éditeurs, d’innombrables revues, deux fois plus d’hebdomadaires que partout ailleurs. Les critiques se penchaient sérieusement sur les ouvrages et leur consacraient de longs articles. On ne se contentait pas de la farce des prix littéraires. Et quelle langue ! Riche, souple, subtile. Martin s’exprimait sans difficulté en anglais, mais ses tournures restaient scolaires et il ne maîtrisait pas les infinies gradations de sens. Il se tracassa sur Fowler, Ivor Brown et Eric Partridge, et mit à la poubelle ses tentatives d’écrire en anglais.


  Les articles commandés devaient être de ces baratins sur le Nouveau Visage de l’Europe : « En tous lieux, à côté des cratères pas encore comblés surgissent de nouvelles et vigoureuses bla bla bla exprimant la ferme détermination bla bla bla… » et ainsi de suite. Martin, le moral bas, alla trouver son rédacteur en chef.


  — Vous feriez peut-être mieux d’engager un traducteur. Plus ça va, plus mon anglais me semble imprécis.


  — Je ferais peut-être mieux d’engager André Maurois, répondit le rédacteur en chef, jovial. – C’était l’un de ces Anglais rougeauds à cravate club surmontée d’une moustache fournie et d’un chapeau-melon. – Je ne tiens pas à ce que votre anglais soit précis ; ce que je veux, c’est des vues sur l’Europe dans un idiome européen. Quelque chose qui ait une saveur et un tour d’esprit européen. Oubliez Fowler ; vous n’arriverez qu’à être précieux. Ce qui compte dans votre anglais, c’est que même si vous employez un cliché ça n’y ressemblera pas.


  Martin fit un beau succès. Les gens l’invitaient à séjourner chez eux ; ils étaient très hospitaliers. Il fut introduit dans le milieu littéraire ; il reçut une douzaine de petites commandes, un article sur Simenon, une traduction de Molière – plutôt réussie – et une assez longue étude sur Conrad et le roman « européen ». Il s’amusa beaucoup ; il écrivit un roman en anglais et eut une liaison avec une Anglaise qui se prénommait Diana. M. MacPherson faisait peut-être des conquêtes en Hollande, mais lui se rattrapait bien ici.


  Il perdit même un peu la tête pour Diana, et alla jusqu’à lui demander de l’épouser. Très heureusement, elle refusa, pour l’excellente raison qu’elle n’imaginait pas pouvoir être heureuse dans un autre pays que le sien. De la part d’une jeune fille plus britannique que nature, c’était on ne peut plus sensé. Dans l’autre sens, lui ne s’était pas vraiment anglicisé, et lorsqu’elle lui demanda s’il envisageait de se fixer en Angleterre, il répondit, assez brutalement : « Ah, ça non ! » Et l’on en resta là.


  Le roman n’eut pas grand succès. Les Anglais aiment bien que l’on se moque d’eux, mais n’avait-il pas poussé le bouchon un peu trop loin ? Ses articles furent acceptés et payés, il passa à la télévision, et fut cité dans une rubrique de bon mots (« Les intérieurs anglais sont charmants ; quel dommage que le mobilier soit toujours aussi hideux. »), mais dans l’ensemble tout cela ne fit pas grand bruit ; sa série d’articles qui avait été annoncée à grand fracas passa quasiment inaperçue.


  La Grande-Bretagne pratiquait à cette époque un sévère contrôle des changes ; de toute façon, les Anglais n’ont aucun intérêt pour l’Europe. Ils ne considèrent même pas que leur île en fasse partie ; ils disent « le continent » pour désigner l’ailleurs. On trouva les articles de Martin astucieux et amusants ; tout le monde le dit et les félicitations plurent ; Martin sentit pourtant une sourde réserve.


  Mais il fut très content de passer six mois en Angleterre et tira grand profit de son étude de l’anglais. Il fit des découvertes, comme par exemple que le mot « geyser » devait venir du hollandais « gozer », et que beaucoup de gens trouvaient que son accent hollandais faisait écossais. Pourquoi disait-on « biscuit » là où les Américains utilisent le mot hollandais « cookie » ? Et il y avait tant de choses à lire. Le Sunday Times et le Spectator, le New Statesman, Tablet, Punch, le Listener, le Times’ Literary Supplement et le catalogue de Sotheby.


  Il raffola de Dickens une fois qu’il eut appris à y sauter des passages. Mr Chadband était un des modèles d’Elmer Gantry, et il se délecta de Mr Mantallini et du Captain Cuttle. Il se saoulait des péroraisons de Sam Weller et Silas Wegg. Tel Mr Polly, il se promenait en murmurant : « portly capon » ou « chinking, twinkling, demd mint sauce ».


  Il y avait du bon et du mauvais. Le Yorkshire pudding était une infection, mais le raifort et la gelée de groseille furent des révélations. Il haït le porridge, mais se délecta du Cooper’s Oxford. La bière fut une déconvenue – comment pouvait-on ingurgiter ce liquide poisseux ? – mais il se rattrapa sur le whisky qui était fantastique.


  — Écoutez, on ne dit pas génial, ni fantastique, ni super.


  — Bon, mais alors que dit-on ?


  — Vous pourriez dire « bon ». Si c’est vraiment très bon, vous pourriez dire « excellent ». Mais pas « fabuleux » – seulement dans les publicités. « Excellent » conviendrait.


  — Comme ça : « Ec-sellent » ?


  — Si vous y tenez.


  — Non. Je ne dirai pas « excellent », je dirai « moins mauvais », comme l’Espagnol.


  — Je dois dire, Martin, que pour un étranger…


  Ce n’est que lorsqu’il fut de retour à Paris qu’il se demanda comment il avait pu tenir si longtemps.


  L’habitude plus qu’autre chose lui fit prendre le train pour la Hollande. Et aussi le fait que ses droits d’auteur – un nouveau flot de dollars, ses articles ayant été repris aux États-Unis – lui duraient plus de temps en Hollande qu’à Paris.


  Il trouva Elsa seule, fumant une cigarette et se brossant les cheveux. Elle avait les yeux cernés ; elle semblait vieillie, épaissie, comme si elle avait trop bu. Elle restait pour lui la plus belle des femmes.


  — Oh, Martin, je suis si contente de te voir.


  Elle l’accabla de questions. Qu’avait-il fait ? Où était-il allé ? Quels étaient ses projets ? Il fondit devant cet accueil et cette curiosité inattendue. Ce n’était pas une Miss anglaise naïve, ni une Italienne débraillée et suant aux aisselles. Elle était le seul point fixe de ses années de déracinement.


  — Est-ce que tu vois comment je pourrais trouver un appartement ? J’ai lâché l’Emmastraat. J’en avais assez de payer un loyer pour ne pas y habiter.


  — Non, je ne sais pas, mais j’y réfléchirai. Ça ne sera pas facile, la ville est bondée. En attendant, tu peux toujours rester ici si tu veux.


  — Et Erich ? Ça ne le dérangera pas ?


  — Il ne s’en apercevra même pas. On en est au point où il ne vient ici que pour dormir et prendre son petit déjeuner ; on croirait qu’il habite une pension.


  — Et comment va M. MacPherson ?


  — Pauvre Ken ! Il est parti ; ils ne lui ont pas renouvelé son contrat. Ils l’auraient même volontiers sacqué plus tôt s’ils avaient pu. Le pauvre chéri ; il n’a pas eu beaucoup de succès ici. Il disait qu’il n’arrivait pas à comprendre la mentalité hollandaise.


  En son for intérieur, Martin se dit que ça n’avait rien d’étonnant.


  — Même pas la tienne ?


  — Ne m’asticote pas, Martin, je suis très malheureuse.


  « Étonnant comme elle est devenue naturelle », se dit-il, « tellement moins froide ».


  Elle se dérida au cours de la soirée, et il descendit acheter une bouteille de champagne qu’ils vidèrent gaiement, tout à la joie de leurs retrouvailles. Elsa était sincèrement heureuse de le revoir, c’était clair. Qu’est-ce qui n’était pas clair ? Qu’il avait été soudain frappé par le coup de foudre. Tandis qu’elle préparait son lit dans la chambre d’amis, il lui dit tranquillement :


  — Qu’est-ce que tu dirais de coucher ensemble ?


  Elle laissa choir une couverture dépliée et se retourna sans un mot pour s’écrouler dans ses bras.


  Ce fut tout d’abord déconcertant de faire l’amour avec Elsa. C’était une expérience unique pour lui de l’avoir connue pendant cinq ans sans l’avoir jamais touchée. Il était habitué aux femmes que l’on embrasse au bout d’une semaine et qui se déshabillent la troisième. Curieux aussi qu’à trente ans, et après toutes ses expériences, elle semblât d’une étrange ignorance, qu’il prenait pour de l’innocence. On eût dit qu’elle ne connaissait rien à l’amour ; c’était peut-être le cas. Il dut même lui apprendre comment arriver à l’orgasme. Et elle se montrait timide et maladroite dans tous ses gestes.


  Ce qui le frappa également, c’était son abandon. Elle s’accrochait à lui comme un condamné se raccroche à l’espoir ; elle s’agrippait à lui comme un nageur épuisé et sa passion semblait insatiable. Quant à lui, il était fou d’elle ; il avait la virilité d’un Bourbon et se sentait ensorcelé. « Montespan ! » se disait-il ; Athénaïs était comme ça. Il devint immensément possessif.


  Il jeta au feu tous les objets laissés par l’infortuné MacPherson – quelques livres, des disques, un vieux pull, une brosse à dents oubliée. Tous les vieux habits d’Elsa furent entassés dans la poubelle. Il lui ordonna de tout enlever, et l’habilla à neuf de pied en cap. Il jeta son rouge à lèvres, son parfum. « Tu redémarres à zéro », lui dit-il.


  La première année de leur liaison fut un brasier qui dévora toutes ses autres pensées. Il bâtissait ses journées autour d’elle. Il enrageait de ne pouvoir dormir avec elle ; le soir, il devait la laisser attendre Erich qui débarquait dans un relent de gin et de fumée de cigare en chantonnant « Ah fuyez douce image », la tête pleine de Dieu sait quoi.


  D’autres obstacles venaient les encombrer ; ses enfants, par exemple. Ils voyaient, ils entendaient ; ils étaient de trop. À cause d’eux, Elsa ne voulait pas risquer un conflit ouvert avec Erich. Ils constituaient pour lui le lien qui l’unissait à sa femme ; ils concrétisaient son foyer. Lui les adorait ; il les emmenait en promenade, les aidait à faire leurs devoirs, leur achetait leurs chaussures, leur faisait la lecture. Il pouvait fort bien ne pas réapparaître avant une heure du matin ; il pouvait tout aussi bien rentrer à cinq heures et demie pour jouer avec eux. On ne peut pas négliger ces choses-là.


  La conduite de Martin n’en était que plus illogique. Il ne semblait pas se rendre compte que sa vie n’était qu’un accommodement boiteux. Il agissait comme s’il n’y aurait jamais personne d’autre dans sa vie qu’Elsa ; il s’ingéniait à nouer avec elle autant de liens que possible. Tant qu’il avait traîné l’insatisfaction de sa vie de bohème, n’importe qui aurait pu lui dire ce qu’il lui fallait. La situation contraire lui procura toutes sortes de plaisirs, mais ne le rendit pas plus heureux.


  Si Elsa n’était pas constamment présente, il lui faisait une scène. Lorsqu’elle était en retard à un rendez-vous, il souffrait le martyre. S’il tentait de se raisonner, il n’arrivait qu’à se retourner le couteau dans la plaie. Il laissait libre cours à sa jalousie et son égoïsme et se montrait souvent désagréable. Elle restait patiente et encourageait ses idées les plus saugrenues. Il essayait de trouver son équilibre sur une pente savonneuse ; elle campait sur un sommet de calme et de plénitude. « Mon corps me paraissait tellement usé », lui dit-elle une fois. « Tu me fais tant de bien ! »


  Il comprit qu’il était impossible qu’il reste chez elle. Il avait encore quelques bribes d’indépendance. Là, il ne pouvait respirer un air qui n’ait traversé ses poumons. Il trouva un appartement à l’autre bout de la ville, près du Wester Park, et s’y retira sous sa tente. Il fut heureux ; inconscient de lui-même et délicieusement conscient de l’absente.


  Il était immensément fier d’elle. Un jour, il la présenta sans détours comme sa maîtresse à un ami français de passage à Amsterdam. Elle ne se rebiffa pas. Il lui dit qu’il aimerait mettre un homme-sandwich devant sa porte avec une pancarte portant les mots : « Elsa de Charmoy est ma maîtresse » suivis de sa signature. Il affichait partout sa possession, sans se soucier de qui pouvait le voir ou l’entendre. Il l’emmenait dans les boutiques et assistait aux essayages qu’il émaillait de réflexions grossières (« Dire qu’il va falloir que j’attende pour éplucher tout ça ! ») devant les vendeuses. Il éprouvait le besoin d’être cruel, de l’humilier. Il lui arrivait de pousser très loin. La scène de l’auto, par exemple…


  Son compte en banque enflait ou refluait sans qu’il s’en souciât ; avec l’impudence de l’immaturité, il refusait de s’en préoccuper. D’une signature au bas d’un chèque, il s’acheta un jour une voiture, une Opel Kapitan presque neuve. Elle devint sa fierté, l’instrument de son plaisir. Le soir, il leur arrivait de faire une virée à Aerdenhout ou Bloemendaal. Un certain soir qu’ils rentraient particulièrement tard – Erich, le cher homme, était parti à Scheveningen pour un tournoi d’échecs – il arrêta la voiture dans les dunes et dit à Elsa : « Déshabille-toi ! » Puis il rentra sans lui permettre de se rhabiller. Pas une lumière ne brillait à Matthew Marisstraat ; Amsterdam est une ville de couche-tôt. Il lui tendit la clef de la porte d’entrée.


  — Va ouvrir !


  — Mais, chéri, les voisins, je suis toute nue !


  — Il n’y a personne. Je veux te voir traverser la rue. Toute nue. Comme ça.


  Elle obéit et marcha dignement jusqu’à la porte.


  Il n’aurait pas su dire quand les choses avaient commencé à changer. Au moins un an après qu’ils furent devenus amants, mais le changement fut trop graduel pour pouvoir être daté avec précision. Le premier signe fut peut-être sa décision de partir en France, alors qu’il ne l’avait plus quittée pendant un an. Il n’y resta pas longtemps ; après dix jours, son désir d’elle ne le laissa plus en paix. Mais lorsqu’il revint, tout heureux et les bras chargés de cadeaux, elle lui fit une scène.


  — Avec combien de femmes as-tu couché ?


  — Elsa, s’il te plaît, ne fais pas l’idiote.


  — Catherine ne t’a pas fait un bon accueil ?


  — Je ne l’ai pas vue.


  — Et tu voudrais que je te croie ?


  — J’ai vu Max à son bureau, et j’ai déjeuné avec lui ; je crois que je n’ai même pas pensé à lui demander de ses nouvelles. Pourquoi cherches-tu à me gâcher mon retour ?


  — Je veux bien être ta maîtresse, mais je n’accepte pas de faire les remplacements.


  — Tu te rends compte que tu es complètement ridicule ?


  Martin ne comprit rien de ce qui se passait ; il devina plus tard que son départ pour Paris avait été un sursaut d’indépendance inattendu et malvenu. C’est de cette époque qu’il datait le renversement de situation ; c’était maintenant elle qui était possessive. Elle y était plus habile que Martin. Ce n’étaient pas des scènes, mais une entreprise systématique d’asservissement. Elle n’avait jamais regimbé devant ses petites perversités – elle commença à les encourager.


  La suite eut lieu deux jours plus tard. Il ne l’avait pas revue entre-temps, et entra comme si rien ne s’était passé. Elle était tendue, au bord des larmes.


  — Tu dois trouver parfois que je me conduis comme une cinglée. Je ne sais pas pourquoi j’ai été si méchante, mais tu m’as tellement manqué. Tu dois avoir envie de me punir, non ?


  — Ah, ça oui. Tu m’as vraiment fait de la peine. J’ai écourté mon séjour pour revenir plus vite et je t’avais ramené des tas de cadeaux. On ne peut pas dire que tu m’aies bien accueilli.


  C’est alors qu’elle exhiba la petite cravache.


  — Fouette-moi, je te le demande. Baisse ma culotte et fouette-moi.


  Et il le fit.


  Le deuxième épisode fut tout à la fois plus flou et plus complexe. Un visiteur arriva un jour à Matthew Marisstraat muni d’une introduction d’un ami parisien de Martin. C’était un Péruvien qui faisait des affaires à Lima en cheville avec une firme hollandaise et devait entreprendre de longues négociations avec la Chambre de Commerce d’Amsterdam. Martin n’était pas là, et ne parut même pas de toute la semaine. Il avait commencé un nouveau roman qui avait pour siège les docks et passait la plupart de son temps au port. En un mot, il travaillait ; ce qui ne s’était plus produit depuis fort longtemps. Elsa ne fit aucun effort pour le trouver ; l’homme de Lima se satisfaisait très bien de sa seule compagnie. Lorsque Martin finit par venir, fatigué et heureux, Marcos venait de prendre l’avion pour Rio.


  Sur le moment, il ne s’en soucia pas beaucoup, mais il s’en indigna tout de même :


  — Tu aurais pu m’appeler – tu sais bien que la boutique d’en bas prend les messages.


  — Mais, mon chéri, ça n’en valait pas la peine. Ce type est venu avec une vague recommandation dans l’espoir de trouver quelqu’un qui lui montre la ville. Ça t’aurait ennuyé, et tu aurais été furieux de devoir abandonner tes docks pour ce Péruvien ridicule : il portait un chapeau de paille avec un ruban bariolé – il m’a dit que c’était les couleurs de son pays – non, mais tu te rends compte ?


  « Je me suis occupée de lui puisque c’était un de tes amis qui l’envoyait, et puis il m’amusait un peu, mais il n’y a vraiment pas de quoi s’énerver. »


  Martin dut se satisfaire de ces explications.


  Chaque fois qu’il sentait quelque chose de louche dans les histoires d’Elsa, il pouvait être sûr que ses justifications seraient plus plausibles que jamais. Il était presque disposé à la croire, lorsque des lettres commencèrent à arriver régulièrement de Lima, pratiquement chaque semaine. Elles étaient maladroitement tapées à la machine et passionnément corrigées à l’encre rouge. D’ordinaire, cela l’aurait amusé, et c’est de l’amusement qu’il ressentit jusqu’à ce qu’il vit qu’Elsa encourageait ces épanchements en leur répondant, Dieu sait quoi.


  « Lima est une ville blanche, aussi espagnole que Séville, très haut située au-dessus de la mer parmi les nobles montagnes. Je vous imagine ici, éclatante sous le soleil éclatant. Les roses éclosent comme au Caucase ; les pétales pleuvent sur le dallage en un tapis de beauté qui ne dure que quelques heures – au contraire de la vôtre – et doit être constamment renouvelé. Aucune musique ne sera nécessaire ; le silence suffira, ainsi que le tintement des eaux qui jaillissent des fontaines. Un petit vent bruit dans les tamaris. Je vous coucherai tendrement dans ce lit de roses, et de sombres Indiennes nues présenteront des raisins et des pêches à leur reine blonde et nue. »


  — Les feux d’artifice ne produisent-ils pas un effet magique, ma reine blonde et nue ? demanda méchamment Martin.


  Elsa était furieuse qu’il ait trouvé cette lettre qu’elle pensait avoir bien cachée, dans un livre ennuyeux – Geschiednis der Nederlandse Letterkunde.


  « Peut-être rêves-tu d’Indiennes nues aux corps luisants lorsque tu couches avec moi ?


  — Ça ne veut rien dire, rétorqua calmement Elsa. Il fantasme, et comme il est de l’autre côté de l’Atlantique c’est totalement inoffensif.


  — Alors pourquoi tu caches ses lettres ?


  — Tu ne t’imagines tout de même pas qu’Erich en serait ravi ? Il est parfois bizarre. Qu’un inconnu complet m’écrive des lettres embarrassantes, c’est précisément le genre de chose qui pourrait le déranger. Dans notre position à toi et moi, on ne peut pas se permettre ça.


  Bien manœuvré.


  — Tu as couché avec ce gus quand il était là ?


  — Tu sais parfaitement que je ne couche qu’avec toi !


  Le dernier épisode de cette histoire ridicule eut lieu six mois plus tard, alors que Martin était revenu habiter Matthew Marisstraat. Elsa était sortie voir son dentiste puis discuter avec son ami allemand de la fabrique de statuettes ; elle débordait d’enthousiasme pour ce projet. Quand elle revint, elle était resplendissante et elle affichait un calme inébranlable, ce qu’il savait signifier qu’elle était intérieurement surexcitée.


  — Tu fais bien des efforts pour ton dentiste.


  Elle portait ses plus beaux habits, un tailleur qui avait coûté cinquante livres – cadeau de Martin, comme toute sa garde-robe.


  — Pour Willy Munch, tu veux dire. Il n’est pas si convaincu que mes statuettes se vendront.


  Elle était mal peignée, et ses cheveux retombaient.


  — Ramène tes cheveux.


  Il était derrière elle, et il se pencha pour lui baiser le cou. Elle secoua la tête avec impatience ; elle ne l’encourageait plus.


  « Tes cheveux sentent le tabac cubain.


  — Absurde, c’est ce mélange macédonien que fume Willy Munch. Nous sommes allés au Stedelijk Museum, puis nous avons pris le café chez Polen.


  Il ne pouvait pas insister sans se rendre ridicule. Il laissa tomber. Il lui fallut attendre trois ans la confirmation de sa conviction – qu’elle avait l’air de quelqu’un qui vient de faire l’amour : elle raconta à Sophia comme une bonne blague que ce jour-là elle avait fait l’amour dans sa chambre d’hôtel avec Marcos qui était de passage à Amsterdam pour affaires. Il la battit, mais il ne s’en sentit que plus misérable.


  Il y eut pourtant de bons moments pendant tout ce temps. Des jours heureux, même, lorsqu’il retrouvait quelque chose de leur vieille camaraderie sous les rituels complexes de leurs fantaisies sexuelles. Cette nuit d’hiver où il descendit en auto sur la plage de Zandvoort – ce qui est tout à fait interdit – et où ils firent l’amour dans le sable, à mi-chemin de Noordwij. Au retour, un policier les arrêta et Martin baragouina en français, puis expliqua dans un allemand cahotique qu’en France on ne faisait jamais attention aux panneaux d’interdiction. Le jour où ils pèlerinèrent à Apeldoorn – et firent l’amour dans le bois de pins, au flanc d’une petite colline que l’accumulation d’aiguilles rendait épouvantablement glissante, en riant d’un fou rire inextinguible. Ce jour-là, il lui raconta la tentation qui l’avait saisi dans le verger, bien des années auparavant.


  — Tu sais, si tu m’avais prise à ce moment-là, j’aurais été très heureuse.


  De petites choses, comparées à l’amas croissant des souvenirs qui tournaient à l’aigre. Sa possession par elle le rongeait lentement, et seuls quelques traits de son caractère subsistaient, tel le squelette d’une feuille décomposée. Il quitta son appartement et revint vivre avec elle parce qu’il s’était passé quelque chose d’imprévu. Erich van Kampen, ce brave homme, en avait eu marre.


  Peut-être avait-il observé la comédie d’un œil plus lucide que celui qu’on lui prêtait. Il connaissait sa femme, et le gin n’avait pas affaibli son discernement. On peut supposer qu’il s’était dit que cela ne valait pas la peine de continuer à feindre quand cela faisait plus de mal aux enfants qu’une rupture ouverte. Il avait dû finir par se lasser de l’attitude de pure passivité à laquelle il s’était longtemps tenu. Peut-être aurait-il agi plus vite si le gin n’avait pas sapé sa résolution. Son dégoût avait-il fini par outrepasser les bornes de ce qu’il pouvait endurer ?


  Il se mit tranquillement en quête d’une autre situation, qu’il dénicha à La Haye, dans un institut de recherche sur la préhistoire au nom ronflant. Lorsqu’il eut tout arrangé, sans que personne n’en ait rien su, il déclara simplement à Elsa qu’il s’en allait, qu’il emmenait les enfants, qu’il prenait aussi le mobilier et les ustensiles qui lui étaient nécessaires, que le loyer était payé jusqu’à la fin du mois, et qu’elle pouvait dorénavant faire ce que bon lui semblait, mais sans lui. Les déménageurs devaient arriver à dix heures et quart, il se refusait à toute discussion et il la saluait bien bas. Quoi qu’on pût dire de lui, sa façon de régler l’affaire fut splendide.


  Martin dormait lorsqu’il fut réveillé par un martèlement à sa porte. Elsa ne lui dit pas grand-chose : elle avait quitté son mari et elle lui appartenait pour toujours. Il se leva, lui servit à boire – elle était blême et frissonnait de façon on ne peut plus théâtrale – et lui dit de se coucher au chaud. Un peu plus tard, il songea à s’enquérir de la Matthew Marisstraat. Elle lui dévoila la vérité, étant assurée qu’il ne l’abandonnerait pas.


  — Mais je ne peux pas y rester toute seule.


  — Je déménage chez toi et je paierai une partie du loyer. On ne peut pas le laisser filer, ton appartement est bien mieux que ce trou.


  Le jour suivant, les livres de Martin, ses habits et sa machine à écrire avaient comblé les vides laissés par le départ d’Erich qui n’avait en fin de compte emmené guère plus que ses affaires personnelles.


  Martin vendit sa voiture, devenue un luxe superfétatoire. Il ne gagnait rien et devait maintenant pourvoir à l’entretien de leur ménage. Il ne travaillait pas. Son livre sur le port s’était échoué à mi-parcours, et il n’avait rien fait depuis. Durant ces quelques mois, il se laissa glisser dans une indifférence comateuse, ne prenant même pas la peine de répondre aux lettres de son éditeur qui lui demandait ce qu’il pouvait bien fabriquer. Il fuit le monde. Il lut beaucoup, passa des journées entières à écouter des disques, écrivit des bribes de pièces, des projets de scénarios, des ébauches de nouvelles, commença nonchalamment à rassembler des matériaux pour une étude sur Ibsen. « Je suis Peer Gynt », disait-il fréquemment. Il dit qu’il lui fallait apprendre le norvégien. « Les traductions ne valent jamais rien. » Elsa rumina une semaine avant d’arriver à se décider.


  — Je vais chercher du travail. J’ai gâché les plus belles années de ma vie à faire la ménagère ici ; maintenant, je veux faire un vrai travail. – Ça lui ressemblait tout à fait de traiter le ménage de faux travail.


  Elle prit rapidement l’habitude de passer toute la journée dehors.


  — Rester dans ce trou puant où j’ai été enfermée dix ans, sans jamais sortir, à regarder le garçon boucher sur sa bicyclette discuter avec le laitier ? Merci !


  Elle fit une chasse enragée aux chers vieux amis qu’elle n’avait plus revus depuis la période MacPherson, et parfois depuis bien plus longtemps, pour les personnages mystérieux de l’époque louche de sa vie.


  Il ne sut jamais comment elle fit la connaissance de Herman Ketelboer, mais elle revint heureuse, pleine d’une joie et d’une vivacité qu’il ne lui avait plus vues depuis leurs premières rencontres. Il ne crut pas à un nouvel amant, malgré sa jalousie lancinante ; pour une fois, c’était un bonheur intellectuel.


  — Je crois que j’ai trouvé quelque chose à faire.


  — Elle avait pris une de ses positions habituelles, assise sur les talons, et n’avait pas quitté son manteau. – J’ai dit à Herman que j’aimerai pouvoir faire quelque chose de mes mains. Lui, il a des mains extraordinaires – au fait, il joue merveilleusement du piano. Il a eu une idée excellente. Il dit que je devrais faire de la sculpture, enfin, du modelage plutôt.


  Martin fut vexé qu’un autre lui dise ce qu’elle devait faire, surtout lorsqu’il n’y avait pas pensé lui-même, et qu’elle écoute docilement ces conseils, ce qui était encore pire.


  — Quelle idée bizarre !


  — Ça n’a rien de bizarre, fit-elle, blessée. Je sais qu’il a raison ; je sens des choses dans mes mains – des formes, des silhouettes – je sais parfaitement que ça vaut la peine que je m’y mette.


  — Quel genre de choses ? Des gens, des animaux, des formes abstraites, quoi ? Est-ce que tu veux seulement faire des taureaux de porcelaine, ou est-ce que tu veux inventer ? Ça n’est pas si facile, je ne crois pas. C’est facile de dire qu’on est doué pour le modelage – et je suis sûr que tu l’es – mais il faut beaucoup de travail et une longue pratique avant de parvenir à manier librement l’argile. Tu pourrais peut-être commencer dans le genre naïf.


  — J’ai déjà réfléchi à tout ça, et j’en ai parlé avec Herman. Il connaît un sculpteur, une femme ; il m’a donné un mot pour elle. Je dois la voir ce soir : elle s’appelle Pauline Ter Laan et elle habite Haarlem. Herman l’a soignée pour une arthrite. Il dit qu’elle ne travaille plus – elle a une soixantaine d’années – mais qu’elle était assez connue avant la guerre ; elle exposait régulièrement à Paris. Il pense qu’elle acceptera de me donner des leçons si elle me trouve du talent.


  Martin était en fait très content. Cette idée le rendait fier, comme si l’apparition d’un talent chez Elsa lui conférait à lui-même quelque obscure dignité. Lorsqu’elle revint de sa visite à Haarlem, elle débordait d’enthousiasme.


  — Chéri, elle a été si gentille. Sa maison est délicieuse, c’est l’un de ces gros pavillons du Frederikspark, et pleine d’objets ridicules et de meubles colossaux. Son mari était médecin en Indonésie ; il a ramené des tas de souvenirs javanais et balinais – maintenant il cultive les orchidées, il a près de soixante-dix ans. Elle a cinq enfants – dont l’un est devenu médecin aussi – mais je n’ai vu que la plus jeune des filles qui vit encore, chez eux. Dans les vingt-cinq ans, jolie – mais pas ton genre…


  — Pas si vite, reprends ton souffle !


  — Est-ce que je bafouille ? Bon, c’est elle qui m’a reçue ; elle m’a fait entrer et elle a préparé du café, puis Madame est apparue, grande, superbe, comme Sarah Bernhardt, une voix magnifique. Elle m’a confirmé ce que disait Herman : elle ne travaille plus sérieusement, mais elle est toute prête à m’initier aux techniques de base. Pas vraiment des leçons, mais des conseils. Elle m’a fait visiter son atelier ; il y a quelques pièces fascinantes. La maison te plairait ; elle aussi, d’ailleurs. C’est une femme impressionnante, tout le contraire d’une petite vieille.


  Martin s’ennuyait et ne se sentait aucune attirance pour ce vieux couple, mais il demanda consciencieusement :


  — Est-ce que le mari exerce toujours ?


  — Oui, je crois, mais irrégulièrement, sans doute. Nez-gorge-oreilles.


  — Et qu’est-ce que tu comptes faire ? Tu vas prendre des leçons ? Tu veux suivre ton idée jusqu’au bout ?


  — Oui ; je pourrais y aller tous les jours, non ? Je veux m’y mettre sérieusement.


  — Je ne vois pas bien ce que tu espères en faire. Tu vas vouloir gagner ta vie avec ça ?


  — Oui, si je peux. – Elle réfléchit un instant, puis ajouta : – Je voudrais tant arriver à faire quelque chose de solide !


  La vie reprit tournure avec l’activité d’Elsa, et son énergie eut l’avantage d’être contagieuse. Martin s’attela à son livre sur le port et le finit rapidement. Il alla lui-même à Paris pour le remettre à son éditeur.


  Ce monsieur s’appelait Jouhandeau. Il palliait l’inconvénient de ce nom ridicule par un air actif et avisé. Il était toujours tiré à quatre épingles et cachait son intelligence sous une apparence désinvolte.


  — Seigneur ! Je vous croyais mort.


  — J’ai été malade.


  — Vous n’avez pas l’air très bien, c’est vrai. Pâle comme un ventre de poisson crevé. Vous avez quelque chose pour moi.


  — Oui. Un livre, que j’ai laissé à votre secrétaire.


  — Voilà qui est bien. Enfin. Vous avez du culot de ne pas répondre à mes lettres !


  — Je vous ai dit que j’avais été malade.


  — Malade ! Je connais ce genre de maladie. Ça me prend aussi parfois. N’en parlons plus ; si le livre est bon, vous serez pardonné. Vous vous rendez compte que vous ne m’avez rien donné depuis deux ans ? Cette farce anglaise était très bien – on en a beaucoup vendu, assez curieusement – mais c’est un peu léger tout ça. Il serait temps de grandir – de communiquer des expériences plus importantes que celle du five o’clock dans un pavillon de banlieue.


  — Exactement ce que je vous amène. Très sérieux ; l’histoire d’une fille qui travaille dans un bordel pour marins.


  — Oh là là ! comme Dédée d’Anvers. Bon ; on en tirera peut-être un scénario. Ces histoires de bordel ne valent rien pour l’Amérique, mon garçon, et c’est là-bas que les ventes rapportent. Notre agent de New York me tanne pour avoir des œuvres de vous, et qu’est-ce que vous me donnez ? Des souvenirs de vacances. Nous n’avons pas tant d’auteurs qui se traduisent bien, et il faut maintenir le renom de la maison. Sortez-moi une bonne satire. Vous voyez, poursuivit-il avec un sourire indulgent et espiègle, il faut une pointe de cynisme. Les Américains croient l’Europe cynique. Vous devriez voir les ventes de Simenon là-bas ; tout à fait charmantes.


  « J’aimerai vous voir partir à Tahiti ou un endroit de ce genre – cette satanée femme que vous avez en Hollande vous suce le sang. Allez, ne prenez pas cet air indigné ; venez déjeuner. Vous avez besoin de bien boire et bien manger ; vous êtes complètement défait. Ah, si je pouvais vous débarrasser de votre Messaline ; elle vous transforme en lavette.


  — Vous ne la connaissez pas, et je ne vous en donnerai pas l’occasion.


  — Je sais. Tendre et maternelle. Je ne veux pas la connaître. Je la déteste déjà bien assez comme ça. Claire, mettez ce manuscrit dans ma serviette et veillez à ce que je ne l’oublie pas ce soir. S’il y a quelque chose d’urgent, vous me trouverez à La Méditerranée ; nous risquons d’y rencontrer Ludwig Bemelmans, qui sait ?


  « Comment trouvez-vous ma nouvelle voiture ? J’ai attrapé des cheveux blancs à attendre la sortie d’une nouvelle Citroën, bien qu’on ne parle que de ça, alors j’ai pris cette Lancia – les filles en sont folles. Elle est mignonne, non ? La suspension est un peu dure, mais les accélérations – comme ça – en seconde – broum – c’est ce qu’il faut par ici, de quoi laisser planté l’autre salopard.


  « Maintenant, on va s’offrir un vrai gueuleton ; un énorme steack avec un paquet de moelle dessus ; au diable vos vaches pies, c’est du charolais qu’il vous faut. – Paul, deux Fernet-Branca et une table – une bonne table, pas un de vos bancs de galérien du bas de l’escalier. Et de la cuisine à l’huile, pas de beurre, c’est essentiel ; vous ne connaissez pas mon ami, il est hollandais, alors pas de beurre. Vous avez compris, Paul ? Aïoli, bouillabaisse, langoustes, pas pour moi, je déteste toute cette camelote provençale. Des rougets, c’est ça, des rougets en papillote.


  — Oui, approuva joyeusement Martin.


  — Bien, fit Jouhandeau après qu’ils eurent engouffré un repas plantureux et bien arrosé, pourquoi ne descendriez-vous pas à Hyères ou Porquerolles pour retrouver un peu de pep ? Après un mois de régime à l’ail, vous serez débarrassé de tout ce qui vous ronge et vous aurez des idées plein la tête. Revenez me voir à ce moment-là – si vous êtes à sec, je vous avancerai à l’argent – et nous aurons une conversation sérieuse. Je saurai si vos histoires de bordel valent quelque chose. On dirait que vous avez passé trop de temps dans les bordels. Je n’ai rien contre eux à l’occasion, mais à en abuser on se mine la santé. Je n’arrive pas à comprendre que vous ne veniez pas habiter à Paris qui est votre vraie patrie – n’en parlons plus, c’est Porquerolles qui vous faut, et une gentille petite Italienne de seize ans.


  Malgré ces injonctions, Martin rentra tout droit Matthew Marisstraat. Il aurait beaucoup aimé aller à Porquerolles ; l’idée était extrêmement tentante, et le conseil judicieux. Mais ce n’était pas seulement une vieille passion qui le liait à Elsa ; il se sentait aussi des devoirs envers elle. Il l’entretenait, puisqu’elle ne gagnait rien. Ce sont les deux choses qui le soutenaient : l’obligation qu’il se créait, et le sentiment confus que lorsqu’on s’aime sincèrement tout doit finir par s’arranger. Il savait qu’elle le comprenait, et pensait la comprendre. Tous deux, liés par les circonstances aussi bien que par leur loyauté, surmonteraient un jour les déchirements de leurs bouleversements affectifs.


  Cela aurait pu être vrai s’il avait été meilleur psychologue ; il faisait l’erreur de lui attribuer la générosité qui le motivait. Il aurait dû partir à Porquerolles en se disant : « Elle trouvera bien un autre jules pour lui tenir chaud, et sinon – il lui restera toujours la Reeperbahn. » Mais ce n’était pas son genre. Étant son plus vieil ami, il pensait avoir une dette envers elle et lui devoir son soutien.


  Le lien physique qui les unissait avait perdu de sa force. Il ne savait pas qu’en amour familiarité signifie ennui, surtout lorsqu’on n’est pas mariés. Depuis qu’il pouvait la voir se laver, par exemple, ou se retourner paresseusement dans son lit, et la toucher chaque fois que l’envie lui en prenait, il devenait un amant superficiel et négligent, s’acquittant de sa tâche par routine. Mais dans le train qui le ramenait en Hollande, il ne perçut aucune de ces évidences.


  Plus tard, il lui arriva souvent, très souvent, de s’interroger sur son état d’esprit de l’époque. Comment se faisait-il qu’avec son expérience d’écrivain et une connaissance du monde assez vaste pour un homme de vingt-sept ans, il ait pu s’aveugler à ce point sur sa vie quotidienne ? Il ne trouva jamais de réponse satisfaisante ; il finit par décréter qu’il avait tout simplement manqué de bon sens. Elle devait être un peu sorcière – avait-il vraiment traversé toutes ces années en somnambule, incapable de contrôler le moins du monde ses émotions ? Avait-il été à ce point immature ? Rien de tout cela ne l’effleura alors que, assis dans son train, il regardait défiler les paysages hollandais. Il était bêtement heureux, comme un chien fidèle.


  Il quitta la gare à pied au lieu de prendre le tram. Il huma avec délice l’air de la Leidsestraat – l’odeur d’Amsterdam est un enchantement. Il était plein d’allégresse lorsqu’il ouvrit la porte de la Matthew Marisstraat. Dans le salon, une jeune fille se leva, légèrement embarrassée. Il fut aussi surpris qu’elle.


  — Excusez-moi, dit-il machinalement.


  Elle resta pétrifiée, son livre à la main.


  — Je suis venue avec Mme de Charmoy ; elle est sortie, mais elle m’a dit qu’elle n’en aurait pas pour longtemps. – Elle lui tendit la main. – Sophia Ter Laan.


  Il se présenta.


  — J’ai entendu parler de vous.


  — Moi aussi, dit-elle avec un sourire.


  — Rien d’affreux, j’espère ?


  — Pourquoi aurais-je dû entendre des affrosités ?


  Il esquissa un sourire. – Ce n’était qu’une remarque conventionnelle. Asseyez-vous, je vous en prie ; je suis ravi de faire votre connaissance.


  Il l’examina tandis qu’ils bavardaient. Comme Elsa lui avait dit, elle avait dans les vingt-cinq ans ; elle avait une façon mesurée et douce de se mouvoir. Grande ; plus grande et plus mince qu’Elsa, mais bien bâtie. Un corps trop osseux pour être celui d’une danseuse, mais avec cette souplesse qui leur est propre. Ses cheveux étaient d’une couleur étrange, pas châtains, mais d’un blond si profond qu’ils avaient des reflets bronze et des clartés de miel. Des sourcils allongés et anormalement rectilignes ; ses yeux légèrement obliques remontaient vers les tempes. Un visage mince, un peu anguleux, très paisible, de ce teint sombre, presque une peau d’Indien, que l’on rencontre au bord de la mer en Hollande – un teint de contrebandier qui est plus qu’un hâle. Ses yeux étaient d’un bleu profond, sans aucune trace de gris, des vrais saphirs. Un habillement sévère lui seyait, et elle était magnifique dans une simple jupe noire et un tricot. Elle avait de longues mains harmonieuses.


  — Vous m’avez dit qu’elle était sortie depuis longtemps ?


  — Je crois qu’elle est seulement allée faire quelques courses.


  — J’allais vous proposer de rester dîner.


  — Merci beaucoup, mais je sais que vous préférez rester seul avec elle.


  — Vous savez ? fit Martin en levant les sourcils.


  — Ce n’est pas un secret, n’est-ce pas ? Ne le prenez pas en mal, mais je crois que je ferais mieux de partir sans attendre son retour.


  — Je ne me vexerais pas, mais je serais vraiment désolé de vous voir partir. Tenez, prenez une cigarette, et je vais tâcher de nous trouver quelque chose à boire.


  Elle ne protesta pas, et se rassit posément.


  — Je voudrais mieux vous connaître. Je sais seulement que votre mère a été très bonne pour Elsa.


  — Ma mère y prend grand plaisir. Nous tous d’ailleurs ; Elsa est merveilleuse.


  — Vous tenez la maison de votre mère ?


  — Non, je l’aide un peu, c’est tout. Est-ce que j’ai l’air d’une ménagère ?


  La question était sérieuse, dépourvue de toute malice.


  — Je ne sais pas ce que vous faites, mais je suis convaincu que vous le faites bien.


  Martin fut lui-même surpris de sa repartie.


  Elle rit.


  — Je suis aussi une bonne ménagère, mais je déteste cette activité.


  Ils avaient quitté le domaine du simple bavardage et étaient en pleine conversation lorsque la porte d’entrée claqua et qu’Elsa déboula, tout sourire, avec des paquets plein les bras ; son sourire retors. Elle était rayonnante ; l’air humide de la nuit tombante avait donné de l’éclat à ses cheveux et une nouvelle jeunesse à son visage.


  — Bonsoir, mon chéri, fit-elle d’une voix profonde et tendre. Pourquoi ne m’as-tu pas prévenue – mais ça n’est pas grave, il y a largement de quoi dîner à trois. Alors tu as fait connaissance avec Sophia. Nous avons été Kalverstraat. Est-ce qu’ils ont pris ton livre ?


  — François va le lire ; on verra dans une semaine.


  — Tu n’as pas raconté trop d’horreurs à Sophia ? Vous a-t-il amusé, ou est-ce qu’il a été ennuyeux ?


  — Je suis ravie de l’avoir rencontré – sa voix était encore plus profonde que celle d’Elsa – mais il faut vraiment que je rentre maintenant.


  — Elle est tout à fait charmante, très agréable, dit Elsa lorsque la porte se fut refermée, mais elle est bête comme une oie.


  Ce fut la première d’une longue série de conversations avec Sophia. Il ne la trouva pas bête du tout. Elle ne cherchait pas à briller. Ni coquetterie, ni affectations, pas l’ombre d’un flirt. Il pouvait lui parler librement, sans craindre qu’elle ne rapporte ses propos ; une qualité précieuse. Elle avait fait une licence d’Histoire à Paris, mais ne s’attardait pas sur ses années de Sorbonne.


  — Vivre à Paris et étudier l’Histoire, deux façons d’apprendre à connaître la vie.


  Elle n’était pas sûre d’elle-même, et n’aimait pas se confier. Elle froissait facilement les gens par sa langue acerbe et le scepticisme qu’elle manifestait quant à l’honnêteté de tout un chacun. Sa propension au silence faisait que beaucoup la prenaient pour une imbécile. Elle ne s’intéressait pas du tout aux sculptures de sa mère, ni à aucune autre forme d’art, ce qui scandalisait Martin qui la sermonnait longuement sur sa paresse intellectuelle. Elsa ne faisait rien pour le décourager de la voir, et invitait même souvent Sophia à aller passer la soirée Matthew Marisstraat tandis qu’elle restait à Haarlem. Sans doute voulait-elle le distraire ; elle n’imaginait pas, en tout cas, qu’elle pût être une rivale.


  Martin l’appréciait de plus en plus ; elle, de son côté, commençait à avoir confiance en lui. C’était une fille solitaire et frustrée qui ne savait pas ce qu’elle attendait de la vie. Sa mère la trouvait franchement ennuyeuse et ne s’en cachait pas.


  « Je ne sais pas si c’est un mari qu’il te faut, mais tu ne fais rien pour en trouver un. Tu n’as pas d’amis parce que tu refuses de voir des gens de ton âge. Par contre tu te lies avec quelqu’un d’impossible. Tu es tout le temps fourrée à Amsterdam. Ce type est complètement névrotique, et, qui plus est, il vit avec Elsa. J’aime beaucoup Elsa, qui est une fille intelligente et agréable, mais elle semble avoir mené une vie de bâton de chaise, et je n’arrive pas à penser que les propos et les idées de cet homme soient d’un grand intérêt. »


  — L’ennui avec maman, disait Sophia en rapportant à Martin ce sermon, c’est qu’elle est inutilement puritaine. Ça n’a pas toujours été facile pour elle, et elle tend à penser que bouffer de la vache enragée est une vertu en soi quand on est jeune. Il faut crever de faim pour son art, quel qu’il soit. Elle ne croit pas à ta réussite. Elle voudrait que tu gagnes ta croûte en taisant des petits boulots et que tu te lèves à quatre heures du matin pour te consacrer à ton art. Quant à moi, je devrais me rendre utile en me faisant médecin ou missionnaire. Je déteste les bureaux, je déteste tenir un ménage. J’ai passé un an en Angleterre comme fille au pair pour apprendre l’anglais, et un en Autriche pour l’allemand ; j’ai haï chaque minute de ces deux années. Pourquoi faudrait-il que je devienne secrétaire ou hôtesse de l’air ? Mon père m’adore, parce que pour lui je suis toujours son bébé ; il hoche la tête et il parle à ses fleurs. Je l’ai entendu : « C’est une enfant ; elle ne sait pas ce qu’elle veut. Mais elle ne s’amuse pas. Elle devrait rentrer dans une chorale, faire du patinage, aller à la piscine, rencontrer plus de garçons. Elle devrait sortir, faire la fête, et elle reste à la maison à écouter la radio en fumant comme un pompier ou lire des livres idiots ; qu’a-t-elle donc ? »


  Martin rit ; peu à peu il la faisait sortir de sa coquille. Elsa et Mme Ter Laan étaient allées dans une soirée, à laquelle ni lui ni Sophia n’avaient été conviés. Il avait été heureux d’apprendre que Sophia détestait autant que lui les mondanités. Ils avaient décidé de s’offrir une petite soirée privée à deux, et s’étaient préparé un canard sauvage aux champignons qu’ils avaient arrosé d’une bouteille de Corton Charlemagne. Sophia, vêtue d’un pantalon gris ajusté et d’une blouse blanche, était étendue par terre sur le dos. Martin, qui avait trop mangé, fumait un énorme cigare. Ils étaient tous les deux très heureux.


  Elle mit des disques de tango, et dansa une fausse danse balinaise, gracieuse et comique. Un peu plus tard, ils s’engagèrent dans une controverse stupide. Lorsqu’on traversait le Pont des Arts vers la rive gauche, arrivait-on rue de Seine ou rue Bonaparte ?


  — Tu aimerais vivre à Paris ?


  — Non ; j’adorais quand j’y étais étudiante, mais pour y vivre maintenant il me faudrait beaucoup d’argent et une maison avec un jardin. Il n’y a pas de jardins à Paris. Et toi ?


  — À vrai dire, j’aime mieux vivre ici.


  — Et pourtant tu n’es pas chez toi ici ; dans cet appartement, je veux dire. Tu n’es pas fait pour être un animal domestique.


  Elle en avait trop dit, et changea rapidement de sujet. Lorsqu’elle se leva pour vider son cendrier – elle avait horreur des cendriers pleins – il lui prit la main et l’assit sur ses genoux ; elle se raidit.


  — Tu en auras vite assez ; je suis plus lourde qu’il n’y paraît.


  — Ne parle pas tant.


  Il l’embrassa. Elle répondit gentiment, généreusement même, à son baiser, et se releva prestement.


  — Désolée, mais je n’étais pas très bien. Et je ne voudrais pas qu’il te vienne des idées…


  — Aucune idée…


  — Tout le monde se fait des idées, dit-elle posément. Je suis une femme extrêmement froide. À Paris, on me le disait vingt fois par jour, et cela ne m’a valu aucun succès. Même ici, tout le monde s’en rend compte ; c’est pour cela que j’ai si peu d’amis ; je décourage les gens, je le sais pertinemment.


  — Je ne suis pas particulièrement découragé.


  — Est-ce que ça n’est pas un peu déplacé de m’embrasser dans le salon de ta maîtresse ?


  — Dans mon salon ; c’est moi qui paie le loyer.


  — Ça n’est pas la question ; je me suis mal exprimée. Disons que je n’apprécie pas d’être embrassée dans un appartement où tu vis avec une autre femme. Une de mes amies, par-dessus le marché.


  — Ceci mis à part, tu n’aimes pas que je t’embrasse ?


  — Si, j’aime ça, dit-elle gravement. Cela étant, tu ne devrais pas payer tout le loyer. J’espère que tu en as pour ton argent.


  — Je n’en suis pas si sûr, lâcha-t-il assez piteusement.


  Un ou deux mois plus tard, alors que l’automne froid et humide laissait place à un hiver non moins rude, Martin, qui s’était fait doucher, attendit un autobus pendant une demi-heure et attrapa une bonne grippe. Il resta cloîtré, enveloppé de tricots, alternant les verres de cognac et les comprimés de codéine. Lorsqu’il essaya de travailler, son écriture était maladroite comme celle d’un écolier ; agaçant.


  — Je ne me sens pas bien, dit-il à Elsa.


  — Mon pauvre chéri, c’est affreux. J’espère que tu ne vas pas me refiler ta grippe ; j’ai besoin de garder la tête claire en ce moment. Tu l’as un peu cherché, ceci dit ; tu ne prends pas assez l’air, et quand tu sors, tu en fais trop et tu ne prends aucune précaution.


  — Je vais me faire un lit dans l’autre chambre. Je n’arriverai pas à dormir et je ne vais pas cesser de me retourner.


  — Oui, tu as raison. Tu trouves peut-être que je manque de compassion, mais il faut que je persuade les gens de la fabriek qu’ils me peignent et me vernissent une statuette. Ça ne les intéresse pas, bien sûr ; satanés Hollandais. Dix mille hideux petits moulins en Delft par an. Mme Ter Laan pensait à des gens en Allemagne qui pourraient…


  Elle était partie, après une fouille enragée à la recherche d’une paire de bas intacts.


  Martin, recroquevillé devant le poêle, se sentait misérable. Lorsqu’il entendit le carillon de l’entrée, puis la voix de Sophia dans l’interphone, son cœur se souleva comme celui d’un naufragé qui aperçoit les secours – il en était au point où l’on ne se soucie plus de la consistance des métaphores.


  Elle entra joyeusement, mais se rembrunit dès qu’elle le vit.


  — Hé ! là, qu’est-ce qui t’arrive ?


  — Ça ne va pas fort. Un peu de grippe. J’ai seulement pris froid.


  — Voyons ça. Tu as certainement une grippe carabinée, mon petit ; tu as une tête de déterré ; pourquoi n’es-tu pas couché ?


  — Hors de question, sauf peut-être avec toi.


  — Tu me rassures ; tu n’es pas si malade que ça. Allez, au lit ! Je suppose que tu dors avec Elsa ?


  — Non, je couche dans l’autre chambre.


  Sophia inspecta la chambre avec le sourire sarcastique qu’il lui connaissait bien ; une vierge face à l’adultère. Elle l’aida à se déshabiller et le coucha avec des gestes brusques d’infirmière.


  — Trop malin pour porter un pyjama, à ce que je vois. Dommage que je n’en ai pas un des miens. Reste tranquille, s’il te plaît. Il y a un thermomètre quelque part dans cette maison ? Bien sûr que non ; je vais d’abord t’arranger tes oreillers. Je vois bien que tu as de la fièvre, ce n’est pas vraiment nécessaire de savoir combien.


  Il se soumit avec le bonheur mollasse des hommes qui, étant un peu malades, s’imaginent qu’ils vont mourir et goûtent l’agitation d’une femme aimante autour de leur lit de douleur.


  — Je n’aime pas du tout le bruit que tu fais en respirant. Mets-toi à plat ; je vais t’ausculter.


  — Tu sais faire ça ?


  Il regarda le visage soucieux collé contre sa poitrine, et fut envahi par la tendresse et le désir.


  — Je suis une fille de médecin ; nous avons beaucoup joué à ça quand nous étions petits. Tu as un point de congestion, mon petit. Pas très grave, je pense, mais je vais aller te chercher quelque chose à la maison ; je reviendrai tôt ce soir. Tu vas commencer par boire du thé chaud au citron, et ce soir je te ferai de la soupe au vin.


  Elle prit ses clefs, et le laissa très abattu ; il avait bien mariné dans son abattement lorsqu’elle revint avec un cabas plein.


  — Ha ! Tu te sens comme un vieux sac ? Parfait ; je vais te ressusciter. Pour commencer, cette bonne vieille pénicilline. Tu n’y es pas allergique, au moins ?


  — Non.


  — Ensuite, à boire. Je n’ai pas été étudiante en France pour rien. Une spécialité : fleur d’oranger, verveine, anis, et tilleul ; tu vas m’en boire des litres. Maintenant – attention ! – elle tenait la seringue verticale pour chasser la bulle d’air – une intramusculaire ; Seigneur, il n’y a rien à attraper dans ces petites fesses… Je reste ici cette nuit, en toute vertu. Je coucherai avec Elsa, ha ha ! Elle est ravie de ne pas avoir la responsabilité de te soigner ; je commence à prendre cette femme en grippe. Bouh, tu as de la température ! Plus de 39 ; c’est normal avec ce début de congestion. La tisane est prête ; bois-la aussi chaude que possible… Mon pauvre, tu as une belle fièvre. Essaye de dormir aussi longtemps que possible ; je vais faire quelques courses et ranger ; le salon est une vraie porcherie.


  Si l’amour de Martin prit naissance à un moment précis, ce dut être celui-là. Enfermé dans la chambre d’ami, il guettait les bruits légers de l’appartement ; son pas, le tintement de la vaisselle, le ronronnement de l’aspirateur, le chuintement de la chasse d’eau. L’amour était devenu une guirlande de simples – fleur d’oranger, anis, tilleul, verveine – Sophia. Comme une comptine. Elle chantait une mélodie de Schubert ; Alle Seelen ruhn in Frieden, murmura-t-il aux trois quarts endormi.


  Elle n’était pas du tout envahissante. Excellente infirmière, devinant le moment où il aurait faim, sachant refaire son lit de manière à le rendre confortable, l’obligeant à se raser, passant de longs après-midi à tricoter silencieusement à son chevet. « Est-ce que tu voudrais de la musique ? Qu’est-ce que tu veux que je mette ? » Il fut ravi de voir qu’elle avait choisi son Stravinsky préféré, et très déçu de découvrir que c’était à peine si elle connaissait ce nom.


  — J’ai vu une photo de lui quelque part – il m’a impressionnée ; je me suis dit que j’aimerais sa musique.


  Raisonnement typiquement féminin.


  — Et alors ?


  — J’aime bien. Mais il me faut toujours du temps pour apprécier quelque chose.


  Mais elle était un peu garce. Après deux jours de fièvre, il entra en convalescence et reprit de l’initiative. Il fut assez bête pour poser sa main sur son derrière. Elle s’écarta sans mot dire, mais la piqûre suivante fut très désagréable.


  — Bien sûr. J’ai pris une aiguille émoussée et j’y suis allée carrément. Tu joues avec mon derrière, alors surveille le tien, gros malin. Quand tu seras guéri, ce qui ne va pas tarder, tu pourras sauter Elsa.


  — Rancunière !


  — Nous avons de longues conversations, mais ne t’imagine pas que nous parlons seulement de toi.


  — Les épouvantables confidences intimes que se font les femmes.


  — Ne crois pas que je me confie jamais à une autre femme ; c’est dégoûtant.


  Il vit à peine Elsa ; deux ou trois fois, elle passa dans l’entrebâillement de la porte un visage rayonnant de bonne volonté. Mais comme Sophia s’occupait de tout, rien ne l’empêchait de rester toute la journée dehors. Lorsqu’elle rentrait, le soir, elle montrait un visage fermé et pensif. Elle ne témoigna d’aucun enthousiasme lorsque Martin fut assez rétabli pour regagner son lit. Elle grommela des paroles indistinctes sur l’obligation de faire l’amour, et s’exécuta avec l’air de le faire pour des raisons thérapeutiques.


  Au sujet de ses relations avec Sophia, elle avait adopté une attitude souveraine : les adultes sont trop occupés pour jouer avec vous, mais nous sommes très contents de voir que vous vous entendez bien tous les deux et que nous n’avons pas à nous soucier de vous. Elle tenait de grands discours pleins de profondeurs philosophiques à Mme Ter Laan, lui rapportait Sophia.


  — Ça me rend malade d’entendre ses divagations. Elle ne parle que de la patience qu’elle doit avoir avec toi. Qui est hypernerveux, instable, à demi alcoolique, incapable de survivre sans elle qui s’emploie amoureusement à satisfaire tes petites manies. En bref, ce sont ses bons conseils et son influence stabilisatrice qui te retiennent de dérailler complètement. Maman prend un air terriblement peiné, et doit attendre que je sois partie pour riposter par des doléances sur l’enfant difficile que j’ai été.


  « Puis il y a le couplet sur le mari. Elle a été abandonnée par cet ivrogne qui s’est enfui à La Haye. Elle se prend pour la petite fille aux allumettes. Obligée d’abâtardir son talent pour avoir assez de succès commercial et pouvoir gagner sa vie. Il n’est jamais question ni de ton talent ni du fait que c’est toi qui l’entretiens, et ça me rend cinglée. Je sais que je trahis mon personnage de douce, mais elle est d’une telle mauvaise foi. Comme si elle risquait jamais de se retrouver à la rue !


  — Ma chère, tu es grincheuse.


  Martin refusait de prendre au sérieux les propos qu’elle lui rapportait. Il en conclut que – sans peut-être s’en rendre compte – Sophia était jalouse.


  Elle ne répondrait pas à ses agaceries, encore moins aux efforts qu’il pourrait faire pour la séduire, car même si elle était à moitié amoureuse elle-même, elle se serait damnée plutôt que de jouer les seconds violons derrière Elsa et entrer dans son lit les jours ou madame n’était pas d’humeur. Martin ne savait plus où il en était, et n’aimait pas du tout ça.


  Il commençait à percevoir confusément qu’il était ni très probable ni très souhaitable qu’il passe sa vie avec Elsa. Il n’en avait pas tiré de conclusion ; ses sentiments le gouvernaient toujours, et il n’arrivait pas à se décider. Il savait seulement qu’il était fortement attiré par une autre femme, plus jeune, plus jolie, à la personnalité plus droite et plus estimable. La fraîcheur, l’innocence et l’absence d’égoïsme, contre la chair fatiguée d’une femme vieillissante qui n’avait jamais su trouver d’harmonie avec un homme. C’était du moins son sentiment lorsque Elsa était absente.


  Mais dès qu’elle revenait, il retrouvait sa loyauté envers elle et l’impression qu’il avait d’être son obligé. Tous deux étaient nourris par son incomparable séduction. Il se demandait alors ce qu’il pouvait trouver chez une jeune fille immature, même si elle était certainement très gentille – intelligente, douce et gaie – mais comment osait-il les comparer ? Elsa vieillissante ?… Allons donc, elle avait trente-cinq ans et atteignait à la plénitude de la maturité. Elle avait peut-être perdu la souple minceur de la jeunesse, mais elle gardait tout le rayonnement d’une beauté exceptionnelle et d’un charme inégalé. La maîtresse parfaite, douée de cette intelligence et de cet esprit qui font la grande courtisane. Marguerite de Valois, Léa de Lonval – Madame de. Pas une La Vallière, ni même une Montespan ni vraiment la « sincère et tendre Pompadour ». Mais très certainement ce que Sir Charles Mendl eût appelé une créature enchanteresse. Emporté par ce chef-d’œuvre d’auto-aveuglement, Martin se perdit dans un renouveau de son amour.


  L’absence de Sophia lui facilitait la tâche. Il n’avait pas cessé de la voir ; le bouillon avait soudain débordé, et éteint le feu qui brûlait dessous.


  — La Rochefoucauld, lui avait-il dit, écrit que chaque femme est une science.


  — Tu collectionnes les épigrammes ? Dans ce cas, j’en ai une belle pour toi, de John Donne.


  — Vas-y.


  — « Klockius avait si fort protesté


  qu’il ne passerait plus jamais la porte d’un lupanar,


  qu’il n’osait plus rentrer chez lui. »


  — Oh !


  — La littérature contient quelques dures vérités sur l’amour, dit Sophia avant de fondre en larmes.


  Ils s’offrirent une tempête sentimentale du plus bel effet, commençant par des airs de mépris et des remarques acerbes pour aboutir à un merveilleux soulèvement fusionnel. Il la prit dans ses bras et lui caressa le front.


  — Oh, ma chérie, ma chérie, je voudrais tellement arriver à te persuader que je t’aime !


  — S’il te plaît, ne prétends pas que tu m’aimes ; tu… m’aimes bien, je sais, mais ce n’est pas en me parlant d’amour que tu t’ouvriras la porte de ma chambre, et ce n’est pas non plus un moyen de me tranquilliser. C’est peut-être toi que ça tranquillise de te dire que tu m’aimes, mais je ne te crois pas. Tu es pris dans une alternative que tu ne sais pas trancher, j’ai l’impression. Je suis si malheureuse ; je ne sais pas si je t’aime ou non, mais en tout cas j’ai horreur de te voir enchaîné. Cela fait huit ans que tu la connais et que tu l’aimes, et il n’y a que huit semaines que je te connais, mais elle te détruit. Elle a raison : tu es une épave, chaque jour tu es plus déchiré et moins sûr de tes possibilités. Tu es pathétique. Si tu avais un travail et que tu ne passais pas toute la journée enfermé chez toi, ça serait peut-être plus facile ; la paye à la fin du mois. Tu aurais d’autres obligations, d’autres valeurs, tu aurais les soucis et les anxiétés des kleine Leute. Mais tu restes ici à te ronger dans cet appartement infernal, et ta vie est devenue un fantasme que tu illustres de maximes de La Rochefoucauld. Mon impuissance me désespère !


  Cette dispute ne résolut rien ; comme toutes les disputes, elle n’eut pas de suite. Martin se rendit bien compte qu’il tenait à elle plus qu’il ne l’aurait cru, mais apaisa sa conscience en se disant qu’il ne la verrait plus. Il déploya mille grâces pour être agréable à Elsa, mais celle-ci ne donna pas signe de le remarquer.


  Elle voulait aller en Allemagne visiter la fabrique de porcelaine. Elle avait reçu une lettre des plus encourageantes.


  — Ils sont intéressés par tout modèle original susceptible de bien se reproduire, mais – oh, il y a toute une série de spécifications de détail. Ils m’invitent à leur rendre visite avec des exemples de mon travail, afin qu’ils puissent déterminer si bla-bla-bla – chéri, est-ce que tu crois que je pourrais y aller ?


  — Qu’en pense Mme Ter Laan ?


  — Elle ne sait pas trop. C’est une idée à elle ; j’ai fait quelques-unes de ces statuettes et elle m’a suggéré de m’adresser à cette fabrique, mais il y a des problèmes auxquels elle ne connaît rien – la peinture, le vernissage. Et puis il y a la question de savoir s’il faut les faire en porcelaine ou en faïence, et je voudrais au moins arriver à leur soutirer des renseignements techniques, même s’ils ne veulent pas de mes modèles.


  — Après tout, c’est l’affaire de trois ou quatre heures de train. Tu pourrais nous ramener quelques bonnes saucisses. Tu devrais y aller.


  — Il y a seulement que tu ne supportes pas de ne pas me voir pendant toute une journée.


  — Eh oui ! Même pas une journée. Est-ce que tu te rends compte à quel point je t’aime ?


  Elsa lui passa la main dans les cheveux ; elle était assise sur le bras de son fauteuil.


  — Ce qui me désole, c’est que tu m’aimes, et que pourtant tu aies tant de mal à avoir confiance en moi, alors que je me sais beaucoup plus digne de confiance que d’amour. Nous avons une vision différente de l’amour – je me souviens avoir été dans une telle rage au sujet de Catherine, et avoir tellement souffert, alors que je savais qu’elle ne signifiait rien pour toi et que tu n’avais pas cessé de m’aimer. Je ne laisserais pas ça nous séparer, même si tu ne rates pas une occasion de coucher avec Sophia. Où est-ce que tu vas ce matin ?


  — À la bibliothèque, celle du Keizersgracht. Toujours mon Ibsen. Appelle la gare pour savoir combien de temps ça te prendrait.


  — Pas plus d’un jour et d’une nuit, je ne pense pas. Si j’arrive pour le déjeuner, je pourrai reprendre un train le lendemain matin – le lendemain soir au plus tard. Chéri, une chose : ne t’imagine pas que je pourrais essayer de vous surprendre en revenant à l’improviste. Mais si Sophia vient ici, ne dormez pas dans notre lit, d’accord ? Ça serait vraiment injurieux pour moi, je ne le supporterais pas. S’il te plaît !


  « Pourquoi donc est-elle si certaine que je couche avec Sophia ? se demanda Martin en marchant vers le Keizersgracht. Est-ce qu’elle cherche à m’encourager, pour compenser une frasque à elle ? Qu’est-ce qu’elle peut bien manigancer ? »


  Elsa partit le lendemain pour l’Allemagne. Martin ne vit pas Sophia. Avait-on laissé entrevoir quelque chose à la jeune fille ? Il trouva la situation confuse. Il s’était trompé sur Elsa, et Elsa sur Sophia. Qui trompait qui ? Il était mal placé pour le découvrir.


  Il n’avait pas pris au sérieux leur dispute. Il était immunisé contre les disputes – avec Elsa, elles suivaient une routine d’injures et de jets d’objets – un pot de fleur ou une bouillotte qui avait magnifiquement explosé en touchant le mur. Pour Sinterklaas, il avait envoyé à Sophia un cadeau magnifique et coûteux : une combinaison de couleur bleu nuit, parsemée d’étoiles argentées et de croissants de lune. C’était d’un évident manque de tact, et il n’aurait pas dû se vexer lorsqu’elle lui retourna son paquet, accompagné d’un mot : « C’est très joli, et je t’en remercie, mais tu devrais comprendre que je ne peux rien accepter de toi. »


  Il fut déçu et furieux, et l’offrit à Elsa, comme si cela avait été son intention ; elle fut ravie. Ce morceau d’hypocrisie atteignit son sommet lorsqu’elle lui demanda :


  — Et Sophia ? Tu ne lui offres rien pour la Saint-Nicolas ?


  — Ma chérie, c’est toi la femme à qui je fais des cadeaux, lui répondit-il d’une voix suave.


  — Vous vous êtes disputés ?


  — Non, mais je ne l’ai pas vue depuis quelque temps. Elle est terriblement susceptible ; j’ai dû faire un faux pas à un moment ou un autre.


  Elsa fut très bien accueillie en Allemagne.


  — Ils ont été très aimables ; ils ont même l’air impressionnés. Ils m’ont dit que rien de ce que j’avais amené ne leur convenait réellement, mais que j’avais du talent. Ils sont toujours intéressés par ma collaboration, et étudieront avec intérêt tout ce que je pourrais leur soumettre. Beaucoup de compliments, et essayez de penser plus à ce qui attire les touristes, comme le Radschlager de Düsseldorf. Les Allemands sont si vulgaires ! J’ai essayé d’y réfléchir ; pas les mannetjes de Hummel, plutôt quelque chose dans le goût de la Petite Sirène de Copenhague. Qu’est-ce que tu vois de typiquement hollandais ?


  — Badeloch et Gijnsbrecht van Amstel.


  — Quelque chose que les touristes connaissent, idiot !


  — Des portraits ? Tu sais : le Docteur Plessman.


  — Non, ça ne me dit rien. On tombe trop vite dans la caricature. Churchill en chope ; ce n’est pas mon genre. Ils disent que ça ne vaut pas la peine de lancer une série pour le seul marché de luxe ; les coûts de production sont terribles. Je me demande…


  — Quoi ?


  — Si je ne devrais pas avoir le courage de m’avouer que je n’ai pas assez de talent pour produire de vraies œuvres. Souviens-toi de Ginette qui jouait du piano dans sa boîte de nuit.


  Elle continuait d’aller chaque jour à Haarlem, et travaillait d’arrache-pied aux exercices que Mme Ter Laan lui donnait à faire. Elle faisait des progrès certains ; elle avait acquis plus de liberté et d’inspiration dans son travail du matériau. Chez elle, elle modelait tout ce qui pouvait l’intéresser sur le moment : dieux indous aux innombrables paires de bras se livrant à des activités obscènes, masques africains, bas-reliefs gothiques, toutes sortes d’animaux – pour apprendre à saisir le mouvement.


  — Je commence à en avoir marre des gargouilles et du vieil orang-outang du zoo.


  — Ça purifie l’œil.


  — Sans doute ; c’est vrai que j’ai déjà honte de ce que j’ai emporté en Allemagne.


  — Tu vois !


  Il remarqua qu’elle subissait de plus en plus l’influence de Herman. Ce n’était que par une forme de politesse qu’elle lui parlait de ses travaux ; c’était l’avis de Herman qui comptait. Elle allait souvent le voir, et bien qu’elle ne cherchât pas à s’en cacher, elle était très cachottière au sujet de ses visites.


  — La vieille bonne femme de Herman est morte, lui annonça-t-elle un jour à l’heure du café.


  — La vieille bonne femme ?


  — Sa femme de ménage.


  — Je suis désolé pour lui, mais je le suis encore plus pour elle. En quoi est-ce censé m’intéresser ?


  — C’est que je trouve ça insupportable que tu m’entretiennes ; ça n’est pas juste. Tu sais bien que je me suis mise au modelage autant dans l’idée de gagner ma vie que pour faire quelque chose de mes mains. Mais, dans l’immédiat, je veux trouver une solution. J’ai du temps. Je ne pourrais pas travailler dans un bureau, mais là il ne s’agit que des matinées : mi-secrétaire, mi-femme de ménage. Il s’agit de nettoyer un peu, de lui préparer ses repas et de tenir son agenda et ses comptes. Il n’y a pas pensé – c’est une idée à moi – mais je crois qu’il serait d’accord si je lui demandais, parce qu’il sait que je n’ai pas un sou. Et puis, je pourrais t’aider ; c’est tellement injuste que tu sois seul à supporter les dépenses de la maison.


  Il n’aima pas du tout cette idée, mais il finit par céder à force de supplications. Cela lui semblait égoïste de persister dans son refus, et, pour tout dire, l’appoint ne serait pas de trop. Lorsqu’elle rentra avec sa première paye, fière comme une adolescente, il fut touché. Et il dépensait plus qu’il n’aurait dû.


  Jouhandeau n’avait pas fait bon accueil à son roman sur les docks ; il avait carrément dit que c’était de la camelote, avait refusé de le publier lui-même et l’avait vendu à un magazine de feuilletons, disant que ça ne ferait que gâcher la réputation de Martin. Il continuait à lui verser de l’argent lorsque le besoin s’en faisait trop sentir. Les perspectives n’étaient pas fameuses ; sur les instances de Sophia il avait écrit une série de reportages du style « Panoramas des côtes européennes » et ils étaient allés trouver l’agent de New York. Il avait fait Hambourg, Copenhague, Amsterdam, Anvers, Bordeaux, Marseille et Gênes, et en avait tiré un livre, en y adjoignant quelques anciens textes. Il en vivait chichement.


  « Puéril ! » lui avait écrit Jouhandeau avec dégoût. Martin ne s’inquiétait pas trop de son peu d’activité ; il savait qu’il n’était pas fini, mais que sa pensée mûrissait. Elle se ferait jour en temps voulu.


  Elsa ne s’intéressait plus du tout au travail de Martin, mais il faut reconnaître qu’il refusait d’en parler avec elle, et qu’il se hérissait même dès qu’elle y faisait allusion. Sophia lui avait dit, avec sa franchise habituelle, que lorsqu’on était pris dans ses contradictions, il n’y avait rien de mieux à faire que d’essayer d’en sortir. Il l’avait fort mal pris.


  Herman organisa une soirée sur son bateau pour le Nouvel An. C’était une bonne idée ; le bateau était étonnamment vaste ; il y avait trois mètres de hauteur de plafond, beaucoup plus que l’on n’aurait cru en le voyant du quai. Une passerelle suivie de trois marches vous amenait à la cuisine, où régnait toujours un agréable fumet. À côté de la cuisine se trouvait la salle à manger d’Herman qui faisait aussi office de salle d’attente pour sa clientèle. Celle-ci se trouvait donc en contact avec des lectures impossibles, et l’on pouvait surprendre de braves ménagères plongées dans le Connoisseur et des prédicateurs de l’Église Réformée se délectant des News of the World. Un écriteau soigneusement calligraphié disait : « Si vous avez un rendez-vous, veuillez sonner un coup et attendre. Si vous n’avez pas de rendez-vous, veuillez sonnez deux coups et attendre. Consultations de 10 à 12 heures et de 14 à 16 heures, sur rendez-vous seulement. » Un magnifique vase de cristal contenait toujours un superbe bouquet ; Herman renouvelait les fleurs chaque jour et disait qu’elles avaient un effet thérapeutique incroyable.


  De là, une porte conduisait à la pièce principale, où Herman vivait et travaillait. Il dormait dans une soupente à l’avant du bateau, et la salle de bains se trouvait tout à l’autre bout ; il avait déjà surpris des inconnus en train de se servir de ses toilettes. La pièce principale était un long rectangle étroit, tapissé de nattes chinoises et sommairement meublé. Des banquettes sur les côtés ; des étagères au-dessus, et des placards en dessous. Une grande table de travail, une couchette pour les massages, un secrétaire et un piano droit. Pas de chaises. Il avait en outre un poêle en faïence et une table à café, et c’était tout. Les boiseries était de teck naturel et les banquettes de cuir uni.


  — Il a quelques beaux jades, et des cristaux aussi, mais nous les avons rangés ; ce serait idiot de prendre des risques avec tout le monde qu’il y aura.


  Elsa, installée devant le miroir, faisait bouffer sa chevelure. Martin se sentait en forme ; ils étaient les premiers arrivés, car Elsa « devait finir de préparer le dîner », et il se retrouva seul en compagnie d’Herman pendant une demi-heure. Il but du Pernod et ils parlèrent de Felix Kersten, des Ballets Russes, de Balanchine, de Jérôme Bosch et des voitures Porsche. Il ne connaissait pas grand-chose à aucun de ces sujets, mais il savait faire parler les autres ; ils s’entendirent bien et s’apprécièrent.


  Le médecin était aussi grand que lui, plus massif, plus vieux de dix ans et avait bien meilleure allure ; il était clair qu’il excellait dans son travail, et qu’il était à la fois très cultivé et très intelligent. La soirée eût dû être agréable. Elsa faisait, fort bien, la maîtresse de maison ; elle était aussi bonne causeuse que lui. Elle semblait connaître tout le monde, y compris une demi-douzaine d’hommes qu’il n’avait jamais vus.


  Pourquoi Martin se sentait-il malheureux ? Parce qu’Elsa semblait plus appartenir à cette péniche qu’à la Matthew Maris ?


  Sophia, vêtue d’une simple robe vert sombre, ne chercha pas à l’éviter, et le présenta à sa mère qui l’impressionna beaucoup ; elle était charmante et très drôle. Pourquoi avait-il des idées noires ?


  À minuit, tous sortirent écouter les sirènes et regarder les feux d’artifice ; Elsa, qui avait bu avec entrain, enlaça Martin dans une pose très outrée.


  — J’espère que cette année nous réussira mieux que la dernière, mon chéri.


  Lui n’était même pas éméché, et se sentait peu disposé à l’optimisme. Il avait envie d’embrasser Sophia, qui était aux prises avec un plumitif ivre. Elle lui sourit quand il s’approcha d’elle.


  — Pas très gai, ce soir.


  — Tu sais ce que disait Raymond Chandler – toutes les soirées sont identiques, jusqu’aux dialogues.


  — Tu as fait la conquête de Maman.


  — Je dois dire que c’est réciproque.


  — Ça me fait plaisir. C’est gentil de ta part d’avoir été aussi aimable ; je craignais que tu me fasses la gueule après l’histoire de la Saint-Nicolas.


  — Tu ne t’amuses pas ?


  — Pas du tout. Regarde Elsa qui se vautre dans les compliments. As-tu remarqué que les gens sobres – toi, moi, Maman et Herman – se sont isolés du reste, comme des écoliers noirs ?


  — Tirons-nous d’ici !


  — Ça ne serait pas un peu brutal ?


  — Personne ne s’en apercevrait. Comment es-tu venue ?


  — Avec Maman, dans la voiture de Papa.


  — Alors impossible de s’en aller ; mais nous pouvons prendre nos manteaux et nous installer sur le pont.


  Une heure plus tard, ils furent rejoints par Mme Ter Laan et Herman.


  — Mon Dieu, mes enfants, vous ne mourez pas de froid ?


  — Nous faisons de l’astronomie.


  — Le ciel est bien couvert pour l’astronomie, dit gravement Herman.


  Mme Ter Laan enfilait ses gants.


  — Enchantée de t’avoir vu, mon cher, et merci pour cette délicieuse soirée. Martin, pouvons-nous vous déposer quelque part ?


  — Non, merci bien, Madame. Je rentrerai à pied, ce n’est pas loin.


  — Il faut que vous veniez dîner un soir à Haarlem.


  — Très volontiers. Bonsoir, Herman – très heureux de vous avoir rencontré.


  — Bonne année, mon vieux, répondit-il avec un sourire.


  Ils se comprirent, et scellèrent d’une poignée de main.


  Martin but une tasse de chocolat chaud en riant intérieurement, et se coucha paisiblement. Il se réveilla à moitié trois heures plus tard, lorsque Elsa arriva et mit un temps infini à ôter ses bas en grommelant furieusement. Elle était résolument saoule. Il ne se souvenait pas de l’avoir jamais vue dans cet état. Le lendemain matin, elle dormait comme une pierre, et après deux tentatives infructueuses il renonça à la réveiller.


  Il se fit du café, en but deux tasses, fuma une cigarette en méditant, puis retourna dans la chambre.


  — Tiens, je t’apporte du café.


  Elle se redressa, l’air fatigué et barbouillé, et but son café puis reposa brusquement la tasse en choquant la soucoupe.


  — Pourquoi ne m’as-tu pas attendue hier soir ?


  — J’ai vu que tu avais l’air de bien t’amuser, que tu étais très entourée. Je ne voulais pas abuser de l’hospitalité de Herman, alors je suis parti.


  — Est-ce que tu voudrais dire que je suis restée trop longtemps ? – selon toi, qui a dû ranger et nettoyer après que tout le monde soit parti ? Tu n’as même pas songé à m’aider.


  — Non non, tu n’es certainement pas restée trop longtemps. Au contraire.


  — Je t’ai déjà dit que je ne te supporte pas lorsque tu es vulgaire ou que tu fais exprès de mal te conduire. Tu t’es mal conduit hier soir, et maintenant tu deviens vulgaire.


  — Pas du tout. J’ai dit Merci-pour-cette-agréable-soirée comme un garçon bien élevé.


  — Et moi ? J’imagine que ça ne compte pas d’être grossier avec moi ?


  Elle se leva et jeta sa chemise de nuit en boule dans un coin.


  — Il ne me semblait pas, et je ne me souviens pas, que tu aies manqué de chevaliers servants.


  — Est-ce que tu trouves que c’est ce que je suis en droit d’attendre de l’homme avec qui tout le monde sait que je vis ? Qu’il m’abandonne ouvertement, pour s’en aller avec cette petite grue prétentieuse ?


  — Ce n’est pas toi qui devrais la traiter de grue. La charmante maîtresse de maison – alcoolique et consentante.


  — Tu as fait exprès de m’humilier, parce que tu aurais voulu que je m’occupe exclusivement de toi, fit sa voix étouffée par la serviette. Complètement infantile !


  — Tu t’humilies toi-même, Madame la gouvernante. Je ne vois pas comment tu aurais pu être moins explicite.


  — Ah, tu es de nouveau jaloux. Cette jalousie gratuite, répugnante, qui a pris la place de tout autre sentiment à mon égard.


  Elsa, nue devant le lavabo, les cheveux pendants et le visage bouffi, manquait pour le moins de dignité. Pour la première fois, Martin la trouva ridicule. Il la regarda s’asperger la poitrine à l’eau froide, et trouva plus aisé qu’il ne l’eût cru de faire le dédaigneux. La voilà qui fourrageait maintenant dans sa lingerie à la recherche d’un soutien-gorge.


  — Si ta jalousie ne te faisait pas perdre toute retenue, je pourrais le supporter, mais parfois tu te conduis avec moi comme si j’étais une putain.


  Il perdit son sang-froid : – Après y avoir mûrement réfléchi, je suis arrivé à la conclusion que tu es effectivement une putain.


  Son visage se tordit de fureur ; elle retint un sanglot, ravala une injure, et se jeta sur lui ses ciseaux de couture à la main.


  — Mais ça ne va plus, toi !


  Il attrapa le bras levé vers son visage, la fit basculer, et jeta le corps nu sur le lit grinçant. Tandis qu’elle se relevait, il sortit de la chambre, prit son manteau et son chapeau, et quitta la maison.


  Il fut tout d’abord envahi par un merveilleux sentiment d’euphorie ; il retrouva son calme devant un Vermeer, au Rijksmuseum, un endroit idéal. Mais il y avait trop de gens ; il alla se réfugier dans la partie consacrée aux meubles anciens et essaya de rassembler ses idées ; il s’assit et fuma une cigarette dans le vestibule, l’œil vide, puis se décida ; il sortit et prit un car pour Haarlem.


  Il ne connaissait pas la maison, et dut faire plusieurs fois le tour du Frederiksplein avant de la trouver ; la vieille femme qui répondit à son coup de sonnette le décontenança en lui disant abruptement :


  — Si vous désirez un rendez-vous, adressez-vous à la porte à côté.


  — Excusez-moi. Je voudrais voir Mlle Ter Laan.


  — Mlle Sophia ? Je pense qu’elle est là. Entrez, et si vous voulez bien attendre, je vais voir.


  Une minute plus tard, Sophia entra, vêtue d’un pantalon et d’un chandail aux manches reprisées.


  — Quelle bonne surprise ! Dommage que Maman soit sortie ; elle est à Amsterdam, en plus.


  — J’ai quitté Elsa. Et je ne remettrai plus les pieds dans cette maison.


  — Personne ne t’y forcera. Tout ira bien ; je comprends.


  Il se retrouva en train de pleurer, chose difficile et douloureuse pour un homme, quand tout le corps se contracte et se défait. Sophia le poussa gentiment vers un canapé et s’employa à le consoler.


  — Allons, dit-elle lorsqu’il se fut calmé, nous allons passer une bonne journée ensemble. Mon père déjeune en ville avec des Suédois, alors nous serons seuls. J’étais en train de faire la cuisine quand tu es arrivé, je m’étais dit que j’allais faire un gâteau. Je vais préparer du café.


  — Je pourrai t’aider pour le gâteau, je suis un bon pâtissier.


  — D’accord, fit Sophia, et après ça, nous ferons une partie d’échecs, très calme, et puis nous irons nous promener et causer tranquillement. Ça te va comme programme ?


  — Oui.


  — Ce soir, nous irons au cinéma – il passe un bon film au « Frans Hals » – et tu pourras passer la nuit ici. Demain, si tu veux, j’irai chercher tes affaires.


  Dans la cuisine, il lui raconta ce qui s’était passé.


  — Parlons français ; la vieille Annie est en train de tourniquer les oreilles grandes ouvertes, et ce n’est pas la peine de lui donner de nouvelles preuves que mes amis sont des gens impossibles.


  — C’est sa prestation d’hier soir qui a réglé la question pour moi. Je suis resté trois heures à la regarder soignoter Herman, repasser ses chemises, faire son lit, lui préparer du café – et « Puis-je encore faire quelque chose pour vous, mon seigneur ? » Quand on fait le ménage chez quelqu’un, on ne revient pas le soir jouer les maîtresses de maison, à moins de vouloir signifier qu’on est la maîtresse tout court.


  — Oui, évidemment, j’ai bien remarqué. Je le sais depuis des semaines, et Maman aussi. Je voulais même te le dire – ça m’avait mis dans une telle rage – mais Maman m’en a dissuadée. Elle m’a dit qu’il ne fallait jamais mettre son doigt entre l’arbre et l’écorce, et elle avait raison. Je l’ai fait une fois, et ça t’a rendu furieux.


  — Et puis elle est rentrée complètement poivrée – je ne l’avais jamais vue ivre – pour m’engueuler parce que je ne l’avais pas attendue, comme si j’étais son valet de pied ! Est-ce qu’elle en est vraiment à me prendre pour un paillasson ?


  — Oui. Elle n’arrête pas de le dire ici. Tu croyais qu’elle avait quitté Erich pour toi, et que lui était parti par fierté ?


  — C’est ce qu’elle m’a toujours dit.


  — Erich l’a foutue dehors, alors elle est venue se coller à toi et te sucer le sang jusqu’à ce qu’il n’y ait plus rien à tirer. Elle s’est vantée devant moi que tu ne la quitterais jamais, parce que tu étais incapable de vivre sans elle. Je ne savais plus quoi faire lorsque tu as refusé de croire qu’elle te dépeignait comme un alcoolique et un névrosé.


  « Je me suis dit qu’elle t’avait tellement bien ficelé que tu n’en sortirais pas avant qu’elle t’ait achevé et qu’elle te jette. Maman n’y croyait pas – elle était sûre que tu finirais par comprendre, mais je n’y pouvais rien tant que tu ne faisais pas un pas toi-même. C’était affreux d’assister à ta déchéance. Tu n’as pas écrit une ligne de valable depuis que tu es tombé entre ses pattes. Jouhandeau le savait bien, mais lui non plus tu ne voulais pas le croire. Ça va être un coup terrible pour son orgueil, à cause de moi aussi – la petite oie blanche auprès de qui elle se vantait de ses conquêtes et de sa réussite.


  « Quant à Herman, Maman a longtemps parlé avec lui hier soir, et à son avis il se contrefiche d’Elsa. Il n’a pas du tout la dévotion que tu avais pour elle ; lui, il n’y trouve qu’élément de plaisir, et ça en reste là, selon Maman. Mais qu’importe ? Maintenant, tu as brisé le charme.


  — À toi de jouer ; j’ai roqué.


  — Hum ; oui. Où en étais-je ? Je crois que le fond de son caractère, c’est moins le désir de dominer que celui d’avilir. Ça l’excite de voir une assemblée d’hommes à ses pieds ; elle en choisit un et elle en fait une lavette qui la supplie de lui permettre de respirer le même air qu’elle. Regarde ce pauvre animal de MacPherson qui est revenu deux ans après, comme un bon chien. Si elle ne t’avait pas eu, elle lui aurait fait refaire un tour de piste. Regarde l’inénarrable Marcos qui voulait la coucher dans les pétales de rose. Elle a réussi à le faire revenir ici, pour passer un après-midi avec lui dans une chambre d’hôtel puis lui signifier son congé. Et il serait prêt à recommencer.


  « Regarde Erich, que je ne connais pas, mais le schéma est le même. Elle m’a raconté triomphalement qu’il la suppliait à genoux de coucher avec lui ; que si elle acceptait, il fermerait les yeux sur tout le reste. C’est ça le pire. Elle dégrade les hommes ; elle les méprise. Elle parle d’eux d’une telle façon ! Je trouve ça impardonnable. Sa bienveillance leur accorde de jouir de son très noble et très précieux cul parce qu’elle est complètement nymphomane, mais elle ne fait rien pour eux. Elle les châtre. Oui, j’en suis venue à la haïr. À côté d’elle, une mante religieuse est une Joconde. Je ne sais pas si tu as remarqué mon fou, mais tu es coincé.


  Sophia gagna la partie.


  — Je manque d’entraînement ; je te battrai la prochaine fois.


  — Je te laisserai gagner, plaisanta Sophia.


  Ils allèrent se promener dans Haarlem, en partant le long du Leidse Vaart pour revenir à travers la forêt.


  — Prends le bord du trottoir, comme si j’étais à toi. Bien, maintenant je suis ton amie.


  — Tu veux me rendre un peu de dignité ?


  — Ça n’est pas à moi de le faire, répliqua-t-elle sévèrement, c’est à toi. Tu as beaucoup à apprendre. Et tout d’abord que lorsque je dis quelque chose c’est vrai. Je ne raconte pas de mensonges.


  — J’ai déjà servi ; ça ne te gêne pas ?


  — J’ai remarqué deux choses – que tu ne t’es jamais conduit avec moi comme avec elle, et que tu n’as jamais fait ce qu’elle prétendait que tu ferais. Elle s’est complètement trompée à ton sujet. Elle ne te connaissait pas du tout.


  Il y eut un silence pendant que Martin méditait ces paroles.


  — Où veux-tu aller ? lui demanda-t-elle brusquement.


  — Oui. J’y ai réfléchi. Porquerolles, peut-être. On est en plein hiver, mais ça ne me dérange pas – il n’y aura pas de touristes. J’aurai deux mois de mistral, mais tant pis ! Je pourrai travailler.


  — C’est ce qu’il te faut – travailler, travailler comme un damné. Combien de temps cela prend-il d’écrire un livre ?


  — J’en ai fait un en six semaines une fois. À Saint-Jean-de-Luz. Qu’est-ce que j’ai pu me faire bouffer par les puces !


  — Disons deux mois. Disons trois. Tu pourras tenir tout ce temps ? Financièrement, je veux dire ?


  — Oui. Et toi ? Tu viendrais avec moi ?


  Ils étaient au milieu de la forêt ; il n’y avait personne d’autre en vue qu’un pauvre vieux.


  — Non, mon chéri, je ne viendrai pas, mais embrasse-moi. Je t’aime et je suis fière de toi.


  Lorsqu’ils furent rentrés, et que leurs mains commencèrent à se dégeler après le froid humide de la forêt, Martin se sentit reprendre courage. Sophia coupait le gâteau et le thé était servi, lorsque la sonnette retentit.


  — Quelqu’un a flairé le gâteau, dit Sophia en allant jeter un coup d’œil par la fenêtre. – Elle revint en faisant la grimace. – Madame. En personne. Sur le sentier de la guerre. Laisse-moi m’en charger.


  — Sûrement pas, dit Martin, c’est mon affaire.


  Il se sentait fatigué, vidé de sa colère, et tout à fait capable de maîtriser la situation. Il allait pouvoir témoigner de sa liberté retrouvée.


  Pour la première fois depuis huit ans, il vit apparaître Elsa sans ressentir l’habituel pincement de cœur. Il l’observa lorsqu’elle s’avança et resta indifférent. Elle était très bien habillée – elle s’était visiblement donné beaucoup de mal pour être à son avantage – et semblait parfaitement maîtresse d’elle-même, arborant un sourire charmeur. Sophia tira les rideaux et alluma les lampes, le visage impassible.


  — Hello, dit Elsa d’une voix profonde et pathétique. Je me disais bien que je te trouverais ici.


  Elle avait gardé les mains au fond de ses poches et ses hauts sourcils arqués lui donnaient un air candide qui d’ordinaire eût fait son effet. Elle esquissa une moue de tristesse.


  — Je suis venue te faire mes excuses. Je n’ai pas été très agréable ce matin.


  — Prendras-tu du thé ? demanda Sophia. Je peux te chercher une tasse.


  — Eh bien, si ça ne te dérange pas…


  Lorsque Sophia fut sortie, son sourire se fit un peu plus courageux, comme celui d’un petit lapin qui ne sait pas trop ce que lui veulent ces enfants.


  — Je n’étais pas en grande forme, mais je me rends compte que j’ai été très désagréable. Je ne supporte pas que nous soyons comme ça ensemble. Dieu sait que nous avons pu nous disputer, mais nous nous sommes toujours réconciliés tout de suite.


  — Au lit ?


  Elle rougit délicieusement.


  — Là ou ailleurs.


  — Je suis désolé aussi de t’avoir parlé si brutalement, et je suis content de te voir pour te le dire.


  La tasse de thé arriva dans les mains de Sophia.


  — Merci, dit Elsa. – Elle s’éclaircit la gorge : – Je sais ce qui t’a bouleversé, et j’admets que c’était ambigu. J’aurais dû faire attention, ça n’était pas gentil de ma part. Il y a tant de choses qui nous lient, et depuis si longtemps – depuis la guerre – qu’il fallait absolument que nous nous expliquions tout de suite. C’est toute ma vie ; je ne suis – plus rien – sans toi. D’une certaine façon, c’est bien que je te dise ça devant Sophia, parce que je sais qu’elle t’aime beaucoup et que tu es très attaché à elle. Je t’ai fait du mal, je sais. Tu comprends, je me sens l’obligée de Herman, parce qu’il m’aide dans ce travail dont tu sais qu’il a acquis une telle importance pour moi. Et je suis tellement anxieuse que j’ai complètement oublié le reste. Nous sommes de très bons amis tous les trois, et je ne voudrais pas que ça change. Toi et moi, mon chéri, nous appartenons l’un à l’autre ; nous avons affronté tant de coups durs ensemble. Et nous sommes intellectuellement si proches l’un de l’autre, ce qui est encore plus important que l’accord physique qui a toujours eu une telle importance pour nous.


  Elle but son thé en silence.


  « Dînes-tu avec Sophia ce soir, ou puis-je compter sur toi ? Au fait, je n’ai bien sûr rien raconté à Herman, mais quand je suis venue finir de ranger ce matin, il m’a dit que tu lui avais fait une forte impression, et il suggère que nous passions prendre un verre chez lui ce soir. Je ne savais pas quels étaient tes projets, mais j’ai accepté, sous réserve de ton accord. »


  Sa voix était redevenue normale. Elle avait dit le plus difficile, en pesant soigneusement ses mots.


  — Ne compte pas sur moi, dit froidement Martin. Je ne viendrai pas.


  — D’accord, répondit Elsa d’un ton enjoué. Je t’attendrai à la maison.


  — Tu ne me reverras plus.


  Elle parut interloquée.


  « J’aimerais pouvoir te dire ça de façon plus – moins brutale, mais j’aime Sophia.


  — Mais oui, chéri, je le sais bien.


  — Non, pas comme tu crois. Nous n’avons jamais couché ensemble. Elle n’est pas enceinte non plus. Il faut que ça soit bien clair : je l’aime, tout simplement. Ça signifie que ma vie va changer, en particulier que je ne te reverrai plus.


  Elsa s’était levée et avait pris une de ses attitudes caractéristiques, les épaules affaissées, les mains enfoncées au fond de ses poches, de sorte qu’elles tiraient sur son manteau. Elle fit un effort pour contrôler sa voix.


  — Je suis sûre que tu n’as pas inventé ça tout seul. Mon pauvre, tu es tellement influençable ! J’ai si souvent souhaité que tu ne te bouleverses pas si complètement devant le plus petit contretemps ! Tu me vois faire la conversation à des inconnus – de façon tout à fait désintéressée. Aucun d’eux ne me séduisait – et tu me traites de putain. C’est excessif, mais je sais bien que tu t’exprimes toujours de façon exagérée. Tu es énervé parce que nous nous sommes disputés, et tu as beaucoup d’affection pour Sophia – et moi aussi je l’aime beaucoup – alors tu parles d’amour. Je suis sûre qu’elle sera d’accord avec moi que tu t’es monté la tête, et qu’elle a trop de bon sens pour te croire. Je te connais si bien, mon chéri. On ne vit pas ensemble impunément pendant tant d’années.


  Elle jeta un coup d’œil à Sophia qui ne broncha pas. Martin avait une Gauloise bleue aux lèvres ; ce garçon fume trop.


  — Désolé. Je l’aime, elle m’aime, et nous comptons nous marier dès que possible, et si je suis névrosé ou infantile – ce qui est fort probable – nous réglerons ça ensemble.


  Pour la première fois, l’irritation d’Elsa pointa dans sa voix et dans les fines rides qui encadraient sa bouche. Pourquoi refusent-ils soudain obstinément d’écouter la voix lénifiante qui les a si longtemps endormis paisiblement ?


  — Vous êtes ridicules ; deux petits enfants perdus dans la forêt. Vous vous abusez avec votre cinéma.


  — Pardon, il y a erreur. – Parler français lui donnait un ton ironique. – Tu ferais mieux de dire que j’ai cessé de m’abuser.


  — Oh, on ne va pas commencer à jouer sur les mots, bien que je sache quel plaisir ça te donne. Tu es vraiment trop gamin. Si tu pouvais t’entendre – un collégien au cercle de conférences. Il faut mûrir un peu. Elle se tourna vers Sophia, abandonnant Martin comme s’il était décidément irresponsable.


  — Sophia, j’ai bien l’impression que tu as encouragé Martin dans ces absurdités, et je dois dire que je trouve ça extrêmement déloyal de ta part et que je ne m’y serais jamais attendue. Est-ce que tu te rends compte que depuis cinq ans il n’a jamais eu de problème, aussi minime soit-il, que je n’aie été obligée de résoudre, moi.


  — Possible, fit gravement Sophia, et si c’est le cas, c’est certainement de ta faute. À partir de maintenant, il les réglera tout seul. Tu vois, il a déjà commencé.


  — Vraiment ! J’aimerais bien que ta mère soit là pour t’entendre. Elle se plaint toujours que tu te mêles de choses auxquelles tu ne comprends rien.


  — Si tu n’as rien d’autre à dire, tu ferais mieux de partir.


  Elsa rougit violemment par plaques.


  — Et tu crois que je vais prendre au sérieux les discours d’une petite pécore qui n’a rien fait d’autre de sa vie que de lire des magazines ?


  Elle ne put empêcher son ton de devenir aigre à la fin de cette belle envolée.


  — N’en rajoute pas en te montrant en plus grossière à mon égard dans ma propre maison.


  — Ta maison !


  — Oui, ma maison, que je te demande maintenant de quitter, s’il te plaît. Adieu.


  — Comment oses-tu me parler sur ce ton ? Est-ce comme ça que tes parents t’ont élevée ? Qui est grossière ici ?


  Sophia se leva, et dit d’une voix sourde : – Je parle comme ça aux putains. Dehors !


  Elsa resta figée un moment, puis elle se retourna et partit à grands pas. Le claquement furieux de ses talons sonna comme une série de coups de feu sur le dallage de l’entrée ; la porte claqua. Silence.


  — Bouh ! – Martin secoua les doigts, selon le geste français classique.


  Sophia regarda le plissement amusé de son visage. Pas si gamin que ça, songea-t-elle.


  — Oui, elle a perdu son sang-froid. – Elle croisa les bras et fronça les sourcils. – Je dois avouer que moi aussi. Mais elle m’a vraiment rendue malade. Ce parti pris de te traiter comme un gosse ! Mais elle ne pouvait pas s’imaginer que tu n’allais pas te laisser avoir par son étalage de sucreries – les yeux larmoyants et la voix tremblante. Nous devons nous marier – dès que possible, c’est ça ? Je n’en suis pas si sûre, mon garçon. Enfin ! Elle fronça de nouveau les sourcils et éclata de rire. – Des enfants perdus dans la forêt ! La vache ! Je ne lui pardonnerai pas de sitôt.


  C’était maintenant elle qui provoquait l’amusement de Martin.


  — Tu ne vas pas m’épouser pour le seul fait de la faire bisquer, si ? Comment je m’en suis sorti ?


  — Pas mal. Légèrement pompeux ; elle ne t’a pas raté avec sa remarque sur le cercle de conférences. Mais tu as évité d’être grossier, pas comme moi. Tu étais nerveux, ce qui te donnait de la raideur. Ça n’a pas été facile, hein ? Allez, console-toi. Adieu à la Matthew Marisstraat.


  Moins de trois mois plus tard, Sophia débarqua du bateau d’Hyères à Porquerolles. Le mistral était déchaîné. Le soleil illuminait une mer houleuse, et le bateau tanguait fortement, mais elle s’en fichait. Elle l’embrassa passionnément.


  — Tu pues l’ail, et je trouve que tu aurais pu te raser.


  TROISIÈME PARTIE

  LA MAISON D’ARRÊT


  Martin dormit à poings fermés ; à son réveil, il se souvint d’avoir fait des rêves ridicules, mais pas des détails. Les événements irréels de la nuit précédente avaient pénétré son sommeil. L’appartement du Josef Israelskade et son mobilier démontés comme pour un déménagement ; le visage ridé et fatigué de Van der Valk dans le reflet du miroir terni de la coiffeuse d’Elsa ; les discours ironiques qu’adressait le policier à la morte avec une épouvantable familiarité ; ses mains brandissant deux enveloppes pleines de photos : le secret d’Elsa, derrière le miroir. Il y avait aussi eu une troisième enveloppe de photos, de lui, dans le secrétaire qui gisait maintenant en pièces détachées. Étaient-elles encore de lui ? Le policier s’était adressé à Elsa en parlant de « Notre ami ». Qui était notre ami ? Était-ce lui ? À la frontière de la veille et du sommeil, Martin n’en savait rien.


  Il s’habilla et se rasa comme d’habitude, puis avala son petit déjeuner – deux tartines de pain au fromage et une tranche de pain d’épice – dans l’attente d’un événement. Rien ne se produisit, mais à neuf heures précises Van der Valk le fit demander dans son bureau. Il était dans son humeur sévère ; une chemise de feuillets dactylographiés était ouverte devant lui.


  — Écoutez attentivement, et arrêtez-moi si vous souhaitez corriger quelque chose ou apporter une précision.


  Il lut les feuillets d’une voix monotone : procès-verbal. Ça semblait n’avoir aucun sens. Un inspecteur-chef au visage intelligent et pénétré d’ennui, vêtu d’un superbe costume à fines rayures, vint s’adosser à la fenêtre et les observa un moment ; il a une tête à accepter les pots-de-vin, pensa Martin avec aigreur. Son aigreur s’accrut lorsque les deux policiers allèrent conférer à voix basse à l’autre bout de la pièce tout en le dévisageant.


  Van der Valk paraissait frais et dispos, mais resta laconique. Il finit par prier Martin de l’attendre dans la salle de garde, ramassa ses papiers et partit dans le bureau de l’inspecteur-chef. Martin traîna sa mauvaise humeur une heure durant, et fut soulagé quand Van der Valk reparut enfin, souriant et bonhomme.


  — Nous allons voir le sorcier, dit-il, accrochez-vous à votre chapeau.


  Martin le suivit dans les bureaux de la criminelle.


  « Bien. Deux points. Je peux vous dire quelque chose maintenant. Il y avait un autre amant. Il existe, il est probablement ici, dans cette ville, et j’espère faire rapidement sa connaissance. D’ici quelques jours, sans doute. Mais il ne faut pas de fausse manœuvre. Il peut comprendre – je ne dis pas que ce sera le cas – que nous avons flairé quelque chose Josef Israelskade et essayer de mettre les voiles. Je ne sais pas son nom, ni à quoi il ressemble ; rien en fait, sauf son passe-temps. Qui est peut-être son boulot.


  — À savoir ? Allez ! vous me faites mourir.


  — La photo, dit Van der Valk avec un sourire féroce. – Le lion, découvrant un chrétien qu’il n’a pas encore écharpé. – J’ai dit ce que je savais et ce que j’en pensais à l’inspecteur-chef ; il est d’accord ; cache-cache. Maintenant, écoutez-moi bien ; ça va vous paraître dur, mais vous verrez que ça n’est pas aussi idiot que ça en a l’air. Si ce type se doute le moins du monde que nous sommes sur ses traces, il se tire, et nous sommes dans la poisse. On a de bonnes chances de le rater ; même si on met toute la police des frontières sur les dents, personne ne saura très bien qui on cherche, et il n’aura qu’à passer tranquillement. Donc je vous inculpe, pour faire un écran de fumée. Ne vous affolez pas. Je vous ai dit que je savais que l’homme existait. Mais c’est une autre affaire de déterminer son identité et de lui mettre la main au collet. Jusque-là, ce sera vous. Nous allons raconter aux journalistes que vous avez été arrêté en raison de graves soupçons pesant sur vous, et que le juge est en train de procéder à votre interrogatoire – toutes choses qui auront l’avantage d’être vraies – et lui leur donnera tous les détails qu’il jugera utiles sur ce crime épouvantable. Tout ça fera des papiers sensationnels. Objectif : que notre homme dorme tranquillement sur ses deux oreilles jusqu’au moment où j’irai lui serrer la main. Je vous dis ça pour vous rassurer ; nous n’allons pas vous laisser croupir éternellement. De plus, vous verrez brièvement votre femme au palais de justice, et vous pourrez lui expliquer la situation. Après cela, vous serez au secret et vous ne verrez plus personne. Vous serez sûrement chaudement recommandé à l’attention de la Huis van Bewaring, et peut-être vous obligera-t-on même à faire votre promenade en solitaire. Pas de visites, et vos lettres seront censurées. Ne vous en faites pas ; ça ne sera pas si long. Prenez votre mal en patience.


  « Deuxième point : le juge ne saura rien de la preuve que je détiens. Vous allez être tenté de lui en parler. Ne le faites pas. Vous seriez sûr d’écoper. J’insiste là-dessus. Il veut absolument que vous soyez inculpé, en totale contradiction avec mon rapport qui soutient que, malgré des apparences défavorables, vous ne pouvez pas être le meurtrier. En fait, le juge pense que les policiers sont une bande de chipoteuses qui ne peuvent pas se résoudre à prendre les choses simplement. Et que moi, tout particulièrement, je me crois trop malin et que je sème la pagaïe avec mes théories fumeuses. Il a une façon tout à fait déplaisante de parler des « intuitions policières ».


  « Bien ; nous tenons quand même un tout petit peu à notre bonne réputation. Il vous veut ? Il vous aura ; nous vous remettons à lui. Et quand nous aurons mis dans le sac notre ami le photographe nous lui sauterons au nez en criant « Paas Haas ! » et il en bouffera sa perruque. Alors, ce qu’il faut que vous sachiez, c’est qu’il – le juge – a un dossier complet, très complet – sauf en ce qui concerne la nuit dernière. Je vous ai bien emmené Josef Israelskade pour une raison ou une autre, mais, si vous tenez à votre peau, jongen, vous n’avez pas assisté à une fouille et vous n’avez pas vu de photos. Je ne vous les ai pas montrées et je ne compte pas le faire. Le contrat est simple, jongen : ne nous lâchez pas et on ne vous lâchera pas. Bien, maintenant on va soigner le folklore.


  Van der Valk fit claquer une menotte sur son poignet. Ostensiblement enchaînés l’un à l’autre, ils se dirigèrent vers la petite Volkswagen, sous les cliquetis enthousiastes des appareils photo. Martin trouva que leur entrée au palais de justice ne manquait pas d’allure.


  On l’introduisit dans une sorte de vestibule que remplissaient les uniformes de la police nationale – pantalons et revers bleus. On prit livraison de lui dans un bureau attenant – reçu un individu en bon état – puis on lui fit faire le pied de grue tandis que Van der Valk papotait. Les policiers le considéraient d’un œil froid. Il commençait à s’impatienter, lorsque Van der Valk revint pour le piloter à travers un vaste hall bourdonnant d’avocats en robes défraîchies dont les rabats jaunis n’auraient pas refusé une lessive. Sauf chez une jolie jeune femme à la tenue immaculée ; c’est la mienne, se dit-il. Cet environnement avait passablement ébranlé sa confiance, mais elle lui revint lorsqu’il fut conduit dans une salle d’attente où il découvrit Sophia assise très droite sur un banc. Elle lui sourit avec anxiété.


  Van der Valk s’installa à portée de voix et tira de sa poche un journal froissé.


  — Quelqu’un doit être présent pendant votre conversation ; ne faites pas attention ; vaut mieux que ça soit moi plutôt qu’un de ces abrutis.


  Sophia lui lança un regard interrogateur.


  — C’est une mise en scène. Tout va bien ; ils sont persuadés que ce n’est pas moi, et ça n’ira pas jusqu’au procès. C’est un rideau de fumée, mais n’empêche que je ne me sens pas vraiment à mon aise.


  — Bouh ! ça ne m’étonne pas. Je me sens comme – comment s’appelle-t-il ? chez Dickens, au bord de la rivière, quand ils trouvent l’« oiseau de proie » ?


  — Eugène, dans Notre ami commun. Deux faux, trois cambriolages et un assassinat. Je me sens coupable comme tout, mais je vais t’expliquer. Écoute, il a trouvé quelque chose chez Elsa. Il ne veut pas me dire de quoi il s’agit, mais ça confirme son hypothèse. Il y a quelqu’un que cette mort accuse sans l’ombre d’un doute, pour peu que l’on connaisse son existence. Elsa en faisait un secret. On ne l’a pas encore identifié. Alors il est essentiel que ce type ne se sente pas inquiété, et la seule solution c’est de m’inculper, ce qui fait en plus grand plaisir au juge qui n’a pas été mis au courant de ce développement. Toute la presse en parlera et l’affreux dormira sur ses deux oreilles jusqu’au moment où Van der Valk lui mettra la main au collet. C’est ce qu’il faut espérer. Je ne suis pas tout à fait rassuré, mais Van der Valk est très optimiste.


  Sophia l’embrassa.


  — Oui, je comprends, bien que ce soit un peu tordu. Tu vas être traîné dans la boue. Enfin, tu l’auras cherché. On se délecte des malheurs des autres, mais ça n’est pas drôle quand vient son tour de passer sous les projecteurs. Tu vas trouver ça très pénible ?


  — Je ne crois pas ; ça sera peut-être mieux que le commissariat de police. On va m’envoyer à la maison d’arrêt ; le bon air frais du Weteringschans. Je ne pourrai pas te voir, et ma correspondance sera censurée, mais il dit que j’en ai au plus pour quinze jours. Tu peux me donner de l’argent et du tabac ?


  — Je t’en ai apporté. Tu préfères le fin, n’est-ce pas ? Combien d’argent te faut-il ? Une paire de tientjes ?


  — Parfait. Tu es superbe.


  — Oui. J’ai pensé qu’un col blanc me donnerait plus de couleurs.


  C’était comme l’attente qui précède un départ, pensa Martin. Pourquoi ne trouve-t-on que des banalités à dire dans ces occasions ?


  Elle avait cependant compris, et s’il faisait confiance à Van der Valk pour le sortir de là, il devait aussi pouvoir lui faire confiance pour éviter à Sophia des angoisses inutiles. Il se tourna vers lui.


  — Finissons-en maintenant, lui dit-il avec une pointe d’impatience.


  En bon policier, il était plongé dans la rubrique du football.


  — Ces andouilles de l’Ajax se sont encore fait battre.


  Martin donna à Sophia son plus tendre baiser.


  — Souviens-toi de Cyrano : « Les vers du vieux Baro valant moins que zéro – Je les interromps sans remords. »


  Tandis que les policiers l’emmenaient, une autre citation lui revint, les paroles du maréchal Ney alors qu’il s’engageait dans la mêlée d’Iéna : « Le vin est tiré, il faut le boire. » Ils descendirent jusqu’au sous-sol.


  Il y avait une rangée de méchantes petites cellules, à peine éclairées par de minces soupiraux qui affleuraient au niveau du sol. On devinait seulement la lumière du jour derrière leurs verres épais.


  — Vous voulez aller aux toilettes ? lui demanda machinalement le policier.


  Ils ne ressemblaient pas aux policiers ordinaires, ceux-là, avec leurs uniformes de théâtre. Leurs bottes reluisantes devaient plus souvent fouler des tapis que le pavé de la rue ; ils avaient des visages blafards et hâves, de belles mains blanches. Ils appartenaient au domaine paperassier et confiné des tribunaux. Martin décida fermement qu’il préférait les commissariats de police. Leurs plaisanteries grasses lui manquaient, leur façon de bâiller sans se retenir, de se gratter sans vergogne, et d’aspirer bruyamment le café trop chaud ; manifestations paysannes de bien-être. « Au diable, cette engeance ; on dirait qu’ils fourrent du papier au lieu de fromage dans leurs sandwichs au petit déjeuner. »


  Il attendit vingt minutes, avant que le bruit familier des clefs ne vînt le tirer de sa rêverie. Camino real, songea-t-il, en obéissant aux grognements que l’on poussait dans son dos. « À droite… prenez l’escalier… à gauche… stop ! » Ils étaient arrivés au premier étage, au-dessus des salles d’audience, dans un vaste couloir au parquet étincelant et aux lambris non moins astiqués. Il y avait une petite alcôve munie d’un banc de bois poli par l’anxiété d’une longue cohorte de fonds de pantalons ; l’huissier lui fit signe de s’asseoir. Il se retrouva face à une porte ornée d’une sobre plaque officielle : « M. J.F.R. Slotemaker de Bruin. Officier van Justitie. » L’antre du loup-garou.


  En Hollande, l’officier de justice est un personnage dont les fonctions ne correspondent ni exactement à celles du procureur de la République ni à celles du juge d’instruction. Il remplit à peu près les deux charges, à savoir qu’il recueille les éléments permettant de bâtir un dossier d’accusation, et qu’il requiert au tribunal. Mais il ne suit pas les policiers sur les lieux de leurs investigations, pas plus qu’il ne se dessaisit du dossier aux portes du tribunal. En un certain sens, il est l’équivalent d’un District Attorney américain, à ceci près que son poste est purement judiciaire, et non politique ; il est nommé, et non élu. Les magistrats hollandais ne font rien pour flatter le public, et lorsqu’un journaliste les questionne, ils se gardent bien des jugements péremptoires et des commentaires humoristiques. Une grande ville comme Amsterdam compte plusieurs de ces personnages ; comme tous les membres de l’ordre judiciaire, il en est de toutes sortes, des plus libéraux aux réactionnaires ultras.


  L’huissier se coula par la porte, et la tenant entrouverte derrière lui, fit signe à Martin qu’on le priait d’entrer. Cela devait ressembler à une session du conseil de discipline à l’armée, imaginait-il. « Garde à vous ! », mais lorsqu’il eut pénétré dans la pièce, toute ressemblance s’évanouit.


  La vaste pièce était lambrissée comme le couloir, et remplie de livres. Pas trace d’armoire à dossiers ou d’autre fourniment de bureaucrate, mis à part un large sous-main de carton vert sur le magnifique bureau de noyer ciré. L’homme était assis de biais derrière la table, qui formait elle-même un angle avec la fenêtre. Un vase de freesias y était posé, et un autre, contenant quatre roses perchées au bout de longues tiges, occupait l’appui de la fenêtre. C’était une pièce agréable, haute de plafond, ensoleillée, civilisée, une pièce pour l’étude, pour la conversation, pour la musique.


  Lorsque l’huissier introduisit Martin, l’homme assis derrière la table, qui lisait un document dactylographié, ne leva pas les yeux. Martin, debout en face de lui, eut le loisir d’examiner son nouvel et formidable adversaire. Il n’avait jamais été aussi surpris de sa vie.


  Les propos de Van der Valk lui avaient fait imaginer un vieillard, qu’il s’était représenté sous les traits de Neville Chamberlain, intelligent mais suranné, raide, racorni, obstiné et brutal. Portant un costume noir, et probablement un col cassé. Or c’était certes un vieux monsieur, mais dans la seule mesure où l’on pouvait qualifier ainsi un homme d’une soixantaine d’années, droit et mince. Un visage tranquille, dont chaque trait dénotait l’intelligence et le caractère. Il lui fit penser aux deux Conrad, Veidt et Adenauer. De longues mains, fines et hâlées, dont l’une tenait un excellent cigare, nota-t-il avec envie. Il portait un costume gris perle et une chemise de soie blanche ; sa cravate était striée de rose et de gris. Une montre en or et une large alliance ; à la main gauche, une chevalière sertie de petits diamants.


  Il leva sur Martin un œil d’un gris-vert clair, et montra un visage à la peau nullement parcheminée, mais ferme et tannée, celle d’un homme qui fait beaucoup de bateau. Ses cheveux coupés très court avaient la couleur des cendres de son cigare. Il portait des lunettes d’écaille et fumait sans porte-cigare – sans non plus sucer l’extrémité de son cigare.


  Il parlait, d’une voix tranquille mais sèche, un excellent hollandais, avec une tendance à le mêler de mots français.


  — Oui. Bien…


  Il reposa les feuillets sur la table et dévisagea Martin d’un regard qui ne cillait pas.


  « Excusez-moi. Il fallait que je lise ces documents, et je ne tenais pas à vous faire attendre devant ma porte. »


  Il se leva et fit gravement un léger salut qui stupéfia Martin.


  « Molenaar, auriez-vous l’obligeance d’approcher une chaise ? »


  Martin s’assit, avec l’impression d’avoir reçu une balle en plein cœur. Le magistrat ouvrit un tiroir, et posa un paquet intact d’Everest devant son visiteur.


  « Je vous en prie, fumez si vous le désirez. J’ai malheureusement déjà pris mon café, sinon j’aurais certainement pu demander à la jeune femme qui me l’apporte de vous en offrir une tasse. »


  Martin ne prit pas de cigarette, malgré la furieuse envie qu’il en avait. « C’est trop beau », se dit-il. « C’est la chansonnette portée au niveau d’un art. »


  — Maintenant, si vous le voulez bien, nous allons causer. J’espère que la présence de l’officier de police ne vous gênera pas ; je puis vous assurer de sa totale discrétion. C’est un règlement que nous devons respecter, précisa-t-il avec un sourire ironique. Je reçois parfois dans ce bureau des gens assez mal disposés envers moi. Ils s’imaginent que je veux les punir, que j’incarne une société qui a soif de vengeance. Ils aimeraient bien se venger eux aussi – et frapper les premiers. La justice a bien entendu un aspect répressif autant que protecteur ; on ne peut l’éviter. Au-dessus de la porte d’Old Bailey, qui est le nom assez extravagant – mais je suis sûr que vous le savez – donné aux Assises de Londres, il y a l’inscription suivante : « Protégez l’enfant du pauvre et punissez le méchant. » Ces deux objectifs coïncident souvent.


  Il tira une bouffée de son cigare.


  « Généralement, je préférerais pourtant que mon devoir s’arrêtât avant le second point. Hum ! Vous devez me trouver ennuyeux et pompeux, mais vous prenez aujourd’hui contact avec l’administration judiciaire du Royaume des Pays-Bas. Je pense que cela exige un préambule. Vos vues personnelles, et les miennes, doivent être proposées à l’attention de l’État. Trop de gens, hélas, ignorent avec quel soin l’État traite les affaires. Les journalistes ne sont point exempts de tout reproche à ce sujet ; les fonctionnaires de cette administration, moi compris, non plus. On tend à ne voir que les longueurs, les lenteurs, les absurdités. – Nouveau petit salut à Martin. – J’espère que nous saurons nous éviter tout cela. »


  Martin se sentait grandi par la délicatesse du magistrat et cet attachement à la raison très dix-huitième qu’il manifestait. Il se croyait en présence de Talleyrand.


  — Monsieur, croyez que j’apprécie votre obligeance.


  Le magistrat déchira la bande du paquet d’Everest, en tira à moitié une cigarette, et la présenta gravement. Martin capitula, et la prit.


  « Je crains que vous ne vous soyez convaincu de ma culpabilité. Ce qui est très grave pour moi, car il s’agit d’un meurtre. »


  Le magistrat regarda ses freesias.


  — Vous n’avez pas le droit de le croire. Je n’ai aucune opinion quant à votre culpabilité ; un tel préjugé serait immoral. J’ai seulement le sentiment, si vous me permettez, que vous avez agi avec imprudence ; je pense que les circonstances qui vous ont amené au Palais de Justice en témoignent suffisamment. Vous aviez peut-être d’excellents motifs pour commettre des actes que vous regrettez, mais qui de nous ne s’est jamais trouvé dans ce cas ? Certains actes inconsidérés peuvent avoir des conséquences regrettables. Mais vos paroles semblent indiquer que vous vous faites des idées fausses à mon sujet. Vous a-t-on peut-être dit que j’étais autoritaire et entêté ? – Les sourcils et les commissures des lèvres se haussèrent de concert. – Serait-ce l’inspecteur Van der Valk ?


  Martin se sentit accablé. Cet homme n’était la dupe de personne. Il pensa à la promesse qu’il avait faite au policier. Il avait été prévenu, mais, que diable, il s’attendait à un autre accueil, froid et hostile. Tout se compliquait.


  — Je ne me suis pas senti menacé par l’inspecteur. Mais un officier de justice – ces seuls mots font peur !


  Le magistrat eut son sourire ironique.


  — Je crois que je ferais mieux de vous expliquer mon rôle. Je vais être didactique ; j’espère ne pas être pédant. La pédanterie est une erreur en matière de justice. Elle est le vice du système anglais, tout admirable qu’il soit. Je dois considérer un événement tel qu’un meurtre avec la plus grande rigueur. Je dois faire en sorte que quiconque se rend coupable d’un tel acte soit amené à en répondre, et aussi vite que possible. C’est la situation qui est actuellement la vôtre. J’ai trouvé désagréable que vous fussiez retenu dans les locaux de la police ces derniers jours ; c’était irrégulier. J’ai trouvé que votre situation manquait à la fois de clarté et de logique ; vous eussiez dû insister pour qu’il y soit mis fin. L’inspecteur Van der Valk se refusait à vous faire inculper tant qu’il n’était pas absolument convaincu de votre culpabilité. J’étais d’accord avec lui, et je le suis toujours ; j’ai voulu lui laisser une entière liberté dans ce qui lui apparaissait comme un enjeu moral. Mais le point de vue légal ne coïncide pas exactement avec le point de vue moral. Légalement, puisque personne d’autre que vous n’est susceptible de répondre de ce crime, il est devenu nécessaire de vous placer dans une situation déterminée, qui assure la protection de vos intérêts ainsi que ceux de l’État.


  « J’ai un autre rôle, qui est d’interroger le suspect appréhendé, dans le but de mettre à jour les éléments qui laissent présumer de sa responsabilité. S’il s’avère que ces éléments sont suffisamment probants, il est de mon devoir de le poursuivre devant le tribunal.


  « Je ne fais pas collection de scalps – à nouveau le sourire ironique – pas plus que je n’ai jamais le sentiment de gagner ou de perdre, pour m’en réjouir ou m’en affliger. Vous aurez remarqué que c’est là l’attitude des policiers. Il n’y a là rien de mal ; leur tâche consiste à mettre la main sur ceux qu’ils pensent être des criminels. Leurs raisonnements sont hâtifs et superficiels ; il ne peut en être autrement, car ils doivent agir vite, sous la pression du public. Dans ces circonstances, il est difficile de leur reprocher d’user parfois de méthodes que l’on peut trouver contestables. C’est ce qui m’amène parfois à entrer en conflit avec eux ; il leur arrive de prendre cela pour de l’hostilité de ma part.


  « Vous avez eu raison de répondre avec prudence à ma question relative à l’inspecteur Van der Valk ; c’est un homme remarquable, dont j’admire profondément l’intégrité. Mais j’ai le sentiment que dans ses efforts pour saisir tous les détails afférents à ce regrettable événement il en est resté trop longtemps au simple constat que vous étiez lié à cette femme. J’ai dû insister pour que cela cesse. Je ne cherche pas à vous accabler ; je voudrais que ce soit clair.


  — Il n’y a donc aucune présomption de ma culpabilité ?


  — Certainement pas.


  — On peut donc très bien me relâcher ?


  — Il n’y a malheureusement aucune présomption de votre innocence, répondit le magistrat sans trace d’ironie. Il y a un doute, et un esprit ouvert. J’ai dit, vous vous en souvenez, que nos points de vue personnels doivent se plier aux règles de l’État. La loi stipule que quiconque est accusé d’avoir pris part à un crime de sang doit être tenu à la disposition de l’État jusqu’à ce que toute la lumière soit faite. L’inculpation qui vous vaut d’être dans ce bureau n’est qu’un document formel énonçant motifs et réquisitions. Une assignation à comparaître, rien de plus. Elle ne signifie nullement que vous soyez coupable, ni que je vous considère comme tel. Simplement que je ne suis pas satisfait et que je cherche à déterminer quel a été votre rôle dans cette affaire. J’espère que vous me trouvez suffisamment clair.


  — Oui. Oui, je comprends. Puis-je vous dire que j’ai confiance en vous ?


  — Votre réflexion est généreuse et m’aide grandement. Il se peut que vous tendiez au découragement au cours des jours prochains, mais soyez assuré que nous nous comprendrons. »


  Le magistrat alluma avec soin un autre cigare.


  « Nous avons surmonté une grande difficulté. Si vous aviez eu le sentiment qu’on vous traitait de façon inutilement dure et sévère, vous eussiez été tenté de ne pas répondre franchement à mes questions. Celles-ci auront nécessairement un caractère intime et douloureusement personnel. Personne n’aime voir sa vie examinée en détail au cours d’une procédure qui, même si elle est menée intelligemment, reste déplaisante, et si elle l’est stupidement devient franchement cruelle. Un médecin est amené à poser de telles questions, mais la situation est différente : son patient s’est rendu chez lui de son plein gré et attend de lui un soulagement. Les magistrats tels que moi sont des jardiniers – le parallèle est du chancelier allemand, je crois qu’il a un très beau jardin à Rhondorf. Nous devons ôter les mauvaises herbes, tailler les arbres, toucher à des racines sensibles. Une fleur que l’on transplante penche la tête et perd ses feuilles ; elle risque de mourir avant d’avoir refleuri. La guérison peut être un processus douloureux.


  Il regarda un moment par la fenêtre, rassemblant ses pensées. Puis, en soupirant, il ouvrit le dossier posé sur son bureau.


  « Des papiers, des papiers ! Matière inerte ! Pour ma part, je déteste apposer ma signature ; cela me fait l’impression de délivrer une part de mon intégrité. Bien. Le point embarrassant de notre affaire, c’est l’absence d’autre personne que vous qui y soit impliquée. D’ordinaire – encore le même sourire –, nous succombons sous le nombre de personnes qui se sont conduites de façon idiote ou suspecte. Nous nous trouvons en présence d’une femme dont il est à penser qu’elle avait de nombreuses relations, et elle n’a plus fréquenté personne depuis un certain temps. »


  Rien de tout cela n’était nouveau pour Martin. Il avait goûté la petite homélie sur l’éthique judiciaire, mais il craignait que sur ce terrain le magistrat ne manquât de la franchise bonhomme de Van der Valk. Il écouta avec attention, sans parvenir à le prendre très au sérieux. Il s’agissait de quelqu’un d’autre. Détachement d’abord, puis lassitude.


  La voix du magistrat, claire et sèche, détaillait les caractères, les situations, les faits et gestes ; tous s’étaient brusquement échappés des pages d’un livre plat et ennuyeux. Bouwman, Herman, Erich van Kampen, furent l’un après l’autre soigneusement isolés de l’« accident ». Martin réalisa que selon les dépositions, qui étaient inattaquables, personne, absolument personne, ne s’était trouvé sur les lieux. Au fur et à mesure que la voix résumait les démarches faites par Van der Valk au cours des jours qui suivirent la mort d’Elsa, il se sentit de plus en plus isolé. L’attention de l’État, ainsi que ce charmant monsieur à l’esprit logique, se préparaient à lui dire : « On ne dirait pas que vous l’ayez tuée, mais nous sommes obligés de croire que si. » Un mauvais mélodrame.


  « Ils étaient sur le point de balancer Bulldog Drummond dans la mare au crocodile, mais le méchant n’en finissait pas de se vanter de ses exploits (ce qui constituait une confession complète) et Algy – ou Biggles ou n’importe quel autre – crierait : « Tiens bon, fiston ». » Il était dans cette situation. Lorsque Algy arriverait, il tiendrait un appareil photo, à en croire Van der Valk. Que quelqu’un, n’importe qui, arrive et me sorte de ce pétrin ! Raymond Chandler avait gaillardement écrit quelque part : « Quand vous ne savez plus quoi faire, faites entrer un homme avec un revolver à la main. » Ne me laisse pas tomber, Raymond !


  Pris par ses pensées, il n’écoutait qu’à moitié ce que disait le magistrat ; à un certain moment, il se contredit de la façon la plus stupide. Il avait chaud ; il était nerveux. Le juge posa sur lui un regard qui ne révélait ni sympathie ni antipathie. Professionnel, anti-sym et anti-anti ; nous sommes par profession a-pathiques.


  — Vous êtes fatigué et vous desservez votre cause. Nous ferions mieux de nous arrêter ; il y a nombre d’autres personnes qui attendent que je décide de quoi, pour une certaine part, seront faits leurs prochains jours.


  Il referma le dossier et tira une bouffée de son cigare.


  « Vous êtes dans la mouise, hein ? »


  La familiarité du terme surprit Martin. Il s’était rendu compte qu’on lui lavait le cerveau. Ce monsieur était un inquisiteur, un expert dans l’art de désarçonner.


  « Je suis arrivé à une conclusion, qui est qu’il m’est impossible de vous remettre en liberté. Il faut donc que j’écrive un mot au directeur de la maison d’arrêt où je vais vous faire placer. Vous y serez au calme, c’est ce qu’il vous faut. Je vous demanderai de venir me voir tous les matins à une heure que nous allons fixer. Nous nous emploierons, patiemment et méthodiquement, à débrouiller les questions qui restent obscures pour moi. Je suis certain que vous tirerez profit de ces entretiens. Pour l’heure, vous êtes très fatigué. »


  Martin se leva et salua ; le magistrat lui rendit son salut et alla à la fenêtre où il se pencha sur ses roses.


  « Ne vous tracassez pas. Vous êtes peut-être convaincu que la vérité apparaîtra, et que cette vérité établira l’innocence que vous affirmez. Il faut de la patience. Molenaar, veuillez reconduire mon ami, s’il vous plaît. »


  Comme Martin sortait sous la conduite de l’huissier, dont il avait totalement oublié la présence, il vit le magistrat allumer un autre cigare d’un air pensif.


  Il passa de nouveau vingt minutes dans le trou à rats du sous-sol avant de voir la porte se rouvrir. Il refit en sens inverse le chemin de son arrivée, jusqu’à une cour où l’attendait un minibus dont le chauffeur et le garde portaient l’uniforme de la police d’État. Les moins futés d’entre eux devaient être affectés à ces postes de valet de pied ; il n’y avait jamais songé auparavant. Il haussa les épaules ; il fallait bien aussi quelqu’un pour vider les poubelles ; pour le moment, il était, au figuré, une poubelle. Deux ou trois personnages avachis étaient déjà affalés dans le minibus.


  Le garde se vit remettre une grande enveloppe en papier kraft et verrouilla les portes ; le chauffeur fumait en cachette ; personne n’ouvrit la bouche de tout le trajet ; ils étaient ballottés de concert, vibrant à l’unisson au ronron du moteur quand le bus était arrêté à un feu rouge, et déséquilibrés à l’unisson quand il redémarrait au feu vert. Le chauffeur tenait sa cigarette au creux de sa main droite ; cela rendait ses changements de vitesse assez cafouilleux.


  Il n’y eut pas d’histoires ; le garde descendit en bâillant et sonna. On entendit le bruit maintenant familier des clefs et des verrous. Sur le moment, Martin fut frappé par une impression de déjà-vu lorsqu’il fut conduit par une série de couloirs jusque devant la porte d’un bureau. Ce ne fut que quelques heures plus tard qu’il évoqua avec amusement la ressemblance que le lieu avait avec un couvent.


  Ils s’assirent comme une rangée d’écoliers sur un banc de bois qui faisait face à une porte vitrée. Le policier remit son enveloppe et s’éloigna en rajustant sans façon son pantalon ; on l’entendit rire et bavarder dans la salle du bout du couloir. La conversation s’engagea ; on alluma des cigarettes et l’on se lança, en connaisseurs, dans la comparaison des différents commissariats de police.


  Il fallait croire que tous avaient subi l’enfer de sombres trous puants, dont le rata était immangeable, et où ils avaient été tabassés et traités de la manière la plus brutale. Martin se tut, après avoir distribué ses dernières cigarettes ; il reconnaissait les habituelles fanfaronnades des écoliers pris en faute, mais ce babillage l’agaçait, et lorsqu’un petit escroc lui demanda avec une familiarité malvenue : « Et toi, pourquoi y t’ont coffré, mon pote ? », il répondit : « Un macchab, mon pote. » Il y eut un silence terrifié, puis la conversation reprit son cours, au sujet des juges, cette fois : tous des sadiques, des vicieux, des salauds.


  Après quelques minutes, une sorte de greffier, en civil, passa la tête dans l’entrebâillement de la porte, et appela un nom. Chacun en eut pour dix minutes à un quart d’heure ; Martin fut le troisième. Personne ne les surveillait ; l’atmosphère était bon enfant.


  C’était un bureau très ordinaire, typiquement hollandais : peinture blanche, aération généreuse, mobilier métallique gris, doubles fenêtres et pots de fleurs. Une table pour le secrétaire, qui s’activait sur une machine à écrire étonnamment silencieuse, et une table pour une sorte de commissaire, un grand bonhomme aux épaules larges, à l’allure d’homme d’affaires, carré dans le costume gris avec cravate à pois qui est l’uniforme de l’homme d’affaires hollandais (pour l’extérieur, rajouter un chapeau mou gris). Rien de proprement judiciaire dans tout ça.


  Le commissaire lui fit un signe de tête amical et l’invita à s’asseoir. Sa voix était calme, vive, et rassurante.


  — L’officier de justice me demande de vous garder à la maison d’arrêt durant l’instruction de votre dossier. Vous rendez-vous compte de ce que cela signifie ?


  — En gros. Mais je ne connais pas les détails.


  — Aha ! C’est la procédure normale. Nous avons ici toutes sortes de gens qui sont dans une situation semblable à la vôtre, soit qu’ils attendent d’être jugés, soit que leur affaire est en cours d’examen. Ce n’est ni une centrale, ni une maison de correction. Vous êtes enfermé, et ça s’arrête là ; rien de plus que ce qu’indique le nom. Nous avons aussi des gens qui ont commis des délits mineurs et qu’il n’a pas semblé nécessaire de transférer dans une prison. Vous pouvez avoir une cellule individuelle, ou en partager une à deux ou trois places ; vous avez une préférence ?


  — Être seul, si ça ne vous dérange pas.


  — D’accord ; cela vaut mieux de toute façon. Le magistrat ne demande pas que vous soyez tenu au secret, je n’en vois donc pas la nécessité, mais il est préférable d’être seul. Cela étant, vous serez mieux ici qu’ailleurs ; ça risque de durer assez longtemps. Il n’y a pas de brimades ; le règlement est clair, et on doit s’y conformer, mais ce n’est pas une brimade. Vous garderez vos propres vêtements. Par commodité, nous fournissons les sous-vêtements et les serviettes. Avez-vous quelque objection à formuler ? – la procédure veut que je vous pose la question.


  — Je n’en vois pas, répondit Martin en souriant.


  L’homme sourit en retour.


  — Parfait. Maintenant, dites-moi, vous avez un avocat ? J’en ai toute une liste ici, vous prenez celui que vous voulez. Il a libre accès à vous, et vos entretiens se déroulent sans témoin. Il n’en a pas encore été question parce que vous n’avez été inculpé que ce matin. Une idée ?


  — En fait, je ne veux pas d’avocat ; du moins, pas pour le moment. Je me suis débrouillé sans jusqu’à présent, et je ne vois pas pourquoi ça changerait. Vous comprenez, je nie tout obstinément – et j’espère que le juge finira par être d’accord avec moi !


  Le commissaire fit une grimace, puis rit.


  — J’admire votre confiance en la justice hollandaise, mais, vous savez, je vous conseillerais tout de même de prendre quelqu’un, un professionnel qui soit au fait des aspects techniques. Le magistrat pourrait se refuser à vous poser certaines questions en dehors de la présence d’un avocat. La procédure criminelle est régie par un ensemble de règles complexes, et un avocat saurait vous éviter certains faux pas. Enfin, il n’est pas nécessaire que vous vous décidiez tout de suite, mais pensez-y sérieusement.


  Les formalités se poursuivirent. Martin remit à un autre fonctionnaire une partie de ses objets personnels, et fut outré qu’on ne lui permette pas de garder son stylo à encre ; lorsqu’il découvrit dans une de ses poches un stylo bille qui avait échappé à la fouille, il retrouva le goût de rire de la bureaucratie. Il fut fouillé sans conviction, avant de passer une seconde lourde porte blindée pour entrer dans la « maison » elle-même.


  Il reçut du linge de corps, des couverts, et tout un petit fourniment ; exactement comme à l’armée. Un gardien l’emmena jusqu’à sa chambre, au second étage d’un bâtiment qui s’élevait autour d’un large puits circulaire. Hormis les serrures et les verrous, cela aurait pu être un asile pour chômeurs géré par un ordre charitable. Il eut une heure pour s’acclimater, avant qu’une sorte de révérende mère en blouse bleue ne vienne lui demander si tout se passait bien.


  À intervalles réguliers, d’autres religieuses firent leur apparition, apportant des livres de la bibliothèque, le texte du règlement intérieur, un petit imprimé d’information « locale », de la nourriture – du pain et un bon morceau de saucisse, accompagnés de deux pots de café. C’étaient des prisonniers qui distribuaient les repas – non, pas des prisonniers, des internés. Après la nourriture, de l’eau pour la toilette, puis la question de savoir s’il désirait travailler ou non.


  — Vous gagnerez un peu d’argent ; il ne s’agit que d’envelopper des savonnettes. Ça passe le temps et ça occupe l’esprit.


  « Comme de se faire pendre », se dit Martin en se souvenant de l’opinion du Dr Johnson.


  Durant une heure ou deux, chaque soir, le haut-parleur diffusait un programme de radio, et l’on pouvait descendre sa couchette et s’y allonger si on le désirait. Martin lut paisiblement jusqu’à la sonnerie de dix heures ; extinction des feux, jongens. Il dormit mieux que cela ne lui était arrivé depuis un mois, depuis ce mardi soir où Elsa n’avait pas répondu à son coup de sonnette et où il était rentré chez lui en haussant les épaules, pensant qu’après tout il valait peut-être mieux ne l’avoir pas vue. Que s’était-il passé dans cette pièce qu’il avait interrogée de la rue ? Qui l’avait vu faire le pied de grue dehors ? Pourquoi y avait-il eu meurtre ? Pouvait-ce être la conséquence – il ne voyait pas pourquoi – de sa présence à la porte d’Elsa ? Avait-il été la cause involontaire – accordé – indirecte – accordé aussi – mais bien réelle de la mort d’Elsa ? Quelles en seraient alors les conséquences pour lui ?


  — Je réclame toute votre attention, disait la voix, la voix de M. J.F.R. Slotemaker de Bruin. Nous allons procéder à l’examen approfondi de divers détails. Dans vos conversations avec l’inspecteur Van der Valk, vous avez souvent parlé d’imagination. Vous l’invitiez à faire usage de la sienne, et vous vous serviez fort bien de la vôtre. Vous allez, sans aucun doute, me faire la même prière. Je dois dire que je n’apprécie pas l’imagination. Je voudrais que vous fassiez l’effort d’éviter d’y avoir recours et d’utiliser vos facultés de raisonnement.


  — Je ne vois pas de grande différence.


  — Mon cher ami, tout le monde a une intelligence logique. Tout le monde a de l’imagination, le pouvoir de voir mentalement des images. Chez vous, ce pouvoir est exceptionnellement développé. Cela peut être un embarras.


  — Êtes-vous en train de me dire que j’imagine des choses pour les présenter ensuite comme la vérité ? s’écria Martin avec indignation.


  — Cela n’aurait rien d’extraordinaire. Mais ne me faites pas dire ce que je n’ai pas dit ; vous ne faites qu’illustrer ma pensée, en imaginant des implications qui n’étaient pas contenues dans mon propos. Vous semblez incapable de distinguer clairement le réel de l’imaginaire. Dans l’une de vos déclarations, vous avez utilisé le mot « impensable ».


  — Possible.


  — Or ce que vous vouliez dire, c’était « inimaginable ». La différence est de taille. Votre déposition m’invite – l’implication est constante – à imaginer une situation. Si ladite situation est suffisamment bien dessinée et vivante, vous voulez alors me la faire accepter comme vérité. Vous semblez oublier que je dois soumettre vos histoires à des tests autrement plus rigoureux avant de pouvoir les accepter. Elles ne doivent pas seulement satisfaire mon imagination, mais aussi ma raison.


  « Cette femme que je n’ai jamais rencontrée, je ne peux l’imaginer, elle, ses actions et ses réactions, aisément ; je ne dispose que du miroir de votre esprit. Je veux la comprendre de plus près, penser ce que vous m’en dites. Mon intellect peut-il l’accepter, à la lumière des faits dont je dispose – ou est-ce impensable ?


  — Je ne vous suis pas très bien.


  — Bien sûr. Vous n’avez pas coutume de penser. Vous inversez l’ordre normal des termes. Si votre imagination accepte une proposition, vous ne voyez pas de raison de la soumettre aussi au jugement de votre cerveau. L’intelligence est paresseuse. L’imagination s’arroge sa place ; un bon bâton, mais une mauvaise béquille, comme disent les Anglais.


  — Je ne vois toujours pas ce que vous attendez de moi.


  — Connaissez-vous un dessinateur du nom de Hergé ?


  — Oui, bien sûr.


  — Il a créé, poursuivit imperturbablement le magistrat, un personnage qui s’appelle Tintin. Un adolescent sous-alimenté à l’air niais. Ce garçon est merveilleusement observateur ; il se livre aux plus brillantes déductions à partir des données les plus infimes. Il sait piloter n’importe quel engin terrestre, aérien ou maritime. Il survit sans dommage aux pires catastrophes. Il poursuit des bandes de criminels organisés et les détruit totalement. Avec ses amis, un marin ivrogne et un savant distrait – des types classiques – il est plongé dans des périls sans nom. Gangsters et événements, tout se ligue contre eux, les objets même les trahissent. Et lorsqu’ils ont surmonté leurs épreuves, une nouvelle série d’embûches les attend, par la faute d’une paire de policiers particulièrement crétins – et je m’y connais.


  « Il n’y a rien, dit-il avec délectation, qui m’enchante autant que de faire la lecture de ces merveilleux albums à mes petits-enfants. Vous les connaissez ?


  — Bien sûr, répondit Martin en se retenant de rire.


  — Superbement imaginé et habilement réalisé. Mais voilà, tout à fait impensable.


  — Je comprends.


  — Eh bien, mon ami, votre déposition vaut les déboires du capitaine Haddock.


  — J’ai pourtant dit la vérité. »


  La voix de Martin trahissait l’obstination sourde de l’honnêteté.


  — La vérité. C’est peut-être vrai, quelque invraisemblable que cela paraisse. Je ne récuse pas vos propos. Votre construction se tient, elle est ingénieuse et divertissante – tout comme les inventions de ce charmant professeur Tournesol. Je voudrais savoir si c’est la réalité. Les souvenirs que vous avez de votre vie avec cette femme, jusqu’aux événements qui ont précédé sa mort, sont vrais à vos yeux. Acceptez de considérer, avec votre intelligence, l’hypothèse que votre imagination ait déformé vos souvenirs et imposé cette vision biaisée des événements ?


  Il y eut un silence.


  — C’est ce qui m’est apparu être la vérité, articula lentement Martin. Je ne peux rien vous dire d’autre.


  — Vous et moi, reprit amicalement le magistrat, nous allons nous entendre. La vérité n’existe pas dans les témoignages qui se rapportent à des événements saisissants. Même quand on a affaire au plus innocent, au plus lucide, au plus équilibré des témoins. La perception du temps est déformée ; on vous jure qu’une suite de faits, qui n’a pu logiquement prendre moins de cinq minutes, s’est déroulée en trente secondes. On vous jure qu’une pièce était vide, alors que trois personnes sont entrées et ressorties. Si je demande au témoin de dire plutôt qu’il n’a pas remarqué, il s’indigne de ce que je mette en doute non seulement son honnêteté, mais surtout la fiabilité de ses sens. Lors d’une catastrophe, comme l’accident de la Mercedes au Mans en 1955, on ne peut se fier à personne pour savoir ce qui s’est passé. Sauf au mort. Le seul témoin qu’il soit impossible de convoquer dans son bureau. Cet homme-là s’est d’ailleurs conduit en héros.


  Un fana de la course automobile, songea Martin ; le personnage est complexe.


  — J’ai pensé à tout ce que vous évoquez, dit-il. Je me suis même demandé si je ne l’avais pas tuée en fait, et si je n’avais pas totalement, occulté mon souvenir. Ça s’est déjà vu.


  — Très capitaine Haddock, commenta le magistrat en allumant un cigare.


  Martin l’admit d’un sourire.


  « Je peux vous faire examiner par un spécialiste, demander une expertise psychiatrique, en jargon. Cela se fait très couramment de nos jours, comme vous le savez, fréquemment pour déterminer si un candidat est apte à occuper un emploi particulièrement astreignant. On pourrait dire que l’emploi d’assassin rentre dans cette catégorie, hum ? Nous pourrions découvrir des choses intéressantes, votre aptitude au crime, par exemple. Ou, plus important, des indications sur la valeur de vos témoignages. Hormis ce que vous-même nous avez dit, nous n’avons aucun élément décisif pour vous accuser – d’où l’importance de ce point. En mettant de côté la morale – sourire ironique – il serait difficile de présenter le dossier au tribunal en l’état.


  « Il est cependant de mon devoir de vous prévenir qu’une telle expertise, centrée sur vos rapports avec cette femme, pourrait gravement vous compromettre. L’interrogatoire serait sévère. Il est de mon droit d’en faire autant, mais je n’en vois pas l’utilité pour le moment. »


  Martin respira profondément, les yeux clos, comme un boxeur entre deux rounds.


  — Cet examen serait-il volontaire, ou se ferait-il sur votre ordre ?


  — Je pourrais le demander ; cela m’arrive fréquemment. Mais votre idée de vous y soumettre volontairement est excellente. Un avocat pourrait dire que je suis en train de vous piéger. Voudriez-vous d’abord prendre conseil ?


  — Que dirait-il, l’avocat ?


  — Il protesterait sûrement contre la façon dont je vous parle en ce moment. Il y verrait une incitation assortie de promesses fallacieuses. Je vous signale le fait.


  — Si les conclusions m’étaient défavorables, aurais-je droit à une contre-expertise indépendante ?


  — Oui.


  — Je ne veux pas d’avocat, dit abruptement Martin.


  — En effet, approuva tranquillement le magistrat, je n’en vois pas la nécessité.


  — Très honnêtement, dit Martin, je n’ai pas raconté de mensonges. Mais est-ce qu’un examen de ce genre pourrait réellement faire apparaître des inexactitudes dans mes déclarations ?


  — Il découvrirait des lacunes, peut-être des inexactitudes. Comprenez que je pourrais facilement obtenir le même résultat en vous questionnant. Mais cela ne vous encouragerait qu’à faire assaut d’imagination, ce qui n’est pas du tout mon objectif. Il serait facile de vous bousculer, de vous embrouiller jusqu’à ce que vous vous contredisiez, mais ça n’aurait pas grande utilité.


  — Allons-y, lança Martin. Tout sur le rouge !


  — Lorsqu’on joue, il ne faut le faire qu’avec un maximum de certitude. Est-ce le cas ?


  — Oui, je crois.


  — Pour poursuivre votre comparaison, souvenez-vous que je représente le casino. Je prends un pourcentage sur toutes les sommes engagées. Très bien. Je vais faire établir copie de toutes les pièces pertinentes, et j’enverrai le dossier au chef de clinique. S’il juge l’expertise utile – c’est un monsieur très pris – je vous prendrai rendez-vous dans les meilleurs délais. Je ne pense pas vous revoir d’ici que j’aie reçu ses conclusions.


  Il y eut un court silence ; Martin écrasa sa cigarette.


  — Puis-je vous poser une question, Monsieur ?


  — Certainement.


  — Si ces conclusions me sont défavorables, vous demanderez ma mise en jugement ?


  — En l’absence d’éléments nouveaux, et si par « défavorable » vous entendez que des inconsistances compromettantes apparaîtraient dans vos déclarations, il me semble probable que oui.


  — Et dans le cas contraire ?


  — Mon ami, nous verrons cela après l’expertise. Je ne veux m’engager par aucune promesse. Mais je pourrais éventuellement envisager une mise en liberté sous conditions.


  — Excusez-moi, pourriez-vous me préciser ces conditions ?


  — Certainement. Il vous serait demandé de vous tenir à ma disposition, ainsi qu’à celle de la police, jusqu’à la conclusion officielle de l’enquête. Vous devriez remettre votre passeport et prouver votre présence chez vous en pointant chaque jour au commissariat de police. Vous devriez ne pas oublier qu’il me serait toujours possible, si la nécessité m’en apparaissait, de vous faire réintégrer la maison d’arrêt. Tout cela n’est pas très encourageant, je le sais, et je dois insister sur le fait que la découverte de nouveaux éléments peut à tout moment changer complètement la face des choses.


  — Mais, en l’absence de preuve, vous finiriez bien par me relâcher ?


  Le magistrat s’enfonça le menton dans la main et l’observa attentivement.


  — Avez-vous songé que l’on puisse déboucher sur la situation où j’aurais la certitude morale de votre responsabilité dans ce crime atroce, sans être en mesure de l’étayer par des preuves ayant valeur légale ? Ce serait épouvantable, et c’est ce que j’essaie d’éviter à tout prix. Pensez aux tourments qui ne manqueraient pas de poursuivre un homme s’il arrivait à être persuadé de sa propre culpabilité et que l’État soit dans l’impossibilité de le punir.


  « Dans l’une de vos dépositions, vous parlez de réparation, de la réparation de ce qui vous paraissait être une violation de la loi morale. Vous pensiez, bien sûr, à une réparation morale. Quelle réparation morale imaginez-vous pour une femme qui aurait perdu la vie de votre main ? Cette idée me fait ; frémir… Molenaar, mon ami, j’espère que vous profitez de notre discussion ?


  — Pas entendu un mot, Monsieur, grogna le garde.


  — C’est peut-être aussi bien. Je profère parfois des hérésies.


  — Allons.


  En bas, une fois Martin remis dans sa cellule, le garde se confia à un autre visage de papier mâché aux bottes trop bien cirées.


  — Le vieux Bruin doit faire des discours même en se rasant. Toujours à parler de moralité – un vrai pasteur.


  Un long discours pour M. Molenaar – peut-être il avait-il été contaminé.


  — Je tiens à vous dire que tout ce qui se passe ici est strictement confidentiel. Seul mon rapport final sera lu parUn long discours pour M. Molenaar — peut-être avait-il été contaminé. l’officier de justice, et par lui seul. Personne n’écoute ce que vous me dites.


  Le médecin était un homme grand et large, à la belle carrure. Il avait un visage blanc et lisse, et de drôles de dents, ourlées d’or et plantées n’importe comment, qui lui donnaient la façon de parler de Winston Churchill. Il trônait derrière un bureau impeccable et aseptique, ses grosses mains poilues croisées sur un ventre exubérant. Il devait être un bon buveur de bière. Il avait tout du Haarlemmer de bois(2) ; il se nommait le professeur Comenius.


  Étant un Haarlemmer de bois, il se montra d’abord assez froid avec Martin, brusque et sans humour. Mais il se détendit. Il n’avait pas de tic à proprement parler, mais il ne cessait de jouer avec son stylo, un coûteux Sheaffer ; sa poche de poitrine était gonflée de crayons et de stylos-billes de toutes les couleurs, mais c’était avec ce stylo qu’il prenait ses notes, d’une écriture épaisse et tarabiscotée. Il ne faisait pas de gribouillis entre deux notes, mais tournait et retournait son stylo entre ses mains croisées sur son ventre. La lumière qui filtrait au travers de persiennes blanches faisait scintiller le capuchon d’argent du Sheaffer et les dents en or du professeur Comenius.


  Il ne fumait pas, et n’avait pas non plus de cigarettes à offrir à ses visiteurs. Martin dut s’en rouler une. Aucun problème ; il était devenu de première force et pouvait se rouler une cigarette les yeux fermés. Le professeur Comenius le regarda procéder de ses yeux légèrement protubérants de homard bien portant.


  Martin était tout disposé à passer des tests et jouer à des jeux amusants. Il s’était frotté les mains à l’idée de faire un Rorschach, peut-être même de subir un électroencéphalogramme, mais il n’y eut rien de ce genre ; ici, on ne faisait pas dans les gadgets. Il subit un examen physique approfondi, suivi d’une série de questions comme celles qui figurent sur les formulaires de souscription d’assurance-vie. Avait-il jamais été atteint de tuberculose – d’une syphilis – d’épilepsie ? Pas de traumatisme crânien ? Causes des cicatrices apparentes. Son histoire pendant la guerre et son service militaire. Naissance, maladies infantiles, croissance, éducation, adolescence. Parents, frères, sœurs. Mort(e) de ? Profession ; qui, où, quand, comment, pourquoi ? Cela prit un bon moment. Le jeune assistant qui posait les questions parlait une langue où chaque mot était suivi d’un signe de ponctuation. Il notait les réponses d’une petite écriture nette qui débordait pourtant des cases du formulaire imprimé trop serré. Martin essaya de lire à l’envers, sans grand succès.


  La police d’État l’avait amené tôt le matin, puis ramené l’après-midi, mais personne n’était resté avec lui. Il était suffisamment bien surveillé ici. Nouveaux examens physiques : yeux, oreilles, réflexes. On l’avait ausculté, percuté avec des doigts durs ; il avait dû prendre des équilibres, faire divers gestes les yeux fermés. « Attrapez la boîte d’allumettes qui se trouve sur la table. » Il se tira très mal de cette épreuve, et se plaignit de la difficulté.


  — Vous devriez voir ce que la K.L.M. fait faire à son personnel, dit l’un des médecins. Ils n’arrêtent pas d’inventer de nouveaux tests, bien pires que celui-ci.


  Fluoroscope ; des mains glacées le poussèrent derrière l’écran, lui mirent les mains sur les hanches, lui firent redresser les épaules, avant de lui appliquer la froide plaque de métal contre le dos. « Prenez votre inspiration ; ne bougez plus – deux, trois – ça y est, rhabillez-vous. »


  Encore des questions, plus orientées vers le psychique. Dormez bien ? Bonne mémoire ? Content de votre travail ? Pas de problèmes avec votre femme ? Avec sa famille ? Fatigue nerveuse ? Difficultés de concentration ? Maladroit ? Agoraphobie ? Claustrophobie ? Xénophobie ? Peur en voiture ? En train, en bateau, en avion ? Vous vous entendez avec vos collègues ? Leurs tics vous irritent-ils ? Un inventaire hallucinant.


  Et c’était maintenant le tour du grand chef en blanc, qui s’était suffisamment défigé pour faire quelques plaisanteries sévères. Il avait commencé par s’intéresser à Elsa et posait mille questions à son sujet. Dès que Martin donnait de lui-même des précisions qui ne lui étaient pas demandées ou se laissait aller à monologuer, il le reprenait sèchement. Mais au bout d’une heure, une sorte de détente l’envahit. Le vieux bonhomme n’était pas méchant. Martin baignait dans l’euphorie.


  Comenius interrompit son questionnement ; il passa dix minutes à relire ses notes, corrigeant un mot ici, en ajoutant un là, sans regarder Martin ; il semblait avoir oublié sa présence. « Est-ce fini ? » se demanda Martin en regrettant de n’avoir pas dû se coucher sur le divan de cuir noir avec une piqûre de penthotal, invité par une voix hypnotique à se plonger dans ses souvenirs les plus profonds. « J’aurais aimé ça ; inventer toutes sortes d’obscénités. »


  Tout à coup, le psychiatre se remit à parler, d’une voix dure et cassante, provocante, toujours sans le regarder. En trente secondes, la douce euphorie de Martin s’était évanouie. Le brave vieux bonhomme aussi ; un personnage puissant et autoritaire avait pris sa place. Martin comprit qu’il était dans les mains d’un professionnel, capable de le démolir avec des mots. La voix aigre n’hésitait jamais, ne lâchait jamais prise, ne lui laissait aucun répit. Les questions étaient martelées inexorablement.


  — Étiez-vous fâché… étiez-vous content… aviez-vous compris… des réponses brèves, pas de bavardage… ne faites pas l’impatient, ça ne vous avancera à rien… combien de temps… combien de fois… si vous aviez eu l’occasion… étiez-vous violent… assez… quand vous étiez dans la maison… à quel moment… était-ce juste après… qu’avez-vous dit… avez-vous pris le temps de réfléchir… cela vous a-t-il fait plaisir… quelle a été votre réaction… assez… pas de discours… venons-en au moment où… et alors… aviez-vous peur… vous êtes-vous disputés… qui vous a dit que… pourquoi est-ce que… pourquoi avez-vous… avez-vous regretté… ne faites pas des phrases, racontez… était-ce douloureux… que vous a-t-elle dit… son visage était-il… combien de temps… était-ce la même chose… d’autres fois… plus long ou plus court… bien sûr que vous vous souvenez… assez… réfléchissez… concentrez-vous sur ce que vous dites… ça n’a rien à voir… ses vêtements… ses yeux… quels bruits… revenez au moment où… ne m’interrompez pas… n’inventez pas… donnez-moi un exemple… soyez bref, soyez bref… était-ce caractéristique… est-ce que cela changeait vos sentiments… ça ne veut rien dire… soyez plus précis… vous vous contredisez… qu’est-ce que vous dites… quelle couleur… assez… n’essayez pas de vous justifier… une fois encore, ne faites pas l’impatient, vous n’avez aucune raison d’être tendu, écoutez-moi attentivement et répondez brièvement.


  Cela continua pendant plus de deux heures. L’esprit de Martin tournait de plus en plus vite en crachant des flammes telle une girandole. Il n’avait pas le temps de fumer ; on lui avait vertement enjoint de se tenir tranquillement. Cela ressemblait beaucoup plus à un interrogatoire criminel qu’aucun de ses entretiens avec le magistrat, bien que la technique fût la même : l’amadouer jusqu’à ce qu’il baisse sa garde et oublie ses défenses, puis l’assaillir. Celui-ci était un smasheur féroce ; l’autre avait un jeu de fond de court plus trompeur. Les deux lui faisaient le même effet ; deux interrogateurs de grande classe, habiles à atteindre l’essentiel.


  Le médecin ne parla pas de sentiment, bien qu’il parût capable de calibrer un attachement affectif au millimètre ; mais, comment faisait-il l’amour, avec quelle fréquence, de quelle façon, combien de temps cela prenait-il ? Lorsque la pression se relâcha enfin, sa chemise était trempée, aux aisselles, à la ceinture, entre ses épaules. Il se sentait moulu, contusionné de partout, et le dit. Pour la première fois depuis un bon bout de temps, le professeur Comenius sourit.


  — C’est une réaction nerveuse normale. Votre cerveau est paresseux et peu accoutumé à un exercice violent. J’ai dû vous contraindre à ne pas vous perdre dans la jungle de détails inutiles et de métaphores oiseuses où votre esprit folâtre habituellement. Vous cherchiez – je ne dirais pas à mentir, mais à vous dérober. Par ailleurs, votre esprit est très rigide, bien qu’il ne soit pas lent. Vos terminaisons nerveuses sont sous le coup d’un effort inhabituel. Nous avons fini. J’espère être en mesure de donner mes conclusions au juge après-demain au plus tard. Vous vous êtes montré franc et coopératif, ce qui simplifie ma tâche. Je voudrais maintenant préciser certains détails.


  « Tout d’abord, comme je vous l’ai déjà dit avant que nous ne commencions, tout ceci est et restera confidentiel. Je vous le répète parce que vous avez été enregistré. Si je vous avais parlé de ce magnétophone d’entrée, vous ne m’auriez pas répondu de la même façon. Vous auriez été prudent, méfiant. Cet enregistrement n’a aucune valeur légale. Vous n’étiez pas sous serment ; ce n’est rien de plus qu’une conversation entre un patient et son médecin. Dès que je l’aurai étudiée, la bande sera effacée ; cet enregistrement disparaîtra. C’est clair ? D’ici là personne d’autre que moi n’y aura accès ; aucune de vos paroles ne passera les murs de ce bureau, et personne ne pénètre ici hors de ma présence. Vous pouvez être certain qu’aucune oreille indiscrète ne vous entendra. Je voudrais que vous acceptiez ma parole sans réserve. »


  Très fatigué, Martin hocha lentement la tête.


  « Ensuite, et ce sera tout, les conclusions que je tirerai de cet entretien et des examens complémentaires n’ont rien de décisif. Elles jettent un jour sur votre état d’esprit et sur l’exactitude de vos témoignages. Elles ne parlent pas de votre responsabilité. Si le juge en fait usage, ce sera pour clarifier ses idées, rien de plus. Et s’il devait en résulter votre mise en accusation, elles n’apporteront aucun élément à cette accusation.


  « Bref, conclut le professeur Comenius en joignant les mains pour proférer les bonnes paroles qu’il avait déjà dû servir maintes fois, vous venez de faire une cure express. Comme si l’on vous avait mis au jus d’orange pendant vingt-quatre heures pour stimuler votre tonus physique, cet examen a stimulé vos fonctions nerveuses et mentales. Essayez d’en profiter pour garder des habitudes de pensée claire et énergique. »


  Il se pencha pour appuyer sur un bouton de sonnette placé sur sa table.


  — Dijkman, appelez la maison d’arrêt, et dites-leur que nous sommes prêts.


  Un être anonyme en blouse blanche prit possession de Martin ; ils attendirent une demi-heure l’arrivée des hommes en bleu. On échangea quelques mots, on signa un formulaire, puis ces messieurs le ramenèrent sans enthousiasme à la maison d’arrêt. Le bibliothécaire était passé et avait laissé deux nouveaux livres sur la table. Martin était éreinté, il s’affala sur sa couchette ; trop tôt selon le règlement, mais personne ne s’en émut.


  Un des livres était un navet, un roman historique anglais plein de tavernes et de « ventrebleu ! », mais l’autre était un Simenon, un qu’il n’avait pas encore lu. Une histoire de tueur psychopathe ; Martin l’avait fini à dix heures, après avoir senti la peur monter en lui page après page.


  Il dormit mal, se tourna et se retourna, se gratta sans cesse, eut faim, soif, la nausée. Il ne put même pas fumer. Il entendit les cloches sonner quatre heures avant de sombrer dans un sommeil de plomb.


  Ce fut pire lorsqu’il se réveilla. Il essaya de travailler, mais le cafard le rongeait. L’odeur du savon manqua le faire vomir ; la cellule surchauffée manquait d’air. Van der Valk avait-il réellement trouvé les éléments d’une nouvelle piste ? N’y avait-il pas toutes chances pour que cette histoire de photos ne soit qu’une foutaise ? Etait-il possible qu’ils aient monté cette farce pour le faire craquer ? Ça leur ressemblerait bien. Ils n’avaient pas de preuve ; ils attendaient qu’il leur en donne.


  Ils guettaient le moment où ses nerfs allaient lâcher, où il ne pourrait plus se contenir. Van der Valk lui avait dit que le magistrat saurait lui extorquer la vérité. Tout concordait : ils voulaient l’avoir à l’usure. Cet affreux bonhomme aux dents en or. « Rien à voir avec le problème de votre responsabilité. » Vraiment ? Il noterait : « Cet homme est sain d’esprit. » Ou écrirait-il : « Aliéné, sans aucun doute. Il a commis le crime, mais n’en garde aucun souvenir » ?


  Le magistrat, avec ses insinuations polies et voilées. « Les tourments qui ne manqueraient pas de poursuivre… » – Nous allons vous presser de plus en plus, jusqu’à ce que vous vous confessiez et expiiez. Leurs éléments de présomption ne suffisaient pas ; ils attendraient que leur dossier soit inattaquable. S’il était fou, ils l’enverraient dans un hôpital, aux bons soins d’une autre équipe de réducteurs de têtes. Non, il était sain d’esprit, et il tenait bon ; il mentait, intelligemment jusque-là, mais ça ne pourrait pas durer. Il lâcherait tout subitement ; ils savaient comment le briser. « Vous pouvez sentir moralement que vous êtes responsable. Une situation épouvantable que je fais tout pour éviter. Nous n’avons pas de preuve légale. Vous, jongen, vous allez nous donner cette preuve, compris ? »


  Ils étaient tous si gentils, si compréhensifs et sympathiques, ces salauds. Des menaces polies, la chansonnette en guise de torture. « Dites ce que vous savez ; vous vous sentirez mieux. N’imaginez pas, pensez. » Réparation morale. Qu’est-ce que ça veut dire ? Pas le suicide, c’est un acte de désespoir. Pas de guillotine ici. Passer toute sa vie dans une prison, à Leeuwarden, avec le médecin empoisonneur et les autres assassins ? Se confesser d’abord ? Acquérir l’habitude de penser clairement et énergiquement.


  Avec effort, il articula à voix haute : « Tu n’es pas en train de penser ; c’est un nouveau phantasme. Recommence, pense clairement et ne te laisse pas emporter par ton imagination. » Tu sauras la vérité ? est-ce que tu l’as tuée ? Ton histoire était-elle vraie, oui, entièrement, sauf qu’il y avait un petit oubli ? Tu as sonné à la porte, oui ? En toen ? Tu as sonné ; elle a répondu, tu lui as parlé, elle t’a répondu ; tu voulais lui faire l’amour. C’est cette fois-ci, et pas l’autre, que tu as été impuissant, hein, et tout à coup l’impatience a cédé la place à la fureur désespérée d’un homme asservi, humilié, et puis, maintenant, finalement, châtré, et ça c’était trop. Tu es allé, pour autant que tu t’en souviennes, prendre le revolver là où tu savais qu’il se trouvait, et tu as attendu de voir ses yeux s’emplir de terreur pour tirer quatre balles dans le ventre de cette sorcière.


  Oui, oui, les balles en argent que tu avais fondues dans les Gorges du Loup, sans aucun doute. Encore du roman. Des foutaises. Mais je dérive, il faut que je me ressaisisse. De la discipline. Comment s’y prend-on ? En priant. Je ne me souviens d’aucune prière, mais il faut que je m’éclaircisse la tête. Si tu n’y arrives pas tout seul, il faut que tu trouves de l’aide. Dieu est là, hein ? Oui, je sais ; tu ne dis de prières que lorsque tu as peur. La dernière fois, c’était pendant la guerre, lorsque tu te disais que l’on n’entend pas celui qui vous frappe. Boum, puis un court chuintement : c’est un 88. Arrête ça, et agenouille-toi. Merde, je me suis collé une écharde ! S’il vient une balle, Seigneur, faites que je sois touché à un endroit qui me laisse quelques secondes pour dire un acte de contrition. Et que je ne reste pas aveugle, s’il vous plaît, mon Dieu, ni châtré. Mort, si vous voulez, c’est ce qui m’attend de toute façon, mais ne le dites pas au type là-bas avec sa mitrailleuse. Oh, pour l’amour du ciel, contrôle ton imagination, Martin.


  Il pria. Il récita lentement un « Notre Père ».


  « Retiens ton souffle, et dis-en un ; dis-en trois avant d’allumer une nouvelle cigarette. Et pense à ce que tu dis. » Le jour se leva, peuplé de monstres aux tentacules froids et gluants qui le menaçaient. Dix fois il pleura et gémit : « Oui, je l’ai tuée, mais laissez-moi tranquille maintenant. » Dans ses moments de lucidité, il se conjurait de cesser ses imbécillités. « Ne fais pas l’imbécile ; tu n’es pas seulement un imbécile, een sufferd, een klotzak. Tu ne parles pas d’autre langue ? Je connais au moins des injures espagnoles. Italiennes aussi. Oui. Stronzo, pirla, froggio, finocchio, osso buco, gazo, fica… Meno male ; va. »


  Il avait besoin d’air frais, de sentir le vent humide lui battre le visage et d’arpenter des trottoirs mouillés par la pluie. Écouter si un bateau remonte l’Amstel en cornant pour se faire ouvrir le pont Sarphati afin de se glisser dans le centre de la ville en faisant clapoter l’eau sur les quais en face du Carré. De l’autre côté, c’est le Stadhouterskade, qui remonte vers le Leidseplein, la promenade favorite d’Elsa. Deux minutes de marche dans le lacis des vieilles ruelles qui entourent le Vermeerplein, et, juste avant de déboucher sur la circulation effrénée de la Van Baerlestraat, on arrive Matthew Marisstraat.


  Ce soir où il avait raconté son histoire à Van der Valk, de vieilles blessures s’étaient rouvertes. Blessures d’amour et de haine, souvenirs d’asservissement. Comme d’avoir été un baudet si pratique pour lui porter son sac à commissions. Le chemin de halage jusqu’au Nassaukade, et la petite boutique à côté du pont du Rozengracht où elle achetait son fromage ; le boucher bon marché et le boucher cher, le magasin de spiritueux de la Vermeerstraat, le bureau de tabac et les laveries, le quincaillier, l’Albert Heijn, le De Gruyter et le Simon de Wit – tout le quartier le connaissait, le voyait courir chaque mois chez le pharmacien pour en ramener un gros paquet anonyme. Les choses que l’on fait lorsqu’on est jeune et amoureux, et que l’on croit que personne au monde ne ressent la même chose.


  Aujourd’hui encore, dix ans après, il ne se serait pas risqué à acheter un paquet de cigarettes dans le quartier, de crainte de voir l’œil du marchand s’allumer en le reconnaissant. Comme il avait été jeune et puéril, prêt à faire n’importe quelle imbécillité pour épater le bourgeois. Il n’est pas si facile de scandaliser les Amsterdamois, et l’on voit tant d’autres jeunes braillards.


  Elle avait haï la Matthew Maris. Elle l’appelait l’Achterbuurt, le quartier pouilleux, tout à fait injustement. Elle enviait follement Toon, qui avait de l’argent et vivait dans les beaux quartiers du Beatrix Park. Elle avait voulu avoir la vue sur l’eau. Bon, elle y était parvenue. Le Josef Israels n’était pas le fin mot du chic, mais c’était au moins dans Amsterdam-Zuid, et sur un canal. Comme elle pestait quand les enfants jouaient dans la rue étroite et que leurs cris résonnaient en s’amplifiant entre les hautes maisons. « On se croirait dans le Jordaan », disait-elle. Elle méprisait le digne et lourd quartier du Museumplein. Mais, au moins, à l’abri de ces murs épais on n’entendait pas les voisins se gratter. Tant mieux, se dit-il en souriant au souvenir de leurs ébats. Les roses qu’il devait ramasser avec les dents. L’amour sous la douche ; l’amour sur la table de la cuisine ; l’amour à Amsterdam. Il avait cru que c’était ça l’amour ; il n’était pas fier de ces souvenirs.


  Ferme le robinet, imbécile, réfléchis. Dis d’autres prières. Ça n’était pas facile, il n’avait pas été à la messe depuis plus de douze ans. Il n’arrivait pas à continuer après : « Juge-moi, Seigneur » – troublant – et « Je laverai mes mains parmi les innocents » – guère utile. Ça n’allait pas. « Credo in unum Deum » ; voilà qui était mieux, je crois en un seul Dieu. Un grand trou, quelque chose à propos de Ponce Pilate – dont il avait toujours trouvé qu’il n’avait pas eu de chance et qu’il avait fait de son mieux pour se sortir d’une situation épineuse – et puis on arrivait à la fin.


  « Credo in unam, sanctam, catholicam ecclesiam. » Ça ne sonnait pas juste. Les adjectifs latins oubliés ; il ne les avait jamais très bien sus, de toute façon. Il devait aussi manquer un mot. Essaye de te souvenir. Pense à Maria Laach, et aux moines qui se renvoient les phrases d’un côté à l’autre du chœur en une pluie de billes d’or. Des notes adornées comme sur les vieux manuscrits les sévères initiales gothiques qui se perdent en une gerbe de fleurs et d’oiseaux étincelants. Ça y est. Unam sanctam – ou sanctum ? – venait d’un côté, et l’autre répondait immédiatement « apostolicam ecclesiam ».


  Et puis il y avait quelque chose au sujet du baptême et de la rémission des péchés. Pas très efficace comme prière.


  Il se rendit compte qu’il sombrait dans la névrose et fit un effort pour se reprendre. Il alluma une cigarette et s’assit par terre en tailleur. Une névrose passagère, suscitée par les manigances du psychiatre et la tension de l’incertitude. Une compensation, ou un processus d’ajustement, qui s’était un peu emballé. Ce n’était que des symptômes – cette impression que tout le monde cherchait à le piéger était purement schizophrénique. Et cette idée absurde qu’il était un tueur amnésique, une vulgaire hallucination ; la vieille légende du Doppelgänger, du double malfaisant. Allez, va te coucher et sois raisonnable. Tu ne l’as pas tuée, alors ne cours pas réclamer une punition pour te purger de ton sentiment de culpabilité.


  Toujours la même vieille histoire, on cherche à se donner de l’importance. Chaque fois qu’un crime est découvert, une tripotée de cinglés se précipitent au commissariat le plus proche avec de magnifiques confessions, détaillées à souhait mais totalement imaginaires. Il s’endormit en pensant à son aumônier militaire, un jeune jésuite belge qui souriait lorsque les autres le traitaient de cocu et avait sa propre version, un patchwork de bout de psaumes, des chansons sur Angeline dont tous les vers riment avec « enculé ». Mais les Allemands eux-mêmes ne chantaient pas aussi fort que notre bande.


  De nouveau le minibus, le trou de rat familier, et le trop familier visage de M. Molenaar qui le gratifia d’un sourire. Martin lui dit bonjour, mais comme un homme qui n’en est pas si certain. L’agréable bureau de M. Slotemaker de Bruin assombri par le mauvais temps. Il pleuvait de la neige fondue, et le vent faisait rage ; la lampe était allumée sur le bureau. Aujourd’hui, il portait un complet bistre finement rayé de vert, avec une cravate abricot. Il n’avait pas du tout l’air d’un procureur – était-ce un bon présage ? Ses yeux avaient un fort reflet vert. Il commença sans préambule.


  — J’ai reçu le rapport du professeur Comenius. Il ne voit aucune faille dans vos déclarations et aucune raison d’en soupçonner une. Il vous décrit comme lucide et doué pour l’expression. Vous avez tendance à être verbeux et approximatif, et à vous perdre dans l’accessoire. Hum, comme certains officiers de justice. Cela étant, il vous tient pour un témoin observateur et exact, dans la mesure où ça existe, et dit – où en suis-je ? – que votre perception des choses n’est pas anormalement faussée par votre subjectivité. Il est exceptionnellement flatteur pour un psychiatre. Voilà ce que je peux vous en dire ; ce rapport est bien sûr confidentiel.


  « Il y a peu de choses à ajouter ; j’ai beaucoup réfléchi à cette affaire. J’ai avisé les autorités compétentes qu’il ne me semblait pas dans l’intérêt de la justice de vous retenir plus longtemps en prison. »


  Martin était absorbé par un effort absurde pour retrouver une chansonnette obscène de son enfance, que chantaient les mauvais garnements : « Un jour un charcutier, en découpant de l’andouille… » mais il ne se souvenait plus que de la dernière ligne : « Les affaires de queue, je ne m’en occupe plus. » Ça ne manquait pas d’à-propos ; il fut envahi par un soulagement enfantin.


  La porte latérale s’ouvrit et une dactylo entra, une grosse dame d’âge mur, aux doigts habiles de sténographe. Elle était vigoureusement corsetée, portait un tailleur noir et un chemisier qui ne lui allait pas, et son bon visage rond et vierge de tout fard se plissait en mille fines rides de personne de confiance. Elle murmura quelque chose à l’oreille du juge.


  — Très bien, répondit-il. Dites-lui que je ne le ferai pas attendre longtemps ; au fait, non, il n’est pas nécessaire qu’il attende. Priez-le d’entrer.


  Elle fit une sortie majestueuse, et un instant plus tard le visage désordonné de Van der Valk apparut dans l’embrasure de la porte. Martin attendit avec amusement de voir quel ton le magistrat emploierait avec le policier.


  — Mon cher Inspecteur, bonjour. Faites-moi le plaisir de vous asseoir. Je vous ai demandé de me laisser un peu de temps ; je ne suis pas persuadé que notre ami ici présent doive répondre de ce qui est arrivé à l’infortunée Mme de Charmoy. Je viens de lui signifier que je proposais sa mise en liberté conditionnelle ; il sait parfaitement qu’il doit rester à votre disposition, pour le cas où le besoin s’en ferait sentir, en tant que témoin. L’enquête va devoir prendre un nouveau départ, basé sur de nouvelles hypothèses – avec mon accord et mon soutien, dois-je ajouter.


  Van der Valk ne jeta pas un regard à Martin et répondit, d’une voix unie :


  — Nous avons mieux qu’une hypothèse de départ ; je suis heureux de pouvoir vous annoncer que nous tenons une nouvelle direction d’enquête, très prometteuse, dont je voudrais vous entretenir.


  — Très encourageant. Un instant, s’il vous plaît.


  — Il se tourna vers Martin. – Je suis heureux que votre confiance ait été récompensée. J’espère que je n’aurai plus à vous convoquer ici. Enchanté d’avoir fait votre connaissance. Molenaar, pourriez-vous faire attendre notre ami, le temps que je passe un coup de téléphone au directeur de la maison d’arrêt.


  Dehors, le policier esquissa un mince sourire.


  — Eh bien, allez-y. Bonne chance.


  — Enchanté d’avoir fait votre connaissance à tous, mais je ne peux pas dire que ça me désole de vous quitter.


  Trois heures plus tard, son sac de voyage sur l’épaule, il remontait la Marnixstraat, penché en avant pour lutter contre le vent violent. Il n’avait rien vu du trajet, les vitres du car étaient noyées sous la pluie qui tombait à seaux. Les rares passants étaient balayés comme des fétus de paille lorsqu’ils se risquaient à découvert ; les chapeaux s’envolaient comme des alouettes. Une grosse dame pleine de son importance avait eu son parapluie retourné et se montra désagréable avec le conducteur qui, sans doute en toute connaissance de cause, dépassa son arrêt de Halfweg. L’eau de l’Amsterdamse Vaart s’enflait et battait les berges du canal, comme un enfant qui s’ennuie dans son parc.


  Une heure plus tard il était installé dans son fauteuil, chez lui, avec une tasse de café que lui avait préparée Sophia.


  — Je vais commencer par aller acheter une énorme entrecôte, et je ferai une béarnaise ; ça te paraît une bonne idée ?


  — Excellente.


  Il lut les journaux, vautré comme un sultan, dévora joyeusement l’entrecôte, et reprit ses journaux pendant qu’elle faisait la vaisselle. Il était à moitié endormi lorsqu’elle revint, dans une de ses robes préférées, un plateau à thé avec une plaque de chocolat dans les mains.


  — Il y a une bouteille de marc. Je vais la chercher, et puis je te raconterai ce qui m’est arrivé.


  Lorsqu’ils s’étaient quittés, au Palais de Justice, le jour où il avait été transféré à la maison d’arrêt, Sophia, au bord des larmes, était restée assise quelques minutes, le temps de finir sa cigarette. Van der Valk avait disparu, et elle fut très surprise lorsqu’il l’accosta sur le trottoir.


  — Je peux vous déposer quelque part, si vous le voulez bien.


  Elle grimpa dans la Volkswagen et ils s’enfoncèrent dans la circulation, mais arrivé sur le parking de la Marnixstraat d’où partent les cars pour Haarlem, il coupa le moteur.


  — J’aimerais causer un peu avec vous ; c’est permis ?


  — Allez-y.


  — Vous êtes pressée ? Je peux vous ramener à Haarlem, ou je pourrais revenir ce soir si vous préférez.


  — Je ne suis pas pressée maintenant, et j’aurai beaucoup à faire ce soir.


  — Très bien. Je suis quasiment certain que votre mari n’a tué personne. Je suis aussi pratiquement sûr que le magistrat instructeur parviendra à la même conclusion. Ça peut lui prendre quelques jours. Toute cette manœuvre ne vise qu’à gagner du temps. Je n’ai aucune preuve, mais je détiens à cette heure un indice solide. Bon ; je ne voudrais pas que vous vous mettiez à penser que l’on s’acharne sur votre mari et que vous courriez les avocats, ni que vous puissiez imaginer que je risque de détruire ces indices. Ça vous a effleurée, n’est-ce pas ?


  — Oui, je l’avoue.


  — Est-ce que cela vous rassurerait de savoir de quoi il s’agit ?


  — Je crois que j’ai le droit de savoir, vous ne trouvez pas ?


  — Je crois bien, oui, mais j’hésite à vous les montrer ; c’est plutôt horrible.


  — Ce serait beaucoup plus horrible pour moi si mon mari devait être jugé pour un meurtre qu’il n’a pas commis.


  Il la dévisagea un instant, puis hocha la tête et plongea la main dans sa poche. Les enveloppes qu’avait vues Martin avaient disparu, et la vingtaine de photos avaient été glissées dans une pochette en papier en soie et fourrées dans un vieux portefeuille. Elle les déballa lentement et les contempla l’une après l’autre. Van der Valk regarda avec curiosité son visage impassible. Lorsqu’elle les eut toutes regardées, elle repassa tout le paquet en revue puis le lui rendit.


  Toutes représentaient Elsa ; Elsa qui, mis à part un loup noir, était nue. La première douzaine ne montrait qu’une série de poses, ravissantes, lascives et compliquées. Elles avaient été prises dans son salon, avec un éclairage et une technique d’expert, et un sens artistique certain. Sa coiffure était étudiée et son corps mis en valeur au maximum.


  Les autres étaient différentes. Non moins artistiques ; bien composées et techniquement parfaites. Elles avaient été prises avec un retardateur. Elsa portait toujours son loup ; son sourire, vu de près, ressemblait plus à un rictus, et la sueur perlait le long de son nez. La tête de l’homme était dissimulée sous une cagoule noire, façon Ku Klux Klan. Les photos étaient d’une obscénité étudiée, très efficace ; les dernières étaient hallucinantes.


  Sophia gratifia Van der Valk d’un sourire de malice.


  — Elles feront très bien sur le mur de votre bureau.


  Il lui retourna son sourire, soulagé.


  — Je ne les ai encore montrées à personne, sauf à l’inspecteur-chef.


  — Et qu’est-ce qu’il en dit ?


  — Rien. Il a renversé son café sur sa chemise. Ce ne sont pas les premières qu’il voit, vous savez, mais elles sont rarement de cette qualité. Un beau talent – ce n’est pas du travail bâclé. Et un modèle qui connaît son boulot et l’apprécie – c’est aussi assez rare.


  Sa voix ne laissait paraître aucun amusement.


  — Il y avait donc un homme et vous avez sa photo – en partie.


  — Oui. Il doit se terrer dans son trou. Il ne sait pas si j’ai trouvé ses œuvres. Il le craint. Il doit pisser dans son froc. Mais tant que votre mari sera en prison, il se croira en sécurité. Vous pigez ? Il doit être prêt à tout pour les récupérer, mais il est dans une position difficile. Il n’osera peut-être pas essayer de s’introduire dans l’appartement, de peur de rater son coup et se faire attraper. Il n’a rien tenté pour l’instant ; il ne sait peut-être même pas où elle les avait cachées. Il est aux aguets, l’esprit tendu – c’est bon ça ; il se trahira plus facilement. Mais au moindre soupçon que nous lui courons après, il disparaît. Nous ne connaissons pas son visage. Nous pourrions tomber sur un client possible, mais il faudrait lui dire : « Allez, mettez-vous à poil et prenez la pose ; désolé, nous n’avons pas de femme pour compléter le tableau. » J’espère que je ne vous choque pas.


  « À mon avis, il doit s’agir d’un commerce clandestin ; le loup est là pour ajouter du piquant, c’est courant, mais la cagoule de l’homme est un déguisement ; il devait songer à vendre ces photos. C’est d’un bon rapport, il suffit d’avoir un débouché sûr. Un marchand de photos, un libraire, un antiquaire, quelqu’un de ce genre.


  — Elle ne devait pas le fréquenter depuis longtemps, non ? Sinon vous en auriez trouvé des traces, j’imagine.


  — Effectivement. Un bonhomme tout neuf. Écoutez, si vous permettez, je passerai vous voir à Haarlem demain soir. J’espère que vous voilà tranquillisée. On ne fera pas de mal à votre mari dans sa prison, et il n’y restera pas longtemps. Voulez-vous que je vous reconduise ?


  Il tint sa promesse et revint le lendemain soir. Sophia lui prépara du café et lui offrit un grand verre de gin.


  — On va croire que je vous soupçonne ou que je vous drague, déclara-t-il l’air satisfait en s’enfonçant dans son fauteuil.


  Sophia, assise très droite, se versa une goutte de gin.


  — Pourquoi êtes-vous venu ; dites-moi.


  — Vous savez, ça aide, de parler à quelqu’un que le sujet intéresse. Rarement possible. Mais ça aide ; ça aide à débrouiller les idées.


  — Et votre femme ?


  — Règle numéro un : ne jamais parler boulot à la maison. Les histoires de flic ennuient et dégoûtent ma femme. En l’occurrence, c’est le contraire pour vous. Et vous occupez une position particulière. Je n’ai pas épargné votre mari, et j’ai un besoin de me justifier. Qui plus est, vous connaissez tous les tenants et les aboutissants de cette histoire.


  — Les tenants et les aboutissants ? Je ne sais rien du tout, oui. Elsa de Charmoy ne m’intéresse pas ; je la détestais, mais je ne veux pas faire subir un contre-interrogatoire à mon mari. Nécessairement, il ne me dira pas tout. Vous pourrez le libérer demain, sans retenir aucune charge contre lui ; n’empêche qu’il aura passé quinze jours en prison, accusé d’avoir tué une femme qu’il a aimée autrefois. J’ai dans l’idée que vous me faites surveiller ; je me trompe ?


  — Non, pas complètement.


  — Mm. A priori, j’aurais effectivement plus de chances de l’avoir tuée que mon mari. Cependant, supposons pour l’instant que je l’aie pas tuée, et que je ne sache rien de l’affaire. Que je n’aie jamais mis les pieds dans son appartement du Josef Israelskade. Voulez-vous me raconter ce qui s’est passé ?


  Van der Valk en fit un récit rapide et clair. Sophia écouta sans l’interrompre. Elle lui versa une autre tasse de café.


  — Et maintenant ?


  — Difficile à dire. Il y a deux méthodes classiques. L’une est de procéder très doucement, de tendre soigneusement ses filets et de les tirer pour ramener la bête. L’autre est de faire un gros raffut, d’arrêter des gens – ou de prétendre l’avoir fait – un peu partout, d’envoyer fouiner des escouades de policiers déguisés en hommes du gaz qui raconteront à tout le monde combien ils sont intéressés par les photos de femmes nues ; quelqu’un en aurait-il à me céder ? L’idée est d’affoler son bonhomme, qu’il perde la tête et sorte du gîte. C’est une méthode courante, le type se met à faire des bêtises et il se fait repérer. Peu indiquée dans notre cas, parce que je suis sûr que sa fuite est bien préparée. Aucune idée de son identité ; tout le monde a un appareil photo, c’est pas interdit.


  « Non ; là il nous faut la méthode douce. Par exemple, ça pourrait être un photographe professionnel, hein ? J’ai fait le tour de tous ceux qui exercent entre Den Helder et Amersfoort. Et ça en fait un bon paquet. Le plus probable est qu’il habite Amsterdam, mais pour ce que j’en sais ça pourrait aussi bien être Noordwijk ou Uitgeest.


  — Mais il doit sûrement habiter près du Josef Israels, vous ne pensez pas ?


  — Qu’est-ce qui vous fait dire ça ?


  — Je ne sais pas, c’est une impression.


  — Essayez de comprendre pourquoi.


  — Oui : vous disiez que personne n’avait remarqué d’étranger dans le quartier, pour commencer. Ni la vieille femme, ni les voisins, ni la police. Même s’il ne venait que le soir, il me semble qu’il y aurait bien eu quelqu’un pour avoir un vague souvenir d’un visage inconnu, d’une voiture, de quelque chose. N’est-ce pas logique de supposer qu’il ne s’agit pas du tout d’un étranger ? Qu’il habite peut-être la rue même ?


  — Continuez.


  — C’est tout. Mais, maintenant que j’y pense, aucun de ses amis ne savait vraiment qu’elle fricotait avec un nouveau jules – c’est bien ça ?


  — Oui ; très étonnant d’ailleurs. Ça suggérait qu’il s’agissait d’une vieille connaissance. Votre mari cadrait parfaitement – trop parfaitement pour mon goût.


  — Bien, lorsque vous rencontrez quelqu’un, vos amis aussi, en général. Ils le voient chez vous, et il est probable que vous l’emmènerez chez eux. C’est difficile d’admettre que personne ne l’ait rencontré.


  — Continuez. Vous m’intéressez.


  — Elle évoluait dans un tout petit cercle, comme nous tous, au fait – sauf les policiers. Je ne la vois pas ramasser quelqu’un dans la rue ou dans un café. Est-ce que ça ne s’expliquerait pas si c’était quelqu’un de son quartier, qu’elle aurait pu rencontrer dans un magasin, ou sur le pas de sa porte ? Quelqu’un que votre vieille femme, par exemple, pourrait connaître, mais ne remarquerait pas, tout simplement parce qu’elle le voit tous les jours descendre la rue pour prendre son tram. Qu’est-ce que vous en pensez ?


  Van der Valk finit son café froid.


  — Explication féminine, mais explication quand même, de quelque chose qui me tracasse depuis le début. Elle ne me satisfait pas complètement, mais ça m’a donné une idée. – Il se colla une cigarette entre les lèvres et brandit vers elle la boîte d’allumettes. – Une souricière. Une technique vieille comme Noé, perfectionnée par la Gestapo.


  — Hein ?


  — Écoutez bien. Nous faisons les magasins de photos et toute la routine, mais ça ne nous donnera pas grand-chose. Matériellement, les photos n’ont rien de particulier : papier ordinaire, film Gevaert, appareil 24 x 36, Leica ou Contax – ou tout aussi bien un machin japonais, de nos jours. Les projecteurs que nous avons trouvés chez elle étaient peut-être à lui, mais de toute façon ils sont d’une marque qui en vend des centaines. Sans grand intérêt. Alors je pense à quelque chose, sur la base de votre intuition. La souricière sera constituée par une caméra avec grand angulaire, zoom, et tout ce qu’il faut avoir d’autre ; nous l’installerons sur le Josef Israelskade avec un type qui sait s’en servir. Il tirera le portrait de quelques passants et nous fera un petit documentaire sur les habitudes de la rue. On peut en apprendre beaucoup de cette façon. Deux inconvénients : long et coûteux. Mais ça peut valoir la peine d’essayer.


  Sophia but son gin et fit rouler au fond de son verre les quelques gouttes qui restaient.


  — Vous avez toujours quelques soupçons à mon égard ?


  Van der Valk se pinça les lèvres entre le pouce et l’index, puis se frotta les ailes du nez ; Martin aurait tout de suite compris qu’il était perplexe.


  — Ça serait tellement plus simple, n’est-ce pas ? Je ne peux pas dire que ça me chante de devoir fouiller la moitié d’Amsterdam pour retrouver un type dont je ne sais même pas à quoi il ressemble. Avec tout le monde qu’il y a entre la Mauvestraat et la Lutmastraat, et puis encore de l’autre côté du canal ; il peut habiter n’importe où là-dedans. En même temps, il y a une chose qui joue pour nous ; il doit s’intéresser à la maison du Josef Israelskade, et je pense qu’il ne la perd pas de vue, à cause des photos. Il faut qu’il sache si nous les avons trouvées ; elles étaient bien cachées. Enfin, conclut-il en se levant, merci pour l’idée.


  — De rien, répondit-elle très sérieusement.


  — Ça fait déjà quelques jours ; je ne l’ai pas revu depuis, dit Sophia en cassant bruyamment la plaque de chocolat.


  — Hum ; je l’ai vu ce matin dans le bureau du juge, mais nous n’avons pas discuté, bien sûr. Il disait qu’il avait une piste. Faut le croire, sinon il ne serait pas venu le voir. À moins qu’il ait appris que je devais être relâché de toute façon. Ça bousillait son plan. L’idée était de me garder en prison jusqu’à ce qu’ils apprennent quelque chose sur ces photos. Je ne sais pas ; on m’a gentiment prié de sortir ; rapport confidentiel et ainsi de suite.


  Il fut interrompu par la sonnette, un bip-bip impérieux.


  « C’est un flic, je parie ce que tu veux. »


  C’était ; Van der Valk apparut, bombant le torse comme un acteur qui entre en scène.


  — Quel plaisir d’être confortablement installé pour bavarder avec vous, lança Martin.


  — Je ne suis pas seulement venu pour rigoler ; j’ai quelque chose d’important à vous dire.


  — Vous aimez le marc ?


  — Je ne sais pas, qu’est-ce que c’est ?


  — Tenez. Et à la vôtre. Vous aviez dit que vous m’en sortiriez et vous l’avez fait.


  — C’est bon, dit Van der Valk après avoir goûté son verre. Non, il vous a libéré de son propre chef, et je n’y suis pour rien. Comme vous avez pu voir, j’ai tenu conseil avec Son Altesse aujourd’hui. Il vous a laissé partir, très bien ; il serait allé l’annoncer à la presse : il fallait que je me dépêche de le retenir en abattant mon jeu. Heureusement, il n’est pas mauvais. Les photos, pour commencer ; vous auriez dû le voir. Il est allé à la fenêtre pour avoir plus de lumière, il a ri gaillardement, puis, de sa voix la plus mauvaise, il a dit : « Si c’est moi qui suis chargé de poursuivre cet individu, il va regretter d’être né. » Vous ne l’avez jamais vu qu’en petit comité ; vous devriez le voir en robe devant un tribunal. Même moi, il me colle des sueurs froides, sans exagérer.


  — Elles n’ont pas l’air triste ces photos, fit Martin d’une voix plaintive ; vous ne pourriez pas me les montrer, maintenant que tout le monde s’est rincé l’œil ?


  — Je ne les ai plus ; il les a gardées. Nous en avons des copies, mais elles sont à mon bureau. Et – de sa voix la plus féroce – si quelqu’un connaît l’anatomie de la belle, c’est bien vous.


  Le sourire sarcastique de Sophia anéantit Martin.


  « Cependant, poursuivit l’autre, puisque c’est madame ici présente qui m’en a donné l’idée, et que vous êtes dans le coup maintenant, je vais vous raconter quelque chose qui ne regarde que la police. J’ai fait ce que j’avais envisagé : installer une caméra Josef Israelskade. Ça semblait être une bonne blague d’attraper le photographe mystérieux à la caméra invisible. Bien ; hier mon opérateur a fait une prise intéressante.


  « Un type traverse le pont de bois en venant de la Waalstraat, jette un coup d’œil à la maison, et l’examine à nouveau, l’air intrigué, comme si quelque chose avait changé et que cela l’ait frappé, quelque chose d’assez important pour qu’il s’arrête, à peine, une seconde.


  « Cela dit, il y a beaucoup de gens qui s’arrêtent pour regarder, parce que la rue était citée dans les journaux – mais pas le numéro de la maison. Alors les curieux se plantent devant la rangée de maisons et hochent la tête – « Och, c’est donc là qu’y a eu cet assassinat horrible ! » Il faut les voir, la bouche ouverte. – Il leur fit une imitation du voyeur morbide. – Mais lui a eu un comportement tout à fait différent ; heureusement que j’avais un type intelligent derrière la caméra. Il a filmé toute la scène, bien nette, au zoom. On saisit parfaitement son expression, attentive, intriguée, presque excitée.


  « Vous comprenez, pour filmer nous avions relevé les stores vénitiens. Ils sont toujours restés baissés, et c’était la première fois qu’ils bougeaient. Il n’y a pas de quoi frapper le passant ordinaire. Qu’est-ce que ça peut lui faire que les jalousies soient comme ci ou comme ça ? Mais l’individu qui nous intéresse a dû garder l’œil sur la maison et la différence l’a tout de suite frappé. Il doit penser que nous fouillons de nouveau, parce que, bien sûr, la caméra est invisible depuis la rue.


  « Ça n’a pas duré longtemps ; il a jeté un bref regard, bien appuyé, en s’immobilisant une seconde, il est reparti, il a hésité un instant et il a continué son chemin, malin. Il m’a semblé que ça valait la peine de mettre votre théorie à l’épreuve, madame, et j’ai fait tirer des instantanés du film pour les montrer à la vieille femme. Ils sont impeccables – je vous les montrerai – nous l’avons de face, de profil et de dos. Et elle a fini par se rendre utile, la vieille toupie. Elle dit qu’elle le voit souvent, et qu’effectivement – comme vous le suggériez – il emprunte le quai tous les matins, que ce soit pour traverser l’Amstel ou remonter la Van Woustraat importe peu. Je ne sais pas où il travaille, mais en tout cas ce n’est pas dans un magasin de photo parce que nous avons fait tous ceux de la ville.


  « Je n’en suis pas certain, mais j’ai l’impression qu’il a attrapé la frousse. Ce n’est pas un idiot, notre client. Il a peut-être eu l’idée de forcer l’appartement, mais il n’osera certainement pas le faire maintenant, alors ça ne vaut pas la peine de faire les imbéciles à attendre dans le noir que vienne un visiteur. Il n’est pas sûr qu’il ait su où elle cachait les photos, il ne savait peut-être même pas qu’elle les garderait – ce que je veux dire, c’est que ça lui aurait bien ressemblé de lui avoir dit qu’elle les avait brûlées. Il est possible qu’il parie sur le fait que nous ne les avons pas trouvées parce que nous n’avions aucune raison de chercher ce dont nous ignorions totalement l’existence.


  « Aujourd’hui, il ne s’est pas montré, ce qui ne signifie pas grand-chose. J’aimerai bien savoir où il habite, mais je n’ai pas assez d’hommes pour aller fouiller dans tous les coins ; nous ne sommes pas le F.B.I. avec une centaine de ceintures noires et une télé planquée dans la fourgonnette du boulanger. Notre seule ressource, c’est la matière grise. Le juge est d’accord avec moi qu’on ne peut rien faire de mieux pour le moment. Il apprécie les instantanés, mais il souligne, à juste titre, que ça n’a aucune valeur de preuve. Si nous le retrouvons demain, j’ai envie de mettre un peu de pression pour voir comment il réagit. Tout le problème est de mettre la main sur une preuve. On ne peut pas comparer nos clichés avec le bal des sorcières, parce que, même s’il a la bonne taille et la bonne carrure, il y en a un million d’autres comme lui. Et les vêtements modifient considérablement une silhouette. Il faut quelque chose qui le relie à Elsa ou au trafic de photos pornos. De ce point de vue, ces instantanés ne nous avancent à rien ; il se promenait dans la rue et a jeté un coup d’œil sur une maison. Situation embarrassante.


  « Écoutez, jongen, je veux que vous restiez bien sagement ici ; c’est ce que je suis venu vous dire. J’ai dit « je veux » ; c’est un ordre, compris ? Officiellement, aucun journal ne sait que vous avez été relâché, mais ils ont le droit de l’annoncer s’ils le découvrent. On nous montrerait du doigt, les vilains cachottiers, et ça reviendrait au même que si nous allions leur raconter que nous suivons une nouvelle piste. Si l’un d’entre eux fait un saut chez vous et qu’il vous découvre en train de siroter confortablement du gin au lieu du café de l’ordinaire du Weteringschans, alors notre ami l’apprendra. Si j’ai eu tort de vous faire confiance, ça veut dire que j’ai saboté tout le travail et que je mérite tout ce que dit de moi M. Slotemaker de Bruin.


  Van der Valk termina son long monologue sur un ton cassant et envoya une volute de fumée au plafond. Martin l’observait, impassible.


  — Vous croyez possible que le photographe me connaisse ? De vue, je veux dire ?


  — Oui, bien sûr qu’il vous connaît !


  — Comment avez-vous une telle certitude ? Rien ne prouve qu’il m’ait jamais vu. Vous ne savez même pas pourquoi Elsa a été tuée. On dirait que ça a quelque chose à voir avec moi ; je me suis bien tourmenté avec ça en prison, mais maintenant, j’ai tendance à penser que mon rôle a été de pure coïncidence.


  — C’est ça ! une coïncidence… Non, vous faites partie du tableau. Bien sûr, je ne peux pas vous dire précisément pourquoi elle a été tuée à ce moment-là, bien que j’aie mon idée là-dessus, mais ça n’a pas d’importance. Il fallait que ça débouche sur un acte violent, c’était dans sa nature. Vous lui avez envoyé une bouillotte ; tôt ou tard quelqu’un devait lui envoyer une balle. Quant à vous connaître – est-ce que vous avez déjà oublié comment je suis tombé sur vous au début de l’enquête ?


  — La photo de la Kalverstraat.


  — Où vous étiez planté devant une vitrine ; oui. Nous ne saurons jamais comment elle a été prise, mais, à mon avis, il y a explication simple. Elle était dans la rue avec son jules quand elle vous a vu. Sur un coup de tête, elle lui a demandé de vous prendre ; il avait son appareil et devait aimer ce genre de coups. On peut aller plus loin, imaginer qu’elle ne lui ait jamais dit qui c’était – toujours son goût du mystère. C’est lui qui développe la photo ; peut-être en avait-il gardé une copie.


  « Maintenant, suivez bien ; un soir, ils sont ensemble, ils font l’amour, et ils se sont disputés. Elle adorait les disputes, les intrigues, les scènes de jalousie – ça faisait monter la tension. Elle aimait deux choses : faire l’amour, et mentir, mystifier – c’est la base de son caractère. Soudain, on sonne. « Ne réponds pas ! » Vous, vous reculez de quelques pas pour regarder les fenêtres, comme on fait toujours lorsque ça ne répond pas.


  « Alors, supposez que ce soit lui, et pas elle, qui aille voir qui peut être ce visiteur tardif, d’autant plus surprenant qu’elle n’a pas été très sociable ces derniers temps. Il vous reconnaît facilement à la lumière des réverbères, tout comme l’agent vous a reconnu à partir de la même photo. C’est une coïncidence, si vous voulez, mais elle joue un rôle fondamental ; tout vient de là, à mon avis. Vous avez la même pose que dans la Kalverstraat. « Ce type ; ils se connaissent ; il sait où elle habite et il vient tard le soir. » Il est jaloux, et connaissant Elsa, il n’imagine qu’une raison à votre visite. Il explose ; il perd la tête et court au secrétaire ; le revolver y traînait ouvertement, dans une boîte à cigares. Elle s’y est peut-être précipitée aussi, en croyant qu’il cherchait la photo ; ils se sont sans doute battus. Il la repousse et appuie sur la détente. Dans une petite pièce, ça fait un joli boucan, impressionnant. Ça le réveille ; elle est effondrée par terre, assommée, elle ne s’est même pas rendu compte de ce qui lui arrivait. Le type a eu des lectures, il sait ce qu’il y a à faire. Verdorie, la femme est morte – alors on prend son mouchoir, on essuie le revolver et on le lui met dans la main. Elle l’a laissé tomber un peu plus tard, couvert de ses empreintes à elle. Il devait avoir un verre, une tasse – les essuyer, essuyer tout ce qu’il a pu toucher. Ça n’a pas dû lui prendre plus de cinq minutes. Il est en train de se demander s’il n’a rien oublié, quand elle revient à elle, gémit, parle peut-être. Pas morte ; on pourrait même la sauver en agissant vite. Mais c’est là qu’on voit quel genre de type c’est. Il se tire à toute vitesse ; il claque les portes, il descend l’escalier quatre à quatre, complètement paniqué, et la laisse mourir.


  « Arrivé dehors, il est encore assez maître de lui-même pour ne pas courir ; vous pouviez toujours être dans les parages. Mais vous ne le connaissez pas ; personne ne le connaît ; c’était le petit secret d’Elsa. Il se couche en nage, puis il se calme en se disant qu’il n’y a rien qui puisse le rattacher à elle, pourvu que la police ne trouve pas les photos ; mais ils sont trop bêtes pour ça. Il est complètement rassuré lorsqu’on vous arrête. Mieux encore, vos explications ne nous satisfont pas. Il se dit qu’il avait raison, qu’elle le trompait avec vous. Parfait, il a fait d’une pierre deux coups. Il est quasiment heureux, hormis la pointe d’anxiété que lui causent les photos, avec ces satanés flics qui continuent à fouinasser dans la maison. Garder l’œil ouvert jusqu’à ce que ça se calme. »


  Martin lui versa un nouveau petit verre de marc. Van der Valk le vida d’un trait.


  « Tout ça est purement imaginaire ; ça ne signifie rien, ça n’a aucune importance. De toute façon, nous, ça ne nous intéresse pas, mais vous ne compreniez pas pourquoi elle a été assassinée. Il nous racontera tout quand nous l’aurons attrapé ; ce genre de type ne vous épargne rien de ce qu’il a senti et de ce qu’il a pensé. C’est révélateur d’une importante différence de caractère entre lui et vous ; vous n’avez ressenti que de la pitié, et même une résurgence d’amour, lorsque vous l’avez vue morte. À ce moment, au Binnen Gasthuis, il est devenu évident que vous ne l’aviez pas tuée. Vous ne savez pas mentir. »


  Sophia eut un petit rire sardonique qui lui valut un regard furieux de Martin.


  « Mais lui, continua Van der Valk en ratant le cendrier, il n’a pas cessé de baigner dans sa rage et sa rancune. Il est beaucoup plus jeune que vous ; vingt-trois ou vingt-quatre ans.


  « Voyons un peu ces instantanés. »


  Le policier fouilla dans sa serviette et en sortit une demi-douzaine de clichés nets et précis, agrandis au format d’une page de livre. Mis à part quelques ondulations suspectes, dues sans doute à des défauts de la vitre, on ne pouvait rêver mieux.


  Martin étudia soigneusement le petit visage malin, pas déplaisant, qui scrutait la fenêtre. Le visage était un peu trop étroit, le nez effilé. Les mains étaient enfoncées dans les poches d’un imperméable. C’était un visage bien typé, jeune et séduisant comme celui d’un boy-scout, vif, observateur, sans humour.


  — Et cet oiseau-là me connaît ?


  — Oui.


  — Alors vous me demandez de me cacher.


  — Oui.


  — À mon tour d’avoir une idée.


  — Ça ne coûte rien de l’entendre.


  — Supposons que ça soit notre homme. Ma vue suffit à lui donner un choc tel qu’il tue quelqu’un. Ça semble délirant, mais de la façon dont vous le racontez, ça se tient.


  — Oui. Il a fallu un ensemble de circonstances pour en arriver là ; c’est une réaction en chaîne. Mais c’est votre vue qui l’a déclenchée.


  — Alors ma vue déclenche le bonhomme. Et si au lieu de me terrer ici j’allais l’attendre dans la rue. Dès qu’il passe, je lui file le train ouvertement, en m’arrangeant pour qu’il me voie. Si ça n’est pas notre homme, ça ne lui fera rien – encore un type bizarre. Mais si c’est lui, ça lui fera un choc terrible. Non seulement je ne suis pas en prison, mais en plus je le connais, et je suis en train de le suivre, pour me venger ou Dieu sait quoi. À sa place, ça me ficherait une peur bleue. Vous voulez le secouer, pour commencer. Quant au lien avec Elsa, j’en suis un, notoirement, par la faute de ce salopard qui lui a tiré quatre balles dans le ventre et l’a laissée crever par terre. Si j’arrive à lui faire perdre la tête, à provoquer une réaction, vous aurez tout ce que vous vouliez. Peut-être qu’il essaiera de me cogner, ajouta gaiement Martin.


  Van der Valk se frottait furieusement les ailes du nez.


  — Ce que vous suggérez est à la fois illégal et immoral ; en un mot, impossible.


  — Comme pas mal des choses que vous avez faites, mon salaud. Le juge parlait beaucoup de la morale sacrifiée à la nécessité. Vous avez l’air d’oublier la perquisition clandestine et ces photos que vous avez gardées. Sans parler de ce qui vous amène ici. Vous me devez quelque chose.


  — Vous me faites un chantage ou quoi ?


  — Je voudrais seulement cesser d’être ballotté comme un sac. Je ne suis pas spécialement fier de ma prestation jusqu’ici. J’en ai marre. Je pars en guerre.


  — Ne vous emballez pas comme ça, vous me faites peur. Si je vous autorise à faire quoi que ce soit, ça ne sera que sous mon contrôle absolu. Il n’est pas question que vous fassiez le mariole. Votre idée n’est pas bête. Si je me sers de vous, ce sera comme témoin, compris ? Vous étiez plutôt un témoin à décharge, vous deviendrez un témoin à charge. Vous allez suivre mes instructions à la lettre. Voici ce à quoi je pense.


  L’inspecteur réfléchit un instant.


  « Si le type va à son travail demain matin – et s’il n’y va pas j’assiège tout le quartier – il passera de toute façon par la Van Woustraat. Vous attendrez là, au coin de la Josef Israels. Je serai derrière vous, sur le pont de la Rijnstraat, dans une Mercedes noire immatriculée en Allemagne. De l’autre côté – il jeta un coup d’œil à Sophia – voudriez-vous être aussi de la fête ? Si j’engage l’un de vous, j’aime autant prendre les deux.


  — Oui, répondit-elle.


  — De l’autre côté, donc, c’est vous qui attendrez, Madame, et vous serez suivie par l’inspecteur Wouwerman ; c’est notre vieil ami Henk. S’il prend le tram, vous montez avec lui ; s’il continue à pied, vous le suivez tous à pied. Il fera ce qu’il fait d’habitude, parce que tout changement semblerait suspect et demanderait à être expliqué… Bien. Vous vous asseyez ou vous restez près de lui, et s’il vous voit, mettez un peu de pression ; souriez et dites-lui bonjour. S’il vous dit : « Mais qui êtes-vous ? Je ne vous connais pas », ou quelque chose de ce genre, répondez seulement que vous êtes sûr de le reconnaître, mais n’insistez pas ; n’essayez pas de forcer la conversation.


  « Lorsqu’il descendra du tram, suivez-le calmement, pas de trop près, dix pas derrière. S’il fait demi-tour et qu’il revient sur ses pas, laissez-le passer. S’il s’arrête, arrêtez-vous aussi, et fixez-le. S’il vous aborde et vous demande pourquoi vous le suivez, dites-lui : « Je voulais vous parler ; allons prendre un verre et discuter ensemble. » Allez dans un café, ne restez pas en terrasse. Je vous y rejoindrai. S’il essaye de vous semer, ne vous énervez pas. Il risque d’essayer de vous faire un coup, comme d’entrer au Bijenkorf et de ressortir par l’autre côté, ou de sauter dans un bus au moment où les portes se referment. Dans ce cas, attendez-moi. Je prends la responsabilité. S’il commence à se fâcher, asticotez-le un peu si vous voulez, mais ne provoquez pas une bagarre inutile, même si l’envie de le cogner vous démange. De toute façon, Henk ou moi serons là. S’il rentre dans un bureau de tabac, ou autre manœuvre de ce genre, attendez dehors. Pas de western, pas de drame.


  « Je vais vous laisser maintenant ; il faut que je règle les détails. Soyez au commissariat demain matin à sept heures, et je vous donnerai mes instructions – si je me décide à lancer l’opération. C’est assez tordu, et l’inspecteur-chef ne me couvrira pas. Compris ?


  — J’ai l’impression de marcher à la guillotine.


  — Ça passera, dit Sophia sans s’émouvoir. Tu as tout le temps envie de bâiller ?


  — Oui. Les Anglais appellent ça « avoir le vent debout ».


  — Ne roule pas si vite.


  Il faisait nuit noire. La route était légèrement verglacée et Martin conduisait en douceur la petite Dauphine. Il était sept heures moins dix lorsqu’il se gara dans la Ferdinand Bolstraat. Une Mercedes ; noire avec des plaques allemandes stationnait un peu plus loin, à une cinquantaine de mètres du commissariat. Il adressa un sourire au policier mélancolique qui tenait l’accueil.


  — Van der Valk est là ?


  — Allez-y si vous connaissez le chemin.


  Deux ou trois hommes fatigués avaient rapproché leurs chaises du poêle en attendant la relève. Dans son bureau, Van der Valk parlait avec un jeune enquêteur au physique de boxeur, sombre et trapu, avec un visage affectueux de bon chien et des grands yeux bruns.


  — Attendez-moi une minute dans la salle des prévenus.


  La grande pièce aux bureaux encombrés était présentement occupée par une femme de ménage ; l’attente leur sembla interminable. Diverses personnes entrèrent et ressortirent sans leur prêter attention ; Martin aperçut Henk, lugubre et mal rasé. Le poêle avait été allumé, mais il n’était pas encore chaud ; une lumière grise filtrait péniblement à travers les vitres ; tout cela était très déprimant. Van der Valk réapparut enfin, enveloppé dans un grand manteau qui lui donnait l’air pâle et sous-alimenté.


  — Alors ? demanda-t-il. Vous êtes toujours partant ?


  — Rien d’autre ne m’aurait fait me lever à six heures du matin par un jour comme ça.


  — Oh, quel métier ! Pour moi ça n’a rien d’inhabituel. Bien, en voiture, sinon nous allons rater notre oiseau.


  — En voiture ! fit Henk d’un air dégoûté. Vous vous êtes en voiture, nous on va se taper ce foutu tram – et c’est le jour idéal pour qu’il se foute au canal. Ah, avoir une bonne grosse Mercedes avec le chauffage, et écouter de la musique douce en travaillant !


  — Deux coups de klaxon rapides signifient que nous arrivons ; deux courts et un long, comme Victor Silvester, qu’il part dans le mauvais sens et que je le suis, laissa tomber Van der Valk. Qu’est-ce que j’ai pu faire de mes gants ?


  Deux ou trois autres enquêteurs sortirent en même temps qu’eux et partirent à leurs affaires en pédalant à toutes jambes. Le boxeur avait un vieux scooter déglingué. Henk portait un chapeau tyrolien et un manteau de cuir, comme un touriste allemand. En longeant le Josef Israelskade, Martin eut une forte envie de lever les yeux vers la fenêtre, mais il se retint. Il se demanda si la caméra y était toujours postée. Son ventre se serrait et il rêvait d’un verre. Il portait le même manteau et le même chapeau que le soir où il était venu trouver Elsa. Vingt mètres derrière lui, Sophia était habillée comme une secrétaire qui va à son travail, avec un énorme sac, un imperméable sombre, un parapluie multicolore et un foulard sur la tête. Malgré l’heure matinale, trois ou quatre personnes suivaient le même chemin, et un flot continu de bicyclettes traversait le pont de la Rijnstraat.


  À l’arrêt du tram, Martin eut tout le temps de faire les cent pas et de sentir monter l’ennui. L’attente dura une cigarette et demie et trois trams, il avait presque oublié de guetter le signal lorsqu’il entendit les deux coups de klaxon ; la Mercedes passa lentement et s’arrêta deux cents mètres plus loin. Un jeune homme remontait la rue, se dirigeant vers Martin. Il portait un imperméable court et avait une serviette à la main, comme dix mille autres de ses semblables par un matin froid et humide à Amsterdam. Mais on ne pouvait pas manquer de reconnaître ce nez effilé. Il avançait à pas réguliers ; il ne regarda même pas autour de lui, mais s’immobilisa à l’arrêt du tram et entama la lecture du Telegraaf, comme les dix mille autres jeunes gens en route pour leur bureau. Martin eut l’épouvantable certitude qu’il était totalement innocent.


  Le coude de Sophia lui entra dans les côtes, et sa voix murmura :


  — N’en fais pas trop.


  — Tu crois que c’est lui ?


  — Bien sûr ; tais-toi maintenant !


  Elle se plaça au bord du trottoir et joua avec un paquet de cigarettes vide du bout de son parapluie. Le tram arriva en bringuebalant.


  Le jeune homme monta dans la voiture arrière, un sain principe quand on prend le 4, dont on a déjà vu la première moitié plonger dans l’Amstel – au méchant angle droit de la Half Maanstraat. Martin ne craignait pas de tomber dans l’Amstel, mais il le suivit. La voiture était déjà bien remplie, et il se retrouva à moins d’un mètre de son gibier. Ledit gibier, nota-t-il avec satisfaction, quittait sans cesse son journal des yeux pour regarder autour de lui, comme s’il craignait que le tram ne prît une mauvaise direction. Martin s’adossa à la paroi, écarta les jambes pour lutter contre les cahots et releva son chapeau pour regarder négligemment par la fenêtre par-dessus l’épaule du gibier. Quelque chose éveilla son attention, mais il ne put voir quoi, une grosse femme s’étant intercalée entre eux.


  À l’arrêt du Muntplein, il y eut une petite bousculade devant la sortie, et Martin le vit esquisser un mouvement pour sortir à la dernière seconde.


  — Décidez-vous ! lui lança-t-il avec un sourire protecteur.


  Un regard vacillant glissa sur lui. Tout le long du Rokin, les coups d’œil furtifs se succédèrent ; sur le Damrak, le gibier se leva. Martin fut bousculé par la grosse dame.


  — Tous ces parapluies ! dit-il au visage dont le regard croisait le sien. Après vous.


  Le gibier détala à grandes enjambées en direction de la Bourse. « Irait-il vraiment au Bijenkopf ? Pas possible, les portes ne sont pas encore ouvertes. Il ne va quand même pas à la gare ; il ne serait pas descendu du tram, ou ne pensait-il pas que je le suivrais ? » Alors qu’ils atteignaient le parking qui jouxte la Bourse, une Mercedes noire se glissa derrière une file de taxis.


  La Bourse de Berlage est un bâtiment art nouveau plutôt laid qui a pris la place d’une horreur néoclassique. Une croyance fermement établie à Amsterdam veut qu’il y ait une énorme faille dans le mur. De temps à autre, les édiles de la cité prennent l’histoire au sérieux, mais ils n’ont jamais le courage de faire tout démolir. Le gibier fila le long du bâtiment sans prendre le temps de s’intéresser à la faille, et jeta un coup d’œil en arrière en arrivant à l’angle. Pendant ce temps Martin avançait inexorablement – pas de bretelles, pas de melon, pas de pipe, grand, jeune et mince, mais très Maigret malgré tout. Le gibier s’esquiva.


  Il avait disparu lorsque Martin passa le coin à son tour, démontant légèrement Maigret, jusqu’à ce qu’il pense à la vespasienne.


  — Il ne fait pas beau aujourd’hui, remarqua-t-il avec finesse en déboutonnant sa braguette.


  Qu’aurait pu faire Sophia à sa place – admirer les jolis bateaux dans le port ? C’était en effet ce qui l’occupait, telle une touriste qui hésite entre les diverses promenades en bateau-mouche – Kooi ou Bergmann ? Le gibier repartit vers la Warmoesstraat. Allait-il rendre visite aux prostituées ? Non, il tourna à droite après le commissariat pour repartir vers le Dam. « Où est-ce qu’il m’emmène maintenant, ce con ? » se demanda Martin qui commençait à s’essouffler un peu.


  La façade du Krasnapolsky était illuminée par le soleil enfin levé, et les commerçants ôtaient les volets de leurs magasins. Le gibier tourna dans la Damstraat et descendit jusqu’au canal en se retournant à chaque coin de rue. Il hésita un instant avant de s’engouffrer chez le marchand de journaux du coin, une boutique étroite et profonde, avec une minuscule façade coincée entre un magasin de souvenirs et un poissonnier. Martin respira à pleins poumons la forte odeur de mer des crevettes, et se demanda si le gibier avait disparu sous terre. La rue grouillait d’étudiants qui se hâtaient vers leur premier cours du matin.


  — Un bon morceau d’anguille pour votre déjeuner ? lui proposa la grosse fille du poissonnier.


  — Pas celle-là, Anneke, tu l’as trop tripotée, fit derrière lui la voix de Van der Valk.


  Il y eut un échange de plaisanteries vulgaires, bien amsterdamoises. Tout semblait déborder de vie et de couleurs ; cela ressemblait plus à Naples qu’à une ville du Nord en plein hiver. Clonc-clonc faisait le hachoir du boucher d’en face. Le soleil étincelait sur des cuillers imitation argent ornées des armes de la ville et d’une vue du Palais-Royal-sur-le-Dam ; quelqu’un hurlait à un camionneur de dégager la rue, et une voix anglaise, terriblement haut perchée, dit : « Regardez ça, mon cher. » Martin était surexcité.


  Van der Valk avait l’air à peu près aussi excité que le Palais-sur-les-cuillers, mais il arborait un sourire satanique ; le Marquis de Gorgonzola mettant au point une filière de traite des Blanches.


  — Allez, calmez-vous.


  — Vous croyez qu’il travaille là ?


  — On pourrait en profiter pour acheter du poisson ; tu aimerais de l’anguille ? – Sophia ; foutue ménagère !


  — On le saura bientôt ; je ne veux pas que vous alliez le poursuivre là-dedans. Lorsque Madame aura acheté son poisson – elle n’a pas l’air mal cette anguille –, elle pourra aller le titiller si elle en a envie. Nous avons tout le temps.


  — Voulez-vous que j’aille acheter des journaux ?


  — Voilà une idée ! Restez un petit moment et observez-le pour voir où il en est. Il doit être en train d’attendre de voir s’il se forme un barrage dehors en tuant le temps avec un magazine. Très bien ; ça ne peut que le rendre encore plus nerveux. N’allez tout de même pas le paniquer, contentez-vous de le dévisager un bon coup.


  — Alors, qu’est-ce que vous en pensez ?


  — Il est aussi froid que ce filet de cabillaud. Je voulais voir s’il se montait la tête. Nous sommes de toute façon sur la bonne piste. Ça va se régler au prochain mouvement.


  — Qu’est-ce qu’on fait maintenant ?


  — On commence par attendre votre femme. Restez caché ; s’il sort, ne bougez pas avant qu’il se mette en route.


  Sophia les fit attendre dix minutes avant de ressortir en brandissant Elle, Constanze, Margriet et Der Spiegel, à la vue duquel Martin haussa les sourcils.


  — Il travaille ici ; ce n’est pas lui le patron, il est vendeur. Le patron est un gros bonhomme ; vous connaissez le magasin ?


  — Pas mon secteur ; faudra demander aux gars de la Warmoestraat.


  — C’est la boutique classique ; des paquets de journaux, allemands, anglais, américains, et je ne sais quoi encore ; tout ce qui peut exister comme hebdomadaire, magazine, revue, des cartes postales, des livres de poche – ce qui m’a frappée, c’est que ça semble un endroit idéal pour vendre des images cochonnes.


  — Un peu gros, mais il est bien situé, juste entre la zone touristique et le quartier réservé. Ils sont combien à travailler là-dedans ?


  — Juste lui et une vieille qui s’occupe des journaux.


  — Et le gros ?


  — Parti. Quand je suis entrée, ils venaient d’ouvrir et il déposait le fond de caisse. Puis il a dit quelque chose à notre copain et il est parti. Peut-être à la banque.


  — Donc, il n’y a que le petit ami et une vieille femme. Vous voulez qu’on essaye quelque chose ? – vous n’êtes pas obligé si vous ne voulez pas. Éloignons-nous un peu, d’abord. – Il traversa la rue et dit deux mots à Henk. – Il y a un bistrot un peu plus bas.


  Il n’y avait personne, sauf la patronne qui astiquait vigoureusement son comptoir. Elle leva un regard surpris.


  — Bonjour, ’sieurs dames. Eh bien, vous commencez de bonne heure !


  — Bonjour patronne. Votre café est prêt ?


  — Verdorie, j’ai même pas encore mis l’eau ; je viens seulement de boire mon thé – le ménage est même pas fait. Attendez, je vous nettoie ce coin, vous pourrez vous y installer et je m’occupe tout de suite du café, si vous pouvez attendre un petit peu.


  Van der Valk s’accouda au comptoir, et bavarda avec la patronne jusqu’à ce qu’elle parte dans un grand éclat de rire chercher le café. Il vint alors s’asseoir, sortit son portefeuille de photos et le tendit à Sophia.


  — Vous retournerez à la boutique en disant que vous avez oublié quelque chose – Henk vous couvrira. Essayez de trouver une occasion de sortir ça en lui disant quelque chose comme : « Une amie à moi m’a parlé de vos photos. » S’il accroche, essayez de prendre rendez-vous avec lui pour ce soir, par exemple dans un café du Voorburgwal, quelque part où il n’y ait pas trop de monde. Comment était-il dans le tram ?


  — À partir du moment où il m’a vu, il n’a plus tenu en place. Il m’a reconnu tout de suite.


  — Bien. Deuxième phase : madame, qu’il ne connaît pas, amène délicatement le sujet des photos.


  — Qu’est-ce que je suis censée vouloir ? demanda Sophia ; acheter, ou être achetée ?


  — J’ai dit « délicatement ». – Le sourire de Van der Valk se fit plus gorgonzolesque que jamais. – Voyez-vous, il me semble que là où un policier en gros sabots n’arriverait à rien, une jolie jeune femme désireuse de travailler comme mannequin pourrait… Le but de l’opération est de lui faire avouer que c’est lui qui a pris ces putains de photos.


  Martin se trémoussa sur sa chaise.


  — Je n’aime pas beaucoup l’idée de la laisser seule avec lui.


  — Ce n’est pas le moment de jouer les maris protecteurs. Henk sera là. Vous n’entrez pas encore en scène ; de toute façon, votre femme joue très bien la comédie, et vous, vous êtes mauvais.


  Sophia rentra hardiment dans la boutique, et fut rassurée d’y découvrir un touriste allemand plongé dans la lecture, apparemment passionnante, d’un guide de la dolce vita. Elle alla droit au jeune homme qui recopiait des bordereaux sur un livre de comptes.


  — J’ai perdu un gant et comme je suis passée ici tout à l’heure… Est-ce que vous…


  — Nous allons chercher, madame ; où étiez-vous ?


  Sophia se pencha vers lui, et lui dit avec un sourire confidentiel :


  — Mon gant est dans ma poche.


  L’effet fut immédiat ; il jeta autour de lui un regard furtif et inquiet, mais se contrôla pour dire :


  — Je ne vois pas ce que je peux faire pour vous, madame.


  — Je viens de la part d’une amie qui m’a parlé de vous. Elle a eu un accident.


  Le visage resta fermé comme une huître. Une femme attendait qu’on la serve ; il alla s’occuper d’elle. C’était une histoire compliquée d’abonnement.


  « Nous allons bien voir », se dit Sophia en feuilletant l’Elsevier. « S’il est toujours intéressé, il doit se manifester. »


  Lorsqu’il eut réglé le problème de l’abonnement, il se dirigea vers l’Allemand qui sourit et bafouilla des explications en agitant son livre.


  — Prenez votre temps, mein Herr.


  Puis il alla à la vitrine et se dissimula derrière un présentoir de journaux pour inspecter la rue. Ce qu’il y vit, ou n’y vit pas, dut le rassurer, car il revint rapidement vers Sophia.


  — Je suis désolé de vous avoir fait attendre, madame, dit-il à voix haute. J’ai bien cherché, mais…


  La vieille femme déchiffrait les gros titres d’un journal suédois.


  « Comment saurais-je que vous venez de la part d’une amie, murmura-t-il en remettant de l’ordre dans l’étalage de magazines.


  — Elle m’a donné quelque chose à vous. Nous pourrions peut-être faire des affaires ensemble.


  — Quel genre d’affaires ?


  — Des photos. Il y a de l’argent à la clé.


  — Votre amie n’est pas venue m’en parler elle-même.


  — Non. Elle a retrouvé un ancien amant ; ça s’est mal passé.


  — Elle ne m’en a jamais parlé. De vous non plus. Donnez-moi une preuve.


  — Pas en public, voyons ! Mais pour vous prouver que je ne plaisante pas…


  Elle entrouvrit le portefeuille en le tournant vers lui.


  — Elle vous les a données ?


  — Prêtées, pour montrer à des gens que ça intéresse. Elle n’en aura plus besoin.


  — Depuis combien de temps vous les avez ?


  Sophia sentit qu’elle devait accentuer la pression.


  — Écoutez, monsieur, c’est nous qui prenons des risques là. Je ne suis même pas sûre que vous soyez celui que je suis venue voir.


  Deux hommes entrèrent ; l’un demanda Yachting, l’autre le Radio Engineer’s Weekly. Il sortit un carnet et commença à inventorier le présentoir.


  — Il faut que je m’occupe des réassorts. Qui sont ces gens dont vous parlez ?


  — Oh ! Des antiquaires ; Bruxelles, Anvers, Paris. Je ne peux pas vous en dire plus. L’argent n’a pas d’odeur.


  L’Allemand venait vers eux, un sourire aimable aux lèvres.


  — Puis-je vous retrouver quelque part ? demanda-t-il précipitamment.


  Sophia attrapa son carnet et alla prendre appui sur un rayonnage.


  — Ein Guldenfünfundzwanzig. Präzis. Vielen Dank. Wiedersehen, mein Herr.


  « Au Château de Bordeaux », écrivit-elle rapidement, « Leliegracht. Ce soir, 7 h. »


  — Heer Je, s’écria Van der Valk, vous avez une belle imagination. C’est parfait. En attendant, on va garder l’œil sur lui.


  Il alla téléphoner. Henk entra avec l’ébauche d’un sourire.


  — Ça durait un peu trop, madame, c’est tout. Il fallait que je vous interrompe. Il aurait commencé à vous poser des questions embarrassantes. Oui, ma chérie, je serais ravi d’avoir un café. Comment va ton homme ? Encore au lit, bien sûr ? – Il but son café.


  — Il faut que nous décampions d’ici. Où est Piet ?


  — Au téléphone.


  Van der Valk réapparut, l’air enjoué.


  — Bien, madame, en voiture. Voici les clefs. Henk, nous allons faire un tour Leliegracht. Vous, dit-il à Martin, attendez-moi dans la voiture.


  Martin remarqua le boxeur qui arpentait la Damstraat, avant de se laisser tomber à côté de sa femme en ronchonnant.


  — Deux gin-fizz et un gin-tonic, commanda Van der Valk. L’endroit sera parfait ; il n’y aura personne ici à sept heures du soir. Je serai à la table du coin.


  Voici comment nous allons procéder : en fait vous n’aurez qu’à lui remettre les photos en lui disant que vous en voulez plusieurs copies ; n’importe quoi, du moment qu’il s’enferre. Puis Martin viendra s’asseoir à votre table. Vous plaisanterez ensemble, ça devrait lui faire perdre pied. Je n’aurai plus qu’à lui mettre la main au collet, et je vous promets qu’il chantera. Pour l’heure, vous n’avez rien de mieux à faire que rentrer chez vous. Grande fête ce soir Leliegracht. Je vous ramène à votre voiture.


  Sophia avait passé une robe noire très décolletée et se brossait les cheveux. La nervosité de Martin le rendait grincheux.


  — J’apprécie tes succès dramatiques, mais ne t’emballe pas, dit-il sans raison.


  Elle le regarda pensivement en se grattant la nuque avec la brosse d’un geste machinal.


  — Viens par ici. J’ai une question à te poser.


  — Quoi ? Dépêche-toi, on n’a pas tout notre temps.


  — Est-ce que tu veux me faire l’amour maintenant ou après ? Vas-y, fais-le maintenant, après quoi tu pourras me louer une vitrine sur l’Oudekerkplein. Viens par ici, sufferd.


  — Ne bois pas trop, et attends au moins un quart d’heure avant de me rejoindre. Il sera peut-être en retard et il me faudra le temps de l’amener à point. – Ils étaient garés sous les arbres au coin du Herengracht. – Et ne reste pas ici ; n’importe qui peut te voir en venant du Dam.


  — Alors ciao.


  Le Château de Bordeaux est un bar agréable ; on y trouve du bon vin au tonneau. La décoration intérieure n’a rien de français ; elle est typiquement hollandaise – meubles de rotin et sous-verre en carton Heineken. Il n’y a pas de cheminée, même pas une enseigne au néon. Mais il y a un excellent pianiste, le vin et le café sont tous deux bons, et l’air y reste respirable quel que soit le nombre de cigares qui y ont été fumés. Le castelein est français ; il vient des Charentes et a toujours de bonnes huîtres de Zélande ; il fait aussi de la mouclade. Tout est aussi bien qu’on le désirerait. Il y a deux serveuses en tablier de coton blanc qui parlent français, et Madame ; elle est frisonne, grande, blonde comme les blés et c’est une excellente femme d’affaires.


  Le jeune homme était assis dans le coin opposé à celui où Van der Valk et le boxeur buvaient du vin chaud à la cannelle. Il avait une bière devant lui et ne semblait pas trop à son aise. Après la fermeture du magasin, il n’était pas rentré chez lui ; il avait fait le tour de la ville pour s’assurer qu’il n’était pas suivi. La nervosité lui avait coupé l’appétit, mais il avait pris une bière sur le Zeedijk, puis une autre Harlemmerstraat, et une troisième Hugo de Grootstraat. Il avait beaucoup marché, était frigorifié, fatigué et ses bières l’avaient un peu sonné, mais il se sentait beaucoup mieux depuis qu’il était certain que personne ne l’avait suivi. Le boxeur était en train de raconter tout ça à Van der Valk lorsque entra Sophia.


  Elle s’assit en face de lui sur la banquette, d’où elle pouvait voir toute la pièce. Il ne se leva pas. « Rustre ! » pensa-t-elle. « Elsa ne t’a donc pas appris les bonnes manières ? » Une des serveuses s’approcha ; elle commanda un cognac et plaisanta en français avec elle sur l’esprit de vin. Visiblement, le jeune homme ne savait pas un mot de français. Il parut inquiet. Elle vit qu’elle avait fait une erreur, et ouvrit son manteau, lui donnant ainsi une bonne vue sur sa poitrine. Le cognac était excellent ; elle se sentit calme et sûre d’elle. Lorsqu’il eut découvert sa robe, le jeune homme se rasséréna ; il ne rechigna même pas à lui offrir son cognac.


  — Maintenant, parlons affaires. Ces photos sont très bien ; vous avez du talent. – Un petit sourire fat gagna le visage du jeune homme. – Nous vous offrons deux cents florins par cliché. – Il ouvrit des yeux ronds. – Vous pourrez louer un studio dans un coin tranquille.


  — Qui voulez-vous que je photographie ?


  — Pas les traînées de l’Achterburgwal. Mais je m’occuperai de vous fournir les modèles. Tenez, vous feriez mieux de reprendre celles-ci pour le moment ; il faudra que vous nous en fassiez d’autres tirages.


  Ses yeux trahirent l’intensité de son soulagement.


  — Vous savez que la police était chez elle il a quelques jours.


  — Vous n’avez plus à vous en faire maintenant que vous les avez récupérées.


  Il s’adossa à sa chaise et commanda deux autres cognacs. Lorsqu’ils arrivèrent, il vida le sien d’un trait.


  — Ça fait du bien. Il fait froid, mais je commence à me réchauffer.


  Elle lui fit un sourire enjôleur.


  — Dans ce genre d’affaires, le cognac s’impose.


  — Je ne bois pas beaucoup. – Sa voix devenait rauque. – Dites-moi, fit-il en se penchant en avant pour fixer son décolleté d’un œil vitreux, pourrais-je prendre des photos de vous ?


  Elle but une gorgée de cognac les yeux fermés avant de lui lancer un nouveau sourire rayonnant.


  — Vous allez d’abord m’emmener dîner quelque part. Mais je veux encore boire quelque chose avant.


  Elle huma le bouquet de son cognac, tout en l’observant du coin de l’œil. « Tiens, tiens ; je ne m’en serais jamais crue capable. » Une ombre tomba sur la table, et la voix de Martin, joviale et un peu avinée, dit :


  — Bonsoir tout le monde !


  Le jeune homme était plus qu’à moitié saoul ; la chaleur et le cognac après le froid, la faim et les quatre bières l’avaient proprement assommé. Son nez se violaça, la sueur perla à son front. Il fixa Martin avec un sourire crispé d’idiot qui rappela à Sophia l’expression d’Elsa sur les photos que l’autre avait empochées.


  — Qui… qui… ?


  — Oui, c’est bien ça. Ce matin, dans le tram. Et la dernière fois, sur le Josef Israelskade. Et, sans doute, une fois aussi Kalverstraat.


  Les yeux se tournèrent vers Sophia, quêtant de l’aide.


  — Vous connaissez cet homme ?


  — Certainement ; c’est mon mari.


  Martin se pencha en avant, et dit vicieusement :


  — Ça vous a fait bander de la tuer, hein ?


  Les yeux étaient devenus fous ; d’un bond le jeune homme se leva et commença à reculer. Un souvenir de ses rixes à l’armée fit se lever Martin au même moment. Le jeune homme avait un revolver à la main, et semblait se demander sur lequel des deux il allait tirer. Van der Valk attrapa le cendrier et le lança ; il le frappa à l’épaule, mais il n’était pas assez lourd ; il plongea la main vers son baudrier. Martin réagit d’instinct. Saisissant la chaise de rotin, il baissa la tête et chargea. Il entendit deux détonations au moment où la chaise rencontrait son objectif, puis il se retrouva à terre à moitié K.O.


  Des mains puissantes le saisirent aux épaules et le retournèrent. Il cilla ; les bons yeux de chien du boxeur croisèrent les siens.


  — Touché ?


  — Je ne sais pas ; je ne crois pas.


  Il y eut un silence de mort.


  — Police, glapit Van der Valk d’une voix de scie circulaire. Ne bougez pas ; c’est fini. Un téléphone, vite !


  Martin entendit le bruit sourd de l’appareil que l’on posait sur le comptoir, puis le cliquetis du cadran.


  — Van der Valk. Envoyez tout de suite une ambulance au bistrot français du Leliegracht. Et que ça saute !


  Martin, une cheville douloureuse, se remit sur pieds en chancelant. Il baissa les yeux ; du sang coulait entre le bas de son pantalon et sa chaussure.


  — Sophia ! cria-t-il.


  Van der Valk, accoudé au bar, semblait taillé dans le même bois que le comptoir.


  — Du calme. Elle n’a rien.


  Elle était debout à côté de la table. Madame, qui avait passé un bras protecteur autour de ses épaules, et dont la chevelure d’or brillait à la lumière des appliques, lui tenait son verre de cognac devant les lèvres. L’odeur de la poudre piquait le nez de Martin et lui donnait envie d’éternuer ; il eut un bâillement de nervosité. Une autre odeur, celle du quai de Bercy : Jeanjean, le castelein, avait eu la même idée que Van der Valk et avait jeté le premier objet qui lui était tombé sous la main, une bouteille de bordeaux au trois quarts pleine. Elle s’était brisée sur la chaise de Martin en éclaboussant les murs.


  — Du calme, répéta Van der Valk aux quelques consommateurs. Tout est fini.


  — Il est mort. Dans l’ambulance, à mi-chemin du Binnen Gasthuis. Je l’ai atteint au poumon, au moment où vous l’écrasiez contre le mur. Hémorragie interne. Il fallait que je tire, il visait votre femme ; mais vous vous êtes bien battu, jongen. – La voix du policier témoignait de son estime. – Il est à la morgue, maintenant ; là où vous lui avez rendu votre dernière visite. Ça serait une bonne blague, ajouta-t-il avec un retour de son ancien humour brutal, s’il était dans le même tiroir. J’avais oublié le revolver, couillon que je suis ; je vais avoir droit à une séance salée avec le juge.


  — Est-ce que tu vas prendre ce nembutal ? demanda Sophia.


  — Je l’ai déjà pris. Chérie, je t’aime.


  — Oui. Je t’aime. Dors ; tu es dans mes bras.


  — Encore une histoire d’amour, dit M. Slotemaker de Bruin d’une voix douce.


  — Oui, répondit Van der Valk, suffisamment soulagé pour risquer une plaisanterie. Ici, à Amsterdam, l’amour est une plaie pour la police.
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