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  L'immeuble londonien de Craddock House est sens dessus dessous ! Un meurtre vient d'être commis et la victime n'est autre que le richissime et détestable propriétaire des lieux, Ross Craddock. Parmi les locataires de l'immeuble, les suspects ne manquent pas. Personne n'appréciait la victime et certainement pas ses voisins de palier, membres de sa propre famille. Chacun d'eux avait le désir avoué ou non de mettre fin auxagissements de l'odieux personnage, mais qui est passé à l'acte ? Nous connaissions jusqu'à présent la grande Patricia Wentworth à travers les aventures de la célèbre Miss Silver. Elle est aujourd'hui de retour pour une série d'enquêtes inédites avec un nouveau héros very british, l'inspecteur Lamb. Aidé de son adjoint, l'enquêteur Abbott, il devra mettre son sens de la déduction au service d'une affaire où des secrets de famille lui donneront bien du fil à retordre...
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  Patricia Wentworth, pseudonyme de Dora Amy Elles, est née en 1878 à Mussorie (Inde). C’est à la suite d’un concours organisé par le Daily Mail, en 1923, que le public découvre les romans policiers de Patricia Wentworth, déjà connue pour ses ouvrages historiques. Cinq ans plus tard, elle crée un détective hors du commun: Miss Maud Silver. Prototype du Armchair Detective, Miss Silver, tout comme sa cadette Miss Marple (qui ne verra le jour qu’en 1930, sous la plume d’Agatha Christie), est une délicieuse vieille dame douée d’un don d’observation hors pair. Héroïne d’une trentaine d’intrigues, Miss Silver assurera dès lors la renommée de Patricia Wentworth, décédée en 1961.
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  Craddock House se dresse au bout d’une des rues sises entre King’s Road et l’Embankment. Depuis les fenêtres des troisième et quatrième étages, on distingue les arbres qui bordent le fleuve, ainsi que la Tamise elle-même par-delà les feuillages. David Craddock fit construire la demeure avec l’argent gagné dans les chemins de fer voilà plus de quatre-vingt-dix ans. Son fils John Peter et ses filles Mary et Elinor y connurent une jeunesse heureuse. Ils dansaient dans le grand salon, soupaient sous les lustres étincelants de l’énorme salle à manger, et dormaient dans ces chambres donnant sur le fleuve. Mary épousa son cousin Andrew Craddock, avec lequel elle s’en alla vivre à Birmingham, et mit au monde en temps voulu trois filles. Les autres se marièrent aussi. La femme de John Peter apporta davantage d’argent dans la famille. Elinor s’enfuit avec un artiste sans le sou du nom de John Lee et fut déshéritée. Leur fille Ann fit un mariage tout aussi désargenté avec un certain James, maître d’école, et le couple mourut jeune, en laissant sa fille Lee se faire seule une place dans le monde, avec pour tout patrimoine une nature joyeuse. John Peter eut un fils, John David, et une fille, une autre Mary, d’une épouse assez ordinaire mais riche. En se mariant avec Miss Marian Ross, John David devint le père de Ross Craddock, et Mary, en convolant avec James Renshaw, donna naissance à un fils unique: Peter Craddock Renshaw.


  C’était le père de Ross qui avait transformé Craddock House en appartements. Son épouse Marian jugeant Chelsea humide, ils étaient partis s’installer à Highgate. Les grandes pièces se prêtèrent bien à la transformation, on installa un ascenseur, et les logements rapportèrent un excellent revenu, compte tenu de l’argent investi par John David. Il conserva celui du milieu, au troisième, pour son propre usage, et installa Lucy et Mary Craddock, les filles de sa tante Mary, dans les appartements situés de part et d’autre. Les gens en rirent beaucoup, son beau-frère, James Renshaw, allant jusqu’à parler du harem de John. Mais John David ne s’était jamais soucié du qu’en-dira-t-on. Lucy et Mary étaient ses premières cousines et il s’en sentait responsable. Elles n’avaient ni beauté, ni argent, ni même du bon sens. Elles étaient seules au monde et Mary avait une santé fragile. Il les logea dans des appartements séparés car, bien qu’attachées l’une à l’autre, elles ne pouvaient s’empêcher de se quereller. Il estimait que cet excellent arrangement allait de soi et était voué à durer indéfiniment. Il ne lui vint jamais à l’idée de s’inquiéter des jacasseries des imbéciles, ni de songer que son fils Ross laisserait cette pauvre Lucy se débrouiller toute seule, sitôt que Mary rendrait son dernier soupir.


  Personne ne l’aurait cru, et encore moins Miss Lucy Craddock elle-même. Elle avait lu cinquante fois cette lettre incroyable, abjecte et ne pouvait toujours pas y croire, car elles avaient vécu ici pendant trente ans, elle au numéro 7 et Mary au 9, et John David avait souhaité qu’elles y demeurent à jamais. Mais voilà que Mary était décédée et Ross avait écrit cette effroyable missive. Elle la lut au petit déjeuner et se précipita, incrédule, à la porte de l’appartement de Ross Craddock. Il ne pouvait tout de même pas penser ce qu’il écrivait... non, c’était impossible. Mais personne ne lui répondit lorsqu’elle frappa au numéro 8, ni personne quand elle sonna.


  Lucy traversa le palier en courant jusqu’au 9. Peter Renshaw allait lui dire que tout cela n’était que sottises. Ross ne pouvait décemment pas la mettre à la rue. Mais elle n’obtint pas davantage de réponse à cette porte et se souvint alors que Peter avait passé la nuit à la campagne avec un ami. Certes, c’était éprouvant pour lui d’être l’exécuteur testamentaire de cette pauvre Mary, sans compter tous ces papiers à trier, mais elle espérait vraiment qu’il ne soit pas parti, surtout maintenant. Peut-être serait-il de retour avant qu’elle parte en voyage. Peut-être ne devrait-elle pas s’en aller... pas si Ross pensait réellement ce qu’il disait, en tout cas. Mais peut-être ne le pensait-il pas.... peut-être y avait-il une erreur... ou peut-être pas. Ô mon Dieu, mon Dieu... comment pouvait-elle donc partir en vacances, si on la chassait de son domicile? Mais elle avait promis à cette chère Mary. Elle avait promis de partir le plus tôt possible après les obsèques. Elle avait donné sa parole. Ô mon Dieu, mon Dieu, mon Dieu!


  Elle revint chez elle et remplit sa petite malle en osier, puis s’en alla au trot au numéro 8, au cas où Ross serait revenu, puis au 9, pour voir si Peter était rentré. Elle tourna ainsi en rond pendant des heures. Tantôt elle faisait ses bagages, tantôt elle les défaisait. De temps à autre, elle relisait cette lettre cruelle et, environ toutes les demi-heures, elle sonnait au 8 et au 9.


   Elle est sur des charbons ardents! dit Rush, le concierge, à sa femme. Pourquoi veut-elle donc s’en aller?


   Tout le monde en a envie à un moment ou un autre, répondit doucement Mrs. Rush.


  Adossée à quatre oreillers, elle tricotait des chaussons de bébé pour sa fille Ellen, qui attendait un heureux événement pour le mois prochain. Elle était pâle, potelée, toute proprette, avec de très fins cheveux blancs tirés en queue de cheval, et une robe de chambre en pilou blanc, bordée de dentelle.


   Moi non, répliqua Rush, et toi non plus. Un ramassis de niaiseries, si tu veux mon avis!


  Mrs. Rush ouvrit la bouche pour parler, puis la referma. Grabataire, elle n’avait pas quitté sa chambre en sous-sol depuis quinze ans, mais ce n’était pas faute de l’avoir souhaité. Les hommes étaient tous les mêmes: s’ils n’avaient pas envie d’une chose, alors personne n’était censé en avoir envie. Elle se mit à tourner le talon du petit chausson de laine.


  Ross Craddock rentra juste avant trois heures de l’après-midi. Il prit l’ascenseur et, dès que Miss Lucy entendit le claquement métallique de la grille, elle entrouvrit sa porte, l’œil aux aguets. C’était enfin Ross. Le cœur de Lucy battait la chamade et une boule lui nouait la gorge. Il avait son air de tous les jours, si séduisant et si autoritaire. C’était ridicule d’avoir peur d’un individu qu’elle avait vu sur les fonds baptismaux, mais Ross avait le chic pour vous mettre mal à l’aise.


  Petit bout de femme replète aux cheveux gris et raides, coupés au carré, le visage rond et blême, debout derrière la porte, elle rassembla tout son courage. Elle portait une robe teinte en noir, jadis marine, et qui serait la plus belle de ses tenues estivales, ainsi que des souliers plats à bride sur d’épais bas gris. Lorsqu’elle entendit Ross Craddock glisser sa clé dans la serrure, elle sortit en trombe sur le palier et se rua sur lui. S’il l’avait vue, elle n’aurait pu le surprendre. Mais Miss Lucy n’était pas dépourvue de ruse. Elle calcula son échappée chancelante de sorte à franchir la porte entrebâillée pour arriver dans le petit vestibule.


  En ôtant sa clé, Ross Craddock n’ignorait pas qu’elle l’avait confondu. Il dit d’une voix suave:


   Tu souhaitais me voir, n’est-ce pas?


  Et il ouvrit la porte du salon.


  Miss Lucy y pénétra et resta plantée là, tremblante, la lettre de Ross à la main. Elle le vit entrer derrière elle, enlever son chapeau et s’asseoir au secrétaire, en lui tournant à moitié le dos.


  Lorsque, rageuse, elle répondit: « Oui! » d’une voix tonitruante, il pivota un peu sur son siège et la contempla en esquissant un léger sourire.


  Miss Lucy s’avança d’un pas. Elle tendit la missive, comme si celle-ci pouvait s’exprimer à sa place. C’était une journée d’août suffocante et la transpiration perlait sur sa peau. Elle reprit, d’une voix s’étouffant en un murmure:


   Tu ne le pensais pas... ce n’est pas possible.


   Et qu’est-ce qui te fait croire ça, Lucy?


  Il souriait à belles dents, maintenant. Un homme doté d’une telle prestance, si grand, vigoureux, et séduisant. Impossible qu’il puisse sciemment se montrer aussi odieux.


   Mais, Ross... dit-elle.


   Un mois de préavis, répondit-il, comme s’il s’adressait à une fille de cuisine.


  Miss Lucy cessa de trembler. Sa trop grande colère l’en empêchait, à présent.


   Ton père nous a installées ici  il nous a offert les appartements  en disant qu’il ne nous en chasserait jamais!


   Ce n’est pas lui qui te chasse, Lucy.


  Elle le regarda. Une grande photographie de Mavis trônait sur la table, non loin du coude de Ross. Mavis était la propre nièce de Lucy: Mavis Grey. C’était un nouveau portrait, qu’elle n’avait jamais vu auparavant, et elle avait honte de le voir maintenant. Il évoquait une de ces images impudiques qu’on envoie aux concours de beauté mais, au lieu d’être un instantané agrandi, comme souvent, la pose était irréprochable, la prise de vue parfaite... Mavis vêtue d’une sorte de robe fantaisie, supposa-t-elle: en collants, avec ces espèces de fanfreluches en plumes et un haut si échancré que l’on pouvait difficilement lui donner le nom de corsage. Un rouge sombre, infâme lui monta aux joues.


  Ross Craddock éclata de rire.


   Belle photo, non? dit-il.


   Mavis te l’a-t-elle donnée?


   Elle l’a prise pour moi, Lucy.


   C’est une photo scandaleuse! s’exclama Lucy Craddock. C’est ma nièce... ma propre nièce. Et ta cousine de surcroît, car mes père et mère étaient cousins. Et tu devais la laisser tranquille... tu le sais. Enfin, que va-t-on penser en voyant ce portrait?


   Que Mavis a une très jolie silhouette, rétorqua Ross Craddock.


  De ses yeux sombres, il fixa le portrait et Miss Lucy s’empourpra de plus belle.


   Je t’ai demandé de la laisser tranquille! Je t’en ai prié et imploré, avant que Mary ne tombe si gravement malade.


   Tout à fait, répondit-il, avant de poser son regard sur la lettre qu’elle conservait toujours fermement en main.


   Et c’est pour cette raison que tu m’expulses?


   Ma chère Lucy... quelle perspicacité!


  Elle recula d’un pas. Son visage avait pâli.


   Comme c’est ignoble! lança-t-elle.


  Ross Craddock se leva. Il la prit en douceur par le bras et la conduisit à la porte.


   Les cousines vieilles filles sont supportables tant qu’elles ne parlent pas, dit-il en la mettant dehors.
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  Elle se trouvait encore sur le palier quand Peter Renshaw gravit l’escalier au pas de course, quelque cinq minutes plus tard. C’était un grand jeune homme de trente ans  tous les Craddock du sexe fort étaient de belle stature , mais il ne pouvait rivaliser avec la séduisante beauté de son cousin. Arcades sourcilières assez proéminentes, pommettes saillantes, yeux un peu écartés, la peau brunie par le soleil des Indes, une petite moustache quelconque, des cheveux jadis très blonds, mais qui ne s’étaient jamais décidés à foncer avec le temps... tel était Peter Renshaw. Il avait occupé le grade d’officier de Sa Majesté dans le régiment du Westshire et se trouvait pour l’heure en permission.


  Il s’arrêta sur la dernière marche et contempla sa cousine Lucy avec un certain étonnement. Elle avait le dos tourné et faisait face à la porte d’entrée de Ross Craddock, qu’elle menaçait littéralement de son poing. Peter ne se souvenait pas d’avoir jamais vu quelqu’un faire ce geste. Un léger sifflement lui échappa. Lucy Craddock se retourna et lui présenta un visage des plus inhabituels, noyé de larmes, tout congestionné et déformé par la colère.


   Bonjour, Lucinda... que se passe-t-il?


  Il n’avait pas sitôt parlé qu’elle éclata en sanglots, puis s’accrocha à son bras.


   Il est ignoble! dit-elle, la voix entrecoupée de spasmes.


  Peter ouvrit la porte du 9 et l’accueillit chez lui. Si Lucy cédait à l’hystérie, autant qu’elle s’épanche dans une intimité décente. Il la fit s’asseoir sur le divan qui avait été celui de la sœur de Lucinda, approcha une chaise et déclara tout de go:


   Qu’est-ce que Ross a encore fait?


  Elle se révélait si agitée que Peter mit un certain temps avant de comprendre de quoi il retournait. À la fin, il n’était plus tout à fait sûr de ce qui bouleversait le plus cette pauvre Lucinda: son expulsion ou Mavis. Il se moquait éperdument de cette dernière et n’allait certes pas se disputer avec Ross à son sujet, mais l’éviction, c’était tout autre chose. Si la lutte avait la moindre chance d’aboutir, il était prêt à se battre. Il tapota l’épaule de Lucy qui se soulevait sous les sanglots et lui dit:


   D’accord. Maintenant, respire un bon coup. Non, tu as assez pleuré. Voici mon mouchoir. Mouche ton nez, redresse-toi et écoute tonton Peter.


  Miss Lucy renifla dans la batiste fraîche et propre, se tapota les yeux d’une main tremblante et le regarda avec une confiance attendrissante. Peter ne permettrait pas qu’on la mette à la rue. Peter allait parler à Ross.


   Bon, reprit-il, je veux seulement savoir une chose. Quand oncle John vous a installées ici, Mary et toi, est-ce que vous aviez un bail ou quelque chose comme ça?


   Cela fait si longtemps... je suis certaine de n’avoir jamais songé à...


   Réfléchis à présent. Réfléchis bien. Es-tu sûre qu’il n’y avait pas de bail?


   Oh, je ne sais pas... oh, je suis sûre qu’il n’y en avait pas... mais s’il y en avait eu un... Mary l’aurait su... et elle ne me disait pas toujours tout... bien sûr, elle aurait dû, mais elle ne le faisait pas...


  Peter la tapota à nouveau.


   Ne t’inquiète pas. Si Mary avait le moindre document, je le découvrirai... il doit se trouver quelque part dans le fouillis. Mais réfléchis. L’oncle John ne vous a jamais écrit pour vous suggérer de venir ici?


   Oh non... il était si gentil... il est venu nous voir. Nous vivions dans un logement très modeste, tu sais... là-haut à Birmingham... après le décès de papa. Il s’est affaibli, vois-tu... et puis il est mort... et ce cher John est venu nous chercher et nous a offert ces appartements...


   Il vous les a offerts? Qu’a-t-il dit?


   Oh, je ne m’en souviens plus... répondit Lucy Craddock, avant de fondre une nouvelle fois en larmes.


  Elle ne savait vraiment rien. Il fallut à Peter un autre quart d’heure pour s’en assurer. S’il existait la moindre preuve concernant les intentions de John David au sujet des appartements, elle figurerait quelque part dans le fatras de papiers que Mary Craddock lui avait laissés, en vue de les trier. Il craignait certes de n’y trouver aucune preuve.


   Et je ne sais que faire, sanglota Lucy, car j’ai mes billets... et j’ai quasiment fini mes bagages... et le train part à sept heures et demie... mais je ne peux pas m’en aller maintenant, n’est-ce pas?


   Bien sûr que si! Écoute bien, Lucinda, tu dois te ressaisir et aller de l’avant. Tu as promis à Mary de partir pour changer un peu, et tu dois tenir ta promesse. Ne vois-tu pas que c’est le mieux que tu aies à faire? Si tu t’en vas, Ross se retrouve les mains liées. Il ne peut décemment pas mettre tes meubles sur le trottoir et, de toute façon, je veillerai à ce qu’il n’en fasse rien. Et ça me laissera le temps de fouiller le reste des papiers. Il existe peut-être un document qui te donnera gain de cause. Alors, tu vois, tu n’as rien de mieux à faire que de t’en aller quelque temps. A présent, s’il te reste des affaires à préparer, tu ferais mieux de te dépêcher et de t’y atteler.


  Lucy Craddock cessa de pleurer. Elle éprouvait ce sentiment de soulagement et d’épuisement qui suit une longue crise de larmes. Elle souhaitait partir et tout oublier au sujet de Ross Craddock.


   Oh, tu crois que je pourrais? reprit-elle. Mais il y a Mavis aussi. Il possède une horrible photo d’elle chez lui. Elle n’aurait pas dû la lui donner. Elle ne devrait pas le fréquenter. C’est un homme très cruel. Je ne pense pas que je devrais m’en aller et la laisser.


   Elle loge dans la famille de son père, n’est-ce pas?


   Oui... les Ernest Grey. La tante est très stricte mais n’a aucune influence sur Mavis. En outre, elle ne sait pas...


  Lucy s’interrompit net et sembla effrayée.


   Qu’est-ce qu’elle ne sait pas?


  Lucy Craddock secoua la tête d’un air distrait.


   Qu’y a-t-il donc à savoir? insista Peter.


  Elle secoua de nouveau la tête. Puis elle explosa:


   Il ne peut pas l’épouser... il ne le souhaite pas... et il devrait la laisser en paix. C’est ma nièce et ma seule cousine, et ce n’est pas correct! Et Mrs. Grey n’a aucune influence... Mavis ne l’écoute pas.


   Est-ce qu’elle t’écoute, Lucinda? s’enquit Peter.


   Oh, non. J’ignore ce que ces jeunes filles ont dans la tête. Elle n’écoute personne.


   Alors à quoi bon rester?


  Lucy Craddock se leva d’un bond.


   Oh, dit-elle, si seulement Ross n’était plus de ce monde!


  Elle quitta la pièce et l’appartement en trombe, comme horrifiée par la résonance de ses propres paroles.
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   Ô mon Dieu! dit Lucy Craddock.


  Elle était parée pour le départ, son parapluie au poignet gauche, sous le manche duquel elle avait glissé l’anse de son sac, en l’entortillant d’une manière qui, selon elle, empêcherait un voleur de le lui arracher, pendant qu’elle compterait ses bagages ou donnerait un pourboire à un porteur. Dans la main gauche, elle avait préparé le montant de sa course en taxi, tandis que la droite portait la petite valise contenant tout son nécessaire jusqu’à Marseille.


  Mais voilà que le téléphone sonnait et elle allait devoir tout poser à terre et faire attendre le taxi et... Sur son visage rond et blême, ses yeux pâles exprimaient l’affliction.


   Ô mon Dieu!


  Elle décrocha le combiné et entendit Lee Fenton:


   Est-ce toi, cousine Lucy?


  Mais il ne pouvait s’agir de Lee, car celle-ci devait être en route vers l’Amérique du Sud à l’heure qu’il est. Contre l’avis de tous, mais les jeunes gens ne suivaient aucun conseil.


   Ô mon Dieu... qui est à l’appareil? répondit-elle d’une voix faible, absente. Je ne peux pas rester... je suis sur le point de m’en aller.


  Dans la cabine téléphonique de la gare, Lee Fenton gloussa et fronça les sourcils. Inutile de demander si c’était la cousine Lucy à l’autre bout de la ligne. Et elle avait l’air si agité! Enfin, grâce au ciel, elle n’était pas encore partie.


   Cousine Lucy, c’est Lee. S’il te plaît, ne t’en va pas avant que je ne t’aie dit ce que j’ai à te dire.


  Miss Lucy Craddock lança un regard angoissé pardessus son épaule. Le téléphone se trouvait dans l’entrée, fixé au mur, et si la porte de la cuisine était ouverte derrière elle, elle devrait apercevoir la pendule, et savoir ainsi combien de temps il lui restait. Mais, bien sûr, la porte était fermée. Elle les avait toutes fermées: celle de la cuisine, de la salle de bains dans son dos, et celle de la chambre et du salon sur sa gauche. Seule la porte d’entrée demeurait ouverte, comme Rush l’avait laissée, quand il lui avait descendu sa malle, son carton à chapeau, et la grosse valise qui portait les initiales de cette pauvre Mary, mais elle espérait que cela n’aurait pas d’importance, car il y avait une étiquette en sus, indiquant son propre nom en entier: Lucy Craddock.


   Mais, ma chérie, où es-tu? s’enquit-elle d’une voix agitée. Et je suis sur le départ... Vraiment.


   Chère Lucy, tu pars toujours une demi-heure trop tôt... tu le sais. Je vais être aussi rapide que l’éclair, mais tu dois écouter. Tu écoutes?


   Oui... Oui... Mais tu n’as pas pris le bateau? Je te croyais en mer...


   Eh bien, grâce à Dieu, non. Un vrai fiasco, mon chou.


   Un fiasco?


   Absolument. Et j’éclairerai la lanterne de Madeleine Deshenka la prochaine fois que je la verrai... mais je ne pense pas le faire maintenant, car à la manière dont elle en parlait, tu aurais cru qu’elle avait connu ces Merville au berceau, et j’ai découvert par hasard, deux jours avant notre départ, qu’elle les avait rencontrés au casino de Monte-Carlo il y a deux mois, et tout ce qu’elle savait à leur sujet, c’est qu’ils avaient gagné une fortune.


  Miss Lucy poussa un petit cri horrifié.


   Oh, ma chérie... comme c’est affreux! J’ai toujours dit...


  Lee fit la grimace à l’autre bout du fil.


   Chère Lucy, je sais bien. Mais ce n’est pas le moment d’insister... vraiment pas.


   Oh, Lee, tu ne peux pas partir avec des gens pareils... pas en Amérique du Sud... C’est impossible!


   Je ne m’en vais pas. De toute façon, ce n’était plus avec eux... mais avec lui. Ils se sont disputés, mon chou... tu ne peux t’imaginer la scène grandiose à laquelle j’ai assisté... puis elle s’en est allée, en prenant la petite fille avec elle. Et il semblait croire que j’allais rester pour partir à l’aventure avec lui, alors je l’ai laissé aussi et me voici.


   Où es-tu?


   À la gare Victoria. Inutile de t’affoler, mon chou... il ne s’est rien passé, et rien ne se passera jamais. Mais écoute. Puis-je avoir la clé de l’appartement de la cousine Mary et y rester un peu, le temps de chercher quelque chose pour mettre un peu de beurre dans les épinards, car tout ça m’a mise quasiment à sec et ainsi, je ne dépenserai rien pour me loger.


  Miss Lucy semblait complètement perdue et cela s’entendait dans ses propos:


   Oh, ma chérie! C’est très, très fâcheux! Et j’ai payé mes billets, sinon j’aurais pu... Ô mon Dieu, si seulement je ne partais pas, mais Mary m’a fait promettre... tu sais combien elle était généreuse, et elle pensait que ça me changerait les idées. Elle était invalide depuis si longtemps et, bien sûr, c’est toujours éprouvant, et elle m’a fait promettre de partir, dès que je le pourrais, après les obsèques... Et quand Peter m’a parlé de cette croisière...


   Je sais. Ma chère cousine Lucy, écoute bien. Je ne voudrais surtout pas que tu te prives de cette croisière.


   Elle me l’a fait promettre, dit Miss Lucy dans un sanglot. Mais je ne pense vraiment pas que je devrais partir, car... oh, ma chérie, tu sais que Ross me met à la porte.


  Ce fut au tour de Lee de pousser un petit cri.


   Non! fit-elle.


  Et Lucy de rétorquer:


   Oh que si!


  Avant de sangloter de plus belle.


   Ross Craddock te chasse? Cousine Lucy, il ne peut pas!


   Il dit que si. Il dit qu’il n’y avait rien dans le testament. Qu’il n’aurait jamais mis Mary dehors, mais à présent qu’elle nous a quittés, il veut regrouper les trois appartements en un seul et affirme que je suis tout à fait capable de m’en sortir. Il dit que je dois m’en aller. J’ai eu la lettre ce matin.


  Lee tapa du pied si fort que cela s’entendit sur la ligne.


   Quel porc! lança-t-elle en choquant beaucoup sa cousine.


   Oh, ma chérie, je ne pense pas...


   Eh bien, moi si! Qu’est-ce qui lui a mis cette idée en tête?


  Miss Lucy répondit d’une voix chevrotante:


   Il dit qu’il veut l’étage pour lui tout seul: l’appartement de cette chère Mary, le sien et le mien, afin de les réunir. Il souhaite avoir plus de place. Mais je pense que c’est parce que je lui ai parlé de Mavis... j’en suis sûre. Il était si en colère et m’a dit de m’occuper de mes affaires... mais, après tout, c’est ma nièce, et je lui ai dit que ce n’était pas correct et qu’à cause de lui, on jasait sur elle. Et voilà que je reçois cette lettre ce matin... tellement horrible, cruelle...


   Le porc! répéta Lee.


  Puis elle s’empressa d’ajouter:


   Et Mavis, quelle gourde!


   Oh, ma chérie!


   Elle l’a toujours été. Mais Ross Craddock... franchement, qu’est-ce qu’elle lui... elle ne peut tout de même pas l’apprécier!


   Oh, je n’en sais rien... c’est un homme très séduisant. Je pense que je ne devrais pas m’en aller, mais j’ai promis à Mary...


   Bien sûr que tu dois partir.


  Miss Lucy renifla.


   Rester là et continuer à croiser Ross dans l’ascenseur et l’escalier... je sens que je ne peux vraiment pas! Je crois bien que je pourrais faire quelque chose que je risquerais de regretter. Je n’ai jamais détesté quiconque auparavant, et c’est si déplaisant. Pas seulement parce qu’il veut me mettre dehors. Il y a Mavis... elle est si jeune... et d’autres raisons...


  Miss Lucy s’agita encore davantage.


   Je serais capable de tout... Vraiment. Et Peter prétend qu’il serait mieux pour moi de m’éloigner.


   Beaucoup mieux, dit Lee avec fermeté. Écoute, ma chérie, revenons à nos moutons. Puis-je avoir l’appartement de la cousine Mary?


  Toujours nerveuse, Lucy larmoyait certes moins. Elle répondit, mal à l’aise:


   Oh, non, ma chérie, tu ne peux pas... Peter l’occupe.


   Peter? Il y vit?


   Oui, ma chérie. Il est l’exécuteur testamentaire. Il trie tous les papiers. Cette chère Mary n’a jamais rien détruit. Il y en a des cartons et des cartons pleins.


   Oh, la barbe! Alors, c’est un fiasco total. Mais, ton appartement, au fait? Idée de génie, non? Je l’aérerai et ferai le ménage, et puis j’empêcherai Ross d’en franchir ne serait-ce que le seuil. S’il tente quoi que ce soit pendant ton absence, il y aura un meurtre. Je ne peux pas être plus loyale... si?


   Ma chérie...


   Voyons, mon chou, ne traîne pas ou tu vas manquer ce train! Écoute bien! Je serai au portillon. C’est le train de Folkestone... le 7 h 33? C’est ça? Entendu, j’y serai. Apporte les clés avec toi et tu me les glisseras au passage. Contente-toi de signaler à Rush que je m’installe chez toi. Inutile d’en informer Peter... je m’en chargerai moi-même.


  Miss Lucy manqua s’étrangler en reprenant son souffle.


   Oh, Lee... je ne sais pas si tu devrais... et si moi je devrais... tant de gens absents, et personne à cet étage, hormis Ross et Peter...


   Ma chérie, je n’ai jamais eu de chaperon de ma vie. Maintenant, dépêche-toi, dépêche-toi! Et n’oublie pas les clés!


  4


  


  Lee régla son taxi et monta en courant les marches de Craddock House. Il faisait très chaud, ce soir-là, et elle sentait sur son dos le soleil de plomb qui irradiait les marches. On étouffait dans les trains et la gare évoquait un four, les jours de cuisson. Il lui tardait de prendre un grand bain d’eau glacée et de s’y vautrer.


  Rush monta du sous-sol en affichant un air hautement désapprobateur. S’il réprouvait vraiment le fait qu’elle occupe l’appartement de sa cousine Lucy, ce serait invivable. Elle s’empressa de chercher un ou plusieurs boucs émissaires. Comme il n’appréciait pour ainsi dire personne dans la maison, elle commença par l’interroger avec ferveur sur les autres occupants.


  Le temps qu’ils montent ses bagages à l’étage, elle avait réussi à détourner l’attention du concierge. La plupart des résidants étaient en vacances et Rush ne supportait pas toutes ces allées et venues.


   Ça me rend dingo de voir les gens partir, quand ils pourraient rester confortablement chez eux. C’est pas à moi de les traiter d’imbéciles, mais personne peut m’empêcher d’y penser. Tenez, lady Trent au numéro 6... où c’est qu’elle est partie? Cette valise pèse un âne mort, Miss Lee. À l’étranger, voilà où elle est, à soixante-quinze ans bien sonnés et cent dix kilos bon poids. Pourquoi ne pas rester tranquillement chez elle et voir son médecin, si elle veut de la compagnie? Et les Connell, au 5  en randonnée, pardi! , avec presque rien sur le dos et en short, avec les genoux à l’air. C’est pas très décent pour une jeune mariée, d’après moi. Et les Potter aux 10 et 11... à la mer, pour les enfants. Et le 2 absent aussi, et le 3, puis votre tante...


   Cousine, rectifia Lee.


  Rush bougonna.


   Elle ressemble plus à une tante! Elle est partie en croisière et moi je dis qu’elle sera malade, si ça se passe comme dans l’ascenseur. Vingt-cinq ans qu’elle l’utilise pour monter et descendre, et elle dit toujours: « Oh! » en se tenant le ventre. Si c’est pas indiscret, c’est des briques que vous avez là-dedans, Miss?


   Des livres.


  Rush posa lourdement la valise au pied du lit de Miss Lucy.


   Ils sont tous partis, dit-il. Mr. Ross, il est au 8, et Mr. Peter Renshaw au 9, pour déchirer les papiers de votre tante Mary.


   Cousine, murmura Lee.


  Et il la lorgna d’un œil torve.


   Les papiers de votre tante Mary, répéta-t-il d’un ton ferme. Et Miss Bingham, au 12, elle est rentrée hier. Et le 1 est là... Mr. Pyne, lui, il s’en va pas... pas beaucoup, ma foi.


   Ce qui devrait vous convenir, dit Lee avec gentillesse.


  Rush se redressa. C’était un solide vieux gaillard tout ce qu’il y a d’honnête, avec une barbe grise coupée court, et le regard vif et agressif.


   Ecoutez voir, Miss Lee, je veux rien de tout ça, dit-il. Ce qui fait partie de mes attributions, je l’exécute, et ce qui fait partie du travail des autres, je veille à ce qu’ils l’accomplissent, ou alors tant pis pour eux... mais ce Pyne au numéro 1, vous savez ce qu’il m’a demandé, pas plus tard qu’hier? «Rush, qu’il a dit, vos brodequins sont si lourds qu’ils me tapent sur les nerfs. Vous ne pourriez pas porter des pantoufles dans la maison? » Et il était là, adossé à son fauteuil avec des sels à la main. « Je pourrais, Mr. Pyne, que j’y ai répondu, mais je vais pas le faire. Ça fait pas partie de mon travail. » Il me prend pour qui... une infirmière, ma parole?


  Rush émit un petit rire rageur.


  Lee eut la vision désopilante de Rush en calot amidonné. Elle répondit d’un ton réconfortant:


   Ma foi, vous avez toujours Mr. Pyne, et cet étage est plein... avec moi ici, Ross au 8, et Peter au 9. On forme une gentille petite famille, pas vrai?


  Il sortit dans le vestibule en tapant du pied.


   J’ai rien contre Mr. Peter, dit-il. Mr. Ross, un de ces jours, il va dépasser les bornes.


  Ross s’était rendu populaire, semblait-il. Rush grognait après tout le monde, mais il y avait plus qu’un simple bougonnement dans sa voix, à présent.


   Ne commencez pas à vous disputer avec votre gagne-pain, dit-elle d’un ton léger.


  Mais le vieil homme se retourna tout à coup.


   Mon gagne-pain? répliqua-t-il. C’est ce que certains pensent! Y a des fois j’ai l’impression que l’oseille de Mr. Ross m’étoufferait... et, un de ces quatre, je lui dirai... ou ça pourrait bien l’étouffer, lui!


  En dépit de la chaleur, un petit frisson parcourut Lee. La porte d’entrée de l’appartement était restée entrebâillée et, tout en tressaillant, elle entendit des pas. Quelqu’un passa sur le palier, puis s arrêta. Elle perçut le déclic d’un loquet et une porte claqua. Lee se précipita sur la sienne et la ferma.


   Oh, Rush, ne soyez pas stupide! dit-elle en le grondant. Pourquoi vouloir beugler des choses pareilles pour que tout le monde entende? Si c’était Ross, et s’il avait entendu? Vous n’y êtes pas allé de main morte!


  Le vieil homme resta planté là, le regard noir.


   Il se peut que ce soit Mr. Ross  ou pas. Pourquoi je m’inquiéterais de ce qu’il a entendu? Est-ce que j’ai pas promis que je lui dirais un de ces jours? S’il va trop loin, il va trop loin. Et s’il m’a entendu, eh bien, je suis à son service!


   Pourquoi êtes-vous tant en colère contre lui? Qu’a-t-il donc fait?


  De sa manière la plus bourrue et la plus déterminée, Rush l’écarta de la porte d’un coup de coude.


   Rien de ce que j’aimerais causer avec vous! répondit-il en sortant bruyamment sur le palier, avant de descendre l’escalier.


  Elle l’entendit marmonner dans sa barbe jusqu’à l’étage au-dessous. Plus que jamais elle se demandait ce que Ross avait bien pu faire pour froisser le concierge. Bien sûr, il se vexait pour un rien. Gardien de l’immeuble depuis trente ans, il considérait que l’endroit lui appartenait. Il se souvenait de John Peter Craddock et avait servi John David. L’actuel propriétaire n’était autre que Mr. Ross et, s’il ne l’appréciait pas, il ne voyait pas pourquoi il s’en cacherait.


  Ross ne serait pas idiot au point de prendre cela au sérieux... Impossible. Mais Ross flanquait la cousine Lucy à la rue. S’il pouvait agir ainsi...


  Lee fronça les sourcils et s’apprêta à refermer la porte, mais avant de pouvoir le faire, quelqu’un frappa et toussota comme pour s’excuser. Elle ouvrit donc la porte en grand et découvrit la silhouette amorphe et abattue de Mrs. Green.


  Il y a vingt ans, on l’aurait qualifiée de femme de ménage. À présent, elle aspirait au titre de concierge mais, à la suite d’une sérieuse remontrance de Rush peu après avoir été embauchée, trois mois plus tôt, elle avait dû accepter le statut d’aide journalière. Elle récurait l’escalier et nettoyait l’ascenseur, sans grande efficacité, selon Rush, qui l’avait traitée un jour de « vieille geignarde ». En outre, elle « rendait service » dans plusieurs appartements. Elle avait une voix larmoyante, une abondante tignasse de cheveux gris hirsutes, et une grosse tache de vin sur le côté gauche du visage. En dépit de la chaleur, elle portait un vieux Burberry. Un feutre à la forme incertaine penchait largement d’un côté de sa tête. De l’autre, elle agrippait un châle en crochet bleu fané, dont la bordure avait jadis dû être blanche.


  En voyant Lee, elle resta bouche bée.


   Oh, Miss Fenton...


  Lee eut l’impression que tout le monde dans l’immeuble se liguait pour l’empêcher de prendre ce bain froid. Elle se prépara à expédier Mrs. Green.


   Oh, Miss Fenton... je m’étais dit que je pourrais juste attraper Miss Craddock...


  Lee secoua la tête.


   Elle est partie.


  Mrs. Green s’appuya au chambranle de la porte. Elle gémit et ferma les yeux.


   Que se passe-t-il?


   Je me sens vraiment mal. J’allais vous demander si je pouvais me poser une minute.


  Impossible de dire non. Lee recula sans le moindre sentiment d’hospitalité.


  Mrs. Green vacilla mollement vers l’une des chaises du couloir et s’y affala dans un nouveau gémissement. Le verre d’eau qu’on lui tendit ne recueillit guère son enthousiasme. Elle l’effleura d’une lèvre frémissante et, comme quelqu’un sur le point de s’évanouir, murmura:


   Si Miss Craddock avait une goutte de brandy...


  Lee se demanda à quel point cette femme était souffrante, puis s’en voulut de se montrer aussi dure. Le brandy semblait suspect mais, sous la lumière allumée à la hâte, Mrs. Green avait réellement l’air cadavérique.


   Qu’avez-vous? s’enquit Lee d’une voix entrecoupée. Vous ne voulez pas me le dire? Dois-je appeler Rush?


  Elle n’aurait pu lui administrer un fortifiant plus tonique. A la mention du concierge, la tête fléchie de Mrs. Green se releva d’un coup.


   Lui? dit-elle. Il a pas de sentiment humain, moi je dis... il pense que personne peut être en mauvaise santé, sauf sa vieille feignante de bonne femme.


  Sa voix s’étouffa dans un sanglot.


   Oh, Miss, vous ne lui direz pas? On me flanquera à la porte, sinon.


   Pour maladie? fit Lee.


  Mrs. Green renifla.


   Il a rien d’humain. La dernière fois que j’ai eu un nouveau vertige, il a continué, et c’en était choquant. « Et je suppose que vous pensez que ça m’amuse, Mr. Rush », que j’y ai dit. Eh ben, il m’a rétorqué que si ça me reprenait, je pourrais aller m’amuser ailleurs. Alors que je demandais seulement une larme de brandy. « Quand vous avez vos vertiges, Mrs. Green, une goutte de brandy peut vous sauver. » C’est ce qu’ils m’ont dit à l’hôpital. Je suppose que Miss Craddock en a pas laissé?


   Je suis sûre que non, dit Lee.


   Alors, je vais m’en aller, dit Mrs. Green d’une voix lugubre. Plus tôt je serai au lit, mieux ce sera, car c’est loin d’être fini, ma foi. Vingt-quatre heures qu’elles durent, mes crises, d’habitude. On peut rien y faire, à part une goutte de brandy qui calme la douleur. Ça commence depuis le sommet du crâne et c’est d’une violence que personne peut connaître s’il a pas eu ce que j’ai... et ça me vrille la tête de plus en plus. Ça me serre le cœur avec force et si je rentre pas chez moi avant, je suis bonne pour m’évanouir sur-le-champ. Plus d’une fois, on m’a ramassée et on m’a reconduite à la maison, en me croyant morte.


  Elle poussa un gros soupir et se leva.


   J’ai fait l’escalier, ce matin. Mr. Rush peut bien dire ce qu’il veut, mais je l’ai fait. Et comme Mr. et Mrs. Connell sont absents, j’ai nettoyé chez eux, et ça regarde pas Mr. Rush, et s’il dit quoi que ce soit parce que je prends un jour de congé, ben, tant pis... et j’espère que certains parleront pour moi. Même que j’aurais pas honte d’aller voir Mr. Craddock. C’est lui le maître, ici, et pas cet arriviste de Rush, en définitive.


   Et comment! approuva Lee avant d’ouvrir la porte.


  Mrs. Green s’arrêta sur le palier pour gémir un peu et resserrer son châle défraîchi autour de son cou.


   Il y a un bus que je pourrais prendre si j’avais un peu de monnaie, dit-elle à voix basse.


  Lee lui donna six pence et ne fut pas mécontente de la voir partir. Mais une fois la porte fermée, elle eut du remords et se dit: « Comme c’est horrible d’être femme de ménage et d’avoir des vertiges, de quémander ici et là du brandy et de l’argent pour le bus. »


  Elle se demanda si les étourdissements étaient réels, auquel cas elle devrait peut-être raccompagner Mrs. Green chez elle, par sécurité. Lee avait ôté sa robe et ouvert le robinet de la baignoire, mais elle s’en voulait d’avoir été dure. Et si elle s’était montrée par trop grossière avec Mrs. Green... Et si cette dernière défaillait dans l’escalier ou passait pour morte dans la rue...


  Lee renfila sa robe et descendit en courant. Personne en vue, hormis Rush qui traversait le couloir. Il paraissait si en colère que Lee décida de ne pas lui poser de question. La grande porte d’entrée était ouverte. Elle dévala les marches du perron et jeta un coup d’œil dans la rue, à droite et à gauche. Un bus venait de s’en aller. Avec un peu de chance, Mrs. Green se trouvait dedans.


  Elle tourna les talons, soulagée, et croisa le regard mauvais du concierge.


   Je regardais si Mrs. Green était partie.


   Vous avez besoin d’elle? demanda Rush.


   Oh, non, dit Lee.


   C’est rien qu’une geignarde.


  La conscience tranquille, Lee remonta en trombe et trouva la baignoire en train de déborder.


  Le bain fut délicieux. Lorsqu’il l’eut débarrassée de toute la chaleur moite, poisseuse, elle vida un peu la baignoire et ouvrit le robinet d’eau chaude, car même par temps de canicule, on ne peut traînasser trop longtemps dans un bain glacial, et Lee souhaitait traînasser. Grâce à Dieu, il y avait une alimentation en eau chaude commune à tout l’immeuble, très efficacement contrôlée par Rush, alors elle n’aurait pas à se soucier d’allumer le chauffe-eau ou, mieux encore, à payer la note. Elle amena l’eau à une température agréable et s’y prélassa.


  Dommage pour l’Amérique du Sud, car elle avait toujours souhaité y aller. C’était très agaçant de constater que sa famille avait tout à fait raison. Chaque membre, l’un après l’autre, l’avait mise en garde de la manière la plus agressive et la plus exaspérante qui soit.


  Premier avertissement: l’Amérique du Sud était une destination dangereuse.


  Deuxième avertissement: il était risqué d’avoir pour escorte des étrangers inconnus, aux origines troubles.


  Et les deux mises en garde s’étaient vérifiées de façon lamentable et indubitable.


  Elle y avait échappé, certes, mais elle avait vécu deux ou trois horribles moments, où elle s’était demandé si elle pourrait fuir.


  « Ne sois pas idiote. Cesse d’y penser. C’est fait, fini, terminé. » Et c’était la faute de Madeleine Deshenka. Bien sûr, la famille lui remuerait le couteau dans la plaie. Comme toujours.


  Elle parvint à une certaine sagesse. Quoi qu’on fasse, ils parlaient et, quoi qu’il arrive, ils répliquaient: « Je te l’avais bien dit. » Pourquoi s’inquiéter? Malgré tout, Peter Renshaw devait faire attention où il mettait les pieds. La violence de leur dernière dispute planait encore de manière excitante dans l’atmosphère. Dans ce même appartement, dans le salon de la cousine Lucy, mais en l’absence de celle-ci, la bataille avait fait rage. Lee se souvint du rôle qu’elle y avait joué avec une fierté légitime. Elle considéra qu’elle avait lancé une insulte bien sentie. Elle songea qu’elle avait remis Peter à sa place. S’il montait sur ses grands chevaux parce que ce Merville s’était révélé être un porc, une querelle flamboyante aurait lieu.


  De toute façon, Peter attendrait. Elle n’allait pas le voir, ni qui que ce soit d’autre, ce soir. Si le téléphone sonnait, il sonnerait dans le vide. Si quiconque venait à frapper à la porte, elle attendrait qu’il se lasse et s’en aille. Personne n’aurait l’occasion de lui assener: « Je te l’avais bien dit », ce soir. Surtout pas Peter Renshaw. D’abord elle se prélasserait longuement dans son bain, puis elle se ferait des œufs au bacon sur la gazinière de la kitchenette, ainsi que des toasts et du thé  elle s’était approvisionnée en venant de la gare , puis elle fouillerait l’appartement de fond en comble, en quête d’un bon roman, et lirait au lit. Lucy aimait les policiers à suspense et, avec un peu de chance, il devrait y en avoir un qu’elle n’avait jamais lu.


  Ce fut devant son assiette qu’elle eut un moment de faiblesse. Les œufs au bacon pour deux, c’était plus amusant que toute seule, et Peter habitait juste en face. Et si elle lui passait un coup de téléphone... « Idiote! se dit Lee. Tu veux t’offrir à lui comme un paquet cadeau, pour qu’il savoure sa victoire? Et insiste lourdement. Et déclare: “Je te l’avais bien dit. ” Très militaire et supérieur. Pas question, ma fille! »


  Lee n’en fit donc rien. Elle suivit son programme. Si elle n’avait pas eu tant d’amour-propre, beaucoup de choses se seraient passées différemment. Certaines ne se seraient peut-être pas produites. Mais Lee n’était pas censée le savoir. Elle se félicitait d’être aussi fière et, une fois son dîner fini, elle s’adossa à trois oreillers et se plongea dans un passionnant ouvrage intitulé: Le Cadavre à la clarinette.
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  Peter Renshaw entra au Ducks and Drakes et regarda à la ronde, en quête du groupe qu’il avait promis de rejoindre. S’il faisait une chaleur étouffante dans les rues de Londres, l’endroit se révélait encore plus suffocant. Il se dit que c’était pure folie de se rendre dans une boîte de nuit au beau milieu de la canicule d’août. Personne n’aurait pu garder son col fermé.


  Il observa par-delà la piste de danse et ne vit pas trace des Nelson. Il aperçut en revanche Mavis Grey, assise toute seule à l’une des petites tables. Elle portait une robe en tissu argenté à la coupe extravagante. Un ridicule petit sac assorti était posé sur la table voisine. Mavis regardait l’objet et jouait avec la poignée, le fermoir, qu’elle ouvrait et fermait dans un bruit sec. Elle ne l’avait pas vu et c’était aussi bien. Si les Nelson ne se montraient pas dans les cinq minutes, il avait l’intention de s’en aller. En fait, plus il y songeait, plus il rechignait à l’idée de leur accorder ne serait-ce que cinq minutes.


  Au même moment, le groupe arriva: trois Nelson, la sœur Paula, le frère Tony, et une jeune rousse, tous excités, pleins d’entrain, et prêts à passer deux ou trois heures à danser. Voilà qui décidait de son sort: son col resterait fermé.


  Il partit sur la piste, d’abord avec Paula, puis avec la rouquine, une ingénue qui visitait la capitale pour la première fois. Elle avait fait du tourisme toute la journée et se montrait intarissable sur Saint-Paul, la National Gallery et les Chambres du Parlement. Peter put danser tranquillement sans être tenu de faire la conversation. Il lui suffisait d’émettre un son encourageant à intervalles réguliers et sa cavalière continuait de plus belle.


  Mavis passait devant eux dans les bras de Ross Craddock... on n’aurait su mieux dire. Il avait penché sa tête sur elle et lui faisait la conversation. Les yeux baissés, Mavis ne semblait ni parler ni écouter. Elle flottait comme dans un rêve, ses cils noirs posés sur ses joues joliment fardées, la masse de ses cheveux sombres et bouclés retenue par une fleur argentée. Ils repassèrent avant que la musique s’arrête. Cette fois, elle leva les yeux et regarda Peter sans surprise, comme si elle savait depuis le début qu’il était là. Mais ce regard en disait davantage. Il disait: « Peter, je t’en prie. »


  Peter Renshaw fronça les sourcils. Si Mavis pensait pouvoir le mener par le bout du nez avec Ross Craddock, il lui faudrait réviser son jugement. Il ne cherchait pas à se disputer avec Ross. Le fait est que tous deux n’avaient jamais été en très bons termes, et plus ils se voyaient, plus leurs rapports risquaient de se détériorer. Il gratifia Mavis d’un sourire désinvolte, se demanda où était Bobby Foster et si Mavis n’était pas juste en train de l’asticoter, par exemple. Peut-être appréciait-elle vraiment Ross... des goûts et des couleurs, on ne discutait pas. Peut-être l’appréciait-elle seulement parce que Lucinda lui disait sans cesse de ne pas le fréquenter.


  Il laissa de côté ce problème qui ne le passionnait pas outre mesure et écouta vaguement la description de la Tour de Londres faite par la jeune rousse. Elle s’appelait Maud Passinger et décrivait tout en détail avec un immense enthousiasme.


  À un certain moment, pendant la danse suivante, il se retrouva tout près de Mavis, coincé parmi les danseurs. Elle lui dit, de sa charmante petite voix:


   Oh, Peter, je ne te vois jamais.


  A quoi il répondit:


   Eh bien, me voici. Profites-en à fond, régale-toi. Cela ne te coûte rien.


  Mavis écarquilla ses yeux sombres. Ses lèvres s’étirèrent en un petit sourire perplexe.


   Enfin, tu sais bien ce que je veux dire.


   Pas le moins du monde, ma chérie.


   Oh, Peter!


  Paula Nelson discutait d’une voix enjouée avec un autre couple bloqué sur la piste.


   Où est Ross? s’enquit Peter.


   Il a vu un homme auquel il voulait parler. Peter, tu ne vas donc pas m’inviter à danser?


   Non, mon enfant.


   Oh, Peter... pourquoi?


   Il semble que Ross ait jeté son dévolu sur toi. Je suis trop jeune pour mourir.


  Elle éclata de son rire en cascade et répliqua:


   Idiot!


  Puis, d’une voix condescendante:


   As-tu peur que Ross te fasse mal?


   Peut-être ai-je peur de lui faire mal.


  Au même moment, Paula disait:


   Allons-nous encore danser? Sais-tu à qui j’étais en train de parler? Eh bien, à une ancienne camarade de classe, qui était si grosse à l’époque que nous avions l’habitude de l’appeler « Deux fois le tour de l’usine à gaz ». Et regarde-la, à présent. Elle jure ne faire que quatre-vingt-cinq centimètres de tour de hanches. Et lui, c’est son mari, et ils viennent de rentrer du Kenya, mais feront tout pour y retourner. Je me demande vraiment comment elle s’y est prise. Tu sais, j’aimerais être mince, mais je n’ai pas envie de m’embarrasser avec un régime, les uns te disent de ne prendre que du lait bouilli, les autres affirment qu’il faut manger des oranges et des tomates... et moi, je ne peux pas les supporter, pas toi? Mais tu les aimes peut-être. Tellement de gens semblent les aimer, mais moi, je trouve ça dégoûtant.


  Paula continua à jacasser encore et encore. Elle l’avait soigné quand il avait eu un vilain accès de fièvre et il lui en était fort reconnaissant. Malgré la pénible bousculade, il sentait passer un grand courant d’affection. Il tint bon jusqu’à ce que le groupe se disperse, puis ne fut pas mécontent de récupérer son chapeau.


  Un dernier regard sur la salle et il constata que Mavis et Ross étaient toujours ensemble. Ils ne dansaient plus, à présent, mais étaient assis sous un ventilateur électrique. La lumière juste au-dessus projetait un prisme multicolore sur la robe argentée de Mavis et le champagne de son verre. De nos jours, les jeunes filles ne manquent pas d’attrait, mais il avait l’impression qu’elle en avait assez. Plus qu’assez, même. Quoi qu’il en soit, ça ne le regardait pas.


  Sur les marches, il heurta un jeune homme imposant qui lâcha: « Désolé! », puis se cramponna à lui.


   Peter!


  Il lorgna Bobby Foster sans enthousiasme. Celui-ci s’accrochait au point de lui faire mal.


   Peter! Est-il encore là-dedans?


  Il constata que Bobby avait bu largement son content et cherchait la bagarre. Il glissa une main sous son bras et commença à s’éloigner.


   Qui est là-dedans? demanda-t-il d’une voix apaisante.


  Bobby s’arrêta net et prit une pose théâtrale.


   Sais-tu qu’elle est sortie sans moi et, quand je suis passé la prendre, elle était partie avec ce... ce...


   J’ignore de quoi tu parles, dit Peter, mentant effrontément.


  Une main énorme s’abattit sur son épaule. Bobby Foster semblait quasiment peser de tout son poids. Il vacilla sur ses jambes flageolantes et, d’une voix mal assurée, reprit:


   Mavis... il l’a enlevée... il m’a coupé l’herbe sous le pied et me l’a volée... Je ne peux pas lui offrir du champagne... comme Craddock...


  Peter plissa le front. Il se rappela la lumière éblouissante sur le verre de Mavis. Quelle plaie, ces filles! Bien qu’un peu benêt, Bobby était un brave type. On ne le laisserait pas entrer au Ducks and Drakes dans cet état. Soit il flanquait un œil au beurre noir à Ross, soit il s’épanchait sur l’épaule de Mavis. Dans un cas comme dans l’autre, il créerait un scandale.


   Écoute, Bobby, dit-il, c’est tout simplement infect à l’intérieur, on y étouffe... la température avoisine les trente-cinq degrés et elle monte encore. Tu as besoin de prendre l’air. Viens avec moi. Si ça te chante, tu peux tout me raconter.


  Bobby ne voulut rien entendre.


   Je vais lui arracher la tête! répliqua-t-il d’un ton menaçant. Je la lui arrache et je la jette dans le caniveau.


  Il se mit à beugler:


   L’abattre d’un coup de revolver, c’est trop bon pour lui... voilà ce que je dis! Ce n’est qu’un propre-à-rien! Aïe!


  Il bondit en arrière avec une agilité extraordinaire, se débrouilla pour garder l’équilibre, puis lança, indigné:


   Pourquoi fais-tu ça?


   Ce n’est rien à côté de ce que je vais faire, si tu n’arrêtes pas ton esclandre.


  Mr. Robert Foster frotta son bras gauche endolori, tenta à plusieurs reprises de prononcer le mot « jiu-jitsu » et finit par brailler:


   Tu m’as eu, mon cochon! Fais tes excuses ou je n’irai pas plus loin. Tu m’entends? Excuse-toi!


  Le fait qu’il puisse énoncer ces trois syllabes sans fourcher parut tant lui plaire qu’il continua sur sa lancée.


   Tu sais, à ta place, je rentrerais à la maison, dit Peter.


   Vraiment?


   Oui... et j’irais me coucher.


  Bobby le fixa de ses yeux ronds, inexpressifs.


   Tu rentrerais chez toi?


   Oui.


   Et irais au lit?


   Tout à fait.


  L’émotion anéantit soudain Mr. Robert Foster.


   Ah, mais tu n’as pas perdu la seule fille que tu as jamais aimée. Mais moi si. Et non seulement je l’ai perdue, mais on me l’a volée. Et c’est un propre-à-rien qui en a plein les poches. Il a des tonnes et des tonnes d’argent. Et moi, je dis que l’abattre d’un coup de feu, c’est encore trop bien pour lui.


  Il retomba tout à coup dans la banalité:


   Et maintenant, je vais rentrer chez moi.


   À la bonne heure, dit Peter, soulagé.


  Une fois qu’il eut mis Bobby dans un taxi avant que celui-ci ne change d’avis, il poursuivit son chemin.


  Il était un peu moins de minuit quand il rentra à Craddock House. L’horloge en porcelaine de Dresde de Mary Craddock sonna les douze coups alors qu’il pénétrait dans l’appartement et refermait la porte dans un claquement.
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  Ce fut plus d’une heure après qu’il s’éveilla en sursaut. Il s’éveilla ou bien on le réveilla? Sur le moment, il n’en était pas certain, mais plus il y songea, plus il se dit qu’un bruit l’avait arraché au sommeil. Il alluma et regarda alentour. La pendule indiquait une heure et demie.


  Il se leva et regarda dans le salon. Il contenait de lourds portraits. L’un d’entre eux pouvait s’être décroché. C’était l’impression qu’il avait eue en s’éveillant: un fracas, un objet lourd qui tombait. Mais le vieux David Craddock en lavallière et favoris trônait toujours, lugubre, entre les fenêtres; son épouse, Elizabeth, se tenait toute raide dans son brocart puce, tandis que, sur le manteau de cheminée, ses filles Mary et Elinor, en mousseline blanche et rubans bleus, jouaient avec un faux mouton en laine.


  Il regagna sa chambre et tendit l’oreille. Il ne perçut rien, mais cette impression d’avoir entendu un grand bruit inhabituel demeurait très vive. Le lit était installé de telle sorte que sa tête se trouvait contre le mur séparant cet appartement du voisin. Le salon de Ross Craddock se situait de l’autre côté. Si quelque chose s’était brisé dans cette pièce, cela aurait pu facilement le réveiller.


  Un fracas... oui, voilà ce qu’il avait entendu. Son impression était plus forte que jamais. Il hésita un instant, puis se dirigea vers la porte d’entrée et l’ouvrit. Une lumière éclairait le palier toute la nuit. Un éclairage assez chiche, mais suffisant pour qu’il aperçoive la cage d’ascenseur vide, deux volées d’escalier, une en haut, une en bas, et le palier parfaitement désert avec la porte de Lucy Craddock en face de la sienne, et celle de Ross sur sa droite, face à l’ascenseur. Pas un son alentour qui indique le moindre mouvement. L’immeuble entier aurait pu aussi bien être vide, hors sa présence.


  Il allait reculer quand la porte de l’appartement de Ross s’ouvrit à la volée et que Mavis Grey sortit en courant. Sa robe argentée était déchirée. Dans sa précipitation, elle trébucha dessus et agrandit la déchirure. Avant que Peter ait la moindre idée de ce qu’elle allait faire, elle s’était jetée dans ses bras et, avant qu’il ait le temps de dire ouf, Ross Craddock se tenait dans son entrée et les regardait fixement.


  Il les contempla et resta là, un peu chancelant, comme s’il était ivre. Peter songea qu’il l’était bel et bien. Mavis tressaillait dans ses bras.


   Allons, ressaisis-toi, dit-il. Que s’est-il passé?


  Elle se cramponnait à lui et sanglotait violemment.


   Oh, Peter! Oh, empêche-le de me toucher!


   C’est donc ça, alors? dit Peter. Que lui as-tu fait, Ross? Mavis, reprends-toi. Est-ce qu’il t’a blessée?


   Bien sûr que non, répondit Ross.


  Il partit d’un rire un peu confus. Il avait porté une main à sa tête. Il la retira et en montra la paume. Celle-ci présentait une tache sombre. Du sang coulait le long de son visage, depuis une entaille au-dessus de l’œil. Il rit de nouveau et dit, d’une voix accablée:


   C’est moi qui suis blessé.


   Eh bien, nous n’allons pas faire une scène sur le palier, rétorqua Peter. Entre donc, si tu as quelque chose à dire.


  Mavis sanglotait et s’accrochait à lui.


  Ross répondit:


   Merci, j’en ai soupé.


  Il resta planté là à les observer en titubant.


  Peter recula et ferma sa porte en la claquant. Il était dans une rage folle. Lucy n’était pas sitôt partie que ce genre d’incident devait arriver! Et ce serait un pur hasard si personne n’avait entendu Mavis sangloter. Elle avait fait sciemment assez de bruit. Il se détacha de la jeune fille cramponnée à son cou et, d’un geste ferme, la fit asseoir dans le grand fauteuil de Mary Craddock, avant de lui dire:


   Tu ferais mieux de me raconter ce qui s’est passé.


  Mavis laissa retomber sa tête contre le coussin magenta et ferma les yeux.


   Quelque chose à boire... prononça-t-elle d’une voix faible.


  Peter lui apporta de l’eau froide. Elle reprit suffisamment ses esprits pour clamer son indignation:


   De l’eau, ce n’est pas ce que j’appelle « quelque chose à boire »!


   Si tu t’étais tenue à cette boisson, tu ne serais pas ici cette nuit, rétorqua Peter, sinistre.


  Mavis tressaillit. Soudain, elle était jeune et désarmante.


   On ne se rend pas vraiment compte de la quantité qu’on boit, lorsque tout le monde s’y met, mais ça te fait faire des choses que tu regrettes ensuite... non?


   C’est connu.


  Elle se pencha en avant.


   Mais je ne serais pas venue ici cette nuit, si j’avais su que tante Lucy était partie... oh, Peter, je t’assure que je ne l’aurais pas fait. Il a dit qu’elle avait reporté son départ... à cause de ses affaires. Et comme il était tard, pourquoi ne pas venir ici et demander à ma tante de m’héberger pour la nuit? Parce que les Grey en font toute une histoire si je ne suis pas rentrée avant minuit. Et j’ignorais qu’elle était partie jusqu’à ce que je vienne ici, et c’est alors qu’il a avoué qu’il avait commis une erreur.


   Le genre d’erreur qu’il serait susceptible de commettre, non?


  Mavis sembla perplexe.


   Je ne vois pas comment. Et toi? Non, vraiment. Je veux dire qu’il ne pouvait pas deviner qu’elle avait différé son départ, sauf si elle le lui avait elle-même annoncé... Il ne pouvait y avoir la moindre erreur, je veux dire. Et, n’importe comment, tout le monde sait toujours ce que fait tout le monde dans cette maison.


  Peter leva les yeux au ciel avec ferveur.


   Espérons, ma chère, que tout le monde ignore ce qui se passe cette nuit.


   Oh! fit Mavis, choquée.


  Puis elle ajouta, pleine d’espoir:


   Mais ils sont presque tous partis, n’est-ce pas?


   Miss Bingham est revenue hier soir et c’est la pire du lot.


   Elle a dit à tante Lucy qu’on devait me surveiller, dit Mavis en étouffant un gloussement hystérique.


   Et je suis certain qu’elle aurait été heureuse de se porter volontaire.


   Oh, Peter!


   Oh, Mavis!


  Elle frissonna et se redressa sur son siège.


   Qu’ai-je de mieux à faire?


   Me laisser te reconduire chez toi, j’imagine.


  Elle regarda la pendule par-dessus son épaule.


   Oh, Peter... donne-t-elle l’heure juste?


   Absolument. Il est deux heures moins le quart.


   Alors je ne peux décemment pas rentrer à la maison. Tu ne sais pas comment ils sont. Tante Gladys est assez terrible, mais l’oncle Ernest dix fois pire. Tante Gladys est tatillonne, je veux dire, mais elle n’est pas en bons termes avec la famille Grey.


   Malgré tout, je pense que tu devrais rentrer.


   Peter, je ne peux pas... honnêtement. Tu sais, Ross ne leur plaît pas et ils m’ont interdit de sortir avec lui, et... en fait, ils me croient dans une soirée à Hampstead, en compagnie de Bobby Foster... chez sa sœur Isabel... J’ai donc appelé du Ducks and Drakes, en disant qu’Isabel m’hébergeait pour la nuit, alors tu comprends, je ne peux tout simplement pas rentrer.


  La rage au cœur, Peter comprit fort bien. De sa voix la plus désagréable, il reprit:


   Bref, chacun propose et madame dispose.


   Comment peux-tu être aussi méchant!


  Il y eut un silence. Peter se contrôla pour ne pas la secouer et dit:


   Vas-tu enfin me dire ce qui s’est passé? Tu n’y es pas forcée, si tu ne le souhaites pas, mais cela vaudrait mieux, je pense.


  Le visage de Mavis s’illumina. À présent qu’elle n’avait plus peur, sa mésaventure avait quelque chose d’excitant. Et elle avait toujours davantage aimé Peter qu’il ne semblait l’apprécier. Peut-être était-ce l’occasion de le lui montrer. Elle trouva un bout de mouchoir et se tapota les yeux.


   Eh bien, je ne suis en effet pas allée à la soirée d’Isabel avec Bobby, alors je ne t’ai pas menti à ce sujet. Mais nous nous sommes disputés...


   Bobby et toi, ou Isabel et toi?


   Oh, Bobby, bien sûr... à propos de Ross. Tu sais, Peter, les gens sont d’une effrayante stupidité lorsqu’ils te mettent en garde contre quelqu’un. Depuis des mois, tout le monde me dit de me méfier de Ross: tante Gladys, l’oncle Ernest, tante Mary, et tante Lucy. Tu sais... ces gens auxquels on ne peut pas s’opposer. Alors quand Bobby s’y est mis, je lui ai simplement dit ses quatre vérités. J’avais tout gardé en moi et c’est sorti. Ensuite, évidemment, je ne pouvais quand même pas me rendre à la soirée avec lui... si? Alors j’ai téléphoné à Ross. Chaque fois que l’une ou l’autre des tantes me gratifie d’une de ses affreuses mises en garde, je l’appelle toujours... j’ai l’impression que je dois le faire. Alors j’ai dit à Bobby que je n’allais plus lui reparler et j’ai trouvé Ross au bout de mon chemin.


   Chapitre un, commenta Peter. Au chapitre deux, tu passes la soirée à t’amuser au Ducks and Drakes, et nous pouvons le sauter, car j’y étais et j’ai quasiment assisté à tout. Nous voici maintenant au chapitre trois.


  Mavis afficha un léger embarras.


   Eh bien, nous sommes venus ici...


  Peter hocha la tête.


   J’avais bien compris.


   Et quand nous sommes arrivés, il a dit: « Viens donc chez moi prendre un verre », et j’ai répondu qu’il était trop tard, mais il a répliqué qu’il venait de se rappeler que Lucy n’était pas là, après tout. Alors, j’ai dit: «Ça signifie que l’appartement est vide? » Et il a répondu: « Oui », en ajoutant combien il était terriblement désolé et tout cela... et, Peter, je le croyais sincère. Et quand il a dit que je devais entrer chez lui, pour discuter de ce qu’il y avait de mieux à faire, je n’ai jamais songé... honnêtement, Peter, je n’ai jamais songé à mal... en toute franchise.


   Les carences du cœur comme celles de la pensée provoquent le mal, entonna Peter.


   Tu es horrible! Je me demande pourquoi personne ne me met jamais en garde contre toi. Je pense que tu es la personne la plus horrible de ma connaissance.


   Tu ferais mieux de poursuivre avec le chapitre trois.


  Il voyait bien qu’elle s’animait. Ses joues avaient repris des couleurs et ses yeux leur éclat.


   Nous sommes allés dans le salon, où il y avait une carafe et des verres sur la table, et j’ai dit que je ne prendrais rien d’autre, mais il a insisté et a sorti une bouteille de champagne, puis nous a versé une coupe à chacun, mais j’y ai à peine trempé mes lèvres. Après, il a commencé à me faire la cour et, au début, ça m’a plu, et ensuite non. Alors, il est devenu mauvais et ma robe s’est déchirée et j’ai eu horriblement peur... J’ai saisi la carafe et je l’ai frappé le plus fort possible, et la table s’est renversée et tout s’est brisé.


   J’ai entendu. Continue.


  Mavis frissonna de plaisir.


   Oh, Peter, j’ai cru l’avoir tué. Il est tombé comme une masse et s’est mis à gémir.


   Les morts ne gémissent pas.


   Oh non, il n’était pas mort. Je l’ai cru, c’est tout. J’étais absolument pétrifiée, mais quand il a commencé à se relever, je me suis enfuie et... oh, Peter, tu ne peux pas savoir comme j’étais heureuse de te voir.


   Une satisfaction loin d’être réciproque, rétorqua-t-il de sa voix la plus déplaisante. Mavis, tu es vraiment la reine des niaises, la championne des idiotes. N’importe qui aurait pu te dire comment Ross se comportait.


   Ils me l’ont dit, répliqua-t-elle en pleurnichant. C’est pourquoi j’ai agi ainsi.


   C’est la raison pour laquelle j’ai dit que tu étais une gourde de première. À présent, redresse-toi et écoute bien. Tu vas dormir ici cette nuit.


   Merci, Peter.


   Je ne tiens pas à ce que tu me remercies... je veux seulement que tu écoutes. Tu vas rester ici cette nuit. Tu peux prendre la chambre et moi, je m’installerai ici. Au matin, tu dois aller voir cette Isabel et lui dire toute la vérité, en lui demandant de confirmer ta version. Elle peut te prêter des vêtements pour rentrer chez toi. Et maintenant, tu ferais mieux d’essayer de dormir un peu.


   Je ne pense pas en être capable, dit Mavis.


   Eh bien, moi, si. Alors, débarrasse le plancher!


  Lorsqu’elle parvint à la porte, elle se retourna:


   Et si j’avais tué Ross... dit-elle dans un souffle.


  Peter disposait une pile de coussins sur le sofa.


   Ce n’est pas le cas, malheureusement!


  Elle écarquilla ses yeux bleu sombre.


   Est-ce que ça t’aurait plu?


   C’eût été peu commode. Les choses agréables le sont très rarement.


   Oh! fit-elle.


  Mavis posa un regard affligé sur sa robe déchirée.


   Elle est fichue et un peu de champagne a même coulé dessus. Mais je suis ravie de ne pas l’avoir tué. Est-ce que cela aurait été un meurtre, sinon?


  Peter eut une sorte de rire furieux.


   Si tu ne veux pas être toi-même victime d’un assassinat, va au lit et restes-y! Tu devras être debout vers les six heures.


   Pourquoi?


   Décidément, tu n’as aucune cervelle. Veux-tu que Miss Bingham t’aperçoive, ou bien Rush, ou encore ce saule pleureur de femme de ménage?... Non? Alors, tu devras te lever aux aurores et les éviter.


  Dans sa robe déchirée, Mavis franchit la porte séparant le salon de la chambre.


   Je te trouve bien méchant, conclut-elle dans un sanglot, avant de claquer la porte.


  Peter acheva de disposer sa pile de coussins, éteignit la lumière et s’endormit. Le dernier bruit qu’il entendit fut celui de la pendule sonnant deux heures.
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  Peter avait pour habitude de dormir d’un sommeil profond et sans rêves, jusqu’à ce que quelqu’un le réveille  et cela prenait un certain temps  ou qu’un réveille-matin se mette à sonner à son oreille. Ledit réveille-matin se trouvait dans la chambre à coucher et celui-ci se déclencherait à six heures, car Peter avait l’intention de sortir nager avant le petit déjeuner. Et à cette-heure-là, en août, il faisait grand jour. Aussi, lorsque Peter s’éveilla une seconde fois dans le noir, il en fut très agacé. Pas un seul rai de lumière ne passait par les deux fenêtres ouvertes et sans rideaux. Il régnait une chaleur étouffante, les coussins sentaient la plume, la poussière et la teinture, et Peter avait un torticolis.


  Il se leva et, tout en s’étirant, entendit le loquet de la porte d’entrée se fermer. Peter pouvait se déplacer très rapidement. Il avait chaud, se sentait engourdi et moite, mais il atteignit le vestibule et l’alluma en un clin d’œil. On entendit quelqu’un détaler et pousser un cri, et il découvrit Mavis à la porte de la chambre. Mais elle n’en sortait pas. Elle tentait de s’y faufiler... en tapinois. Elle portait encore sa robe et ses chaussures argentées. Une main tenait sa gorge, tandis que l’autre agrippait le petit réticule argenté qu’il avait vu près d’elle, sur une table du Ducks and Drakes. Mavis fixait Peter d’un air effrayé et son visage avait perdu toutes ses couleurs.


   Qu’es-tu en train de faire, au juste? s’enquit-il d’une voix grinçante.


  Elle continua à le contempler. La langue de la jeune fille effleura ses lèvres, comme elle répondait dans un murmure:


   R... rien.


   Pourquoi es-tu sortie de l’appartement?


  Elle s’humecta de nouveau les lèvres.


   Je ne suis pas sortie.


   À ta guise, mais je t’ai entendue rentrer.


  Elle ôta la main de sa gorge et s’appuya à l’encadrement de la porte.


   J’ai fait tomber mon sac. J’y ai tout mon argent. Je suis allée le récupérer.


   Dans l’appartement de Ross?


   N... non. Il était sur le palier.


   Où cela?


   Tout près de l’entrée. Il contient mon argent. Je ne voulais pas te réveiller.


   Je suis certain que non. Vas-tu ressortir?


   N... non, Peter.


  Elle retira soudain sa main du chambranle et battit en retraite.


   Alors, va au lit et restes-y!


  Mavis s’empressa de refermer la porte. Quelle horreur qu’il se soit réveillé ainsi... quelle horreur, vraiment!


  Elle posa le réticule argenté sur la commode ventrue aux écussons en ivoire de la tante Mary. Puis, comme elle se détournait, elle surprit son reflet dans le long miroir du mur d’en face. Elle faillit se mettre à hurler et demeura là un long moment, le regard fixe.


  Elle remua enfin. Elle baissa les yeux et se mit à trembler. Ce n’était pas une illusion d’optique. C’était bel et bien réel... une tache rouge juste sous son genou gauche. Quelle horreur!


  Elle souleva l’étoffe argentée et la regarda avec un peu de recul. La tache atteignait environ cinq centimètres. Pas si grande... et la robe était déjà déchirée.


  Mavis se dirigea vers la coiffeuse. Il y aurait des ciseaux de manucure  Peter en utilisait sans doute , ainsi pourrait-elle découper la partie souillée et personne n’y verrait rien. À moins que Peter... Mais le chambranle se trouvait sur la gauche de Mavis et elle s’y était appuyée... Et pourquoi irait-il regarder son genou? Oh, il n’aurait tout de même pas...


  Elle dut en découper plus que prévu, car le sang s’était répandu. Elle tint ensuite le bout de tissu à la main et se demanda ce qu’elle allait en faire. Elle n’osait pas rouvrir la porte, au cas où Peter écouterait.


  Elle dénicha des allumettes sur la cheminée et utilisa toute la boîte avant de parvenir à faire brûler l’étoffe lourde et humide. Malgré tout, il restait encore quelques brins argentés, mais elle les glissa aussitôt sous la grille, certaine que personne ne les remarquerait là. Elle ôta ensuite la robe abîmée et la roula en boule. Il y avait encore quelques vêtements de la tante Mary dans l’appartement et elle n’aurait qu’à trouver quelque chose pour se couvrir, le temps de rejoindre Isabel. Ça n’avait plus d’importance, à présent. Plus rien ne comptait, hormis le fait qu’elle se trouvait là et en sécurité.


  Elle enleva ses chaussures d’un coup de pied, s’allongea sur le lit et ne tarda pas à s’endormir.


  Sur le manteau de la cheminée du salon, la pendule en porcelaine de Dresde sonna trois heures.
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  Lee Fenton ouvrit les yeux en ayant l’impression de revenir d’un très long voyage. Elle avait dormi si profondément que, l’espace d’un instant, elle ne put se concentrer et ignora où elle se trouvait. Il y avait une fenêtre ouverte sur sa gauche, où pénétrait le soleil du matin, prélude à une nouvelle journée chaude et étouffante. Devant elle se dressait une cheminée, surmontée de la photographie surdimensionnée du vieux cousin Andrew Craddock, le père de la cousine Lucy.


  Elle comprit alors qu’elle se trouvait dans le lit de Lucy, à savoir dans la chambre et l’appartement de cette dernière. Elle était un peu mieux réveillée et repoussa le drap, coincé sous son menton. Une sorte de poids énorme pesait sur sa conscience... l’horrible sentiment qu’un événement avait eu lieu et que, dans une trentaine de secondes, elle allait s’en souvenir. Elle s’arrêta net et s’étira. Il ne s’agissait pas de Merville. Elle avait connu quelques moments désagréables en sa compagnie, mais elle l’avait fui et pouvait désormais l’oublier d’un claquement de doigts. Miss Fenton n’avait pas pour habitude de frémir à l’idée d’une mésaventure désagréable qu’elle aurait pu vivre.


  Elle se redressa en fronçant les sourcils. Un rêve... voilà tout ce dont il s’agissait. Elle avait fait un satané mauvais rêve et ce cauchemar planait encore un peu dans l’atmosphère. Elle ne pouvait s’en souvenir, mais il avait dû être particulièrement désagréable pour qu’elle éprouve cette sensation. Elle repoussa le drap, bascula les jambes hors du lit et resta assise sur le bord, les mains pesant sur le matelas recouvert d’un vieux drap de lin. Une tache de sang large comme la main souillait l’ourlet de sa chemise de nuit rose pâle, ainsi que son pied droit.


  Pendant un bref instant, le voile noir qui masquait son rêve s’agita et devint plus transparent. Derrière celui-ci, une voix criait de manière effrayante.


  Le voile s’épaissit et s’assombrit à nouveau. Elle contemplait le sang sur l’ourlet de sa chemise de nuit et son pied. Tout à coup, elle se leva. La chemise de nuit retomba sur ses pieds. La tache courait le long de l’ourlet, mais elle se révélait plus large sur la droite, comme si Lee avait marché dessus, avec ce pied droit couvert de sang.


  Elle émit un petit cri de dégoût, quitta la chambre en courant, puis traversa le couloir pour gagner la salle de bains. Elle nettoya son pied et mit la chemise de nuit à tremper dans l’eau froide.


  Ce fut en revenant sur ses pas qu’elle vit la trace floue de son pied sur le seuil de la chambre où elle avait dormi. Elle trouva son peignoir et l’enfila, puis revint allumer le vestibule. Les traces de pas traversaient le couloir depuis la porte d’entrée jusqu’au seuil de la chambre de la cousine Lucy. Quand elle se pencha pour les regarder de plus près, Lee put suivre les marques sur le tapis et jusqu’au lit.


  Elle demeura un long moment devant la porte d’entrée avant de l’ouvrir. Il y avait encore des traces, qui partaient directement de la porte du numéro 8 pour rejoindre celle du 7... tout droit depuis l’appartement de Ross Craddock jusqu’à celui où elle avait dormi... et fait un rêve atroce.


  Elle y rentra, prit un seau d’eau et une serpillière, et frotta le sol pour enlever les taches, d’abord celles du palier, puis, avec une grande minutie, celles se trouvant à l’intérieur du domicile. Elle vida le seau, le rinça, puis nettoya le chiffon avec beaucoup de soin, avant de l’étendre pour qu’il sèche. Les draps étaient tachés. Elle se demanda qu’en faire. Impossible de les laver dans un appartement. Ou du moins était-il difficile de les avoir secs et repassés à temps... A temps pour quoi? Rush était un lève-tôt. S’il venait à monter de son pas lourd... Eh bien, qu’il vienne!... Elle avait nettoyé le palier. Mais derrière la porte du numéro 8... celle de Ross Craddock... Elle coupa court à ses pensées. Ladite porte était fermée, verrouillée. Elle n’y pouvait rien. Autant s’occuper de ce qu’il y avait à faire ici.


  Elle emporta les draps dans la salle de bains et nettoya toutes les taches à l’éponge. Elle les étendit entre deux chaises, devant la fenêtre ouverte. Par une matinée aussi chaude, ils auraient tôt fait de sécher. Dans l’intervalle, elle prit un bain et s’habilla.


  Pendant tout ce temps, elle s’interdit de réfléchir. Lorsqu’il n’y eut rien d’autre à faire, elle sentit que ses genoux tremblaient. Elle s’assit au bord du lit et toutes ces pensées refoulées lui revinrent à l’esprit. Un événement terrible avait eu lieu. Il surgirait de ce rêve dont elle ne pouvait se souvenir. Lee avait erré dans une horrible obscurité et, dans cette noirceur, quelque chose d’affreux s’était produit. Elle ignorait ce que c’était. Le voile sombre le dissimulait, mais à présent, elle allait le savoir.


  L’idée la terrifiait. Elle tenta d’évaluer combien de temps encore cette porte close du 8 resterait fermée. Ross employait un homme qui lui servait de valet de chambre et s’occupait de son appartement. Celui-ci venait en journée. Elle commença à se demander quand il viendrait. Pas avant sept heures, se dit-elle. Elle supposa qu’il avait une clé. Il ouvrirait donc la porte et entrerait... Elle n’alla pas plus loin dans sa réflexion. Son esprit était comme vide et paralysé.


  Lee gagna la cuisine et regarda la pendule, un modèle mural ancien, que l’on remontait seulement une fois par semaine et au tic-tac bruyant. On la voyait dès qu’on ouvrait la porte. La petite aiguille était sur le cinq et la grande très proche de la demi-heure. Mais Lee se rappela qu’elle avançait, aussi n’était-il que cinq heures, en réalité. La cousine Lucy parlait toujours de la faire régler, mais voilà au moins dix ans que l’horloge avançait d’une demi-heure, et il en serait sans doute ainsi jusqu’à la fin.


  Lorsque les draps furent secs, elle les remit sur le lit, en les chiffonnant et en les froissant, afin que les parties lavées ne se voient pas. Il était à présent six heures moins le quart. Elle ouvrit la porte d’entrée et jeta un regard sur le palier. Rush s’affairait au rez-de-chaussée. Lee l’entendait balayer le hall. Elle devait laisser un mot pour le laitier. C’était extraordinairement rassurant de penser à des choses comme la venue du laitier, les courses à faire à l’épicerie. Elle tenta de se concentrer sur l’idée du laitier et de l’épicier.


  Peine perdue, elle n’y parvenait pas. Ses yeux étaient captivés par cette porte close, et ses pensées aussi. Elle ne pouvait détourner son regard, ni cesser d’y songer. Il existe une sorte de cauchemar affreux dans lequel on ne peut fuir, alors que quelque chose vous poursuit et se rapproche de plus en plus, de plus en plus. Mais c’était pire, car elle ne pouvait même pas rester tranquille. La chose derrière cette porte l’attirait elle... ses yeux, ses pensées tourmentées. Dans un effort frénétique, elle les repoussa et traversa vivement le palier pour se rendre au 9. Peter... elle devait voir Peter... alors peut-être pourrait-elle se réveiller enfin et découvrir que tout cela n’était qu’un rêve atroce. La dispute, sur laquelle elle s’était attardée avec tant de satisfaction la veille au soir, était réduite à l’état de grain de poussière. Peter était Peter, et si elle pouvait le rejoindre, tout rentrerait dans l’ordre.


  Elle appuya sur la sonnette et attendit, dans la crainte angoissante qu’il soit sorti. Elle allait sonner de nouveau, comme si ce carillon insistant devait l’atteindre où qu’il soit et le ramener à la maison. Mais lorsque la porte s’ouvrit et qu’elle le vit, Lee recouvra soudain son calme.


   Je veux entrer, dit-elle.


  Et elle passa devant lui pour pénétrer dans le vestibule.


  S’il s’était agi d’une tout autre personne, il n’aurait pas laissé la porte suffisamment ouverte pour permettre au visiteur d’entrer. Mais Lee... Lee qui était en route pour l’Amérique du Sud avec un satané métèque... Non, grâce au ciel, elle n’était pas partie... elle était là.


  Peter ouvrit la porte en grand, pour s’assurer qu’il ne faisait pas erreur, mais Lee était bien à l’intérieur et la porte de nouveau fermée.


   Lee! s’écria-t-il.


   Peter!


   Ma chérie! dit-il en la prenant dans ses bras.


  Mais il ne sut pas ce qu’elle allait lui répondre car, au même moment, la porte de la chambre s’ouvrit et Mavis Grey apparut. Elle portait la plus jolie robe estivale et légère de feu Miss Mary Craddock, une soie gris sombre, ornée d’un motif de myosotis mauves et de feuilles noires... En d’autres circonstances, son allure dans cette toilette incongrue au corsage informe et à la jupe longue et large aurait certes provoqué l’hilarité chez Lee et Peter. Mais en l’occurrence, leurs réactions se révélèrent d’une nature différente.


   Bon sang! lâcha-t-il avec véhémence.


  Et Lee se détacha de lui d’un mouvement brusque. Ce qui était assez naturel. Ce fut Mavis dont l’attitude se révéla surprenante. Elle contempla Lee et son visage perdit toutes ses couleurs. Prises à part, les lèvres rouge vif contrastaient de manière violente et choquante avec sa pâleur. Elle poussa une sorte de cri étouffé et bredouilla des paroles incompréhensibles.


   Toi... je pensais que... oh!


  Lee avait presque autant blêmi. Elle recula jusqu’au mur, où elle s’adossa.


  Mavis tendit la main dans le vide et s’effondra.
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  L’évanouissement de Mavis dura assez longtemps pour susciter de l’inquiétude. Ils l’allongèrent sur le lit et elle revint à elle, au bout de quelques instants, puis se mit à pleurer de façon hystérique. Il était à l’évidence impossible de lui faire descendre deux volées d’escalier et de la conduire au bout de la rue, depuis laquelle Peter avait proposé de l’expédier chez Isabel.


  Ce fut sur Peter que ses yeux se posèrent quand elle les rouvrit.


   J’ai cru voir Lee Fenton, prononça-t-elle d’une voix entrecoupée.


  Ce à quoi il répondit, d’un ton pour le moins lugubre:


   Tu l’as bel et bien vue.


  Vinrent ensuite les sanglots agités. La vision de Lee parut tellement aggraver son cas que Miss Fenton, sans se faire prier, se retira au salon. Elle fut aussitôt suivie par un Peter Renshaw indigné.


   Ecoute, Lee...


   Tu ferais mieux de retourner vers elle, non?


   Que le diable m’emporte si j’y retourne!


   Tu ne peux pas la laisser seule.


   Eh bien, pas question de rester seul avec elle.


   Il semble que ce fût le cas toute la nuit, répliqua Lee, les lèvres pincées, d’un air singulier.


  Son regard était celui d’une étrangère. Comme si elle contemplait Mr. Renshaw pour la première fois et n’appréciait guère ce qu’elle voyait.


  Peter était consterné.


   Lee, tu ne vas tout de même pas t’imaginer...


   Que suis-je censée m’imaginer?


  Il se passa une main nerveuse dans les cheveux, puis la saisit par les poignets.


   Faut-il donc que je te le jure?


   Tu viens de le faire, dit Miss Fenton, désinvolte, le cœur étonnamment léger.


  Tel n’était pas le langage d’une culpabilité lucide.


  Il resserra douloureusement son emprise sur les poignets de la jeune fille.


   Ce n’est rien comparé à ce que je peux dire si tu me pousses à bout. Voyons, Lee, ne sois pas idiote. Tu ne l’es pas en réalité, et seule une maudite écervelée pourrait peut-être s’imaginer ce que tu fais mine de penser.


   Mavis...


   Mavis me casse les pieds... ç’a toujours été le cas et ce le sera toujours.


   Chut! La porte est ouverte.


   Je pourrais le beugler sur tous les toits! rétorqua Peter, féroce. Elle m’a toujours empoisonné la vie. De plus, elle a gâché ma nuit de sommeil et il a fallu qu’elle surgisse au moment où j’allais t’embrasser.


  Il lui lâcha soudain les poignets, passa ses bras autour d’elle, mais Lee le repoussa.


   Non! Oh, Peter... non! Je ne suis pas venue pour ça. Tu ne dois pas... nous ne devons pas. Il s’est passé quelque chose d’affreux.


  Ce furent moins les paroles qui l’intriguèrent. Il y avait comme une urgence dans la voix de la jeune fille et dans sa manière de l’écarter. Il prit peur et lança avec brusquerie:


   Pas à toi! Mon Dieu... pas à toi!


   Oh, Peter, je ne sais pas. Peter, aide-moi!


   Ce n’est pas cet homme... ce fichu métèque?


   Non... non... oh, non.


  Le visage de Peter s’éclaircit.


   Alors pourquoi me donner ces frayeurs? Qu’y a-t-il donc? Que s’est-il passé?


  Elle lui prit le bras.


   Tout est là, Peter... je n’en sais rien.


   Mais tu disais « quelque chose d’affreux ».


   Oui... c’est le cas... ç’a dû l’être... mais j’ignore de quoi il s’agit.


  Elle tremblait de tous ses membres et sa voix chevrotait aussi.


  Il l’entraîna vers le canapé, la fit s’asseoir et empila trois coussins dans son dos. Puis il lui prit les mains, en disant:


   Raconte-moi.


  Elle s’était demandé si elle en serait capable, mais les mots lui vinrent d’un seul coup:


   Il s’est passé quelque chose de terrible dans l’appartement de Ross Craddock.


  Peter se leva, gagna rapidement la porte de communication avec la chambre à coucher et la ferma. Mavis pleurait encore, mais en sourdine, à présent. Il revint vers Lee.


   Désolé, ma chérie. Tu disais qu’il s’était passé quelque chose dans l’appartement de Ross. Qu’est-ce qui te fait croire ça?


  Il lui avait repris les mains et les sentait trembler.


   Peter, tu sais, après l’accident  quand mes parents ont été tués , je suis devenue somnambule. On a dit que c’était à cause du choc. Que mes crises allaient s’arrêter... et, au bout d’un certain temps, c’est ce qui s’est passé. J’avais une quinzaine d’années.


  Peter craignit de nouveau le pire. Il lui serra les mains. Elle poursuivit, haletante, tout en essayant de se contrôler.


   J’avais fait un long voyage. Ce Merville est vraiment un rastaquouère de première et j’ai dû m’échapper à la hâte. J’ai pu intercepter la cousine Lucy et elle m’a donné sa clé. Elle a dit que je pouvais occuper son appartement pendant son absence. Ma foi, j’étais éreintée. Je me suis couchée et j’ai lu un policier. Puis je me suis endormie. Tout s’était passé de manière si horrible  et puis j’étais si fatiguée , alors je... eh bien, je suppose que j’ai dû refaire une crise de somnambulisme.


   Comment peux-tu le savoir?


  Elle blêmit à l’extrême.


   Parce qu’à mon réveil...


   Continue.


   C’était mon pied, poursuivit-elle dans un murmure. Mon pied droit... comme si j’avais marché dans du sang... il était taché... et l’ourlet de ma chemise de nuit aussi. Sans parler de mes empreintes dans le vestibule. Et quand j’ai ouvert la porte d’entrée, elles traversaient le palier... jusqu’à l’appartement de Ross.


  Peter partit d’un grand rire en rejetant la tête en arrière.


   Ma pauvre enfant! Tu as pensé avoir commis un meurtre. Écoute, ne t’inquiète pas... tout va très bien. Je m’explique. C’est fort simple, en réalité. Hier au soir, cette idiote de Mavis s’est laissé entraîner au domicile de Ross. Elle a prétendu ignorer que Lucy était partie... et comptait passer la nuit chez elle, après avoir pénétré dans le salon de Ross, afin de discuter des possibilités. Ross s’est permis certaines libertés. Elle l’a frappé à la tête avec l’une des carafes ancestrales, puis elle est sortie sur le palier en vacillant. Le bruit m’ayant réveillé, j’étais sur place. Elle s’est jetée dans mes bras et j’ai dû la faire entrer chez moi, après quelques paroles aimables à l’endroit de Ross, qui est sorti dans le couloir en piteux état: il saignait comme un cochon... avec une entaille à l’arcade sourcilière. Alors, tu comprends d’où vient le sang. Inutile de te faire autant de bile pour si peu. Toutefois, ça ne m’enchante guère de te savoir en balade la nuit. Tu as besoin de quelqu’un qui veille sur toi, c’est évident.


  L’heureux soulagement anéantit Lee comme un épais voile de brume sur ses yeux. La pièce sembla se mettre à chavirer. Elle perçut la voix lointaine de Peter dans le brouillard.


   Allons, ressaisis-toi. Je ne peux pas t’embrasser si tu te mets à défaillir.
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  L’apaisement se révéla de courte durée. Il aurait dû se prolonger, mais en vain. Elle était dans les bras de Peter. En sécurité. Et tout allait parfaitement bien. Mais une frayeur glaciale, funeste s’insinua dans son esprit. Elle s’écarta et Peter redevint terre à terre:


   Bon, nous ferions mieux de nous débarrasser de ces empreintes avant l’arrivée de qui que ce soit.


  La crainte se lisait dans les yeux de Lee quand elle le regarda.


   Je l’ai fait... j’ai tout nettoyé, tout de suite.


   La belle enfant a le sens pratique! Tu es certaine d’avoir tout effacé?


  Lee revoyait le palier comme une scène d’épouvante, avec elle à genoux et la serpillière humide à la main. Mais il n’y avait que ses propres traces de pas, rien d’autre. Aucune flaque de sang dans laquelle elle aurait pu marcher... pas là, pas sur le palier. Elle se remit à trembler.


   Qu’y a-t-il? s’enquit-il aussitôt.


   Il n’y avait pas de flaque, Peter, aucune. J’ai lavé le palier. Il n’y avait que les empreintes de mon pied. La première se situait près de la porte. Tu ne vois donc pas ce que ça signifie? J’ai dû me trouver dans l’appartement... et il s’est passé quelque chose... quelque chose qui...


   Arrête! intervint Peter d’un ton sec. Reprends-toi! Réfléchis un peu: la porte était-elle ouverte... celle de Ross?


   Non, fermée.


   Tu en es sûre?


   Tout à fait... tout à fait sûre.


   Alors comment aurais-tu pu entrer? Sois logique.


  Elle le contempla d’un air égaré.


   Je ne sais pas. Tu as dit que Ross était en piteux état. Peut-être n’a-t-il pas fermé sa porte en retournant chez lui... s’il était ivre. Tu voulais bien dire qu’il l’était?


   Oh, il avait certes bu, mais je ne crois pas qu’il était saoul. Il lui en faut beaucoup pour l’être. Non, il était comme hébété... ne savait pas trop ce qu’il faisait. Mavis l’avait assommé. Une carafe pleine de whisky, c’est une arme assez redoutable. Oui, je suppose qu’il a très bien pu laisser la porte ouverte, mais tu n’as pas à t’en inquiéter... Non, mais... bon sang, mais si! Car si tu étais dans l’appartement, tes jolies petites empreintes se retrouveront un peu partout.


  Il se remit à rire.


   Ce n’est pas grave, enchaîna Peter, car il pensera seulement qu’il s’agit de Mavis et voudra étouffer toute l’affaire. Et son valet de chambre ne saura pas qui était là... juste que l’appartement est sens dessus dessous et qu’il faut tout nettoyer. Et je ne pense pas que ce soit la première fois, loin s’en faut. J’imagine qu’on le paye pour tenir sa langue. Maintenant, écoute, que faire de cette Mavis? Le mieux pour nous, c’est de la transporter dans l’appartement de Lucy où, officiellement, elle a passé la nuit. En fait, vous vous chaperonnez l’une l’autre. À propos, j’ignore ce qu’elle manigançait, mais elle est ressortie, après que je l’ai envoyée au lit. Elle occupait la chambre et moi je dormais ici, et j’ai entendu la porte d’entrée. Quelque chose venait juste de me réveiller, et elle était là, en train de se faufiler en douce, avec un petit réticule argenté à la main.


   Quoi?


  Peter opina du chef.


   C’était le sien, sans l’ombre d’un doute: assorti à sa robe, confectionné dans la même matière. Elle l’avait avec elle au Ducks and Drakes...


   Tu étais au Ducks and Drakes... la nuit dernière?


  Peter sourit à belles dents.


   Absolument, ma belle, mais pas avec elle. Elle était avec notre cher cousin Ross. Elle portait le petit sac argenté. Et moi, j’étais avec les Nelson et une de leurs connaissances.


  Il ajouta, en gémissant:


   Très enthousiaste, fraîchement débarquée de la campagne, et la température dépassait les trente degrés! Tu n’as pas lieu d’être jalouse. Mais pour en revenir à Mavis: elle a dit avoir laissé tomber son sac sur le palier, après le fracas, mais je suis prêt à jurer qu’elle ne l’avait pas quand elle est sortie en titubant de chez Ross, alors j’ai bien l’impression qu’elle est retournée le chercher.


   L’aurait-elle fait s’il l’effrayait autant?


   Ça dépend de ce que le sac contient et de son désir de le récupérer. Elle a pu estimer que Ross devait dormir.


   Mais elle ne pouvait prévoir que la porte serait ouverte.


   Elle a pu sortir sur le palier pour voir si elle l’avait laissé là, puis découvrir que la porte n’était pas fermée.


  Ils se turent. Puis Lee reprit avec prudence:


   Elle ne pouvait pas être close. Sinon je n’aurais pas pu entrer. Mais je marchais dans mon sommeil...


  Elle s’interrompit.


   Je me demande qui de nous a fermé la porte, car elle était close ce matin, et l’une de nous a dû s’en charger... Mavis ou moi.


  Sans attendre qu’il reprenne la parole, Lee détourna les yeux.


   Nous ferions mieux de voir comment elle va, dit-elle en se hâtant vers la porte de communication.


  Mais elle ne l’avait pas sitôt ouverte qu’elle le regarda, effarée.


   Peter... elle a disparu!


   Foutaises! répliqua-t-il.


  Puis, quand ils eurent inspecté la salle de bains et la cuisine, il s’exclama:


   Bon débarras!


  Pourtant, cela lui laissait un profond malaise. Mavis avait défailli en voyant Lee, et c’était un évanouissement tout ce qu’il y a d’authentique, rien de simulé. Mais qu’elle se soit enfuie sans un mot pour l’un ou l’autre, même s’il s’en réjouissait, la circonstance n’en demeurait pas moins alarmante.


  Il sortit sur le palier et tendit l’oreille. Rush était dans le hall d’entrée. Il l’entendait marcher à pas lourds et passer son balai. Le gardien avait sans doute vu Mavis, mais tant pis! Peter regagna son propre vestibule.


   Je dois y retourner, dit Lee, avant que quelqu’un arrive. Ils vont tous se mettre à circuler dans les étages, à présent... Rush, Mrs. Green... non, je ne pense pas qu’elle va venir, car elle a eu un de ses vertiges hier... mais le valet de chambre de Ross...


  Il la sentit se raidir contre son bras.


   Il arrive vers les sept heures, dit-il.


   Oui, acquiesça Lee dans un murmure.
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  Le valet de chambre de Ross Craddock franchit la porte d’entrée et gratifia le gardien d’un affable « Bonjour, Mr. Rush ». C’était un individu paisible d’une quarantaine d’années, d’allure mélancolique, avec l’œil et le cheveu noirs, et le teint jaune. « Il me fait penser à un croque-mort », disait souvent Rush à sa femme. « Et il se déplace avec la souplesse d’un chat. Ça doit plaire à Mr. Pyne, pardi! Mais moi je le dis et je le répète: un homme qu’est un homme, eh ben, il marche comme un homme... voilà ce que j’en dis. Il se met pas à glisser et à se faufiler comme s’il voulait pas qu’on sache ce qu’il mijotait, comme ce Peterson ou une vieille fille comme Miss Bingham, qui fourre son nez partout. »


  Mr. Peterson monta lentement les deux volées de marches et traversa le palier sans faire de bruit. Il avait préparé sa clé, qu’il introduisit avec l’aisance d’une pratique aguerrie. Le vestibule était sombre. Les portes closes de la salle de bains et de la cuisine lui faisaient face. À sa droite, celle du salon était ouverte, mais aucune lumière n’en provenait; on avait tiré les tentures de velours et la pièce se trouvait plongée dans le noir. La porte de la chambre, sur la gauche, était fermée. L’endroit empestait l’alcool.


  Peterson alluma le couloir et fut aussitôt arraché à sa routine habituelle. Plutôt que d’entrer dans la cuisine, il demeura sur place, sa main abandonna mollement l’interrupteur, tandis que ses yeux fixaient le plancher. Mr. Craddock dédaignait le linoléum. Le sol était recouvert d’un parquet clair, sur lequel était disposé un tapis chinois jaune et bleu. Et, au-delà de cette carpette, on distinguait les empreintes ensanglantées d’un pied nu.


  Avec toute la volonté du monde, impossible de se méprendre sur la teneur de ces traces. Peterson aurait certes fort apprécié qu’on lui en explique l’origine. Lorsqu’on servait un gentleman comme Mr. Craddock, c’était le genre de choses auxquelles il fallait s’habituer, et dont il valait mieux éviter de parler, mais on ne s’attendait pas à des empreintes, ah ça non.


  Il se hâta vers la porte de la chambre, frappa doucement, et jeta un coup d’œil à l’intérieur. Ici, les rideaux étaient en chintz et la lumière qui les traversait d’un jaune mitigé, mais suffisante pour permettre de constater qu’on n’avait pas dormi dans le lit, que celui-ci était dans l’état où Peterson l’avait laissé, soigneusement bordé, avec le pyjama assez criard de Mr. Craddock posé au pied. Le goût de son employeur en matière de pyjamas constituait l’un des sujets sur lesquels Peterson faisait montre d’une sage discrétion.


  Il tourna les talons, toujours peu inquiet, car il avait déjà trouvé Mr. Craddock sur le sofa, ou même  bien que cela ne soit arrivé qu’une seule fois  par terre. Il alluma le salon et, l’espace d’un instant, se dit que son patron avait recommencé. Et sans lésiner, cette fois. Le petit guéridon, sur lequel il avait disposé les boissons, était renversé, de même qu’une chaise. Du verre brisé aussi... eh bien, voilà qui expliquait le sang. Il y avait eu une jeune fille ici, et elle s’était entaillé le pied. Une vraie plaie, le verre cassé. Seigneur, quelle fête ils avaient dû faire! Et Mr. Craddock ivre mort, étendu là sur le sol, avec les morceaux de la carafe brisée tout autour de lui.


  Tout en faisant claquer sa langue d’un air légèrement réprobateur, Peterson s’avança. Ce fut alors qu’il vit le revolver... le propre revolver de son employeur, celui qu’il gardait dans le second tiroir de son secrétaire. Et l’objet se trouvait sur le devant de foyer, à deux ou trois mètres de la main gauche tendue de Mr. Craddock. Et ce dernier gisait dans une mare de sang. Il était mort.


  Le paisible Mr. Peterson poussa un cri, puis sortit de l’appartement et dévala l’escalier en appelant Rush. Deux minutes peut-être s’écoulèrent avant qu’il ne revienne en compagnie du concierge, celui-ci ayant quitté le hall d’entrée pour descendre au sous-sol. Le temps qu’ils parviennent à l’étage, la porte du domicile de Mr. Peter Renshaw était ouverte et il sortait de chez lui, tout en enfilant un peignoir, tandis que Miss Bingham, dépoitraillée, penchée par-dessus la rampe, à mi-chemin de l’étage au-dessus, questionnait d’une voix haut perchée et insistante:


   Que se passe-t-il. Ô mon Dieu... que se passe-t-il?


  Derrière la porte du numéro 7, Miss Lee Fenton se demandait dans combien de temps elle pourrait l’ouvrir. Y avait-il eu assez de bruit pour la réveiller ou pas? Sinon elle ne devait pas être vêtue ainsi. Elle entendit une cavalcade dans l’escalier et Miss Bingham qui hurlait. Impossible de supporter un tel suspense plus longtemps. Lee ouvrit la porte et sortit sur le palier.


  Celle de l’appartement de Ross Craddock était ouverte en grand. Elle l’avait horrifiée lorsqu’elle était close. Et voilà qu’elle la terrifiait à présent qu’elle ne l’était plus. Elle l’attirait et Lee s’en approcha, franchit le seuil, puis pénétra dans le vestibule.


  Miss Bingham s’y trouvait et, pour une fois, n’avait rien à dire. Adossée au mur, elle avait la main sur le côté, son regard trahissant le haut-le-cœur et l’effarement. Lee passa devant elle pour gagner la porte du salon, où elle tomba nez à nez sur Peter.


   N’entre pas, lui dit-il.


  Mais elle lorgna par-dessus son épaule et vit que Rush et Peterson se trouvaient dans la pièce. Le valet de chambre se tenait près du secrétaire, le combiné du téléphone à la main. On avait allumé le plafonnier et ouvert toutes les tentures.


   Eloigne-toi, Lee, reprit Peter.


  Mais comment s’en aller avant de savoir ce que Rush contemplait? Il était debout en plein milieu du salon, les mains enfouies dans les poches, les yeux rivés au sol... sur celui qui y était étendu... Ross. Et Ross était mort.


  Bien sûr, elle le savait depuis le début.


  Avant que Peter puisse l’arrêter, elle prononça très distinctement:


   Je t’avais dit qu’un événement affreux s’était produit.
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  On remit un peu d’ordre et de décence dans le salon de Mr. Craddock. Le photographe attitré était passé. On avait dûment examiné tout ce qui pouvait éventuellement garder une empreinte digitale, et tout noté. On avait procédé à la routine officielle. On avait ensuite enlevé le corps de Mr. Craddock pour le déposer à la morgue.


  L’inspecteur Lamb était à présent assis devant le secrétaire du défunt et tripotait un stylo-plume écarlate de pacotille.


   Comment peut-on écrire avec un engin pareil! lança-t-il, écœuré. Ma foi, vous vous en chargerez, pas moi, Abbott. Et on ferait bien de s’atteler à ces dépositions. C’est un meurtre, cela ne fait aucun doute, et, selon toute apparence, l’assassin se trouve dans la maison. On va commencer par le valet de chambre... comment s’appelle-t-il... Peterson?


  L’inspecteur Lamb se hissa hors du fauteuil tout en parlant. Chaud... oui, il allait faire chaud, selon lui. Le tonnerre, en ce moment, sans doute. C’était un homme corpulent aux petits yeux perçants et aux lourdes bajoues. Des cheveux clairsemés sur le sommet du crâne, mais aucune mèche poivre et sel. Une toison bien noire.


  Le jeune Abbott offrait une tout autre apparence. Une chevelure blonde coiffée en arrière; grand, mince; un long nez osseux et des sourcils très pâles. À en croire son allure, il fleurait le collège privé. Il sortit puis revint en compagnie de Peterson. Ce dernier s’était plutôt ressaisi, mais la sueur perlait sur son teint cireux.


  Abbott s’était maintenant installé au secrétaire. De l’autre côté de la pièce, on avait disposé deux fauteuils. L’inspecteur en remplit un généreusement. Quand on invita le valet de chambre à occuper l’autre, il s’assit au bord et trahit une certaine nervosité. Il déclara s’appeler Matthew Peterson et avoir trente-huit ans. Cela en faisait six qu’il était au service de Mr. Craddock. Il vivait à l’extérieur et venait chaque jour à sept heures du matin jusqu’à  cela variait, en fait  ce qu’il s’en aille vers sept heures du soir, la plupart du temps. Mr. Craddock ne souhaitait pas sa présence au-delà. Il préférait son intimité, en quelque sorte.


  Puis on lui posa des questions au sujet des habitudes de Mr. Craddock.


   Diriez-vous qu’elles étaient irrégulières?


  Peterson ne pensait pas que c’était à lui d’en juger.


   Mr. Craddock buvait-il?


   Ma foi, il sifflait un peu, mais on le voyait pas souvent ivre.


   L’était-il hier au soir?


   Pas quand je suis parti, monsieur.


   Et c’était vers quelle heure?


   Sept heures et quart. J’ai préparé ses affaires et j’ai disposé les boissons sur la petite table qui se trouve ici, et il a dit que ce serait tout, alors je suis rentré chez moi.


   Vous agissiez toujours ainsi?


   Oui, monsieur.


   Quelles boissons lui avez-vous préparées?


   Une carafe de whisky, un siphon d’eau gazeuse, une bouteille de champagne, et deux verres.


  L’enquêteur Abbott leva la tête quelques instants, puis utilisa non pas le stylo écarlate, mais un autre en sa possession.


   Deux verres... hein? fit l’inspecteur d’un ton brusque.


   Oui, monsieur.


   Et c’était habituel?


   Oui, monsieur.


   Vous laissiez toujours deux verres?


   Oui, monsieur.


   Et ils étaient toujours utilisés?


   Pas tous les deux... seulement à l’occasion, monsieur.


   Et aviez-vous l’habitude de laisser du champagne?


  Pour la première fois, Peterson hésita, puis répondit:


   Non, monsieur... seulement quand Mr. Craddock en faisait la demande.


   Et ce fut le cas hier au soir?


   Oui, monsieur.


   Eh bien, qu’en avez-vous déduit?


  Peterson hésita encore, et Lamb lui tendit la perche:


   En avez-vous conclu qu’il attendait une dame?


   Oui, je suppose, monsieur.


   Hum! Quelle quantité de whisky se trouvait dans la carafe?


   Elle était pleine, monsieur.


   Vous avez une idée de la manière dont elle a pu se briser?


   Non, monsieur.


  L’inspecteur remua dans son fauteuil.


   Bon, à présent, je souhaite parler de ces empreintes de pas que vous avez dit avoir vues dans le vestibule.


   Je les ai bel et bien vues, monsieur.


   Lorsque vous êtes entré?


   Oui, monsieur.


   Humides ou sèches?


   Sèches, monsieur.


   Vous en êtes sûr? Comment pouvez-vous l’être, en fait?


  Peterson s’éclaircit la voix.


   La lumière se trouve juste au-dessus de notre tête, monsieur, et, dès que je l’ai allumée, eh bien, les traces de pas m’ont sauté aux yeux.


   Et il s’agissait d’empreintes de femme?


   C’est ce qui m’a semblé.


   Alors que leur est-il arrivé?


   Je n’en sais rien, monsieur. Je suis entré ici et, quand j’ai vu que Mr. Craddock était mort, j’ai couru chercher Mr. Rush en bas, et nous sommes revenus ensemble. Et lorsque j’ai cherché les traces pour les lui montrer, elles n’étaient plus là, comme vous l’avez vous-même constaté, monsieur... deux ou trois traces non loin du tapis, de ce côté-ci du vestibule, et une autre près de la porte, et les taches sur le tapis identiques à ce que j’avais vu la première fois.


   Hum! fit l’inspecteur.


  Puis il ajouta d’un ton acerbe:


   Seriez-vous prêt à jurer que vous avez vu ces empreintes la première fois que vous êtes entré?


   Oui, monsieur. C’est la vérité, monsieur.


   Jureriez-vous que vous n’y avez pas touché?


   Pas comme vous l’entendez, monsieur. Je ne dis pas que je n’ai pas marché dans l’une d’elles par mégarde, en me précipitant en bas pour chercher Mr. Rush. J’ai eu... disons... un choc affreux, monsieur. Mais si l’on marche sur une tache sèche, on ne risque pas de l’étaler comme ces traces de pas.


   Non, admit l’inspecteur. Voyons... combien de temps vous êtes-vous absenté?


  Peterson parut nerveux.


   C’est très difficile à dire, quand on a eu un choc pareil. Si j’avais pu descendre plus vite, je l’aurais fait. Mais Mr. Rush... il n’était pas dans le hall d’entrée. Il se trouvait au sous-sol, en train de préparer une tasse de thé à sa femme. J’ai dû le suivre.


   Ah! s’exclama l’inspecteur. Mrs. Rush est grabataire, m’a-t-on dit.


   Oui, monsieur.


   Vous l’avez déjà vue hors de son lit?


   Pas depuis six ans que je viens ici.


   Bon, vous êtes donc descendu pour prévenir Rush que Mr. Craddock était décédé, puis vous êtes montés tous les deux. J’imagine que vous vous êtes absenté au moins deux bonnes minutes, trois tout au plus. Et la porte de l’appartement est restée ouverte pendant tout ce temps?


   Oui, monsieur.


   Ma foi, quelqu’un s’est introduit et a étalé ces empreintes... c’est assez évident. Et en remontant, vous avez vu Mr. Renshaw sortir du 9, de même que Miss Bingham se tenait dans l’escalier, entre deux étages.


   Oui, répéta Peterson.


  En réponse aux questions concernant le revolver, il dit qu’il s’agissait de l’arme personnelle de Mr. Craddock. Ce dernier la gardait dans le second tiroir de son secrétaire...


   Celui sur la gauche, monsieur.


  Non, ledit tiroir n’était pas fermé à clé... il ne l’avait jamais été, d’après ce que Peterson en savait. Mr. Craddock lui avait confié un jour que le revolver était chargé. Voilà environ six mois. Le valet de chambre ne savait trop pourquoi son employeur y avait fait allusion. Quand on demanda à Peterson s’il avait jamais manipulé l’arme, il répondit:


   Oh non, monsieur... certainement pas, monsieur.


   Avez-vous vu quiconque la toucher ce matin?


  Peterson toussota.


   Je vous demande pardon, monsieur.


   S’il s’agit de votre toux, c’est inutile... si c’est pour ne pas répondre à la question que je viens de vous poser, ça ne marchera pas. Avez-vous vu quelqu’un manipuler ce revolver?


  Le valet de chambre s’éclaircit la voix et déclara:


   Oui, monsieur.


   Allons, crachez le morceau, mon vieux!


   C’est Mr. Renshaw, monsieur. Il est entré, en l’occurrence, juste après nous... derrière Mr. Rush et moi...


   Oui... poursuivez.


   Eh bien, monsieur, nous avons regardé Mr. Craddock et il était bel et bien mort. Et Mr. Renshaw s’est écrié: « Seigneur! », puis il s’est agenouillé et a pris le poignet de Mr. Craddock. « Il est parti! » a lancé Mr. Rush. « Regardez le trou dans sa tête! » Puis il m’a dit de me dépêcher d’appeler la police, alors je me suis approché du secrétaire et j’ai décroché le téléphone. Ensuite, j’ai vu que Mr. Renshaw s’était relevé. Il s’est dirigé vers l’endroit où se trouvait le revolver et il l’a ramassé. « Posez ça par terre, Mr. Peter! » lui a violemment lâché Mr. Rush. « On ne doit toucher à rien! » Et Mr. Renshaw tenait l’arme par la poignée.


  L’inspecteur fronça les sourcils.


   Je suppose que vous voulez parler de la crosse?


   Ma foi, c’est vous le spécialiste, monsieur. Il la tenait dans la main droite, comme on la tient quand on s’apprête à tirer... du moins, c’est ce qui m’a semblé. Et quand Mr. Rush a dit ça, pardi, Mr. Renshaw a obtempéré. « C’est tout à fait vrai, Rush », et il a pris le pistolet dans la main gauche, en le tenant par l’autre bout, puis il l’a remis par terre, le plus près possible de l’endroit où il se trouvait auparavant. Et je dois dire que Mr. Rush ne l’a pas ménagé dans ses propos, en lui disant qu’il nous attirerait à tous des ennuis.


  L’inspecteur fronça davantage les sourcils.


   Je souhaiterais que ce soit bien clair. Vous affirmez que Mr. Renshaw s’est emparé du revolver, en le tenant d’abord par la crosse et ensuite par le canon?


   Il l’a d’abord tenu par un bout, puis par l’autre.


  Cela mit un terme à l’interrogatoire de Peterson et on l’autorisa à s’en aller.


   Enfin, pourquoi donc a-t-il agi ainsi? s’enquit l’inspecteur. Un gentleman comme Mr. Renshaw  officier de Sa Majesté, si je ne m’abuse?  sait aussi bien que vous et moi qu’il n’aurait pas dû toucher ce revolver. Encore, s’il s’agissait de Peterson qui ne fait pas la différence entre le canon et la crosse  lui et ses poignées!  (ricanement de l’inspecteur), vous diriez qu’il avait perdu la tête... et il n’avait pas grand-chose à perdre, du reste! Mais Mr. Renshaw, il savait aussi bien que vous et moi que cette arme allait être examinée pour les empreintes digitales... Mais voilà qu’il se met à la tripoter sous toutes les coutures... eh bien, Abbott, qu’est-ce que cela vous inspire?


  Son adjoint usa de son savoureux accent des collèges privés.


   Il semble qu’il ait voulu s’assurer qu’il n’y aurait pas d’autres empreintes, hormis celles que Rush et Peterson lui ont vu faire après la mort de Craddock.


  L’inspecteur opina du chef.


   Ce qui signifie qu’il savait quelque chose sur ces empreintes et avait l’intention de les couvrir... les siennes, de toute évidence. Une astuce audacieuse et inconséquente, cela ne fait pas l’ombre d’un doute.


  Le jeune Abbott secoua la tête.


   Je ne dirais pas qu’il s’agit des siennes. S’il avait abattu notre homme, il aurait essuyé le revolver avant de le placer dans la main de Craddock. Il est bien trop circonspect pour avoir laissé de tels indices de meurtre, quand il pouvait décemment mettre en scène un suicide.


   Vous ne manquez pas d’idées brillantes... hein, Abbott? Je me demande où vous les dénichez. Que savez-vous de Mr. Renshaw qui puisse vous faire dire qu’il est circonspect? Vous avez déjà eu affaire à lui?


  Le visage du jeune Abbott ne changea pas d’un iota.


   Oui, monsieur, répondit-il. Je me demandais si je ne ferais pas mieux de vous en parler.


   Ma foi, faites-le donc à présent.


   Eh bien, monsieur, nous avons été ensemble à l’école, pendant quelque temps. Il est plus vieux, bien sûr. Je... en vérité, j’accomplissais ses menues corvées 1.


   Et vous affirmez que c’est quelqu’un de prudent?


   Oui, monsieur.


   Eh bien, rappelez-vous que vous n’êtes plus à son service désormais. Seigneur... quelle chaleur!


  Lamb s’essuya le front, avant d’ajouter:


   Autant faire venir le concierge.


  Et il se cala de nouveau dans son fauteuil.


  On avait tiré les rideaux et le soleil était radieux au-dehors. Rush entra de son pas lourd dans la pièce, la figure bien rougeaude et le dos très raide. Il refusa de s’asseoir et livra toutes ses réponses à environ trente centimètres au-dessus de la tête de l’inspecteur. Il dit s’appeler Albert Edward Rush, avoir soixante-cinq ans, dont trente passés en qualité de concierge à Craddock House, hormis les quatre où il avait fait la guerre.


  Lamb se redressa et releva cette information.


   Vous avez donc servi notre pays, n’est-ce pas?


   D’août 1914 à décembre 1918.


  Rush n’avait aucun « monsieur » dans sa manche destiné aux policiers. Il déclina ses états de service en deux mots. Fusilier de Sa Majesté. Blessé à trois reprises. Libéré comme sergent. Pas mécontent de retrouver son emploi. Oui, bien sûr, il savait manier un revolver.


   Vous me prenez pour un crétin ou quoi?


  L’inspecteur Lamb éclata de rire.


   Non, sergent. Bon, à présent... saviez-vous que Mr. Craddock possédait une arme à feu?


  Rush ne fut pas aussi prompt à répondre, cette fois.


   Si c’était le cas, qu’est-ce que ça change?


   Étiez-vous au courant? Telle est la question.


  Rush lui lança un regard noir.


   Et moi je dis: qu’est-ce que ça change, si je l’étais?


  L’inspecteur tenta de le calmer.


   Allons, allons... il n’y a pas lieu de le prendre ainsi. Saviez-vous qu’il avait un revolver?


  Ce qui n’apaisa pas le concierge pour autant.


   Oui, je suppose, dit-il de sa voix la plus revêche.


   Saviez-vous où il le rangeait?


  Rush poussa un soupir tout en grognant:


   Qu’est-ce que vous voulez me faire dire? Tout le monde savait où il le rangeait. Il laissait le tiroir ouvert... n’importe qui voyait bien ce qu’il y avait dedans.


   L’avez-vous déjà eu en main?


  La colère se lisait dans les yeux de Rush. Il répliqua d’une voix grinçante:


   Pourquoi j’y aurais touché? J’ai manipulé suffisamment de ces saletés pendant la guerre pour ne pas avoir envie de les tripoter maintenant! Où est-ce que vous voulez en venir?


  L’enquêteur Abbott haussa quelque peu ses sourcils pâles, mais l’inspecteur refusa de s’offusquer.


   Bien, bien, vous ne l’avez pas manipulé. Mais vous avez vu Mr. Renshaw le faire, n’est-ce pas?


   Qui a dit ça?


   Aucune importance, sergent. La question, c’est: qu’avez-vous à en dire?


  Rush se tenait raide comme un piquet, la mine renfrognée.


   Il l’a ramassé, rétorqua-t-il. Je lui ai dit qu’il n’aurait pas dû.


   Comment s’en est-il emparé?


   Par la crosse, d’abord, et quand je lui ai fait ma remarque, il l’a pris par le canon et l’a laissé tomber à l’endroit où il était au début.


   Notez cela, Abbott, dit l’inspecteur. Bon, on a tiré avec ce revolver à un certain moment, la nuit dernière... quelque part entre une heure et quatre heures du matin, d’après les premières estimations du légiste. J’aimerais savoir si vous avez entendu quelque chose qui aurait pu ressembler à un coup de feu.


   Non... c’est impossible, là en bas, dans ce sous-sol.


   Et vous ne l’avez pas quitté?


   Pas avant six heures moins le quart. Je travaille, pardi, et quand je vais au lit, je dors.


   Moi aussi, approuva l’inspecteur, débonnaire. Parlons maintenant de la porte d’entrée de cette maison, voulez-vous?


   Y a quelque chose qui cloche?


   Non, non. Mais vous la fermez à clé le soir, je suppose?


   Oui.


   À quelle heure?


   Onze heures.


   Et si quiconque souhaite entrer par la suite?


   Ceux qui vivent ici ont leur clé.


   La porte n’est pas verrouillée?


   Bien sûr que non!


   Et à quelle heure l’ouvrez-vous le matin?


   Six heures, la plupart du temps.


   À présent, sergent... c’est très important. Vous l’avez fermée hier soir comme à l’accoutumée?


   A onze heures.


   Et après que vous l’avez fermée, personne ne pouvait entrer sans une clé?


   Je viens de vous le dire.


   Et lorsque vous êtes venu l’ouvrir à six heures ce matin, elle était fermée à clé comme vous l’aviez laissée?


   Vous me faites dire ce que je n’ai pas dit, hein? Ça rime à quoi? Vous voulez que je raconte des mensonges, pour me prendre en défaut? Ben, vous y arriverez pas! Vous voyez? Pour commencer, il était bien avant six heures quand je suis monté l’ouvrir ce matin, et ensuite, la porte était pas fermée à clé... mais entrebâillée.


  L’inspecteur se pencha en avant, une main sur chaque genou.


   Elle était ouverte?


   Non... entrebâillée, comme je l’ai dit.


   On l’avait donc ouverte avec une clé?


   Ça m’en a tout l’air.


   Mais vous êtes certain de l’avoir fermée à clé?


   Le moment venu, je jurerai sur la Bible que je l’ai fait.


  L’inspecteur s’adossa à nouveau au fauteuil.


   Si quelqu’un voulait sortir après que vous aviez fermé la maison à clé, pouvait-il pousser cette porte sans qu’on l’entende?


  Le visage de Rush afficha un sourire lugubre.


   Demandez plutôt ça à Mr. Pyne, au numéro 1. Vingt ans qu’il se plaint du bruit qu’elle fait quand on la pousse.


   Alors si quiconque souhaitait sortir ou s’en aller sans être entendu, il n’aurait sans doute pas risqué de fermer cette porte. En fait, il aurait été enclin à la laisser telle que vous l’avez trouvée, entrouverte?


  Rush grommela dans sa barbe.


   Ce que les autres font, c’est pas mes oignons. Je l’ai fermée à clé et je suis prêt à le jurer.


  L’enquêteur Abbott consigna la phrase. L’inspecteur se tourna vers lui et dit:


   Je vais dresser la liste des résidants... inscrivez-la sur une feuille à part, pour que je puisse l’avoir à portée de main.


  Puis il revint au concierge:


   Maintenant, sergent, dites-moi simplement le nom des occupants de A à Z.


   Ça ne va guère que du numéro 1 à 12, répliqua Rush, plus sombre que jamais.


  Lamb n’allait pas se laisser impressionner par un tel humour.


   Va pour une liste de 1 à 12, admit-il de bonne grâce.


  Toujours aussi raide, Rush passa les habitants en revue.


   Le numéro 1: c’est Mr. Pyne. Vous voulez que je vous dise un mot sur chacun, au fur et à mesure?


   Si ça en vaut la peine.


   C’est des gens. Y a toujours quelque chose à dire sur les gens, sauf qu’on le dit pas toujours.


  Voilà enfin un sujet qu’il aborderait volontiers. Lee Fenton aurait pu le confirmer à l’inspecteur.


   Ma foi, Mr. Pyne, il habite au 1: un vieux garçon qui se dit invalide, mais rien d’autre à faire que de se demander s’il va prendre une pilule ou un sachet de poudre. Il est là tout le temps... ça fait dix ans qu’il habite ici. Au numéro 2, Mrs. et Miss Tatterley... elles sont parties voilà une semaine. De vraies dames. Au 3, il y a les deux Miss Holdsworth... absentes depuis le début juillet. C’est tout pour le premier.


  « Passons au deuxième. Le numéro 5, c’est Mr. et Mrs. Connell; lui est expert-comptable et elle, c’est un beau brin de fille. Partis en randonnée, ma foi... depuis deux jours. Au 4, c’est Miss Lemoine, en voyage avec la vieille lady Trent du numéro 6... à l’étranger. Fini pour le deuxième.


  « Au troisième, rien que des Craddock: Miss Lucy au numéro 7, Mr. Ross ici, et Mr. Peter Renshaw au 9, qu’occupait Miss Mary Craddock, jusqu’à ce qu’elle meure il y a trois semaines. Miss Lucy, elle est partie en croisière à l’étranger, hier au soir, et Miss Fenton est venue s’installer ici avec la clé de sa tante. C’est donc elle qu’occupe le 7, maintenant.


   Miss Fenton est arrivée hier soir?


   Sur le coup de huit heures, je dirais, et Miss Lucy était partie depuis un moment. Miss Lee Fenton a récupéré la clé de sa tante... elle l’a retrouvée à la gare, qu’elle m’a dit, et elle est venue s’installer ici, jusqu’au retour de Miss Lucy. Et Mr. Renshaw, il est en train de mettre de l’ordre dans les affaires de Miss Mary. Il est officier, ma foi, et exécuteur testamentaire de Miss Mary. C’est fini pour le troisième.


  « Au quatrième. Les Potter ont le 10 et le 11... Monsieur et sa dame au 11, la gouvernante et les trois enfants au 10. Ils ont pris la mer le 1er août. Au numéro 12, c’est Miss Bingham. Elle est revenue avant-hier, et on aurait pu s’en passer. Une vieille fille curieuse... c’est tout ce qu’elle est.


  L’enquêteur Abbott en prit bonne note. Il se dit qu’une vieille fille curieuse pourrait peut-être combler les vœux d’un policier.


  Rush fournissait des détails au sujet de Mrs. Green, la femme de ménage. Elle n’était pas chez eux depuis longtemps, pas plus de trois mois, quand elle avait pris la relève de la vieille Mrs. Postlethwaite, qui avait occupé l’emploi pendant quinze ans. Non, elle ne dormait pas sur place. Elle s’acquittait de sa tâche... il n’allait pas préciser comment. Selon lui, les femmes n’étaient bonnes à rien dans leur travail. Comme elle était partie hier soir après avoir eu un vertige, il ne s’attendait pas à la revoir avant l’après-midi, et encore...


   La boisson? s’enquit l’inspecteur.


  Rush secoua la tête d’un air sinistre.


   Une bonne femme sotte et pleurnicheuse, lâcha-t-il.


  Lamb lui demanda si elle avait une clé de la porte d’entrée, et le concierge lui rétorqua:


   Certainement pas!


   Voilà donc pour Mrs. Green. Maintenant, y a-t-il d’autres domestiques dans la maison? Tous ces appartements, qui s’en occupe? Mrs. Green et vous ne faites pas tout?


  Rush grimaça.


   L’intérieur des logements, c’est pas mon affaire, sauf pour Mr. Pyne, avec qui je me suis arrangé et je le regrette bien des fois. Il est du genre jamais content, pardi.


   Bon, et les autres?


   Certaines se débrouillent toutes seules, comme Miss Craddock, Miss Connell, les Miss Holdsworth, et Miss Bingham. D’autres font appel à une bonne, comme lady Trent et les Potter, mais ils sont absents, et quand ils sont absents, les bonnes ne viennent pas... et je veille à ce qu’elles me remettent leurs clés, sinon ce serait irresponsable de ma part.


   Sage précaution, commenta Lamb.


  Et Rush fut remercié.
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  Dans le salon de Lucy Craddock, debout sur la carpette de laine noire bordant la cheminée vide, Peter Renshaw élaborait un plan de campagne. Assise sur l’accoudoir du plus gros fauteuil, Lee ne le regardait pas mais contemplait par la fenêtre un morceau de ciel nébuleux et torride. Le sol était recouvert d’une moquette au point de Bruxelles, dont les teintes originales de moutarde et de rose intense se mêlaient désormais en un flétrissement uniforme de bon aloi. Les murs, comme ceux du numéro 9, s’ornaient de tableaux... aquarelles, gravures, photographies agrandies, et d’un ou deux portraits de famille à l’huile. La pièce contenait au moins six guéridons ainsi qu’un piano droit, de même qu’une quantité inutile de petits sièges. Le haut du piano était jonché de photos dans des cadres en argent.


   Tout se passera bien si nous gardons la tête froide, dit Peter de son ton le plus dogmatique.


  Lee tourna la tête vers lui et lui lança un regard assez curieux.


   Oh, Peter chéri, dit-elle d’une voix aux accents compatissants.


  C’était comme si elle avait beaucoup mûri depuis le lointain passé où ils avaient coutume de se quereller.


  Elle se sentait vieille, triste, tolérante et sage, et fort désolée pour lui, car elle n’entrevoyait aucune issue sans blesser quelqu’un; et elle avait peur, non pour elle, mais pour lui.


  Il poursuivit:


   Tout ira bien, mais... Lee, tu n’écoutes pas et il faut que tu écoutes. Ils peuvent convoquer l’un d’entre nous d’un instant à l’autre. Ils ne vont pas s’attarder sur Peterson et Rush, et ensuite, il y a de fortes chances pour que ce soit toi ou moi.


   Je me demande si Rush a vu Mavis sortir, dit Lee à la hâte.


   C’est là tout le problème. J’espère que non. Mais qu’il l’ait aperçue ou non, ce sera quasi impossible de garder Mavis en dehors de tout ceci. Tu vois, il y avait ces deux verres, l’un et l’autre utilisés; et la toute première chose que fera la police, c’est de trouver où Ross a passé la soirée et en compagnie de qui. Ma foi, il va toujours au Ducks and Drakes. Tout le monde le connaît là-bas et si elle est sortie avec lui fût-ce moitié moins que le lui reproche Lucy, je parie à dix contre un que la plupart des habitués connaîtront Mavis; et à la minute où les journaux s’en feront l’écho, les gens se bousculeront pour dire à la police qu’elle se trouvait avec lui là-bas, hier au soir. Malheureusement, j’y étais aussi moi-même et, si on me le demande, je devrai déclarer y avoir croisé Ross et Mavis, car comme des dizaines d’autres clients les ont vus, cela ne fera qu’ajouter à l’aspect louche de l’ensemble, si je prétends le contraire. Ce que j’espère vraiment, c’est qu’ils n’aient aucune preuve de son retour ici. Je ne piperai mot à ce sujet, si personne d’autre ne l’a vue. Et toi?


  Lee prit sa respiration, puis répondit:


   Je ne dirai rien non plus.


  Peter se redressa.


   À vrai dire, je me moque de Mavis comme de ma première chemise. Elle s’est fourrée elle-même dans ce guêpier et nous sommes tous là à miser sur la chance pour l’en tirer. Mais c’est toi...


  Il s’approcha de Lee et posa les mains sur ses épaules.


   ... c’est toi, ma chérie, toi. Ils vont te poser toutes sortes de questions. Ils risquent de te harceler à l’extrême. Car tu n’habites pas ici et le fait que tu viennes juste la nuit où l’on a abattu Ross... eh bien, ça va à coup sûr attirer leur attention.


  Lee ouvrit les paupières en levant la tête vers lui. Elle n’était pas vraiment aussi jolie que Mavis: les traits étaient trop irréguliers et, à présent, tout son visage se révélait trop pâle, trop contracté par la fatigue. Mais ses yeux seraient toujours aussi beaux, même en prenant de l’âge. Leur forme, la façon dont ils étaient placés dans son visage, l’ombre que projetaient les cils... très sombres, épais, mais en même temps sombres et délicats... le gris profond et changeant de l’iris. Peter avait le cœur chaviré, quand Lee portait son regard sur lui comme elle le faisait maintenant. Mais, à présent, cela éveillait en lui une pulsion de crainte. Sa main se resserra sur les siennes et il reprit la parole:


   Tu ne dois rien dévoiler en ce qui te concerne, ma chérie. Tu es venue ici, tu étais très lasse et tu t’es mise au lit. Tu as dormi d’un trait et, lorsque tu as entendu du bruit sur le palier, tu es sortie pour voir ce qu’il se passait. Point final. Tu entends? C’est tout.


   Peter...


  Il la secoua un peu.


   C’est vrai, n’est-ce pas? Tu t’es en effet couchée et tu as dormi la nuit entière, et c’est tout ce que tu sais.


  Elle gardait les yeux rivés sur lui.


   Peter... dit Lee d’une voix qui s’évanouit en un souffle. Peter... n’y avait-il pas des... empreintes de pas... de l’autre côté de la porte?


  S’il avait cru avoir la moindre chance de la persuader que tout cela se résumait à un rêve et que les traces n’avaient jamais existé, Peter aurait pu s’accrocher à ce mensonge fort commode, mais comme il sentait bien qu’elle n’allait pas y croire, il s’inclina.


   C’est exact... Je les ai brouillées.


   Comment? Oh, Peter!


   Eh bien, j’attendais Peterson. Je me doutais qu’il allait agir comme il l’a fait, à savoir qu’il a dévalé l’escalier pour aller chercher Rush, en laissant la porte ouverte, alors j’étais fin prêt avec un morceau de papier humide. S’il y avait des empreintes, je savais que je n’aurais pas le temps de les faire disparaître, mais je pouvais toujours les mélanger, afin qu’on ne puisse plus les identifier. J’avais largement le temps de le faire, de revenir chez moi, me débarrasser du papier, me laver les mains, puis de ressortir en peignoir pour rejoindre Peterson lorsqu’il remonterait avec Rush.


   C’était très malin de ta part.


  Les cils de Lee s’abaissèrent un instant, puis se relevèrent.


   Peter, penses-tu que c’est moi? demanda-t-elle d’une voix épuisée.


   Que veux-tu dire? répliqua-t-il, affreusement surpris.


  Puis, il s’empressa d’ajouter, furieux:


   Ne sois pas idiote, enfin!


  Lee se détacha de lui, le regard fixe et mélancolique.


   Non, Peter... s’il te plaît... c’est trop lourd à supporter. C’est en moi et si je ne peux pas en parler... oh, tu ne vois donc pas?


  Il voyait bien et la colère le quitta.


   De quoi veux-tu parler? dit-il.


   Je veux te raconter. J’ai si peur. Ce n’est pas bon de tout garder pour soi et je ne peux en parler à personne d’autre. Tu vois, c’était assez horrible avec ces Merville. J’ignore même si elle avait seulement l’intention de partir en bateau. Je me suis mise à penser qu’elle ne le souhaitait peut-être pas. Quoi qu’il en soit, à la dernière minute, ils se sont disputés, puis elle s’en est allée et a pris l’enfant. Je ne sais pas s’il s’agissait d’une vraie scène. Peut-être, car il était terriblement remonté. Et il n’a pas voulu me laisser partir. Oui, je sais... tu m’avais prévenue depuis le début et nous nous sommes querellés à ce sujet. Et tu avais tout à fait raison, ce qui est certes fort bien pour toi mais beaucoup moins drôle pour moi. Mais ça n’a plus d’importance à présent. Ce qui compte, c’est ceci. Ce Merville était un vrai rustaud... vraiment. Et quand il a posé la main sur moi, j’ai vu rouge et, si j’avais pu m’emparer d’un pistolet, Peter, je lui aurais tiré dessus. Je ne plaisante pas, et j’aurais aimé le faire.


  Ses joues s’empourprèrent puis son visage recouvra son teint d’origine.


   Bon débarras, certes, mais un peu gênant. Dans le fond, heureusement qu’il n’y ait pas eu d’arme.


  Lee hocha la tête.


   Je sais. Et j’ai pu m’en aller sans problème. Je lui ai lancé le gros encrier et il a reçu plein d’encre dans les yeux. Ensuite, je n’ai pas demandé mon reste.


  Le ton de sa voix trahissait une légère satisfaction, mais son accablement transparut à nouveau.


   Je suis venue ici, éreintée, mais je n’avais pas envie de dormir. J’ai cherché ici et là un livre et j’ai trouvé un roman policier stupide. L’histoire était vraiment idiote et je ne suis pas allée bien loin, car, en m’endormant, le dernier passage dont je me souvienne décrivait un homme traversant d’un pas furtif un long couloir dans le noir, puis il découvrait un pistolet environ à mi-chemin et, tout à coup, une porte s’ouvrait à l’autre bout et un visage des plus affreux le regardait; alors, il lui tirait dessus avec l’arme qu’il venait de ramasser. Comme si n’importe qui allait faire une chose pareille!


   Quel rapport avec Ross?


   Cela m’a peut-être arrachée à ce rêve. J’ai bel et bien rêvé, tu sais, et j’ai marché dans mon sommeil, je suis allée dans l’appartement de Ross. Si mes empreintes de pas s’y trouvaient, cela prouve que j’y suis entrée.


  Elle s’interrompit, pitoyable, puis reprit:


   Si je pouvais juste me rappeler ce rêve! Mais suppose... suppose seulement que j’ai confondu cette histoire policière dans un rêve avec René Merville. J’ai pu très bien prendre le pistolet de Ross... et s’il m’a agrippée, j’ai pu croire qu’il s’agissait de René... et j’ai pu... lui tirer dessus...


  Son dernier mot était à peine audible. Elle tendit la main pour se stabiliser au dossier de la chaise.


  Peter enfouit les mains dans ses poches, où il put serrer les poings à l’insu de Lee, puis observa:


   Mon enfant, il va falloir te mettre à écrire des romans policiers. C’est un merveilleux effort d’imagination. Mais je ne pense pas que je doive en faire état devant l’inspecteur. Personne n’admire la police plus que moi, mais l’imagination n’est pas leur fort. Ils ont une préférence bien terre à terre pour les faits, tu sais... des choses comme...


   Des empreintes de pas... dit Lee.
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  L’enquêteur Abbott fit entrer Mr. Peter. Celui-ci dit s’appeler Peter Craddock Renshaw et reconnut avoir servi pendant huit ans dans le régiment du Westshire, actuellement cantonné à Lahore, en Inde du Nord. Il était en permission et occupait l’appartement de feu sa cousine, Miss Mary Craddock, dont il était l’exécuteur testamentaire.


   Eh bien, Mr. Renshaw, commença l’inspecteur, je crois que vous êtes le plus proche parent de Mr. Craddock. Savez-vous par hasard s’il a rédigé un testament?


  Peter eut une réaction stupide. Il répondit sur-le-champ, sans réfléchir:


   Je suis tout à fait certain que non.


   Et qu’est-ce qui vous le fait croire, Mr. Renshaw?


  Le voilà dans de beaux draps, maintenant. Plus question d’hésiter.


   Ma foi, c’est à cause de ce qu’il a dit un jour. Je ne me souviens plus de la manière dont c’est venu, mais cela était lié à ma situation d’exécuteur testamentaire de ma cousine... Il aurait dit plus ou moins qu’il n’avait pas établi de testament et n’allait pas en faire un, car il se moquait de celui ou celle qui hériterait après sa mort.


   Et cela représentait une grosse somme?


   Un bon paquet, dit Mr. Renshaw d’un ton neutre.


  Lamb se pencha en avant.


   Vous êtes en train de m’annoncer que Mr. Craddock était un homme riche et vivait dans un petit appartement comme celui-ci?


   En effet. Mais il y avait des raisons. Son père avait beaucoup d’argent, cependant la crise les a frappés très durement, en fait. Mon oncle a dû économiser, rogner sur tout jusqu’à l’os. Il est mort voilà quatre ans. Mais si j’ai dit qu’il y avait un gros paquet, c’est qu’une grande partie des baux emphytéotiques2 expirait cette année. Je n’ai aucune idée du montant, mais c’était quelque chose d’assez considérable.


   Et en l’absence de testament... vous êtes le plus proche parent et héritier légitime.


   Je suppose... s’il n’y a pas de testament.


  Peter continua à regarder l’inspecteur quelques instants, puis se tourna vers l’enquêteur Abbott.


  Ce dernier contemplait le plafond. Un détail titilla soudain la mémoire de Peter et la lui rafraîchit. « C’est Fug3 Abbott, songea-t-il, j’en mettrais ma tête à couper! » Il avait quasiment parlé à voix haute.


  La voix de l’inspecteur lui rappela qu’il répondait à un interrogatoire officiel et venait de prononcer certaines choses qu’on pouvait facilement utiliser contre lui.


   Le notaire de Mr. Craddock nous a informés que son client était très opposé à l’idée de rédiger un testament. Pour ce qu’il en sait, il n’en existe aucun. Diriez-vous que c’était de notoriété familiale?


   C’est fort possible.


   D’autres parents pourraient-ils espérer profiter du décès de Mr. Craddock s’il mourait intestat?


  Peter n’aimait guère la tournure de la conversation. Il se hâta de déclarer:


   Je l’ignore, mais une partie des biens est inaliénable. Le vieux Prothero ne vous l’a pas dit?


  L’inspecteur ne répondit pas à cette question.


   Inaliénable à votre avantage, Mr. Renshaw?


   Je suis tout à fait certain que Mr. Prothero a dû vous en informer. Tout est consigné dans le testament du vieux David Craddock.


   Vous semblez très au courant de ses dispositions.


  Peter éprouvait une certaine colère, mais ne haussa pas le ton.


   Je vous ai dit que j’étais l’exécuteur testamentaire. J’ai dû consulter les clauses du testament de mon arrière-grand-père. Il y avait un petit fidéicommis4 et la question était de savoir si sa part revenait à sa sœur survivante ou si l’on devait la partager avec une nièce.


   Qui s’appelle?


   Mavis Grey.


   M’est avis, Mr. Renshaw, que vous êtes très présent dans tous... tous ces liens de parenté. À présent, j’aimerais que vous les éclaircissiez, voulez-vous?


  Peter pivota vers la table.


   Si l’on veut bien me donner un morceau de papier, je vais vous les mettre noir sur blanc.


  L’enquêteur Abbott lui tendit avec gravité le stylo écarlate et une feuille. Peter écrivit, traça des traits, et remit le résultat à l’inspecteur Lamb.


   L’arbre généalogique de la famille Craddock. Nous y sommes tous, je pense.
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  L’inspecteur l’étudia avec une grande concentration.


   Mr. Craddock et vous étiez donc cousins germains, et la jeune Miss Fenton est un peu plus éloignée. Mr. Craddock n’était pas marié, je présume.


   Je ne lui ai pas connu d’épouse.


  Comme l’enquêteur Abbott en prenait note, il se demanda si leur interlocuteur n’avait pas insisté plus ou moins volontairement sur le dernier mot.


   Eh bien, maintenant que vous nous avez débroussaillé tout cela, Mr. Renshaw, puis-je vous demander votre version de ce qui s’est passé hier soir?


   Certainement. Je suis rentré juste avant minuit...


   Un instant. Vous aviez dîné en ville?


   Au Luxe.


   Et vous y avez passé la soirée?


   Non... Je suis allé rejoindre des amis dans un night-club... Mr. et Mrs. Nelson.


   Il me faudrait le nom de l’enseigne.


   Le Ducks and Drakes.


   Ah! Poursuivez, Mr. Renshaw.


  Peter s’exécuta.


   Je suis rentré ici un peu avant minuit, donc...


   C’était assez tôt.


   Il faisait très chaud. Nous nous sommes séparés.


   Après une altercation?


   Absolument pas.


   Aucune discorde avec Mr. Craddock?


   Ecoutez, inspecteur...


   Je souhaiterais une réponse à cette question, Mr. Renshaw.


  Peter afficha un sourire désarmant.


   Eh bien, la réponse est non.


   Vous n’avez pas vu votre cousin?


   Bien sûr que je l’ai vu!


   Et où cela?


   Au Ducks and Drakes. Je ne lui ai pas parlé.


   Vous en êtes sûr?


   Certain.


   Enfin, pourquoi ne lui avez-vous pas parlé? Etiez-vous en mauvais termes?


  Peter haussa les épaules.


   J’étais avec mes amis, et lui avec les siens. Nous ne nous sommes pas rencontrés, voilà tout.


   Vous n’avez pas répondu à ma question. Je vous ai demandé si vous étiez en mauvais termes avec lui.


   Ni bons ni mauvais. Nous n’avions pas grand-chose en commun, c’est tout.


   Je vois, dit Lamb. En quelle compagnie Mr. Craddock se trouvait-il?


  Peter avait vu venir la question et savait qu’il lui faudrait y répondre. Au Ducks and Drakes, n’importe qui pouvait mettre un nom sur Mavis. Toute hésitation serait fatale. Il déclara d’emblée:


   Oh, il était avec Miss Grey.


   Miss Grey... c’était une amie intime de Mr. Craddock.


  Là aussi, inutile de tergiverser.


   Une cousine, dit-il, désinvolte.


   Miss Mavis Grey?


   En personne.


   Ah! Mr. Craddock et Miss Grey se trouvaient-ils encore au Ducks and Drakes quand vous en êtes sorti?


   Oui.


   Continuez, Mr. Renshaw.


   Je suis rentré chez moi, me suis couché et me suis endormi. C’est le cri de Peterson qui m’a réveillé. J’ai enfilé mon peignoir et je suis sorti sur le palier. Je les ai suivis, Rush et lui, dans cette pièce, et j’ai découvert mon cousin étendu mort.


  L’inspecteur se pencha en avant et haussa le ton:


   Et vous avez ramassé le revolver. Je veux savoir pourquoi vous avez fait cela, Mr. Renshaw.


   Je sais, dit Peter d’un ton candide. Je n’aurais pas dû y toucher. Rush m’a enguirlandé comme personne.


  L’inspecteur frappa la table de son poing.


   Vous l’avez attrapé par la crosse, puis par le canon, et s’il y avait des empreintes de chaque côté, vous avez pris grand soin de les recouvrir... et je veux savoir pourquoi.


  Peter le regarda le plus sérieusement du monde.


   Bien sûr, j’ai su à la minute où je l’avais fait que j’aurais dû ne pas toucher à cette maudite arme.


  Lamb frappa de nouveau la table.


   Et je vous demande pourquoi vous ne l’avez pas laissée tranquille.


  Peter tricota des sourcils.


   Eh bien, je suppose que c’était le choc. Mon premier geste, ce fut de le prendre dans les mains.


   Et le second de le tripoter de toutes parts!


   Ma foi, inutile de m’accabler de reproches. À quoi bon, je veux dire... non? J’ai dû accomplir une sorte de... comment dit-on?... une sorte d’acte inconscient, sinon je ne l’aurais pas fait, n’est-ce pas? J’ai présenté mes excuses et je ne vois vraiment pas ce que je pourrais tenter de plus. Il ne sert à rien de crier quand le mal est fait, n’est-ce pas, inspecteur?


   J’aimerais justement savoir pourquoi le mal a été fait, répliqua Lamb de sa voix la plus désagréable.


  Peter hocha la tête d’un air pensif.


   Vous savez, dit-il, lorsqu’il y a urgence, on ne réfléchit pas, on agit, point final. Ensuite, quelqu’un se présente et nous demande pourquoi on a fait ci ou ça, comme vous êtes en train de le faire, et on n’en a pas la moindre idée. Il est naturel que vous ayez des soupçons, mais ne voyez-vous pas que si j’étais un criminel calculateur, je saurais exactement pourquoi j’ai agi ainsi, parce que j’aurais tout prévu; alors, franchement, plutôt que de vous méfier de moi, parce que je ne peux pas vous fournir ne serait-ce que la plus idiote des explications, vous devriez considérer cela comme la preuve de mon innocence.


  L’inspecteur le dévisagea longuement. Peter soutint son regard.


  Il dut conserver son sang-froid face à la violence d’une question soudaine:


   A quelle heure avez-vous entendu le coup de feu?


  Sans un battement de cils, il répondit:


   Je ne l’ai pas entendu.


  L’inspecteur se prépara à en découdre.


   Bon, écoutez, Mr. Renshaw, j’ai vu votre appartement. Ce mur contre lequel vous êtes assis de dos, en ce moment, correspond à celui de la chambre où vous avez dormi hier soir. Voulez-vous dire que vous avez dormi avec la tête contre cette cloison sans entendre le coup de feu qui a tué votre cousin?


   Je ne vous dis rien de la sorte. Voyez-vous, je n’ai pas dormi là cette nuit. Je suis allé me coucher, mais... ma foi, il faisait très chaud et je me suis dit qu’il ferait plus frais dans l’autre pièce... la brise soufflait dans ce sens... alors, j’ai dormi sur le canapé du salon.


  Lamb le regarda droit dans les yeux.


   Êtes-vous prêt à jurer à l’enquête judiciaire que vous n’avez pas entendu la détonation?


   Sans hésiter. Voyez-vous, il se trouve que c’est vrai. Après tout, vous savez, inspecteur, il y a beaucoup de circulation par ici la nuit, et on s’y habitue. Il n’y a guère de différence entre le raté d’allumage d’une auto et un coup de revolver. Pendant une nuit ou deux, je ne pouvais pas dormir, au début. Maintenant, c’est le contraire et je ne peux pas me réveiller.


   Et vous ne vous êtes pas réveillé cette nuit? Allez-vous jurer que vous ne vous êtes pas levé pour aller chez votre cousin et vous disputer avec lui?


   Je le jurerai.


   Eh bien, dans ce cas, Mr. Renshaw, je pense que ce sera tout pour l’instant. Avez-vous la moindre objection à nous laisser vos empreintes digitales?


  Peter sourit à belles dents.


   Oh, non, aucune. Mais vous les avez déjà, n’est-ce pas? Le... l’arme doit en être toute recouverte.
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  Peter faisait les cent pas dans le salon de Lucy Craddock et attendait le retour de Lee.


  Ils ne la gardèrent pas longtemps, mais suffisamment pour qu’un jeune homme en état de tension nerveuse s’imagine les pires questions qu’ils pourraient poser à Lee, derrière ces deux portes closes, et ce qu’elle pourrait bien leur répondre. Lorsqu’elle revint enfin, elle semblait soulagée.


   Que t’ont-ils demandé?


   Pas grand-chose.


  Elle s’assit dans le plus vaste fauteuil et s’y adossa. Sa robe légère de lin blanc laissait ses bras dénudés jusqu’aux épaules. Elle les étira sur les gros accoudoirs capitonnés et ferma les yeux, faisant ainsi ressortir ses longs cils satinés.


   Qu’entends-tu par « pas grand-chose »?


   Simplement ce que tu as dit. Ils voulaient savoir quand j’étais arrivée et quand j’étais allée me coucher, puis quand je m’étais levée et si j’avais entendu la détonation.


   Tu ne l’as pas entendue.


   Je le leur ai dit. Ils m’ont demandé si j’étais amie avec Ross.


   Que leur as-tu répondu?


  Les cils frémirent.


   J’ai dit que non, pas spécialement. Puis ils m’ont interrogée au sujet de Mavis... si elle était une de mes amies, une des tiennes, ou de Ross?


   Et tu as répondu?


   Qu’elle n’était pas particulièrement mon amie ou la tienne, mais qu’elle et Ross se fréquentaient. Ç’aurait été malavisé de prétendre le contraire, car Miss Bingham aurait à coup sûr lâché le morceau. Elle entrait quand je suis sortie.


  Lee ouvrit soudain les paupières en grand.


   Oh, Peter... crois-tu qu’elle ait entendu quelque chose? L’idée me donne la chair de poule.


   Auquel cas, nous ne pouvons rien y faire, dit Peter, lugubre.


  Il s’approcha et s’assit par terre, devant le grand fauteuil, puis posa la joue contre la main de Lee.


   Ne te laisse pas impressionner par tous ces gens horribles. Es-tu contente de ne pas être partie en Amérique du Sud?


  La main se contenta d’effleurer sa joue.


   Je ne sais pas... il n’y aurait pas la police...


   Si tu étais là-bas avec ce métèque, tu serais peut-être ravie de voir un policier.


  Elle tenta de retirer sa main, mais Peter la lui saisit juste à temps. Il se mit à lui embrasser la paume.


   Tu as besoin de quelqu’un qui veille sur toi, ma belle... voilà tout.


  Sur l’instant, pareille perspective semblait plutôt agréable. Elle soupira et Peter reprit:


   Je vais t’épouser incessamment, tu sais.


  Les cils étaient de nouveau baissés. Les joues se coloraient davantage.


   Vraiment?


   Je pense que cela peut se faire dans trois jours environ.


   N’ai-je pas mon mot à dire?


  Elle s’exprimait d’une voix douce, somnolente.


   Pas vraiment. Tu peux y participer, si tu es gentille.


   Merci, mon chéri.


  Peter s’agenouilla et la prit dans ses bras.


   Lee, tu le veux... tu le veux... tu le veux réellement.


  Elle ouvrit les yeux. Ils paraissaient incroyablement sombres et transparents. Ils croisèrent ceux de Peter et, sans un mot, s’en détournèrent.


   Lee...


  Elle mit un certain temps à répondre:


   Non.


   Pourquoi? s’enquit-il avec colère.


  Il y eut comme une étincelle derrière les cils baissés.


   On ne peut pas épouser tous ceux qui vous demandent en mariage.


   Je ne le souhaite pas. Je veux que tu m’épouses.


   Je ne vois pas pourquoi.


   On ne te demande pas de réfléchir. Ça ne te vaut rien, de toute manière.


  Elle ouvrit les yeux et se redressa.


   Peter, quel mari odieux tu ferais!


   Non, tu te trompes. Je ferais un excellent époux, en fait. Je possède toutes les qualités requises... une bonne tête pour réfléchir, fiable, honnête, sobre, ne rechignant pas à la tâche...


   Ce que ma nurse avait coutume d’appeler un jeune homme bien sous tous rapports, commenta Lee, toujours avec cette étincelle dans le regard.


   Ma foi, tu connais mes pires défauts.


   Nous nous disputerions.


   Bien sûr. Tous les ménages heureux se disputent.


  Un léger frisson parcourut la jeune fille.


   Qu’y a-t-il?


   Peter... quand tu as dit cela... ça paraissait à la fois si gentil et familier. Penses-tu que nous allons un jour redevenir gentils et familiers?


   Je l’espère, dit-il.
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  Miss Bingham entra à petits pas sautillants. Elle dressait la tête et ses yeux furetaient ici, là, de toutes parts. On avait enlevé le tapis du couloir et nettoyé le parquet. Quel soulagement! Et dans cette pièce, là où le corps de ce pauvre Mr. Craddock était resté étendu dans cette atroce mare de sang... oui, ce tapis avait disparu aussi. Et le parquet recouvrait en effet la totalité du sol. Elle s’était toujours posé la question, car il pouvait peut-être s’agir d’une bordure, et Lucy Craddock, qui aurait dû le savoir, ne semblait pas en être certaine ou s’en soucier. Même au berceau, Miss Bingham s’était toujours intéressée à tout.


  Elle s’assit et arrangea sa toilette dans le fauteuil mis à sa disposition par l’enquêteur Abbott. Elle s’était vêtue avec soin, comme si elle allait à un mariage ou une vente de charité, les mondanités les plus affriolantes de son existence. Mais c’était bien plus excitant que l’un ou l’autre de ces événements. N’importe qui se rendait aux ventes de charité et aux mariages, mais être un témoin clé dans une stupéfiante affaire de meurtre, voilà qui vous distinguait à jamais du commun des mortels!


  Elle arborait sa plus belle robe, une soie artificielle marron, ornée d’un motif orange assez vif en zigzag, de même qu’elle s’était coiffée d’un nouveau filet à cheveux. Elle n’était pas peu fière d’en avoir si peu de gris. Ils étaient très rares et, une fois tirés en arrière, en les faisant bien bouffer sous la résille, ils se révélaient encore du meilleur effet, dans un très joli brun foncé. Sous la frange ébouriffée et les sourcils sombres assez marqués, les yeux de Miss Bingham étaient aussi perçants, vifs et infatigables que ceux d’un écureuil, de même que ses joues offraient la belle rougeur des pommes d’août. Une multitude de rides indiscrètes entouraient ses yeux et deux profonds sillons reliaient le nez au menton, lesquels donnaient à sa lèvre supérieure cet aspect assez saillant. Autour du cou, Miss Bingham portait une longue chaîne en or qui, jadis, était attachée à la montre de son père, et un collier en grains de chêne des marais ayant appartenu à sa mère.


  Elle s’assit au bord du siège et dit s’appeler Wilhelmina Ethel Bingham, célibataire. Elle occupait l’appartement 12, juste au-dessus de celui de Miss Mary Craddock.


   Une amie très chère... très chère, assurément, et une malade des plus endurantes. Un exemple pour nous tous, j’en suis certaine...


   Tout à fait, dit l’inspecteur. Mr. Renshaw occupe à présent l’appartement.


  Miss Bingham se rebiffa.


   Il me serait difficile de ne pas l’avoir remarqué. Pendant toutes ces années où j’ai vécu au-dessus de Miss Craddock, je n’ai jamais eu à me plaindre du moindre bruit, mais du jour où Mr. Renshaw s’est installé, ce fut une tout autre histoire.


   Bruyant... hein? fit l’inspecteur.


   Me croiriez-vous si je vous disais qu’il lance ses souliers en travers de la pièce... il les lance littéralement, chaque soir en les retirant... et plusieurs fois dans la journée.


   Fort dérangeant, commenta Lamb. Eh bien, à présent, Miss Bingham, je constate que vous êtes une dame observatrice. J’aimerais donc savoir si vous avez remarqué quelque chose d’inhabituel, la nuit dernière.


   En effet, inspecteur... et, aussi choquant que cela puisse paraître, j’avoue ne pas être surprise. Je n’ai eu de cesse de répéter et de répéter encore à Lucy et à Mary Craddock que ce qui se passait dans cette maison était un scandale... juste sous notre nez, qui plus est. Je n’ai cessé de répéter que quelque chose arriverait, si cela continuait. Enfin, j’ai même songé à déménager, au bout de dix ans passés ici: ce qui vous montre dans quel état je me trouvais.


  L’inspecteur s’éclaircit la voix.


   A propos d’hier soir, Miss Bingham...


   Oui, oui... oh, oui. Mais nous devons procéder dans l’ordre, n’est-ce pas, inspecteur?


  Elle fourragea dans un sac de daim noir et en sortit une feuille de papier passablement froissée.


   La méthode... c’est ce que je dis toujours. C’est le plus important, n’est-ce pas? Je suis sûre que vous en conviendrez. J’ai pris quelques notes  juste quelques rubriques, vous savez  et si vous me permettez, je m’en tiendrai à elles. « Commencer par le début et continuer tout droit jusqu’à la fin. » C’est ce que mon cher père avait coutume de dire, et je trouve la règle excellente.


  Elle toussota un peu, avant de poursuivre:


   Ma première rubrique...


  L’inspecteur recula sa chaise en raclant bruyamment le plancher.


   Je vous saurais gré de vous en tenir aux faits, Miss Bingham.


   Oui, oui... c’est indispensable... je suis bien d’accord.


   Puisque vous êtes ici depuis si longtemps et connaissez toutes ces personnes...


   Oui, oui... ce qui me ramène à ma première rubrique... « Les relations toutes relatives de Mr. Craddock avec sa famille »... une touche d’humour à laquelle je n’ai pu résister, même si elle n’est certes pas convenable, compte tenu des circonstances.


  L’inspecteur Lamb prit une profonde inspiration.


   Je serai ravi d’entendre ce que vous avez à dire sur ce sujet.


  Il se vit gratifié d’un regard malicieux.


   La méthode, vous voyez, inspecteur... la méthode. C’était ma première rubrique. Cela m’est naturellement pénible de l’avouer, mais j’ai le sentiment qu’il me faut faire preuve d’une extrême franchise, et je ne puis que déclarer que les relations de Mr. Craddock avec sa... euh... sa famille n’étaient pas des meilleures. Ô mon Dieu, non... tout à fait l’inverse. Ma pauvre amie Lucy Craddock a pleuré dans mon giron  je dis bien « pleuré »  en se plaignant des manières impétueuses du jeune homme et de son manque total de considération pour le nom de la famille et ses sentiments à elle. J’ai ainsi découvert qu’elle était fort affligée et angoissée par la façon scandaleuse dont il poursuivait la nièce de Lucy de ses assiduités.


   S’agissait-il de Miss Mavis Grey?


   Oui, Mavis Grey. Je vois que vous en avez déjà entendu parler. Lucy n’a cessé encore et encore de le prier de renoncer. Et, pas plus tard qu’hier, il se trouve que je descendais l’escalier quand je l’ai vu pousser  littéralement pousser  ma pauvre amie hors de chez lui, et j’ai entendu ce qu’il lui a dit. N’importe qui aurait pu, car il s’exprimait à haute et intelligible voix... comment un homme ayant reçu l’éducation d’un gentleman peut-il aller jusqu’à se négliger à ce point?...


   Que lui a-t-il dit?


  Miss Bingham redressa la tête.


   « Les cousines vieilles filles sont supportables tant qu’elles ne parlent pas. » Voilà ce qu’il a dit! Et cette pauvre Lucy est restée plantée là, comme si on l’avait transformée en pierre, jusqu’à ce que Peter Renshaw arrive à l’étage. Lorsqu’il lui a demandé de quoi il retournait, elle a fondu en larmes en disant: « Il est ignoble! » Et je le sais, parce que Mrs. Green m’a confié qu’il avait l’intention de mettre Lucy à la rue! Après avoir passé vingt-cinq ans dans son appartement à elle! Je ne m’étonne pas qu’elle l’ait traité d’ignoble personnage!


   Les relations entre Mr. Craddock et Miss Lucy Craddock n’étaient donc pas au beau fixe. À présent, qu’en est-il de Mr. Renshaw? En quels termes était-il avec lui?


   Pas des meilleurs, répondit Miss Bingham en secouant la tête. Enfin, j’ai vu Mr. Renshaw emprunter l’escalier plutôt que de monter en ascenseur avec son cousin. Oh oui, tout le monde vous dirait qu’ils ne s’entendaient pas... oh non, pas du tout.


   Et Miss Fenton?


   Ma foi, je ne saurais vous dire grand-chose à son sujet. Ce n’est pas une jeune femme dont je me soucie en particulier... bien trop désinvolte dans son attitude. Je crois que Lucy Craddock l’aime beaucoup. Je n’arrive pas à savoir pourquoi, car cette jeune fille a totalement refusé de suivre le conseil de Lucy et a insisté  vraiment insisté  pour partir en Amérique du Sud ou bien je ne sais où. Je dois avouer que j’étais fort surprise de découvrir qu’elle se trouvait ici, dans l’appartement de Lucy Craddock. J’avais pourtant cru comprendre qu’elle était partie pour l’Amérique du Sud.


   Vous n’avez pas eu vent du moindre ressentiment entre elle et Mr. Craddock?


  Le visage de Miss Bingham laissa transparaître un regard déçu. Elle fit de son mieux.


   Ils n’étaient pas du tout amis, dit-elle. Ce qui m’amène à ma deuxième rubrique: « Les événements de la nuit dernière ».


  L’inspecteur se redressa par saccades dans son fauteuil. L’enquêteur Abbott, qui contemplait le plafond, porta de nouveau son regard sur le secrétaire. Les vieilles bonnes femmes qui écoutaient aux portes avaient leur utilité. Elle aurait peut-être quelque chose à dire, ou peut-être pas. Il décida que oui. Elle donnait l’impression de s’être trouvée aux premières loges... bon sang, quel témoin de choix elle allait faire!


  Elle avait repris la parole:


   Bien sûr, j’ignore, inspecteur, ce que Mr. Renshaw vous a dit. Je n’ai eu aucune communication avec lui, je puis vous l’assurer. Il a pu faire une déclaration franche et honnête, ou pas... il ne m’appartient pas d’en juger. Je ne fais aucune allégation. Si j’ai mes propres soupçons, c’est parce que ma connaissance de la nature humaine m’indique que les jeunes gens se révèlent très peu fiables, dès lors qu’il y a une jeune femme en jeu. Même Lucy Craddock, dont on peut déplorer qu’elle se soit montrée faible avec elle, est forcée d’admettre que cette jeune fille est très aguicheuse. Et si tout le monde la trouve jolie, je ne comprends pas pourquoi, mais un jeune homme comme Peter Renshaw...


  L’inspecteur se pencha en avant et haussa le ton:


   Enfin, Miss Bingham, de quoi parlez-vous?


  Elle ouvrit son sac en daim noir, farfouilla dedans et marmonna « Mon Dieu, mon Dieu! » à part elle, fourragea encore, puis sortit un impeccable mouchoir de poche bordé de mauve et soigneusement plié, dont elle usa pour éponger la transpiration perlant à la pointe de son nez, avant de répondre d’une voix brusque:


   De Mavis Grey et de Peter Renshaw.


   Eh bien, qu’en est-il?


  Elle lui adressa un regard radieux et triomphant.


   Il ne vous a donc rien dit.


   Il ne m’a pas dit quoi?


   Qu’elle a passé la nuit chez lui.


  Lamb frappa le secrétaire de la paume de sa main gauche.


   Qui a passé la nuit dans quel appartement?


  Miss Bingham toussota.


   Bien sûr, vous concevez, inspecteur, qu’il s’agit là d’un sujet délicat. Cela m’est, naturellement, fort désagréable de mentionner une telle chose, mais dès lors qu’il y a eu meurtre...


   Qui a passé la nuit dans l’appartement de qui? répéta l’inspecteur.


  Miss Bingham secoua la tête.


   J’étais sûre qu’il ne vous dirait rien. Un code de l’honneur si fallacieux. C’est un tort... un tort, vraiment. Peut-être que je ferais mieux de vous dire ce que j’ai vu et entendu.


   Je pense.


  Miss Bingham jeta un œil sur sa feuille de papier froissée.


   Autant commencer par le début. La méthode, vous savez, la méthode. Je possède une TSF portable... avec des écouteurs, car je ne pense pas qu’il soit correct de déranger autrui pour satisfaire son propre plaisir. C’est très irréfléchi... irréfléchi et égoïste, c’est ce que j’ai toujours dit et ce que je dirai toujours. Alors, j’utilise des écouteurs.


  L’enquêteur Abbott regarda le plafond. Combien de temps le vieux Lamb allait-il encore la supporter avant de se mettre à écumer et à mordre le tapis?


  Miss Bingham tapota sa résille d’un geste suffisant et poursuivit:


   J’écoute les dernières nouvelles, puis je me retire pour la nuit. En général, je n’éteins pas avant onze heures et demie. Il était peut-être un peu plus tard, hier soir, mais de quelques minutes à peine. Je n’étais pas endormie. J’ai entendu Mr. Renshaw rentrer. Ma pendule a sonné les douze coups à peu près au même moment, et c’était inutile que j’envisage de trouver le sommeil, avant qu’il se soit mis au lit. Il a une manière ô combien bruyante d’ouvrir et de fermer les tiroirs. Honnêtement, après avoir eu au-dessous ma chère amie Mary Craddock, pendant si longtemps, c’est fort dérangeant et fort désagréable. Ensuite, quand je me suis effectivement endormie, j’ai eu l’impression de me réveiller presque aussitôt. C’est un bruit qui m’a réveillée, j’en suis certaine... quelque chose d’inhabituel.


   Était-ce un coup de feu?


   Je ne saurais vous dire. Ma chambre se situe au-dessus du salon de Mary Craddock. Etant invalide, elle utilisait la pièce la plus grande et confortable en guise de chambre, et je n’étais donc pas aussi près de l’appartement de Mr. Craddock que si je m’étais trouvée dans mon salon, mais j’avais laissé toutes les portes ouvertes chez moi. Il faisait particulièrement lourd, hier soir, et je suis convaincue que le bruit entendu provenait de l’étage du dessous et du numéro 8. J’en suis sûre car, au début, je me suis dit que Mr. Craddock n’avait pas lieu de tous nous déranger au beau milieu de la nuit. J’ai enfilé mon peignoir et je suis sortie sur le palier. Il est allumé toute la nuit, mais j’ai éteint car, bien entendu, je ne souhaitais pas être vue. Ensuite, je suis descendue de quelques marches et j’ai regardé par-dessus la rampe. Oh, inspecteur... si vous saviez ce que j’ai vu!


   Vous feriez mieux de nous le dire, répliqua-t-il sèchement.


  Les yeux de Miss Bingham étincelaient d’excitation.


   Eh bien, Mr. Craddock se tenait dans son entrée, la main sur la tête, avec du sang partout. Et Peter Renshaw était debout devant sa porte et cette Mavis Grey avait les bras autour de son cou; elle pleurait, sanglotait et disait: « Oh, empêche-le de me toucher! »


   Vous affirmez avoir tout vu. Où vous trouviez-vous?


   Bien sûr que j’ai tout vu! Vous ne pensez pas que j’inventerais une chose pareille, j’espère! J’ai observé entre les balustres car, dans la cage d’ascenseur, il n’y a que le châssis en fer quand la cabine n’est pas montée. Mr. Renshaw a dit ensuite: « Que lui as-tu fait? » Mr. Craddock a répondu qu’il n’avait rien fait, en ajoutant que c’était la jeune fille qui l’avait blessé... c’est du moins ce qu’il voulait dire.


   Qu’a-t-il dit, au juste?


   Il a dit: « C’est moi qui suis blessé. » Puis il a ajouté: « J’en ai soupé. » Et alors Mr. Renshaw a emmené cette jeune fille dans l’appartement de cette pauvre Mary Craddock et il a claqué la porte.


   C’est donc tout ce que vous avez entendu? Rappelez-vous que c’est très important et que vous devez être le plus précise possible. Ne laissez rien de côté et n’ajoutez rien de votre cru.


   Inutile de me conseiller d’être précise, inspecteur. Maintes et maintes fois, mes amies m’ont dit que j’avais une mémoire photographique. Voyons... il a affirmé que cette jeune fille lui avait fait mal...


   Je ne pense pas que ce soit très précis.


   C’est ce qu’il a voulu dire, rétorqua Miss Bingham avec fermeté. Il avait l’air tout à fait abasourdi et je suis certaine qu’il avait le visage en sang. Et j’ai toujours dit que si une jeune fille aguichait un homme, elle ne pouvait s’en prendre qu’à elle-même pour les conséquences. Que faisait-elle chez lui à une heure du matin? C’est une attitude effrontée, à mon humble avis... effrontée! Et puis la voilà qui se jette au cou de Peter Renshaw en disant: « Empêche-le de me toucher! »


   En fait, vous en avez déduit que Mr. Craddock avait affolé Miss Grey à un point tel qu’elle s’est jetée dans les bras protecteurs de Mr. Renshaw, après avoir frappé Mr. Craddock à l’aide de... ma foi, on ne s’avance guère en disant qu’il devait s’agir de la carafe, car nous l’avons trouvée brisée et il y avait du verre dans la blessure.


   Mais ça ne l’aurait pas tué, inspecteur.


   Mr. Craddock a été abattu d’un coup de feu, dit Lamb d’un ton cassant. À présent, Miss Bingham, j’aimerais savoir comment Miss Grey était vêtue, voulez-vous?


   En robe du soir, inspecteur. En lamé argenté, et cela ne fait même pas un mois que sa pauvre tante Mary est morte! J’ignore ce que les jeunes filles ont dans la tête! Et la robe était dos nu!


  L’inspecteur s’essuya le front.


   Bon, que s’est-il passé après que Mr. Renshaw et Miss Grey sont entrés dans l’appartement 9?


   Mr. Renshaw a regagné le sien.


   Et ensuite?


  Miss Bingham hésita, renifla un peu, puis répondit:


   J’ai attendu de voir si cette jeune effrontée allait vraiment rester.


   Combien de temps êtes-vous demeurée là?


   Trente minutes. Je me suis dit: « Je lui laisse une demi-heure et, si elle ne ressort pas, ma foi, je saurai quoi en penser. » Et c’est ce que j’ai fait. Il était une heure et demie tout juste quand j’ai éteint ma lumière.


   Ce qui situe le meurtre après une heure et demie. Après avoir éteint, vous êtes-vous endormie?


   Pas tout de suite... oh non, j’étais trop horrifiée et écœurée. J’ai entendu la pendule sonner deux heures.


   Et aucun bruit en provenance de l’étage au-dessous?


   Pas à ce moment-là.


   Que voulez-vous dire par « pas à ce moment-là»?


   Ah! fit Miss Bingham en tirant sur son collier en perles de chêne des marais. Ah! C’est là où j’ai l’impression que mon témoignage se révèle d’une importance capitale, car si on a abattu Mr. Craddock, vous devez bien sûr vouloir savoir à quel moment on a tiré le coup de feu.


   L’avez-vous entendu? s’empressa de demander l’inspecteur.


  Miss Bingham lui décocha un regard hautain:


   J’ai entendu quelque chose. Mais je ne dois pas dire qu’il s’agit d’une détonation, n’est-ce pas... pas avant d’en être totalement certaine, car je prêterai serment, bien entendu, et vous avez vous-même dit que je dois être très précise.


  Lamb se contrôla et s’adossa à son siège.


   Voulez-vous avoir l’obligeance de me dire ce que vous avez entendu, Miss Bingham?


   Ah, mais justement je ne puis le faire, inspecteur. Je me suis réveillée... j’ai le sommeil très léger et il y avait un gros véhicule qui passait dans la rue. La circulation est affreuse de nos jours... c’est si mauvais pour le système nerveux.


  La voix de l’inspecteur grinça un peu lorsqu’il reprit:


   Je ne vous interroge pas sur la circulation. Je vous demande si vous avez entendu quelque chose qui pourrait s’apparenter à un coup de feu.


  Miss Bingham agita un doigt d’un air réprobateur.


   Ah oui, oui... mais ne voyez-vous pas que, si le coup a été tiré à ce moment-là, il est fort peu probable que quiconque l’ait entendu. Le véhicule qui passait devait être particulièrement lourd: un de ces tombereaux de brasseur, peut-être. Et... l’idée paraît fort choquante, mais une personne souhaitant se livrer à une agression meurtrière sur Mr. Craddock ne serait-elle pas susceptible de profiter d’une telle occasion? Je puis vous garantir que les fenêtres ont bel et bien tremblé.


   Prétendre qu’un événement pourrait se produire, ce n’est pas dire qu’il s’est effectivement passé, répliqua Lamb avec brusquerie. Je crains que si c’est tout ce que vous avez a nous dire...


   Oh, mais ce n’est pas tout! fit Miss Bingham. Oh non... en aucun cas. J’ignore si je me suis rendormie ou pas  vous voyez combien je suis un témoin rigoureux , cela a pu m’arriver ou non. Je suis encline à penser que oui, car j’ai le vague souvenir d’un rêve dans lequel je skiais avec ce cher pasteur. Non pas que nous l’ayons fait l’un ou l’autre, mais on voit des gravures et, bien sûr, les rêves sont très absurdes, n’est-ce pas? Certes, certes... je ne dois pas faire de digression mais, voyez-vous, j’ai dû sans doute m’assoupir, peut-être une minute, peut-être plus, et puis je me suis réveillée. Je ne sais pas si vous êtes télépathe, inspecteur...


   Certainement pas! aboya Lamb.


  Et l’enquêteur Abbott de porter une main à sa bouche.


   Tous les Bingham le sont, expliqua-t-elle avec fierté. Mon grand-père... mais non, je souhaite seulement que vous compreniez pourquoi je me suis éveillée dans un état de grand malaise. L’atmosphère était des plus menaçantes. J’ai ressenti la nécessité immédiate d’en avoir le cœur net. J’ai allumé et j’ai regardé l’horloge. Il était trois heures moins cinq. J’ai passé mon peignoir, puis j’ai ouvert ma porte d’entrée. J’ai été aussitôt surprise par le fait qu’aucune lumière ne provenait d’au-dessous. Comme je vous l’ai dit, j’avais éteint celle de mon propre palier, un peu avant une heure, mais ces lumières restent d’ordinaire allumées toute la nuit. En regardant dans la cage d’ascenseur, j’ai pu voir qu’aucun des étages n’était allumé. Il y avait un faible éclairage dans le hall d’entrée, mais tout le reste était plongé dans le noir. Ce qui signifie que quelqu’un avait éteint les lumières pour des raisons connues de lui seul. Je suis descendue jusqu’à l’angle de l’escalier et, tandis que je restais là à écouter, j’ai distinctement entendu une personne bouger... une porte se fermer et quelqu’un qui remuait. Et puis, juste au moment où mes yeux commençaient à s’habituer à l’obscurité, la porte de l’appartement de cette pauvre Mary Craddock s’est ouverte, j’ai vu de la lumière dans son couloir, et cette Mavis Grey y entrait, en tenant sa robe à l’endroit où elle était déchirée, tandis que Peter Renshaw se trouvait dans le vestibule. Puis ils ont fermé la porte et je n’ai plus rien vu.


  L’inspecteur se pencha d’un bond.


   Miss Grey entrait dans l’appartement? Vous en êtes sûre?


   Certaine, inspecteur.


   Et Mr. Renshaw... il y entrait aussi?


  Miss Bingham hésita.


   Je ne sais pas. C’est possible. Il était dans le vestibule.


  L’enquêteur Abbott s’exprima pour la première fois.


   S’ils étaient tous les deux sortis du domicile, dit-il à mi-voix, il ne serait pas entré en passant devant elle... je vous demande pardon, monsieur.


  L’inspecteur opina du chef.


   Non... c’est exact. Miss Bingham, vous affirmez que la robe de Miss Grey était déchirée. L’était-elle quand vous l’avez vue à une heure du matin?


  Miss Bingham plissa les lèvres en une moue compassée.


   Elle était déchirée de manière scandaleuse  je l’ai tout de suite remarqué  et cette jeune fille était tout échevelée.


   La première fois?


   Oh oui... à une heure. Cela m’a tout de suite frappée.


  Lamb se leva, l’air soulagé.


   Merci, Miss Bingham, ce sera tout.
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  L’inspecteur regarda sa montre. Si Miss Mavis Grey se trouvait chez elle, elle devrait être là d’ici un quart d’heure.


   J’ai bien fait de demander à Lintott d’aller la chercher, dès que Mr. Renshaw a déclaré qu’elle se trouvait hier soir en compagnie de Mr. Craddock au Ducks and Drakes. J’ai comme l’impression qu’elle risque d’avoir pas mal de choses à nous dire, si Miss Bingham n’a pas tout inventé.


   Je ne pense pas qu’elle ait raconté des histoires, dit l’enquêteur Abbott.


   On ne sait jamais ce que peut inventer une femme perfide. Et quand vous les connaîtrez aussi bien que moi, mon garçon, vous saurez qu’avec elles, il existe une seule chose dont on soit sûr, bonne ou mauvaise, eh bien, c’est qu’on ne peut jamais être sûr de rien. Elles essayent de vous berner et, quand vous les prenez en défaut, elles éclatent de rire en jouant les innocentes, avant de recommencer. Tenez, passez donc un coup de téléphone chez les Grey et, si Lintott se trouve toujours là-bas, dites-lui de demander à Miss Grey la robe argentée qu’elle portait hier soir et dites-lui de l’apporter. Je veux y jeter un œil, vous comprenez? Il y a l’adresse et le numéro de téléphone sur le bout de papier que Rush nous a donné. Et quand vous aurez fini, je pense que je vais avoir une petite conversation avec Mr. Peter Renshaw.


  L’enquêteur Abbott téléphona donc. Il joignit Lintott, transmit son message et alla chercher Peter. Il le trouva au domicile de Miss Lucy Craddock et, par la porte ouverte du salon, aperçut Miss Lee Fenton, les yeux exorbités et très pâle.


   Bonjour... encore? dit Peter, en ouvrant la porte palière au policier. Dis donc, tu es bien Fug Abbott, n’est-ce pas?


   Pas en service, répondit son interlocuteur d’une voix suave. Pour l’instant...


   Tu es un sbire des forces de l’ordre. Bien, bien... Inutile de te demander de passer quand tu ne seras pas en service... ou la situation est-elle trop délicate?


   Je ne sais pas. Bien sûr, tout ce que tu as dit...


   ... pourrait être utilisé contre moi. Ma foi, éclaire la lanterne de l’inspecteur si ça te chante, et viens si tu peux.


  Il eut un curieux sourire de guingois et ajouta:


   Tu sais où me trouver.


  Ils revinrent dans l’appartement de Ross Craddock. L’inspecteur regardait par la fenêtre. Peter prit place devant la cheminée, les mains dans les poches. Il en avait assez du fauteuil... « Le prisonnier s’est vu octroyer un fauteuil... Non, merci! »


  Lamb s’éloigna de la fenêtre.


   Vous ne vous asseyez pas, Mr. Renshaw?


   Non, merci, inspecteur.


  Abbott s’installa à nouveau devant ses notes.


   Mr. Renshaw, reprit l’inspecteur en fronçant les sourcils, Miss Bingham vient de faire une déclaration. Elle prétend avoir vu Miss Mavis Grey entrer chez vous juste avant une heure du matin, la nuit dernière, puis une fois encore à trois heures moins cinq. Qu’avez-vous à dire à ce sujet?


  Eh bien, qu’avait-il à déclarer? Si la vieille folle avait en effet vu Mavis, on ne pouvait rien ajouter de plus. La police allait à coup sûr interroger Mavis, et celle-ci n’avait qu’une seule chose à faire: dire la vérité. Mais le ferait-elle? Il était en proie à un affreux doute. Et si elle ne s’en tenait pas à ce qui s’était réellement passé, alors tout ce qu’il dirait ne ferait qu’empirer la situation. Moins on en disait, mieux on se portait.


  Il adressa un regard franc à l’inspecteur.


   Je ne pense pas avoir quoi que ce soit à ajouter.


   Mr. Renshaw, c’est un sujet très grave. Vous avez fait une déposition à l’instant...


   J’ai fait une déposition qui ne concernait que moi et mes propres allées et venues pendant la nuit. Elle était tout ce qu’il y a de plus vrai.


   Dans sa totalité, Mr. Renshaw... y compris la raison pour laquelle vous avez dormi sur le sofa du salon? Affirmez-vous toujours que c’était à cause de l’air qui circulait de ce côté-là, ou allez-vous réviser cela et admettre que vous avez cédé votre chambre à Miss Grey?


  Peter sourit d’un air affable.


   Cela sonne mieux ainsi... que dans la déclaration de Miss Bingham. Je ne suis pas en train d’admettre n’importe quoi, vous savez, et si vous souhaitez m’interpeller à propos de l’air, j’imagine que je pourrai prouver qu’il circulait mieux de ce côté-là de la maison. Quant aux allées et venues de Miss Grey, je vous suggère de l’interroger elle et non moi. Elle est mieux placée pour savoir ce qu’elle faisait cette nuit.


  Il sourit encore de la manière la plus amène du monde.


   Vous ne pouvez pas me forcer à faire une déclaration... n’est-ce pas?


  Pour sa part, l’inspecteur ne se dérida pas. Il répondit avec raideur:


   Toutes ces déclarations sont entièrement volontaires. Mais en même temps, j’aimerais observer...


   ... que si je refuse d’en faire une, ou tout ce qui est en mon pouvoir pour coopérer avec la police, mon attitude se révélerait hautement suspecte. Mais voyez-vous, inspecteur, je fais tout mon possible pour vous aider. Je suis en train de vous suggérer de vous adresser à Miss Grey. Elle vous en confiera sans doute beaucoup plus que vous ne le souhaitez. Les jeunes filles sont ainsi.


  Il lui fit un clin d’œil, en précisant:


   Miss Bingham, par exemple. Mais, bien sûr, cela n’a rien d’extraordinaire.


  Lamb n’y prêta aucune attention. Il continua à froncer les sourcils et, d’un ton officiel, reprit:


   Je souhaiterais votre permission de fouiller l’appartement que vous occupez.


   Ma permission, inspecteur? Pourquoi toutes ces formalités?


   Parce que je n’ai pas de mandat de perquisition et votre autorisation me fera gagner du temps. Avez-vous la moindre objection à me l’accorder?


   Oh, aucune... vraiment aucune.


   Alors quand Lintott arrivera, vous l’accompagnerez sans doute. Vous feriez mieux d’être présent.


   Juste pour veiller à ce qu’il ne confectionne pas des empreintes digitales et ne fabrique pas des taches de sang? Je vois.


   Pendant ce temps...


  Peter éclata de rire.


   Pendant ce temps, vous aimeriez me garder à l’œil. Entendu, ça m’est égal. J’ai passé la dernière quinzaine à détruire des choses dans ce logement et j’en ai assez.
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  L’inspecteur observa Miss Mavis Grey qui entrait dans la pièce. Un beau brin de fille, de jolis yeux, une chevelure abondante, beaucoup de maquillage. De nos jours, difficile d’empêcher ces demoiselles d’en utiliser, mais s’il trouvait l’une de ses filles outrageusement fardée, il lui expliquerait sa façon de penser. Lamb continua à la dévisager ouvertement et vit les yeux de Mavis s’écarquiller et trahir la surprise, tandis que la couleur de ses joues s’intensifiait, à mesure que la peau blêmissait au-dessous. Elle regarda de toutes parts, tel un animal effrayé, mais elle lorgna en premier lieu le plancher... uniquement l’espace où l’on avait roulé le tapis avant de le retirer.


  Après avoir noté tout cela, l’inspecteur Lamb la salua et l’invita à s’asseoir. Il songea qu’elle devait accepter volontiers le siège qu’on lui présentait. Dès qu’elle fut installée, il sortit dans le couloir, où l’agent Lintott attendait, et referma la porte derrière lui. Mr. Peter Renshaw, auquel on avait demandé de patienter dans la chambre de Mr. Craddock, fut appelé, puis Lintott et lui s’en allèrent au numéro 9.


  Dès que la porte s’était fermée derrière l’inspecteur, Mavis Grey s’adossa au fauteuil et se détendit. Peut-être n’allait-il pas revenir. Peut-être n’allait-elle devoir parler qu’au jeune policier en train d’écrire sur le secrétaire de Ross. Le secrétaire de Ross... Une sensation de vertige s’empara d’elle. Elle ne devait pas penser à Ross... Le trouble se dissipa. Elle observa sous ses longs cils le jeune policier. Il serait tellement plus simple de s’adresser à lui, plutôt qu’à ce gros bonhomme tout rougeaud qui l’avait scrutée avec une telle insistance à son arrivée. Elle espéra de tout cœur qu’il ne revienne pas. Mais comme cette pensée lui traversait l’esprit, la porte s’ouvrit. Lamb entra et s’assit dans le fauteuil en face du sien. Bien trop près. Elle avait une sainte horreur des gens qui collaient autant... à moins de les aimer beaucoup. Elle recula son siège de quelques centimètres, tandis que l’inspecteur attaquait:


   Quand avez-vous appris la mort de Mr. Ross Craddock?


  Elle n’avait eu de cesse de passer en revue toutes les questions qu’on aurait pu lui poser, encore et encore, mais celle-ci, Mavis n’y avait jamais songé. Elle ne sut quoi répondre. Les larmes lui vinrent.


   Le policier...


   Vous n’en saviez rien jusqu’à ce que l’agent vous en informe?


  Elle secoua la tête.


   Et mon oncle et ma tante sont absents pour la journée. C’est affreux!


   Un meurtre l’est toujours, dit l’inspecteur. À présent, Miss Grey, je dois vous poser quelques questions. Vous ne témoignez pas sous serment, pour l’instant, mais on vous appellera à la barre pour l’enquête judiciaire, et vous deviendrez alors témoin assermenté, alors veuillez être aussi précise que possible dans vos réponses. L’enquêteur Abbott va les noter, puis elles vous seront lues ensuite. Inutile de vous alarmer, mais j’espère que vous allez simplement nous raconter ce qui s’est passé la nuit dernière.


  Mavis baissa les yeux sur sa robe en mousseline noir et blanc et les longs gants immaculés qu’elle tenait. Il faisait trop chaud pour les enfiler. Mais ses mains étaient pourtant humides et d’une froideur cadavérique.


   Oh oui, dit-elle d’une voix troublée.


   Vous vous trouviez au Ducks and Drakes avec Mr. Craddock?


   Oui.


   A quelle heure en êtes-vous partie?


   Je l’ignore.


   Serait-ce avant une heure du matin?


   Je pense que oui... Oh oui, en effet, parce que mon oncle et ma tante n’aiment pas me savoir dehors tard le soir... Ils ne veulent pas que je prenne cette habitude, vous savez. Je n’ai pas de clé. Ils sont très stricts et vieux jeu, alors cela signifie qu’un des deux doit veiller pour m’attendre.


  C’était l’une des réponses auxquelles elle avait réfléchi. Elle se sentait satisfaite d’elle-même, car elle ne s’en sortait pas trop mal. Elle poursuivit, pressée d’en finir:


   Alors quand j’ai su que j’allais rentrer tard, j’ai appelé pour leur dire que je passerais la nuit chez Isabel Young... c’est-à-dire chez Mrs. James Young, Upton Villa, Carrisbroke Road, Hampstead Garden City.


  « Hum! se dit l’inspecteur à part lui. Réponse du tac au tac, pas vrai? »


  Puis il reprit, à voix haute, cette fois:


   Et ensuite, vous êtes venue ici avec Mr. Craddock?


  Les mains de Mavis se crispèrent sur les gants.


   Oh non... bien sûr que non. Je suis allée chez Isabel.


  Il se pencha en avant.


   Miss Grey, je vais vous demander d’être prudente. Il s’agit d’une affaire de meurtre. Votre amie Mrs. Young pourrait fort bien dire que vous avez passé la nuit chez elle, afin de vous tirer d’affaire auprès de vos oncle et tante, mais pensez-vous qu’elle sera prête à le jurer devant une cour de justice?


  Mavis le regarda, tout à fait terrifiée.


   Je suis effectivement allée chez elle.


   Pas à une heure du matin, Miss Grey. Vous êtes rentrée ici en compagnie de Mr. Craddock. On vous a vue.


   Oh! s’exclama-t-elle, avant de perdre son sang-froid. Oh, mais non... qui m’a vue? Il n’y avait personne... Peter n’aurait pas...


   Ce n’est pas Mr. Peter Renshaw. C’est lui qui m’a dit de m’adresser à vous. Voyons, Miss Grey... on vous a vue et le mieux que vous ayez à faire, c’est de dire la vérité. Les mensonges ne vous mèneront nulle part, pas plus qu’une tentative de dissimulation des faits. On ne peut pas agir ainsi dans une affaire de meurtre.


  Elle s’adossa à son siège, un peu haletante.


   Tout cela est très stupide. Bien sûr que je vais vous dire la vérité. J’avais réellement l’intention d’aller chez Isabel. Mais elle habite si loin et quand il... quand Ross a suggéré que je vienne ici pour demander à ma cousine Lucy Craddock de m’héberger, j’ai songé que j’allais le faire.


   N’étiez-vous pas au courant que Miss Craddock partait hier pour le Continent?


   Ross a dit qu’elle avait repoussé son départ; c’est vrai, sinon je ne serais jamais venue ici avec lui, je vous assure. Et lorsque j’ai découvert qu’elle était en effet partie, je suis juste entrée chez lui pour prendre un verre. Et Ross s’est comporté de manière grossière avec moi, alors je suis allée chez Peter et il m’a hébergée.


  L’inspecteur considéra l’explication comme très raccourcie. Il lui fallut de nombreuses questions pour retrouver les détails manquants: le fracas qui avait réveillé Miss Bingham et sans doute Mr. Peter Renshaw dans la foulée; la carafe qui s’était brisée sur le crâne de Mr. Craddock... et celui-ci semblait l’avoir sérieusement cherché; la jeune fille qui s’était sauvée à toute allure, en empoignant sa robe déchirée... ma foi, tout cela cadrait à merveille avec le témoignage de Miss Bingham. Elle n’y était pas allée non plus par quatre chemins, dès lors qu’elle avait consenti à parler. Il ne doutait pas qu’un des cousins s’était mal comporté avec la jeune fille, tandis que l’autre cousin l’avait accueillie chez lui et, hormis la coupure au-dessus de l’œil qu’il avait amplement méritée, Mr. Ross Craddock était vivant et en pleine santé à une heure du matin. Le tout était de savoir ce qui s’était produit ensuite. Mr. Renshaw s’était-il rendu dans l’appartement de son cousin, avec qui il se serait disputé à cause de la jeune fille, jusqu’à ce que cela se termine par un coup de revolver? Cela avait pu se passer ainsi. Le ton avait monté. L’un des deux hommes au moins était imbibé d’alcool. Mr. Craddock avait peut-être sorti son arme, puis on la lui avait arrachée des mains. Une sorte de bagarre avait suivi... puis le coup de feu. Et la jeune fille les avait découverts, en entrant dans l’appartement en courant. Oui, les événements auraient pu aisément s’enchaîner ainsi. La remarque d’Abbott s’opposait certes à cette version  mais Abbott ne devrait pas faire de commentaires de son propre chef , à savoir que si Miss Grey et Mr. Renshaw s’étaient trouvés sur le palier, ce dernier ne serait pas passé devant elle pour entrer le premier.


  Le menton dans la main, Lamb étudia Miss Mavis Grey. Il se dit qu’elle donnait l’impression d’avoir dit ce qu’elle avait à dire et d’en avoir terminé. Elle s’était débarrassée de ces gants qu’elle avait tordus jusqu’à en faire des nœuds et s’adossait à présent au fauteuil. Son teint semblait plus naturel aussi. Il reprit l’interrogatoire:


   Avez-vous remarqué à quelle heure le coup a été tiré?


  Il la vit tressaillir. Elle reprit son souffle et s’empressa de répondre:


   Oh non... comment aurais-je pu? Je n’ai jamais entendu la moindre détonation.


   Alors que vous aviez la tête contre ce mur? Mr. Renshaw vous a laissé sa chambre, n’est-ce pas? J’ai jeté un œil dans le logement et la tête du lit n’est pas à trois mètres de l’endroit où vous êtes assise en ce moment, et à moins de quatre de l’endroit où l’on a découvert Mr. Craddock. Allons, allons, Miss Grey, je pense que vous devez avoir entendu ce coup de feu.


   Oh, mais non. J’étais si fatiguée. J’avais dansé... il faisait si chaud... j’étais affreusement épuisée... je dormais, voilà tout. Quand je me trouve dans cet état, rien ne me réveille... et il y avait beaucoup de circulation.


   Vous entendiez les véhicules dans votre sommeil? Prenez garde, Miss Grey. Vous dites que vous dormiez. Vous êtes-vous déshabillée?


   J’ai retiré ma robe.


   Alors vous avez dû la renfiler ensuite, car vous la portiez quand Miss Bingham vous a vue retourner chez Mr Renshaw, à trois heures du matin.


   C’est impossible... elle n’a pas pu me voir... je dormais.


   Elle est prête à le jurer. Ne croyez-vous pas que vous feriez mieux de me dire la vérité, Miss Grey?


  Une éclatante lueur de colère envahit le fard de ses joues et l’absorba totalement. Ses mains se cramponnèrent aux gants, tandis qu’elle s’obstinait:


   Elle m’a vue à une heure. Elle n’a pas pu me voir à trois heures... j’étais couchée et je dormais.


   Etes-vous prête à le jurer pendant l’enquête judiciaire?.


  Elle émit une sorte de bruit étouffé et répondit:


   Oui.


  Il continua à la dévisager avec ténacité pendant quelques instants, puis, sur le ton de la conversation, enchaîna:


   Qu’en est-il de cette robe que vous portiez hier au soir? J’aimerais y jeter un œil. Lintott l’a-t-il apportée?


   Je ne l’ai pas. Elle était déchirée. Je l’ai jetée.


   Où cela? s’enquit l’inspecteur Lamb.


  Mavis le regarda droit dans les yeux.


   L’avez-vous jetée dans votre corbeille à papier, par exemple? Le cas échéant, je crains que Lintott ne doive la récupérer, même si elle est partie aux ordures.


  Mavis se hâta de répondre:


   Je l’ai brûlée.


   Où cela?


   Dans la cheminée de ma chambre. Elle n’était plus d’aucune utilité... elle était toute déchirée... je ne pouvais plus la porter, je...


   Avez-vous coutume d’allumer la cheminée de votre chambre quand la température dépasse les trente degrés? Voyons, Miss Grey, qu’avez-vous fait de cette robe?


  On frappa à la porte. Il regarda par-dessus son épaule et dit:


   Entrez!


  L’agent Lintott pénétra dans la pièce avec un paquet roulé sous le bras.


   Oh! s’écria Mavis.


   Où l’avez-vous trouvée, Lintott? demanda l’inspecteur.


   Dans la commode de la chambre, tiroir du bas, coincée dans le fond, derrière les affaires de la vieille dame.


   Entendu, ça ira. Posez ça là.


  L’agent Lintott se retira.


  Lamb se leva de son siège et secoua le ballot, lequel se déploya en une longue robe argentée, toute déchirée et toute froissée. On y avait pratiqué une grosse découpe circulaire sur le devant. Il regarda Mavis, et la jeune fille lorgna le vêtement. Elle n’en avait pas découpé assez. La tache s’était étendue. Et cet horrible gros bonhomme qui brandissait la robe! N’importe qui... n’importe qui pouvait comprendre pourquoi on avait découpé ce morceau de tissu. Tout simplement parce qu’il baignait dans le sang.


  Mavis fondit en larmes. La voix de l’inspecteur lui parvint à travers ses propres sanglots.


   Voyons, Miss Grey... il y a ici votre propre robe qui raconte son histoire de façon on ne peut plus claire. Vous vous trouviez dans cet appartement après qu’on a tué Mr. Craddock. Peut-être même quand le coup est parti. Vous étiez ici, vous vous êtes agenouillée et le devant de votre robe s’est imprégné du sang de la victime, puis vous avez regagné le numéro 9 et Miss Bingham vous a vue. Elle a vu Mr. Renshaw à l’intérieur de son propre domicile, puis elle vous a vue y entrer. À présent, confiez-moi simplement ce que vous savez. Est-ce Mr. Renshaw qui a tiré?


   Non, non... ce n’est pas lui... ce n’est pas lui! Miss Bingham ne m’a pas vue. Elle invente tout ça. C’est une vieille femme malveillante. Je n’y suis jamais revenue. Je vous dis qu’elle n’a pas pu me voir... je dormais.


  L’inspecteur laissa la robe déchirée et revint s’asseoir.


   Dommage que vous persistiez, dit-il, mais si c’est ce que vous souhaitez voir figurer dans votre déposition, vous pourrez la faire sur place. Quelles étaient vos relations avec Mr. Craddock?


  L’éclatante rougeur de colère revint au visage de Mavis. Elle cessa de pleurer et répondit:


   J’ignore où vous voulez en venir.


   Je crois que si. Etait-il votre amant? Vous faisait-il la cour? Vous a-t-il demandé de l’épouser? Etiez-vous sa fiancée?


   Bien sûr que non! Il m’aimait bien. Nous étions cousins et sortions ensemble, mais il n’y avait rien entre nous. Je ne suis la fiancée de personne, mais si je l’étais...


   Si vous l’étiez?


  Mavis hésita un bref instant. Ce qu’elle allait dire ne ferait de tort à personne, mais si cela pouvait les convaincre de l’absurdité de ces insinuations à propos de Ross et elle, pareille information pourrait même lui procurer le plus grand bien. D’une voix rebelle, quoique encore émue, elle répliqua:


   Si je devais être fiancée à quelqu’un, ce serait à Bobby Foster. Il... il le souhaite et je n’ai pas exactement donné mon accord... oh, ma foi, ce serait lui, en tout cas.


   Je vois, dit l’inspecteur.
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  On accompagna Mavis Grey sur le palier. L’enquêteur Abbott resta derrière elle dans le vestibule de l’appartement et observa ce qu’elle allait faire. Elle avait eu la frousse et s’était mise à trembler, aussi songea-t-il qu’elle souhaiterait parler à Peter Renshaw. A moins de les arrêter, elle ou lui, ou de retenir l’un ou l’autre sur des soupçons, on ne pouvait les empêcher de discuter, mais cela signifiait bien sûr qu’elle lui confierait exactement ce qu’elle avait dit et ce qu’elle n’avait pas dit, et ensuite il devrait tout faire pour la soutenir. Selon Abbott, Miss Mavis Grey dirait n’importe quoi, sans se soucier de la vérité, tant qu’elle penserait que cela pouvait la tirer d’affaire.


  Elle demeura là un instant, puis rejoignit la porte du numéro 9 et sonna. L’agent Lintott la lui ouvrit, un jeune homme au physique agréable, avec des joues roses et des yeux bleus tout ronds. Miss Grey fut pour le moins décontenancée. Elle avait eu plus que son content de policiers et désirait voir Peter. Elle l’exprima de cette voix plutôt hautaine qui, très souvent, signifie qu’une jeune fille craint de se mettre à pleurer.


  L’agent Lintott la dirigea vers l’appartement 7 et la mit face à un dilemme. Elle souhaitait voir Peter, mais pas Lee Fenton. Elle voulait échapper à tous ces policiers et devait tout bonnement se refaire une beauté avant de sortir dans la rue. Ses paupières la démangeaient, sa peau était moite et elle était convaincue d’avoir le bout du nez rougi. Elle traversa de nouveau le palier et pressa la sonnette du 7.


  Ce fut Lee qui ouvrit la porte et, dès qu’elle la vit, elle crut encore défaillir. Une sorte de voile passa sur son regard, en masquant un peu l’image qu’elle avait devant elle. Mais elle se ressaisit, cette fois, car elle ne souhaitait pas s’évanouir, mais bel et bien parler à Peter. Elle passa devant Lee pour gagner le salon et Peter leva la tête du secrétaire de tante Lucy et lui lança: « Bonjour! » Elle courut vers lui.


   Il faut que je te parle. Fais-la sortir.


  Lee avait peut-être entendu. Elle ferma la porte du salon et s’en alla dans la chambre de Lucy Craddock. Elle se sentait si ankylosée, si assommée qu’elle se souciait peu, semblait-il, de ses allées et venues et de ses faits et gestes, sauf qu’elle se sentait mieux en présence de Peter. Elle s’assit sur le lit et attendit, en grelottant, malgré la chaleur ambiante.


  Dans la pièce voisine, Mavis jacassait à qui mieux mieux. Ce qu’elle avait déclaré, ce que l’inspecteur avait dit, ce qu’elle souhaitait que Peter dise: tout lui vint d’une traite et d’une voix haut perchée, agitée. Peter la laissa faire jusqu’à ce qu’elle s’arrête. Puis il dit avec calme:


   Tu as reconnu être rentrée avec Ross. Tu as reconnu l’avoir frappé à la tête avec la carafe, puis être venue chez moi...


   Parce que Miss Bingham m’a vue, dit Mavis.


  Peter la lorgna d’un œil cynique.


   « Tu dis la vérité parce que tu le dois et non pas parce que tu le souhaites. » Une parodie de Matthew Arnold5. Peu importe. Ce que tu n’as pas reconnu, en revanche, c’est ton escapade à trois heures du matin.


   Non, je ne l’ai pas fait, s’empressa d’admettre Mavis.


   Tu n’en as pas parlé? Ou bien tu n’es pas sortie de l’appartement?


   Miss Bingham l’a inventé. C’est une horrible vieille chipie.


   Elle affirme t’avoir vue à trois heures du matin.


   Elle l’a inventé, répéta Mavis d’une voix morne.


   À quoi bon dire qu’elle l’a inventé? À quoi bon me déclarer ça, je veux dire, quand tu sais pertinemment que je t’ai vue entrer?


  Elle secoua la tête.


   Elle l’a inventé. Tu ne m’as pas vue.


  Peter s’approcha de la fenêtre, l’air pensif, puis revint. Il annonça alors avec une douceur inquiétante:


   C’est ce que je suis censé déclarer à l’enquête judiciaire?


  Elle hocha la tête avec impatience.


   Bien sûr.


   En fait, je suis supposé commettre un parjure?


   Tu es supposé ne pas dire que tu m’as vue.


  Peter changea d’attitude:


   Ecoute, Mavis... est-ce que tu as tiré sur lui? Tu ferais mieux de me le dire. Si c’est le cas, je ferai tout mon possible pour t’aider.


   Je ne l’ai pas abattu, je ne l’ai pas abattu! Bien sûr que non! Pourquoi l’aurais-je fait?


  Il haussa les épaules.


   Pour une demi-douzaine de raisons valables. Mais si tu ne l’as pas fait, soit. Je me demande si tu dis la vérité. Ce n’est pas franchement dans tes habitudes, n’est-ce pas?


   Peter, je n’ai pas tiré sur lui... vraiment!


   Eh bien, dans ce cas, il ne nous reste plus qu’à dire la vérité. Car il y a bien quelqu’un qui l’a abattu. Tant que ce n’est pas toi, le mieux que tu aies à faire, c’est de pleurer sur l’épaule de l’inspecteur et de tout lui raconter. Si tu mens, il te percera à jour. Si tu dissimules des faits, tu seras désarçonnée à la minute où un avocat te mettra la main dessus, et je te fiche mon billet que tu vas oublier ce que tu as dit pour faire une tout autre déclaration, ce qui va mettre le feu aux poudres. Il faut être beaucoup plus futée que toi pour devenir un parjure inattaquable. En ce qui me concerne, j’ai l’intention de m’en tenir à la vérité.


   Tu vas déclarer... que tu m’as vue... à trois heures du matin?


   Tout à fait.


  Elle s’adoucit, s’approcha de lui, caressante.


   Peter, je n’y suis allée que pour prendre mon sac. Je te l’ai dit.


   Dis-le à l’inspecteur, ma chérie.


  Elle posa une main sur son épaule, en murmurant:


   Ils ont trouvé ma robe... elle était tachée... j’en ai découpé un morceau. Oh, Peter, ils vont penser que...


   Comment s’est-elle tachée?


  Il la tint à bout de bras et la dévisagea.


   Je... me suis agenouillée... prononça-t-elle très bas.


   Tu es allée là-bas?


  Elle s’arracha à lui en reculant d’un bond.


   Non, non... je n’y étais pas!


  Il resta immobile.


   Tu t’es agenouillée auprès de Ross... après qu’on lui a tiré dessus?


   Non, non!


   Je crois bien que si.


  Peter marqua une pause, puis reprit:


   Tu ferais mieux de voir un avocat sur-le-champ. Je ne peux pas te conseiller... c’est trop sérieux.


  Elle revint vers lui.


   Tu ne dois pas dire que tu m’as vue! Tu ne dois pas le dire, Peter!


   Réfléchis, Mavis, à quoi cela servirait que je prétende ne pas t’avoir vue? Miss Bingham t’a vue. Autant décharger ta conscience. Je ne dirai plus rien, à moins d’être interrogé, mais on risque de me poser la question.


  Quelqu’un sonna à la porte avec insistance. Comme si la personne ne décollait pas le doigt du bouton. Lee se leva du lit avec lassitude et gagna la porte.


  Dans le salon, Mavis chuchota à l’oreille de Peter:


   Si tu déclares m’avoir vue, je dirai tout au sujet de Lee... na!


  20


  


  Lee ouvrit la porte au moment où Miss Phoebe Challoner pointait l’index pour sonner à nouveau. Même par cette chaleur étouffante, Miss Challoner portait un tailleur étroit d’un gris clérical, ainsi que des gants noir brillant en chevreau. Sa très épaisse crinière gris fer était tirée en arrière en une longue natte qu’elle portait enroulée sur la nuque. La tresse était si imposante que ses chapeaux étaient toujours juchés sur le sommet du crâne et penchaient vers l’avant. Des couvre-chefs bien nets, souvent en forme de bateau et ornés de ces parures rigides qui semblaient comme détachées par mégarde d’un morceau de sculpture funéraire.


  Miss Challoner avait un visage carré, pâle, un menton obstiné, et une paire d’yeux gris acier sous des sourcils très marqués. C’était une amie de Lucy Craddock et Lee crut bien défaillir car, si Miss Challoner avait eu vent de la mort de Ross, nulle force terrestre ne saurait l’éloigner de la porte palière. Elle allait insister pour entrer et n’aurait de cesse de la questionner, jusqu’à ce qu’elle soit certaine d’avoir obtenu toutes les réponses.


  Miss Challoner retira de la sonnette son doigt ganté de chevreau et déclara:


   Comment allez-vous, Lee? Je vous croyais partie en Amérique.


  Lee tressaillit. Devoir affronter Miss Challoner, pardessus le marché, ce n’était pas juste. Si elle laissait apparaître la moindre brèche, c’en serait fini. Elle se retrouverait assise dans un confortable tête-à-tête, lui relatant par le menu l’affaire Merville, en guise de préliminaire à tout ce qui concernait Ross.


  Elle permit à un seul mot de s’échapper de ses lèvres.


   Non, dit-elle.


   Mon Dieu... comment donc? Lucy ne m’en a rien dit. Vous devez tout me raconter. Vous avez l’air terriblement harassée. Si une petite chaleur comme celle-ci vous éprouve autant, vous n’auriez certes pas apprécié l’Amérique du Sud. C’était bien le Sud, n’est-ce pas? Mais j’ai vu qu’il faisait quarante degrés à New York hier, alors si vous ne supportez pas la canicule, autant rester de ce côté-ci de l’Atlantique. Mais je ne suis pas venue ici pour vous parler du temps, je suis venue chercher les affaires de cette pauvre Lucy.


  Miss Challoner tourna vivement la tête et aperçut l’enquêteur Abbott qui surgissait de l’appartement 8.


   Que fait donc cet homme ici? s’enquit-elle.


  Alors qu’au début Lee désirait à tout prix la garder à l’extérieur, elle fut soudain pressée de la faire entrer, avant que Miss Challoner ne puisse se mettre à questionner Abbott.


   Il y a eu un accident, répliqua-t-elle d’un trait. Venez donc, je vous prie. Que disiez-vous au sujet des affaires de cousine Lucy?


  Son interlocutrice détourna le regard à contrecœur. Abbott regagna l’appartement, mais ne ferma pas la porte.


   Un accident? s’étonna Miss Challoner au summum de sa voix naturellement forte. Qui donc a eu un accident?


  Lee ne lui prêta pas attention.


   Qu’avez-vous dit au sujet de la cousine Lucy? Entrez donc. Pourquoi voulez-vous ses affaires?


   Trois chemises de nuit, répondit rapidement Miss Challoner, trois chemises de corps, sa paire de mules, robe de chambre, brosse à dents, et un tube de pâte dentifrice.


   Pourquoi? s’étonna Lee en la dévisageant.


   Elle m’a interdit de téléphoner. Quand j’ai dit: « Je vais à Craddock House, pour leur annoncer que tu es chez moi », elle me l’a formellement défendu et, compte tenu de son état alarmant d’agitation, je me suis sentie contrainte de tenir la promesse qu’elle exigeait. Mais il lui fallait des chemises de nuit et une brosse à dents, alors je suis venue les chercher.


  Lee restait ahurie. D’une voix un peu lointaine, elle reprit:


   Je n’ai pas la moindre idée de ce dont vous parlez. Vous voulez bien m’expliquer... mais ce n’est pas grave si vous ne le souhaitez pas.


   Vous avez l’air sérieusement éreintée. Je ne comprends pas ce qui vous rend aussi confuse. Pour ma part, je trouve cette canicule fort vivifiante. Si cette pauvre Lucy doit garder le lit plusieurs jours, il me paraît tout à fait évident qu’elle a besoin de chemises de nuit et d’une brosse à dents.


  Lee s’agrippa au montant de la porte.


   La cousine Lucy était en route pour le Continent, hier au soir. Je l’ai vue partir à la gare Victoria, prononça-t-elle de la voix la plus lente et la plus distincte possible.


   Elle n’est pas partie, dit Miss Challoner.


   Je l’y ai vue.


   L’avez-vous accompagnée à la barrière ou dans le train?


   À la barrière, mais...


   Elle n’est pas partie, dit Miss Challoner avec fermeté.


   Qu’a-t-elle donc fait?


  Lee pouvait à peine murmurer.


   Demi-tour. Dès que vous n’étiez plus là. Elle était préoccupée et s’est dit qu’elle ne pouvait pas s’en aller... quelque chose en rapport avec sa nièce, Mavis Grey. Elle sentait qu’elle devait la revoir avant de partir. Mais elle n’a pas pu la trouver. Il semble qu’elle l’ait cherchée ici et là pendant des heures, ce qui a mis ses nerfs à rude épreuve. Franchement, quand elle est venue chez moi, Lucy se trouvait dans un état lamentable. Le Dr Clarke lui a conseillé le plus grand calme, sans quitter le lit pendant quelques jours. J’ai dû lui prêter une chemise de nuit, mais je ne porte que de la flanelle, et elle en a une sainte horreur. Comme elle a perdu son bulletin de consigne, je ne peux retirer ses affaires, et il faut pourtant des chemises de nuit et une brosse à dents.


  Tandis que Miss Challoner commençait à lui raconter cela, Lee retira sa main du chambranle et recula. Elle tenta de l’attirer dans l’appartement et d’endiguer le flot de ses paroles. Elle aurait pu s’épargner cette peine. Personne n’avait jamais réussi à interrompre Miss Challoner et nul n’y parviendrait jamais. Elle haussait la voix, amplifiait son volume, et prononçait chaque mot avec une vigueur décuplée. Si elle amorçait un récit, elle devait le finir. Et elle avait fini.


   Oh, entrez donc, s’il vous plaît, dit Lee d’une voix tremblante.


  Mais c’était trop tard. L’enquêteur Abbott sortit du domicile de Ross Craddock et traversa le palier.


   Un instant, madame, dit-il. Je pense que l’inspecteur souhaiterait vous voir.


  Miss Challoner fit volte-face.


   L’inspecteur?


   Oui, madame. Je crois qu’il aimerait savoir à quelle heure Miss Lucy Craddock est parvenue chez vous, dans l’état d’agitation que vous venez de décrire à Miss Lee Fenton.


   Je ne vois pas en quoi cela regarde la police, rétorqua Miss Challoner d’un ton sec, mais je suis sûre de n’avoir rien à cacher. Miss Craddock a frappé chez moi à trois heures et quart du matin.
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  L’inspecteur Lamb s’installa au secrétaire de Ross Craddock et examina en plissant le front le rapport des experts en empreintes digitales. Après la chaleur de la veille, de gros nuages avaient fait leur apparition et la pluie menaçait.


   J’ai pris cet endroit en grippe, Abbott, dit-il.


   N’est-ce pas plutôt l’affaire, monsieur?


   Les deux, répondit Lamb, laconique.


  Il jeta un regard lugubre sur la grande photographie de Mavis Grey, que Peterson avait pris soin de remettre à la verticale sur le manteau de cheminée. On l’avait trouvée par terre, une fente zébrant le verre et le cou gracile du modèle.


   C’est une menteuse ou je ne m’y connais pas, ajouta-t-il. Bon, je vais à présent dresser la liste des soupçons qui pèsent contre tout ce petit monde... ne serait-ce que pour clarifier mon esprit. Vous pouvez en prendre note.


   Très bien, monsieur.


   Premier du lot: Mr. Peter Renshaw. Beaucoup d’éléments. En mauvais termes avec son cousin. Il a eu des mots avec lui au sujet de Miss Grey. Il a été vu juste devant sa porte, lorsque Miss Grey est revenue chez lui, à trois heures du matin; quand, selon moi, le meurtre avait sans doute déjà été commis. Et c’est lui qui encaisse le plus gros de l’héritage. En outre, il y a son attitude suspecte avec le revolver. Mais il n’y a pas d’autres empreintes de lui dans l’appartement. C’est noté?


   Oui, monsieur.


   En deuxième position: Miss Mavis Grey. Tout son comportement se révèle très suspect, et c’est une fieffée menteuse qui n’en démord pas. Pourquoi admettre qu’elle se trouvait dans l’appartement avec Mr. Craddock, avant de courir se réfugier chez Mr. Renshaw, si elle nie ensuite être retournée chez Mr. Craddock, alors que le même témoin est prêt à jurer l’avoir vue entrer à deux reprises chez Mr. Renshaw? Beaucoup d’empreintes partout: sur le verre, la carafe, la table renversée et, pour ce que nous en savons, sur le revolver, avant que Mr. Renshaw se mette à le tripoter. Nom d’un chien, pourquoi ne peut-elle dire ce qu’elle faisait la deuxième fois?


  L’enquêteur Abbott leva la tête.


   Il me semble, monsieur, qu’elle admet la première visite, car elle reconnaît volontiers avoir frappé Craddock à la tête avec la carafe, mais elle n’admettra pas la seconde car, soit elle a tiré sur Craddock, soit elle a vu quelqu’un l’abattre.


   Mr. Peter Renshaw?


   Pas forcément... hésita Abbott.


   Si vous avez quelque chose à dire, dites-le!


   C’est un détail qui m’a frappé.


   Quand cela?


   Hier... juste avant de vous amener Miss Challoner. Elle discutait avec Miss Fenton devant la porte ouverte du numéro 7, et celle-ci essayait de la faire entrer. Eh bien, juste au moment où j’ai dit que vous aimeriez la voir, la porte du salon s’est ouverte et Mavis Grey est sortie. Renshaw se tenait derrière elle, et je mettrais ma main à couper qu’ils s’étaient disputés. Cela se lisait sur leur regard, et la fille était pressée de s’en aller. Enfin, c’est ce que j’ai remarqué. Elle était impatiente, mais pas au point de passer devant Miss Fenton. Elle aurait dû l’effleurer, vous voyez, et c’était hors de question pour elle. Elle s’est arrêtée net et, lorsque Miss Fenton s’est déplacée, elle a bronché comme un cheval effrayé. J’ai trouvé ça bizarre, monsieur.


   Ça signifie peut-être seulement qu’elle s’était querellée avec Mr. Renshaw au sujet de Miss Fenton.


  L’enquêteur Abbott accepta le rejet poli de son hypothèse sans piper mot. L’inspecteur reprit, un soupçon irrité:


   En troisième position, nous avons Miss Lucy Craddock. Une attitude des plus suspectes, en vérité. Elle réprouve l’attention de Mr. Craddock pour sa nièce, se dispute avec lui, et on lui annonce qu’elle devra libérer son logement. Plutôt que de quitter la gare Victoria à 7 h 33 comme prévu, pour rejoindre le Continent, elle dépose ses bagages à la consigne et se met en quête de Miss Mavis Grey. A neuf heures moins le quart, elle se présente au domicile de Mr. Ernest Grey à Holland Park, où on lui apprend que Miss Grey est sortie. Entre ce moment-là et trois heures et quart du matin, lorsqu’elle arrive chez Miss Challoner, nous n’avons pas été capables de retrouver la trace de ses allées et venues. Elle était sans doute en train de chercher Miss Grey. Elle a pu revenir ici ou non pour la trouver. Tout ce dont nous sommes sûrs, c’est qu’elle la cherchait et que, lorsqu’elle s’est présentée chez Miss Challoner, elle était dans tous ses états. Son médecin affirme qu’elle ne sera pas en mesure de faire une déclaration avant un jour ou deux. Des empreintes qui sont probablement les siennes, prises sur des objets de son propre appartement, ont été trouvées sur le dossier de l’un des sièges présents ici. Mais comme Miss Bingham l’a vue sortir de ce logement dans l’après-midi, ça ne prouve rien.


   Elle a pu s’y introduire et le trouver mort. Ce qui expliquerait son état de choc.


   Alors pourquoi n’a-t-elle pas ameuté la maisonnée? Quelle réaction attendre d’une vieille dame timide? Qu’elle crie à tue-tête et réveille tout le monde. Pourquoi ne l’a-t-elle pas fait? Selon moi, c’est parce qu’elle l’a elle-même abattu ou qu’elle a vu le coupable et n’a pas voulu le dénoncer.


   Ou la dénoncer... précisa l’enquêteur Abbott, méditatif.


  L’inspecteur Lamb lui adressa un regard perçant. Au bout de quelques instants, il reprit la parole:


   Numéro 4: Miss Lee Fenton. Rien contre elle, excepté ça, dit-il en tapotant une feuille couverte d’empreintes digitales. La pièce en est remplie: des deux côtés de la porte palière et de celle-ci, sur les dossiers de trois fauteuils, et la marque de toute sa main au coin du secrétaire. Enfin, elle n’a pu se trouver là dans l’après-midi, puisqu’elle n’est pas arrivée avant huit heures du soir, après quoi elle prétend avoir pris un bain, avant de se mettre tout de suite au lit. Ensuite, il y a ces traces de pas. Peterson jure qu’il s’agissait des marques d’un pied nu et fort distinctes, quand il a découvert le corps. Le temps qu’il revienne avec Rush, ce n’étaient plus que des taches de sang floues. Il ne s’agissait pas des empreintes de Miss Grey, car elle portait des souliers argentés quand Miss Bingham l’a vue... et, d’ailleurs, on n’a jamais retrouvé ces chaussures; il est donc probable qu’elles soient sérieusement tachées. Tout ce qu’elle a dit, c’est qu’elles étaient vieilles et qu’elle s’en est débarrassée.


   Elle a pu les jeter dans le fleuve, dit Abbott.


  L’inspecteur hocha la tête.


   C’est ce qu’elle a dû faire. C’est commode et même si on les repêche maintenant, les taches auront disparu, et nous n’en saurons pas plus: à savoir qu’elle les a jetées, c’est tout. Enfin, nous nous éloignons de Miss Fenton, mais il n’y a pas grand-chose qui nous pousse à revenir sur elle, hormis ces empreintes... et son attitude. Pour ce qui est du choc... cette jeune femme en a eu un, si je ne m’abuse.


   Peut-être qu’elle éprouvait de l’affection pour Craddock, suggéra l’enquêteur Abbott d’un air narquois.


   Dans ce cas, c’était bien la seule du lot.


   On ne sait jamais, monsieur.


  L’inspecteur remua les papiers qu’il avait sous le nez en fronçant les sourcils.


   En dehors de celles de Mr. Craddock, les autres empreintes trouvées ici sont celles de Peterson, de Rush  il déclare être venu lui parler en début d’après-midi  et d’autres jusqu’ici non identifiées: quatre doigts et le pouce de la main gauche d’un homme sur la porte de cette chambre, à une hauteur d’environ un mètre quarante. Soit un individu d’environ un mètre quatre-vingts. La même empreinte de la main gauche à deux endroits de la rampe d’escalier: une au premier angle en descendant, et l’autre près du bas. Ces empreintes ont vraiment une importance capitale, car elles indiquent la présence d’une autre personne, toujours non identifiée, qui pourrait être l’assassin. Eh bien, voilà tout. Descendez donc voir si cette femme de ménage est revenue... comment s’appelle-t-elle, déjà?... Mrs. Green. Lintott s’est renseigné sur elle, et les gens de la maison où elle loge disent qu’elle est rentrée vers les neuf heures et demie, le soir du meurtre, tellement imbibée d’alcool qu’ils ont dû l’aider à se mettre au lit. Elle est restée couchée toute la journée d’hier et elle est censée revenir aujourd’hui. Allez voir si elle est là. Il y a deux ou trois questions que j’aimerais lui poser.
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  Mrs. Green entra, vêtue de son vieux Burberry, son feutre noir défoncé tristement de travers sur la tête. La tache de vin sur sa joue détonnait sur la pâleur boursouflée du reste de son visage. Ses cheveux gris bouffaient en tous sens. Au lieu de son châle au crochet réservé à ses « vertiges », elle portait autour du cou le boa de plumes noires qui marquait un retour à la normale. Une main agrippait un mouchoir jaunâtre. Lorsqu’on l’invita à s’asseoir, elle déglutit bruyamment et l’appliqua sur ses yeux.


   Merci infiniment, monsieur. Tout ça est si horrible, je vous assure, que c’est tout juste si je sais où je suis. Et par-dessus le marché, j’ai eu une crise, et fichtrement mauvaise, même que si j’avais pas eu ma petite goutte de brandy au bon moment, je me demande si je serais là aujourd’hui.


  L’inspecteur se détendit.


   Ah... il vous en faut une bonne dose pour vous guérir de vos vertiges, pas vrai, Mrs. Green?


  Elle s’essuya les yeux.


   Si c’est Mrs. Smith, là où que je loge, qu’a dit à votre jeune homme que je buvais, ben alors, c’est pas une dame qui mérite qu’on l’appelle comme ça, se défendit-elle avec dignité. Je lui souhaite pas, comme à personne d’autre, d’endurer ce que je dois endurer quand j’ai mes crises; et à l’hôpital ils m’ont dit de prendre une goutte de brandy et de m’allonger tranquillement, alors c’est ce que j’ai fait. Et pis, si on doit me mettre à la porte à cause de ça, eh ben moi je dis que c’est drôlement honteux, car peut-être qu’ils vont pas trouver si facilement une femme respectable qui viendra faire le ménage dans une maison comme ça, avec les meurtres et tout ce qui s’y passe. Et pour ce qui est d’être mise dehors, il y a pas que moi que ça concerne, sinon on aurait pas fait la peau à Mr. Craddock.


   Que voulez-vous dire par là, Mrs. Green? s’enquit l’inspecteur.


  Elle lui décocha un regard oblique.


   Ceux qui se donnent des grands airs et parlent maintenant en vous regardant de haut, ben ils chanteraient une tout autre ritournelle, si ce pauvre Mr. Craddock était pas réduit à l’état de macchabée en ce moment, plutôt que d’être debout sur ses deux pieds en train de leur dire de débarrasser le plancher parce qu’on veut plus d’eux.


   Je crois vraiment que vous feriez mieux de me dire où vous voulez en venir, Mrs. Green.


  Le regard oblique s’assombrit. Les lèvres pâles se plissèrent en une moue compassée, tandis qu’elle minaudait avec affectation:


   Notez bien que j’ai jamais été du genre à me mettre en avant, monsieur.


  L’inspecteur se fit chaleureux.


   Dommage qu’il n’existe pas plus de gens comme vous, Mrs. Green. Mais il est du devoir de chacun d’aider la police, vous savez, aussi je suis certain que vous allez tout me dire. Si vous savez qu’une personne allait être congédiée par Mr. Craddock, je crois que vous devriez me citer son nom.


   Et lui qui se permet de me lâcher qu’il veillerait à ce qu’on me donne mes huit jours! répliqua Mrs. Green en agitant la tête avec hargne.


   Vous faisiez allusion à Rush?


  La tête s’agita à nouveau.


   Si ça devait être mes dernières paroles, pour sûr que je parlais de lui, monsieur.


  L’enquêteur Abbott se mit à écrire.


   Rush était menacé d’être renvoyé par Mr. Craddock?


   Je l’ai entendu de mes propres oreilles, monsieur, pendant que je traversais le palier. La porte de l’appartement était ouverte, et celle de cette pièce où qu’on se trouve, elle était entrebâillée, et Mr. Craddock qui braillait comme un forcené, alors vous m’excuserez de répéter son langage, trop indécent pour qu’une dame l’entende et davantage encore pour qu’elle le répète. Il beuglait comme un veau à l’abattoir: « Vous avez fichu la pagaille dans mes papiers! » Et Rush qui lui répond, avec un culot sans pareil: « Et qu’est-ce que je voudrais bien faire de vos papiers, Mr. Ross? » Alors Mr. Craddock lui rétorque: « Et comment que je sais ce que vous voulez! Me faire chanter, pardi! » Et Rush, sans faire ni une ni deux, qui lui dit: « Vous devriez avoir honte de vous, Mr. Ross, de me parler comme ça! » Et Mr. Craddock qui dit: « Fichez-moi le camp d’ici! » Alors Rush s’en va et, quand il me croise, si j’ai jamais vu un homme avec un regard meurtrier, ben c’était lui, et il a descendu l’escalier en jurant tout du long dans sa barbe.


   Hum! fit l’inspecteur. Mr. Craddock avait égaré certains de ses papiers. C’est ce que vous en avez pensé?


  Mrs. Green renifla.


   Je ne saurais vous dire, monsieur. C’est ce que j’ai entendu. Ni plus ni moins. Ce que j’entends, je m’en souviens. Mais y a d’autres choses que je pourrais vous dire, si c’est mon devoir, comme vous disiez.


   C’est sans conteste votre devoir, dit Lamb d’un ton des plus encourageants.


  Mrs. Green renifla encore.


   Je ne suis pas du genre à écouter aux portes et encore moins à fourrer mon nez dans les affaires des autres, mais j’ai mon travail à faire, et si une dame laisse la porte ouverte et cause dans le téléphone, qu’est juste à l’intérieur, ma foi, je vais pas non plus me mettre du coton dans les oreilles. Et pas plus tard que le soir avant qu’on assassine ce pauvre Mr. Craddock, voilà-t’y pas que j’entends Miss Lucy Craddock qui...


   Une minute, Mrs. Green. Quand vous parlez du soir qui a précédé l’assassinat de Mr. Craddock, faites-vous allusion au mardi soir? On l’a tué un peu après minuit, cette nuit-là.


   Oui, monsieur... le mardi soir. Disons sur le coup de six heures et quart, et j’avais eu une sacrée rude journée à nettoyer après le départ de Mr. et Mrs. Connell.


   Vous étiez sur le palier et la porte du domicile de Miss Craddock était ouverte?


   Ouverte à moitié, monsieur. Elle était fin prête pour partir  elle partait pour l’étranger, je crois bien  et Rush venait de monter pour prendre les bagages, quand le téléphone s’est mis à sonner, et elle a commencé à causer, sans se douter que la porte était ouverte.


   Eh bien, que disait-elle donc?


   Les bras m’en sont tombés. Je faisais la poussière de la rampe, ma foi, quand je l’ai entendue dire distinctement: « Oh, ma chérie, tu sais que Ross me met à la porte. » Pis quelque chose comme quoi y avait rien dans le testament pour l’en empêcher et qu’il aurait pas chassé Miss Mary, rapport au fait qu’elle était invalide  c’est celle-là qu’est morte , mais pour ce qui est de Miss Lucy, il a dit qu’elle devait s’en aller. Ça allait faire trente ans qu’elle vivait là, alors pas étonnant qu’elle soit chassée. Elle a dit qu’il lui avait écrit une lettre horrible et puis que c’était à cause de Miss Mavis Grey à qui il voulait rien de bon. Je l’ai jamais vue aussi remontée. Et « Je serais capable de tout », qu’elle dit. Elle parlait à Miss Fenton, et il était beaucoup question qu'elle veuille venir ici, pendant que Miss Lucy était absente. J’avais ma poussière à faire et j’ai pas pris la peine d’écouter, mais j’ai entendu Miss Craddock dire qu’elle était désemparée, et pour sûr que ça s’entendait... je suis prête à le jurer. Et maintenant, voilà qu’on apprend qu’elle est jamais partie pour le Continent. Elle a l’air doux comme un agneau, pardi, mais écoutez voir... c’est souvent les plus tranquilles qui deviennent les pires quand ils se réveillent.


  Sur ces mots, l’inspecteur la libéra.


   Bon sang, à ce que je peux en juger, ils auraient tous pu faire le coup! lâcha-t-il, écœuré, dès le retour d’Abbott, après s’être assuré que les portes étaient fermées. De plus, ils ont tous l’art et la manière d’écouter aux portes dans cette maison!


   Oui, monsieur.


  Lamb prit une décision, a priori anodine, mais qui aboutirait à un résultat imprévu. Tout en se levant de son fauteuil, il annonça:


   Je vais descendre bavarder un peu avec Rush. Peut-être qu’il sera plus facile à manier sur son propre terrain. Et j’aimerais assez voir son épouse. Je suppose qu’elle ne quitte vraiment jamais son lit.


   N’avez-vous donc pas assez de suspects sans elle, monsieur? dit Abbott.
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  La chambre en sous-sol des Rush disposait d’une fenêtre de bonne taille du haut de laquelle la femme du gardien pouvait voir la grille protégeant la demeure, de même que les pieds et jambes des passants. Elle ne se plaignait pas, mais songeait parfois qu’il lui serait agréable de voir une personne en entier, pour changer. Par exemple, elle ne savait jamais quels styles de chapeaux étaient en vogue et elle nourrissait un intérêt tout particulier pour les couvre-chefs. C’était inutile de demander à Rush, car la parure frivole ornant les têtes des jeunes femmes comptait parmi les sujets sur lesquels il valait mieux ne pas le lancer.


  Tout dans la pièce était étincelant et propre comme un sou neuf. Mrs. Rush portait une chemise de nuit en finette blanche et son lit était couvert d’une courtepointe de couleurs vives. Elle avait fini ses chaussons de bébé et commençait un tricot pour le petit d’Ellen. Sur le mur fraîchement repeint, face à son lit, étaient accrochés des agrandissements photographiques de ses cinq enfants, tous les clichés étant pris à peu près au même âge, si bien qu’un étranger pouvait s’y tromper et la croire mère de quintuplés. Il y avait Stanley, tué à la bataille de la Somme; Ethel, morte voilà trente ans à la Saint-Michel; Ernie, qui vivait en Australie et n’écrivait qu’à Noël; Daisy... ma foi, Daisy, mieux valait éviter d’y penser; et Ellen, sa cadette et sa petite chérie. Ils étaient suspendus là, les petits garçons en costume de marin et les petites filles dans leurs robes de mousseline blanche amidonnées, et Mrs. Rush les regardait toute la journée. Elle avait mené le combat le plus âpre de sa vie d’épouse quand Rush avait voulu enlever le portrait de Daisy, mais elle s’était battue bec et ongles et avait gagné. « Elle n’avait rien fait de mal quand la photo a été prise. C’est ainsi que je la vois, et c’est ainsi que je la verrai, et tu ne peux pas m’en empêcher. »


  Rush parut surpris et pas des plus ravis en voyant l’inspecteur. Mrs. Rush, en revanche, afficha un enthousiasme des plus agréables. C’était un vrai crève-cœur pour elle d’être mise à l’écart et, après tout, voilà que se présentait l’inspecteur Lamb, un homme qu’on ne saurait espérer plus plaisant pour la conversation. Il lui demanda depuis combien de temps elle était alitée, alors que la plupart des gens avaient oublié l’époque où elle s’affairait encore dans la maison. Le rose lui vint aux joues en lui parlant. Et il remarqua aussi les portraits des enfants, en disant qu’il était lui-même père de famille. Et Rush qui restait là à grommeler dans son coin, ce n’étaient pas des façons! Il se conduisait franchement mal, et qu’il ne s’imagine pas qu’elle n’allait pas lui en causer deux mots, quand l’inspecteur serait parti!


   Maintenant, Mrs. Rush, j’aimerais seulement bavarder un peu avec votre mari ici présent, et j’espère ne pas vous déranger en faisant intrusion ainsi mais, pour ne rien vous cacher, je ne supporte plus cette pièce là-haut et je me suis dit que j’aimerais faire votre connaissance.


  Il traversa la chambre jusqu’au pied du lit et se tourna vers Rush:


   On vient de me faire part à l’instant d’une information et je souhaiterais savoir ce que vous en pensez. On m’a dit que Mr. Craddock et vous aviez eu des mots mardi après-midi: à propos de ses papiers qu’on aurait déplacés.


   Qui a dit ça? grogna Rush.


   Quelqu’un qui a entendu la conversation. Allons, sergent, dites-moi vous-même de quoi il est question, si vous ne voulez pas que je croie le récit d’une tierce personne.


   Albert... intervint Mrs. Rush d’une voix implorante.


   Il n’y a rien à en dire! répliqua le concierge avec colère. Mr. Ross a oublié ses bonnes manières. Trente ans que je fais ce métier et c’est la première fois que quelqu’un me dit ou pense que j’ai pas accompli ma tâche! Mr. Ross s’est mal comporté et maintenant qu’il est mort, j’ai aucune envie de remettre ça sur le tapis.


  Il y avait une sorte de dignité un peu rustre dans la façon dont il redressait les épaules et la tête.


  « S’il n’est pas innocent, c’est un très bon acteur », songea l’inspecteur avant de reprendre:


   C’est tout à votre honneur. Mais j’ai aussi une tâche à accomplir et je vais devoir vous demander ce qui s’est passé entre vous deux.


  Mrs. Rush leva le nez de son tricot.


   Allons, ne sois pas désobligeant, le père.


  Rush lui adressa un regard mauvais. Une manie sans conséquence, en ce qui la concernait, dans la mesure où cela avait cessé de l’intimider au bout d’un mois de leur mariage.


   On s’agite beaucoup pour rien à propos de cette affaire, il me semble.


  Au tour de Lamb de se voir gratifier d’un regard noir.


   En deux mots, Mr. Ross m’a convoqué chez lui et il a dit que quelqu’un avait chamboulé ses papiers. Puis il est sorti de ses gonds et il m’accusé: il a parlé de documents qui auraient disparu et d’un chantage. Alors je lui ai dit qu’il avait oublié ses bonnes manières et je suis parti.


   Pourquoi aurait-il pensé que c’était vous? Vous n’avez pas de clé de l’appartement, si? Pourquoi n’a-t-il pas soupçonné Peterson?


   Non, j’en ai pas... et même que j’en aurais une centaine, je toucherais pas à ses papiers. Mais dimanche, Peterson était de repos et j’avais sa clé. Et je crois bien que Mr. Ross avait oublié son trousseau, ce jour-là... en le laissant sur sa table. Il les pose n’importe où, faut dire. Alors je lui ai dit tout net que je les avais vues et que je les avais jamais touchées, pas plus que ses papiers... et si quelqu’un disait le contraire, mort ou vif, ben c’était un sacré menteur!


   Vous a-t-il menacé de renvoi? s’enquit l’inspecteur.


  Rush le fustigea du regard.


   Non.


   Vous en êtes sûr?


   À quoi vous voulez en venir?


  Lamb l’observait attentivement.


   Quand un meurtre s’est produit, toute personne ayant eu une grave dispute avec la victime est forcément soupçonnée.


  Une rougeur envahit le visage de Rush jusqu’aux racines de son épaisse chevelure grise.


   Vous me soupçonnez? dit-il, haletant.


   Oh, monsieur! fit son épouse.


  Elle abandonna son tricot et joignit les mains.


   Oh, monsieur! Oh, Albert! Oh, monsieur... il n’a jamais fait ça! Oh, Albert... il faut que tu le lui dises maintenant. Ce n’est pas juste... pas s’ils se mettent à penser que c’est toi. S’il est innocent, il ne risque rien; et s’il l’a fait, ce n’est pas à nous d’entraver le cours de la justice...


   Regardez, dit Rush, vous la mettez dans tous ses états... regardez le résultat! Et pas question que je vous laisse faire! Venez dans la cuisine!


  Mrs. Rush se mit à trembler de tous ses membres.


   Pas un pas de plus! dit-elle. Albert, reviens ici tout de suite et ressaisis-toi, veux-tu!


   Entendu, entendu... inutile de t’emballer comme ça, ma belle.


  Elle s’adossa à nouveau à ses oreillers.


   Donne-lui l’étui, Albert, dit-elle.


   Comme tu veux, dit Rush.


  Il ouvrit un tiroir, sortit un étui à cigarettes argenté et le tendit à l’inspecteur.


   J’avais l’intention de lui rendre en douce, dit-il. Je l’ai trouvé par terre près de l’escalier, mercredi matin, quand je suis venu faire le hall d’entrée. Au début, ça m’a pas effleuré l’esprit, pas plus que s’il l’avait fait tomber, et je l’ai mis de côté pour lui rendre à lui ou à Miss Mavis.


  Lamb examina l’étui: un petit coffret mécanique ordinaire, avec un médaillon en guise d’initiales. Celles-ci étaient les suivantes: R. F. Il appuya sur le cliquet et l’étui s’ouvrit dans sa paume. Une partie contenait des cigarettes, l’autre une photographie de Miss Mavis Grey.


  Lamb plissa les lèvres comme s’il allait siffler, puis il dit:


   Et à qui alliez-vous le rendre?


  Le gardien et sa femme répondirent en même temps:


   À Mr. Bobby Foster, dit-il.


   Au petit ami de Miss Mavis.
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  Environ vingt minutes plus tard, l’inspecteur raccrocha le combiné et se tourna vers l’enquêteur Abbott, de l’autre côté du secrétaire.


   Enquête judiciaire demain à deux heures et demie. On les verra tous là-bas et peut-être que ça flanquera la frousse à l’un d’entre eux. Mais on va devoir demander un ajournement, à moins qu’on ait un peu de chance.


   Comme le meurtrier qui entre et déclare: « Monsieur, sachez, je vous prie, que c’est moi le coupable. »


  L’inspecteur fronça les sourcils.


   Lintott est parti se renseigner au sujet de Mr. Foster. Il me faut ses empreintes. Si elles correspondent à celles qu’on n’a pas pu identifier sur la rampe d’escalier et la porte, alors les affaires se présentent assez mal pour lui.


   Que dit le Ducks and Drakes?


   Oh, qu’il s’est présenté là-bas mardi soir, mais il était tellement ivre qu’on ne l’a pas laissé entrer. Il a essayé à trois reprises... il a demandé à voir Miss Grey. Le portier affirme que Mr. Renshaw l’a mis dans un taxi et l’a renvoyé dans ses foyers. Alors, supposez qu’il soit rentré chez lui et qu’il ait bu encore davantage, puis qu’il soit venu ici pour en découdre avec Mr. Craddock; je dois vous avouer que je commence à croire à cette version. J’ai demandé à Lintott de vérifier à quelle heure Foster est rentré chez lui et si quelqu’un l’a entendu ressortir...


  Il s’interrompit car la porte du salon s’ouvrit et Peter Renshaw entra.


   Est-ce que je vous dérange? dit-il.


   À vrai dire, je voulais vous voir, Mr. Renshaw. J’ai appris que vous aviez rencontré Mr. Foster  Mr. Bobby Foster  en sortant du Ducks and Drakes, mardi soir, et, après une petite conversation, vous l’avez mis dans un taxi en le renvoyant chez lui.


   Tout à fait.


   Eh bien, Mr. Renshaw, cette conversation m’a été rapportée par le portier de la boîte de nuit. Il affirme que Mr. Foster n’avait fait qu’aller et venir, en demandant à voir Mavis Grey, car il souhaitait savoir si elle se trouvait à l’intérieur en compagnie de Mr. Craddock.


  L’inspecteur marqua un temps d’arrêt assez long, puis demanda:


   Mr. Foster était-il ivre?


   Cela dépend de ce que vous appelez « ivre ». Il marchait de long en large et parlait sans cesse, mais je n’ai pas prêté une grande attention à ses propos.


   Ah, mais le portier si. Il dit que Mr. Foster a fait usage de menaces: à savoir qu’il se proposait de lui arracher la tête et de la lui flanquer dans le caniveau... « l’abattre d’un coup de revolver, c’était trop bon pour lui », selon l’expression qu’il aurait utilisée. Qu’en dites-vous, Mr. Renshaw?


  Peter gémit intérieurement. Bobby qui allait dire des choses pareilles à un homme sur le point d’être assassiné. Bon sang, quelle pagaille! Il reprit, à voix haute:


   Bobby est un idiot de première, mais il ne ferait pas de mal à une mouche.


   J’en déduis donc qu’il a bel et bien prononcé ces paroles?


   Ecoutez, dit Peter, j’ignore ce qui vous a mis sur la piste de Bobby Foster, mais c’est parfaitement grotesque de le soupçonner. Il était en colère parce que sa petite amie était sortie avec un autre gars, il avait... c’est vrai... un verre de trop dans le nez et parlait à tort et à travers. Quand on a l’intention d’assassiner quelqu’un, on ne s’amuse pas à le crier à tue-tête sur les marches d’un night-club fréquenté, avec le portier qui écoute et n’en perd pas une miette... enfin, c’est absurde, non?


  Du tréfonds de son expérience, l’inspecteur fit remarquer qu’un homme ivre était prêt à tout.


   Et je présume, Mr. Renshaw, que vous avez entendu Mr. Foster dire: « L’abattre d’un coup de revolver, c’est trop bon pour lui »... en désignant Mr. Craddock.


  Peter lui décocha un sourire affable.


   Vous conjecturez, n’est-ce pas? A présent, pour abandonner ce sujet prêtant quelque peu à controverse, j’étais en fait venu vous dire que j’avais parlé à ma cousine Miss Lucy Craddock.


   Vous lui avez téléphoné?


   C’est elle qui m’a appelé. Elle veut faire une déposition.


   Elle veut faire une déposition?


   Selon toute vraisemblance. Vous avez l’air étonné. Elle...


  Il hésita un instant, puis ajouta:


   ... ma foi, c’est une personne très consciencieuse et elle pense qu’elle doit le faire. Mais elle a reçu un choc et elle est timide de nature, alors... voilà, elle souhaite que je sois présent là-bas.


  Lamb réfléchit à la question.


   Je n’y vois pas d’inconvénient.


  Il réfléchit encore, avant d’enchaîner:


   J’ai hâte d’avoir une déclaration de Miss Craddock et j’envisage d’envoyer Abbott pour la consigner. Comme c’est une dame d’un certain âge, un peu timorée, si je l’assaille après un choc et tout ce qui s’ensuit... cela risque, pour ainsi dire, de la bloquer. Mais il y a quelque chose chez les jeunes gens, surtout s’ils ont les cheveux blonds, d’étonnamment désarmant avec les vieilles dames. Elles les considèrent comme de tout jeunes hommes et elles ont l’impression de les remettre en quelque sorte dans le droit chemin. Cela délie beaucoup leur langue, je l’ai remarqué.


  Lorsqu’ils se retrouvèrent dans le taxi, Peter dit à Abbott:


   Écoute, Fug, est-il possible d’avoir une conversation non officielle avec toi? Es-tu en service tout le temps, je veux dire, ou bien pourrait-il y avoir une sorte de pause?


  Abbott secoua la tête.


   Mon officier supérieur a mis un point d’honneur à me rappeler qu’un policier enquêtant sur une affaire de meurtre reste un policier en permanence; il ne quitte pas son service, à proprement parler. De quoi voulais-tu parler?


   De rien, si ta tâche consiste à tout noter en sténo pour le décoder ensuite au père Lamb. En fait, cela n’a rien de confidentiel. C’est seulement que... oh, et puis, je m’en fiche, tiens! Tu ne vois donc pas dans quelle mélasse nous nous retrouvons tous? Je pensais que si nous pouvions discuter comme des êtres humains et nous débarrasser de cette ambiance de cellule des condamnés, cela pourrait nous faire du bien.


  Frank Abbott regarda par la vitre.


   Je ne prends pas des notes tout le temps. Si tu veux parler, parle... mais n’oublie pas que tu t’adresses à un policier.


  Peter eut un petit rire légèrement rageur.


   Je n’allais pas t’offrir de jolis petits aveux. Ce que je souhaitais en réalité, c’est te parler de ma cousine Lucy Craddock. Tu es sur le point de prendre sa déposition et j’aimerais que tu saches à quel genre de personne tu as affaire. Elle s’effraye pour un rien et, le cas échéant, tergiverse et ses nerfs lâchent, mais  mets-toi bien ça en tête  si effrayée qu’elle puisse être, ou même si elle est en morceaux, nul ne saurait l’inciter à dire des mensonges. Elle peut fort bien tenir sa langue sur un sujet précis, mais ce qu’elle affirme, c’est la vérité.


   Je vois, répondit Abbott.


  Ce qu’il pensait comprendre, c’est que Peter espérait à tout prix qu’il croie ce que Miss Lucy allait déclarer. Il reprit d’une voix neutre:


   Tu sais quel genre de déclaration elle va faire?


   Non, je l’ignore. Vous autres policiers avez vraiment l’esprit tordu. Elle m’a téléphoné et je vais te confier exactement ce qu’elle m’a dit. Tout d’abord qu’elle allait mieux, puis que Mavis Grey était passée lui rendre visite, que tout cela était affreux, et qu’elle devrait peut-être faire une déposition, mais elle tenait à ce que je sois présent, car elle craignait de se troubler et ma présence la rassurerait... « et je n’en dirai pas plus au téléphone, mon cher petit, car on ne sait jamais qui peut écouter ». Voilà, Fug, je te donne solennellement ma parole que tels ont été ses propos, si j’ai bonne mémoire. Encore un détail. Je t’ai prévenu que Lucy dirait toujours la vérité, quoi qu’elle puisse déclarer. Ma foi, une des raisons de cette attitude, c’est que cela fait partie de son éducation, et l’autre, c’est qu’elle ne saurait absolument pas comment inventer une histoire. Elle possède ce que j’appelle une mémoire photographique: tout à fait précise, sans inspiration, sans la moindre imagination. Voilà, c’est tout. A présent, dis-moi pourquoi tu es devenu policier.


  Abbott continua à regarder par la vitre. Il répondit, laconique:


   Je préparais le barreau. Mon père est mort. Il n’y avait plus d’argent.


   Aucune perspective?


   Plutôt bonne, je pense. On ne m’aurait sans doute jamais confié un dossier, sinon.
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  Miss Challoner leur ouvrit elle-même la porte et observa aussitôt:


   Je désapprouve tout cela avec la dernière énergie. Lucy n’est pas du tout en état d’être inquiétée par la police. Le Dr Clarke a dit qu’elle devait demeurer dans le plus grand calme. Je ne vois pas comment faire des dépositions à la police au sujet d’un meurtre peut convenir à une invalide. Toutefois, elle insiste pour vous voir, alors je n’ai pas le choix.


  Elle ouvrit la porte du salon et les y fit entrer.


   Eh bien, Lucy, ils sont là... et si tu t’es ravisée, j’insiste à nouveau pour qu’ils s’en aillent.


  Miss Lucy Craddock tendit les deux mains à Peter. Elle était bien calée dans le canapé, vêtue en tenue de ville, mais très pâle et tremblante.


   Oh, mon cher petit... Je suis si heureuse que tu sois venu, dit-elle.


  Peter l’embrassa. Elle garda les mains agrippées à la sienne.


   Alors, Lucinda, qu’as-tu donc fabriqué? Écoute, si tu te mets à trembler de la sorte, Miss Challoner va nous chasser. Tu n’as aucune raison d’avoir peur. Voici Fug Abbott, dont je faisais les menues corvées à l’école, et il est venu noter tout ce que tu souhaites déclarer.


   Enchantée, dit Lucy Craddock avant de se tourner vers Miss Challoner.


   Phoebe, ma chérie, si tu veux bien avoir la gentillesse de nous laisser...


   Certainement pas! répliqua son hôtesse. Tu n’es pas du tout en mesure de rester en compagnie de deux jeunes gens. Suppose que tu aies un étourdissement. Il est hors de question que je m’en aille.


   Je préférerais, Phoebe.


  L’enquêteur Abbott ouvrit la porte.


   J’ai bien peur, Miss Challoner, dit-il, qu’il soit tout à fait hors de question pour vous de rester. Je ferai de mon mieux pour ne pas alarmer Miss Craddock.


   Je vais en informer le Dr Clarke! s’indigna Miss Challoner.


  La porte se ferma derrière elle.


   Cette chère Phoebe, commenta Miss Craddock, elle s’est montrée si gentille. A présent, Mr. Abbott, si vous voulez bien vous mettre à l’aise... J’ignore ce que je dois faire, mais vous allez m’aider, n’est-ce pas?


  Sa voix chevrotait.


   Je ne dois pas prêter serment, si?


   Oh non, Miss Craddock. Peter va s’asseoir à vos côtés et je vais rapprocher ce siège du canapé. Je peux écrire sur mes genoux et il vous suffit de me dire ce que vous savez au sujet de mardi soir.


   Ce n’était pas le soir, précisa Lucy Craddock d’une voix faible. C’était pendant une horrible, horrible nuit.


  Abbott apporta sa chaise, ouvrit un calepin et, d’une voix encourageante, reprit:


   Maintenant, je suis fin prêt. Dites-moi simplement ce que vous souhaitez me dire.


   Tout cela est si terrible, dit Lucy Craddock. J’ignore par où commencer; honnêtement, je l’ignore. Vous savez que je partais en croisière. Nous avions traversé une bien triste période avec le décès de ma sœur Mary... mais Peter vous l’aura sans doute confié...


   Oui, il sait tout cela, Lucinda.


   Je partais donc en voyage... pour changer un peu. La situation m’avait beaucoup perturbée et donné bien du souci, et ma sœur souhaitait me voir partir... mais, d’un autre côté, je sentais que je devais rester sur place. Tout cela était si compliqué.


   Tu es donc partie pour la gare Victoria, Lucinda, et nous savons que tu y es allée, car c’est là-bas que tu as rencontré Lee pour lui donner la clé de ton appartement. Elle t’a laissée à la barrière. Si tu commençais à partir de ce moment-là, pour nous raconter ce qui s’est passé ensuite.


   C’est si difficile, reprit Lucy Craddock. Vous savez, il y avait une affaire privée qui me préoccupait beaucoup, au point que je me suis dit que je ne pouvais vraiment pas monter dans le train et m’en aller. Je sentais que je n’avais pas fait tout mon possible. Il s’agit d’une affaire tout à fait privée, Mr. Abbott.


   Ma pauvre Lucinda, dit Peter, rien n’est privé dans cette histoire. Tout le monde sait que la façon dont Ross courait après Mavis te déplaisait.


   Ô mon Dieu!


  Peter lui tapota l’épaule.


   Je sais... mais on n’y peut rien. Allons, courage! Nous devons tous nous habituer à vivre en public. Maintenant, reviens au moment où tu as senti que tu ne pouvais pas t’en aller sans essayer une nouvelle fois de faire entendre raison à Mavis.


   J’ai senti que je le devais, dit Lucy Craddock avec une énergie soudaine. J’allais passer la nuit avec Maggie Simpson à Folkestone  la fille du professeur Simpson, une très vieille amie , alors j’ai pensé que je pourrais d’abord voir Mavis, puis prendre un train tôt le matin et traverser la Manche avec le même bateau que les autres. Il s’agissait d’un circuit organisé, voyez-vous. J’ai donc laissé mes bagages en consigne et j’ai envoyé un télégramme.


   Oui?


   Et ensuite... oui, je crois que j’ai pris un sandwich et du lait, car je ne souhaitais pas arriver en plein milieu de leur dîner. Puis je me suis mise en route pour Holland Park.


   Mavis Grey vit dans ce quartier, avec son oncle et sa tante, expliqua Peter.


  Frank Abbott hocha la tête.


   Oui... j’ai l’adresse. A quelle heure êtes-vous arrivée là-bas, Miss Craddock?


   Je ne sais pas, Mr. Abbott. Il commençait à faire nuit. Cela m’a pris du temps, car je me suis trompée d’autobus. Et une fois là-bas, ma nièce était sortie... J’étais affreusement déçue.


   Ma chère Lucinda, pourquoi n’as-tu pas téléphoné?


   Je n’y ai jamais songé, mon petit.


   Qu’avez-vous fait ensuite, Miss Craddock?


   Je suis passée ici, pour voir si Phoebe pouvait m’héberger, mais elle était sortie aussi. Sa bonne vient seulement le matin et personne n’a ouvert la porte, alors je suis partie. Puis je suis allée au cinéma, car je commençais à être terriblement fatiguée, mais je ne peux me souvenir du film ou de ce qui s’y est passé.


   Pourquoi n’es-tu pas rentrée chez toi, Lucinda?


  Lucy Craddock joignit les mains:


   Je sentais que je devais voir Mavis... je n’avais que cela en tête, semble-t-il. Je suis restée au cinéma jusqu’à la fermeture, puis je suis retournée à Holland Park, où j’ai fait les cent pas en attendant le retour de Mavis. J’avais l’impression que je ne pouvais pas m’en aller sans la voir. C’est alors que l’idée m’est venue... et si elle ne rentrait pas chez elle?


   Quelle heure était-il? s’enquit Frank Abbott.


   Minuit a sonné, puis une heure, et j’ai continué à marcher de long en large. J’ai songé que Mavis n’allait pas rentrer, et je me suis dit: « J’attends encore une demi-heure »; ce que j’ai fait, même un peu plus. Puis j’ai compris que cela ne servait à rien, alors je suis retournée chez moi.


   A Craddock House?


   Oui, mon petit. Et, mon Dieu! Bien mal m’en a pris.


  Lucy Craddock se remit à trembler.


  Peter la prit par les épaules et la calma.


   Tout va bien... tu te débrouilles à merveille. Continue simplement et dis-nous ce qui s’est passé.


   Savez-vous quelle heure il était quand vous êtes arrivée à Craddock House? demanda Frank Abbott.


   Je ne sais pas, mais je pense qu’il devait être deux heures passées. J’ai dû entendre une horloge sonner deux coups, car je me souviens d’avoir pensé qu’il était horriblement tard, et je suis arrivée chez moi environ un quart d’heure plus tard. Vous savez, j’ai mis beaucoup de temps pour revenir de Holland Park, car j’étais épuisée et... bouleversée, et je crois bien m’être égarée à plusieurs reprises.


   Certes, dit le policier. Et vers deux heures et quart, vous êtes donc arrivée à Craddock House. La porte d’entrée était-elle fermée? C’est un des détails qui nous tiennent vraiment à cœur.


  Lucy Craddock se redressa sur le sofa, en repoussant la main de Peter et en s’éloignant des coussins.


   Oh, non... elle n’était pas fermée, répondit-elle d’une voix agitée. J’avais préparé ma clé, mais je n’ai pas eu à m’en servir. J’ai vu quelqu’un descendre les marches et, quand je suis arrivée à la porte, j’ai constaté qu’elle était juste poussée. Cette négligence m’a beaucoup ennuyée, en fait.


  Peter Renshaw sentit le pouls de chacun s’accélérer. Si Lucy avait vu quelqu’un sortir de Craddock House à deux heures quinze, alors c’était sans doute l’assassin de Ross Craddock.


  Abbott s’empressa de reprendre la parole:


   Vous avez aperçu une personne qui descendait. Pouviez-vous la distinguer?


   Oh non, Mr. Abbott.


   À quelle distance vous trouviez-vous?


   Je ne sais pas vraiment... pas très près. Je m’étais arrêtée pour sortir ma clé et j’ai vu quelqu’un descendre le perron rapidement... comme une silhouette.


   Un homme ou une femme?


   Franchement, je l’ignore. J’ai été surprise de voir quelqu’un sortir si tard de la maison, mais je n’ai pas pu discerner qui c’était. Je me trouvais trop loin et le porche projette une ombre. J’ai pu seulement voir que quelqu’un était sorti et quand je suis arrivée sur place pour constater qu’on avait soulevé le loquet...


   Miss Craddock, c’est réellement très important. Vous déclarez avoir vu une silhouette descendre les marches. Cela a dû vous impressionner à ce moment-là. Fermez les yeux et essayez de réfléchir à ce que vous avez vu au juste... quelque chose qui se déplace, qui descend l’escalier, surgit de l’ombre du porche, avant d’atteindre le trottoir. À un moment précis, vous avez bien dû voir cette silhouette à la lumière, au coin de la rue. Tâchez de réfléchir à ce à quoi elle ressemblait alors.


   C’est inutile, dit Lucy Craddock d’une voix chevrotante. Je suis myope, Mr. Abbott, et j’étais très perturbée à ce moment-là.


   La silhouette s’est-elle éloignée de vous en gagnant l’angle de la rue?


  Elle secoua la tête.


   Il existe une petite ruelle entre notre maison et la suivante. Je pense que la personne, quelle qu’elle soit, a dû passer par là... oh mais oui, c’est évident, car je l’ai aussitôt perdue de vue.


  Peter observa:


   Tu vois, Fug, ce réverbère permet de s’échapper... il n’éclaire pas vraiment la façade de Craddock House.


  Le policier soupira.


   Eh bien, nous ferions mieux de poursuivre. Vous êtes arrivée à la porte et l’avez trouvée ouverte....


   Sans le loquet, précisa Lucy Craddock. Et j’ai jugé cela bien étrange, puis je suis entrée et je l’ai fermée derrière moi le plus doucement possible, à cause de Mr. Pyne... Il a le sommeil si léger, voyez-vous, et se plaint toujours du bruit.


   Eh bien, pour une fois où il aurait pu utilement avoir entendu quelque chose, il semble qu’il ait dormi toute la nuit. Voulez-vous poursuivre, Miss Craddock?


   J’ai commencé à gravir l’escalier. Le hall d’entrée était allumé, comme d’habitude, mais tous les étages étaient éteints. J’ai trouvé cela fort bizarre, à vrai dire.


   Vous n’avez pas allumé?


   Non, je suis montée dans le noir. Je me suis dit que j’allumerais une fois sur mon propre palier. J’avais donné la clé de mon appartement à Lee Fenton, voyez-vous, alors je savais que j’allais devoir sonner et la réveiller.


   Et l’avez-vous fait? s’enquit Abbott.


   Non.


  Elle se laissa choir contre les coussins et joignit de nouveau les mains. D’une voix lente, entrecoupée, elle enchaîna:


   Il me fallait trouver l’interrupteur. Il se situe sur le mur, près de la porte du domicile de Ross. Je le cherchais à tâtons, quand j’ai poussé la porte par mégarde et j’ai senti qu’elle s’ouvrait. Je me suis souvenue que celle de l’entrée n’était pas fermée à clé et j’ai eu très peur. Quelque chose clochait, selon moi. J’ai entrouvert la porte et j’ai vu de la lumière en provenance du salon. J’ai appelé en disant: « Ross, es-tu là? »


  Sa voix chevrota tandis qu’elle livrait son récit, comme elle avait sans doute chevroté quand Lucy avait appelé dans le noir l’homme qui était étendu mort dans la pièce, un peu plus loin. Elle prit une profonde inspiration et continua:


   J’ai pensé qu’il me fallait voir si tout allait bien. J’ai pénétré dans le vestibule. La porte du salon était ouverte en grand. De l’endroit où je me trouvais, j’ai pu voir un verre de vin brisé par terre. L’atmosphère empestait l’alcool... et la poudre à canon. J’ai songé à un feu d’artifice... puis je me suis dit que ce n’était pas dans les habitudes de Ross. Alors j’ai commencé à avoir très, très peur. Je sentais qu’il me fallait entrer, mais j’étais comme terrorisée. Je devais entrer. J’étais sûre qu’un événement horrible avait eu lieu. J’ai vu Ross qui gisait par terre... avec un pistolet à la main...


   Miss Craddock, en êtes-vous certaine?


  Lucy se mit à pleurer.


   Oh, oui... il était mort... bel et bien mort. Je l’ai vu... étendu là.


   Miss Craddock, s’il vous plaît. Vous venez de dire que le revolver se trouvait dans sa main.


   Oh, oui... C’est vrai.


   Pouvez-vous le certifier? Vous savez, quand on a découvert le corps, l’arme était un peu plus loin.


  Lucy Craddock écarquilla les yeux, qui s’arrondirent comme des soucoupes.


   Mais je l’ai vu dans sa main... et j’ai songé: « Il s’est tué. » Puis je me suis dit: « Mais pourquoi cette porte est-elle ouverte, et pourquoi celle donnant sur la rue aussi? » Alors, j’ai pensé: « Non, on l’a assassiné et le meurtrier a tenté de maquiller son acte en suicide... car c’est ce que Jasper Crosby a fait dans Le Crime écarlate. » Je suis donc tout à fait formelle pour ce qui est du pistolet, Mr. Abbott, et s’il n’était plus là quand on a découvert le cadavre, c’est que quelqu’un l’avait déplacé ensuite, car Ross était... ô mon Dieu!... tout ce qu’il y a de mort.


   Quelqu’un a déplacé l’arme, approuva le policier. Et quelqu’un a pris soin de brouiller les empreintes digitales qu’elle pouvait porter.


  Il regarda Peter Renshaw, qui l’observa à son tour. Un silence imperceptible suivit. Puis Abbott reprit:


   Voulez-vous nous dire ce que vous avez fait ensuite, Miss Craddock?


   Je me suis enfuie, répondit-elle simplement. J’ai quitté la maison en courant dans la rue. J’ai couru jusqu’à n’en plus pouvoir, puis je ne savais plus où j’étais. Il m’a fallu beaucoup de temps avant d’arriver chez Phoebe, mais j’y suis enfin arrivée. Et ensuite, je me suis évanouie.


  Frank Abbott se pencha en avant:


   Pourquoi n’avez-vous pas alerté la maisonnée?


  Lucy Craddock le dévisagea. Son menton se mit à trembler.


   Pourquoi n’avez-vous pas réveillé la maison? Vous dites avoir pensé qu’on avait assassiné votre cousin. Vous avez dû songer à coup sûr que vous veniez de voir le meurtrier. Miss Fenton et Peter se trouvaient tous deux à portée de voix. Pourquoi ne pas les avoir appelés?


  Elle continua à le regarder fixement.


   Je... je n’ai pas pu.


   Pourquoi donc? Miss Fenton... Peter... tous les deux à portée de voix... votre propre appartement qui vous attendait... pourquoi vous enfuir coudes au corps dans la rue et errer ainsi pendant une heure? Pourquoi, Miss Craddock?


  Elle répondit dans un murmure à peine audible:


   Je... j’avais trop peur.


   Mais vous avez fui les gens qui auraient pu vous venir en aide. Miss Craddock, vous deviez avoir une bonne raison pour détaler de la sorte. Dois-je vous la donner, car j’ai ma petite idée sur la question?


   Non, non...


  Le policier poursuivit de sa voix paisible et douce:


   C’est quelque chose que vous avez vu qui vous a fait quitter la maison à toutes jambes... Je pense que c’est quelqu’un que vous avez vu.


  Elle manqua s’étrangler, mais recouvra assez de souffle pour répondre:


   Non, non, Mr. Abbott, je n’ai vu personne... seul ce pauvre Ross, et il était mort.


  Il observa son visage.


   Vous n’avez pas vu votre nièce, Mavis Grey?


   Oh non, Mr. Abbott.


   Ou Miss Fenton?


  Elle eut un air surpris avant d’ajouter, comme soulagée:


   Oh non, pas Lee.


   Ou... Peter?


  Le soulagement s’entendait encore dans sa voix.


   Ô mon Dieu, non.


   Miss Craddock, qui donc avez-vous vu?


   Je n’ai vu personne... je vous assure.


   Vous avez vu quelque chose qui vous a poussée à fuir dans la rue. Ne voulez-vous pas me dire de quoi il s’agissait? C’était en rapport avec votre nièce, n’est-ce pas... avec Mavis Grey?


  Il vit le visage de Miss Craddock se décomposer.


   Voyez-vous, nous savons qu’elle est allée là-bas.


  Elle se tourna alors vers Peter, qui déclara:


   Ils savent que Mavis est rentrée avec Ross. Il lui a fait peur et elle est venue se réfugier chez moi, à une heure du matin. Miss Bingham l’a vue. Ross était encore vivant à ce moment-là. Miss Bingham l’a vu aussi, heureusement.


  Abbott intervint:


   Miss Craddock, vous n’aidez pas votre nièce en retenant la moindre information. Une déclaration complète pourrait beaucoup l’aider, car figurez-vous qu’elle est retournée dans l’appartement de Ross à trois heures du matin. Miss Bingham l’a vue quand elle en est ressortie. Miss Grey commet la sottise de nier cette seconde visite et refuse de l’expliquer. Mais si vous avez vu Ross Craddock mort à deux heures et quart, ne comprenez-vous pas combien cela est important pour votre nièce? M’est avis qu’elle est retournée à trois heures dans l’appartement, parce qu’elle y avait laissé quelque chose.


   Son sac, dit Peter. Elle a prétendu l’avoir laissé choir sur le palier. Tu sais, Fug, elle ne pouvait s’attendre à trouver la porte de Ross ouverte.


   Elle pouvait avoir une clé.


   Je ne pense pas. Sinon, elle se serait trouvée dans son sac. Elle avait celui-ci au Ducks and Drakes et elle ne l’avait plus quand elle est venue chez moi à une heure du matin, mais elle le tenait en main en revenant à trois heures.


   Elle ne t’a pas dit d’où elle venait?


   Elle m’a dit qu’elle l’avait fait tomber sur le palier.


   Tu l’as crue?


   Non.


   La porte de Craddock était-elle fermée... à ce moment-là... quand elle est revenue chez toi?


   Le palier était dans le noir  je suppose que Miss Bingham a dû te le dire  et je n’ai pas quitté mon vestibule, alors j’ignore si la porte de Ross était ouverte ou non. Elle était fermée en tout cas le lendemain matin.


  Lucy Craddock sembla ne pas prêter attention à cet échange rapide de questions et de réponses. Lorsqu’il cessa, elle reprit la parole:


   Je vois où vous voulez en venir, Mr. Abbott. C’est d’ailleurs la raison pour laquelle je souhaitais faire une déclaration. Si l’on avait abattu ce pauvre Ross avant que Mavis ne revienne dans cette horrible pièce pour y chercher son sac à trois heures du matin, alors personne ne pourrait la soupçonner.


   Elle est donc retournée chercher son sac?


  Lucy Craddock lui adressa un regard tendu.


   Peut-être que je n’aurais pas dû le révéler mais, comme je le lui ai dit, il est de notre devoir d’aider la police, et Ross était mort bien longtemps avant qu’elle revienne dans la pièce.


   Et c’est son sac que vous avez vu, Miss Craddock. N’est-ce pas? Est-ce pour cette raison que vous n’avez pas donné l’alerte?


   Oh non, Mr. Abbott. Je n’ai pas du tout vu le sac. Je ne l’aurais pas laissé là-bas, si je l’avais vu. Oh non, il était tombé derrière le coussin de ce gros fauteuil et je ne l’ai jamais vu.


   Qu’avez-vous vu, alors?


   Son poudrier. Il avait dû glisser de ses genoux et rouler par terre. Il se trouvait juste à mes pieds et, bien sûr, je l’ai aussitôt reconnu, car c’était un cadeau d’anniversaire de Bobby Foster: en émail bleu, avec ses initiales en diamants... pas de vraies pierres, évidemment, car Bobby n’en aurait pas eu les moyens, et j’espère que Mavis ne l’incite pas à de telles extravagances.
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  Lee regarda par la fenêtre de la chambre et vit Peter monter dans un taxi en compagnie de l’enquêteur Abbott. Son cœur cessa de battre, car cela signifiait qu’on arrêtait Peter pour le conduire en prison.


  Le policier fit vivement claquer la portière en la refermant et le véhicule s’éloigna dans la rue, tourna à l’angle et disparut.


  Le cœur de Lee se remit à battre en heurtant atrocement sa poitrine. Elle ignorait à quel point elle aimait Peter jusqu’à ce qu’elle le voie s’en aller ainsi. Elle ne douta pas un instant qu’on l’avait arrêté, et si la police pouvait l’appréhender, peut-être même pourrait-elle le déclarer coupable. Les images les plus horribles défilèrent dans sa tête, suscitant en elle un tel supplice qu’elle se sentit prise de vertige et dut avancer à l’aveuglette pour rejoindre le lit.


  Mais elle n’avait pas le temps de rester étourdie. Elle devait agir au plus vite et savait exactement ce qu’elle avait à faire. Elle sortit en trombe sur le palier et manqua percuter l’inspecteur Lamb. Avant qu’il ne prononce: « Je vous demande pardon », elle l’agrippait déjà à la manche.


   Je dois vous dire quelque chose! Oh, s’il vous plaît, s’il vous plaît, écoutez-moi! Il n’a rien fait... rien fait du tout! Il faut que je vous parle!


  De manière bien excusable, le policier parut surpris.


   Du calme, Miss Fenton. Que se passe-t-il?


   Je vous en prie, je vous en prie, écoutez-moi!


   Je suis prêt à tout écouter... c’est mon travail. Mais pas dans le couloir. Il y a trop de gens qui écoutent aux portes dans cette demeure. Si vous m’invitiez dans votre appartement et me disiez de quoi il retourne? Je suis un peu las du numéro 8.


  Elle le conduisit dans le salon de Lucy Craddock, où il s’installa dans le grand fauteuil. Lee s’assit également, car ses jambes flageolaient un peu, semblait-il. D’une petite voix tendue, elle commença:


   Je veux vous parler de mardi soir. Peter n’a rien fait... rien fait du tout. Je ne savais pas que vous alliez l’arrêter, sinon je vous aurais tout dit auparavant.


  Il la regarda d’un air malicieux.


   Je l’ignorais moi-même.


   Je souhaite vous raconter ce qui s’est passé mardi soir.


   Vous avez déjà fait une déclaration, Miss Fenton.


  Elle lui adressa un regard tourmenté.


   Je ne vous ai pas tout dit.


   Personne ne le fait jamais, répliqua Lamb.


   Mais je vais le faire à présent... oh oui, vraiment.


  La deuxième fille de l’inspecteur était aussi sa préférée, peut-être à cause de sa fragilité lorsqu’elle était enfant. Il se trouve que les yeux qui le contemplaient étaient du même gris profond que ceux d’Ethel Lamb. Le policier toussota et, d’une voix moins officielle que les mots ne le laissaient supposer, reprit:


   Si vous pensez faire une déclaration qui puisse vous incriminer, j’ai le devoir de vous faire observer que je serai tenu de la consigner et qu’elle est susceptible d’être utilisée contre vous.


   Oui... je sais. Mais cela n’a plus d’importance.


  Elle éprouva une sorte d’impatience effroyable en le regardant sortir son calepin, l’ouvrir et tester le crayon, avant d’en tailler la pointe avec une grande nonchalance. Puis elle se lança dans son récit, les mots trébuchant l’un sur l’autre, tandis que sa voix s’entrecoupait de temps en temps pour les laisser en suspens. Chaque fois que Lamb levait la tête, elle avait les yeux fixés sur lui, avec la même intensité désespérée. « Vous me croyez? » semblaient-ils dire. «Alors... vous me croyez. Car vous le devez... oh, vous devez me croire! »


  Elle lui parla de son père et de sa mère, de l’accident, et de ses crises de somnambulisme qui avaient suivi des mois durant.


   C’était il y a des années. J’avais quinze ans à peine. J’en ai vingt-deux à présent. Je n’avais pas eu de crise depuis, jusqu’à mardi soir.


   Et qu’est-ce qui vous fait penser que vous avez marché dans votre sommeil, mardi soir?


  Tout son visage se mit à blêmir lorsqu’elle lui répondit.


   Vous dites que votre pied était taché, ainsi que votre chemise de nuit.


   Horriblement taché. Et j’ai découvert ensuite mes traces de pas sur tout le chemin, à partir de la porte de Ross, et celle-ci était fermée. J’ignorais ce qui s’était passé. J’avais peur d’appeler quelqu’un. J’ai lavé ma chemise de nuit, puis j’ai nettoyé pour effacer les marques.


   Certes... vous n’auriez pas dû le faire.


   J’étais si effrayée, dit Lee, les yeux écarquillés et pitoyables.


  Il continua à lui poser des questions, auxquelles elle répondit pour la plupart: « Je ne sais pas. »


   Vous dites vous être réveillée avec le sentiment que quelque chose de terrible s’était passé.


   Oui, mais je pensais que c’était en rêve.


   Eh bien, de quoi avez-vous rêvé?


   Je ne sais pas... je ne m’en souviens plus.


   Plus du tout?


   Non... je ne m’en souviens jamais... je ne me suis jamais rien rappelé, je veux dire, quand j’ai eu ces crises.


  L’inspecteur s’adossa au fauteuil et l’observa en fronçant les sourcils.


   Vous savez, je ne pense pas que cela nous aide beaucoup, Miss Fenton. Tout ce que cela indique, c’est que l’assassin de Mr. Craddock, quel qu’il soit, a laissé la porte ouverte, et que, dans votre sommeil, vous êtes allée vous promener là-bas et vous vous êtes salie.


  Il changea brusquement de ton:


   Y avait-il du sang sur vos mains?


  Elle tressaillit en disant:


   Oh, non... non... pas sur mes mains.


   Enfin, Miss Fenton... qu’est-ce que tout cela vous inspire? Pensez-vous avoir abattu Mr. Craddock?


  Il la vit se crisper, mais elle répondit d’une voix tout à fait posée:


   Je ne sais pas. Peut-être.


   Aviez-vous la moindre raison de lui tirer dessus?


   Non... pas sur lui. Mais j’ai pu le confondre avec quelqu’un d’autre.


  Elle lui parla alors de René Merville.


   Il... il m’a fait peur... vraiment. Si Ross a posé la main sur moi, j’ai peut-être cru que...


   Saviez-vous que Mr. Craddock possédait un revolver?


   Non.


   En avez-vous déjà utilisé un?


   Non, voyons.


   Eh bien, supposons que vous deviez en utiliser un, que feriez-vous? Dites-moi simplement. Imaginez que vous en avez un dans la main, à présent, et que vous allez me tirer dessus. Comment vous y prendriez-vous? Allez-y... je vous écoute.


   Je le pointerais vers vous et... et... j’essayerais de viser.


  Il hocha la tête d’un air engageant.


   Et ensuite?


   Je suppose que je tirerais.


   Certes, mais de quelle manière? Allons... dites-moi!


  Elle plissa le front, perplexe.


   J’appuierais sur la détente... c’est ainsi qu’on procède, non?


   C’est tout?


  Lee le regardait, l’air interdit.


   Je suppose que oui.


  L’inspecteur éclata de rire.


   Eh bien, vous découvririez que vous n’avez guère fait de dégâts, Miss Fenton. Vous avez déjà entendu parler d’un cran de sûreté?


   Oui... je pense.


   Vous savez ce que c’est?


   C’est en rapport... avec un pistolet...


   Mais vous ne sauriez pas vraiment quoi en faire. C’est à peu près ça, pas vrai?


  Les lèvres de Lee se mirent à trembler.


  Lamb rit de bon cœur.


   Ma foi, Miss Fenton, je ne pense pas que vous ayez abattu Mr. Craddock. Pas plus que vous auriez su comment vous y prendre, même si vous en aviez eu envie... et vous n’aviez aucune raison de le vouloir, à ce que je peux en juger.


   Mais ce n’est pas Peter qui a tiré, dit-elle d’une voix misérable.


   Certes, pour l’heure, il semble plutôt que ce soit quelqu’un d’autre. Et vous n’avez pas lieu de vous inquiéter autant pour lui, car nous ne l’avons pas encore arrêté. Il a seulement accompagné Abbott, qui doit consigner la déposition de Miss Craddock.


  Le visage de Lee reprit une belle couleur. Elle se leva d’un bond, haletante.


   Et vous me laissez parler et vous raconter tout un tas de choses, parce que je croyais que vous aviez appréhendé Peter! Je n’ai jamais vu un comportement plus désobligeant!


   Enfin, je n’ai rien fait de mal, se défendit Lamb.


  Puis il s’interrompit car on sonnait à la porte et Lee alla répondre. Il la suivit, un peu froissé dans sa dignité. Il s’était montré facétieux et, quand la loi faisait preuve de souplesse, elle espérait être appréciée.


  La porte d’entrée était ouverte et, juste sur le palier, Mrs. Green s’appuyait sur un balai.


   Je me suis dit qu’il aimerait savoir que le téléphone sonnait là-bas, au numéro 8, et comme c’est fermé à clé, personne peut aller répondre s’il en a pas une, alors que je suppose que la police en a une. Enfin, de toute façon, comme je savais que l’inspecteur était ici avec vous, j’ai pensé que je ferais mieux de sonner chez vous pour le mettre au courant.


  Bien avant qu’elle ait fini de parler, l’inspecteur avait déjà glissé ladite clé dans la serrure. Ils perçurent un instant la sonnerie stridente et soutenue de l’appareil, avant qu’elle ne soit étouffée puis enfin coupée.


   Quand y a la police dans une maison, ça vous flanque la chair de poule, poursuivit Mrs. Green. Mes nerfs vont pas tenir le coup, moi, je vous le dis, Miss Fenton. Ils viennent vous harceler dans votre vie et ils soupçonnent des innocents... y sont tout juste bons à ça. Des prop’ à rien, voilà ce que j’en dis, sinon on viendrait pas nous assassiner dans notre lit, comme ce pauvre Mr. Craddock.


   Sauf qu’il n’était pas au lit, répliqua Lee fermement.


   Oh, ben vous pouvez toujours dire ça, Miss, mais où c’est qu’il aurait dû se trouver à deux heures du matin, plutôt que de perdre du temps avec celles-là qui feraient mieux de savoir à qui elles avaient affaire?


  Lee cessa de regarder la porte derrière laquelle l’inspecteur avait disparu. C’était idiot d’imaginer que le téléphone annonçait forcément de mauvaises nouvelles. La colère qu’elle éprouvait contre elle-même lui durcit la voix.


   Vous en savez beaucoup plus que moi à ce sujet, Mrs. Green.


  Poing sur la hanche, la femme de ménage commença à se plaindre.


   Pour sûr que j’aimerais plutôt rien savoir, dit-elle d’un ton lugubre. Ma santé est plus assez solide pour tout ce genre de choses, Miss Fenton, et quand je vois ce Rush qui menace de me faire renvoyer, ben ma foi, il peut s’estimer chanceux de me revoir ici, parce qu’avec mon dernier vertige qu’est pas complètement passé  même que rien que la vue de la police, ça me retourne l’estomac , ben je vous donne ma parole, j’ai rien pu garder dans le ventre aujourd’hui ou rien qu’un peu de hareng saur que je me suis obligée à avaler, avec un peu d’alcool pour garder mes forces... et je sens déjà le plancher qui se soulève sous moi à la minute où je vous cause. Ma foi, je ne pense pas que je vais revenir, Miss Fenton. Y a ma pauvre sœur qui me réclame depuis le mois dernier, mais je voulais contrarier personne, vu que c’était la période des vacances. Mais si je dois être mal jugée et qu’on se trompe sur mon compte, eh ben, c’est fini, alors je l’ai annoncé à Rush à l’instant. « Vous pouvez garder vos huit jours, Mr. Rush, que je lui ai dit. C’est moi qui vous les donne. Les maisons où les gentlemen se font assassiner et où personne ne remarque rien... ma foi, c’est pas à ça qu’on m’a habituée, et vous pouvez vous fourrer ça dans la poche et mettre votre mouchoir dessus, Mr. Rush », que j’ai dit. Alors, vous ne me reverrez plus, Miss Lee.


  Mrs. Green baissa la voix et prit le ton d’une conspiratrice. Elle jeta un regard sur le côté et s’avança d’un pas ou deux.


   Miss Craddock a été une bonne amie à moi, de même que cette pauvre Miss Mary qu’a disparu. Pour le souvenir qu’on en a maintenant...


  Lee sentit la nausée l’envahir.


   Y a des choses sur lesquelles je peux pas me taire et y a des choses que je pourrais dire...


  Les paroles de la femme de ménage étaient à peine audibles.


   Y a plein de petites choses que j’ai faites et, qu’on le veuille ou non, vous ne me reverrez plus...


  Lee perdit totalement son sang-froid, d’un seul coup et pour sa plus grande satisfaction.


   Croyez bien que je l’espère ! rétorqua-t-elle en claquant la porte au nez d’une Mrs. Green offusquée.
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   Eh bien, monsieur, voici sa déclaration, annonça l’enquêteur Abbott. Et, si je puis m’avancer, je pense qu’elle disait la vérité. La seule chose qui joue contre elle, c’est que Peter Renshaw a tenu absolument à ce que je sache au préalable que Miss Craddock était si sincère qu’elle ne pouvait mentir, même en essayant.


   Hum! fit l’inspecteur. Il tient peut-être à tout prix à ce que vous croyiez en la sincérité de sa cousine, mais c’est peut-être aussi la vérité, vous savez.


   Oui, je sais, monsieur. Mais on doit pourtant considérer l’importance capitale pour toute la famille Craddock du fait qu’elle ait vu quelqu’un filer en douce de la maison, juste avant qu’elle n’y pénètre à deux heures et quart. Si c’est vrai, cela met hors de cause Peter Renshaw, Miss Fenton et Mavis Grey.


   Et Miss Lucy Craddock par la même occasion.


   Certes... sauf que je ne pense pas qu’elle ait besoin d’être disculpée. Je suis tout à fait sûr de la véracité de sa déposition dans l’ensemble. Je suis certain qu’elle a essayé de trouver Mavis Grey pour la supplier une dernière fois, et que si elle n’a pas donné l’alerte en découvrant Ross Craddock étendu mort, c’est parce qu’elle a vu le poudrier de Mavis, et a eu si peur d’être mêlée au meurtre qu’elle a simplement été prise de panique et s’est enfuie en courant. Tout cela se révèle assez naturel. Mais cette ombre qui glisse sur les marches du perron me reste en travers de la gorge et, si personne ne corrobore ce fait, j’imagine que les jurés ne vont pas l’avaler non plus.


   Nous n’en sommes pas là, contra l’inspecteur.


  Il marqua une pause, puis ajouta:


   Pas encore.


  Il s’empara de la déclaration de Lucy Craddock et la lut de bout en bout, avant de reprendre:


   Pourquoi était-elle si remontée contre cette relation entre Mr. Craddock et Miss Grey? C’est ce que j’aimerais savoir. Ça me paraît un peu disproportionné. Elle pouvait certes ne pas l’apprécier, ne pas vouloir que sa nièce l’épouse, mais elle n’était même pas la tutrice de Miss Grey, alors je ne vois pas pourquoi elle s’est mise dans un tel état.


  Il laissa tomber la déposition sur la table, en ajoutant:


   M’est avis que cela cache autre chose et j’aimerais bien savoir quoi.


   Oui, monsieur... vous avez parfaitement raison. Je l’ai poussée dans ses retranchements et je pense avoir obtenu quelque chose. Craddock ne pouvait épouser Mavis Grey, parce qu’il était déjà marié.


   Quoi?


   Miss Craddock n’a pas été très claire, mais j’ai cru comprendre qu’il y a eu une sorte de mariage pendant la guerre: une histoire ancienne, qui remonte à des années, très dérangeante pour la famille. La femme était actrice et plus âgée que lui, mais il avait vingt et un ans révolus à l’époque et les autres n’ont pas pu faire capoter les épousailles. L’union n’a pas vraiment duré, pour ainsi dire, mais Miss Craddock a certifié qu’il n’y avait jamais eu de divorce. Selon elle, Craddock ne le souhaitait pas, car cela arrangeait ses affaires de pouvoir batifoler et de déclarer ensuite qu’il n’avait aucune intention d’aller plus loin, puisqu’il était marié.


   On sait quelque chose sur cette femme?


   J’en ai déduit qu’aucun d’entre eux ne l’avait jamais vue. Miss Craddock affirme qu’au temps de son cousin, l’aîné des Craddock, une petite pension était versée à l’épouse par l’entremise de Mr. Prothero, le notaire de la famille, mais elle pense que Ross Craddock y avait mis un terme. Un détail m’a frappé, à ce propos, monsieur... une fois qu’elle a été lancée sur le sujet, Miss Craddock est devenue quasi intarissable. Je n’ai pu m’empêcher de me demander si cette femme mythique n’était pas une diversion. Ce qui m’amène à penser que Miss Lucy n’est peut-être pas si innocente et étrangère au mensonge que Peter souhaite me le faire croire. Tout d’abord, elle aperçoit une ombre fort commode glisser le long des marches de Craddock House, puis elle déclare trouver la porte d’entrée ouverte, et enfin elle retrace par le menu un mariage vieux de vingt ans.


   J’ai cru que vous disiez croire qu’elle ne mentait pas.


  L’enquêteur Abbott se passa une main dans les cheveux.


   Je sais. C’est le plus bizarre... Quand je lui parlais et notais cette déposition, j’aurais juré que tout cela était logique, mais dès l’instant où je vous retrouve, je vois combien cela paraît louche. C’est trop pratique pour les Craddock... c’est ce qui me frappe. Et ce « quelqu’un » qui descend les marches du perron... regardez comme elle laisse sa description dans un flou artistique. Il pourrait s’agir d’un homme, d’une femme... elle se contente de dire: « quelqu’un ». Et personne ne confirme le fait.


  Le téléphone se mit à sonner. L’inspecteur décrocha le combiné, écouta un instant, puis répondit:


   Ça nous suffit... On va l’appréhender. Bon travail, Lintott! J’arrive tout de suite.


  Il raccrocha et se tourna, satisfait, vers Abbott.


   C’était Lintott. Il a d’abord appelé pendant que vous étiez absent, pour dire qu’il en avait pas mal sur Foster, ainsi qu’un certain nombre d’empreintes digitales sur ses brosses et son nécessaire de rasage. Foster n’était pas là, mais Lintott avait un mandat de perquisition. Je lui ai dit d’accélérer l’analyse des empreintes et de me faire connaître le résultat. C’est donc fait et cela suffit pour mettre Mr. Bobby Foster dans le box des accusés. Ses empreintes correspondent exactement à celles qu’on n’arrivait pas à identifier, sur la rampe et la porte du salon. Il se trouvait ici cette nuit-là, il a laissé ces marques et a fait tomber son étui à cigarettes. Sa logeuse affirme qu’il est rentré en taxi vers minuit et a fait du boucan dans l’escalier. Elle dit qu’il ne s’est pas couché, mais qu’il tournait comme un ours en cage dans sa chambre, en parlant tout seul et en flanquant des coups de pied dans les meubles. Son mari est monté le voir à une heure et demie, pour lui dire qu’il dérangeait toute la maison. L’homme prétend que Foster était dans un sale état: il lui a annoncé que sa petite amie l’avait laissé tomber et qu’il allait acheter un revolver pour se suicider, mais il comptait d’abord abattre son rival. L’époux de la logeuse ajoute qu’il y avait une bouteille de whisky sur la table et Mr. Foster n’arrêtait pas de se resservir. Il dit qu’il a tenté de le calmer, mais ça n’a servi à rien et, tout à coup, Mr. Foster a hurlé qu’il ne pouvait plus supporter la situation. « Je vais lui régler son compte, a-t-il déclaré, si je dois lui faire sauter la tête! » Et à ces paroles, il a dévalé l’escalier, s’est retrouvé dans la rue, et personne ne pouvait l’arrêter... et, au dire de tous, ils n’étaient pas fâchés de s’en débarrasser. Ils se sont recouchés, mais n’ont pas poussé le verrou de la porte d’entrée. Sur le coup de trois heures du matin, le mari de la logeuse a entendu quelque chose tomber. Il a ouvert la porte de la chambre et Mr. Foster se tenait dans l’escalier en chaussettes, avec un soulier à la main et l’autre était resté entre deux étages. Il n’avait plus l’air ivre, mais pire encore. L’homme a dit que Foster donnait l’impression d’avoir vu un fantôme. Il est allé récupérer sa chaussure, puis est monté dans sa chambre, tout ça sans un bruit. Je dirais qu’on tient sans conteste notre homme, ou du moins le tiendra-t-on dès que j’aurai ce mandat. Selon moi, c’est sans doute ce qui s’est passé. Il est arrivé ici aux environs de deux heures du matin, s’est disputé avec Mr. Craddock et l’a menacé. Celui-ci avait déjà reçu un coup sur la tête et ne se sentait pas trop vaillant. Il prend peur ou veut effrayer l’autre, ouvre son tiroir et sort son revolver. Mr. Foster le lui arrache des mains  c’est un homme très vigoureux  et, soit dans la lutte, soit délibérément, Mr. Craddock est abattu. Mr. Foster jette le pistolet à terre et s’en va, juste au moment où Miss Craddock arrive. Cela correspond à merveille avec ce qu’elle déclare avoir vu.


   Elle dit avoir vu l’arme dans la main de Ross Craddock.


   Eh bien, n’est-ce pas là où Foster la déposerait s’il avait le moindre bon sens?


   Peut-être. Mais il reste un détail: Miss Craddock avait une clé de la porte d’entrée de Craddock House, mais Bobby Foster non.


  Lamb le regarda en fronçant les sourcils.


   Ce qui signifie?


   Comment est-il entré, monsieur?
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   Quand vas-tu m’épouser, Lee?


  Peter se tenait debout sur le tapis de cheminée et observait la jeune fille avec intensité, en fronçant les sourcils. Mains dans les poches, il s’exprimait sur un ton méthodique et abrupt.


   Je n’ai jamais dit que j’allais t’épouser, se défendit Lee.


  Il plissa davantage le front.


   Bien sûr que tu vas m’épouser. J’aimerais franchement que tu ne changes pas de sujet.


   J’ai dit que je ne t’avais pas promis de t’épouser. C’est bel et bien le sujet.


   Non, ça ne l’est pas. Nous avons réglé ça hier. Aujourd’hui, le sujet, c’est: quand vas-tu m’épouser? Et je pense qu’il vaut mieux que cela se fasse le plus tôt possible. Nous sommes jeudi et il faut trois jours pour obtenir un certificat de publication des bans... Bon sang! Et la fin de la semaine qui arrive, alors je suppose que ça nous reporte à lundi... à moins qu’un pasteur veuille bien nous marier le dimanche? Je ne vois pas ce qui l’en empêcherait... dans l’après-midi.


  Miss Fenton avait une jolie voix claire. Elle l’éleva de manière audible.


   Peter, je ne vais pas t’épouser... que ce soit dimanche ou lundi. Je n’ai jamais dit que je me marierais avec toi.


  Il fondit sur elle, l’arracha à son siège et la tint à bout de bras.


   Pourquoi?


   Le... le moment est mal choisi pour se marier.


   Mon enfant, le mariage n’est pas une distraction. Mais je vois où tu veux en venir. L’enquête judiciaire a lieu demain et ensuite, je suppose qu’ils nous laisseront nous occuper des obsèques, disons... dimanche, mais qu’est-ce qui nous empêche de nous marier lundi? Tu as besoin de quelqu’un qui veille sur toi, tu le sais. Je ne peux pas m’absenter ne serait-ce qu’une heure ou deux et voilà que tu te répands en confidences dans l’oreille du père Lamb qui, heureusement, n’a pas réagi. Ce pauvre vieux Lamb... d’abord, il a cru que Mavis avait fait le coup, puis ce fut mon tour, semble-t-il, d’être le coupable idéal, jusqu’à ce que Lucinda lui tombe dessus, surgie de nulle part, avec toi qui, pardessus le marché, lui fais tes révélations et, à présent, je crois comprendre qu’il est certain de la culpabilité de Bobby. Mais revenons à notre certificat. Tu as besoin qu’on veille sur toi, je veux m’occuper de toi et...


  Elle secoua la tête:


   Peter, ça ne marchera pas... pas avant que toute la lumière soit faite. Ne vois-tu pas que, si tu m’épouses, la police va penser que je savais quelque chose et que tu as agi ainsi pour t’assurer qu’on ne puisse pas me demander de témoigner contre toi?


  Peter lui lâcha subitement les mains.


   Mais tu as un esprit tout à fait horrible!


   Enfin, n’est-ce pas exactement ce qu’ils iraient penser?


   Je n’en sais rien... c’est possible, je suppose.


  Il la prit par le bras et se mit à marcher de long en large avec elle.


   Écoute, ma chérie, tu dis vouloir reporter le mariage jusqu’à ce que toute cette histoire soit tirée au clair... mais suppose qu’elle ne le soit jamais. Te rends-tu compte que nous sommes tous soupçonnés et que nous continuerons à l’être jusqu’à la fin des temps, à moins qu’ils ne découvrent vraiment l’assassin de Ross et, qui plus est, le prouvent de manière incontestable? Penses-tu que Mavis l’a tué? Moi non. Je ne crois pas qu’elle ait jamais manié un revolver de sa vie. En outre, regarde ce qu’elle a fait plus tôt, lorsqu’il a pris quelques libertés avec elle. Elle s’est emparée de la carafe pour le frapper à la tête. Une réaction féminine, pleine de grâce et de naturel. Si elle avait eu une arme à portée de main, elle s’en serait servie pour lui assener le même coup ou l’aurait brandie sur lui, mais je te fiche mon billet qu’elle n’aurait pas tiré.


  Lee opina du chef.


   Oui, je pense aussi.


   Sois toujours d’accord avec moi, ma chérie. Tu verras que cela cimentera à merveille notre vie de couple. Nous en venons à moi, maintenant. Me crois-tu coupable?


   Non.


   Je présume que j’aurais pu faire le coup dans certaines circonstances... je ne sais pas trop. Mais celui ou celle qui a tiré sur Ross l’a abattu alors qu’il était assis. C’est une preuve médicale... la trajectoire de la balle est descendante. On l’a abattu assis, sans doute alors qu’il était encore étourdi par le coup sur la tête que Mavis lui avait assené avec la carafe. Je ne me vois pas le faire, de toute façon.


   Non, répéta Lee.


   Vient ensuite Lucinda. J’ignore s’ils croient en sa déposition, mais moi oui. Bien sûr, je prends sans doute mes désirs pour la réalité, car si elle a vu en effet quelqu’un sortir de Craddock House à deux heures et quart du matin, cela lave notre famille de tout soupçon. Et c’est là l’écueil... Ils pensent peut-être que cela nous blanchit tous un peu trop facilement.


   Je suppose aussi. Je... j’ai eu affreusement peur pour Lucy, Peter. Elle était drôlement remontée contre Ross, et elle ne semble pas savoir au juste ce qu’elle faisait mardi soir. Ce qui m’effraye le plus, c’est qu’elle est la seule personne ayant pu entrer de l’extérieur, après que Rush a fermé la porte à clé, du moins pour ce que j’en sais. Elle affirme l’avoir trouvée ouverte, mais...


   Mavis et Ross sont entrés. Ils ne l’ont peut-être pas fermée comme il faut. Non... ça ne prendra pas. Je n’imagine pas qu’on puisse oublier de fermer une porte qu’on vient d’ouvrir avec une clé. Il a pris la sienne, c’est évident, vois-tu. Elle était là sur sa chaîne. Il n’a tout bonnement pas pu oublier la porte. Et puis Mavis était présente.


   Alors qui l’a ouverte? Quelqu’un l’a fait, si Lucy dit vrai. Oh, Peter, ça me fait peur.


   Je sais, mais tu ne vas pas me faire croire que Lucinda a abattu Ross. Et Miss Bingham? Voilà une idée de génie!


  Lee retint à moitié son souffle pour éclater de rire.


   Peter, elle m’a tenu la jambe pendant une heure, après le départ de l’inspecteur, et c’était le comble. Un vrai supplice!


   Je commence à croire qu’elle a réellement fait le coup, dit Peter d’un ton ferme. Elle vouait une passion secrète à Ross et elle l’a tué parce que ce n’était pas réciproque. Enfin, elle admet s’être trouvée sur le lieu du crime à l’heure fatidique ou à peu près. Je pense que nous allons la faire suivre. Ne m’appelle plus Renshaw... Je suis Hawkshaw le Détective6. Je dois téléphoner au vieux père Lamb et tout lui dire avant qu’il ne m’arrête moi, ou Lucinda, ou le malheureux Bobby.


  Pendant tout ce temps, il avait arpenté la pièce avec Lee à son bras, en marchant de plus en plus vite, jusqu’à ce qu’il s’arrête brusquement pour l’embrasser à la française sur les deux joues, en la serrant dans ses bras.


   Peter! Cesse de faire le fou!


  Il lui décocha un regard blessé.


   Es-tu choquée? N’a-t-on pas le droit de saluer ainsi sa fiancée? Ne m’aimes-tu pas avec passion?


   Non! Et si tu crois prendre l’accent français, tu n’y es pas du tout!


  Il la libéra de son étreinte et se passa la main dans les cheveux.


   Entendu, retrouvons notre carcan. Nous allons être très, très sérieux, et j’imagine que nous ferions mieux de nous asseoir.


  Il rapprocha deux sièges et s’assit en posant les coudes sur les genoux et le menton dans sa main.


   Lee, savais-tu que Ross était marié?


  Elle haussa les sourcils.


   Vraiment? Ça ne me surprend pas, remarque. Lucy avait coutume de faire des petites allusions. Je suppose que c’est pour cette raison qu’elle s’est tant affolée pour Mavis.


   Tu penses que Mavis était au courant?


   Eh bien, on serait tenté de croire que Lucy le lui aurait dit si elle voulait la décourager.


   Certes. Ma foi, elle l’a confié à Abbott et, à mon retour, j’ai fait un saut chez le père Prothero, qui m’a tout raconté. C’était une petite actrice appelée Aggie Crouch, mais son nom de scène était Rosalie La Fay. Ross l’a épousée pendant l’une de ses permissions en 1917. Il était majeur et compos mentis7 et elle une jeune fille tout à fait respectable, aussi l’oncle John n’avait plus qu’à avaler la pilule. Mais à l’Armistice, Ross en a eu assez et ils se sont séparés. L’oncle John lui a octroyé une pension de trois cents livres par an, à condition qu’elle se tienne à l’écart de la famille. Aux alentours de 1925, il l’a réduite à deux cents  il avait subi quelques revers de fortune  et, en 1931, elle est tombée à tout juste cinquante livres. Prothero affirme que l’oncle ne pouvait guère faire plus. À sa mort, il y a quatre ans, Ross l’a encore baissée à vingt-cinq et voilà un an qu’il l’a entièrement supprimée. Tu sais que c’était un véritable mufle, Lee. La femme l’a supplié dans ses lettres, en disant qu’elle ne pouvait trouver un emploi, en lui demandant s’il pouvait faire quelque chose pour elle. Prothero a tenté de le persuader, d’autant que les baux emphytéotiques allaient arriver à terme et qu’il n’aurait aucun mal à verser de nouveau à cette femme les trois cents livres par an, mais il n’a rien voulu entendre. Au fait, la majeure partie de ce patrimoine lui revient désormais.


   Quoi!


   Sacré revirement de situation, pas vrai?


   Je croyais que tu en hériterais.


   Ce qui provient de mon grand-père me revient. Il l’a laissé ainsi dans son testament. Mais Ross héritait de sa mère la plupart de ces biens non acquittés, et la veuve va tout récupérer. Prothero dit que c’est l’une des raisons pour lesquelles il tenait tant que Ross fasse un testament. Pas plus tard que la semaine dernière, il lui écrivait encore pour le pousser à en faire un, et il affirme que Ross avait plus ou moins accepté d’agir en conséquence, mais ça n’a guère été plus loin.


   Est-ce qu’elle est au courant?


  Peter hocha la tête.


   Prothero a écrit hier et elle lui a téléphoné ce matin de Birmingham. Elle avait l’air très bouleversé, selon lui, et voulait connaître la date de l’enterrement, tout en lui demandant s’il pouvait lui avancer un peu d’argent, car elle souhaitait envoyer une couronne vraiment chic. Il était assez soulagé d’apprendre qu’elle avait eu sa lettre, car je présume qu’elle ne reste jamais quelque part plus d’un mois et il n’était pas certain d’avoir la bonne adresse.


   Je suppose... dit Lee, hésitante. Peter, c’est affreux de penser à ce genre de choses, mais... crois-tu qu’elle était au courant... pour l’argent, je veux dire?


  Il secoua la tête.


   Mon enfant, j’aimerais soupçonner Aggie, mais j’ai bien peur que ce ne soit pas possible. Elle ne pouvait décemment pas savoir que Ross n’avait pas rédigé de testament, vois-tu, et sinon, elle pouvait parier sa chemise qu’elle n’aurait pas reçu le moindre penny. Le point de vue de notre cousin Ross sur le mariage était particulièrement vindicatif et antisocial. De toute manière, elle se trouvait à Birmingham... du moins, je l’imagine; on pourrait demander au père Lamb de le vérifier. L’idée brillante m’a traversé l’esprit que Miss Bingham pourrait bien être Aggie sous un déguisement, avec une complice à Birmingham pour appeler le vieux Prothero, mais j’ai grand-peur qu’elle habite ici depuis trop longtemps. Non, je ne pense pas qu’on puisse faire porter le chapeau à Aggie.


   Peter, qui est réellement coupable, selon toi? s’enquit Lee d’une voix tremblante.


   N’importe qui parmi nous, ma chérie: toi, moi, Mavis, Lucinda, Peterson... non, d’une façon ou d’une autre, je ne pense pas vraiment que ce soit Peterson, ou le vieux Rush... et que dis-tu de son épouse grabataire... si ça se trouve, elle n’a jamais dû garder le lit, tu sais; Bobby, Miss Bingham... prends ton billet et fais ton choix.


   Non, mais sérieusement, Peter.


   Oh, Miss Bingham, sans l’ombre d’un doute! répliqua-t-il, jovial.
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  L’enquête judiciaire débuta le vendredi après-midi à deux heures et demie. La police ne sollicita aucun ajournement et les jurés parvinrent sans difficulté à un verdict d’homicide volontaire à l’encontre de Robert Foster. En vérité, après la déclaration du portier du Ducks and Drakes, corroborée à contrecœur par Mr. Peter Renshaw, et le témoignage fort volubile de la logeuse de l’infortuné Bobby, Mrs. Nokes, et du mari de celle-ci, ils n’auraient guère pu en décider autrement. On montra l’étui à cigarettes, qui fut identifié, de même que les empreintes qu’il portait furent authentifiées. Aucun jeune homme n’aurait pu mieux agir pour se passer lui-même la corde autour du cou. Son étui à cigarettes ramassé dans le hall. Le fait qu’il se soit absenté de son domicile dans la tranche horaire adéquate, entre une heure et demie et trois heures du matin. Et, le plus accablant de tout: le solide mobile de jalousie agissant sur un esprit déséquilibré par l’alcool. Un dossier très bien ficelé, dont le seul élément manquant pour le boucler n’était autre que la personne de Robert Foster.


   Cet imbécile de Bobby a mis les voiles, souffla Peter à l’oreille de Lee, après un bref échange de propos avec l’inspecteur. Le vieux Lamb en est malade, il prétend que quelqu’un a dû mettre Bobby au parfum, et je serais tenté de croire qu’il pense que c’est moi. Comme je le lui ai dit, si grande qu’ait été mon envie de le mettre au courant, je n’aurais guère pu dévoiler ce que je ne savais pas moi-même, et comme personne ne m’a dit que Bobby avait laissé ses empreintes partout et oublié son étui à cigarettes, je ne vois vraiment pas comment j’aurais pu vendre la mèche. Je pensais qu’il se trouvait logé à la même enseigne que nous, dans la mesure où il avait déversé toute sa rage contre Ross devant le Ducks and Drakes, mais j’ai bien peur que ce soit plus grave encore.


   Chut! fit Lee. Ils vont commencer.


  L’inspecteur Lamb monta dans l’estime de Peter lorsqu’il constata que Miss Lee Fenton n’était pas appelée à témoigner.


  On appela Miss Mavis Grey, mais personne ne répondit.


  Lucy Craddock livra son témoignage, d’une voix éteinte mais sans faiblir.


  Oui, à son arrivée, elle avait bien vu quelqu’un descendre les marches de Craddock House. Il était environ deux heures quinze du matin. Non, elle ne pouvait affirmer si la silhouette aperçue était celle d’un homme ou d’une femme. Il s’agissait seulement d’une ombre en mouvement. Elle était tout à fait certaine d’avoir vu quelqu’un. Elle certifiait que la porte d’entrée était entrebâillée, lorsqu’elle s’en approcha. Et ainsi de suite, en s’en tenant quasi mot pour mot à sa déclaration initiale. À un moment donné, elle se sentit un peu prise de vertige, et on lui apporta un verre d’eau, qu’elle tint serré dans sa main gantée de noir, en le buvant à petites gorgées, mais elle continua son récit avec clarté, et celui-ci impressionna visiblement les jurés.


  Miss Bingham se délecta de façon un peu trop manifeste et déposséda son témoignage de tout le poids de son effet. Les jurés n’apprécient guère les témoins perfides.


  Si Mavis Grey s’était trouvée au tribunal, elle aurait largement tiré profit des attaques pernicieuses de Miss Bingham. Une jolie fille et une vieille fille malveillante: on aurait peine à ne pas savourer un tel tableau. Mais Mavis Grey n’était pas présente. Mavis Grey, un témoin clé, était absente. De même que Bobby Foster. Mavis Grey et Bobby Foster. Robert Foster et Mavis Grey. Verdict d’homicide volontaire à l’encontre de Robert Foster. Mandats d’arrêt lancés contre Robert Foster et Mavis Grey.


  Peter et Lee raccompagnèrent Lucy Craddock chez elle.


   Cette chère Phoebe est adorable, mais je lui ai dit que je devais rentrer à la maison.


  Elle pleura tout le long du trajet de retour en taxi, mais elle s’inquiétait surtout de l’éventuelle escapade sans chaperon de Mavis et Bobby.


   Et je suppose qu’il leur sera bel et bien impossible de se débrouiller pour se marier, si la police les recherche. Ô mon Dieu, tout ceci est absolument horrible, et je ne peux que me consoler en songeant que cette pauvre Mary est épargnée.


  Elle continua à sangloter comme Peter réglait la course, tandis que Lee l’encourageait gentiment à monter dans l’ascenseur, puis à en sortir, et pendant qu’on préparait le thé. Elle prit deux morceaux de sucre, but à petites gorgées et pleura, puis pleura encore et but encore à petites gorgées.


   Je n’arrive pas à comprendre pourquoi Mavis s’est enfuie, dit-elle entre un sanglot et une gorgée. Vraiment, je ne comprends pas. Elle est venue me trouver hier, tu sais, et nous avons passé un si agréable moment à bavarder... enfin, tu vois ce que je veux dire, mon cher Peter. Le sujet n’était pas forcément plaisant car, bien sûr, nous avons dû discuter de ce pauvre Ross qui s’est fait tuer... c’était très perturbant en vérité, même si on ne l’appréciait pas autant qu’on aurait aimé, mais on ne peut pas aimer les gens simplement parce qu’on sait qu’ils vont être assassinés, n’est-ce pas?... Même si on le sait au préalable, ce qui, bien entendu, n’était pas le cas.


  Peter lui tapota l’épaule.


   Point final et ferme les guillemets. Maintenant, respire un grand coup, lentement, et recommence. Tu as donc eu une agréable conversation avec Mavis, mais le sujet n’était pas plaisant. De quoi s’agissait-il donc?


   Cette chère Mavis m’a quasiment ouvert son cœur. Encore un peu de thé, Lee chérie, et pas autant de lait... non, ma chérie, pas trois sucres... deux, cela ira à merveille. Comme le thé est réconfortant. Tu vois, Lee, ma chérie, elle pensait que tu avais tiré sur ce pauvre Ross.


  Lee posa la théière et la contempla.


   Mavis a cru ça? Pourquoi donc?


   Eh bien, elle t’a vue là-bas, ma chérie. Elle s’est assise et a fondu en larmes, puis elle m’a tout raconté. J’ai bien peur qu’elle se soit comportée de manière fort inconsidérée, mais... mais elle... elle n’a rien fait de mal, Dieu merci. Je ne souhaite pas médire des défunts, mais ce pauvre Ross aurait pu s’en douter... sa propre cousine, et il ne pouvait l’épouser, à cause d’Aggie Crouch, après toutes ces années... et ils n’avaient même pas divorcé.


   Calme-toi, Lucinda... tu recommences à t’emballer.


  Lucy Craddock se moucha dans une pochette bordée d’un étroit biais noir.


   Ce n’est pas comme si Mavis ne savait pas qu’il était marié non plus, car j’ai senti que j’avais le devoir de la mettre au courant.


  Peter regarda Lee et vit combien elle était pâle.


   Raconte-nous ce qui s’est passé mardi soir, reprit-il avec fermeté. Peu importe ce que Mavis t’a dit. Nous savons qu’elle a plaqué Bobby pour se rendre au Ducks and Drakes avec Ross, puis qu’elle est revenue ici en sa compagnie, après quoi elle l’a frappé avec une carafe et s’est jetée dans mes bras.


   Oh, mon cher petit, elle croyait que j’étais là... vraiment.


   Je ne vois pas pourquoi. Nous savions tous que tu partais mardi, mais je suppose que Mavis est assez sotte pour ne prêter attention à rien. Bon, Lucinda, elle l’a frappé puis s’est réfugiée chez moi peu après une heure du matin. À trois heures, Miss Bingham penchée par-dessus la rampe et moi-même dans mon vestibule, nous avons tous les deux vu Mavis rentrer chez moi. Elle a dit être allée récupérer un sac. La police, Miss Bingham et moi-même sommes tous certains qu’elle est retournée dans l’appartement de Ross. La plupart des soupçons se concentraient sur Mavis, jusqu’à ce que tu déclares avoir découvert Ross mort à deux heures et quart. Je suppose que c’est la raison pour laquelle tu as fait cette déposition.


  Lucy Craddock eut l’air choqué.


   Oh, mon cher petit, c’était tout à fait vrai.


   Certes, mais tu as tout de même témoigné pour disculper Mavis. Voyons, que t’a-t-elle confié? Je l’ai flanquée dans la chambre de Mary vers deux heures moins vingt. Que s’est-il passé entre ce moment-là et trois heures du matin?


  Lucy Craddock se sécha les yeux en les tapotant avec son mouchoir.


   Cette pauvre Mavis... elle était affreusement malheureuse et effrayée car, tu sais, Ernest et Gladys Grey sont très stricts et ils la croyaient chez Isabel Young. Elle s’est jetée sur le lit tout habillée et a pleuré toutes les larmes de son corps. Et elle a dû s’endormir. Elle a dit qu’elle s’est réveillée ankylosée et mal à l’aise. Elle avait gardé sa robe, mais elle a songé à l’ôter pour se mettre au lit comme il faut. Elle a donc allumé et, quand elle a voulu prendre sa crème pour le visage dans son sac, celui-ci n’était plus là et elle s’est alors rendu compte qu’il était resté chez Ross. Elle espérait du moins l’avoir fait tomber sur le palier, mais lorsqu’elle est sortie le chercher, il ne s’y trouvait pas.


   Le couloir était-il éclairé? s’enquit aussitôt Peter.


   Non, il était plongé dans le noir, comme lorsque j’y suis arrivée à deux heures et quart. L’interrupteur se situe près de la porte de Ross, et elle s’en est approchée pour l’actionner, et c’est alors qu’elle a vu la porte de Ross ouverte et de la lumière dans le salon.


   Les deux portes ouvertes? Les avais-tu laissées ainsi, Lucinda?


   Oui. Mais je n’ai pas laissé la lumière. Je ne pouvais pas la laisser sur lui comme ça.


   Mais Mavis l’a trouvée allumée? intervint Lee quasiment dans un murmure.


   Oui, ma chérie, elle a trouvé la pièce allumée. Elle y est entrée et Ross était étendu mort par terre, comme je l’avais vu... et... oh, ma chérie!... tu te tenais debout au-dessus de lui dans ta chemise de nuit, avec cet horrible pistolet à la main.


   Elle est somnambule, s’empressa de préciser Peter. Elle ne se souvient de rien par la suite, mais son pied était taché, comme sa chemise de nuit, et elle se ronge les sangs depuis lors, car elle ne sait plus quoi en penser.


  Il prit la main de Lee et la lui maintint fermement.


   Ma chérie, reprit-il, cesse donc de faire cette tête! Lucinda a trouvé Ross mort une bonne demi-heure avant que tu ne tombes dessus en entrant chez lui, et le vieux Lamb t’a prouvé que tu n’aurais pas pu tirer avec ce revolver, même si tu avais essayé.


  Lucy Craddock hocha la tête.


   Mais bien sûr, c’était tout naturel que cette pauvre Mavis puisse penser ce qu’elle a pensé. Elle t’a découverte avec l’arme dans la main, vois-tu, et elle était trop terrifiée pour crier. Elle a voulu s’enfuir, mais elle ne le pouvait tout simplement pas, puis elle s’est rendu compte que tu ne la voyais pas du tout, alors elle a compris que tu marchais dans ton sommeil. Elle a dit qu’elle ne savait pas quoi faire, car elle pensait vraiment que tu avais tué Ross. Et, tout à coup, tu t’es détournée et tu as laissé le pistolet s’échapper de ta main, puis tu as quitté l’appartement en passant devant elle. Elle t’a entendue traverser le palier et fermer ma porte. Ma foi, elle s’est ensuite approchée de Ross, en s’agenouillant près de lui et en lui prenant la main, pour s’assurer qu’il était bel et bien mort. Et il l’était. Oh, mon cher Peter, elle s’est montrée plus brave que moi, car je n’aurais pas pu me résoudre à le toucher. Et lorsqu’elle en a été sûre, elle s’est dit: « Oh, il faut que je trouve mon sac, sinon ils vont me croire coupable. » Il avait glissé entre le coussin et le flanc du fauteuil. C’est pourquoi je ne l’ai pas trouvé quand j’étais là-bas... uniquement le poudrier, qui était tombé de ses genoux et avait roulé par terre. Et quand je suis retournée à l’appartement de Mary... oh, mon cher petit, tu y étais!


  Peter eut un petit rire étouffé.


   Et Miss Bingham penchée à la rampe et craignant le pire.


   Je ne l’ai jamais beaucoup appréciée, avoua Lucy Craddock. Elle pose tellement de questions, et si tu ne lui réponds pas, elle trouve quand même les réponses. Et je crains, mon cher Peter, que tu n’aies parlé très durement à cette pauvre Mavis. Elle était on ne peut plus bouleversée, car sa robe s’était tachée lorsqu’elle s’est agenouillée auprès de Ross, et elle avait peur que tu ne le remarques. Elle a découpé le morceau souillé et l’a brûlé...


   Oui, et elle a laissé le reste de la robe roulé en boule parmi les affaires de Mary, pour que la police la découvre. Tu sais, Lucinda, en toute honnêteté, je ne pense pas que Mavis ait la moindre cervelle ou alors, si elle en possède une, elle n’a certes rien d’humain.


  Lucy Craddock secoua la tête.


   Une jolie fille comme Mavis n’a pas besoin d’en avoir une, mon chéri. Les messieurs la préfèrent ainsi.


   Ce qui nous ramène à notre point de départ, dit Peter. Mavis est si écervelée que c’est peut-être la raison pour laquelle elle a disparu, mais j’ai beau m’évertuer, je ne vois pas pourquoi...


   Tu ne penses pas qu’elle s’est enfuie avec Bobby? demanda Lee.


   Eh bien, je n’en sais rien. Jusqu’à mardi, quand tout le monde aurait aimé la voir se fiancer avec lui, Mavis ne daignait pas le regarder. Est-ce qu’un mandat d’arrêt contre Bobby l’inciterait à comprendre qu’elle en est folle, au point de s’enfuir incontinent avec lui?


   Peut-être, dit Lee.


  Il la regarda et elle rougit.


   Ce qui signifie que, s’ils m’arrêtent, tu m’épouseras au pied du gibet.


   Ô mon Dieu, Peter! s’exclama Lucy Craddock d’une voix horrifiée.


  Il éclata de rire.


   Eh bien, je ne pense pas que Mavis agirait ainsi. Quoi qu’il en soit, tels sont les faits. Jeudi matin, Bobby s’est rendu comme d’habitude à son bureau de courtage en bourse. Puis il est sorti pour déjeuner et n’est jamais revenu. Quand le père Lamb s’est décidé à l’appréhender, l’autre n’était plus là-bas et, jusqu’ici, on n’a pas retrouvé sa trace. Un benêt doublé d’un empoté, mais je ne crois toujours pas qu’il ait abattu Ross. Voyons, jeudi, notre cousine Mavis était présente comme il se doit. Elle a pris son petit déjeuner, son déjeuner, le thé et le dîner en compagnie du ménage8 Grey, en subissant les trois quarts du temps de pénibles scènes familiales de première ampleur. Un joyeux foyer anglais, en somme!


   Ce n’est pas bien de se montrer trop strict envers les jeunes gens, dit Lucy Craddock. Et j’ai bien peur que ce ne soit pas un foyer très heureux.


   Ma foi, elle se trouvait toujours là-bas le vendredi matin. On lui a apporté la convocation à l’enquête judiciaire, et l’oncle Ernest et la tante Gladys se préparaient à la soutenir pendant l’épreuve. Elle est sortie pour  selon tante Gladys  prendre l’air vers les sept heures, et personne ne l’a revue depuis. Je ne parviens pas du tout à rapprocher cela du comportement de Bobby. Je pense qu’elle en avait marre de tante Gladys et de l’oncle Ernest, alors elle a perdu son sang-froid et a filé.


  Lucy Craddock eut de nouveau les larmes aux yeux.


   Oh, mes chéris... vous ne pensez pas qu’elle ait fait quelque chose d’affreux!


  Peter haussa les sourcils. Il reprit, de sa voix qu’elle appréciait le moins:


   Autrement dit: «S’est-elle suicidée? » Calme-toi, Lucinda. Mavis aime beaucoup trop Mavis pour lui laisser courir le moindre risque. Elle s’aime vraiment beaucoup, tu sais, et je suis tout à fait certain qu’elle fera de son mieux pour veiller sur elle-même et demeurer en sécurité. Elle n’agira pas avec une grande intelligence, mais on ne peut guère l’en blâmer, la pauvre. Elle fera de son mieux. En tout cas, il se trouve qu’elle a encaissé un chèque de quinze livres avant de s’en aller... le genre de chose qu’elle n’aurait pas fait si elle était sur le point de se jeter dans le fleuve.


   Oh, mon cher Peter, quel soulagement! fit Lucy Craddock, tout en s’épongeant les yeux avec son mouchoir. Lee, ma chérie, je reprendrais volontiers une autre tasse de thé.
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  Les obsèques eurent lieu le lendemain. Comme Lucy Craddock insista pour y assister, Lee ne put faire moins. Les efforts déployés, pour éviter que le lieu et l’heure ne soient connus, n’empêchèrent pas une foule de s’y rassembler. Lucy pleura, Lee parut sur le point de s’évanouir, et Peter se demanda quand ce cauchemar finirait pour chacun d’entre eux, afin qu’ils puissent recouvrer une vie privée décente.


  Lorsque ce fut terminé, il alla voir l’inspecteur Lamb et revint de son entretien fortement déprimé.


   Je croyais être arrivé au rez-de-chaussée, mais il y a encore un sous-sol, et le vieux Lamb vient juste de m’y faire dégringoler d’un coup de pied.


  Il s’assit par terre à côté de Lee et posa la tête sur les genoux de la jeune fille.


   Tu ne te sens pas d’humeur à m’embrasser et à me susurrer de jolies phrases féminines comme: « Mon chéri, nous, nous sommes toujours là pour nous soutenir mutuellement » et: « Fait-il toujours aussi sombre avant l’aurore? »


  Lee esquissa un léger sourire.


   Peter, si je t’embrasse, je vais sans doute fondre en larmes, et ce serait la goutte qui fait déborder le vase, car Lucy ne cesse de pleurer, n’est-ce pas?


   Je demande le divorce si tu t’y mets.


   Tu ne peux pas divorcer avant que nous soyons mariés.


  Peter lui prit une main et y posa sa joue.


   « Le cynisme de la fiancée ou la vision moderne du mariage », observa-t-il. Tu sais, si Lucinda t’entend parler ainsi, elle va avoir une attaque. Ta main est jolie, douce et fraîche.


   Vraiment? J’en suis ravie. Qu’est-ce que le vieux Lamb a encore dit pour que tu te sentes dans le trente-sixième dessous?


   Il a reçu un rapport de Birmingham  au sujet d’Aggie, tu sais  et ce n’est pas bon. Elle loue une chambre dans une sorte de pension tout ce qu’il y a de respectable  elle y loge depuis une semaine environ , et la police ainsi qu’au moins trois personnes sont prêtes à jurer qu’elle s’y trouvait mardi soir, car elle est tombée malade et a réveillé la logeuse à deux heures du matin, et le mari  celui de la propriétaire, pas celui d’Aggie  est passé à la pharmacie prendre une préparation faite pour elle. C’était une sorte de malaise cardiaque et elle était à court de ce genre de remède qu’elle a l’habitude de prendre.


   Ça semble trop facile, commenta Lee lentement.


  Peter se tourna vers elle.


   Tu trouves cela trop facile?


  Elle prit une profonde inspiration.


   Je n’en sais rien, mais... deux heures du matin, c’est une heure affreusement difficile pour se concocter un alibi. Pourquoi Aggie en aurait-elle un? Ça... ça me paraît bizarre.


  Il se redressa.


   Ma chérie, la tête te tourne. Aggie se trouvait à Birmingham mardi soir et souffrait d’un malaise cardiaque à moins que (a) sa respectable logeuse, (b) le respectable mari de sa respectable logeuse, et (c) une certaine Mrs. Coltham, voisine de palier d’Aggie, qui a aidé à soigner la malade, mentent tous comme ils respirent; et, franchement, ils n’ont aucune raison de le faire, car aucun d’eux ne la connaissait une semaine plus tôt à peine. Pas plus qu’ils n’étaient enchantés de son arrivée, du reste. Miss La Fay  elle a gardé son nom d’artiste, soit dit en passant  leur a causé quelques soucis. Ils n’avaient rien contre elle, mais les actrices n’étaient pas tout à fait leur tasse de thé, ont-ils avoué. Donc, voilà: en ce qui concerne nos soupçons à l’encontre d’Aggie Crouch alias Rosalie La Fay, c’est un fiasco. Je vais devoir me concentrer sur Miss Bingham.


   Toujours pas la moindre nouvelle de Bobby Foster, je suppose?


   Pas encore. Mais ce n’est qu’une question de temps... ils vont sans doute l’attraper. En outre, s’il y a une bêtise à commettre, je lui fais confiance, et à Mavis aussi. Pas de nouvelles d’elle non plus.


   Tu sais, reprit Lee, je pense que Bobby a fait le coup. Il n’aurait pas agi ainsi, s’il avait été à jeun, mais s’il était aussi éméché quand tu l’as renvoyé chez lui à minuit, il ne savait probablement pas du tout ce qu’il faisait à deux heures du matin. Il semble qu’il ait avalé les verres les uns derrière les autres et, en arrivant ici... ma foi, il ne savait peut-être pas vraiment ce qu’il fabriquait, et tous ces propos qu’il t’a tenus, le fait qu’il veuille arracher la tête de Ross et l’abattre... il se peut que l’idée ait pris corps, non? Les gens qui ne feraient pas de mal à une mouche quand ils n’ont pas bu commettent des actes horribles lorsqu’ils sont ivres.


  On frappa à la porte d’entrée. Peter se leva.


   Si c’est un policier, Lucy est allongée, tu es accablée de chagrin et moi en proie au délire. Je vais me donner en spectacle en mordant le linoléum du vestibule.


   Je ne supporterai pas un policier de plus, dit Lee. Franchement, non... pas même le vieux Lamb.


  Ce n’était pas la police, mais Rush en complet du dimanche, avec la cravate noire qu’il avait portée à l’enterrement. Lugubre et paré de dignité, il tenait à la main un petit plateau de cuivre entièrement recouvert de clés. A la minute où la porte s’ouvrit, il entama un discours dont tous les signes attestaient qu’il l’avait répété.


   Comme c’est vous le maître des lieux, maintenant, Mr. Peter, et que la police a débarrassé le plancher, Dieu merci... j’aimerais vous expliquer comment ça se passe avec moi et avec les clés. Elles y sont toutes, sauf celle de Miss Lemoine, qu’elle a prise avec elle, c’est le numéro 4, et celles des Holdsworth au 3, et Mrs. et Miss Tatterley au numéro 2. Ils ont emporté les leurs, même si j’ai toujours dit et je leur répète tout le temps que c’est pas prudent. Et s’il y avait le feu? Et s’il y avait des monte-en-l’air? On serait désemparé, voilà tout. Mais bon, le reste est là. Lady Trent, au numéro 6... Faut bien reconnaître qu’elle me les donne à chaque fois et qu’elle en fait pas tout un drame. Et les Potter, aux 10 et 11, et les Connell, numéro 5... ils ont laissé les leurs à Mrs. Green pour qu’elle fasse le ménage, après leur départ. Et c’est encore une autre erreur, mais j’aimerais régler ça tout de suite avec vous, Mr. Peter: les clés, j’en suis responsable, et si y a une femme de ménage qu’a du nettoyage à faire, ben elle peut venir me demander la clé et elle me la rend à la fin de la journée. Mais Mrs. Green, elle les a eues directement, celles des Potter et des Connell... pendant des jours, et elle a fait tout un cirque pour les rendre. Mais je tenais à les récupérer et quand je lui ai dit que j’en parlerais à la police, elle a cédé. Et elle m’a donné son congé aussi, et ce sera pas une perte.


   Est-ce que vous ne feriez pas mieux d’entrer? suggéra Peter. Et qu’espérez-vous me voir faire avec toutes ces clés? Je perds toujours les miennes.


  Rush franchit à peine le seuil.


   Alors, pour ce qui est de perdre ses clés, reprit-il de sa voix la plus sévère, y a une chose dont faut que je vous cause. Mr. Ross, il a perdu l’une des siennes, voilà une dizaine de jours. Y en a trois par appartement, toutes des Yale, et Mr. Ross, il a perdu l’une des siennes.


   Comment? Franchement, je souhaiterais que vous entriez, Rush.


   J’irai pas plus loin. D’après moi, Mr. Ross il a laissé sa clé dans la serrure et y a quelqu’un qui la lui a fauchée. Je l’ai moi-même déjà trouvée là et je me suis fait insulter pour ma peine.


  Peter le prit par le bras, l’entraîna de force à l’intérieur et ferma la porte.


   Attendez, Rush, cela pourrait être important. L’avez-vous signalé à la police?


   A quoi bon? Non, je leur ai rien dit, mais je vous le dis à vous. Et quand Mr. Ross est sorti de ses gonds et qu’il m’a pour ainsi dire reproché d’avoir mélangé ses papiers, « Mr. Ross, que je lui ai dit, c’est quoi, cette clé que vous avez laissée sur la porte? Quelqu’un l’a prise, et si quelqu’un l’a prise, c’est parce qu’il voulait s’en servir... » Voilà ce que je lui ai dit. Mais maintenant, j’ai autre chose à ajouter. Suffit qu’on trouve celui qu’a pris cette clé et on trouvera celui qu’a abattu Mr. Ross.


  Peter fit une drôle de grimace.


   Un peu radical, Rush. Qu’est-ce qui vous fait penser cela?


   Pas besoin de penser. C’est clair comme votre nez au milieu de la figure, Mr. Peter. Si je surprends le chat dans le garde-manger en train de laper du lait et que je reviens le lendemain et qu’y a plus de poisson, ben j’ai pas besoin de réfléchir pour savoir que c’est le chat qu’a pris les deux. Vous trouvez qui avait besoin d’une clé de l’appartement de Mr. Ross et pourquoi il la voulait, et vous découvrirez celui qui lui a tiré dessus.


  Peter l’observa avec intensité.


   Ross vous a fait une scène à propos de ses papiers. Que vous a-t-il dit au juste?


  Une brève étincelle jaillit sous les sourcils broussailleux.


   Vaut mieux pas que je répète, au cas où Miss Lucy ou Miss Lee seraient dans les parages.


   Des gros mots?


   Comme s’il en pleuvait. Mais tout ça pour me dire qu’on avait retourné ses papiers dans son porte-documents. J’avais la clé de Peterson pendant qu’il était en repos. Mr. Ross était absent toute la journée et il avait laissé son propre trousseau traîner sur le secrétaire. Il était d’une négligence mortelle, pardi. Et le lendemain, voilà qu’il m’appelle pour me dire que j’avais fouillé dans son porte-documents... que tous ses papiers étaient sens dessus dessous… Ben moi, je lui ai rappelé qu’il avait perdu une clé, mais y a pas eu moyen de lui faire entendre raison, alors j’ai juste tourné les talons, pis je suis parti. Et cette vieille pleurnicheuse de Mrs. Green qu’écoutait sur le palier, et je vous parie que c’est elle qu’a dit à la police qu’on m’avait flanqué à la porte. Alors, c’est ce que j’aimerais savoir, Mr. Peter. Trente ans que je suis ici, sauf pendant la guerre, et personne m’a jamais renvoyé, mais si on me fait plus confiance, c’est moi qui donne mes huit jours aussitôt, et je serai plus du tout responsable des clés.


   Seigneur, Rush! s’exclama Peter. Que voulez-vous que je fasse de vos clés ou même de vos huit jours? Enfin, je me souviens encore de la bonne déculottée que vous m’avez flanquée quand j’ai brisé la fenêtre de Miss Lucy avec ma catapulte.


  Rush se détendit un peu, tout en conservant son air sinistre.


   Dame! Faut dire que vous étiez un sacré garnement! Et y avait pas que la fenêtre... je l’avais pris sur le coin de la tête si je m’en souviens bien, et si ça avait été mon œil, où c’est que je serais?


  Peter lui tapota l’épaule.


   Où vous êtes aujourd’hui: concierge à Craddock House, j’imagine. Allons, allons, reprenez donc vos clés!
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  Lorsqu’il eut fermé la porte derrière Rush, Peter tourna les talons, commença à traverser le vestibule, puis s’immobilisa soudain. Deux ou trois minutes s’écoulèrent avant qu’il ne marmonne à part lui:


   Je me demande si...


  Puis:


   Eh bien, allons jeter un coup d’œil.


  L’instant d’après, il hissait Lee hors de son fauteuil.


   Secoue-toi, espèce de fainéante et suis-moi! Je veux aller fouiller dans le porte-documents de Ross, alors autant avoir un témoin.


   Je croyais que la police avait tout inspecté.


   En effet, mon enfant, et elle a dressé d’impeccables listes. Je ne pense pas trouver un autre testament, ni la confession annonçant qu’il se suiciderait de la main gauche, ou je ne sais quoi, mais Rush m’a débité une histoire à dormir debout au sujet d’une clé disparue et sur le fait que Ross soutenait mordicus que le concierge avait fouillé dans ses papiers. Imagine un peu la crise qu’il a piquée. Et à présent, il est certain que la personne qui a volé la clé et farfouillé dans les documents est la même qui a tué Ross. Alors, je me suis dit que j’irais examiner ce porte-documents pour voir s’il contient quelque chose qui pourrait... enfin, je ne sais pas trop.


   S’il y avait le moindre indice là-dedans, la police l’aurait découvert.


   Il peut s’agir de quelque chose d’insignifiant pour elle.


  Ils se rendirent dans l’appartement et posèrent le porte-documents sur la table.


   Tu sais, dit Lee, je me demande bien ce que tu espères trouver. Si quelqu’un a pris la clé de Ross et est venu ici en quête d’un document quelconque ou autre, eh bien, il l’aura emporté, non?


   S’il a mis la main dessus, répondit Peter en essayant les clés.


  Il trouva la bonne et souleva le couvercle, qui dévoila un plateau contenant des bijoux divers et variés, un étui à stylo en or, une vieille montre de gousset et des cachets, une petite tabatière en ivoire, ainsi qu’un mince paquet de lettres, maintenu par un bracelet élastique. Peter les sortit.


   Deux messages de Mavis. Je me demande à quel point elle lui plaisait... les goûts et les couleurs...


   Peter, ne les lis pas.


   Je n’allais pas le faire. Mais, en réalité, c’est sans mystère. Ce ne sont que des réponses à des invitations... rien d’important... deux ou trois lignes et son nom à elle griffonné en travers de la page. Tu sais, ça semble vouloir dire qu’elle le mettait dans tous ses états. On ne garde pas sous clé ce genre de petit mot, à moins d’avoir la personne dans la peau.


  Lee se tenait debout près de la table et fronçait les sourcils.


   Je n’aime pas ça, dit-elle. Le courrier des autres... Peter, non!


   Je pense que je vais le lire, dit-il avec le plus grand sérieux. Il faut que je tire cela au clair.


  La lettre suivante était dactylographiée sur du papier épais.


   C’est le vieux Prothero qui l’a écrite...


  


  « Cher Mr. Craddock,


  Suite à notre conversation, le matin du 10 courant, je vous prie instamment de considérer la nécessité de veiller à ne pas disparaître intestat. Les biens non acquittés qui vous ont été légués par votre mère ont pris une telle valeur au terme des baux de longue durée cédés par son grand-père, feu Mr. Margetson Ross, que je ne puis me résoudre à penser que vous reporterez davantage la rédaction de dispositions testamentaires, compte tenu de la fortune considérable en jeu.


  Sincères salutations,


  Thomas Prothero. »


  


   Le vieux Prothero affirme que Ross allait vraiment agir. La discussion, je présume, portait sur Aggie et des sujets bien cuisants comme... Souhaitait-il vraiment la laisser empocher le gros lot s’il se faisait renverser par un bus en rentrant chez lui?... ou des choses du même acabit. Prothero est tout remué à l’idée que la plus-value du père Margetson Ross puisse tomber dans la poche d’Aggie Crouch. Bon, quant à la suite... il y a deux ou trois autres courriers de Prothero sur l’arrivée à terme de ces baux... et c’est tout.


  Le second plateau contenait un certain nombre de lettres, ficelées en petits paquets et soigneusement étiquetées: Ada, Stella, Pat, Linda, Ninon, Marie.


  Peter émit un léger sifflement.


   Sacré gaillard, ce Ross... hein? Je ne pense pas vraiment qu’elles peuvent avoir un lien, mais on ne sait jamais.


   Il n’y aura rien là-dedans, dit Lee d’une voix lasse. Comment serait-ce possible? Si quelqu’un a abattu Ross pour récupérer une lettre ou un document quelconque, eh bien, il ne serait pas ressorti sans ce papier, si?


   Je l’ignore, répondit Peter. Cela a pu arriver, si la personne a pris peur... ou a été dérangée. Mais, de toute façon, ce n’est pas ce que j’avais en tête.


   Et à quoi pensais-tu?


   Je ne sais pas vraiment.


  Les missives ne semblaient pas contenir de détails importants. Ninon écrivait en français et Ada avait une orthographe déplorable. Stella tenait franchement à passer du bon temps et à avoir le plus d’argent possible. Pat mettait fin à leur relation par une dispute exaltée. La date remontait à un an et demi... et, depuis, beaucoup d’eau avait coulé sous les ponts. Linda rompait de manière pathétique, et il était révélateur que seules deux de ses missives aient été conservées. Le pathos se s’accordait guère avec Ross.


  Peter remit les paquets en place.


   Comme tu dis, il n’y a rien. Et le reste, ce n’est que du courrier d’affaires, à première vue.


  Mais sous ces documents-là, un dernier paquet apparut, incroyablement étiqueté « Miss Bingham ». Peter le considéra, incrédule.


   Ma chérie, j’ai des visions ou est-ce qu’il est bien écrit ce que je vois?


   C’est écrit « Miss Bingham », dit Lee en regardant par-dessus son épaule.


   Nom d’un chien! s’exclama-t-il.


  Il retira le bracelet élastique. Il y avait trois lettres. Il déplia la première et la lut à haute voix:


  


  « Cher Mr. Craddock,


  Je ne comprends pas vraiment votre courrier. Je ne suis pas une commère, mais je crois avoir droit à ma propre opinion.


  Avec l’expression de mes sentiments respectueux,


  Wilhelmina Bingham. »


  


  C’était daté du 15 juin de l’année en cours.


   Voilà qui est intrigant au plus au point, commenta Peter. À quel propos Miss Bingham n’a-t-elle pas été une commère?


   Mavis et Ross, je serais tentée de croire, dit Lee.


   Nous avons là une deuxième missive datée du 20 juin.


  


  « Cher Mr. Craddock,


  Je ne comprends vraiment pas le ton que vous utilisez. Je n’ai jamais reçu semblable lettre de ma vie et je vais sans conteste consulter mon avocat. J’ignore à quoi vous faites allusion en parlant de diffamation. Je suis certaine de n’avoir jamais dit rien d’autre que la vérité, et si cela vous offense, ce n’est pas ma faute.


  Sincères salutations,


  Wilhelmina Bingham. »


  


   Elle commençait à perdre son sang-froid. Et voilà la troisième... Seigneur, je pense que... oui, je pense qu’elle a dû s’adresser à son avocat. Ecoute ça!


  


  « Cher Mr. Craddock,


  Je regrette beaucoup que des remarques émanant de moi vous aient été rapportées comme calomnieuses envers votre personne, ou d’autres membres d’une famille avec laquelle j’entretiens depuis des années de solides liens d’amitié. Puisque vous formulez le souhait de me voir le stipuler par écrit, je reconnais avoir été mal informée. Je regrette les paroles qui m’ont été attribuées  vous ne citez pas nommément votre informateur  et je vous prie d’accepter par la présente mes plus sincères excuses pour tout ce que j’ai pu dire. J’espère que vous en serez satisfait et abandonnerez dès lors toute idée d’engager des poursuites.


  Cordiales salutations,


  Wilhelmina Bingham. »


   Je me demande ce qu’il a pu dire, s’interrogea Lee.


  Peter éclata de rire.


   On peut le deviner, je crois. Ross commence à m’inspirer le respect. Enfin, je crains de ne pas croire qu’elle soit allée jusqu’à l’abattre pour récupérer ces lettres.


   Non... répondit Lee, dubitative.


  Puis elle se tourna vers lui, en s’enflammant tout à coup:


   Peter, c’est horrible! Nous nous soupçonnons tous les uns les autres... nous sommes prêts à soupçonner n’importe qui! Nous voilà revenus un million d’années en arrière, nous sommes dans une jungle où chacun se bat contre l’autre. Je serais ravie que ce soit Miss Bingham, et toi aussi. N’est-ce pas déjà la preuve de l’effet que produit sur nous cette affaire? Cette femme ne nous a jamais rien fait de mal.


   Parle pour toi, ma chérie, répliqua-t-il d’un ton glacial. Personnellement, je la considère comme une menace... Wilhelmina, l’Indésirable...


  Lee se ressaisit, prit le temps de déglutir et déclara:


   Navrée, Peter... je ne voulais pas dire ça. Que vas-tu faire des lettres... les déchirer ou les lui rendre?


  Il sourit à belles dents.


   Qu’est-ce qui lui plairait le moins, selon toi? Elle doit se demander ce qu’elles sont devenues, tu sais. Je pourrais aller sonner chez elle, en disant: « Espèce de farceuse! Nous savons tout! » Ou bien je pourrais lui écrire un petit mot poli, commençant par: « Chère Miss Bingham... »


  Lee lui saisit le bras et le pinça violemment. De sa main gauche, elle désigna la porte. Celle-ci s’ouvrait lentement. Dans l’embrasure apparurent la frange crêpelée de Miss Bingham, ses sourcils sombres prononcés, ses joues rouges et fermes, et sa lèvre supérieure proéminente. Les yeux perçants décochèrent leur regard indiscret sur Lee, la main posée sur le bras de Peter, puis sur ce dernier et le porte-documents ouvert, avec ses papiers éparpillés. Toutes dents dehors, elle les gratifia d’un sourire patelin et déclara gaiement:


   La porte palière était ouverte et figurez-vous que j’ai entendu prononcer mon nom. J’espère ne pas déranger.


  Lee le pinça encore, car elle avait toutes les craintes du monde qu’il ne réplique: « Oui, vous nous dérangez. » Elle s’empressa donc de répondre:


   Oh non, bien sûr... nous étions juste en train de trier certains documents.


   Oh oui, naturellement. C’est si gentil à vous d’aider Mr. Renshaw. Mais ne trouvez-vous pas cela fort harassant... éprouvant? Cette même pièce dans laquelle un crime si choquant a eu lieu. Mais peut-être n’êtes-vous pas télépathe. Tous les Bingham le sont intensément. Ma grand-mère, une Bingham de la branche cadette, qui a épousé son cousin... Dieu du ciel, qu’est-ce que je disais? Oh! Voyons, Mr. Renshaw... ne sont-ce pas mes lettres! Je... oui, bien sûr !


  Elle avait rejoint la table et, à ces dernières paroles, s’était jetée sur les trois missives qui s’y trouvaient, après que Peter les eut laissées tomber.


  Il eut un petit rire et ajouta:


   Etes-vous venue les récupérer?


  Elle lui lança un regard venimeux. Ses doigts se mirent à plier et à déplier les feuilles de papier épais à l’ancienne.


   Est-ce la première fois que vous venez les chercher, Miss Bingham? s’enquit-il.


   Je ne vois pas ce que vous voulez dire, Mr. Renshaw.


   En êtes-vous sûre?


   Je ne vois pas de quoi vous parlez.


  Elle commença à déchirer les lettres, et à les déchirer encore, ses mains agissant si vite qu’elle eut fini avant même de savoir ce qu’elle faisait au juste.


   Je ne comprends vraiment pas (comme elle le disait dans une des lettres), vraiment pas... Mr. Craddock et moi étions en excellents termes, jusqu’à ce qu’un tiers nous joue un mauvais tour... et si nous sommes dans un pays libre, je ne vois pas pourquoi on n’a pas le droit d’avoir sa propre opinion!


  Sa voix chevrotait de colère. Ses mains tremblaient tellement que les bouts de lettres déchirés lui échappèrent et constellèrent le sol.


   Alors, j’en ai informé mon avocat, mais il n’a pas voulu m’écouter... un homme des plus désobligeants. Il m’a dicté ce que j’ai considéré comme une lettre extrêmement humiliante, Mr. Renshaw, laquelle est à présent  et j’en suis ravie  déchirée. Je ne vous dérangerai pas plus longtemps, Miss Fenton. Vous sembliez en effet si occupée quand je suis entrée. Je vois bien quand je ne suis pas la bienvenue, je puis vous l’assurer.


  La porte du salon claqua, celle du palier aussi.


   Eh bien! fit Lee.


  Peter la prit par la taille.


   Je me demande si elle était déjà revenue chercher ces lettres auparavant, dit-il.
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  Lucy Craddock s’adossa à son fauteuil en soupirant.


   Oh, mes chéris, cette semaine aura été terriblement longue.


   Elle n’est pas encore finie, dit Lee avec lassitude. Nous ne sommes que samedi et, samedi dernier, j’étais à Paris avec les Merville.


  C’était incroyable que le séjour dans la capitale française avec les Merville lui paraisse, avec le recul, des plus agréables. Elle le fit remarquer et Peter la fustigea du regard.


   Tu regrettes peut-être de ne pas t’être enfuie avec ton métèque.


   Presque, mon chéri, répondit-elle avec une étincelle fugace dans les yeux.


   C’est trop horrible! reprit Lucy Craddock. J’ai souvent pensé que ce serait si réconfortant s’il y avait une sorte d’entracte  quand un événement affreux s’est produit, je veux dire , comme au théâtre. Le rideau s’abaisse et, lorsqu’il se lève à nouveau, une semaine, un mois, un an se sont écoulés. Ce serait si bien.


   Lucinda, tu es un génie, commenta Peter. Pour ma part, je vote pour l’année prochaine, car d’ici là Lee et moi, nous serons mariés et à la distance confortable de dix mille kilomètres environ de Scotland Yard. Bien sûr, à vol d’oiseau, ça ne fait pas autant.


  Lee rit de bon cœur.


   Il existe des oiseaux qui volent jusqu’en Inde?


   Je n’en sais rien. Probablement pas. Mais en tout cas, ma chère enfant, les policiers ne volent pas.


  La sonnerie du téléphone retentit dans le couloir. Lucy Craddock commença à s’agiter.


   Oh, mon cher petit, s’il s’agit de Phoebe Challoner, je ne me sens vraiment pas à la hauteur... elle est si gentille, mais...


   Tu es toujours accablée de douleur, dit Peter.


  Il alla décrocher et se prépara à éconduire les bonnes amies en général et Miss Challoner en particulier. Mais la voix à l’autre bout de la ligne se révélait à n’en pas douter bien masculine. Nerveuse et bourrue, elle s’enquit:


   Allô! Qui est à l’appareil? Je veux parler à Mr. Renshaw.


   Lui-même, répondit Peter d’un ton sinistre.


  Car nul doute que ladite voix n’était autre que celle de Bobby Foster. Et pour l’appeler, en l’amenant à devenir son complice, après ce qu’il avait fait, il n’y avait que Bobby pour agir ainsi.


  La voix devint encore plus nerveuse.


   Peter, je suis dans une affreuse panade...


   Et ça ne fera qu’empirer, si tu te mets à bredouiller au téléphone, mon garçon.


   Tu sais qui te parle?


  Peter se mit à gémir.


   Bien sûr. Que veux-tu?


   Je me suis fourré dans de beaux draps. J’ai perdu la tête... tu sais, ça m’a pris en allant au bureau. Je ne pensais pas qu’on allait me croire. J’ai perdu la tête et j’ai mis les voiles. Je n’ai pas un sou. C’est pourquoi j’appelle. Si tu pouvais me passer une dizaine de livres... et me retrouver...


   Boucle-la! répliqua Peter. Il faut que je réfléchisse.


  Il plissa le front pendant une bonne minute et demie, puis parla rapidement dans le combiné:


   Toujours en ligne? Écoute bien, alors! Tu connais l’église où le Castor s’est marié... eh bien, vas-y, attends-moi sous le porche. J’ignore si quiconque surveille mes allées et venues... je vais devoir m’en assurer. Si j’arrive à sortir mon auto, je viens. Guette-moi et grimpe dedans dès que je m’arrête. Si je suis à pied, laisse-moi passer puis suis-moi. Ne m’adresse pas la parole tant que je ne m’arrête pas pour me moucher. Si tu as compris, dis oui et rien d’autre. Pigé?... Parfait.


  Il raccrocha, ouvrit la porte du salon et appela Lee.


   Ce n’était pas pour toi, Lucinda. Je dois sortir un moment.


  Il entraîna Lee dans la cuisine et ferma la porte.


   Ecoute! C’était Bobby. Je vais le retrouver. Je ferai de mon mieux pour le persuader de se rendre mais, s’il ne veut pas, il me faudra lui passer un peu d’argent. Tu as combien sur toi?


   Cinq livres sept shillings et onze pence et demi.


   Je prends le billet de cinq. Autant ne rien dire à Lucinda. Ne t’inquiète pas.


  Il sortit son véhicule sans problème et, après avoir répété plusieurs fois le tour du même pâté de maisons, décida que Scotland Yard ne le faisait pas suivre. Il continua donc jusqu’à l’église St. Peter, dans Frith Street et, après avoir regardé une dernière fois par la lunette arrière, s’arrêta le long du trottoir. Bobby Foster, d’une corpulence manifestement gênante, surgit de dessous le porche, ouvrit la portière en manquant l’arracher et s’engouffra avec lourdeur à ses côtés. Et la voiture redémarra dans un claquement de portière.


  Peter tourna au coin de la rue avec soulagement. Bobby haletait à son oreille:


   Peter... c’était atroce! Tu n’as aucune idée de ce que j’ai enduré.


   Oh, vraiment?


   C’est une chance formidable que tu sois venu en auto. J’ai perdu mon sang-froid, tu sais. J’ai peur de m’approcher d’une gare, au cas où...


   Je serais tenté de croire qu’ils t’arrêteraient sur-le-champ, si tu faisais ça. Tu es au courant, je suppose, du mandat d’arrêt lancé contre toi?


  Le malheureux Bobby balbutia:


   Je sais... je sais. J’ai acheté un journal et c’était dedans... Peter, tu ne peux pas t’imaginer ce que ça fait de lire ce genre de choses... dans les journaux... à propos de soi.


  Peter s’engagea dans une rue sombre et déserte, puis arrêta le véhicule.


   Enfin, Bobby... qu’est-ce que c’est que ce cirque, franchement? Tu ferais mieux de décharger ta conscience.


   Peter, je te jure... je ne tuerais jamais qui que ce soit, je veux dire... tu sais bien que je ne le ferais pas. On profère ce genre de menaces, tout le monde le fait... mais on n’en pense pas un traître mot. Je maudissais Ross, certes, à cause de Mavis, et je ne dis pas que je n’aurais pas aimé lever la main sur lui. Mais, Peter, je jure que je ne tirerais pas sur un homme uniquement parce que je le déteste... Peter, je te le jure!


   Entendu, tu l’as déjà dit. J’ai compris. Maintenant, calme-toi et dis-moi ce qui s’est passé, après que je t’ai renvoyé chez toi, mardi soir.


  Bobby se prit la tête dans les mains.


   Il y a plein de choses dont je ne me souviens pas. Tu m’as renvoyé chez moi?


   En effet, mon garçon. Tu avais eu plus que ta dose de vin, sans parler du whisky, et sans doute du gin.


  Bobby secoua la tête.


   Pas le gin... je l’ai en horreur.


   Ma foi, je crois bien que c’est le seul alcool que tu n’avais pas ingurgité et, à en croire ce qui s’est dit à l’enquête judiciaire, tu as continué sur ta lancée, une fois chez toi.


   Ça aussi, je ne me rappelle plus très bien.


   Bon, si nous passions à ce dont tu te souviens?


  Bobby sortit un mouchoir très crasseux et s’épongea le front.


   Certes, je me rappelle avoir dit que j’allais tuer Ross ou quelque chose dans ce goût-là. Mais je ne le pensais pas. Peter, tu sais que je ne le pensais pas vraiment.


   D’accord. Continue.


  Bobby s’essuya à nouveau.


   Ma foi, la première chose qui me revient clairement, c’est quand je suis arrivé sur le palier, devant l’appartement de Ross.


   Comment t’es-tu introduit dans la maison?


   Je n’en sais rien... la porte devait être ouverte.


   Bon, tu te trouvais donc dans le couloir...


   Et la porte de son logement était ouverte... j’apercevais de la lumière... alors je suis entré. La porte du salon était ouverte aussi et c’était allumé et, quand j’ai pénétré dans la pièce, il était là, étendu mort en plein milieu... alors j’ai eu un tel choc que si je n’avais pas pu me tenir à la porte, je me serais effondré aussi.


   Qu’as-tu fait?


   Rien de particulier... je suis resté là à le contempler. Et le plus drôle, c’était que j’avais totalement dessaoulé. Je me suis rappelé que j’avais dit que je l’abattrais et j’ai alors songé: « Si on me trouve ici, je suis fichu. »


  Peter le prit par le bras.


   Bobby... où se trouvait le revolver? Etait-il dans sa main?


   Oui... dans sa main.


   Alors pourquoi n’as-tu pas pensé au suicide?


  Bobby le regarda fixement.


   Je l’ignore... ça ne m’est pas venu à l’esprit. Je me suis dit qu’on me ferait porter le chapeau et j’ai fichu le camp. L’escalier était plongé dans le noir, mais il y avait de la lumière dans le hall et la porte d’entrée était ouverte.


   Sais-tu quelle heure il était?


   Oui. C’est l’un des détails dont je me souviens. Il y avait une pendule sur le manteau de cheminée. Il était trois heures moins vingt-cinq.


  Peter sentit une sorte de frisson le parcourir.


   Tu en es sûr, mon vieux? Ne dis pas oui, si ce n’est pas le cas.


  Bobby le dévisagea d’un air réprobateur.


   Mais j’en suis certain... vraiment. Ne t’ai-je pas dit que j’avais dessaoulé? A le voir étendu comme ça à terre... Imagine le choc que j’ai reçu. Ça m’a flanqué une drôle de secousse. Chaque fois que je ferme les yeux, je le revois.


   Ce qui compte, c’est de savoir si tu as vu la pendule.


   Ma foi, oui. C’est un de ces modèles carrés et chromés, avec des figurines vert brillant sur le devant, et les aiguilles indiquaient entre deux heures et demie et trois heures moins vingt-cinq.


   Alors ce n’est pas toi que Lucinda a aperçu en train de descendre quatre à quatre les marches du perron, à deux heures et quart.


   Elle a vu quelqu’un?


   Je ne pense pas qu’il y ait le moindre doute, mais elle a vu l’assassin de Ross. Malheureusement, elle ne peut l’identifier. Elle n’a aperçu qu’une ombre.


   A deux heures et quart?


   Oui. Elle a trouvé la porte ouverte, tout comme toi, de même que celles de l’appartement et du salon, et Ross étendu mort par terre avec son propre revolver dans la main, et le poudrier de Mavis pas très loin de lui. Et lorsqu’elle a vu cela, elle a ramassé le poudrier et s’est enfuie de la maison, en laissant tout ouvert. Mais la police a relevé tes empreintes sur la rampe d’escalier et la porte du salon, et la moitié de Londres t’a entendu menacer Ross mardi soir; alors, quand tu as mis les bouts, pour les autorités, c’était tout à fait clair que tu avais abattu Ross et que Lucinda t’avait surpris en train de te sauver de la maison. Le seul détail que personne n’a pu expliquer, c’est la façon dont tu as pu entrer... et c’est un atout que tu devras utiliser au maximum, mon garçon. On ne pouvait pas s’introduire sans clé, sauf si la porte était juste poussée, mais le meurtrier l’a laissée ouverte aux alentours de deux heures et quart, et tu l’as trouvée ainsi en arrivant à deux heures et demie. À propos, qu’as-tu fait avec Mavis?


  Bobby resta bouche bée.


   Mavis?


   Mavis, répéta Peter avec insistance. Qu’as-tu fait avec elle?


   Je n’ai rien fait.


   Où est-elle, alors?


  Bobby eut l’air surpris.


   Chez elle, non?


   Non. Elle a quitté la maison vendredi matin et on ne l’a pas revue depuis. Elle est censée se trouver en ta compagnie, et Lucinda se fait un sang d’encre à son sujet. Il est apparemment plus grave de compromettre sa réputation que d’être arrêtée pour meurtre.


   Mais c’est terrible! Où peut-elle être?


   En parfaite sécurité, j’en suis certain... tu peux faire confiance à Mavis. Maintenant, écoute, Bobby, j’ai ce billet de dix livres que tu m’as demandé dans la poche. Si tu as abattu Ross, prends-le et sauve-toi comme tu peux. Mais si tu ne lui as pas tiré dessus... si tu n’as rien fait... alors, suis mon conseil et viens avec moi à Scotland Yard.


   Pour me rendre?


   Tu as tout compris.


   Mais ils vont m’arrêter.


   C’est à prévoir. Mais ils le feront, de toute façon. Si tu viens de ton propre chef, en déclarant que tu as pris peur et que tu as décampé, puis que tu leur racontes tout ce que tu viens de me dire, ça s’annoncera beaucoup mieux pour toi que s’ils t’appréhendent je ne sais où, après avoir mis tes nerfs à rude épreuve à force de leur échapper. Ils finiront par t’attraper, alors autant t’épargner toute cette fatigue et venir de ton plein gré.


  Bobby accepta.
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  L’inspecteur Lamb était assis, inflexible, dans le fauteuil de son bureau. Mr. Peter Renshaw parlait depuis un moment. Ses propos n’étaient peut-être pas dénués de sens, mais l’avis contraire restait tout aussi valable. Le temps leur donnerait tort ou raison. C’était une bonne chose d’avoir mis Foster sous les verrous. On jasait toujours sur la police, lorsque quiconque lui filait entre les doigts. Mr. Renshaw avait bien œuvré en le persuadant de venir. Dans son propre intérêt aussi, s’il était innocent.


  Il parvint à sa conclusion:


   C’est sur l’emploi du temps que vous devez vous concentrer, inspecteur  vous devez bien le voir , l’emploi du temps et cette porte d’entrée. Rush la ferme à onze heures du soir. Je rentre à minuit, la trouve fermée et je la laisse comme je l’ai trouvée. Ross et Miss Grey arrivent à une heure. Je ne vois pas comment on peut soutenir qu’ils aient laissé la porte ouverte. Ross l’a déverrouillée à l’aide de sa clé... et il a retiré celle-ci, car on l’a retrouvée sur lui. À mon humble avis, c’est tout à fait impossible qu’il ait agi ainsi, sans verrouiller à nouveau la porte. Ensuite, l’assassin a franchi cette même porte à deux heures et quart et l’a laissée ouverte. Miss Craddock, qui est arrivée un peu plus tard, la trouve ouverte, découvre Ross mort et s’enfuit de la maison, en laissant toutes les portes ouvertes derrière elle. Dix minutes plus tard environ, Bobby Foster fait son entrée. Il trouve la porte ouverte, Ross étendu mort, et le choc le dessaoule. Il affirme avoir remarqué la pendule sur la cheminée, laquelle indique entre la demie et trois heures moins vingt-cinq. N’étant plus ivre, il se rend compte de sa situation et prend ses jambes à son cou, en laissant toutes les portes ouvertes. Au matin, Rush trouve celle de l’entrée juste poussée. Entre-temps, Miss Fenton est victime d’une crise de somnambulisme. Elle est déjà debout au-dessus de Ross, avec le revolver dans sa main, quand Miss Grey entre récupérer le sac qu’elle a laissé là, plus tôt dans la soirée. Cela s’est passé, disons, entre trois heures moins dix et trois heures moins cinq. Miss Fenton lâche l’arme et retourne dans son propre appartement. Miss Grey s’agenouille auprès de Ross, pour voir s’il est vraiment mort, et elle tache alors sa robe, puis cherche son sac, le trouve, et s’en va, en éteignant le salon et en refermant la porte palière. C’est à ce moment-là que Miss Bingham la voit pour la seconde fois. C’est exactement ce que Miss Grey a raconté à sa tante, et c’est ce qui a poussé Miss Craddock à faire sa déclaration, car elle a bien sûr vu Ross mort à deux heures quinze, et la présence de Miss Grey à trois heures dans l’appartement la lave de tout soupçon.


  L’inspecteur brisa le silence qui suivit:


   En premier lieu, dit-il, le témoignage de Miss Craddock n’est pas corroboré. Ensuite, celui de Mr. Foster ne l’est pas non plus. Elle prétend s’être trouvée là-bas à deux heures et quart. Il dit l’avoir été à deux heures et demie. Ils ont tous deux de solides raisons de mentionner ces horaires bien précis, Miss Craddock pour innocenter sa nièce et Mr. Foster pour se disculper.


   Bobby Foster ignorait tout de la déclaration de Miss Craddock. Il ne savait pas que l’heure qu’il a citée l’innocenterait.


   C’était dans les journaux, précisa Lamb.


  Peter fit un geste impatient.


   Je vous dis qu’il n’en savait rien! Nom d’un chien, mon vieux, vous l’avez vu! Il n’arriverait même pas à tromper un gamin... vous devez bien vous en rendre compte.


   Peut-être. Mais il y a autre chose. Vous dites que Mr. Craddock n’a pas pu laisser la porte d’entrée ouverte, à son retour en compagnie de Miss Grey. Mais Miss Craddock l’a trouvée ouverte à deux heures et quart. Elle prétend avoir vu quelqu’un descendre les marches du perron. Eh bien, notre hypothèse, c’est que ce quelqu’un était Mr. Foster. Vous affirmez que ça ne peut pas être lui, car il n’avait pas de clé, alors comment est-il entré? Enfin, qui possédait donc une clé? Nous nous sommes mis en rapport avec les autres résidants. Ils se trouvent tous là où ils sont censés se trouver et ont tous leur clé avec eux... je parle de celle de l’entrée. Voyez-vous où tout cela nous conduit? Si Mr. Craddock n’a pas lui-même laissé cette porte ouverte, alors quelqu’un à l’intérieur de la maison est descendu et l’a fait... et qui serait susceptible de laisser Mr. Foster entrer si ce n’est Mavis Grey? Vous allez me dire: comment savait-elle qu’il se trouvait là? Mais vous devez vous rappeler qu’il faisait très chaud cette nuit-là et que toutes les fenêtres étaient ouvertes, et les rideaux écartés. Elle a fort bien pu le voir depuis la croisée ou il a pu attirer son attention.


   Il ignorait qu’elle était là, mon vieux!


   Il craignait qu’elle puisse y être. Et il était ivre... ne l’oubliez pas. Prêt à accomplir des actes qu’un homme lucide ne ferait pas. Il a pu crier son nom. On n’a aucune preuve à ce sujet. Mais si vous me demandez: « Comment est-il entré? », alors je vous réponds: « Pourquoi Miss Grey ne lui aurait-elle pas ouvert la porte? » Se borner à dire qu’il n’avait pas de clé ne sert à rien.


  Peter se passa une main nerveuse dans les cheveux.


   Tout cela frise la folie! Ivre ou non, Bobby n’a jamais abattu personne. Mais à propos des clés, Rush vous a-t-il dit qu’une de celles du trousseau de Ross avait disparu il y a environ dix jours? Il soutient que quelqu’un l’a piquée pour aller fouiller dans les papiers de Ross, et croit fermement que ce quelqu’un est revenu abattre Ross mardi soir.


  Le regard de l’inspecteur se posa lentement sur le visage de Peter et y demeura.


   C’est la première fois que j’en entends parler, Mr. Renshaw. Que dit-il, au juste?


   Il prétend que la clé a disparu... pense que Ross l’a laissée dans la serrure et qu’une tierce personne l’a fauchée... Il dit que Ross a fait tout un scandale, en disant qu’on avait fouillé ses documents, et il a perdu son sang-froid en accusant Rush de les avoir dérangés.


   Certes, on était au courant de cette partie. La femme de ménage, Mrs. Green, écoutait. Elle a témoigné au sujet de la dispute et Rush a reconnu ensuite qu’elle avait eu lieu... bien malgré lui.


  Peter se pencha en avant.


   A-t-elle fait allusion à la clé?


   Je ne pense pas, répondit Lamb en ouvrant un tiroir. J’ai sa déposition ici, mais je suis certain qu’elle ne contient rien à propos d’une clé.


  Il tourna quelques pages et en sortit une feuille dactylographiée.


   Nous y voilà, reprit-il: « Je l’ai entendu de mes propres oreilles quand je traversais le palier. » Elle écoutait, bien sûr. Une femme qui écoute aux portes... on connaît le genre. Ma foi, elle continue: « Mr. Craddock braillait à qui mieux mieux. Il se met à hurler comme un fou: “Vous avez fichu la pagaille dans mes papiers! ” Et Rush qui lui répond, avec un culot sans pareil: “Et qu’est-ce que je voudrais bien faire de vos papiers, Mr. Ross? ” Alors Mr. Craddock lui rétorque: “Et comment que je sais ce que vous voulez! Me faire chanter, pardi! ” Et Rush, sans faire ni une ni deux, qui lui dit: “Vous devriez avoir honte de vous, Mr. Ross, à me parler comme ça! ” Et Mr. Craddock qui dit: “Fichez-moi le camp d’ici! ” Alors Rush s’en va. » Ma foi, aucune allusion à une clé, vous voyez.


   C’est ce que Rush m’a confié, dit Peter. Ross l’avait fait entrer, puis accusé d’avoir fouillé dans son porte-documents; le concierge a alors rappelé à Ross qu’il avait perdu une clé, mais l’autre n’a rien voulu savoir, tant il était en rage, alors Rush m’a dit qu’il avait tourné les talons et était sorti. « Et cette vieille pleurnicheuse de Mrs. Green qu’écoutait sur le palier. » Voilà ce qu’il m’a rapporté. Enfin, pourquoi votre Mrs. Green habituée à écouter aux portes n’a-t-elle pas entendu le passage concernant la clé ou alors, si elle l’a entendu, pourquoi ne l’a-t-elle pas rapporté? C’était à l’évidence une pièce à conviction capitale? Pourquoi ne vous en a-t-elle pas parlé?


   Dans ce cas, pourquoi Rush ne nous en a-t-il pas parlé non plus?


  Peter se mit à rire.


   Rush vous donne-t-il l’impression qu’il vous dirait tout? S’il faisait une déposition, je parie que vous devriez lui tirer les vers du nez, alors que Mrs. Green, nul doute qu’elle est du genre moulin à paroles. Alors pourquoi cette réticence à propos de cette clé d’une importance primordiale? Vous savez, je commence à me demander si elle ne l’a pas elle-même piquée.


  Lamb haussa légèrement les sourcils.


   Et je me demande si cette clé a jamais été chapardée. Rush en parle maintenant, mais il a pris tout son temps pour inventer cette histoire. Il dit avoir rappelé à Mr. Craddock qu’il avait perdu sa clé, quand ils se sont querellés, mais Mrs. Green, qui écoutait leur dispute, ne dit pas un mot au sujet de ladite clé. Je vais demander à ce qu’on lui pose directement la question mais, à mon avis, Rush insiste volontiers sur cette histoire de clé pour qu’on ne le soupçonne pas d’avoir farfouillé dans les papiers de Mr. Craddock.


  Peter se leva.


   Eh bien, moi, je trouve ça bidon. C’est de la psychologie à la petite semaine. Rush est une vieille baderne bourrue, mais ni un voleur, ni un maître chanteur, ni  au cas où ça vous intéresserait  un assassin. Je le connais depuis l’âge de trois ans et s’il s’agit de le croire sur parole face à un saule pleureur qui écoute aux portes comme cette Mrs. Green, eh bien, ce sera toujours sans problème pour moi.


  Sa remarque fut suivie par la sonnerie du téléphone sur le bureau. L’inspecteur ne chercha pas à répondre à Mr. Renshaw. Il porta le combiné à l’oreille, écouta un instant, puis dit:


   Passez-la-moi.


  On entendit un léger son strident. Peter, ne sachant s’il devait rester ou s’en aller, le perçut comme le frêle spectre vocal d’une voix de femme dans le lointain. Il jugea la dame agitée, puis songea qu’elle était diablement pressée, mais ne saisit aucune parole. Lamb poursuivit:


   Oui, ça sera parfait. J’aimerais que vous passiez tout de suite, si vous voulez bien... Oui, je souhaitais vous voir... Non, on veillera sur vous... inutile d’avoir peur.


  On entendit un bruissement et une sorte de cri dans le combiné. L’inspecteur partit d’un grand rire jovial.


   Quoi... en plein jour? Foutaises! Vous venez tout de suite et ne vous faites pas de bile.


  Encore un peu d’agitation dans le combiné. Lamb reprit:


   Allons, allons... venez sans plus tarder et on va en parler.


  Il raccrocha et regarda Peter.


   C’était Mrs. Green, expliqua-t-il, et elle est morte de frousse.


   Qu’est-ce qui l’effraye autant?


   Elle affirme avoir quelque chose en tête qui la tracasse... un détail qu’elle a refusé de nous livrer, parce qu’elle avait peur. Elle appelait d’une cabine publique à Charing Cross et vous m’avez entendu lui dire de venir sur-le-champ.


  Peter se dit: « Et comment suis-je censé réagir à cela? Tu me regardes droit dans les yeux, mon brave Lamb. Je m’interroge sur ce que cette bonne femme larmoyante te braillait à l’instant dans l’oreille. Et qu’est-ce qui trahirait le mieux ma mauvaise conscience: que je demande à rester pour rencontrer la dame ou bien, qu’en homme responsable, je m’occupe simplement de mes oignons et te laisse faire ton travail? » Il opta pour la seconde solution, mais sentit le regard de l’inspecteur fixé sur lui jusqu’à la porte, puis traversa un long couloir avec l’impression qu’il lui transperçait encore l’échine.


  34


  


  Peter rentra à pied à Craddock House. Il mit une heure, car il s’assit un instant à St. James’s Park et réfléchit longuement à une multitude de détails encombrant son esprit depuis un petit moment, dont un qui se révélait si absurde qu’il lui donnait le vertige chaque fois qu’il y songeait. Par conséquent, il se leva, se mit à marcher et songea à épouser Lee et à l’emmener à dix mille kilomètres de Scotland Yard. Perspective idyllique s’il en est, mais il ne parvint pas à l’envelopper d’un semblant de réalité. Et, une fois de plus, du tréfonds des eaux troubles de son esprit, ressurgit cette idée parfaitement absurde... aussi fantasque et fugace que le serpent de mer et aussi tenace que l’existence mythique de celui-ci.


  Il rentra chez lui et rencontra Lee sur le palier.


   Peter, j’ai cru que tu n’arriverais jamais. Le vieux Lamb a appelé de Scotland Yard... à deux reprises.


  Il sentit la frousse le gagner et répondit:


   Que voulait-il?


  Et Lee l’attira dans son vestibule, puis ferma la porte. Même à ce moment-là, elle chuchota.


   Il voulait savoir si Rush était à la maison... Rush, Peter. Et quand j’ai répondu non, qu’il était toujours de repos le samedi après-midi et le samedi soir  tu sais qu’il va voir Ellen et son mari, tandis qu’une sorte de cousine vient s’occuper de Mrs. Rush , Lamb m’a demandé quand il serait de retour, et j’ai répondu dix heures et demie, car il met toujours sa femme au lit à cette heure-là. Ensuite, il souhaitait savoir si tu étais rentré.


   C’était quand?


   Il y a une vingtaine de minutes. Et il m’a priée de descendre demander l’adresse d’Ellen à Mrs. Rush, ce que j’ai fait. Et voici environ cinq minutes, il a rappelé pour savoir si tu étais rentré... Ne crois-tu pas que tu ferais bien de lui téléphoner?


   Non, je veux bien être pendu si je le fais! répliqua Peter.


  Il eut un rire rageur, puis ajouta:


   Espérons que ce ne soit pas un mauvais présage. À mon humble avis, je pense que nous sommes en train de devenir complètement dingues, et le père Lamb va sans doute finir par tous nous arrêter.


   Que veut-il, au juste? s’enquit Lee d’une voix effrayée.


   Impossible de le savoir... je me trouvais avec lui il y a une heure. En revanche, je sais ce que je veux, et c’est un grand verre bien frais. Et je souhaite aussi parler à Lucinda... tout à l’heure, quand je me sentirai d’attaque. Oh, je suppose qu’il vaut mieux que je me débarrasse du vieux Lamb en premier.


  Lee patienta, pendant qu’il appela et qu’on lui passa l’inspecteur. Elle attendait que Peter parle, mais après qu’il eut décliné son identité et déclaré: « On m’a dit que vous m’aviez téléphoné », toute la conversation sembla se dérouler à l’autre bout du fil. Elle vit Peter hausser les sourcils et l’entendit enfin prononcer: « Oui, je suppose que cela m’a pris environ une heure. Je me suis assis un moment dans le parc. » Nouvelle interruption, puis il reprit d’un ton affable: « On ne pense jamais à un alibi, voyez-vous. » Encore un intermède, puis: « Je présume que vous allez m’arrêter sur-le-champ si je vous dis d’aller vous faire voir ailleurs... Oui, c’est bien ce que je pensais, alors peut-être que je vais changer d’avis, en définitive. Ai-je le droit à une citation à la place  d'Alexandre et la Souris mécanique 9? “Sois clair, mon garçon... sois clair. ” »


  Il raccrocha violemment le combiné et présenta un visage blême, décidé, à Lee, en disant:


   Lamb tient une colère de tous les diables. Il a l’air de croire que (a) Rush, (b) moi, ou (c) Rush et moi, avons kidnappé Mrs. Green.


  Lee le dévisagea. Il devait s’agir d’une plaisanterie, mais elle se mit à avoir peur.


   Pourquoi? demanda-t-elle.


  Et Peter s’approcha et la prit par la taille.


   Prendre la fuite avec Mrs. Green, ça paraît lugubre, non?


   C’est une blague? Je... je ne l’apprécie pas beaucoup.


   Non, ce n’est pas une blague. Il est tout à fait sérieux. Tu sais, quand j’étais avec lui tantôt, Mrs. Green a appelé d’une cabine publique à Charing Cross. Elle a dit qu’elle avait une déclaration à faire  au sujet du meurtre de Ross  et le père Lamb lui a répondu de venir tout de suite vider son sac, d’après ce que j’ai pu comprendre et ce qu’il m’en a confié. Il n’a pas cessé de lui répéter qu’ils veilleraient sur elle et qu’elle n’avait pas lieu d’avoir peur, puis elle a dit autre chose et il lui a redit de venir aussitôt. Ensuite, il a raccroché et m’a regardé droit dans les yeux en déclarant: « C’était Mrs. Green et elle est morte de frousse. » Et il a ajouté que quelque chose la tracassait... un détail qu’elle n’avait pas confié plus tôt, car elle avait peur.


   Oui... répondit Lee d’une voix faible, car sa propre frayeur ne faisait qu’empirer.


   Et voilà qu’il m’annonce que Mrs. Green ne s’est jamais présentée. Elle l’appelait de Charing Cross il y a une heure et demie et elle n’est jamais venue le voir. Elle n’a pas pu mettre plus de dix minutes pour rejoindre Scotland Yard, mais elle ne s’y est jamais présentée. Voici environ une demi-heure, Lamb a envoyé un larbin au domicile de Mrs. Green. Ledit larbin a simplement sonné et il n’y avait aucun signe d’elle à la maison où elle loge, ni au pub qui, j’imagine, doit la voir souvent quand elle ne travaille pas. L’inspecteur dit qu’elle était décidée à venir, alors pourquoi s’est-elle ravisée? Et il avait une réponse toute prête, parce qu’elle lui avait avoué qu’elle craignait de se faire descendre. Et par qui? Réponse tout aussi prête, car elle la lui a confiée. Par Rush et moi. Alors si Mrs. Green a mal fini, Lamb va probablement se débrouiller pour nous faire pendre tous les deux.


  Lee le repoussa.


   Si tu pouvais éviter ce genre de propos!


   Ma foi, Rush a peut-être un alibi, mais moi non. Je suis parti lanterner dans le parc, où une idée parfaitement monstrueuse n’a pas cessé de me hanter, et je veux en parler à Lucinda, alors suis-moi.


  Lucy Craddock leva la tête à leur arrivée.


   Figurez-vous que j’ai dû presque m’assoupir. Pas tout à fait, vous savez, mais je n’en étais pas loin.


  Peter apporta un tabouret et s’y installa, les bras autour des genoux, en penchant un peu la tête pour voir sa cousine. Lee s’approcha de la fenêtre et y demeura, en regardant au-dehors. Les gens passaient sur le trottoir, le soleil bas miroitait sur la partie du fleuve qu’elle apercevait entre les arbres, le bleu fumé du ciel et les quelques nuages agglutinés annonçaient le tonnerre. Il faisait de nouveau une chaleur étouffante, mais elle avait les mains et les pieds froids, et une frayeur indicible s’installait en elle. L’horreur n’en finissait jamais... jamais. Peter prit la parole:


   Lucinda, penses-tu pouvoir te remémorer tes souvenirs et bavarder avec moi?


  Lucy Craddock s’agita:


   Mon cher petit... bien sûr... si tu veux savoir quoi que ce soit...


  Peter resserra les bras autour de ses genoux.


   En effet. Je souhaite qu’on papote à cœur ouvert d’Aggie Crouch  Rosalie La Fay , l’épouse de Ross. J’aimerais que tu ne me caches rien.


   Mais, mon chéri, je sais si peu de chose. Mary et moi étions naturellement très intéressées, mais ce pauvre John était si bouleversé qu’il nous a seulement livré les faits à l’état brut, et sa femme a refusé tout net d’en parler.


   Enfin, Lucinda, ne me dis pas que Mary et toi, vous vous en êtes contentées. Après tout, cette dame était un personnage public. Veux-tu me faire croire que vous n’avez pas tout essayé, même par des moyens détournés pour... disons... glaner des informations ici et là?


  Lucy Craddock se rebiffa.


   Oh, mon cher petit, pour un peu tu nous ferais passer pour deux vieilles filles curieuses!


   Pourquoi ne pas l’être? Je le suis absolument au sujet d’Aggie-Rosalie Craddock. Qu’avez-vous découvert?


   Très peu de chose, répondit Lucy comme à regret. Mary suggérait de nous adresser aux agences théâtrales... mais nous ignorions leurs noms, bien sûr, alors nous... nous... eh bien, mon petit, nous avons loué les services d’une personne.


  Peter roula des yeux.


   Un détective? Oh, Lucinda!


  Sa vieille cousine s’empourpra.


   Oh non, il s’agissait en fait d’un monsieur chargé d’enquêtes confidentielles  discrétion garantie , un parfait gentleman. Et tout ce qu’il a découvert, c’est qu’elle avait une sœur mariée à un marchand de blé de Hoxton, et qu’on ne pouvait rien reprocher à ces deux personnes... ce qui, bien entendu, se révélait fort décevant.


  Peter partit d’un rire tonitruant.


   Lucinda, tu es une perle rare!


   Oh mais, mon cher petit, ce n’est pas du tout ce que je voulais dire. Enfin... bien sûr, on n’aurait pas souhaité apprendre qu’elle avait commis quelque mauvaise action mais, évidemment, après tout le mal que nous nous étions donné et l’argent que nous avions dépensé... enfin, tu vois ce que je veux dire.


   Parfaitement, dit Peter. Et c’est tout?


   Hormis les photographies, dit Lucy Craddock d’une voix distraite. A présent, je me demande si cette chère Mary les a conservées.


   Je serais tenté de croire qu’elle gardait toujours tout, commenta Peter, qui en avait fait l’amère expérience.


   Elles se trouvaient dans un petit carton jaune, tenu fermé par le ruban d’une fabuleuse boîte de chocolats, offerte par John pour Noël, cette année-là. Je me souviens que Mary n’a pas voulu les mettre dans la boîte de chocolats car, selon elle, celle-ci était encore trop bonne pour des clichés d’Aggie Crouch; elle l’a donc utilisée pour ses mouchoirs.


  Peter sentit son pouls s’accélérer.


  Nom d’une pipe! Et s’il avait brûlé ces photos... Il ne l’avait pas fait, certes, mais sinon...


  Une goutte de sueur froide coula le long de sa colonne vertébrale. D’une voix entrecoupée, haletante, il reprit:


   La boîte jaune qui déborde... en bas de l’armoire?


  Lucy opina du chef.


   Oui, c’est là qu’elles se trouvent, si elle les a conservées... et elle gardait toujours tout.


  Peter se leva, regarda Lee de dos, lorgna la porte et, sans un mot, sortit en trombe du salon, puis de l’appartement.


  Lucy le regarda s’en aller, à demi surprise, mais Lee ne se retourna pas. Elle se rendit à peine compte de son départ, car ses pensées vagabondaient loin du salon.


  Puis Peter revint. Il tenait la boîte dans les mains: un vieux carton défoncé, dont une partie était béante. Et il se disait que de cette relique dépendait la vie de deux personnes: celle de Bobby Foster et... mieux valait ne pas songer à l’autre... autant se concentrer sur le premier. Il traversa la pièce en affichant un drôle de regard impatient, s’affala de nouveau sur son tabouret et posa l’objet sur les genoux de Lucy Craddock.


  Lee se détourna de la fenêtre et s’approcha d’eux lentement. Elle s’assit à genoux, près du fauteuil de sa cousine. Le sentiment qu’un événement allait se produire était si fort que, pour l’instant, elle n’avait pas osé prononcer la moindre parole et retenait son souffle.


   Oui, c’est ça. J’étais certaine que Mary l’aurait conservée... elle avait l’habitude de tout garder.


   En effet, approuva Peter d’un ton un peu trop enflammé.


  Il défit ensuite le ruban et souleva le couvercle de la boîte. Tout un tas de petits clichés dégringolèrent sur les genoux de Lucy. Elle les contempla, un peu désorientée, puis dit:


   Ô mon Dieu... les autres photographies ont l’air de se trouver là aussi. Je me demande quand Mary a fait celle-là.


  Elle prit une carte de visite10 fanée, où figurait une petite fille au visage rond, les cheveux raides tirés en arrière sous un peigne, vêtue d’une jupe à multiples froufrous et d’un minuscule tablier avec deux poches.


   Cette chère Mary à l’âge de six ans, commenta-t-elle en se rappelant sa sœur avec tendresse.


  Lee reprit haleine:


   Oh! C’est exactement comme dans Alice au Pays des Merveilles... même les bas à rayures!


  Lucy Craddock hocha la tête.


   Je les trouve fort jolis. Et voici nos parents, en voyage de noces. Je ne me souviens plus de lui sans la barbe et, bien sûr, ça vieillit un homme, mais ici, vous voyez, il ne porte que ces petites rouflaquettes, et j’ai toujours trouvé que ça lui allait comme un gant. Et voici ma grand-tante Sabina. Dieu du ciel, ce qu’elle nous effrayait! On voit bien qu’elle a l’air très sévère. Elle était si corpulente qu’elle quittait rarement son fauteuil, mais gardait toujours à ses côtés une solide canne en ébène à pommeau d’ivoire, et nous avions toujours affreusement peur de faire du bruit ou quoi que ce soit, au cas où elle nous pourchasserait, énorme et furieuse, en martelant sa canne noire.


   Une vraie menace, à n’en pas douter, dit Peter. Bon, Lucinda, fascinants que soient ces souvenirs, nous n’avons guère le temps de nous y consacrer maintenant. Nous évoquerons les anecdotes familiales quand nous ne craindrons plus d’être arrêtés. La seule parente sur laquelle je puis m’attarder pour l’instant, c’est Aggie Crouch.


   Oh, mon cher petit... ce n’est pas une parente! protesta Lucy Craddock d’une voix horrifiée.


  Peter lui adressa un regard réprobateur.


   Ma première cousine par alliance, Lucinda. Lee et toi, vous êtes plus éloignées, mais néanmoins parentes. En tout cas, je veux que tu te concentres sur cette femme et ses photos. Devons-nous toutes les trier pour les trouver ou sont-elles rassemblées quelque part?


  Lucy Craddock le dévisagea, choquée.


   Oh, elles sont ensemble... cette chère Mary ne les aurait jamais mélangées avec notre famille. Tout au fond, je pense, dans une de ces petites enveloppes fines de couleur claire.


  Peter retourna la boîte. Un portrait moyen format du grand-oncle Henry Albert Craddock glissa par terre à leur insu, tandis que tantes et cousins s’amoncelaient sur l’assise du fauteuil. L’enveloppe fine vacilla en haut de la pile. Peter s’en empara et lut l’inscription au dos, à l’encre délavée: « Photographies de l’épouse de Ross, sous son nom de scène: Rosalie La Fay ».


  Il y avait trois clichés à l’intérieur. Peter y plongea la main et en sortit une. C’était un peu la pêche miraculeuse, mais le tirage n’avait rien d’extraordinaire; c’était la photo sur papier rigide et hautement glacé d’une jeune femme potelée en collants, coiffée d’un énorme chapeau à plumes. Des cheveux crêpelés s’échappaient du couvre-chef, et l’on distinguait une paire d’yeux ronds très fardés, ainsi qu’un sourire aux dents nombreuses et irrégulières. Peter eut un violent coup au cœur. L’idée monstrueuse qui l’avait hanté s’envola par la fenêtre comme il tendait l’image à Lee, en disant, désinvolte:


   Ma foi, Ross et moi n’avons pas les mêmes goûts.


   Elle était censée être une actrice très douée, dit Lucy Craddock, dubitative. Elle pouvait tout jouer. Elle faisait partie d’une troupe du répertoire quelque part dans le Nord, je crois, mais lorsqu’elle est venue à Londres, elle n’a pu trouver aucun emploi. Je n’ai pas vu les photos depuis des années, mais je pense qu’il y en a une d’elle en vieille dame. Celle que tient Lee, c’était quand elle incarnait le jeune héros11 dans Le Chat botté.


  Peter alla de nouveau à la pêche et sortit la photo d’une personne d’allure austère, les cheveux tirés en arrière, avec une grosse paire de lunettes sur le nez. La silhouette semblait anguleuse. Les lèvres minces prenaient un air compassé.


  Miss Lucy hocha la tête en voyant le portrait.


   On ne croirait jamais que c’est la même, n’est-ce pas? Mais pourtant si. C’était dans une pièce où elle tenait le rôle d’une maîtresse d’école. Elle avait certes des talents variés. Regardez comme elle peut prendre une attitude différente.


  Peter sortit le troisième cliché. Comme il glissait la main dans l’enveloppe, Lee porta son regard sur lui. Le suspens lui était insupportable. Il semblait tout ralentir... les battements de son cœur, le geste de Peter, sa capacité à réfléchir.


  Elle vit la main ressortir de l’enveloppe en tenant la troisième photo. Elle vit Peter examiner celle-ci. Elle vit son visage se contracter puis changer tout à coup. Elle trouva juste assez de force pour prononcer son nom, mais il la prit de court:


   J’avais raison! s’exclama-t-il. En définitive... c’est tout à fait ça!


   Quoi? dit-elle.


  Il se leva, passa derrière Lucy et, en se penchant au-dessus d’elle, tint le cliché de manière que tous les trois puissent l’observer. Ils virent une femme d’aspect décharné, coiffée d’un chapeau avachi, vêtue d’une robe miteuse et d’un tablier déchiré. Le couvre-chef laissait entrevoir quelques mèches grises rebelles. Une main serrait autour de son cou un châle au crochet tout crasseux, tandis que l’autre tenait une pelle à poussière et une balayette.


  Lucy Craddock reprit d’une voix confuse:


   Elle a joué le rôle d’une femme de ménage dans une pièce dont j’ai oublié le nom.


  Puis elle poussa un petit cri étouffé, en ajoutant:


   Oh, mon cher petit!


  Lee se redressa. Ses pieds et ses chevilles étaient ankylosés. Elle ne les sentait plus, comme tout le reste de son corps. Seule sa main ne cessait de trembler, lorsqu’elle la tendit vers Peter. Sa voix était claire et assurée, lorsqu’elle déclara:


   C’est Mrs. Green.
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  Un silence de mort s’installa dans le salon. Tous trois contemplèrent la photographie.


  Peter fut le premier à reprendre la parole.


   Eh bien, cela met Bobby hors de cause, dit-il.


  Et, à ces mots, il gagna le vestibule et décrocha le téléphone. Lee se releva péniblement. Ses pieds étaient engourdis. De même que son esprit. Si Mrs. Green était la femme de Ross, Aggie Crouch, alors que faisait-elle ici, en se faisant passer pour la femme de ménage? Et où se trouvait-elle, à présent?


  Elle entendit Peter au téléphone, puis le déclic lorsqu’il raccrocha. Il revint dans la pièce prendre la photo. Elle était tombée sur les genoux de Lucy et gisait à proximité de la famille Craddock, alors que les goûts raffinés de Mary l’en avaient bannie. Une partie de la crinoline de tante Sabina occultait la pelle et la balayette. La tête au chapeau défoncé reposait sur l’altière épaule de l’oncle Henry Albert.


   Lamb va passer, annonça Peter. Bon, je suppose que cela nous écarte tous de la liste des coupables. Incroyable, non?


   Cela ne prouve pas qu’elle ait fait le coup, observa Lee.


   Cela va inciter la police à prendre le temps de réfléchir deux minutes. Et elle s’est plutôt trahie en disparaissant. Juste un peu trop maligne, cette idée d’appeler Scotland Yard en disant qu’elle détenait une preuve dissimulée, avant d’inventer qu’elle avait peur de moi et de ce pauvre vieux Rush. Le plus déplorable, c’est que cela aurait pu marcher. Lee, te rends-tu compte à quel point cela aurait pu se réaliser? Bon sang, c’est une femme fichtrement douée! Que disait Lucinda, déjà... qu’elle avait des talents multiples? Eh bien, je le confirme. Elle est sans doute venue ici en premier lieu pour inspecter le terrain. Ross ne voulait plus lui verser d’argent et elle cherchait peut-être un moyen de le faire chanter ou de lui demander le divorce. Je me demande si elle a soudoyé la vieille mère Machin-Chose pour qu’elle prenne sa retraite et lui laisse la place de femme de ménage. Au dire de tous, Ross ne l’avait pas vue depuis vingt ans. Mrs. Green était un déguisement à toute épreuve et elle a ajouté la tache de vin, uniquement par précaution. Je ne pense pas que Ross l’ait vraiment regardée. Elle n’avait rien à voir avec son appartement et il lui était facile de l’éviter. Même s’il la croisait dans l’escalier, il lui suffisait de se mettre à genoux et d’épousseter les balustres de la rampe, par exemple. Je ne pense même pas qu’il ait jamais vu son visage, mais il a pu fort bien l’entrevoir une dizaine de fois sans la reconnaître. Il s’en souvenait sans doute sous cet aspect.


  Il tendit la main vers la première photo et laissa échapper un petit rire.


   Les collants, les courbes, les yeux, les dents, les cheveux... pas vraiment de rapport possible avec Mrs. Green, n’est-ce pas? Pourtant, c’était elle. Et pendant tout ce temps, une personne passait d’un meublé à l’autre, en se faisant appeler Rosalie La Fay, en transmettant le courrier d’Aggie au vieux Prothero et en en recevant les réponses. Je me demande qui c’était. N’as-tu pas dit qu’elle avait une sœur?


   Oui, répondit Lucy Craddock d’une voix agitée. Oh oui, une sœur... mais je ne me rappelle pas son nom.


  Peter hocha la tête.


   C’était probablement la sœur, alors. En tout cas, une femme dont elle savait qu’elle tiendrait sa langue et ferait ce qu’on lui disait. Et un beau jour, Aggie saisit l’occasion. Elle trouve la clé de Ross qui dépasse de la porte de son appartement. Elle la fauche et, quand Ross et Peterson sont tous deux sortis pour la journée, elle entre et se livre à sa petite inspection. C’était assez facile d’éviter le vieux Rush, car son emploi du temps est réglé comme du papier à musique et elle savait ce qu’il faisait à ce moment-là. Ma foi, il est un fait que Ross a laissé traîner son propre trousseau de clés, ce jour-là. Ce fut la raison de sa dispute avec Rush. Il s’est aperçu qu’on avait touché à ses papiers et il a accusé le concierge... « Pour sûr que Mr. Ross en a oublié ses bonnes manières », comme me l’a rapporté le vieux bougre. Mais c’était Aggie. Ça ne peut être qu’elle. Et la première chose qu’elle a vue en ouvrant ce porte-documents, c’était la lettre du père Prothero qui enjoignait Ross de rédiger un testament, en précisant que les biens non acquittés constituaient une fortune considérable et qu’il devait prendre des dispositions pour ne pas disparaître intestat. Mrs. Green n’aurait sans conteste pas fait grand-chose de ce courrier, mais vous pouvez parier qu’Aggie a dû le parcourir de long en large. Si elle avait le moindre doute, il lui suffisait de demander à sa sœur de s’adresser au notaire le plus proche, à Birmingham. Elle a pu copier la lettre sans les noms  ou en les changeant  et se renseigner sur la situation d’une veuve dont le mari décédait en laissant de nombreux biens non débloqués sans aucun testament. Et je suppose que c’est à ce moment précis qu’elle a commencé avec l’énergie du désespoir à s’imaginer dans la peau de la veuve de Ross. J’ignore tout de même comment elle a mené à bien son affaire. Elle est rentrée chez elle et s’est couchée ivre à neuf heures et demie. Mais je présume qu’elle n’était sans doute pas vraiment saoule et d’ailleurs...


  Lee le prit soudain par le bras.


   L’appartement des Connell! lança-t-elle, pantelante.


  Jusque-là, Lucy avait les yeux écarquillés et fixés sur Peter, mais elle paraissait ne pas le voir et regarder dans le vague. Elle papillonna des paupières, à présent, et, d’une petite voix obstinée, intervint:


   Oh non, ma chérie, les Connell étaient absents. Et de toute manière...


   Pas les Connell, rectifia Lee, leur appartement. Mrs. Green... elle avait leur clé. Elle l’a dit en partant, le mardi soir. Elle a annoncé qu’elle venait de finir de nettoyer après leur départ, et Rush était furieux parce qu’elle ne lui avait pas rendu la clé avant de s’en aller. Tu sais qu’elle avait un de ses vertiges, mais je suppose qu’elle faisait semblant, en réalité. Je suis certaine qu’elle est tout bonnement rentrée chez elle et a fait mine d’être éméchée, pour que les autres personnes de la maison la laissent tranquille, mais je pense qu’elle est revenue ici en douce  Rush ne ferme pas la porte d’entrée avant onze heures  et qu’elle s’est cachée chez les Connell. Leur domicile se situe juste sous celui de Ross et elle pouvait écouter et s’assurer que le champ était libre, avant de sortir.


   Tu penses qu’elle a tué Ross? s’enquit Lucy Craddock d’un ton horrifié.


   Enfin, qu’est-ce que tu crois, Lucinda? rétorqua Peter sèchement.
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  L’inspecteur Lamb songea que l’affaire était loin d’être gagnée et qu’il avait intérêt à se renseigner sur les horaires des chemins de fer.


   L’ennui, c’est qu’on ignore où elle risque d’aller. Appelez donc Mr. Prothero chez lui, Mr. Renshaw, et demandez-lui s’il n’a pas entendu parler d’un changement d’adresse de la part de la femme de Birmingham. Mrs. Green n’ira pas à l’endroit où séjournait sa complice, j’imagine donc qu’elles ont prévu un déménagement et, quand ce sera terminé, Mrs. Green redeviendra Miss La Fay et l’autre aura repris son propre nom ou disparu carrément de la circulation.


  Il se plongea dans l’indicateur horaire. Sur ces entrefaites, Peter revint et l’inspecteur releva la tête, très attentif.


   Eh bien, qu’avez-vous appris, Mr. Renshaw?


   Il campe sur sa dignité. Il ne garde pas les adresses de ses clients à son domicile. Ne s’attend pas à ce qu’on lui téléphone le samedi soir. Mais j’ai quand même pu lui soutirer une information. Tous ces bouleversements et changements d’adresses ont eu lieu ces trois derniers mois et, auparavant, Mrs. Ross Craddock vivait à Doncaster, sous le nom de Miss La Fay. Vous voyez, je pensais qu’elle pourrait revenir là où elle habitait avant d’incarner Mrs. Green.


   Vous a-t-il confié l’adresse de Doncaster?


   Non. Je n’ai pas raccroché. Voudriez-vous traiter avec lui?


  Lamb se hissa hors de son fauteuil. On l’entendit s’adresser à Mr. Prothero en usant de son ton le plus officiel, après quoi il revint et reprit son tableau horaire.


   Il va se procurer l’adresse et la communiquer à la police de Doncaster. Bon, revenons à ces trains. Voyons celui qu’elle pourrait prendre...


  Il feuilleta l’indicateur, prit des notes, utilisa le téléphone, puis lorgna Peter d’un œil pensif.


   Le problème, c’est qu’elle n’aura plus l’air de Mrs. Green lorsqu’elle arrivera à destination. Si elle se rend à l’adresse de Doncaster, elle sera Miss La Fay, et nous pouvons bien sûr l’interroger. Mais ce ne sera pas si simple de prouver qu’elle fut Mrs. Green, à moins qu’elle n’ait ses vêtements de femme de ménage avec elle. Peut-être qu’elle n’a pas pu s’en débarrasser ou même n’a pas jugé cela nécessaire. En l’absence de ces photographies, personne n’aurait fait le rapprochement. Elle aurait pu continuer sur sa lancée et réclamer tout cet argent, et nul n’aurait jamais songé à la soupçonner. Telle que la situation se présente, figurez-vous que nous sommes très loin d’avoir des chefs d’accusation à son encontre. Nous ne pouvons qu’espérer qu’elle se rende. À présent, Mr. Renshaw, je m’en vais à Doncaster et vous pouvez m’accompagner, si ça vous chante. J’envoie Abbott à Birmingham. Je procède ainsi. Je n’ai pas du tout l’impression que cette femme appelait vraiment de Charing Cross... mais plutôt de King’s Cross. Et elle aura pris le premier train qu’elle a pu. Ma foi, c’est un omnibus et elle avait vingt minutes pour monter à bord. Elle a très bien pu ôter sa défroque de Mrs. Green et la tache sur son visage, avant de me téléphoner, à moins qu’elle ne l’ait pas encore fait. Je serais tenté de croire l’inverse, car elle ne souhaitait pas attirer l’attention, en étant vue à King’s Cross sous les traits de Mrs. Green, et vingt minutes n’étaient pas de trop pour ce qu’elle avait à faire. Elle ne voulait pas traîner non plus à la gare, en attendant un train plus rapide... mais désirait fuir Londres au plus vite, avant qu’on crie haro sur sa personne. Maintenant, à nous de jouer. Il y a un express dans trente-cinq minutes, qui arrive à Doncaster dix minutes avant l’omnibus. Si elle n’a pas pris le premier, elle montera dans celui-ci. Alors, soit on arrive à Doncaster dix minutes avant elle, soit on y parvient tous ensemble, et on appréciera beaucoup votre aide pour identifier la dame.


  Il marqua une pause, adressa un regard sévère et solennel à Peter, puis ajouta:


   A supposer qu’elle se rende toujours à Doncaster, ce dont je ne suis pas du tout certain moi-même.


   Je suis votre homme, répondit Peter. Lucinda, prête-moi une livre. On a besoin d’une marge de manœuvre quand on part ainsi à l’aventure. Mieux vaut que tu m’en passes deux, voire trois. Va-t’en savoir si elle n’est pas allée à Jéricho! Que faisons-nous, inspecteur? Nous louons un aéroplane? Quoi... un billet de cinq livres? Lucinda, quelle générosité! À propos, tu ferais bien d’envoyer Lee se coucher... elle est sur les rotules.


  Il les embrassa toutes les deux et courut pour rattraper l’inspecteur qui descendait déjà l’escalier.


  Le dernier rayon de soleil estival avait disparu depuis longtemps lorsqu’ils parvinrent à Doncaster. Lamb fit preuve d’une agilité inattendue. Tandis que le train ralentissait, il ouvrit la portière et se retrouva sur le quai, avant que le wagon ne s’arrête. Peter et lui se postèrent discrètement de part et d’autre de la sortie. Un agent de police local arriva, parla à voix basse, puis rejoignit le hall d’entrée.


  Une vingtaine de voyageurs étaient descendus. Les premières personnes s’approchaient du contrôleur. Un homme corpulent en chapeau melon, accompagné d’une femme grassouillette revêtue de soie artificielle, et de deux petits garçons rondelets aux joues rebondies, l’un agitant une peau de banane, tandis que l’autre mangeait des pastilles de menthe tirées d’un sac en papier. Rien de suspect les concernant, en tout cas.


  Suivit un jeune homme hâbleur et vêtu comme l’as de pique, les jambes arquées et coiffé d’une casquette de toile criarde. Il sortit un billet de la poche de son gilet et le brandit au contrôleur, en ponctuant son geste d’un jovial « ’soir, George! », puis il s’éloigna, plus fanfaron que jamais, en sifflotant.


  Derrière lui une femme avec un sac à provisions rempli de paquets en papier brun. Toute courbée, elle avait l’air harassé. Son chapeau avait glissé sur le côté. Ses cheveux étaient fins et épars. L’ourlet de sa robe en coton fané pendillait par endroits. Elle aurait pu incarner Mrs. Green une dizaine d’années plus tôt. Peter la contempla avec une sorte d’effroi car, s’il s’agissait de la femme qu’il pourchassait, elle semblait une proie bien inoffensive et misérable. Elle soupira avec une fatigue non feinte, en posant son sac pour se lancer dans la recherche lente et inefficace de son billet, qu’elle paraissait avoir égaré. Elle avait deux poches, un sac à main miteux, et un porte-monnaie. Le billet se trouvait dans celui-ci, le dernier endroit qu’elle songea à fouiller. Au moment où elle le tendit au contrôleur, une petite file d’attente s’était formée derrière elle, et Peter était convaincu qu’elle n’était pas Mrs. Green. Ses yeux n’avaient pas la bonne couleur. La lumière l’éclaira directement, lorsqu’elle leva la tête vers le contrôleur. Ils étaient noisette, mouchetés de minuscules taches brunâtres. Il se souvint que ceux de Mrs. Green étaient d’un bleu-gris délavé. On ne peut changer la couleur de ses yeux. Il lança un regard à l’inspecteur en secouant discrètement la tête tandis que, dans un profond soupir, la créature lasse passa devant eux et poursuivit son chemin.


  Il n’y eut plus personne d’autre susceptible d’avoir été Mrs. Green.


  L’omnibus arriva en gare dix minutes plus tard et ils reprirent leur poste, de part et d’autre du contrôleur, mais assez loin, pour ne pas être vus par les voyageurs s’approchant.


  Une demi-douzaine d’entre eux descendirent du train à son arrivée, parmi lesquels quatre hommes. Sur les deux femmes, une était à la fois grande et massive, avec des épaules rondes, d’énormes cuisses et une lourde démarche onduleuse. Sa grosse figure rubiconde brillait de transpiration. Sa chevelure de jais bouclait à l’envi sous un chapeau plat et frivole, paré de coquelicots, bleuets et autres marguerites. Son expression était celle d’une personne totalement satisfaite d’elle-même et du monde en général.


  Dernière des six, une femme arborant un tailleur sombre et strict et un chapeau noir. Des boucles cuivrées remontant sous le bord, une voilette raide évoquant une sorte d’auréole inversée, des joues fardées, et une bouche écarlate... autant de détails qui attirèrent l’œil de Peter. L’image de Mrs. Green, menue, débraillée et minable, lui revint en mémoire. La femme qui s’approchait d’eux sur le quai portait de fins bas de soie et des souliers à boucles voyantes et aux talons comme des échasses. Il se remémora le pied de Mrs. Green dans une chaussure bombée, à la couture éclatée. Il observa la femme en noir et y vit toujours Mrs. Green. C’était comme un effet spécial dans un film: deux images qui se superposaient par intermittence, se combinaient, se séparaient à nouveau. Il éprouva à la fois de l’horreur et le trouble le plus intense qu’il ait jamais connu. Pour une raison qu’il n’aurait su définir, il était tout à fait sûr qu’il s’agissait non pas de Mrs. Green, qui avait connu son heure de gloire et n’existait plus, mais d’Aggie Crouch  Rosalie La Fay , la femme de Ross Craddock. Non, la veuve de Ross Craddock... elle avait tout fait pour le devenir.


  Il lança un regard à l’inspecteur Lamb. Ses yeux donnèrent un signal à peine perceptible, comme la femme arrivait, billet en main. Tous deux s’avancèrent et lui barrèrent le passage.


  Le choc fut absolu. Il la cueillit au faîte de son succès et lui assena un coup vertigineux. Elle avait couru tous les risques, payé le prix fort. Elle se sentait sûre d’elle, triomphante, en rien préparée à la défaite. Et puis, juste sur son chemin, l’inspecteur qu’elle avait dupé, et Peter Renshaw qu’elle avait fait passer pour coupable. Elle s’arrêta et s’immobilisa sous leurs yeux. Sa mâchoire s’affaissa. Le fard ressortit sur ses joues devenues subitement grises.


  La main de Lamb se posa sur son épaule. Il entama son annonce:


   Agnes Craddock, alias La Fay, alias Green, je vous arrête...


  Mais il ne put poursuivre. D’un mouvement violent, elle se dégagea de la main de l’inspecteur, virevolta et retraversa le quai en courant, pour s’engouffrer dans le premier wagon ouvert, dont elle sortit de l’autre côté dans un claquement de portière.


  Peter resta sur place. Il l’avait identifiée mais ne souhaitait pas aller plus loin. Il vit l’inspecteur agripper la portière du wagon et grimper à l’intérieur. L’atmosphère s’emplit soudain de vacarme et d’agitation: le son perçant d’un coup de sifflet, le rugissement d’un train entrant en gare. Les porteurs se mirent à détaler, rejoints par le contrôleur, des voyageurs qui venaient de lui remettre leurs billets rebroussèrent chemin en masse. Il les vit courir, entendit leurs cris, puis le grincement des freins et le bruit de ferraille qui s’arrêtait le long de l’autre quai.


  Le contrôleur revint à toutes jambes, un homme blond au visage en eau.


   Il l’a eue! lança-t-il en s’adossant au mur. Elle s’est jetée dessus, pardi, et il l’a fauchée en l’envoyant faire un vol plané. Je sais pas si elle est morte ou pas, mais je vais appeler l’ambulance.


  Il s’essuya le visage du revers de sa manche et se dirigea, vacillant, vers le guichet.
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  Peter Renshaw regagna Craddock House dans l’après-midi de dimanche.


  « Voilà, tout est fini maintenant, songea-t-il. Bobby n’a plus rien à craindre et je me fiche totalement de savoir si Mavis est hors de danger ou non. C’est inutile, qui plus est, cette fille étant fort capable de veiller sur elle-même. Lee et moi pouvons nous marier. Je peux l’emmener tout de suite loin d’ici et j’espère de tout cœur que nous ne reverrons plus jamais Craddock House. »


  Il sonna chez Lucy et, quand Lee ouvrit la porte, il la prit dans ses bras, la serra fort sans prononcer un mot.


  Lorsqu’ils furent dans le salon, il demanda d’une voix singulière, mal assurée:


   Où est Lucinda?


  Et Lee répondit:


   Elle est allongée. Je crois qu’elle dort.


  Ils se dévisagèrent. Les lèvres de Lee tremblèrent.


   Pourquoi ne me dis-tu pas ce qui s’est passé? s’enquit-elle.


   C’est terminé... elle est morte, dit Peter. C’est une bonne chose... mieux qu’être pendue. Quand elle nous a vus, le vieux Lamb et moi, elle a perdu son sang-froid et s’est enfuie... pour se jeter sous un train. C’était atroce. Ils l’ont emmenée dans un hôpital, où elle a été capable de faire une déposition. Le père Lamb dit qu’elle s’est montrée d’une clarté limpide. Elle a dicté ses aveux. J’en ai une copie ici. Viens donc t’asseoir.


  Il sortit un certain nombre de feuillets dactylographiés et pliés, puis les lui tendit. Elle s’installa sur le canapé. Peter prit place à ses côtés. Ils lurent ensemble la confession.


  « Je m’appelle Agnes Sophia Crouch. Mon nom de scène est Rosalie La Fay. J’ai épousé Ross Craddock au bureau d’état civil de Marylebone, le 25 août 1917, quand il est venu de France pour une permission de dix jours. C’est la seule période où nous avons vécu ensemble. Lorsqu’il est rentré au pays, après l’Armistice, il en avait assez de moi. Il me l’a dit. En précisant qu’il avait été idiot de m’épouser. Que j’étais plus âgée que lui. Malgré tout, je demeurais tout de même sa femme. Il ne pouvait s’en tirer à si bon compte, n’est-ce pas? J’avais mon mot à dire.


  « Son père n’a guère apprécié, mais il a joué le jeu. Comme on ne pouvait rien me reprocher, j’en ai parlé à l’avocat. Et le vieux Mr. Craddock m’a versé une pension. Elle s’élevait au début à trois cents livres par an, mais quand la crise économique est venue, il l’a baissée. Puis il l’a réduite encore et, à la mort de son père, Ross l’a encore descendue à vingt-cinq livres puis, l’an dernier, il l’a totalement supprimée. Ma foi, je n’allais pas tolérer cela. Comment le pouvais-je? Je n’étais pas près de rajeunir et les emplois n’étaient guère plus simples à dénicher. En outre, je n’allais pas supporter cette situation. Personne ne m’a jamais damé le pion sans que je décide moi-même d’abandonner la partie. S’il m’avait traitée décemment, je l’aurais laissé tranquille, mais il ignorait comment traiter qui que ce soit, et je n’allais pas le laisser s’en tirer comme ça.


  « J’ai pensé venir à Londres pour tâter un peu le terrain et me débrouiller pour que personne ne le sache. J’ai quitté ma chambre à Doncaster et j’ai envoyé ma sœur Annie  Mrs. Love, et veuve de son état  en louer une à Birmingham, en se faisant appeler Miss La Fay. Nous nous ressemblons suffisamment pour qu’en décrivant l’une, on puisse la confondre avec l’autre. Mais tout ce qu’Annie savait, c’est que j’avais des affaires à traiter à Londres et que je souhaitais que personne ne soit au courant. Elle a pensé que j’étais en train de divorcer et a fait suivre mon courrier. Elle n’en savait pas plus.


  « Il y a vingt ans, j’ai joué le rôle d’une femme de ménage appelée Mrs. Brown. Ce n’était pas une grande pièce, mais ce sont les meilleures critiques que j’aie jamais reçues. Eh bien, l’idée m’est venue de rejouer le rôle. J’ai décoloré mes cheveux et peint une tache de vin sur mon visage, et je me suis donné beaucoup de mal pour les vêtements  afin de les rendre suffisamment miteux, vous savez , puis je me suis rebaptisée Mrs. Green. En premier lieu, il m’a fallu sympathiser avec la vieille dame qui avait la charge du ménage quotidien à Craddock House. Elle n’était plus dans la course et sa fille mariée souhaitait qu’elle vienne l’aider à s’occuper des enfants, alors je lui ai demandé de me présenter et de parler en ma faveur. Personne ne se soucie des origines d’une femme de ménage.


  « Selon moi, si Ross refusait de me verser ma rente, je pouvais l’attaquer pour demander le divorce et il devrait ensuite me verser une pension alimentaire. Je n’avais pas d’argent pour payer un détective, alors j’ai dû fureter ici et là pour trouver moi-même des preuves. En fait, jusqu’à il y a encore quinze jours, je n’avais guère progressé et j’en avais plus que marre de toute cette histoire. Au début, ça m’amusait d’incarner Mrs. Green et de rouler tout le monde, car je me débrouillais plutôt bien, mais j’avais dépassé ce stade et j’en avais plein le dos.


  « Puis une fois, j’ai trouvé la clé de Ross dépassant de la porte de son appartement, je l’ai fauchée et fourrée dans ma poche. L’occasion s’est présentée un ou deux jours plus tard. Peterson était de repos et Ross est sorti après le petit déjeuner en disant qu’il ne rentrerait qu’assez tard. Rush avait la clé du valet de chambre, mais il est réglé comme une horloge, alors je savais à quel moment précis je ne risquais pas de le croiser. Et j’ai eu de la chance. Ross avait laissé son trousseau de clés sur le secrétaire, alors je n’ai eu qu’à me servir. J’ai fouillé les tiroirs, mais ils ne contenaient rien. Tout ce que j’ai trouvé, c’est le pistolet qu’il gardait dans l’un d’eux, et je ne m’en suis occupée que par la suite. C’est alors que j’ai ouvert le porte-documents et là, juste au-dessus de la pile, se trouvait une lettre du notaire, Mr. Prothero, qui souhaitait que Ross rédige son testament. Il présentait la situation avec politesse, sans mentionner mon nom, mais il lui disait en deux mots de se dépêcher de faire un testament, sinon j’allais hériter de tout cet argent de sa mère qui n’était pas immobilisé. Je savais fort bien ce que ça signifiait et qu’on avait modifié la loi, de sorte qu’une veuve avait des droits désormais et pas seulement le tiers de ce qu’elle avait d’habitude, quand son mari n’avait pas fait de testament. Et l’idée m’est venue que si Ross devait mourir avant d’en rédiger un, j’allais devenir riche.


  « J’ai continué à fouiller le porte-documents. Le fond ne contenait que des tas de lettres d’autres femmes. Il les avait conservées... mais n’avait gardé aucune des miennes. C’est alors que je me suis décidée à le tuer. J’ai tout remis en place, puis je suis sortie et j’ai réfléchi au meilleur moyen d’agir.


  « J’ai tout prévu. Quand on a fait du théâtre, on a sa petite idée sur la question. Si je parvenais à bien planter le décor, ce n’était plus qu’une affaire de minutage. Je me suis décidée à agir la prochaine fois qu’il amènerait une fille chez lui à dîner, car je voulais faire passer ça pour une dispute, après laquelle il se serait suicidé d’un coup de revolver. En un sens, ça s’est mieux déroulé que prévu, mais d’un autre côté, ça a été pire. En tout cas, ça s’est passé différemment... mais je suppose que c’est toujours comme ça, si minutieux que soit votre plan.


  « Le mien était le suivant. J’avais nettoyé l’appartement de Mr. et Mrs. Connell, après leur départ en vacances. C’était mardi et je savais que Ross allait ramener quelqu’un, car je l’avais entendu demander à Peterson de sortir du champagne et deux verres. Miss Lucy Craddock s’en allait à l’étranger, alors tout coïncidait à merveille... une personne de moins à l’étage. Mais en passant, juste pour m’assurer qu’elle était partie, j’ai découvert la présence de Miss Lee Fenton. Je lui ai dit que j’avais mes vertiges et que je ne pensais pas être en état de venir le mercredi. Puis je suis partie et je suis allée traîner au King’s Arms jusqu’aux environs de neuf heures et quart et, en rentrant chez moi, il y avait une demi-douzaine de personnes, outre la logeuse, prêtes à jurer que j’avais bu jusqu’à ne plus pouvoir tenir debout et que j’étais bonne pour dix heures de sommeil.


  « J’habitais au rez-de-chaussée et je fermais toujours ma porte à clé. Je me suis débrouillée pour qu’on m’entende un peu ronfler, puis je suis sortie par la fenêtre pour revenir à Craddock House. Rush ne verrouille pas la porte d’entrée avant onze heures et, vingt minutes avant, il aide sa femme à se préparer pour la nuit. Il me suffisait de surveiller la rue, jusqu’à ce qu’elle soit déserte, puis d’entrer. Il existe une ruelle entre Craddock House et la maison voisine. C’est là que j’ai fait le guet. Ensuite, je me suis faufilée à l’intérieur et je suis montée jusque chez les Connell, au numéro 5, soit juste au-dessous de chez Ross. Si je croisais quelqu’un, j’allais dire que j’avais oublié mon sac, mais il n’y avait personne, alors je me suis assise et j’ai patienté.


  « J’ai entendu la porte d’entrée sur le coup de minuit. Je me suis levée et j’ai regardé par l’imposte, au-dessus de la porte palière. C’était Mr. Peter Renshaw qui rentrait. Ross est arrivé une heure plus tard, accompagné de Mavis Grey. Ils ont monté l’escalier et j’ai ouvert ma porte et tendu l’oreille. Je les ai entendus entrer chez lui, fermer la porte, et je me suis alors demandé ce que j’allais faire si elle y passait la nuit. Jusque-là, je n’y avais pas pensé et ça m’a rendue folle de rage. J’ai décidé de les tuer tous les deux et d’essayer de faire passer Ross pour coupable... J’ai songé que je lui devais ça. Vous savez, j’avais prévu de l’abattre avec son propre pistolet. Un jour, j’avais dû m’entraîner au tir pour un spectacle et il s’est avéré que j’étais douée, alors j’étais sûr de pouvoir fort bien me débrouiller. J’ai attendu un peu, le temps qu’ils attaquent le champagne et ensuite, juste au moment où j’y réfléchissais, j’ai entendu un fracas au-dessus de ma tête. J’ai couru jusqu’à la porte et je l’ai ouverte pour écouter, et c’était Mavis Grey qui appelait, et Mr. Renshaw sorti de chez lui en train de la faire taire, tandis que Ross bredouillait des trucs bizarres, comme s’il était ivre. En fin de compte, Mavis est allée chez Mr. Renshaw et ils ont fermé la porte.


  « Cela ne pouvait pas mieux se dérouler pour moi. J’ai décidé d’attendre jusqu’à deux heures et, dès que j’ai entendu sonner l’horloge de la salle à manger des Connell, je suis sortie de l’appartement. J’ai éteint la lumière sur ce palier et, quand je suis arrivée à l’étage de Ross, je l’ai coupée aussi... au cas où il m’aurait fallu prendre mes jambes à mon cou. J’avais la clé de l’appartement de Ross toute prête, mais je n’en ai pas eu besoin, car la porte était entrebâillée. Il avait dû rentrer en la laissant comme ça et, quand j’ai jeté un coup d’œil vers le salon, j’ai pu voir pourquoi. La lumière était allumée et Ross était assis juste au-dessous, à califourchon sur une chaise, les bras le long du dossier et le menton baissé. Il y avait beaucoup de sang séché sur son front et sa joue, et sa chemise était dans un tel état que j’ai cru qu’on avait fait le travail à ma place. Il n’a pas remué la tête, ni n’a prêté la moindre attention à mon arrivée, il est juste resté là, le regard fixe. Encore qu’il y avait quelque chose à regarder. La table avec les boissons était renversée, une carafe était brisée et des morceaux de verre jonchaient le sol. Il y en avait même dans les cheveux de Ross... je les voyais briller sous la lumière.


  « J’avais mis des gants. Je me suis dirigée vers le secrétaire et j’ai sorti le pistolet du tiroir où Ross le rangeait. Il était chargé la dernière fois que je me trouvais là, mais j’ai ouvert le barillet pour m’en assurer. Et, pendant tout ce temps, Ross n’a pas bougé. Il continuait juste à regarder. Je me suis approchée, l’arme au poing et, quand je me suis trouvée à un mètre de lui, il a relevé la tête d’un coup en disant: “Qui est là? ” Il s’est aidé du dossier de la chaise pour se redresser et je me suis dit: “C’est maintenant ou jamais. ” Un très gros véhicule était en train de passer le long du quai... toutes les fenêtres vibraient. Je l’ai abattu comme ça, il a dégringolé par terre et n’a plus jamais bougé. C’est la seule erreur que j’ai commise. Je me trouvais sur sa gauche et j’ai tiré trop tôt. J’aurais dû le contourner par la droite et ainsi tout le monde aurait cru qu’il s’était suicidé. Mais j’ai dû penser au camion, parce que je comptais sur ce genre de hasard pour couvrir le coup de feu. Je me suis empressée de glisser l’arme dans sa main et je suis sortie. J’ai laissé la lumière et la porte palière entrebâillée. Je suis descendue à pas de loup et j’ai ouvert la porte d’en bas. Je n’ai pas fait de bruit. J’avais peur de la fermer, au cas où j’aurais réveillé Mr. Pyne, alors je l’ai juste poussée et j’ai dévalé les marches du perron, avant de filer dans la venelle. Il m’a fallu une demi-heure pour rentrer chez moi. Je suis passée par la fenêtre et me suis mise au lit. Je ne voyais pas comment quiconque pouvait me soupçonner et je ne comprends toujours pas comment ils y sont parvenus.


  « J’avais prévu de disparaître dès qu’il n’y aurait plus de danger. Annie commençait à s’inquiéter et je n’osais pas la laisser seule trop longtemps. Mais je devais attendre la fin de l’enquête judiciaire. Je lui ai écrit de venir me retrouver le samedi. Elle était censée libérer sa chambre et je lui ai envoyé une lettre destinée à ma vieille logeuse de Doncaster, pour lui annoncer mon retour. Annie m’a apporté une valise avec mes propres vêtements et un postiche pour couvrir mes cheveux. Je ne savais pas trop quoi faire des affaires de Mrs. Green, mais j’étais certaine de ne courir aucun risque, alors je les ai prises avec moi. Je pensais pouvoir m’en débarrasser plus tard. Annie est retournée chez elle. Elle avait annoncé qu’elle partait soigner une sœur malade. Elle n’a jamais rien su... je suis en train de mourir et je jure qu’elle n’a rien su. Elle pensait seulement m’aider pour que j’obtienne le divorce. Je suis désolée pour elle, mais pas pour Ross. Je serais prête à recommencer demain. »
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  Lee laissa tomber les pages dactylographiées.


   C’est toi qui l’as soupçonnée le premier! Oh, Peter... qu’est-ce qui t’a mis la puce à l’oreille?


   C’est cette histoire de clé. Elle écoutait pendant que Ross s’en prenait au vieux Rush, à propos de ses papiers qu’on avait fouillés, et elle a pu relater toute la dispute à l’inspecteur. Mais elle n’a pas pipé mot au sujet d’une clé du domicile qu’on aurait chapardée. Ma foi, quand Rush m’a raconté son altercation avec Ross, il a lourdement insisté sur cette clé disparue, en disant qu’il l’avait rappelé à Ross. Il a prononcé une phrase qui m’a frappé: « Vous trouvez qui avait besoin d’une clé de l’appartement de Mr. Ross et pourquoi il la voulait, et vous découvrirez celui qui lui a tiré dessus. » Quand j’ai vu le père Lamb à Scotland Yard, je lui ai demandé s’il avait eu vent de cette clé manquante et il m’a répondu que non. Il m’a lu le passage de la déposition de Mrs. Green et elle n’en a jamais parlé. J’ai commencé à me demander pourquoi. Rush l’avait balancé à Ross, et c’était un détail évident à retenir... Je ne comprenais pas comment elle avait pu l’omettre. Mais elle n’a jamais dit un mot à propos de cette clé. Quand j’en suis venu à m’interroger, je n’ai pu trouver qu’une seule réponse. C’était parce qu’elle l’avait prise elle-même.


   Que c’est horrible! fit Lee avec un frémissement dans la voix.


   Elle était à deux doigts de réussir son coup... vraiment à deux doigts. Et toi, moi, Bobby, Lucinda, Mavis, Rush ou même l’irréprochable Bingham aurions pu en faire les frais. Il me semble qu’ils auraient pu réunir un fichu bon dossier contre n’importe lequel d’entre nous. À vrai dire, ma chérie, la seule chose qui nous a sauvés, c’est le fait indubitable que nous ne pouvions pas tous être coupables. Mais Bobby a certes fait de son mieux pour se passer la corde au cou. Mavis et lui font vraiment la paire.


   Oh, dit Lee, Lucy a eu des nouvelles de Mavis.


   Lucy a eu quoi?


   Des nouvelles de Mavis. Elle a reçu une lettre dans laquelle Mavis lui disait qu’elle était calme, placide et qu’elle se sentait bien.


   Où est-elle?


   En Cornouailles. Elle est tout à fait décontractée et ne semble pas avoir la moindre idée qu’on a lancé un mandat d’arrestation contre elle. Elle est partie vendredi matin...


   Comme elle a dit à tante Gladys... pour prendre l’air?


   Plusieurs bols d’air. Elle a rencontré Joyce Lennox  tu sais, cette fille fortunée à la Bentley  et Mavis lui a raconté tout ce remue-ménage à propos de Ross, en disant combien la tante Gladys et l’oncle Ernest étaient effrayants, et l’enquête judiciaire fichtrement rasoir. Et Joyce a dit: « Eh bien, pourquoi y aller? Pourquoi ne pas grimper dans ma voiture et m’accompagner en Cornouailles? » Tout simplement. Alors, c’est ce qu’elle a fait. Et aucune des deux n’a eu l’air de se soucier le moins du monde des conséquences.


   Eh bien, j’espère qu’elle écopera de six mois pour outrage à la Cour ou je ne sais quoi.


  Lee se leva, s’approcha de la cheminée et regarda par-dessus son épaule.


   Je croyais... je pensais presque... que tu l’appréciais...


   Moi? Ma pauvre fille!


   Elle aurait bien aimé.


   Ross et Bobby ne lui suffisaient pas?


  Lee secoua très légèrement la tête, il la prit par les épaules et lui fit faire volte-face.


   Pourquoi parles-tu de Mavis? dit-il vivement. Je ne t’ai pas vue pendant vingt-quatre heures et, d’abord, nous parlons de meurtres, puis de Mavis. Je souhaite qu’on parle de moi.


  Lee leva les yeux vers lui et se sentit rougir.


   De toi seulement?


   De moi d’abord. Ensuite, si tu es très gentille, nous pourrons te consacrer quelques instants. Nous commençons par moi, sinon je vais exploser si personne ne veut écouter tout ce qui bouillonne littéralement en moi au sujet de mon mariage, ma lune de miel...


   Peter!


   Je vais me procurer un certificat. J’ai toujours aimé le son de ce mot... une sorte de parfum de folie. J’ignore où l’on s’en procure, mais le vieux Prothero doit savoir. Je vais l’appeler. Un certificat et une bague... en or ou en platine? Prends ton temps, parce qu’il te faudra la porter tout le restant de ta vie. Lune de miel... quelle expression atroce... la vulgarité incarnée! Oublie-la! Nous partirons plutôt en voyage de noces, comme les premiers victoriens. Tu peux te coiffer d’un cabriolet12 et, si tu insistes, je porterai une lavallière. « Le marié, Mr. Peter Renshaw, était fort élégant avec sa lavallière de satin noir. La mariée... »


   Peter, tu es fou?


   Oui, ma chérie!


  Et il la souleva en la faisant tournoyer.


  Sur le seuil de sa chambre, Lucy Craddock observa la scène avec indulgence.


   Oh, mon cher petit! murmura-t-elle.


  


  
    

    


    
      1 La coutume des collèges privés (public schools) voulant qu’un jeune élève serve son aîné, chargé de la discipline. (N. d. T. )


      

    


    
      2 Une emphytéose ou bail emphytéotique est un bail à long terme (18 à 99 ans) qui confère un droit réel, susceptible d’hypothèque. Au terme de ce bail, le propriétaire prend possession du terrain et de tout ce qu’il contient. (N. d. T. )


      

    


    
      3 Surnom de Frank Abbott au collège. (N. d. T. )

    


    
      4 Legs fait au nom d’une personne chargée expressément ou secrètement de le restituer à une autre. (N. d. T. )

    


    
      5 Matthew Arnold (1822-1888), poète et critique littéraire britannique.


      

    


    
      6 Bande dessinée de Gus Manger (1878-1956), parue de 1913 à 1922 dans le New York World. (N. d. T. )

    


    
      7 Sain d’esprit. (N. d. T. )


      

    


    
      8 En français dans le texte. (N. d. T. )

    


    
      9 Ouvrage pour enfants du graphiste américain Léo Lionni (1910-1999). (N. d. T. )


      

    


    
      10 En français dans le texte. (N. d. T. )


      

    


    
      11 Rôle tenu par une jeune femme dans les spectacles de Noël. (N. d. T. )

    


    
      12 Chapeau à brides, également appelé capote. (N. d. T. )

    

  

OEBPS/Images/image001.jpg
David Craddock

I

Andrew m. Mary Craddock John Peter Elinor m.
I | John Lee
Anne m.
[ [ James
Maud Lucy Mary John Fenton
m. George David
Grey m. Marion
Ro!
Lee
Fenton
Mavis Ross Peter
Grey Craddock Craddock

Renshaw





OEBPS/Images/9782264039583_002.jpg





