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L’ANNEAU-D’OR 

Le nœud s’était agrandi. Maulkin semblait en tirer fierté et 
satisfaction. Shriver était plus partagée. Si l’effectif élargi de 
serpents qui voyageait désormais avec eux leur assurait une 
meilleure protection contre les prédateurs, il en résultait qu’ils 
devaient se répartir la nourriture. Elle s’en serait trouvée mieux 
s’ils avaient été plus nombreux à être doués de sensation mais la 
plupart de ceux qui suivaient le nœud n’étaient que des bêtes 
sauvages que l’instinct seul poussait à se regrouper. 

Durant le déplacement et la chasse, Maulkin observait 
attentivement les serpents sauvages. Celui qui manifestait des 
signes prometteurs était capturé quand le nœud faisait halte 
pour se reposer. D’ordinaire, Kelaro et Sessuréa maîtrisaient la 
cible choisie, la plaquaient au fond et la laissaient se débattre 
contre leur poids et leur force conjugués jusqu’à la suffocation. 
Alors, Maulkin les rejoignait, lâchait ses toxines et dansait en 
ondulant à travers les méandres de la mémoire, tandis qu’ils 
exigeaient du nouveau venu qu’il se rappelât son nom. Les 
résultats étaient plus ou moins heureux. Ceux qui se 
souvenaient de leur nom n’étaient pas tous capables de le 
retenir longtemps. Certains demeuraient simples d’esprit ou 
reprenaient leurs habitudes bestiales dès la marée suivante. 
Mais d’autres, plus rares, recouvraient leur raison et 
s’accrochaient à une pensée plus élevée. Il en était même qui 
suivaient le nœud sans but durant plusieurs jours et qui, 
subitement, se rappelaient leur nom et leurs manières civilisées. 
Le noyau du groupe totalisait à présent vingt-trois serpents 
alors que plus du double traînaient derrière eux, comme des 
ombres. C’était un grand nœud. Le plus généreux des 
pourvoyeurs n’aurait pu y suffire. 
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A chaque halte, ils méditaient sur leur avenir. Les réponses 
de Maulkin ne les contentaient que rarement. Il s’exprimait 
aussi simplement que possible et, pourtant, ses paroles restaient 
confuses. Shriver devinait la propre perplexité de leur 
prophète ; elle ressentait de la pitié pour lui. Parfois, elle 
craignait que les autres, dans leur déception, ne se retournent 
contre lui. Elle regrettait presque le temps où ils n’étaient que 
tous les trois, Sessuréa, Maulkin et elle, à chercher ces réponses. 
Quand, un soir, en chuchotant elle confia ce regret à Maulkin, il 
la réprimanda. « Notre peuple a diminué. La confusion nous 
assaille de toutes parts. Si nous voulons survivre, nous devons 
rassembler autant de nos semblables que possible. Il faut que 
naisse une multitude afin que quelques-uns survivent. 

— Naître », dit-elle. Sa question était implicite. 
« La recombinaison des vies passées et des nouvelles. C’est 

cet appel que nous entendons tous. Notre vie de serpent est 
révolue. Nous devons trouver Celle-Qui-Se-Souvient. Elle nous 
guidera vers le lieu où nous chercherons à renaître sous une 
forme nouvelle. » 

Ces paroles la firent frémir de tout son corps mais elle 
n’aurait su dire si c’était d’impatience ou d’effroi. Les autres 
s’étaient approchés pour écouter. Leurs questions fusèrent 
comme des capelans sur les flots, au clair de lune. 

« Sous quelle forme ? 
— Comment peut-on renaître ? 
— Pourquoi notre temps est-il révolu ? 
— Qui va se souvenir pour nous ? » 
Les grands yeux cuivrés de Maulkin roulaient lentement 

dans leurs orbites. Des ondes de couleur se propageaient sur 
son corps. Il luttait. Elle le sentait et se demandait si les autres 
le sentaient de même. Il faisait d’immenses efforts pour sortir 
de lui-même, atteindre à la connaissance et en rapporter des 
fragments décousus. Cela l’épuisait davantage qu’une journée 
de voyage. Shriver devinait en outre qu’il était aussi mécontent 
que les autres de ses réponses incomplètes. 

« Nous serons ce que nous avons été jadis. Les souvenirs 
que vous ne pouvez comprendre, les rêves qui vous effraient 
proviennent de cette époque. Quand ils vous viennent, ne les 
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chassez pas. Méditez-les. Approfondissez-les au grand jour et 
partagez-les avec les autres. » Il marqua une pause et reprit avec 
plus de lenteur et d’hésitation : « Voici longtemps que nous 
aurions dû changer, trop longtemps : je crains qu’il ne soit 
advenu quelque chose de terrible. Quelqu’un se souviendra pour 
nous. Les autres vont venir nous protéger et nous guider. Nous 
les reconnaîtrons. Ils nous reconnaîtront. 

— La pourvoyeuse argentée, demanda Sessuréa à mi-voix. 
Nous l’avons suivie mais elle ne nous a pas reconnus. » 

Sylic se tordit, mal à l’aise, au cœur du nœud en repos. 
« Argentée. Gris argent, siffla-t-il. Tu te rappelles, Kelaro ? 
Xecrès a trouvé la grande créature gris argent et nous a ordonné 
de la suivre. 

— Je ne me rappelle pas », trompeta Kelaro doucement. Il 
ouvrit et referma ses immenses yeux argentés. Ils roulaient en 
changeant de couleur. « Encore que, peut-être... comme un 
rêve. Un mauvais rêve. 

— Elle nous a attaqués quand nous nous sommes 
regroupés autour d’elle. Elle nous a lancé de longues dents. » 
Sylic se noua lentement sur lui-même et s’immobilisa en 
découvrant sur son corps une profonde cicatrice. Les écailles qui 
la recouvraient étaient épaisses et inégales. « Elle m’a mordu ici, 
chuchota le serpent rouge d’une voix rauque. Elle m’a mordu 
mais elle ne m’a pas dévoré. » Il se retourna, plongea les yeux 
dans les yeux de Kelaro, comme pour y chercher une 
confirmation. « Tu as arraché les dents qui étaient restées 
plantées dans ma chair. Elles m’avaient transpercé et la plaie 
suppurait. » 

Kelaro baissa les paupières. « Je ne me rappelle pas », 
répondit-il à regret. 

Des ondes parcoururent le corps de Maulkin. Voilà 
longtemps que ses ocelles n’avaient pas brillé avec autant 
d’éclat. « La créature argentée t’a attaqué ? questionna-t-il, 
incrédule. Elle t’a attaqué ? » Un courant de colère bouillonnait 
dans sa voix. 

« Comment se pourrait-il que celle qui répand l’odeur des 
souvenirs se retourne contre ceux qui viennent lui demander 
secours ? » Il agita violemment sa grande tête d’avant en 
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arrière, la crinière dressée sous l’afflux des toxines. « Je ne 
comprends pas ! mugit-il soudain. Aucun souvenir de cela. Pas 
même le goût d’un souvenir ! Comment une chose pareille peut-
elle se produire ? Où est Celle-Qui-Se-souvient ? 

— Peut-être ont-ils oublié », dit Conteur avec un humour 
noir. Le serpent ménestrel, vert et fluet, n’avait guère pris de 
forces depuis qu’il s’était souvenu de son nom. L’effort qu’il 
déployait pour conserver son identité semblait consumer toute 
son énergie. Comment était-il avant d’avoir oublié qui il était, 
nul n’aurait su le dire. Aujourd’hui, c’était un guide austère, à la 
langue bien affilée. Il avait beau se rappeler qui il avait été, il 
n’arrivait que rarement à chanter. 

Maulkin fouetta de la queue pour lui faire face. Sa crinière 
était hérissée, ses couleurs ondoyaient. « Ils ont oublié ? rugit-il, 
d’étonnement et d’indignation. L’as-tu vu dans un rêve ou dans 
un souvenir ? Te rappelles-tu un chant qui parle d’un temps où 
tous oublient ? » 

Conteur lissa sa crinière sur son poitrail, réduisant ainsi sa 
taille et son importance. « C’était une plaisanterie, seigneur. La 
mauvaise plaisanterie d’un ménestrel aigri. J’en demande 
pardon. 

— Une plaisanterie qui contient peut-être un grain de 
vérité. Nous sommes nombreux à avoir oublié. Se pourrait-il 
que ceux qui se souviennent, nos gardiens de mémoire, aient 
également failli à leur tâche ? » 

Un silence découragé accueillit sa question. S’il en était 
ainsi, cela signifiait qu’ils étaient abandonnés. Ils n’avaient 
d’autre avenir que l’errance jusqu’à ce que leur esprit décline et 
s’obscurcisse. Les serpents se serrèrent l’un contre l’autre plus 
étroitement, se raccrochant au maigre espoir qui leur restait. 
Maulkin s’arracha brutalement du nœud. Il décrivit un immense 
cercle et entama une série de voltes lentes. « Réfléchissez avec 
moi ! les exhorta-t-il. Voyons si cela peut être vrai. Voilà qui 
expliquerait beaucoup de choses. Sessuréa, Shriver et moi avons 
vu un être gris argent, qui avait l’odeur de Celle-Qui-Se-
Souvient. Elle nous a ignorés. Kelaro et Sylic ont vu un animal 
gris argent. Quand Xecrès, le chef de leur nœud, a cherché des 
souvenirs auprès de lui, il les a attaqués. » Brusquement, il fit 
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volte-face vers les autres. « Est-ce si différent de la façon dont 
vous vous êtes comportés tous, quand vous aviez perdu vos 
souvenirs ? Vous vous ignoriez mutuellement, vous ne 
répondiez pas à mes questions. N’êtes-vous pas allés jusqu’à 
attaquer vos frères quand vous vous disputiez la nourriture ? » 
Il s’arc-bouta en arrière, dévoilant son ventre blanc, et passa 
devant eux comme l’éclair. « C’est tellement évident ! trompeta-
t-il. Le ménestrel a vu juste. Ils ont oublié ! Nous devons les 
forcer à se souvenir de nous ! » 

Le nœud était silencieux, frappé de crainte respectueuse. 
Même les serpents dépourvus d’intelligence qui se regroupaient 
au hasard en nœuds durant les temps de repos s’étaient séparés 
pour contempler la danse jubilatoire de Maulkin. 
L’émerveillement qui brillait dans tous les regards fit honte à 
Shriver, mais ses doutes étaient trop forts. Elle les exprima à 
voix haute. « Comment ? Comment pouvons-nous les forcer à se 
souvenir de nous ? » 

Soudain, Maulkin fonça sur elle. Il la serra, l’enveloppa et 
l’arracha au nœud pour qu’elle l’accompagne dans sa danse 
sensuelle. Elle goûtait à ses toxines en glissant à ses côtés. Ils 
étaient ivres de joie, grisés de liberté. « Tout comme nous avons 
réveillé les autres. Nous allons en repérer un, l’affronter, et 
exiger qu’il dise son nom. » 

Tandis qu’elle dansait avec lui, enlacée, enivrée, il avait été 
si facile de croire la chose possible. Ils chercheraient l’une de ces 
créatures argentées qui avaient l’odeur des souvenirs, la 
forceraient à se rappeler son but, à partager ses souvenirs avec 
eux. Et alors... alors ils seraient tous sauvés. D’une façon ou 
d’une autre. 

A présent, en regardant la forme qui passait entre eux et la 
lumière, elle doutait. Voilà des jours qu’ils cherchaient un être 
argenté. Dès qu’ils avaient perçu son odeur, Maulkin n’avait 
autorisé que de brèves haltes. La poursuite assidue en avait 
épuisé certains. Le mince Conteur avait perdu poids et couleurs. 
De nombreux serpents sauvages étaient restés à la traîne quand 
Maulkin avait forcé l’allure. Peut-être les rattraperaient-ils plus 
tard. Peut-être ne les verrait-on plus. Pour l’heure, Shriver ne 
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songeait qu’à l’énorme créature qui se déplaçait au-dessus 
d’eux. 

Le nœud traînait dans son ombre. Maintenant qu’ils 
l’avaient rattrapée, même Maulkin semblait découragé par 
l’ampleur de la tâche. Par sa masse, l’être argenté les surpassait 
de loin. Et il était de même taille que Kelaro. 

« Qu’allons-nous faire maintenant ? demanda Conteur 
brusquement. Nous ne pouvons pas nous enrouler autour d’une 
créature pareille pour l’entraîner au fond. Autant lutter avec une 
baleine ! 

— En réalité, ce ne serait pas impossible, fit observer 
Kelaro avec l’assurance que lui donnait sa taille. (Il dressa sa 
crinière de manière belliqueuse.) Il faudrait se battre mais nous 
sommes nombreux. Nous aurions le dessus. 

— D’abord, nous éviterons d’user de violence », déclara 
Maulkin. Shriver le vit rassembler ses forces. Parfois, il lui 
semblait que l’étincelle de sa vitalité flambait comme jamais 
mais que son être physique diminuait d’autant. Elle aurait voulu 
le convaincre de se ménager mais mieux valait s’abstenir de 
ranimer cette éternelle discussion. Le prophète s’étira de tout 
son long. Une brève ondulation parcourut son corps, faisant 
briller ses ocelles comme de l’or. Lentement, sa collerette 
s’épanouit sur son poitrail jusqu’à ce que chaque piquant de sa 
crinière soit hérissé et gonflé de venin. Ses grands yeux cuivrés 
roulaient avec détermination. « Attendez que je vous appelle », 
ordonna-t-il. 

Et il les quitta pour nager vers l’immense forme argentée. 
Il ne s’agissait pas d’un pourvoyeur. Il n’était pas souillé de 

sang et de déchets, caractéristique des mastodontes qui leur 
octroyaient la chair fraîche. Celui-ci se déplaçait plus 
rapidement, bien que Shriver ne puisse distinguer ni aileron ni 
nageoire. Il avait un unique appendice en forme de nageoire au 
bas de son ventre rond mais il ne paraissait pas s’en servir pour 
avancer. Il glissait sans effort à travers le Plein, et la partie 
supérieure de son corps se chauffait au soleil du Manque. 
Maulkin régla sur lui son allure. La créature semblait dépourvue 
d’ouïes, d’yeux et de crinière mais Maulkin la héla néanmoins. 
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« Le nœud de Maulkin te salue. Nous avons fait un long voyage 
en quête de Celle-Qui-Se-Souvient. N’es-tu pas celle-là ? » 

Elle ne manifesta d’aucune façon qu’elle l’avait entendu. Sa 
vitesse ne varia pas. Son odeur ne changea pas. Comme si elle 
ignorait complètement la présence du serpent. Durant un 
moment, Maulkin se maintint à son allure et attendit 
patiemment. Il répéta son salut, sans plus de résultat. 
Brusquement, il cingla de la queue pour augmenter sa vitesse et 
se placer en avant de l’être argenté. Puis, dans une vibrante 
secousse de sa crinière, il lâcha un nuage paralysant de toxines. 

La créature le traversa sans même ralentir, apparemment 
indifférente au poison. Ce fut seulement après son passage que 
Shriver sentit quelque chose émaner d’elle ; un frissonnement 
du corps argenté, une vague odeur de malaise. Mais la réaction, 
aussi faible fût-elle, lui redonna courage. L’être argenté pouvait 
feindre de les ignorer mais il avait tout de même conscience de 
leur présence. 

Maulkin ressentit la même chose car il fouetta l’eau en face 
de la créature qui était forcée de faire halte ou de le heurter. « Je 
suis Maulkin, du nœud de Maulkin ! J’exige de connaître ton 
nom ! » 

Elle fonça sur lui. Elle passa dessus comme si le serpent 
avait été du varech. Mais Maulkin n’était pas du varech qu’on 
écarte négligemment. « J’exige de connaître ton nom ! » beugla-
t-il. Il se jeta de tout son long sur l’être argenté. Son nœud le 
suivit. Malgré tous leurs efforts, ils ne purent l’envelopper. Ils 
ne firent que le pousser et le heurter. Kelaro le bleu le percuta et 
lui assena un coup qui faillit l’assommer lui-même tandis que 
Sessuréa défonçait l’unique nageoire. Tous, ils lâchèrent leurs 
plus virulentes toxines, de sorte qu’ils traversaient des nuages 
de leur propre poison. L’immense créature fut ralentie et 
déroutée par l’attaque. Elle hésita. Shriver entendit une 
lamentation stridente. Chantait-elle dans le Manque, même en 
plein soleil ? Désorientée et haletante sous le déferlement de 
toxines, elle monta et pointa la tête dans le Manque. 

Là, elle découvrit la face de l’animal et ses nageoires, qui ne 
ressemblaient à rien de ce qu’elle connaissait. Il n’avait pas de 
crinière mais déployait au-dessus de lui de grandes ailes 
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blanches, comme une mouette qui se repose à la surface du 
Plein. Son corps était infesté de parasites qui sautillaient, 
s’accrochaient à sa partie supérieure et à ses ailes en poussant 
des cris aigus. Quand ils l’aperçurent, leur agitation redoubla. 
Enhardie, elle se redressa autant qu’elle put. Elle se jeta à la tête 
de la créature grise. « Qui es-tu ? » trompeta-t-elle. Elle secoua 
sa petite crinière en la cinglant de ses cellules brûlantes, 
l’éclaboussant de toxines. « Dis ton nom ! Shriver du nœud de 
Maulkin exige que tu te souviennes ! » 

L’animal cria quand le poison l’atteignit. Il porta ses 
nageoires à sa face et se gratta. Les parasites affolés sautaient 
sur son dos, hurlant de leurs voix ténues. Brusquement, il se 
pencha loin en avant. Shriver crut qu’il allait plonger pour lui 
échapper ; mais elle s’aperçut qu’il n’agissait pas de son propre 
chef. Maulkin avait réuni tous les efforts de son nœud. Leurs 
forces combinées le poussèrent et le firent rouler sur un flanc. 
Son aile blanche frôla l’eau. Un parasite tomba dans le Plein 
avec un bourdonnement déchirant. L’un des serpents sauvages 
bondit en avant pour le happer au vol. Ils ne se le firent pas dire 
deux fois. Le banc tout entier convergea vers l’être argenté. Avec 
une violence que Maulkin n’avait sûrement jamais voulue, ils 
s’abattirent sur lui et le secouèrent. Il poussa des cris éperdus et 
fit des moulinets avec ses nageoires, déployant des efforts 
frénétiques pour frapper ses agresseurs. Ce qui ne fit 
qu’exacerber la rage des serpents sauvages. Ils ajoutèrent leurs 
toxines désordonnées à celles qui obscurcissaient déjà le Plein. 
Les substances destinées à paralyser les poissons et à repousser 
les requins assaillaient les sens de Shriver. Les serpents 
sauvages faisaient le plus gros du travail, à présent, alors que 
Maulkin et son nœud décrivaient des cercles autour de la 
créature assiégée de toutes parts, en lui demandant sans cesse 
son nom. Les parasites étaient de plus en plus nombreux à 
tomber comme des pierres dans l’eau. Les grandes ailes 
blanches de l’animal battaient furieusement en trempant dans 
le Plein, d’abord d’un côté puis de l’autre. Enfin, quand la 
créature fut presque complètement couchée sur le flanc, Kelaro 
s’élança de toute sa taille gigantesque hors du Plein. Il s’écrasa 
sur le flanc exposé de l’animal. Les autres serpents s’y 
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agglutinèrent rapidement, les sauvages comme les conscients. 
Certains bondirent pour saisir ses membres raides et ses ailes 
palpitantes. Il tenta de se redresser mais il succombait sous leur 
nombre et leur poids, entraîné vers le bas, loin du Manque, plus 
profond dans le Plein. Alors qu’il était tiré par le fond, les 
parasites essayaient de sauter loin de lui mais des mâchoires 
claquantes les attendaient. 

« Ton nom ! insistait Maulkin tout au long de la descente. 
Dis-nous ton nom ! » 

La créature beuglait et gesticulait follement sans prononcer 
un mot. Maulkin fonça sur elle, s’enroula autour de sa partie 
avant. Il lui secoua sa crinière en pleine face et dégorgea un 
épais nuage de toxines. « Parle ! ordonna-t-il. Rappelle-toi pour 
nous ! Dis-nous ton nom ! Comment t’appelais-tu ? » 

L’animal se débattait, sa petite tête et ses membres se 
convulsaient dans l’étreinte de Maulkin alors que la masse 
disproportionnée de son corps restait raide et inflexible. 
Certains de ses petits membres frêles se brisèrent tandis que ses 
ailes trempées s’alourdissaient. Pourtant, il continuait à lutter 
pour remonter à la surface du Plein. Ils ne purent le tirer tout au 
fond bien que le nœud réussît à le maintenir sous le Manque. 

« Parle-nous ! ordonna Maulkin. Un seul mot. Ton nom, 
simplement, et on te laissera partir. Essaie de te souvenir. 
Remonte en arrière. Tu le connais. Nous savons que tu le 
connais. Nous pouvons sentir l’épaisseur de tes souvenirs. » 

Il s’abattit furieusement sur le prophète. Sa bouche béait et 
s’étirait avec les sons qui restaient incompréhensibles. Puis, 
soudain, il s’immobilisa. Ses petits yeux bruns s’élargirent. Il 
ouvrit tout grand la bouche, une fois, deux fois. Puis il se 
détendit brusquement. Shriver baissa les paupières. La créature 
argentée était morte. Ils l’avaient tuée, pour rien. 

Alors, elle se mit à parler. Shriver reporta brusquement 
son attention sur elle. Sa voix était fluette, presque désincarnée. 
De ses membres grêles, elle chercha à embrasser le corps épais 
de Maulkin. « J’étais Draquius. Je ne le suis plus. Je suis une 
chose morte, qui parle par la bouche des souvenirs. » Sa 
trompette était aiguë et faible, à peine audible. 
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Impressionné, le nœud s’immobilisa et se resserra. 
Draquius poursuivit : « C’était le temps du changement. Nous 
avions remonté le fleuve loin en amont, là où le limon de la 
mémoire était épais et beau. Nous avons confectionné nos 
cocons, en nous enrobant de fil tissé de mémoire. Nos parents 
nous ont baignés du limon des souvenirs, nous ont donné nos 
noms et leurs souvenirs. Ils veillaient sur nous, nos vieux amis. 
Ils ont fêté le temps du changement sous le bleu du firmament. 
Ils se sont réjouis quand nous avons quitté le fleuve pour nous 
vautrer sur les berges ensoleillées, afin de laisser la lumière et la 
chaleur sécher nos cocons tandis que nous nous 
métamorphosions. Ils nous ont enveloppés, couche après 
couche, de souvenirs et de limon. C’était une saison de joie. Nos 
parents emplissaient le ciel de leurs couleurs et de leurs chants. 
Nous devions nous reposer durant la période froide pour nous 
réveiller et émerger quand les jours se réchaufferaient et 
s’allongeraient. » Il ferma ses petits yeux, on aurait dit qu’il 
souffrait. Il s’accrochait à Maulkin comme s’il faisait partie de 
son nœud. 

« Puis le monde a basculé. La terre a tremblé et s’est 
ouverte. Les montagnes mêmes se sont fracassées, ont exsudé 
un sang rouge et brûlant. Le soleil s’est obscurci ; même à 
l’intérieur de nos cocons, nous l’avons senti s’éteindre. Nous 
avons entendu les cris de nos amis quand les vents chauds qui 
soufflaient sur nous chassaient l’air de leurs poumons. 
Pourtant, alors même qu’ils tombaient, haletants, ils ne nous 
ont pas abandonnés. Ils nous ont traînés à l’abri, de multiples 
vies se sont écoulées depuis. Ils n’ont pas pu sauver nombre 
d’entre nous mais ils ont essayé. Je dois le reconnaître, ils ont 
essayé. Ce n’était que pour un temps, ont-ils promis. Jusqu’à ce 
que la poussière cesse de pleuvoir, jusqu’à ce que les cieux 
redeviennent bleus. Jusqu’à ce que la terre cesse de trembler. 
Mais elle n’a pas cessé. La terre tremblait chaque jour et les 
montagnes s’embrasaient. La forêt a brûlé et les cendres 
tombaient partout, étouffaient tout, empâtaient les eaux du 
fleuve qui coulait, plus épais que le sang. L’air en était chargé et 
quand les cendres se sont déposées, elles ont recouvert toute 
forme de vie. Nous les avons appelés de l’intérieur de nos 
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cocons mais, après un temps, ils n’ont plus répondu. Sans le 
soleil, nous ne pouvions éclore. Nous reposions dans de 
profondes ténèbres, enveloppés dans nos souvenirs, et nous 
avons attendu. » 

Le nœud et son escorte étaient silencieux. Ils restaient sur 
place, drapés sur les membres roides et les ailes de Draquius, 
enroulés autour de son corps massif. Maulkin lui souffla à la 
face un fin nuage de toxines. « Continue, ordonna-t-il avec 
douceur. Nous ne comprenons pas mais nous écoutons. 

— Vous ne comprenez pas ? (Il eut un rire grêle.) Moi, je ne 
comprends pas. Très longtemps après, d’autres gens sont venus. 
Ils ressemblaient à ceux qui avaient essayé de nous sauver, sans 
leur ressembler. Nous les avons appelés joyeusement, certains 
qu’ils venaient enfin nous délivrer de l’obscurité. Mais ils n’ont 
pas voulu nous écouter. Ils ont dédaigné nos voix immatérielles, 
nous ont chassés de leurs pensées comme si nous étions moins 
réels encore que des rêves. Puis ils nous ont tués. » 

Shriver sentit son espoir s’amenuiser. 
« J’ai entendu les cris de Teréa. Je n’ai pas compris ce qu’il 

se passait. Elle était avec nous ; et puis elle a disparu. Le temps 
a passé. Puis ils m’ont attaqué. Des outils ont mordu dans mon 
cocon, et l’ont fait éclater alors qu’il était encore lourd et épais, 
fort de mes souvenirs. Alors... (Sa voix se fit embarrassée.) Ils 
ont jeté mon âme sur la pierre froide, où elle est morte. Mais les 
souvenirs ont demeuré, pris dans les couches du cocon. Ils 
m’ont scié en planches avec lesquelles ils ont fabriqué un 
nouveau corps. Ils m’ont refait à leur image, en creusant jusqu’à 
me façonner un visage, une tête et un corps semblables aux 
leurs. Puis ils m’ont noyé dans leurs propres souvenirs jusqu’à 
ce que je m’éveille, un jour, et j’étais un autre. Ils m’ont appelé 
L’Anneau-d’Or, voilà ce que je suis devenu. Une vivenef. Un 
esclave. » 

Le silence se répandit sur eux tous quand il se tut. Il avait 
employé des mots que Shriver ne connaissait pas, parlé de 
choses qu’elle ne saisissait pas. Elle fut glacée d’effroi. Elle 
savait qu’il s’agissait d’une histoire prodigieuse, l’histoire de la 
disparition de sa race mais elle en ignorait la raison. Elle se 
réjouissait presque de ne pouvoir comprendre la tragédie. 
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Maulkin, toujours enroulé autour de Draquius, avait baissé les 
paupières. Ses couleurs étaient d’une pâleur maladive. 

« Je vais te pleurer, Draquius. Ton nom éveille des échos 
dans mon âme. Autrefois, je crois, nous nous connaissions. Mais 
aujourd’hui, nous devons nous séparer comme des étrangers 
immémoriaux. Nous allons te laisser partir. 

— Non ! Je t’en prie ! » Les yeux de Draquius s’élargirent, il 
essaya de s’accrocher à Maulkin. « Ne me lâche pas. Tu as dit 
mon nom et il sonne dans mon cœur comme le clairon du 
Dragon de l’Aube. Pendant si longtemps, j’ai oublié qui j’étais. 

Ils m’ont toujours gardé avec eux, ils m’ont privé de 
solitude, ils ont empêché mes anciens souvenirs de remonter à 
la surface. Couche après couche, ils ont appliqué sur moi leurs 
petites vies jusqu’à ce que je finisse par croire que j’étais l’un 
d’eux. Si tu me laisses partir, ils vont me récupérer. Cela 
recommencera et ne finira peut-être jamais. 

— Nous ne pouvons rien pour toi, dit Maulkin tristement. 
Nous ne pouvons rien pour nous-mêmes. Je crains que tu nous 
aies raconté la fin de notre propre histoire. 

— Défais-moi, supplia Draquius de sa petite voix frêle. Je 
ne suis rien d’autre que la mémoire de Draquius. S’il avait 
survécu, il aurait été l’un de vos guides, il vous aurait conduits 
au pays. Mais il n’est plus. Je suis tout ce qui subsiste de lui, 
pauvre carcasse d’une vie. Je ne suis que réminiscences. Rien de 
plus, Maulkin, du nœud de Maulkin. Je suis une histoire ; et 
cette histoire, il ne reste personne pour la raconter. Alors 
approprie-toi mes souvenirs. Si Draquius avait survécu à sa 
métamorphose, il aurait dévoré son cocon et aurait rappelé à lui 
tous ses souvenirs. Mais il n’est plus. Alors, prends-les. 
Conserve les souvenirs de celui qui est mort avant d’avoir pu 
trompeter son nom dans les cieux. N’oublie pas Draquius. » 

Maulkin baissa les paupières de ses grands yeux cuivrés. 
« Je ne serai qu’un piètre réceptacle, Draquius. Nous ne savons 
pas combien de temps nous pourrons survivre. 

— Alors, prends ma vie et tires-en force et utilité. » Il 
relâcha son étreinte et croisa ses membres grêles sur sa poitrine 
étroite. « Délivre-moi. » 
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Ils finirent par lui obéir. Ils le broyèrent, le déchirèrent, le 
mirent en pièces. Une partie de son corps, comme ils le 
découvrirent avec horreur, n’était constituée que de lamelles de 
plantes mortes. Mais tout ce qui était argent, qui exhalait une 
odeur de souvenance, ils s’en emparèrent et le dévorèrent. 
Maulkin avala la partie en forme de tête et le devant du corps. 
Shriver n’eut pas l’impression que Draquius souffrait car il ne 
cria pas. Maulkin insista pour que tous goûtent aux souvenirs. 
Même les serpents sauvages furent subtilement encouragés à se 
joindre au partage. 

Les fils argentés de ses souvenirs étaient secs, et longs, et 
raides, et durs. Quand Shriver saisit sa portion dans ses 
mâchoires, elle fut étonnée de la sentir s’amollir et fondre. Alors 
qu’elle avalait, les souvenirs naquirent en elle, avec clarté. 
Comme si d’une eau trouble elle était passée dans une onde 
limpide. Des images éteintes d’une autre époque lui apparurent 
et se mirent à rayonner de couleurs et de détails. Elle baissa les 
paupières, extasiée, et rêva de vent sous ses ailes. 
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2 
 

LE LANCEMENT DU PARANGON 

La marée serait haute juste après l’aube, aussi les derniers 
préparatifs furent-ils achevés dans l’affolement, à la lumière des 
lanternes. Toute la nuit, Brashen arpenta le chantier en jurant. 
On avait couché le Parangon, on l’avait poussé vers l’eau aussi 
loin que possible sans fatiguer le bois. Avec des vérins et des 
étais placés à l’intérieur de la coque, on avait redressé et remis 
presque d’aplomb le navire gémissant. On avait procédé à un 
calfatage préliminaire mais incomplet. Brashen voulait que le 
bordé soit libre de jouer quand l’eau soulèverait la coque. Un 
navire doit être assez souple pour résister au martèlement des 
vagues. Il fallait laisser à Parangon toute latitude afin que l’eau 
et la coque s’acceptent mutuellement. La quille était découverte 
sur sa longueur. Brashen l’avait fait résonner avec un marteau ; 
elle semblait solide. Elle devait l’être, elle était en bois-sorcier 
gris argent, dur comme la pierre. Toutefois, Brashen se méfiait 
de tout ce qui devait être. L’expérience lui avait appris que 
c’étaient précisément ces choses-là qui allaient de travers. 

Il nourrissait mille inquiétudes pour la mise à flot du 
navire. Il tenait pour acquis que Parangon allait faire eau 
comme une passoire jusqu’à ce que son bordé ait gonflé. Les 
vieux bordages et vaigres, restés tant d’années dans la même 
position, pouvaient se déjeter ou se fendre en absorbant toutes 
les tensions de la remise à flot. Il pouvait arriver n’importe quoi. 
Si seulement ils avaient disposé d’un plus large budget, qui leur 
aurait permis d’embaucher des maîtres charpentiers de navire 
et des ouvriers qualifiés afin de surveiller cette phase du 
renflouage ! Les choses étant ce qu’elles étaient, il utilisait les 
compétences qu’il avait acquises à la longue, par expérience et 
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beaucoup par ouï-dire, et le labeur des hommes qui d’ordinaire 
à cette heure cuvaient leur vin. Ce qui n’était guère rassurant. 

Mais son inquiétude culminait surtout, comme la crête 
d’une lame, devant l’attitude de Parangon, qui ne s’était guère 
améliorée durant la période de travail. Le navire leur parlait à 
présent mais son humeur était très lunatique. 
Malheureusement, la gamme de ses émotions semblait se 
limiter aux plus sombres. Il était furieux ou maussade, 
gémissait pitoyablement ou fulminait comme un insensé. Entre 
les deux, il sombrait dans une mélancolie complaisante ; 
Brashen regrettait que le navire ne fût pas un gamin qu’il aurait 
pu simplement secouer tout de bon. 

Il se doutait que Parangon n’avait jamais vraiment appris 
la discipline et la maîtrise de soi. Ce qui, comme il l’expliqua à 
Ambre et Althéa, était la source de tous ses problèmes. Pas de 
discipline. Il faudrait que cela vienne d’eux jusqu’à ce que 
Parangon apprenne à se diriger seul. Mais comment former le 
caractère d’un navire ? Ils avaient tous trois débattu la question 
autour de chopes de bière, quelques nuits avant la marée de vive 
eau. 

Il faisait lourd, ce soir-là. Ils étaient assis sur des morceaux 
de bois de flottage, sur la plage. Depuis la ville, Clef avait traîné 
pour eux un fut de bière qui, quoique de mauvaise qualité, 
restait trop chère pour leur bourse. Mais la journée avait été 
exceptionnellement chaude et longue, et Parangon 
particulièrement difficile. Ils s’étaient réunis à l’ombre de sa 
proue. Il était revenu, ce jour-là, à son attitude la plus infantile, 
qui incluait injures et bombardement de sable. Couché sur la 
plage, il disposait d’une réserve quasi illimitée de munitions. 
Brashen sentait son cuir chevelu le démanger à cause du sable 
dans ses cheveux collés de sueur et sur sa nuque. Les cris et les 
menaces n’avaient aucune prise sur le navire. Brashen avait fini 
par s’accroupir et accomplir sa besogne sans réagir aux pluies 
de sable jetées par Parangon. 

Althéa avait haussé une épaule. Brashen distinguait les 
grains noirs et irritants à la naissance de ses cheveux. « Que 
peut-on y faire ? Il est un peu grand pour une fessée. On ne peut 
pas l’envoyer au lit, encore moins le priver de dîner. Je ne crois 
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pas qu’il y ait moyen de le punir. Il va falloir recourir à la 
subornation. » 

Ambre reposa sa chope. « Vous parlez de punitions. La 
question, c’est la discipline. » 

Althéa resta un moment songeuse. « Ce sont peut-être 
deux choses différentes mais j’ignore comment on peut les 
séparer. 

— Je suis prêt à essayer n’importe quoi pour qu’il se 
conduise correctement. Vous imaginez un peu les difficultés 
qu’on va rencontrer en naviguant avec lui tel qu’il est ? Si nous 
ne le rendons pas plus accommodant, nous aurons fait tout ce 
travail pour rien. » Brashen exprima ce qu’il redoutait le plus. 
« Il pourrait se retourner contre nous. Dans une tempête ou un 
affrontement avec les pirates... il pourrait nous tuer tous. » Plus 
bas, il se força à ajouter : « Il l’a déjà fait. Nous savons qu’il en 
est capable. » 

C’était un sujet qu’ils n’avaient jamais abordé ouvertement. 
Bizarre, songea Brashen. Ils étaient tous les jours aux prises 
avec la folie de Parangon. Ils avaient souvent discuté nombre 
de ses aspects mais ne l’avaient jamais envisagée dans son 
ensemble. Encore maintenant, ce fut le silence qui accueillit ses 
paroles. 

« Que veut-il ? demanda Ambre. La discipline doit venir de 
lui-même. Il faut qu’il ait envie de se montrer coopératif et ce 
désir ne peut procéder que de ce qu’il veut. Dans l’idéal, il est à 
espérer qu’il veuille quelque chose que nous pouvons lui 
procurer ou lui refuser, selon la façon dont il se conduira. » 

Brashen eut un sourire désabusé. « Ce sera presque aussi 
dur pour vous que ça l’est pour lui. Je sais que vous ne 
supportez pas de le voir malheureux. Il a beau se conduire d’une 
manière inqualifiable, vous allez toujours le rejoindre le soir 
pour lui parler, lui raconter des histoires ou lui jouer de la 
musique. » 

Ambre baissa la tête d’un air coupable en tripotant les 
doigts de ses épais gants de travail. « Je ressens sa souffrance, 
avoua-t-elle. 

Il en a vu de toutes les couleurs. On ne lui a pas souvent 
laissé le choix. Il est si désorienté. Il a peur d’espérer car, quand 
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il s’y est risqué par le passé, on l’a privé de toute joie. Alors il a 
décidé de croire, d’emblée, que tout le monde est contre lui. Il 
blesse avant d’être blessé. Il s’est muré en lui-même et ce ne 
sera pas facile de percer une brèche. 

— Alors, que pouvons-nous faire ? » 
Ambre serra les paupières comme si elle avait mal. Puis 

elle déclara en rouvrant les yeux : « Nous devons agir avec 
dureté, en espérant que ce sera la bonne méthode. » Elle s’était 
levée ; elle longea jusqu’à l’étrave le navire affalé. Sa voix claire 
porta jusqu’à eux quand elle s’adressa à la figure de proue. 
« Parangon, tu t’es mal conduit aujourd’hui. C’est pourquoi je 
ne viendrai pas te raconter d’histoires ce soir. Je regrette qu’il 
en soit ainsi. Si tu te conduis bien demain, je viendrai te voir 
demain soir. » 

Le silence de Parangon fut bref. « Je m’en moque. De 
toute façon, tu racontes des histoires idiotes et assommantes. 
Qu’est-ce qui te fait croire que j’ai envie de les écouter ? Ne 
viens plus jamais me voir. Laisse-moi tranquille. Je m’en 
moque. Je m’en suis toujours moqué. 

— Ça me désole, ce que tu dis là. 
— Je m’en moque, espèce de garce ! Tu m’entends ? Je 

m’en moque ! Je vous déteste tous ! » 
Ambre revint lentement vers eux, le pas lourd. Sans un 

mot, elle reprit sa place sur la bûche. 
« Hum, ça s’est bien passé, fit observer Althéa d’un ton sec. 

Il est clair que sa conduite va s’améliorer en un rien de temps. » 
Ces paroles revinrent hanter Brashen alors qu’il entamait 

un nouveau circuit du chantier. Tout était prêt, paré partout. On 
ne pouvait rien faire de plus tant que la marée n’était pas 
montée. Le lourd contrepoids fixé au moignon du mât 
empêcherait que le navire ne se redresse trop vite. Brashen 
dirigea son regard vers la gabare mouillée au large. Il y avait 
posté un bon matelot, l’un des rares de son nouvel équipage en 
qui il ait confiance. Haff guetterait les signaux de flamme de 
Brashen et surveillerait l’équipe au cabestan qui mettrait le 
Parangon à l’eau. A bord du navire, il y aurait d’autres hommes 
prêts à actionner les pompes de cale. Il craignait surtout pour le 
bord de Parangon resté en contact avec le sable abrasif et les 
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insectes de la plage durant toutes ces années. Il avait fait ce qu’il 
avait pu à l’intérieur de la coque. Il avait prévu de déployer de la 
toile lestée le long de ce bord dès que le navire serait à l’eau et 
redressé. Si, comme il le prévoyait, l’eau s’engouffrait dans les 
interstices entre les bordages, la toile serait plaquée contre la 
coque et ralentirait au moins la voie d’eau. Il faudrait peut-être 
amortir à nouveau le navire, avec ce bord debout pour recalfater 
soigneusement le bordé. Il espérait bien qu’on n’en viendrait 
pas là mais il était résigné à faire ce qu’il fallait pour que le 
navire tînt la mer. 

Il entendit derrière lui un pas léger sur le sable. Il se 
retourna pour découvrir Althéa qui clignait les yeux vers la 
gabare. Elle hocha la tête en apercevant l’homme en faction. 
Brashen sursauta quand elle lui tapota l’épaule. « Ne vous 
inquiétez pas tant, Brash. Tout va s’arranger. 

— Ou le contraire », marmonna-t-il d’un ton acerbe. Le 
geste rassurant, le diminutif affectueux le surprirent. Ces 
derniers temps, il lui semblait qu’ils avaient retrouvé la 
familiarité naturelle des compagnons de bord. Du moins le 
regardait-elle en face quand elle s’adressait à lui. Ce qui avait 
amélioré les conditions de travail. Tout comme lui, elle avait dû 
se rendre compte que ce voyage exigerait leur coopération. Ce 
n’était pas plus que cela. Il noya résolument la brève étincelle 
d’espoir qui s’était allumée en lui. Il maintint la conversation 
sur le navire. 

« Où voulez-vous être quand ce sera le moment ? » 
demanda-t-il. Il avait été convenu qu’Ambre resterait auprès de 
Parangon pour lui parler durant l’opération. C’était elle qui se 
montrait la plus patiente avec lui. 

« Où voulez-vous que je sois ? » s’enquit humblement 
Althéa. 

Il hésita, se mordit la langue. « J’aimerais que vous vous 
teniez sous le pont. Vous savez évaluer les problèmes et les 
prévenir avant qu’ils se transforment en désastre. Je sais que 
vous préféreriez assister d’ici à l’opération mais j’aimerais avoir 
quelqu’un de confiance en bas. Les hommes que j’ai postés aux 
pompes ont du muscle et de la résistance mais ils ne sont pas 
expérimentés ni très lestes d’esprit. J’ai quelques matelots en 
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bas avec des maillets et de l’étoupe. Vous les dirigerez comme 
vous le jugerez bon quand le navire commencera à prendre 
l’eau. Ils ont l’air de connaître leur affaire mais surveillez-les et 
faites-les travailler. J’aimerais que vous vous baladiez, que vous 
regardiez, que vous écoutiez et que vous me fassiez savoir 
comment ça se passe. 

— Je suis là », assura-t-elle à mi-voix. Elle se tourna pour 
s’en aller. 

« Althéa ! » s’entendit-il l’appeler. 
Elle fit volte-face. « Il y a autre chose ? » 
Il se creusa la cervelle pour trouver quelque chose 

d’intelligent à dire. Il brûlait de lui demander si elle avait 
changé d’avis à son sujet. « Bonne chance, dit-il gauchement. 

— Bonne chance à nous tous », répondit-elle avec gravité, 
et elle s’en alla. 

Une vague courut sur le sable. L’écume blanche lécha la 
coque. Brashen respira à fond. Voilà. Les prochaines heures 
seraient décisives. « Tout le monde à son poste ! » aboya-t-il. Il 
se tordit le cou et leva les yeux vers le sommet des falaises qui 
surplombaient la plage. Clef hocha la tête, indiquant qu’il tenait 
prêtes les deux flammes. « Fais-leur signe qu’ils commencent à 
raidir l’aussière. Mais pas trop. » 

Sur la barge, les hommes près du cabestan se mirent à la 
tâche. Quelqu’un entonna un chant à haler sur un rythme lent. 
Les voix graves parvinrent aux oreilles de Brashen. Malgré tous 
ses doutes, il laissa échapper un sourire sardonique et respira 
profondément. « De retour en mer avec nous, Parangon. 
Allons-y ! » 

 
* 

 
Chaque nouvelle vague qui déferlait se rapprochait de lui. 

Il en distinguait le bruit. Il pouvait même en humer l’odeur. Ils 
l’avaient poussé, l’avaient lesté et, à présent, ils allaient laisser 
les vagues l’engloutir. Oh, il savait bien ce qu’ils disaient, qu’ils 
allaient le remettre à flot. Mais il ne les croyait pas. L’heure était 
venue, enfin, de son châtiment. Ils le lesteraient, le tireraient 
sous l’eau et puis ils le laisseraient là, à la merci des serpents. 
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Après tout, il ne l’avait pas volé. Les Ludchance avaient attendu 
longtemps mais, aujourd’hui, ils allaient enfin exercer leur 
vengeance. Ils enverraient sa carcasse par le fond, tout comme 
lui avait noyé les membres de leur famille. 

« Toi aussi, tu vas mourir », dit-il avec satisfaction. Ambre 
était perchée comme un oiseau de mer sur la lisse de guingois. 
Elle n’avait cessé de lui répéter qu’elle resterait avec lui durant 
toute la manœuvre. Qu’elle ne le quitterait pas, que tout allait 
bien se passer. Elle allait voir. Quand l’eau s’engouffrerait et la 
renverserait aussi, elle verrait bien à quel point elle s’était 
trompée. 

« Qu’est-ce que tu as dit, Parangon ? demanda-t-elle 
poliment. 

— Rien. » Il se croisa les bras sur la poitrine et les serra 
fort. Il sentait l’eau baigner toute sa coque. Sous lui les vagues 
affouillaient le sable comme de petits insectes qui creusent une 
galerie. Les doigts rapaces de l’océan avançaient peu à peu sous 
sa coque. Chaque lame qui le frôlait s’enfonçait un peu plus 
profond. Il sentit l’aussière de son mât jusqu’à la gabare se 
raidir. Brashen cria quelque chose et la tension se stabilisa sans 
s’accroître. Le chant de travail se tut. A l’intérieur, Althéa lança 
d’une voix forte : « Jusqu’ici, ça va ! » 

L’eau s’insinuait sous lui. Il frissonna soudain. La 
prochaine vague, peut-être, allait le soulever. Non. Elle déferla, 
reflua, et il était toujours sur le sable. La prochaine, alors. Non. 
Eh bien alors, la suivante... Les lames déferlaient, l’une après 
l’autre, et refluaient. Il était au supplice, rempli d’impatience et 
d’effroi. Il avait beau s’y attendre, quand il se sentit soulevé, oh ! 
à peine, quand il sentit sa coque raguer sur le sable alors qu’il 
flottait durant une fraction de seconde, il poussa une 
exclamation de surprise. Il sentit Ambre qui resserrait son 
étreinte d’un mouvement convulsif. « Parangon ! Ça va ? » cria-
t-elle, angoissée. 

Brusquement, il n’eut que faire de ses craintes. « Accroche-
toi ! s’écria-t-il en jubilant. On y va ! » Mais l’une après l’autre, 
les vagues l’effleuraient et Brashen ne faisait rien. Parangon 
sentait le sable se creuser sous lui, rongé par la mer, et aussi un 
énorme rocher que la régression du sable avait dénudé. 
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« Brashen ! s’écria-t-il, irrité. Vas-y donc, mon vieux ! Je 
suis prêt. Raidis-moi cette aussière ! Allez, vous autres, du 
nerf ! » 

Il entendit un fracas d’éclaboussements. Brashen le 
rejoignit au pas de course, dans les vagues qui devaient lui 
lécher les cuisses, à présent. « Pas encore, Parangon. Ce n’est 
pas encore assez profond. 

— Crève, si ce n’est pas profond ! Tu crois que je suis assez 
bête pour ne pas savoir quand je flotte ? Je me sens soulevé par 
chaque vague, et il y a un fichu rocher sous moi. Si tu ne me fais 
pas glisser sur le sable maintenant, je vais cogner dessus 
bientôt. 

— Du calme, alors. Ne t’énerve pas ! Je te crois sur parole ! 
Clef, fais-leur signe qu’ils virent au cabestan. Doucement, tout 
doux ! 

— Rien à foutre ! Dis-leur de mettre du nerf, et leste ! » 
Parangon donna un contrordre à Clef. « Tu m’entends, Clef ? » 
brailla-t-il alors que personne ne réagissait. Crénom ! Ils 
feraient mieux de l’écouter, lui, pensa-t-il furieux. Il en avait 
assez d’être traité comme un gamin. 

L’aussière sur son mât se raidit avec une brusquerie qui le 
fit grogner. 

« A virer au cabestan ! » cria Brashen, et les hommes 
poussèrent de toutes leurs forces les barres d’anspect. Ils 
hissèrent le navire en le balançant, mais ce n’était pas suffisant. 
Une fois que Parangon avait commencé de bouger, il était censé 
basculer en avant sur un rouleau coincé sous sa coque. On 
aurait mieux fait de le retirer de là. Maintenant, le rouleau allait 
faire office de cale. 

« A virer ! » ordonna Brashen alors qu’une vague était à sa 
crête. Soudain, il buta contre le rouleau. « Raidissez ! » 
Parangon sentit Brashen qui grimpait à quatre pattes à bord. 
Brusquement, il se mit à avancer, à glisser sur la plage, à 
s’enfoncer plus profondément dans l’eau. C’était froid, 
terriblement froid, après toutes ces années passées à se 
prélasser au soleil, et il hoqueta, saisi. 
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« Comme ça ! Comme ça ! Ça va aller. Doucement ! Ils vont 
te redresser dès que l’eau sera assez profonde. Accroche-toi ! Ça 
va aller. » 

De l’intérieur, Parangon entendit Althéa hurler : « On fait 
de l’eau mais je crois que ça va. Toi, à la pompe ! N’attends pas 
qu’elle se remplisse, vas-y ! » 

Il sentit le martèlement des maillets à l’intérieur tandis 
qu’on bourrait d’étoupe une couture qui s’était ouverte. Althéa 
haussait la voix, les hommes n’allaient pas assez vite à son gré. 
Il glissait, glissait sur le bord le long de la grève, en eau toujours 
plus profonde. Maintenant, il était ballotté par chaque vague qui 
le heurtait. Sa structure comme son instinct tendaient à le 
redresser mais ce fichu contrepoids sur son mât le retenait. 

« Détachez le poids ! Laissez-moi me redresser ! brailla-t-
il, furieux. 

— Pas encore, mon gars. Pas encore. Attends un peu. J’ai 
ancré une bouée et, dès qu’on l’aura passée, je saurai que ta 
quille est dégagée. Comme ça, maintenant, comme ça ! 

— Laisse-moi me mettre debout ! » hurla Parangon et, 
cette fois, il ne put étouffer une note d’effroi dans sa voix. 

« Bientôt. Fais-moi confiance, mon gars. Encore un peu. » 
Durant ses années d’échouage, il s’était presque habitué à 

sa cécité. Etre couché, immobile, sans rien voir, c’était une 
chose. Mais c’en était une autre de se mouvoir, soudain, dans le 
sein de la mer imprévisible, sans avoir la moindre notion de 
l’endroit où il se trouvait ni de ce qui était près de lui. Un 
morceau de bois flotté pouvait le heurter, un rocher pouvait 
déchirer sa coque et il n’aurait aucun moyen de le savoir avant. 
Pourquoi ne le laissait-on pas se redresser ? 

« Très bien, tiens bon là ! » commanda soudain Brashen. 
Le câble qui retenait le contrepoids fut relâché. Lentement, le 
navire commença à se redresser puis, tout à coup, la vague 
suivante le fit sauter comme un bouchon et le remit d’aplomb. 
Ambre glapit de surprise sans lâcher prise. L’eau glacée déferla 
sur les deux bords. Pour la première fois depuis plus de trente 
ans, il se tenait haut et droit. Il écarta brutalement les bras et 
poussa un rugissement de triomphe. Il entendit Ambre qui lui 
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faisait écho dans un éclat de rire sauvage tandis que, à 
l’intérieur, Althéa criait, affolée. 

« Pompez, corbleu ! Brashen, envoyez la toile dès que vous 
pouvez ! » 

Parangon entendait le tambourinement des pieds et les 
cris frénétiques mais il n’en avait cure. Il n’allait pas sombrer. Il 
le sentait. Il étira les bras, le dos et les épaules. Porté par la mer, 
il élargit sa conscience à tout son corps. Il pouvait presque 
deviner comment devaient se comporter bordages et vaigres. Il 
respira profondément et se força à se recentrer. Brusquement, il 
prit de la gîte à tribord. Ambre poussa un cri de surprise et 
Brashen un rugissement furieux. Parangon se plaqua les mains 
sur les tempes et serra. C’était toujours la même histoire : 
quelque chose clochait à l’intérieur de lui. Ses pièces n’étaient 
pas solidaires. Il bougea à nouveau, ignorant les gémissements 
et les grincements de son bois tandis que les planches jouaient 
l’une contre l’autre. Lentement, il commença à se stabiliser. Il 
était vaguement conscient du travail acharné qui s’accomplissait 
à l’intérieur. Les hommes actionnaient les pompes, s’efforçant 
de contenir l’eau qui ruisselait de ses coutures éclatées. Il perçut 
soudain la pression de la toile contre son vaigrage. Althéa 
hurlait aux hommes : « Leste ! Leste ! Bourrez-moi cette 
étoupe ! » Il sentait son bois qui commençait à gonfler. 

Brutalement il heurta quelque chose et Brashen vociféra : 
« Jette l’aussière, jette l’aussière, plus vite que ça, abruti ! » 

Il chercha à tâtons l’obstacle. 
La voix rassurante d’Ambre lui parvint aux oreilles. « C’est 

la barge, Parangon. On a accosté la barge et on t’amarre à 
couple. Tu seras en sûreté là. » 

Parangon n’en était pas si sûr. Il faisait toujours de l’eau et 
il s’enfonçait. « C’est profond ici ? » demanda-t-il 
craintivement. 

La voix jubilante de Brashen résonna comme s’il se tenait à 
côté d’Ambre. « Assez profond pour te mettre à flot. Mais pas 
suffisamment pour que, si tu enfonces, on te perde. Non qu’on 
te laisserait enfoncer. Pour le moment, ne t’en fais pas. Tout va 
bien. » La vitesse à laquelle il fila semblait démentir ses paroles. 
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Durant un moment, Parangon tendit l’oreille. A l’intérieur, 
des voix et des pas précipités, une course sur son pont. Sur la 
gabare, l’équipe du chantier se félicitait de son travail et 
s’interrogeait sur les réparations qui seraient nécessaires. 
Cependant, ce n’était pas ce qu’il entendait. Il écoutait le 
clapotis des vagues contre sa coque, le grincement de son bois 
qui s’ajustait, jusqu’au ragage de sa carène contre les défenses 
de la barge. Tout était à la fois singulièrement familier et 
inconnu. Les odeurs étaient plus âpres ici, les cris des oiseaux 
de mer plus vifs. Il montait et descendait avec les vagues. Le 
doux ballottement était réconfortant mais il constituait aussi la 
matière de ses cauchemars. « Eh bien, dit-il à mi-voix, je suis 
remis à flot. J’imagine que cela fait de moi un navire et non plus 
une épave. 

— J’imagine », approuva Ambre tranquillement. Elle était 
restée si immobile, si silencieuse qu’il l’avait presque oubliée. A 
la différence de tous les autres, elle devenait parfois 
imperceptible à ses sens. Il savait, sans même faire d’effort, où 
se trouvaient Brashen et Althéa. Il lui suffisait d’un instant de 
réflexion pour localiser n’importe quel ouvrier anonyme sur son 
pont ou dans ses cales. Mais Ambre était différente. Elle 
semblait plus réservée, plus solitaire que tous les êtres humains 
qu’il avait connus. Parfois, il soupçonnait que sa retenue était 
délibérée ; elle ne s’ouvrait que lorsqu’elle le voulait vraiment et 
encore, jusqu’à une certaine limite. Un peu comme moi, songea-
t-il, et il se rembrunit à cette idée. 

« Ça ne va pas ? demanda-t-elle précipitamment. 
— Si, pour le moment », répondit-il d’une voix revêche. 
Elle eut un rire léger comme s’il avait plaisanté. « Bon, 

alors tu es content d’être redevenu un navire ? 
— Content ou pas, ça ne change pas grand-chose. Vous 

ferez de moi ce que vous voudrez, et ce que je ressens, on s’en 
moquera pas mal. » Il marqua une pause. « Je l’avoue, je ne 
vous croyais pas. Je ne pensais pas que je serais remis à flot. 
Non que j’aie eu particulièrement envie d’être remis à flot. 

— Parangon, ce que tu penses, ça compte pour nous. 
N’importe comment, je n’imagine pas que tu aies vraiment 
voulu rester sur cette plage pour toujours. Tu m’as dit une fois, 
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quand tu étais plutôt en colère, que tu étais un navire et qu’un 
navire était fait pour naviguer. Je suppose que, même si tu n’es 
pas ravi au début, ce sera bon pour toi. Tous les êtres vivants 
ont besoin de grandir. Tu ne grandissais pas, abandonné là-bas 
sur la plage. Tu étais prêt à renoncer et à te croire un bon à 
rien. » Sa voix était affectueuse. Tout à coup, c’en fut trop pour 
lui. Ils pensaient vraiment qu’on pouvait le contraindre tout en 
prétendant que c’était pour son bien ? 

Il rit âprement. « Au contraire. Je savais que j’avais réussi. 
Je les ai tous tués, tous ceux qui ont essayé de me contrer. C’est 
vous qui ne voulez pas voir que j’ai réussi. Sinon, vous auriez le 
bon sens de me redouter. » 

Un instant de silence horrifié suivit ces paroles. Il la sentit 
lâcher la lisse et se redresser. « Parangon, quand tu parles 
ainsi, je refuse de t’écouter. » Sa voix ne trahissait rien de ce 
qu’elle pensait. 

« Oh, je vois. Alors, tu as peur ? » ricana-t-il méchamment. 
Mais elle avait fait demi-tour et s’en allait d’un pas ferme, sans 
répondre. 

Il s’en moquait. Ainsi, il l’avait blessée. Et alors ? Personne 
ne se souciait de ce qu’il éprouvait, lui. Personne ne lui avait 
jamais demandé son avis, à lui. 

« Pourquoi t’es comme ça ? » 
Il avait deviné que Clef était là. Le garçon avait rejoint la 

gabare avec l’équipe de la plage. Parangon ne sursauta pas. Il 
resta même un moment sans répondre. 

« Pourquoi t’es comme ça ? insista le gamin. 
— Comme quoi ? finit par questionner Parangon, irrité. 
— Tu sais bien. T’jours fou. T’jours la bagarre. A dire des 

trucs pour êt’méchant. 
— Comment tu voudrais que je sois ? rétorqua Parangon. 

Heureux qu’ils m’aient traîné jusqu’ici ? Tout content de partir 
avec eux pour cette mission insensée de sauvetage ? » 

Il sentit le garçon hausser les épaules. « Tu pourrais. 
— Je pourrais ? fit Parangon avec dédain. J’aimerais bien 

savoir comment. 
— Fastoche. T’as qu’à décider que tu veux. 
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— Tu décides d’être heureux ? Je devrais simplement 
oublier, comme ça, tout ce qu’on m’a fait et être heureux ?Tra-
la-la-la ? Comme ça ? 

— Tu pourrais. » Il entendit le gamin se gratter le crâne. 
« Tiens, moi, j’aurais pu tous les détester. J’ai décidé 
d’êt’heureux. Décidé de prend’c’que j’pouvais. M’fair’une vie. » 
Pause. « C’est pas comme si j’allais en avoir une aut’, de vie. 
Faut que celle-là, elle march’. 

— Ce n’est pas si simple, coupa sèchement Parangon. 
— Ça s’pourrait, insista Clef. C’est pas plus dur que 

d’décider d’êt’t’jours fou. » 
Le garçon s’en fut d’un pas nonchalant. Ses pieds nus 

frottaient, légers, sur le pont. « Mais c’est ben plus drôl’ », cria-
t-il par-dessus son épaule. 
 

* 
 
L’eau ruisselait le long du vaigrage. La toile était plaquée 

contre les planches et le flux diminuait. Rapides et efficaces, les 
calfats travaillaient avec plus d’habileté qu’Althéa ne s’y était 
attendue. Les hommes aux pompes la préoccupaient. Ils 
fatiguaient. Elle était allée chercher Brashen pour lui demander 
s’il disposait d’une équipe de remplacement. Elle se heurta à lui, 
qui descendait une échelle, suivi de plusieurs hommes robustes 
de la gabare. Avant qu’elle ait pu ouvrir la bouche, il les désigna 
de la tête : « L’équipe de la plage est sur la barge maintenant. Ils 
vont relayer vos hommes aux pompes. On tient le coup ? 

— On se maintient et on a même un peu d’avance. Le bois 
gonfle vite mais c’est normal, pour du bois-sorcier. S’il s’agissait 
d’une autre vivenef, je dirais qu’elle pourrait s’appliquer un peu 
et aveugler toute seule la moitié des voies d’eau. Mais avec 
Parangon... je n’ose même pas le lui demander. » Elle 
s’interrompit, attendit que l’équipe des pompes soit hors de 
portée d’oreille puis ajouta, très doucement : « De peur qu’il ne 
fasse exactement le contraire. Comment va-t-il ? » 

Brashen se gratta la barbe pensivement. « Je ne sais pas. 
Quand on l’a sorti de la plage, il hurlait des ordres comme s’il 
avait hâte d’être remis à flot. Mais comme vous, je n’ose 
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présumer que c’est le cas. Parfois, il suffit de supposer qu’il est 
de bonne humeur pour qu’il devienne odieux. 

— Je vois ce que vous voulez dire. » Elle croisa son regard, 
compatissante. « Brashen, dans quoi nous sommes-nous 
engagés, cette fois ? Tant qu’il était sur la plage, et qu’il était 
notre seul espoir, ça paraissait faisable. Mais maintenant qu’on 
est là... vous vous rendez compte que nous sommes entièrement 
à sa merci ? Il tient notre vie dans ses mains. » 

Le marin parut soudain très las. Ses épaules s’affaissèrent 
sous le découragement. Il inspira profondément. « Ne 
commencez pas à douter de lui maintenant, Althéa, sinon nous 
sommes perdus. Ne lui montrez aucun signe de doute ni de 
crainte. Parangon est davantage un enfant qu’un homme. 
Quand je donne un ordre à Clef, je ne regarde pas s’il obéit. Je 
ne le laisse jamais croire qu’il a plus de pouvoir sur moi que je 
n’en ai sur lui. Les garçons ne savent pas comment réagir à ça. 
Ils ont besoin de limites. Ils ne se sentent en sécurité que quand 
ils les ont trouvées. » 

Elle esquissa un sourire. « Vous parlez d’expérience ? » 
Le sourire qu’il lui rendit était pâle. « Le temps que je 

trouve des limites, j’étais déjà tombé dans le précipice. Je ne 
laisserai pas Parangon aller jusque-là. » Il garda un instant le 
silence et elle crut qu’il allait en dire davantage. Mais il haussa 
les épaules, fit demi-tour et se hâta d’aller rejoindre les hommes 
des pompes. 

Ce qui lui rappela qu’elle avait du pain sur la planche, elle 
aussi. Elle parcourut rapidement le navire, vérifia le travail des 
calfats. Ils renforçaient et complétaient surtout la besogne 
effectuée quand Parangon était au sec. Par endroits, ils 
retiraient même l’étoupe pour permettre aux bordés de 
s’ajuster. Comme la plupart des navires du désert des Pluies, le 
Parangon avait été soigneusement construit, son bordage conçu 
pour résister aux eaux tourmentées du fleuve des Pluies autant 
qu’aux caprices des lames de l’océan. Il avait même supporté 
une négligence de trente ans. Les bordés de bois-sorcier gris 
paraissaient se rappeler comment ils avaient été assemblés. 
Peut-être, se risqua-t-elle à espérer, Parangon était-il en train 
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de coopérer, après tout. Une vivenef pouvait faire beaucoup 
pour s’entretenir elle-même si elle s’y décidait. 

Il lui paraissait bien étrange de se déplacer sur le navire. 
C’était la première fois, depuis toutes ces années, que les ponts 
du Parangon étaient horizontaux sous ses pieds. Satisfaite de 
constater que son équipe était bien occupée, elle fit un tour 
rapide. La coquerie était dans un état lamentable. Le fourneau, 
dont le tuyau s’était déboîté, glissait dans la petite pièce, en 
laissant des traînées de suie. Il faudrait probablement le 
réparer, sinon le remplacer. La chambre du capitaine avait 
également souffert. Les coffres d’Ambre avaient versé. Un flacon 
de parfum s’était brisé et la pièce empestait le lilas. Aux yeux 
d’Althéa, l’avenir prit soudain réalité. Ambre devrait déménager 
d’ici et loger dans la modeste cabine qui convenait au 
charpentier de navire. 

Alors Brashen pourrait s’y installer. 
Elle avait accepté à contrecœur qu’il commandât le navire. 

Elle était en désaccord avec ses arguments. Ses raisons à elle 
étaient d’ordre plus personnel. Quand ils récupéreraient 
Vivacia, il faudrait qu’elle soit en mesure de quitter le pont de 
Parangon et de prendre le commandement de sa vivenef. Celui 
qui naviguait en tant que capitaine sur le Parangon devrait 
effectuer avec lui le voyage de retour pour éviter qu’une 
désertion ne trouble davantage un navire déjà bien instable. Il 
fallait donc que ce soit Brashen. 

Elle ressentit néanmoins une pointe de regret en refermant 
la porte. Parangon avait été construit à l’ancienne. La chambre 
du capitaine était de loin la plus belle du navire. Ambre avait 
accompli une grande besogne pour restaurer la délicate 
ébénisterie et les encadrements des fenêtres. Un morceau de 
tapis recouvrait la fâcheuse trappe qu’elle avait découpée pour 
communiquer avec la cale. Les vitraux des fenêtres étaient 
craquelés et quelques fragments manquaient mais c’était un 
détail mineur. Leur argent servirait d’abord à régler les 
réparations de première nécessité. 

Elle gagna la chambre du second, qui allait être la sienne. 
Beaucoup plus exiguë que celle du capitaine, elle demeurait 
grandiose comparée aux logements de l’équipage. Elle disposait 
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d’une couchette, d’un bureau à cylindre et de deux placards. 
Une troisième chambre, pas plus grande qu’un cabinet, était 
destinée au lieutenant. Les logements de l’équipage se 
réduisaient pratiquement à des hamacs qu’on accrochait, dans 
le gaillard d’avant. Les anciennes vivenefs ne prenaient pas le 
confort de l’équipage en considération. Priorité était donnée à la 
cargaison. 

Quand Althéa revint sur le pont, elle trouva Brashen qui 
faisait les cent pas, agité mais triomphant. Il se tourna aussitôt 
vers elle. « On se maintient. On embarque encore de l’eau mais 
deux hommes suffisent à la pomper. Je crois que, demain 
matin, il sera complètement resserré. On a un peu de gîte mais 
un lest convenable devrait pouvoir la corriger. » Sur son visage, 
elle remarqua un éclat qu’elle ne lui avait pas vu depuis qu’il 
avait quitté la Vivacia, où il naviguait sous les ordres d’Ephron 
Vestrit. Son pas était vif. « Rien n’a cédé, rien n’a sauté. C’est 
presque trop beau pour être vrai. Je savais que les vivenefs 
étaient coriaces mais à ce point-là ! N’importe quel autre navire 
à l’échouage pendant trente ans serait pourri et tout juste bon à 
faire du petit bois. » 

Sa joie exubérante était contagieuse. Elle le suivit alors 
qu’il arpentait le navire, s’arrêtant pour secouer une filière afin 
de vérifier si elle avait du jeu, pour ouvrir et refermer une 
écoutille afin de s’assurer qu’elle était bien d’équerre. Il y avait 
encore beaucoup de besogne à faire sur le Parangon mais il 
s’agirait plus de réparations que de réfection. « On va rester un 
moment sur la barge, pour laisser le bois gonfler. Puis on 
l’emmènera au môle ouest pour terminer. 

— Avec les autres vivenefs ? » demanda Althéa, mal à 
l’aise. 

Brashen fit volte-face d’un mouvement presque provocant. 
« Et où, sinon ? C’est bien une vivenef. 
— Je m’inquiète de ce qu’elles pourraient lui dire, 

répondit-elle tout aussi vivement. J’ai peur qu’une remarque 
maladroite ne déclenche chez lui une de ses rages folles. 

— Althéa, plus tôt nous affronterons le problème, mieux ce 
sera. » Il s’approcha d’elle et, l’espace d’un instant, elle crut qu’il 
allait lui prendre le bras. Mais il lui fit signe de l’accompagner 
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tandis qu’il se dirigeait à grandes enjambées vers la figure de 
proue. « Je pense qu’on devrait le plonger sans attendre dans la 
vie normale. Le traiter comme n’importe quelle vivenef pour 
observer ses réactions. Plus on le ménagera, plus il se montrera 
tyrannique. 

— Vous croyez vraiment que ce sera aussi simple ? Si on se 
met à le traiter normalement, il va se conduire normalement ? » 

Brashen lui répliqua avec un sourire épanoui : « Non, bien 
sûr que non. Mais on va commencer par là et espérer. » 

Elle se surprit à lui retourner son sourire. Quelque chose 
en elle réagissait à sa présence à un niveau inaccessible à 
l’entendement. C’était une attirance qu’elle ne pouvait 
raisonner. Elle savait seulement que c’était un plaisir de le voir 
bouger et parler comme autrefois. Le gredin amer et cynique 
que Kyle Havre et Torg avaient créé avait disparu. Il était 
redevenu le second d’Ephron Vestrit. 

Elle le suivit jusqu’à la lisse de proue. Il se pencha. 
« Parangon ! Ça y est, mon vieux ! Tu es à flot, ils ne vont pas 
en revenir, ils n’ont qu’à bien se tenir ! » 

La figure de proue fit comme si elle n’avait pas entendu. 
Brashen eut un petit haussement d’épaules et leva un sourcil 
vers Althéa. L’attitude de Parangon ne parut pourtant pas le 
décourager. Adossé à la lisse, il promena son regard sur la forêt 
de mâts qui peuplait le port de Terrilville. Une expression 
lointaine passa sur son visage. « Tu m’en veux pour tout ça ? » 
demanda-t-il brusquement. 

D’abord, elle crut qu’il s’adressait au navire. Mais il lui 
lança un coup d’œil interrogateur. 

« De quoi ? » 
Il lui fit face et déclara avec cette franchise bourrue qu’elle 

se rappelait si bien. « D’être là, alors que je ne l’aurais jamais 
cru. D’être sur mon propre pont, capitaine Trell de la vivenef 
Parangon. De me trouver là où vous auriez aimé vous trouver 
vous-même. » En dépit des efforts qu’il faisait pour être grave, 
un sourire s’épanouit sur son visage. Quelque chose dans ce 
sourire fit monter les larmes aux yeux d’Althéa. Elle se tourna 
vivement pour regarder l’eau de peur qu’il ne s’en aperçoive. 
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Avec quelle avidité avait-il attendu ce moment, et depuis 
combien de temps ? 

« Je ne vous en veux pas de ça », dit-elle à mi-voix. C’était 
la vérité, elle en prit soudain conscience. Elle fut surprise de 
constater qu’il n’y avait pas en elle une once d’envie. Au 
contraire, elle éprouvait une joie croissante à assister à son 
triomphe. Elle agrippa la lisse. « Vous êtes à votre place ici. Et 
lui aussi. Après toutes ces années, il est en de bonnes mains. 
Comment pourrais-je être jalouse ? » Elle lui jeta un coup d’œil 
furtif. Le vent jouait dans ses cheveux bruns. Ses traits burinés 
auraient pu appartenir à une figure de proue. « Je crois que 
mon père vous aurait donné l’accolade et vous aurait félicité. Il 
vous aurait averti, comme je le fais maintenant, que, quand 
j’aurai retrouvé ma Vivacia, vous ne nous arriverez pas à la 
cheville. » Elle lui sourit sans la moindre réserve. 

 
* 

 
Parangon les avait entendus arriver, il savait qu’ils 

parlaient de lui. Jacasseries sans fin. Ils étaient tous pareils. Ils 
préféraient parler de lui plutôt que s’adresser à lui. Ils le 
prenaient pour un idiot. Ils jugeaient sans doute inutile de lui 
parler de quoi que ce soit. Alors il ne se sentait pas le moins du 
monde indiscret en tendant l’oreille. Maintenant qu’il était à 
nouveau entouré d’eau saline, il les percevait avec davantage de 
netteté. Non seulement leurs paroles mais aussi leurs émotions 
lui parvenaient plus distinctement. 

Il oublia son irritation dans un bref instant 
d’émerveillement. Oui. Il pouvait les sentir beaucoup plus 
clairement, désormais. Presque aussi clairement que s’il s’était 
agi de membres de sa famille. Il se tendit vers eux avec 
circonspection. Il ne voulait pas qu’ils s’aperçoivent de sa 
présence. Pas encore. 

Leurs émotions étaient fortes. Brashen était grisé par son 
triomphe, Althéa y prenait part. Il y avait quelque chose d’autre, 
aussi. Quelque chose d’autre qui passait entre eux. Il n’avait pas 
de mot pour le qualifier. D’une certaine façon, c’était comme 
l’eau salée qui s’infiltrait dans son bordage de bois-sorcier. Les 
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choses reprenaient leur vraie place. Les lignes qui avaient été 
faussées retrouvaient leur aplomb. Il sentait le même 
ajustement entre Brashen et Althéa. La tension qui existait 
entre eux, ils l’acceptaient. Elle faisait contrepoids au bien-être 
qu’ils éprouvaient tous deux. Il s’appliqua à trouver une 
analogie. Comme le vent dans ses voiles. Sans la force qui 
gonflait la toile, il ne pouvait avancer. Cette tension-là n’était 
pas à éviter ; au contraire, il fallait la rechercher. 

Comme ils le faisaient. 
Il se rendit compte de leur proximité seulement lorsque 

Brashen se pencha par-dessus la lisse pour lui parler. Il avait été 
si conscient de leur présence qu’il n’avait pas remarqué leur 
approche physique. Eh bien, il n’était pas prêt à leur répondre. 

Alors, Althéa se pencha à son tour. Les émotions 
envahirent Parangon. De Brashen à Althéa, d’Althéa à Brashen, 
qui l’incluaient, lui. Parangon. L’orgueil dans la voix de 
Brashen n’était pas feint. « Capitaine Brashen Trell, de la 
vivenef Parangon. » Les mots tambourinèrent à travers tout le 
navire. C’était plus que de l’orgueil. C’était de la tendresse. Un 
sentiment de possession. Brashen avait ardemment désiré le 
faire sien. Pas seulement pour le sauver, ni parce qu’il ne valait 
pas cher et qu’il était disponible. Il voulait être le capitaine de la 
vivenef Parangon. Tout étonné, il sentait qu’Althéa faisait écho 
à ces émotions. Tous deux jugeaient vraiment qu’il était à sa 
place. 

Quelque chose s’ouvrit en lui, qui avait été longtemps 
muré. La conscience de sa propre valeur pétilla comme une 
petite étincelle dans les ténèbres. « Ne t’y fie pas, Vestrit », dit-il 
à mi-voix. Il sourit franchement quand il les sentit tous deux 
sursauter puis se pencher pour essayer de discerner son visage. 
Il avait toujours les bras croisés mais il plongea son menton 
barbu dans sa poitrine, très satisfait de lui-même. « Libre à toi 
de penser qu’avec Vivacia, vous pouvez nous faire honte. Mais 
Trell et moi, on est loin d’avoir dit notre dernier mot. Tu n’as 
encore rien vu ! » 
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3 
 

COMPROMIS 

« C’est parfait, à mon avis. » Keffria ne put dissimuler sa 
satisfaction. 

« C’est ravissant, renchérit Rache. Mais tournez-vous 
encore une fois. Un peu plus vite pour que les jupes se 
soulèvent. Je veux m’assurer que l’ourlet est égal partout avant 
de le coudre pour de bon. » 

Malta leva les bras avec précaution pour éviter les épingles 
et pivota sur ses pieds gainés de bas. Tout autour, des bouts de 
tissu jonchaient le sol. De vieilles robes avaient été dépouillées 
de leur dentelle. Les lés de couleur vive appliqués sur les 
manches somptueuses provenaient d’autres jupes. 

« Ah ! Comme un lis qui flotte sur l’eau ridée par une brise 
d’été. Vous ne sauriez être plus belle ! » s’exclama Rache, 
triomphante. 

« Sauf quand elle sourit », fit remarquer Selden à mi-voix. 
Il était assis par terre dans un coin de la pièce, des jetons étalés 
devant lui. Malta l’avait observé : il avait construit des châteaux 
au lieu de travailler à ses problèmes. Elle était trop abattue pour 
signaler à sa mère la paresse de son petit frère. 

« Selden a raison, Malta. Rien ne vaut un sourire pour 
embellir. Qu’est-ce qui ne va pas ? Tu regrettes toujours que ce 
ne soit pas une couturière à la mode qui t’ait confectionné cette 
robe ? » 

Bien sûr que oui ! Comment pouvait-elle même poser la 
question ? Pendant des années, elles avaient parlé avec Délo de 
leur premier bal d’Eté comme jeunes débutantes. Elles avaient 
dessiné des tenues recherchées, discuté ornements, couturières, 
escarpins. Jamais les yeux de Terrilville ne les détailleraient 
avec plus d’attention que ce soir-là. Tout le monde allait la voir 
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attifée d’une robe faite à la maison et d’escarpins ravaudés. Tout 
l’été, elle avait attendu un miracle. A quoi bon expliquer ce 
qu’elle ressentait ? Elle ne voulait pas que sa mère se remette à 
pleurer, ni que sa grand-mère lui rabâche qu’elle devrait être 
fière des sacrifices consentis. Elles avaient fait de leur mieux. A 
quoi bon exprimer sa déception ? 

« Ce n’est pas facile de sourire, ces derniers temps, mère. » 
Elle marqua une pause. « J’ai toujours cru que j’entrerais au bal 
d’Eté au bras de mon père. 

— Moi aussi, répondit Keffria Vestrit à mi-voix. J’ai le cœur 
gros que cela te soit refusé, Malta. Je me souviens encore de 
mon premier bal. Quand on m’a annoncée, j’étais si intimidée 
que c’est à peine si je tenais sur mes jambes. Alors papa m’a pris 
la main, l’a posée sur son bras. Et nous sommes entrés 
ensemble... Il était si fier de moi. » Sa voix s’assourdit 
subitement. Elle cligna les yeux. « Où qu’il soit, ma chérie, je 
suis sûre que ton père pense à toi, autant que tu penses à lui. 

— Parfois, j’ai l’impression que c’est mal de rêver aux 
réceptions après le bal, de se préoccuper de robes, d’éventails et 
de coiffures alors qu’il est prisonnier dans les Iles des Pirates. 
(Elle s’interrompit.) Peut-être devrions-nous remettre ça à l’an 
prochain. Peut-être sera-t-il rentré d’ici là. 

— Il est un peu tard maintenant pour y songer », intervint 
grand-mère, depuis son fauteuil. Elle était assise dans la 
lumière qui venait de la fenêtre et s’appliquait à façonner un 
éventail avec des restes de tissu. « Je savais comment faire 
autrefois, murmura-t-elle, irritée contre elle-même. Mes doigts 
ne sont plus aussi agiles. 

— Ta grand-mère a raison, malheureusement, chérie, dit 
Keffria en faisant bouffer la dentelle de ses poignets. Tout le 
monde attend qu’on te présente. Et cela compliquerait encore la 
situation vis-à-vis de la famille Khuprus. 

— De toute façon, je crois que je ne l’aime plus. Si Reyn 
s’intéressait vraiment à moi, il serait revenu me voir. » Elle 
tourna la tête pour regarder sa mère au moment où Rache 
essayait de lui ajuster sa coiffure. « Tu as des nouvelles de sa 
mère ? » Rache lui prit le menton, lui redressa la tête et fixa les 
épingles. 
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Keffria fronça les sourcils. « C’est surchargé. Ça lui alourdit 
le visage. Il faut quelque chose de plus délicat. Enlève ça, on va 
réessayer. » Rache retira les épingles et Keffria demanda : « Que 
pourrait-elle nous apprendre de plus ? Elle compatit à notre 
malheur. Ils prient tous pour le retour de ton père. Reyn attend 
impatiemment le bal d’Eté, dit-elle en soupirant, et elle ajouta : 
Et elle propose, avec beaucoup de délicatesse, que nous 
discutions le paiement de notre dette deux semaines après le 
bal. 

— Traduction : elle veut voir comment Malta et Reyn 
s’entendent durant le bal », intervint grand-mère avec aigreur. 
Elle loucha sur son ouvrage exquis. « Ils doivent compter avec 
les apparences, autant que nous, Malta. Car si Reyn venait te 
rendre visite trop souvent avant ta présentation, on estimerait 
qu’il fait preuve d’une hâte malvenue. En outre, le voyage du 
désert des Pluies à Terrilville n’est pas négligeable, on ne 
l’entreprend pas à la légère. » 

Malta poussa un petit soupir. Elle s’était répété tout cela, 
bien des fois. Mais, plus probablement Reyn avait décidé qu’elle 
ne valait pas la peine d’être courtisée. Peut-être le dragon avait-
il quelque chose à voir là-dedans. Elle avait souvent rêvé du 
dragon depuis, et les rêves étaient tantôt troublants, tantôt 
effrayants. Parfois, le dragon parlait de Reyn. Il disait que Malta 
était sotte de l’attendre. Il ne viendrait pas à son secours. Le 
seul espoir qui restait à Malta était de rejoindre le dragon, et de 
le délivrer. Elle avait à maintes reprises essayé de lui expliquer 
que c’était impossible. Quand tu dis ça, rétorquait le dragon en 
se moquant d’elle, tu dis en réalité qu’il t’est impossible de 
sauver ton père. C’est vraiment ce que tu crois ? Cette question 
la laissait toujours sans voix. 

Ce qui ne voulait pas dire qu’elle avait renoncé. Elle avait 
beaucoup appris sur les hommes, ces derniers temps. 

Apparemment, c’était quand elle avait le plus besoin de 
leur force et de leur pouvoir qu’ils l’abandonnaient. Cervin et 
Reyn avaient disparu quand elle leur avait demandé autre chose 
que des babioles ou des douceurs. De mauvaise grâce, elle 
reconnut aussi qu’au moment où elle avait le plus besoin de la 
force et du pouvoir de son père, il s’en était allé, toutes voiles 
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dehors, et il avait disparu. Ce n’était pas sa faute. Elle le savait 
bien. Mais cela ne modifiait en rien la leçon qu’elle avait 
apprise : on ne peut pas compter sur les hommes, même s’ils 
sont puissants, même s’ils vous aiment sincèrement. Pour 
sauver son père, il fallait qu’elle acquière du pouvoir par elle-
même et qu’elle l’utilise. 

Après quoi, elle le conserverait. Il lui vint une idée. « Mère, 
père ne sera pas là pour m’accompagner au bal. Qui va le 
remplacer ? 

— Eh bien... » Keffria parut mal à l’aise. « Davad Restart 
s’est proposé, naturellement. Il serait très honoré ; il estime, je 
suppose, qu’on lui est redevable de sa négociation dans l’affaire 
du Parangon... » Elle s’interrompit, confuse. 

Rache eut un reniflement de dédain. Elle déchira les 
coutures de la coiffure comme s’il se fut agi de la figure même 
de Davad. 

« On ne lui doit rien », déclara Ronica Vestrit fermement. 
Elle leva les yeux de son ouvrage pour les fixer sur sa petite-fille. 
« Tu n’es aucunement son obligée, Malta. Aucunement. 

— Alors... puisque mon papa ne peut être là... j’aimerais 
entrer toute seule. » 

Keffria eut l’air troublée. « Ma chérie, je ne crois pas que ce 
serait convenable. 

— Convenable ou non, c’est juste. Laisse-la faire. » 
Malta dévisagea sa grand-mère avec ahurissement. Ronica 

lui renvoya vin regard presque provocant. « Terrilville nous a 
laissées nous débrouiller seules. Montrons que nous sommes 
toujours debout, y compris la cadette de nous trois. » Elles 
restèrent à se regarder et quelque chose passa entre elles, qui 
ressemblait à de la compréhension. « Faisons-le savoir aussi au 
désert des Pluies », ajouta Ronica à mi-voix. 
 

* 
 
Althéa arpentait les quais sur le môle ouest du port. Tous 

les trois ou quatre pas, ses jupes entravaient sa marche. Elle 
ralentissait puis oubliait et rallongeait l’allure. Là-bas, sur la 
plage, elle s’était habituée au luxe des culottes. Maintenant que 
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Parangon était amarré en ville au quai des vivenefs, elle devait 
faire plus d’un effort pour se conformer aux usages mais cette 
concession ne satisfaisait personne. Sa jupe de gros coton 
scandalisait Keffria alors qu’Althéa la trouvait trop 
malcommode. Elle avait hâte de se retrouver en mer où elle se 
jurait bien de s’habiller à sa guise. 

« Althéa ! » appela Kendri d’une voix tonitruante. Elle 
s’arrêta net et se tourna vers la vivenef avec un large sourire. 

« Bonjour ! » dit-elle en agitant la main. Il flottait haut, 
aujourd’hui, mais au coucher du soleil il serait alourdi par la 
cargaison avec laquelle il devait remonter le fleuve. On chargeait 
à bord des brouettées de melons. La terre arable était rare au 
désert des Pluies. La plupart des denrées alimentaires devaient 
être importées. C’était la mission régulière de Kendri. Il ne 
faisait guère commerce que de vivres et de marchandises du 
désert des Pluies. 

« Bonjour à toi, jeune dame ! » La figure de proue mit les 
poings sur les bords du navire comme si c’étaient ses hanches. Il 
lui lança un regard de feinte désapprobation. « Tu ressembles 
tellement à une fille de peine que j’ai failli ne pas te 
reconnaître. » 

Elle répondit par un sourire hilare à sa taquinerie pleine de 
bonhomie. « Eh bien, tu te connais, pour qu’une vivenef reste 
propre, une fille de peine n’y suffirait pas. Je serai pleine de 
graisse et de goudron avant la fin de la journée. Alors on verra si 
tu me reconnais plus facilement. » 

Le Kendri avait été sculpté en beau jeune homme. Son 
sourire affable et ses grands yeux bleus faisaient de lui le favori 
du quai des vivenefs. Althéa était depuis longtemps habituée à 
ses façons familières. « Il va te falloir un sacré savonnage pour 
t’enlever tout ça avant le bal d’Eté », déclara-t-il avec ironie. 

C’était là un sujet moins grisant. Après force discussions 
avec sa mère et sa sœur, elle avait emporté la partie. « Je n’irai 
pas au bal d’Eté, Kendri. On espère bien être partis d’ici là. 
D’ailleurs, même si j’y allais, qui voudrait danser avec une fille 
de peine ? » Elle essaya d’alléger ses paroles avec un sourire. 

Il jeta un regard autour de lui puis lui adressa un clin d’œil. 
« Je connais un marin qui n’aurait rien là contre, fit-il puis, en 
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baissant la voix : Je serais ravi de prendre un message pour 
Trois-Noues, si ça te dit d’en envoyer un. » 

Bon, alors Grag Tenira était toujours terré dans la cité du 
désert des Pluies. Elle allait refuser d’un signe de tête mais se 
ravisa. « Je pourrais envoyer un billet, si cela ne te gêne pas de 
le prendre. 

— Toujours ravi de rendre service à un ami. » Il secoua la 
tête en direction du quai. Sur un ton plus confidentiel, il 
demanda : « Et comment va notre autre ami ? » Althéa réprima 
son agacement. « Aussi bien que possible. Il a ses soucis. Il a été 
très isolé et négligé pendant longtemps, tu sais. Et on lui en a 
fait voir de dures sans lui laisser beaucoup de temps. Un 
gréement neuf, un nouvel équipage, et par-dessus le marché pas 
de membre de sa famille à bord. » 

Kendri haussa ses larges épaules nues. « Eh bien, s’il n’en 
avait pas tué autant, il y aurait peut-être plus de Ludchance 
dans les parages. » Il rit devant le regard mauvais d’Althéa. « Je 
te dis juste comment je vois les choses, ma petite. Ne fais pas 
cette tête-là. Il s’est attiré la plupart de ses ennuis. Tous les 
navires dans ce port sont de cet avis. Il n’empêche qu’on lui 
souhaite tout de même bonne chance. Je n’aimerais rien tant 
que le voir se redresser et se racheter. Mais, l’exhorta-t-il en 
levant un index vers elle, il ne vaut pas qu’une dame coure de 
gros risques pour lui. Si tu sens que ça ne va pas au moment du 
départ, tu le laisses prendre la mer sans toi. » Il s’adossa à son 
navire comme un gamin à un mur ensoleillé. « Peut-être 
aimerais-tu faire un petit voyage sur le fleuve avec moi ? Je 
parie que je pourrai convaincre mon capitaine de t’emmener 
sans payer. 

— Je n’en doute pas et je te remercie de ta proposition. 
Mais quand Parangon naviguera, je serai à son bord. Après 
tout, c’est la vivenef de ma famille qu’on va rechercher. En 
outre, je crois qu’il ira très bien. » Elle leva la tête vers le soleil. 
« Il faut que je me dépêche, Kendri. Fais bien attention à toi ! 

— Eh bien, ma petite, toi surtout, fais bien attention. 
N’oublie pas le billet. Je prévois d’appareiller avant midi 
demain. » 
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Elle pivota sur ses talons et lui fit signe gaiement de la 
main en s’éloignant. Ils étaient bien intentionnés, tous ces gens 
qui lui souhaitaient de réussir et puis la prévenaient contre 
Parangon ! Même Trell. Parfois, elle devait se forcer à se le 
rappeler. 

Le travail avait progressé mieux que prévu. Leur maigre 
pécule s’était augmenté grâce à la mystérieuse influence 
d’Ambre. Nole Flate soi-même, s’il vous plaît ! s’était porté 
volontaire pour habiller le gréement neuf. Althéa se demandait 
ce qu’Ambre savait sur Nole pour que ce vieux grigou se montre 
tout à coup si prodigue de son temps. Quelque vilain petit 
secret, à n’en pas douter. La veille, un donateur bien 
intentionné, qui avait insisté pour rester anonyme, avait fait 
cadeau d’une vingtaine de barils de biscuit. Althéa y voyait, là 
aussi, la main de son amie. 

Mais ce furent les recrues d’Ambre qui se révélèrent les 
plus utiles : les esclaves arrivaient discrètement, en pleine nuit, 
après que Brashen avait renvoyé chez eux les ouvriers réguliers ; 
ils se glissaient à bord de Parangon et trimaient jusqu’à ce que 
grisaille le ciel de l’aube. Alors ils se dispersaient aussi 
rapidement qu’ils étaient venus. Ils parlaient peu, travaillaient 
dur. Tous les visages étaient tatoués. Althéa refusait de penser 
aux risques qu’ils couraient en faussant compagnie à leur maître 
toutes les nuits. Elle se doutait que, lorsqu’ils prendraient la 
mer, la plus grande partie de l’équipe de nuit serait dans les 
cales. Ils compléteraient l’équipage enrôlé comme combattants 
et matelots. Elle ne voulait pas savoir comment tout ceci avait 
été arrangé. Brashen avait cherché à la mettre dans la 
confidence, un après-midi. Mais elle s’était bouché les oreilles. 
« Moins j’en sais, mieux ça vaut », lui avait-elle rappelé. Il avait 
eu l’air content. 

A cette pensée, elle sourit. Elle secoua la tête. Que lui 
importait qu’il soit content ou non ? Il ne s’était guère 
embarrassé de lui plaire quand il avait pris sa dernière décision, 
qui aurait dû provoquer une scène mémorable. Mais cette vache 
de Brashen ne s’était pas privé de faire valoir ses prérogatives de 
capitaine. 
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Au moins l’avait-il appelée dans la chambre du capitaine 
avant de lui annoncer la nouvelle. Si l’on ne pouvait voir la 
figure furibonde d’Althéa, la fenêtre cassée, en revanche, 
permettait à n’importe qui de les entendre hausser le ton. 
Brashen était assis nonchalamment à la table des cartes 
nouvellement réparée. Il examinait une poignée de fragments 
de toile qu’il avait retirés d’un sac. 

« C’était mon droit. J’ai enrôlé le second. » Il avait incliné 
la tête vers elle d’une façon exaspérante. « Vous n’auriez pas fait 
la même chose à ma place ? 

— Si, avait-elle répondu en sifflant. Mais c’est moi qui vous 
ai enrôlé, crénom ! Je croyais que c’était entendu. 

— Non », repartit-il pensivement. Il posa sur la table un 
bout de chiffon, le repoussa, puis parut s’apercevoir que le 
croquis dessiné dessous était à l’envers. « Nous n’avions pas 
passé d’accord à ce sujet. Sauf que vous navigueriez avec moi... 
avec le Parangon quand il naviguerait. Nous n’étions convenus 
de rien d’autre. Si vous voulez bien vous rappeler, j’ai suggéré il 
y a quelque temps que vous ne travailliez pas avec les hommes, 
considérant le genre d’individus que j’ai été obligé d’enrôler. » 

Elle avait laissé échapper un petit bruit de dégoût. Certains 
d’entre eux méritaient à peine le nom d’hommes. Elle allait 
répliquer quand il leva la main. 

« Sur n’importe quel autre navire, avec un autre équipage, 
vous auriez été la première pour moi. Vous le savez. Mais cet 
équipage-là va exiger une poigne de fer. Les beaux 
raisonnements n’auront aucune prise sur la plupart. Alors que 
la menace d’une bonne volée sera peut-être efficace. 

— Je pourrais très bien leur en flanquer une », fit-elle en 
mentant vaillamment. Il secoua la tête. « Vous ne faites pas le 
poids. Ils ne vous respecteront pas tant qu’ils ne vous auront 
pas provoquée et que vous ne leur en aurez pas remontré. Même 
si vous aviez le dessus, cela impliquerait un déchaînement de 
violence superflu sur le Parangon, et je ne suis pas disposé à 
prendre ce risque. Si vous vous faites battre... » Il ne s’étendit 
pas sur les conséquences. « Donc, j’ai enrôlé un homme 
suffisamment costaud pour que les autres n’aient pas envie de le 
provoquer. Et ceux qui le feront ne gagneront certainement pas 
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la partie. J’ai enrôlé Lavoy. Une brute, et c’est peu dire. Mais 
c’est aussi un sacré marin. S’il n’avait pas ce caractère, il se 
serait élevé jusqu’au commandement depuis des années. Je lui 
ai dit que je lui donnais sa chance sur le Parangon. S’il fait ses 
preuves, tout Terrilville saura qu’il peut être second sur 
n’importe quel navire. Il en veut vraiment, Althéa. C’est 
l’occasion qui l’a décidé ; je ne lui propose pas plus d’argent que 
ce qu’il gagnerait comme voyou sur un vaisseau plus grand. Il 
veut faire ses preuves, mais je doute qu’il ait l’envergure. C’est là 
que vous intervenez. Je suis le capitaine. Il est le second. Vous 
serez le lieutenant. Il sera coincé entre nous deux. Il ne s’agit 
pas de saper son autorité, mais de la tempérer. Vous voyez où je 
veux en venir ? 

— J’imagine », répondit-elle de mauvaise grâce. Elle 
comprenait sa logique, ce qui ne l’empêchait pas d’être piquée 
au vif. « Lieutenant, alors, concéda-t-elle. 

— Il y a autre chose. Quelque chose qui vous plaira tout 
autant, prévint-il. 

— C’est-à-dire ? 
— Ambre a gagné le droit d’être à bord. Elle a mis dans 

cette affaire plus de temps et d’argent qu’aucun autre marin, 
nous y compris. Je ne sais pas quelle sorte de matelot elle fera. 
Elle m’a avoué avoir peu de goût pour les voyages en mer. Elle 
s’est révélée un superbe charpentier, dans le gros œuvre comme 
dans le travail délicat. Ce sera donc sa charge sur le navire. Elle 
partagera votre chambre. » 

Althéa poussa un gémissement de protestation. 
« Et Jek, ajouta-t-il, sans pitié. Elle voulait venir aussi, elle 

a acquis une bonne expérience de la mer dans les Six-Duchés et 
elle était désireuse d’embarquer pour pas cher, « par défi », 
comme elle a dit. Vous l’avez vue dans le gréement quand on l’a 
habillé. Elle est agile et téméraire. Je serais un idiot de refuser 
pareil matelot. Je serais aussi un idiot de la loger en compagnie 
des vauriens de l’équipage. Il y en a au moins un qui a été 
marqué comme violeur et un autre auquel je n’oserais même 
pas tourner le dos. » Il haussa les épaules. « Elle partagera votre 
chambre avec Ambre. Je vous assignerai à des quarts différents 
de façon que vous ne soyez pas trop serrées pour dormir. 
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— On va être entassées là-dedans comme des harengs en 
caque, protesta Althéa. 

— Ambre est aussi mécontente que vous. Elle prétend 
qu’elle a absolument besoin d’un moment de solitude chaque 
jour. Je lui ai dit qu’elle pourrait avoir l’usage de ma chambre 
quand je n’y serai pas. Cela vaut aussi pour vous. 

— Ça va faire jaser l’équipage. » 
Brashen sourit avec aigreur. « Espérons qu’ils n’auront 

rien de plus grave à se mettre sous la dent. » 
C’était un espoir qu’Althéa partageait ardemment. Même à 

présent, tandis qu’elle longeait le quai baigné de soleil en 
direction du navire, elle priait pour que ce soit une journée 
ordinaire. Pourvu que Parangon ne pleure pas 
intarissablement, la tête dans les mains, ou qu’il ne répète pas 
en boucle la même chanson paillarde. Certains jours, quand il 
lui disait aimablement bonjour, c’était comme une bénédiction 
venue tout droit de Sâ. La veille, lorsqu’elle était arrivée au quai, 
il tenait un carrelet mort offert par un farceur. On ne sait 
pourquoi, le poisson mort le bouleversait mais il n’avait pas 
voulu le lui donner ni s’en séparer. Ambre avait finalement 
réussi, à force de cajoleries, à le lui faire abandonner. Parfois, 
elle était la seule à savoir le prendre. 

Pour compléter l’effectif de l’équipage, on avait enrôlé des 
hommes quelques jours auparavant, et plusieurs fois depuis. 
Brashen débusquait des matelots, les convainquait de signer, les 
faisait embarquer, pour les voir s’en aller le lendemain. La cause 
n’en était pas tant aux bizarreries de Parangon. Comme l’odeur 
de la peur, sa folie imprégnait l’atmosphère du navire. Ceux qui 
étaient assez sensibles pour la percevoir, tout en en ignorant la 
source, faisaient des cauchemars, ou étaient saisis de terreur 
panique quand ils travaillaient dans les cales. Ni Brashen ni 
Althéa ne les forçaient à rester à bord. Elle savait qu’il valait 
mieux les perdre maintenant qu’avoir en mer des matelots 
nerveux ou affolés. C’était même devenu une plaisanterie locale. 
L’équipage hétéroclite était déjà assez incongru, au regard des 
normes de Terrilville, sans que s’y ajoutent des hommes qui 
sautaient du vaisseau et répandaient le bruit des choses 
singulières qui se déroulaient à bord. 
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Aujourd’hui, Parangon paraissait assez calme. Du moins 
ne l’entendait-elle pas extravaguer. Tout paraissait normal sur 
le quai. « Salut, Parangon ! » dit-elle en passant devant la 
figure de proue pour se diriger vers la planche d’embarquement. 

« Salut à toi ! » répondit-il avec affabilité. Ambre était 
assise sur la lisse de proue, les jambes ballantes. Ses cheveux 
détachés flottaient au vent. Elle avait adopté un étrange 
accoutrement, ces derniers temps : des culottes larges, une 
vareuse et un gilet. En tant qu’étrangère à Terrilville, elle 
pouvait se le permettre. Althéa l’enviait. 

« Des nouvelles de l’Anneau-d’Or ? demanda Parangon. 
— Pas que je sache, répondit-elle. Pourquoi ? 
— J’ai entendu dire qu’il tarde à rentrer à Terrilville. Les 

navires qui auraient dû le croiser ne l’ont pas vu. » 
Althéa sentit son cœur se serrer. « Eh bien, un navire peut 

être retardé pour un tas de raisons, même une vivenef, fit-elle 
remarquer avec entrain. 

— Bien sûr, reprit Parangon. Des pirates. Des serpents. 
Des tempêtes terribles. 

— Des vents contraires, poursuivit Althéa. Des retards dans 
le chargement de la cargaison. » 

Il eut un reniflement de mépris. Ambre haussa les épaules. 
Au moins était-il rationnel, aujourd’hui. Althéa franchit la 
planche d’embarquement. Lavoy était campé au milieu du pont, 
les poings sur les hanches, et il lançait des regards mauvais 
autour de lui. C’était le moment le plus difficile, les mots lui 
écorchaient la gorge. 

« A vos ordres, commandant », dit-elle avec raideur. 
Il la toisa des pieds à la tête d’un œil de poisson, et il eut un 

rictus de dédain. « Je vois, dit-il au bout d’un moment. 
L’avitaillement arrive aujourd’hui. Prenez six hommes et allez 
dans la cale. Faites l’arrimage à mesure. Vous savez comment 
vous y prendre. » Il y avait dans sa voix une imperceptible 
interrogation. 

« Je sais », déclara-t-elle d’une voix neutre. Elle n’allait pas 
lui énumérer ses références. Elle portait à sa ceinture l’étiquette 
acquise sur Ophélie, recommandation amplement suffisante 
pour n’importe qui d’autre sur les quais de Terrilville. Elle 
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balaya le pont du regard et choisit ses hommes pour la journée 
en pointant un doigt sur eux. « Haff et toi. Jek. Cypros. Toi et 
Kert. Tout le monde en bas. » Elle ne connaissait pas encore 
tous les noms d’autant que, pour tout compliquer, les matelots 
défilaient. Elle n’était pas enchantée par la tâche qui l’attendait. 
Lavoy commandait l’équipe de la plage qui embarquait 
l’approvisionnement et le passait à sa bande en bas. Son travail 
consisterait à répartir méthodiquement et à arrimer solidement 
la cargaison. Elle se doutait qu’il allait bousculer et surmener 
son équipe pour voir si elle suivait la cadence. Cette sorte de 
rivalité était fréquente entre officiers sur un vaisseau. Parfois, 
elle était sans malice, ce qui n’était pas le cas présent. 

Le Parangon s’était révélé un fin navire en mer. Brashen 
avait été très pointilleux sur son lest mais le vaisseau roulait 
encore trop au gré d’Althéa. La façon dont on le chargerait serait 
essentielle surtout s’ils étaient toutes voiles dehors et que le 
vent se levait. Elle était partagée. Elle ne tenait pas à être seule 
responsable de la stabilité du navire ; mais elle ne faisait 
confiance à personne d’autre, sauf peut-être à Brashen. Son 
père avait toujours été très exigeant en matière de chargement. 
Peut-être avait-elle hérité de cette disposition. 

Dans la cale, l’air était brûlant, saturé des odeurs épaisses 
du navire. Malgré les panneaux de cale ouverts, il n’y avait pas 
un souffle d’air. Sâ merci, c’était l’odeur du goudron frais, de 
l’étoupe et du vernis. Avant le terme du voyage, s’y ajouteraient 
les remugles de la sentine, le fumet de la sueur et les relents de 
cuisine rance. Pour l’heure, Parangon fleurait le bateau neuf. 

Mais il n’était pas neuf. Partout on découvrait des signes 
d’usage. Des initiales gravées dans le bois d’une couchette, de 
vieux crocs de hamacs ou de sacs de marin. D’autres marques 
plus sinistres : des empreintes sanglantes de mains indiquaient 
qu’un blessé avait rampé là. Une giclée de sang, provoquée 
manifestement par un coup violent. Le bois-sorcier avait une 
mémoire. Althéa soupçonnait qu’un massacre avait dû avoir lieu 
à bord. Ce qui ne concordait pas avec les assertions de 
Parangon qui se vantait d’avoir tué ses équipages ; mais la 
moindre allusion à ces événements le mettait dans une rage 
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frénétique. Ils ne sauraient probablement jamais la vérité 
complète sur ce qu’il avait subi. 

Elle avait eu raison au sujet de Lavoy. Un flux continu de 
vivres menaça bientôt de submerger son équipe. Le premier 
imbécile venu est capable de charger rapidement une caisse ou 
un baril à bord, se disait-elle. Mais il fallait quelqu’un 
d’expérience pour répartir correctement la futaille. Elle 
travaillait aux côtés de ses hommes. En qualité de lieutenant, 
c’est ce qu’on attendait d’elle. Elle devinait que cela faisait partie 
du compromis proposé par Brashen. Elle croyait toujours 
pouvoir s’acquérir le respect de l’équipage qui la considérerait 
comme son égale. Elle n’aurait pas de meilleure occasion de 
faire ses preuves. Elle pressa Jek autant qu’elle-même, prenant 
la mesure de cette femme, pour s’assurer qu’elle était bien ce 
qu’elle prétendait être. Jek paraissait plus à l’aise en compagnie 
des hommes que ceux-ci avec elle, mais c’était à prévoir. Elle 
avait les manières des Six-Duchés. Elle se révélait à la hauteur 
et son entrain facilitait la tâche. Elle ferait une bonne 
compagne. La seule inquiétude d’Althéa était qu’elle se montre 
trop amicale avec les hommes. Elle n’avait pas fait mystère de 
ses joyeux appétits. Cela ne risquait-il pas de créer des ennuis à 
bord ? Elle conclut sans enthousiasme qu’il faudrait en toucher 
deux mots à Brashen. C’était le capitaine, après tout. Qu’il se 
débrouille avec ça. 

La lumière qui filtrait par les écoutilles quadrillait la 
membrure massive des cales. Une fois les caisses, barils et 
futailles embarqués, les déplacer n’était plus qu’une question de 
muscles. En cela, sa petite taille conférait à Althéa un singulier 
avantage pour jouer des pieds et des mains et se mouvoir à 
quatre pattes. Les caisses et les coffres étaient amenés, l’équipe 
de cale les attrapait à la main ou les crochait avec une gaffe. On 
les chargeait sur l’épaule, les installait puis on les arrimait pour 
les empêcher de riper. Les barils se succédaient, et elle se fit la 
réflexion qu’on ne tarderait pas à regretter de n’en avoir pas eu 
davantage à embarquer. L’effectif de l’équipage du Parangon 
était plus important que d’ordinaire. Il fallait suffisamment 
d’hommes pour se battre et exécuter les manœuvres en même 
temps. Ils ignoraient dans quels ports ils relâcheraient, ils 



-52- 

n’auraient guère d’occasions de s’avitailler, et ils allaient charger 
le navire autant qu’ils pourraient se le permettre. Mieux valait 
trop que pas assez. 

Elle observait ses hommes et distinguait rapidement celui 
qui travaillait bien de celui qui en faisait le moins possible. 
Cypros et Kert faisaient leur part mais il fallait les diriger. Jek 
était une perle, elle mettait du cœur à l’ouvrage et anticipait les 
complications éventuelles. Sémoi, un homme d’un certain âge 
pourvu d’un nez enluminé de poivrot, se plaignait déjà qu’il 
avait mal à l’épaule. S’il ne parvenait pas à suivre la cadence, il 
valait mieux le débarquer avant le départ. Quant aux deux 
autres, Haff était un jeune gueulard qui ne cachait pas son 
dédain pour les ordres d’Althéa alors que Clapot, un échalas 
d’une quarantaine d’années, était plein de bonne volonté mais 
stupide. Elle préférait sa stupidité à la quasi-insubordination de 
Haff. Elle devina qu’il lui faudrait bientôt mettre les choses au 
point avec lui. La perspective ne l’enchantait guère. Il était plus 
costaud qu’elle et solidement musclé. Si elle s’y prenait 
correctement, on n’en viendrait pas à la confrontation physique. 
Elle pria Sâ qu’il en soit ainsi. 

Lavoy descendit à deux reprises dans la matinée pour 
inspecter son travail. Chaque fois, il saisit le moindre prétexte 
pour trouver à redire. Chaque fois, elle grinça des dents et 
déplaça le chargement selon son bon vouloir. C’est le second, se 
répétait-elle. Si elle passait outre à ses ordres, elle saperait son 
autorité auprès des hommes. Quand, pour la quatrième fois, il 
descendit l’échelle, elle crut qu’elle allait se briser net les 
molaires. Il regarda autour de lui et approuva de mauvaise grâce 
d’un hochement de tête. « Continuez. » Ce fut tout 
l’encouragement dont il la gratifia mais elle le considéra comme 
un compliment. Alors, comme ça, il éprouvait le besoin de tâter 
son courage ! Eh bien, il ne la prendrait pas en défaut de 
mollesse ni d’insubordination. Ils en étaient convenus avec 
Brashen ; elle tiendrait parole. 

Mais la journée était encore longue. Lorsqu’elle eut achevé 
son quart et qu’elle déboucha sur le pont, l’après-midi 
ensoleillée lui parut fraîche et douce. Elle tira sur sa chemise 
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trempée de sueur et souleva sa tresse collée à sa nuque. Elle se 
mit en quête d’Ambre. 

Elle trouva le charpentier du navire en pleine conversation 
avec Brashen. Elle tenait par le bout deux glènes dans ses mains 
gantées. Althéa la regarda en silence faire un nœud d’écoute 
double maladroit. Brashen le lui prit des mains, secoua la tête, 
le défit et le lui renvoya. « Recommencez. Recommencez jusqu’à 
ce que vous puissiez le faire les yeux fermés. S’il arrive qu’en cas 
d’urgence je sois obligé de vous tirer sur le pont, il y a des 
chances que ce soit par gros temps. 

— Voilà qui est rassurant », marmonna Ambre à mi-voix, 
mais elle s’exécuta. Althéa s’émerveillait de la faculté 
d’adaptation de son amie. Brashen affirmait tranquillement sur 
tous son autorité de capitaine. Althéa était habituée à ce 
changement de rôles. Elle y avait déjà assisté, sur la Vivacia, 
lorsqu’un simple matelot montait en grade et devait 
soudainement modifier ses rapports avec ses camarades. Elle 
savait que parfois la transition pouvait être sanglante, bien que 
les choses ne fussent jamais allées si loin sur Vivacia. Elle était 
prête à concéder à Brashen tout ensemble la distance et le 
respect qu’exigeait son titre de capitaine. Il se pouvait que cette 
distance facilite leurs relations à tous deux. 

C’est pourquoi elle se força à adopter un ton déférent. 
« Capitaine, j’ai un souci avec l’équipage. » Il reporta son 
attention sur elle. « C’est-à-dire ? » Elle respira puis se lança. 
« Jek se montre un peu trop amicale avec les matelots. Son 
attitude peut entraîner des problèmes plus tard. Tant qu’on est 
au port, c’est une chose. Mais en pleine mer, ça risque de se 
corser. » 

Il hocha la tête. « Je sais. J’y ai déjà pensé. La plupart de 
ces hommes n’ont jamais navigué avec des femmes à bord, sauf 
peut-être une épouse de capitaine. J’ai l’intention de les 
rassembler et de leur parler carrément. Je leur ferai 
comprendre que ce ne sera pas toléré à bord du vaisseau. » 
Ambre avait suivi le dialogue en haussant les sourcils. Pour la 
première fois, Parangon intervint. « Qu’est-ce qui ne sera pas 
toléré ? » demanda-t-il avec curiosité. 
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Althéa parvint à réprimer un sourire. Brashen accueillit la 
question avec sérieux. « Je ne tolérerai entre les membres 
d’équipage aucune relation qui puisse affecter la bonne marche 
du bâtiment. » 

Durant leur conversation, Jek s’était approchée. Elle 
haussa un sourcil mais garda le silence jusqu’à ce que Brashen 
la salue. « Jek. Il y a un problème ? » 

Elle avait tout entendu. Elle ne fit pas l’ignorante. « Non, 
commandant. Et je n’en prévois pas. J’ai déjà navigué avec des 
équipages mixtes. Sauf votre respect, je sais me conduire en 
étroit voisinage. » 

Althéa fut la seule, sans doute, à deviner que Brashen avait 
grand-peine à retenir son sourire. « Je n’en doute pas, Jek. Ce 
qui m’inquiète surtout, c’est que les hommes, eux, ne sachent 
pas se maîtriser. » 

Jek ne sourit pas. « Je suis certaine qu’ils apprendront, 
commandant. » 

A la surprise générale, Parangon ajouta : « Espérons que 
la leçon ne sera pas trop douloureuse. Pour personne. » 
 

* 
 
« Il y a passé ces trois derniers jours. C’est simple, si cela 

en vaut la peine, il devrait déjà le savoir. Sinon, j’aimerais qu’il 
aille travailler autre part. Il y a des endroits qui, à mon avis, 
sont beaucoup plus prometteurs que cette petite cellule. » 
Bendir posa sa pipe. « C’est tout ce que je voulais dire », répéta-
t-il avec provocation. Il jeta à son frère cadet un coup d’œil 
exaspéré. Reyn était assis sur la table de bois ciré. Il semblait 
harassé et pâle. Sa chemise était froissée comme s’il avait dormi 
sans la retirer. 

« Tu as dit à peu près la même chose quand j’ai exigé plus 
de temps pour découvrir les joyaux de feu, répliqua-t-il. Si tu 
m’avais écouté à ce moment-là, il y aurait eu beaucoup moins de 
dégâts. Tout ne se fait pas en un jour, Bendir. 

— Comme ta croissance, par exemple », maugréa l’autre à 
part soi. Il examina le fourneau de sa pipe qui s’était éteinte. Il 
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l’écarta. Sa chemise brodée et ses cheveux soigneusement 
peignés contrastaient vivement avec l’apparence de son frère. 

« Bendir ! intervint Jani Khuprus d’un ton de reproche. Ce 
n’est pas juste. Reyn nous a dit qu’il avait beaucoup de mal à se 
concentrer sur sa tâche. Si je me souviens bien, tu n’étais pas 
très concentré non plus quand tu faisais ta cour à Rorela. » Elle 
sourit affectueusement à son fils cadet. 

« Il serait beaucoup moins distrait s’il choisissait une 
femme raisonnable comme Rorela au lieu d’une enfant gâtée de 
Terrilville qui n’arrive même pas à se décider, rétorqua Bendir. 
Regarde-le. On dirait un champignon. C’est tout juste s’il ne se 
cogne pas aux murs. Depuis qu’il a commencé à courtiser cette 
Malta, elle n’a fait que le tourmenter. Si elle n’arrive pas à se 
décider, alors... » 

Reyn bondit sur ses pieds. « Tais-toi ! » cria-t-il 
sauvagement. « Tu ne sais absolument pas ce qu’elle est en train 
de subir, alors tais-toi. » Il saisit brusquement les anciens 
parchemins sur la table sans faire autrement cas de leur fragilité 
et il gagna la porte à grandes enjambées. Jani lança un regard 
irrité à son aîné. Elle rejoignit Reyn précipitamment et le retint 
par l’épaule. 

« Je t’en prie, mon fils. Reviens, assieds-toi et parle avec 
nous. Je sais que tes nerfs sont mis à rude épreuve en ce 
moment. Et je comprends bien que tu doives partager le chagrin 
de Malta pour la disparition de son père. 

— Sans parler de la disparition de notre vivenef », ajouta 
Bendir en sourdine, assez distinctement, cependant, pour que 
son frère saisisse sa remarque ; celui-ci mordit à l’hameçon. Il 
fit volte-face pour répondre à cette nouvelle provocation. 

« C’est tout ce qui t’importe, n’est-ce pas ? dit-il sur un ton 
vindicatif. Une bonne affaire. Un marché avantageux. Tu te 
moques complètement de ce que je ressens pour Malta. Tu n’as 
même pas voulu m’accorder du temps pour que je puisse me 
rendre à Terrilville le mois dernier, quand elle a reçu les 
mauvaises nouvelles. C’est toujours la même chose avec toi, 
Bendir. L’argent, l’argent, l’argent. Je trouve ces parchemins et 
j’ai besoin de temps pour les comprendre. Ce n’est pas facile. Il 
reste très peu de documents des Anciens. Ce qui rend la 
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traduction difficile. Je veux déchiffrer tout ce qu’ils peuvent 
nous dire. J’espère ainsi apprendre pourquoi ces écrits sont si 
rares. Les Anciens étaient à l’évidence des gens cultivés ; il 
devrait y avoir un tas de livres et de manuscrits. Mais où ? Tu te 
moques complètement qu’on résolve la grande énigme qui peut 
être la clé de toute la cité. Pour toi, ces documents ne 
représentent qu’une chose : peut-on tirer profit de ce qu’ils 
révèlent ? Sinon, abandonne-les et va déterrer autre chose. » 
Comme pour singer l’attitude de Bendir, il lança négligemment 
les parchemins sur la table. Jani grimaça. Il n’en faudrait pas 
beaucoup pour les réduire en miettes. 

« Je vous en prie, dit-elle sèchement. Tous les deux. 
Asseyez-vous. Nous avons à discuter. » 

De mauvaise grâce, ils s’approchèrent de la table. Jani prit 
place exprès au haut bout pour affirmer son autorité. Bendir 
était devenu un peu trop impérieux à l’endroit de son frère, 
dernièrement. Il était temps de lui rabattre le caquet. 
Cependant, elle ne voulait pas encourager Reyn dans sa sombre 
mélancolie. Il était perpétuellement maussade, ces derniers 
temps. Elle en avait franchement assez. Elle passa à l’attaque 
sans préambule. 

Elle leva un doigt vers Bendir. « Tu n’as aucune excuse 
d’être jaloux de la cour que fait ton frère. Quand tu t’es entiché 
de Rorela, toute la famille a supporté patiemment ta conduite 
grotesque. Tu passais tout ton temps libre à faire le pied de grue 
sur le pas de sa porte. Si je me souviens bien, tu as exigé qu’on 
redécore une aile entière de la salle du Coq, qu’on la repeigne 
dans toutes les nuances de vert parce que tu disais que c’était sa 
couleur préférée. Et tu as refusé que j’en discute avec elle pour 
savoir si c’était vraiment ce qu’elle désirait. Tu te rappelles 
comment elle a réagi à ta « surprise » ? » 

Les yeux de Bendir lancèrent des éclairs. Reyn eut un 
sourire hilare, elle ne l’avait pas vu sourire ainsi depuis un 
certain temps. Elle aurait aimé le faire durer, ce sourire, mais il 
fallait battre le fer pendant qu’il était chaud. 

« Et toi, Reyn, il faut que tu cesses de te comporter comme 
un gamin, en amoureux transi. Tu es un homme. Si tu étais 
tombé amoureux à quatorze ans, passe encore, mais tu en as 
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plus de vingt. Tu dois t’exercer à plus de retenue, à plus de 
réserve. Tu as voulu te précipiter à Terrilville, sans être 
annoncé, en nous prévenant au dernier moment, ta requête 
était déraisonnable. Et cette bouderie dans laquelle tu t’obstines 
depuis n’est pas digne de toi. Tu vas partir bientôt, tu escorteras 
ta dame à son premier bal d’Eté. Que peux-tu nous demander 
de plus ? » 

Des étincelles de colère s’allumèrent dans les yeux de 
Reyn. Bien. S’ils étaient tous les deux fâchés contre elle, ils 
partageraient peut-être leurs doléances. Le stratagème avait 
toujours fonctionné quand ils étaient enfants. 

« Que pourrais-je vous demander de plus ? Un peu de 
compréhension à son égard pour ce qu’elle endure. Je voulais 
aller la voir, lui apporter tout le soutien possible, à elle et à sa 
famille, durant cette période difficile. Mais on ne m’a autorisé à 
rien. Tu as envoyé des billets polis de sympathie, et tu as dit 
que, si j’écrivais à Malta directement, ce serait faire preuve d’un 
empressement excessif. Mère, j’ai l’intention de l’épouser. Est-
ce faire preuve d’un empressement excessif que de prier ma 
famille d’aider la sienne ? 

— Il ne t’appartient pas de disperser les ressources de la 
famille, Reyn. Tu dois le comprendre. Dans ton ardeur, tu nous 
engagerais tous beaucoup trop loin. Je sais que la vie de son 
père et la vivenef sont en jeu. Mon cœur compatit. Mais cela 
représente aussi pour nous un investissement important, qui est 
peut-être déjà, à l’heure qu’il est, irrémédiablement perdu. 
Reyn, nous ne pouvons jeter l’argent par les fenêtres. Non. Ne 
t’en va pas avec cet air méprisant. Ecoute-moi jusqu’au bout. Ce 
que tu considères comme de la cruauté n’est que du bon sens. 
Devrais-je vous laisser, Malta et toi, vous ruiner dans ce qui 
n’est peut-être qu’une cause perdue ? Nous avons tous entendu 
parler de ce Kennit. Je ne tiens pas Kyle Havre en haute estime, 
mis à part le fait qu’il soit le père de Malta. Ceci doit rester entre 
nous. Il a bien cherché ce qui lui est arrivé. Je ne dis pas qu’il le 
méritait, seulement qu’il s’y est exposé, lui et sa famille. 

« Je n’approuve pas davantage la voie qu’ont choisie les 
Vestrit, à savoir tenter ce « sauvetage ». Leurs amis et voisins 
eux-mêmes ne les soutiennent pas. Tout ceci est inconsidéré : 
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Althéa est volontaire jusqu’à l’entêtement, elles ont engagé ce 
fils de Marchand déshérité pour tenir la barre et accepté l’argent 
d’une étrangère. Le navire qu’elles utilisent n’aurait jamais dû 
quitter la plage. Parangon est un reproche pour nous tous. 
L’ignorance est notre seule excuse. On n’aurait jamais dû 
utiliser des bois différents pour sa construction, il n’en demeure 
pas moins que les Ludchance portent la plus grande 
responsabilité. Ils ont embarqué une cargaison trop lourde sur 
le pont et augmenté la voilure pour compenser. Il était chargé 
dans les hauts quand il a chaviré. 

« A cause de notre avidité, nous avons bâclé la 
construction de ce navire, et leur avidité à eux l’a rendu fou. 
Nous sommes tous responsables de ce qu’il est devenu. 
L’échouage sur la plage était la mesure la plus sage qu’on ait 
jamais prise vis-à-vis de lui : le radoub, la mesure la plus 
insensée. 

— Avaient-elles le choix ? demanda Reyn à mi-voix. Leur 
Fortune s’écroule. Elles ont été parfaitement honnêtes avec 
nous. Aussi tentent-elles ce qu’elles peuvent avec l’argent 
qu’elles mendient ou empruntent. 

— Elles auraient pu attendre, déclara Jani. Il n’y a pas si 
longtemps que ça. Kennit est connu pour retarder la demande 
de rançon de ses victimes. Elle va leur parvenir. 

— Non, elle ne leur parviendra pas. Au dire de tout le 
monde, il voulait une vivenef, et il en a pris une. Maintenant, le 
bruit court que l’Anneau-d’Or a disparu lui aussi. Te rends-tu 
compte à quel point cela nous rend vulnérables, mère ? Les 
pirates peuvent remonter le fleuve des Pluies. Nous n’avons 
jamais envisagé pareil péril. Nous n’avons rien de prévu pour les 
arrêter. Je crois que les Vestrit ont pris la seule décision 
raisonnable. Cette vivenef doit être récupérée, à tout prix. Elles 
risquent leurs vies et leur Fortune en agissant ainsi. Au bout du 
compte, elles le font pour nous protéger. Et nous, que faisons-
nous ? On les laisse tomber. 

— Que voudrais-tu que nous fassions ? » demanda Bendir 
d’un ton las. Reyn sauta sur l’occasion. « Oublier la dette de la 
vivenef. Participer au financement de l’expédition, pour le 
moins. Agir contre le Gouverneur qui a laissé la piraterie et 
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l’esclavage proliférer et qui nous a ainsi précipités dans cette 
situation. » 

Bendir fut indigné. « Non seulement tu proposes qu’on 
risque notre Fortune avec la leur, mais qu’on plonge en plus 
dans un tourbillon politique. On en a débattu dans la société des 
Marchands du désert des Pluies. Tant que Terrilville ne s’est pas 
engagée à se soulever à nos côtés, il est trop tôt pour provoquer 
le Gouverneur. J’en ai assez, autant que toi, que nous soyons 
sous sa botte mais... 

— Mais tu le supporteras jusqu’à ce que quelqu’un soit prêt 
à courir le premier risque ! acheva Reyn, furieux. Tout comme 
Terrilville est prête à laisser les Vestrit courir le premier risque 
en défiant les pirates, tout comme Tenira s’est retrouvé seul à 
défier les ministres des taxes. » 

Jani n’avait pas prévu que la conversation prendrait ce 
tour mais elle profita de l’aubaine. « En cela, je suis d’accord 
avec Reyn. La situation ne s’est pas améliorée depuis que je me 
suis adressée au Conseil des Marchands de Terrilville mais je 
crois que l’état de l’opinion a changé. D’après les rapports que 
j’ai reçus concernant l’émeute des taxes, je crois que, si la 
famille Khuprus prenait position, les autres suivraient. Et à mon 
avis, nous devrions exiger l’indépendance complète. » 

Un profond silence accueillit ses paroles. Au bout d’un 
moment, Reyn reprit d’une petite voix : « Et moi qui croyais être 
le seul disposé à risquer la Fortune de la famille ! 

— On risque davantage en ne faisant rien, déclara Jani. Il 
est temps de nous allier avec des gens qui pensent comme nous, 
qu’ils soient du Désert ou de Terrilville. 

— Comme Grag Tenira ? suggéra Reyn. 
— Je ne crois pas qu’il se soit réfugié chez nous par hasard. 

La famille Bosquet l’héberge ; ils ont de solides liens 
commerciaux avec les Tenira. 

— Et une solide sympathie à l’égard de ceux qui veulent se 
soulever contre le Gouverneur, ajouta Reyn pensivement. 

— Depuis quand mon petit frère s’intéresse-t-il tant à la 
politique ? demanda Bendir, surpris. On a dû te traîner à cette 
réunion à Terrilville, ce me semble. 
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— Et c’est tant mieux. Cela m’a ouvert les yeux sur 
beaucoup de choses », repartit Reyn avec aisance. Puis il 
s’adressa à sa mère : « On devrait inviter Grag Tenira à dîner. 
Avec les Bosquet, bien sûr. 

— Je crois que ce serait sage. » Elle regarda son aîné et, 
quand il eut approuvé d’un hochement de tête, elle poussa un 
imperceptible soupir de soulagement. Elle ne vivrait pas 
éternellement. Plus tôt ses fils apprendraient à travailler 
ensemble, mieux ce serait. Elle se hasarda à changer de sujet. 
« Alors, Reyn, as-tu tiré quelque chose de ces vieux papiers ? » 
Elle indiqua d’un signe de tête les anciens parchemins qu’il avait 
laissés sur la table. 

« Oui et non. » Il fronça les sourcils en les ramassant. « Il y 
a beaucoup de mots inconnus. Ce que j’ai déchiffré est à la fois 
passionnant et décevant. Apparemment, il existerait une autre 
cité, bien en amont de la nôtre. » Il gratta sur sa joue une plaque 
écailleuse. « Si j’interprète correctement, ce serait en pleine 
brousse. Aux confins de ce que certains appellent le Royaume 
des Montagnes. Si cette cité existait et que nous puissions la 
localiser... eh bien... cela représenterait la plus grande 
découverte depuis la fondation de Trois-Noues. 

— Un rêve fumeux, dit Bendir avec dédain. Il y a déjà eu 
des explorations en amont. On n’a rien trouvé. S’il y a une autre 
cité, elle est sans doute ensevelie encore plus profondément que 
Trois-Noues ne l’était. 

— Qui sait ? lança Reyn sur un ton de défi. Je te répète, 
d’après ce que j’ai pu traduire, c’est une trotte en amont. Il est 
très possible qu’elle ait échappé à la destruction. (Il eut l’air 
méditatif.) D’après ce que nous savons, les Anciens auraient pu 
survivre là-bas. Imagine ce qu’ils pourraient nous apprendre... » 
Il laissa sa voix en suspens, sans s’apercevoir du regard inquiet 
qu’échangeaient sa mère et son frère. « Je crois que cela mérite 
examen. Je crois aussi que je vais interroger le dragon. 

— Non, décréta brutalement Bendir. Reyn, je pensais que 
nous avions été clairs là-dessus. Tu ne dois pas entrer dans la 
salle du Coq Couronné. Ce fût a beaucoup trop de pouvoir sur 
toi. 
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— Ce n’est pas un fût. C’est un dragon. Il devrait être 
délivré. » 

Jani et Bendir ne firent rien pour dissimuler leur regard de 
connivence. L’aîné prit la parole sur un ton qui frisait la colère : 
« J’aurais dû débiter cette fichue poutre depuis longtemps, dès 
que j’ai commencé à me douter que tu y étais si sensible. Mais 
ce n’était pas le bon moment. C’est le dernier fût de bois-sorcier, 
et le plus grand. Le navire qu’on va construire avec sera la 
dernière vivenef... à moins que tu aies raison à propos de ton 
autre cité. Peut-être pourrions-nous découvrir plus de bois-
sorcier là-bas. 

— Tu ne trouveras rien sans moi, fit remarquer Reyn à mi-
voix. Et je ne t’aiderai pas si tu tues le dragon. » 

Bendir se croisa les bras sur la poitrine, un geste que Jani 
lui connaissait bien. Il tâchait par là de contenir sa colère. Reyn 
le rêveur, Reyn l’érudit agaçait si souvent Bendir le 
pragmatique. Elle avait espéré qu’avec le temps ses fils 
apprendraient à se compléter. Maintenant, elle craignait qu’ils 
ne soient toujours à couteaux tirés. 

« Il n’y a pas de dragon, dit Bendir d’une voix lente, 
irrévocable. L’être, quel qu’il fût, qui était à l’intérieur est mort 
depuis longtemps. Mort fou, probablement. Tout ce qui reste de 
lui, ce sont ses souvenirs. Il n’est pas plus vivant que ne le sont 
les vivenefs. Le bois absorbe les souvenirs et les conserve. C’est 
tout. Sinon, nous ne serions pas en mesure de couper un fût, de 
permettre aux gens de Terrilville d’y engranger de nouveaux 
souvenirs. Quiconque parle à une vivenef parle en réalité à soi-
même, enrichi des souvenirs de la famille conservés dans le 
bois. C’est tout. Quand tu parles à ce fut, tu entends tes propres 
pensées, interprétées par les souvenirs insensés d’une pauvre 
créature morte bien avant que nous ayons même découvert 
cette cité. (Il ajouta, presque suppliant :) Reyn, ne laisse pas une 
folie mort-née parler par ta voix. Dégage-t’en. » 

Reyn parut hésiter un instant. Puis il se raidit, entêté. 
« C’est assez facile de me le prouver. Aide-moi à sortir le fût à 
l’air et à la lumière. Si rien ne se produit, je reconnaîtrai ma 
sottise. 
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— Ce serait un marché de dupes ! s’exclama Bendir, 
écœuré. Ce fût est immense. Il faudrait araser tout le sommet de 
la colline. Ou creuser le glissoir, au-dessus de l’entrée originelle, 
au risque de faire écrouler la salle. Le mur au-dessus de la porte 
est lézardé. En admettant même qu’on puisse ouvrir la porte, 
toute la structure serait menacée. Reyn, tu n’es pas sérieux. 

— Il est vivant. » Il ajouta d’un air de défi : « Et il se dit 
prêt à aider Malta et sa famille. Réfléchis. Pense à la puissance 
d’un pareil allié. 

— Pense à la puissance d’un pareil ennemi ! rétorqua Jani 
d’un ton furieux. Reyn, nous en avons déjà parlé maintes fois. 
Même s’il y a un être vivant à l’intérieur de ce fût, on ne peut pas 
le faire sortir, et même si on le pouvait, ce serait un acte stupide. 
Maintenant, c’est terminé. Fini. Tu comprends ? Nous n’en 
parlerons plus. Je l’interdis. » 

Il ouvrit la bouche. Sa mâchoire et sa lèvre inférieure 
frémirent comme lorsqu’il était enfant et qu’il se préparait à 
hurler. Mais il referma la bouche en faisant claquer ses dents. 
Sans un mot, il se leva et se détourna de la table. 

« Nous n’en avons pas terminé ! l’avertit Jani. 
— Moi, si. 
— Non. Reviens t’asseoir et dis-nous ce que tu as découvert 

jusqu’ici dans les parchemins. Je l’exige. » 
Il se retourna vers eux. Ses yeux étaient devenus froids et 

sombres. « Tu exiges ? Alors, voici ce que j’exige, moi. 
Récompense-moi de ma peine. Si tu ne me donnes pas le 
dragon, alors donne-moi un peu de ton argent si précieux, mère. 
Parce que, d’une façon ou d’une autre, je vais aider ma bien-
aimée. Je n’irai pas au bal de Terrilville lui prendre la main, 
danser avec elle et la laisser aussi dénuée d’espoir et d’argent 
qu’avant mon arrivée. Non. » 

Ce fut au tour de Bendir d’être indigné. « Depuis quand 
n’es-tu plus membre de notre famille ? On doit t’acheter pour 
que tu fasses ton devoir ? On doit te payer pour que tu rendes 
un peu de ce que tu as pris ? Que je sois maudit plutôt ! 

— Alors sois maudit ! répondit froidement Reyn. 
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— Reyn ! intervint Jani qui s’efforça de modérer sa voix. 
Parle net. Que souhaites-tu exactement ? Que devrions-nous te 
proposer pour que tu renonces à ce rêve de dragon ? 

— Mère, je refuse... 
— Tais-toi, Bendir. Ecoute d’abord ce qu’il demande avant 

de dire non. » Elle espéra qu’elle n’avait pas laissé transparaître 
son idée. Reyn devait croire qu’il s’était engagé dans ce marché 
de son propre chef. « Que réclames-tu, mon fils ? » 

Reyn lécha ses lèvres sèches. Il avait un air sournois 
maintenant qu’acculé il devait s’exprimer à haute voix. Il 
s’éclaircit la gorge. « D’abord, oublier la dette des Vestrit. Ce 
n’est qu’une formalité, de toute façon. On a reconnu 
officiellement que cette annulation serait mon cadeau de noces 
à Malta. Donne-le sans attendre, c’est maintenant qu’elle en a le 
plus besoin. Ne la laisse pas croire que nous allons continuer à 
leur soutirer de l’argent alors qu’elles sont assaillies de soucis. 
Ne la laisse pas craindre (et ici, sa voix s’enroua) qu’elle est 
obligée de m’épouser pour l’argent, contre son gré. Je ne veux 
pas l’obtenir de cette façon. Je ne veux pas qu’elle craigne de 
nous voir invoquer le pacte du sang. 

— Elle finira par t’aimer avec le temps, Reyn. N’en doute 
pas. Beaucoup de jeunes mariées qui sont venues au désert des 
Pluies contre leur gré ont vite appris à aimer... 

— Je ne veux pas l’obtenir de cette façon. 
— Alors nous ne mentionnerons pas cette partie du 

contrat, assura sa mère. 
— Parfait. Voilà qui est réglé. On va simplement jeter le 

contrat aux orties. Bon. Qu’as-tu appris dans les parchemins ? 
demanda Bendir avec brusquerie, d’une voix voilée par la 
fureur. 

— Ce n’est pas tout, poursuivit Reyn, implacable. 
— Oh, quoi encore ? Tu veux devenir Gouverneur du désert 

des Pluies ? fit son aîné, sarcastique. 
— Non, seulement maître de ma vie. Je veux être en 

mesure d’aller la voir quand j’en ai envie, jusqu’à ce que nous 
soyons mariés et qu’elle vienne ici. Je veux qu’on me verse une 
rente, de l’argent que je pourrais dépenser sans en rendre 
compte à quiconque. En bref, je veux que tu me traites en 
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homme. Tu avais ta propre bourse quand tu étais plus jeune que 
je ne le suis. 

— Seulement parce que j’avais aussi une femme ! Quand tu 
seras marié, tu disposeras de tes revenus. Pour l’heure, tu n’en 
as pas besoin. Je n’ai jamais été pingre avec toi. Mère t’a 
toujours favorisé par rapport à nous. Plus on te donne, plus tu 
réclames ! 

— Tu peux avoir cela aussi », intervint Jani, impatientée. 
L’expression de Bendir passa de l’incrédulité à la fureur. Il 

leva les mains. « Qu’est-ce que je fais ici ? déclama-t-il sur un 
ton emphatique. Apparemment, je n’ai pas voix au chapitre ! 

— Tu es ici pour être le garant de la parole de ton frère. 
Reyn, voici ce que nous t’avons demandé : renoncer à ton rêve 
de dragon, et t’abstenir de rendre visite à ce fût. Tu n’auras plus 
ton mot à dire dans ce qu’il adviendra de ce fût. Tu accompliras 
ton devoir envers ta famille en utilisant tes compétences comme 
on te le réclame. Tu ne pénétreras pas dans la cité sans notre 
autorisation, et ce, seulement pour le travail que nous aurons 
approuvé. En échange, nous annulerons le contrat de la vivenef 
Vivacia, nous t’allouerons une rente d’adulte indépendant et te 
permettrons d’aller rendre visite à ta bien-aimée quand tu le 
voudras. Acceptes-tu ces conditions ? » 

Elle s’était exprimée avec solennité. Elle scruta son fils qui 
réfléchissait comme elle le lui avait appris, examinant chaque 
phrase, s’appliquant à retenir les termes de l’accord. Son regard 
passa de sa mère à son frère. Son souffle s’accéléra. Il se frotta 
les tempes comme s’il livrait bataille en son for intérieur. Les 
termes du contrat étaient ardus, pour les deux parties. Elle 
proposait beaucoup pour gagner beaucoup. Il prenait trop de 
temps pour répondre. Il allait refuser. Alors, il déclara 
précipitamment, comme si les mots lui faisaient mal : « Oui, 
j’accepte. » 

Elle laissa silencieusement échapper son souffle qu’elle 
avait retenu. Elle avait réussi. Le piège se refermait derrière lui, 
à son insu. Elle respira profondément pour étouffer le malaise 
qu’elle éprouvait à agir ainsi à l’encontre de son propre fils. 
C’était nécessaire. Nécessaire et par conséquent honorable. 
Reyn tiendrait sa parole. Il l’avait toujours fait et il continuerait. 
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Qu’était-ce donc qu’un Marchand, s’il n’était pas homme de 
parole ? 

« En qualité de Marchande de la famille, j’accepte cet 
accord. Bendir, tu es témoin ? 

— Oui », acquiesça-t-il d’un ton aigre. Il évita son regard. 
Soupçonnait-il ce qu’elle venait de faire et en était-il écœuré ou 
était-il déconcerté par les termes du pacte ? 

« Alors, laissons cela pour ce soir. Reyn, s’il te plaît, 
consacre encore une journée à ces parchemins et donne-nous 
par écrit la meilleure traduction possible. Je t’en prie, présente-
nous de façon détaillée les nouveaux symboles et note leur 
signification. Mais pas ce soir. Ce soir, nous avons tous besoin 
de dormir. 

— Oh, pas moi ! rétorqua Reyn avec un amusement amer. 
Pas de sommeil pour moi, je le crains. Ou plutôt, je crains de 
dormir. Je vais commencer ce soir même, mère. Peut-être 
aurai-je quelque chose pour toi demain matin. 

— Ne te surmène pas », conseilla-t-elle mais il rassemblait 
déjà les parchemins et s’en allait. Elle attendit qu’il ait franchi le 
seuil pour barrer le chemin à Bendir qui allait sortir à son tour. 

« Attends ! ordonna-t-elle. 
— Pourquoi ? fit-il, maussade. 
— Attends que Reyn soit hors de portée d’oreilles », 

répondit-elle sans ambages. La réponse piqua son attention. Il 
la regarda, interdit. 

Elle laissa s’écouler de longues minutes. Puis elle prit une 
profonde inspiration. « Le fût-dragon, Bendir. Il faut nous en 
débarrasser, et vite. Le débiter. Peut-être as-tu raison ; peut-
être est-il temps que la famille Khuprus possède son propre 
navire. Ou alors scions-le en planches, qu’on conservera. Il faut 
se débarrasser de ce qu’il contient. Autrement, j’ai peur qu’on 
ne perde ton frère. C’est le fût, et non Malta, qui est à la source 
de nos soucis avec Reyn. Il lui ronge l’esprit. Je crains qu’il ne se 
noie dans les souvenirs. Il frôle déjà le précipice. Je suppose que 
nous devrions l’éloigner de la cité autant que possible. » 

Il parut préoccupé. Jani se sentit soulagée. Il ne simulait 
pas. Il s’inquiétait sincèrement pour son frère. La profondeur de 
ses sentiments se manifesta dans ses paroles. « Maintenant ? Tu 
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veux dire, qu’on débite le fut avant qu’il ne s’embarque pour le 
bal d’Eté à Terrilville ? Je ne crois pas que ce soit sage, mère. 
Même s’il a accepté de ne plus s’en mêler. Ce devrait être une 
période heureuse pour lui, exempte de doutes. 

— Tu as raison. Oui. Attendons qu’il soit parti. Il va passer 
une ou deux semaines à Terrilville, je pense. Fais-le à ce 
moment-là. Qu’il rentre pour trouver le fait accompli et 
irrémédiable. Ce sera le mieux. 

— Il va m’en vouloir, tu le sais. (Une ombre passa sur son 
visage.) Cela ne facilitera pas nos rapports. 

— Non, c’est à moi qu’il en voudra, assura sa mère. J’y 
veillerai. » 

 
* 

 
La nuit était tombée sur le port. Parangon le sentait. Le 

vent avait tourné ; à présent il portait les odeurs de la ville à ses 
narines. Il leva la main pour se toucher le nez. Avec précaution, 
ses doigts s’aventurèrent plus haut, tâtant les éclats de bois de 
ses yeux détruits. 

« Tu as mal ? » demanda Ambre à mi-voix. 
Il laissa retomber aussitôt les mains. « Nous ne ressentons 

pas la douleur comme les humains », affirma-t-il. Au bout d’un 
moment, il reprit : « Parle-moi de la ville. Qu’est-ce que tu vois ? 

— Oh, bien. » Il la sentit bouger sur le gaillard d’avant. Elle 
était allongée sur le dos, à somnoler ou à contempler les étoiles. 
Elle roula sur le ventre. Son corps était chaud contre son 
bordage. « Tout autour de nous, c’est une forêt de mâts. Des 
bâtons noirs sur fond d’étoiles. Certains navires ont des falots, 
mais pas nombreux. Alors qu’en ville, il y a beaucoup de 
lumières. Elles se reflètent dans l’eau et... 

— J’aimerais bien les voir », dit-il plaintivement. Puis il 
ajouta d’une voix plus forte : « J’aimerais tout voir. Tout ! Ce 
n’est que ténèbres, Ambre. Etre aveugle sur la plage, c’était dur 
mais, au bout d’un certain temps, j’ai fini par m’y habituer. Mais 
là, dans l’eau de nouveau... Je ne sais pas qui passe près de moi 
sur les quais ni quels vaisseaux viennent à couple. Le feu 
pourrait se déclarer sur les quais et je ne le saurais que trop 
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tard. Tout ça, c’est déjà dur mais bientôt on va prendre la mer. 
Comment veux-tu que je m’aventure dans cette immensité en 
étant aveugle ? Je veux bien faire. Vraiment. Mais je crains de 
ne pas pouvoir. » 

Il devina dans sa voix le sentiment d’impuissance qu’elle 
éprouvait. « Il va falloir que tu nous fasses confiance. Nous 
serons tes yeux, Parangon. Si nous courons un danger, je serai 
là, tout près de toi, je te le jure, et je te dirai tout ce qui se passe. 

— Piètre réconfort, répondit-il au bout d’un moment. 
Malheureusement, piètre réconfort. 

— Je sais. C’est tout ce que j’ai à t’offrir. » 
Il tendit l’oreille. Les vagues clapotaient doucement contre 

sa coque. Les cordages grinçaient. Des pas résonnaient sur le 
quai. Les bruits nocturnes de Terrilville lui parvenaient. Il se 
demanda si la ville avait beaucoup changé depuis qu’il l’avait 
vue pour la dernière fois. Il contempla devant lui un avenir 
d’éternelles ténèbres. « Ambre, s’enquit-il à mi-voix, tu as eu du 
mal à réparer les mains d’Ophélie ? Elles étaient très abîmées ? 

— Les brûlures n’étaient pas très profondes, sauf à certains 
endroits. Le problème, c’était plutôt de respecter les proportions 
entre les doigts et la main. Au lieu de tailler simplement ce qui 
était endommagé, j’ai dû retravailler les deux mains. Une bonne 
partie du bois que j’ai retiré n’était pas brûlée. Je crois que le 
plus dur pour elle, ça a été de rester immobile et pour moi, de 
me concentrer sur mon travail tout en ayant peur de lui faire 
mal. 

— Alors c’était douloureux ? 
— Qui sait ? Elle prétendait que non. Elle aussi m’a dit que 

les vivenefs ne ressentent pas la douleur comme les humains. 
Néanmoins, je crois que cela lui était désagréable. D’après elle, 
elle se sentait amputée du bois que je retirais. C’est une des 
raisons pour lesquelles je le lui ai rendu sous forme de bijoux. 
Elle avait l’impression que ses mains « n’allaient pas », quand 
j’ai eu fini. (Ambre marqua une pause.) J’étais accablée. J’avais 
fait de mon mieux. Mais quand je lui ai rendu visite la dernière 
fois, avant qu’elle prenne la mer, elle m’a dit qu’elle s’était 
habituée à ses nouvelles mains et qu’elles étaient parfaites. Elle 
voulait absolument que je lui retaille les cheveux mais le 
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capitaine Tenira a refusé. Il a déclaré qu’ils ne pouvaient rester 
plus longtemps au port. Pour te dire la vérité, j’en ai été 
soulagée. Le bois-sorcier est... n’est pas commode à travailler. 
Même avec mes gants, j’ai toujours senti qu’il essayait de 
m’attirer à l’intérieur. » 

Il entendit à peine ses derniers mots. « Tu pourrais me 
couper la barbe ! s’exclama-t-il soudain. 

— Quoi ? » Elle se leva, alarmée, d’un unique mouvement 
fluide, comme un oiseau qui prend son vol. « Parangon, que 
dis-tu là ? 

— Tu pourrais me couper la barbe, la refaçonner et me 
refaire avec un nouveau visage. Je recouvrerais la vue. 

— C’est une idée folle, fit Ambre d’une voix neutre. 
— L’idée folle d’un navire fou. Ça marcherait, Ambre. 

Regarde tout le bois qu’il y a là. » Il saisit sa barbe à pleines 
mains. « Il y en a bien assez pour me refaire des yeux. Tu 
pourrais le faire. 

— Je n’oserais jamais, répondit-elle platement. 
— Et pourquoi pas ? 
— Que diraient Althéa et Brashen ? Réparer les mains 

d’Ophélie, c’était une chose. Te recréer complètement un visage, 
c’est tout à fait autre chose. » 

Il croisa les bras. « Qu’est-ce que ça peut faire, ce que 
disent Althéa et Brashen ? Est-ce que je leur appartiens ? Suis-je 
un esclave ? 

— Non, c’est seulement que... » 
Il l’interrompit. « Quand tu m’as « acheté », n’as-tu pas 

affirmé que ce n’était qu’une formalité pour les autres ? Tu as 
déclaré que je m’appartenais. Depuis toujours et pour toujours. 
Alors il me semble que c’est à moi de décider. 

— Peut-être. Cela ne veut pas dire que je doive accepter. 
— Et pourquoi refuserais-tu ? Tu veux que je reste 

aveugle ? » Il sentait la colère frémir en lui, menaçant de 
déborder. Il la ravala comme de la bile. La colère n’avait pas de 
prise sur Ambre. Elle se contenterait de s’en aller. 

« Bien sûr que non. Mais je n’ai pas envie non plus que tu 
sois déçu. Parangon, je ne comprends pas le bois-sorcier. Mes 
mains me disent une chose, mon cœur m’en dit une autre. Le 
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travail sur Ophélie a été... difficile pour moi. Elle m’a avoué que 
ses mains lui faisaient un effet bizarre. Ce que j’éprouvais, moi, 
était plus subtil. L’impression d’avoir commis un sacrilège. » Sa 
voix baissa sur le dernier mot. Il pouvait presque sentir sa 
confusion. 

« Tu l’as fait pour Ophélie, et tu ne le ferais pas pour moi ? 
— Parangon, c’est très différent. Sur Ophélie, j’ai retiré du 

bois abîmé. Tu me parles de cheviller des morceaux pour te 
refaire des yeux. Comme je te l’ai dit, je ne comprends pas la 
nature du bois-sorcier. Est-ce que ces pièces chevillées 
deviendront vivantes comme toi ? Ou resteront-elles des 
copeaux de bois mort ? 

— Alors, fais comme tu as fait pour elle ! tonna Parangon 
après un silence exaspéré. Enlève-moi mon visage défiguré et 
refais-m’en un nouveau. » 

Ambre murmura quelques mots dans une langue 
inconnue. Parangon ne savait pas si elle priait ou si elle jurait. 
Il sentit seulement l’horreur qu’elle éprouvait à cette idée. 
« Sais-tu pour quoi tu plaides ? Je vais devoir te refaçonner 
entièrement le visage... peut-être même le corps pour respecter 
les proportions. Je n’ai jamais entrepris un travail aussi 
considérable. Je suis sculpteur sur bois, Parangon, pas 
sculpteur tout court. » Elle étouffa un soupir de dégoût. « Je 
pourrais t’abîmer. Détruire ta beauté à jamais. Et comment je 
vivrais avec ça ? » 

Parangon porta les mains à sa figure et planta les doigts 
dans ses yeux ravagés. Il se mit à rire, d’un rire impudent, amer. 
« Ambre, je préfère être laid qu’aveugle. Aujourd’hui, je suis les 
deux. Comment cela pourrait-il être pire ? 

— Je n’ai aucune envie, justement, de connaître la réponse 
à cette question, répliqua-t-elle habilement, et elle ajouta à 
contrecœur : Mais je sais que je vais y réfléchir. Laisse-moi du 
temps. Parangon. Laisse-toi aussi le temps de bien y réfléchir. 

— C’est tout ce que j’ai, moi, fit-il remarquer. Du temps, et 
à revendre. » 
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4 
 

FONDATION D’UN ROYAUME 

Vivacia voguait, le ventre alourdi. Ses cales étaient 
remplies des collections de Kennit. Somnolente, elle songeait 
qu’un homme devait éprouver la même sensation après un 
repas copieux et nourrissant. Elle se sentait repue, satisfaite 
d’elle-même, bien qu’elle n’eût pas été pour grand-chose dans 
l’acquisition de sa cargaison. C’était l’astuce de Kennit qui lui 
avait valu ce trésor. Non. Sa sagesse, corrigea-t-elle. N’importe 
quel pirate de second ordre pouvait vivre d’expédients. Kennit 
allait bien au-delà. C’était un homme clairvoyant qui avait un 
destin. Elle était fière de lui appartenir. 

Ce dernier voyage n’avait pas été si différent de ceux 
accomplis avec Ephron Vestrit, quand elle était un navire 
marchand. Ils avaient d’abord fait escale à Partage, où les 
esclaves avaient débarqué. Puis il y avait eu une réunion 
organisée en secret avec le capitaine d’un vaisseau allant vers le 
nord auquel Kennit avait transmis une demande de rançon pour 
les propriétaires du Grincheux et la famille du capitaine Averi. 
Après quoi, Kennit avait entrepris une tournée systématique de 
ses navires « associés » et de leurs ports d’attache. La Marietta 
les accompagnait. A chaque port où ils mouillaient, Kennit et 
Sorcor allaient à terre. Parfois, Etta et Hiémain se joignaient à 
eux. Vivacia aimait bien que le garçon escorte son capitaine. 
Lorsqu’il revenait et qu’il lui racontait ses expériences, c’était 
presque comme si elle avait été elle-même présente. Le temps 
n’était plus où elle redoutait d’être séparée de Hiémain, ne fût-
ce que quelques heures. La conscience qu’elle avait de son 
identité s’était affermie depuis l’époque de son éveil, supposait-
elle. Ou peut-être son désir de connaître en détail la vie de 
Kennit était-il devenu plus exigeant, et la compagnie de 
Hiémain moins nécessaire. Elle avait supplié le pirate de mener 
ses affaires à bord, afin qu’elle pût être parfaitement au courant 
mais il avait refusé. 
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« Tu es mienne, avait-il dit jalousement. Tout ton mystère 
et ta beauté, je me les réserve, ma dame de mer. Il me plaît 
qu’on te regarde avec crainte et émerveillement. Préservons ce 
côté mystique. Je préfère qu’ils t’envient et t’admirent de loin 
plutôt qu’ils montent à bord et essaient vainement de te 
reprendre en te faisant du charme ou en versant le sang. Tu es 
mon château, ma forteresse, Vivacia. Je ne tolérerai aucun 
étranger à ton bord. » 

Elle se rappelait non seulement ses mots mais jusqu’à la 
moindre inflexion de sa voix. Elle les avait bus comme le pain 
boit du miel. Elle sourit en reconnaissant ces symptômes. Il 
l’avait courtisée et l’avait conquise. Elle avait même renoncé à 
passer ses paroles au crible pour y relever des inexactitudes ou à 
sonder son cœur. Cela n’avait plus d’importance. Il ne cherchait 
pas ses défauts à elle, n’en faisait pas le compte. Pourquoi 
dresserait-elle l’inventaire des siens ? 

Elle était ancrée dans un méchant port, pitoyable 
débarcadère. Pourquoi avait-on décidé de mouiller ici, elle n’en 
avait aucune idée. Tout au bout, la carcasse d’une épave 
s’enfonçait dans la boue. Elle essaya de se rappeler le nom de 
l’endroit. Guingois. C’était ça. Allons, la ville portait bien son 
nom. Le quai affaissé, les masures battues par les vents, tout 
paraissait légèrement disjoint. Il y avait des signes de récente 
prospérité. Les trottoirs neufs étaient en bois jaune. On avait 
peint, avec de bonnes intentions, plusieurs maisons branlantes. 
On avait planté quelques rangées d’arbres en manière de coupe-
vent. De frêles arbres fruitiers se dressaient derrière eux. Un 
jeune berger gardait un troupeau de chèvres éloigné de leur 
fragile écorce. Parmi une foule de vaisseaux plus modestes, un 
grand navire était amarré au quai. La Fortune, proclamait 
fièrement sa plaque. Le pavillon au Corbeau flottait crânement à 
son mât. Même de loin, ses cuivres étincelaient au soleil. La ville 
tout entière semblait à deux doigts de devenir Quelque part, 
conclut Vivacia. 

Son attention fut attirée par un groupe d’hommes qui 
quittaient le plus vaste bâtiment du village et se dirigeaient vers 
le quai. Kennit devait être parmi eux. Elle ne tarda pas à le 
repérer, en tête, encadré ou suivi de ses admirateurs, selon leur 
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statut. Sorcor marchait à ses côtés. Etta, grande et mince, lui 
emboîtait le pas, accompagnée de Hiémain. Le groupe 
s’agglutina un moment sur le quai. Puis avec force gestes et 
courbettes, ils souhaitèrent bon vent au capitaine. Alors qu’il 
descendait avec ses hommes l’échelle pour embarquer dans le 
canot amarré là, les gens sur le quai crièrent leurs adieux. Ainsi 
en avait-il été dans toutes les villes qu’ils avaient visitées au 
cours de leur tournée. Tout le monde aimait son capitaine. 

Vivacia regarda approcher l’embarcation sur l’eau 
scintillante et placide du port. Kennit s’était vêtu avec soin pour 
cette visite. Les plumes noires de son chapeau flottaient dans la 
brise. Il la vit qui l’observait et il leva une main pour la saluer. 
Ses boutons de manchettes en argent étincelèrent au soleil. Il 
ressemblait en tout point à un pirate prospère. Plus encore, 
trônant à l’avant du canot, il avait la majesté d’un roi. 

« Ils le traitent déjà en roi, lui avait confié Hiémain la 
dernière fois qu’il lui avait relaté une visite analogue. Ils lui 
présentent sa part de leurs prises sans un murmure de 
mécontentement. Non seulement ils lui reconnaissent le droit 
de réclamer une partie de leurs profits de pirates mais ils lui 
font part de leurs griefs internes. Il rend la justice dans tous les 
domaines, depuis les voleurs de poules jusqu’aux époux 
infidèles. Il a dessiné des plans de fortification pour les villes, il 
leur prescrit ce qu’il faut construire ou détruire. 

— C’est un homme de discernement. Je ne m’étonne pas 
qu’ils aient attendu ses décisions. » 

Hiémain renifla. « De discernement ? Seulement dans la 
mesure où cela renforce sa popularité. Je suis resté derrière lui 
et j’ai entendu leurs doléances. Il écoute, fronce les sourcils, 
interroge. Mais, chaque fois, il prononce un arrêt qui est 
conforme à la voix populaire même lorsqu’il est manifestement 
injuste. Il ne juge pas, Vivacia. Il ne fait qu’entériner leur 
opinion et ils se sentent ainsi justifiés. Quand il a rendu sa 
justice, il arpente la ville en regardant ceci ou cela. « Il vous faut 
un puits, pour une eau plus pure », leur dit-il. Ou bien « Démo-
lissez-moi ce bâtiment avant qu’il ne brûle en mettant le feu au 
reste de la ville. Réparez le quai. Cette veuve a besoin d’une 
toiture neuve sur sa maison. Il faut vous en 
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occuper. » Pardessus le marché, il leur prodigue de l’argent, 
comme si c’était une largesse, alors qu’il ne fait que rendre ce 
qu’ils lui ont donné. Il les éblouit. Ils l’adorent. 

— Et pourquoi pas ? On dirait qu’il leur fait beaucoup de 
bien. 

— En effet, avait admis Hiémain, mal à l’aise. En effet. Il 
leur donne de l’argent pour qu’ils soient bons avec les pauvres et 
les vieillards. Il les incite à lever la tête, à entrevoir un avenir. 
Dans la dernière ville, il a ordonné de créer un endroit où les 
enfants se rassembleraient pour apprendre. Il y avait un homme 
dans la ville qui savait lire et écrire correctement. Kennit a laissé 
assez d’argent pour qu’on le paie généreusement à faire l’école 
aux petits. 

— Je ne saisis toujours pas ce que tu trouves là-dedans de 
si répréhensible. 

— Ce n’est pas ce qu’il fait. Ce qu’il fait, c’est bien, noble 
même. Ce sont ses mobiles que je mets en doute. Vivacia, il veut 
être roi. Alors, il les valorise. Avec l’argent qu’ils lui distribuent, 
il achète ce qu’ils auraient dû s’acheter eux-mêmes. Non par 
amour du bien mais parce qu’ainsi il se grandit à leurs yeux et 
les élève du même coup. Ils vont associer ce sentiment de fierté 
à sa venue. » 

Elle avait secoué la tête. « Je ne vois toujours pas quel mal 
il y a là-dedans. En fait, j’y vois beaucoup de bien. Hiémain, 
pourquoi es-tu si méfiant à son égard ? As-tu jamais envisagé 
que, s’il voulait devenir roi des Pirates, c’était justement pour 
pouvoir faire tout cela ? 

— Tu crois ? » avait demandé Hiémain. 
Elle lui devait la vérité. Malgré tout. « Je ne sais pas, avait-

elle répondu honnêtement. Mais j’espère que oui. Dans tous les 
cas, le résultat est le même. 

— Pour le moment, certes, admit-il. Mais je ne sais pas ce 
qu’il en résultera à la longue », avait-il ajouté sombrement. 

Elle ruminait ces paroles en regardant le canot approcher. 
Le gamin était trop soupçonneux. Son côté mesquin ne pouvait 
accepter l’idée que Kennit exerçât une influence salutaire. Voilà 
tout. Le canot se mit à couple, on leur lança l’échelle de coupée. 
Vivacia détestait ce moment. Kennit s’obstinait, ces derniers 
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temps, à grimper seul à bord de son navire. Il lui fallait des 
heures, semblait-il, pour venir à bout de son ascension. A 
chaque degré, elle redoutait qu’il glisse et qu’il tombe, qu’il se 
rompe les os sur le canot en bas. Ou pire, qu’il plonge et 
disparaisse dans les vagues ou qu’il soit happé par les serpents. 
Cette année, la mer en était infestée. Elle n’avait pas le souvenir 
d’une époque où ils aient été aussi nombreux et aussi hardis. 
C’était fort troublant. 

Bientôt, le son de sa jambe de bois résonna sur le pont. Elle 
poussa un soupir de soulagement et l’attendit impatiemment. Il 
venait toujours la voir d’abord, chaque fois qu’il regagnait le 
navire. Parfois, Hiémain le suivait de près. Etta faisait de même 
mais, dernièrement, elle évitait le gaillard d’avant. Vivacia 
estimait que c’était une sage décision. 

Cette fois, alors qu’elle se contorsionnait pour le saluer, 
elle vit qu’il était seul. Son sourire s’épanouit et se fit plus 
chaleureux. Elle préférait quand ils étaient seuls et qu’ils 
pouvaient bavarder sans contrainte, sans les questions de 
Hiémain et ses regards sceptiques. Il lui rendit son sourire d’un 
air suffisant. « Eh bien, ma dame, tu es prête à embarquer un 
supplément de chargement ? Je me suis arrangé pour qu’on le 
livre cet après-midi. 

— Quel genre ? demanda-t-elle, sachant bien qu’il se 
délectait à énumérer ses trésors. 

— Eh bien... (il marqua une pause, savourant son plaisir) 
une eau de vie supérieure, en petits barils. Des balles de thé. Des 
lingots d’argent. Quelques tapis de laine, aux motifs et aux 
couleurs vraiment exceptionnels. Un joli choix de livres, aux 
belles reliures. Poésie, histoire, une histoire naturelle illustrée et 
plusieurs journaux de voyage, tout à fait bien. Je crois que je 
vais les garder pour moi, mais je laisserai Hiémain et Etta les 
lire, bien sûr. Des vivres, des sacs de blé, des barils d’huile et de 
rhum. Et une quantité d’espèces sonnantes et trébuchantes, de 
différentes frappes. Rufo s’est bien débrouillé avec la Fortune. 
Je suis assez satisfait de la façon dont Guingois a prospéré. » 

Les livres surtout avaient capté l’attention de Vivacia. « Ça 
signifie, je suppose, que Hiémain va continuer à passer tout son 
temps libre enfermé avec Etta », fit-elle remarquer avec aigreur. 
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Kennit sourit. Il se pencha sur la lisse et lui effleura les 
cheveux, en jouant avec une boucle épaisse. « En effet. Il va 
continuer à distraire Etta et elle, elle va l’occuper. Ainsi 
pourrons-nous en profiter, toi et moi, pour parler de nos 
intérêts et de nos ambitions. » 

Elle frissonna à son contact. Elle connut un délicieux 
moment de confusion. « Alors tu les as réunis exprès pour que 
nous ayons plus de temps à passer ensemble ? 

— Pourquoi, sinon ? » Il saisit une autre boucle et soupesa 
la mèche richement sculptée. Elle lui lança un coup d’œil 
pardessus son épaule. Les yeux bleu pâle du pirate étaient 
réduits à des fentes. Elle songea qu’il était extraordinairement 
beau, d’une beauté cruelle. « Cela ne te dérange pas, n’est-ce 
pas ? Etta est plutôt ignorante, la pauvre. Faire la putain, c’est 
une occupation très limitée. Hiémain est un maître beaucoup 
plus patient que moi. Il va lui donner les outils dont elle a 
besoin pour s’améliorer, de façon qu’elle ne soit pas obligée en 
quittant le navire de retourner à la prostitution. 

— Etta va s’en aller ? demanda Vivacia, le souffle coupé. 
— Bien sûr. Je ne l’ai embarquée à bord de la Marietta que 

pour la protéger. En réalité, nous n’avons pas grand-chose en 
commun. Elle s’est montrée bonne et utile pendant ma 
convalescence. Néanmoins, c’est difficile d’oublier qu’elle a été à 
l’origine de ma blessure, dit-il en lui accordant un fin sourire. 
Hiémain va l’éduquer et, quand elle débarquera, elle sera 
capable de faire mieux que de s’allonger sur le dos. (Il plissa le 
front, l’air pensif.) Je crois qu’il est de mon devoir de laisser les 
gens en meilleur état que je ne les ai trouvés, non ? 

— Et quand Etta va-t-elle s’en aller ? demanda Vivacia en 
tâchant de réprimer son impatience. 

— Eh bien, le prochain port, c’est Partage. C’était chez elle, 
dit-il en souriant pour lui-même. Mais on ne sait jamais 
comment les choses vont tourner. Je ne la forcerai pas à partir, 
bien sûr. 

— Bien sûr », murmura Vivacia. Il tortillait l’épaisse 
mèche de ses cheveux noirs et la pointe en effleura son épaule 
nue. 
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Il avait un paquet sous le bras, un objet enveloppé dans 
une grossière toile de sac. « Tu as de si beaux cheveux, dit-il à 
mi-voix. J’ai pensé à toi quand j’ai vu cela. » Il ouvrit le paquet 
par un bout et en sortit une chose rouge. D’une secousse, il 
déploya un coupon de tissu d’une légèreté et d’une finesse 
étonnantes. Il le lui offrit. « J’ai imaginé que tu pourrais le 
porter dans tes cheveux. » 

Elle fut troublée. « Je n’ai jamais reçu pareil cadeau, 
affirma-t-elle, émerveillée. Tu es sûr que tu désires me le 
donner ? La mer et le vent peuvent l’abîmer... » Mais tout en 
parlant, elle le tordait dans ses mains. Elle en ceignit son front. 
Il noua l’étoffe pour elle. 

« Alors, il ne me restera plus qu’à t’en apporter un autre. » 
Il pencha la tête avec un sourire admiratif. « Quelle beauté tu 
fais ! dit-il à mi-voix. Ma reine pirate. » 
 

* 
 
Hiémain ouvrit avec précaution les plats de bois sculpté de 

la reliure et soupira d’émerveillement. « Oh, c’est incroyable. 
Regardez ce détail, là. » Il alla jusqu’à la fenêtre où la lumière 
tomba sur la page subtilement illustrée. « C’est exquis. » 

Etta s’approcha lentement et observa par-dessus son 
épaule. « Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-elle. 

— C’est un herbier... un livre sur les herbes, avec des 
dessins et des descriptions, et leur mode d’emploi. Je n’en ai 
jamais vu d’aussi détaillé. » Lentement, il tourna la page pour 
découvrir d’autres merveilles. « Même dans notre monastère, 
nous n’avions rien d’aussi beau. C’est un livre d’une valeur 
inestimable. » Il effleura la page du doigt et suivit le dessin 
d’une feuille. « Vous voyez ? C’est de la menthe. Regardez les 
nervures et les poils minuscules sur chaque feuille. Cet artiste 
avait un œil de maître. » 

Ils étaient dans la petite cabine qu’il avait partagée avec 
son père. Toutes les traces de cette période avaient été récurées 
depuis longtemps. A présent, il n’y avait plus que sa couchette 
faite au carré, le petit bureau à cylindre et une caisse remplie de 
manuscrits, de parchemins et de livres. Hiémain avait 
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commencé à donner ses leçons à Etta dans la chambre du 
capitaine mais Kennit n’avait pas tardé à trouver qu’ils 
encombraient trop avec leurs livres, papiers et plumes. Il les 
avait renvoyés pour les leçons dans la cabine de Hiémain. Ce qui 
ne dérangeait pas le garçon. Il n’avait jamais eu accès, aussi 
complètement et librement, à tant de volumes. Assurément, il 
n’avait jamais eu l’occasion de jeter même un coup d’œil sur un 
ouvrage qui pût rivaliser avec celui qu’il tenait entre les mains. 

« Qu’est-ce que ça raconte ? demanda Etta avec réticence. 
— Vous pouvez le lire, l’exhorta-t-il. Essayez. 
— On dirait des pattes de mouche », dit-elle d’une voix 

plaintive mais elle prit le livre qu’il lui tendait avec tendresse. 
Elle fronça les sourcils. 

« Que cela ne vous décourage pas. Son écriture est très 
ornée et certains caractères sont compliqués. Ne regardez que la 
forme élémentaire des lettres et ne faites pas attention aux 
fioritures. Essayez. » 

Elle glissa le doigt lentement sur la page et reconstitua les 
mots en remuant les lèvres à mesure qu’elle les découvrait. 
Hiémain serra les mâchoires pour s’empêcher de venir à son 
aide. Au bout d’un moment, elle respira profondément et 
commença à lire : « De toutes les bonnes herbes connues, celle-
ci est la reine. Une infusion de ses feuilles fraîches est 
souveraine contre la tête lourde... » 

Elle s’interrompit subitement et referma le livre avec 
précaution. Hiémain la regarda, déconcerté, et constata qu’elle 
avait les yeux clos. Des larmes perlaient à ses cils. 

« Vous savez lire », lui assura-t-il. Il demeura parfaitement 
immobile, craignant d’en dire davantage. La route avait été 
ardue pour en arriver là. Etta avait été une élève récalcitrante. 
Elle était intelligente mais les efforts de Hiémain avaient révélé 
la colère sourde qui l’habitait. Pendant un temps, il avait été 
persuadé que cette colère était dirigée contre lui. Elle était 
rechignée, dédaignait son aide puis l’accusait de la lui refuser 
afin de la ridiculiser. Lorsqu’elle se fâchait, elle n’hésitait pas à 
lancer un livre précieux à travers la pièce ou à déchirer en mille 
morceaux du papier de prix. Plus d’une fois, elle l’avait repoussé 
brutalement quand il se penchait sur son travail pour la 
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corriger. Un jour qu’il avait élevé la voix, car il lui faisait 
remarquer pour la cinquième fois qu’elle écrivait une lettre à 
l’envers, elle l’avait frappé. Pas une gifle, non, mais un coup de 
poing en pleine figure qui l’avait fait chanceler. Puis elle était 
sortie, l’air farouche. Elle ne s’était jamais excusée. 

Ce ne fut qu’après bien des jours de travail avec elle qu’il 
comprit : la hargne d’Etta n’était pas dirigée contre lui, mais 
contre sa propre ignorance crasse. Elle avait honte de ne pas 
savoir. Elle se sentait humiliée d’avoir à lui demander son aide. 
Quand il la pressait d’essayer par elle-même, elle croyait qu’il se 
moquait de sa sottise. Comme elle avait tendance à s’en prendre 
à lui, il la trouvait non seulement difficile mais intimidante. La 
complimenter à l’excès se révélait aussi périlleux que la laisser 
se débrouiller seule. Il avait cherché une fois à se dérober. Il 
avait supplié Kennit de le relever de sa tâche. Il s’attendait que 
Kennit lui ordonne de retourner à ses obligations. Mais le pirate 
s’était contenté de lui demander doucement, en penchant la 
tête, s’il croyait vraiment accomplir la volonté de Sâ en refusant 
d’aider Etta. Alors que Hiémain gardait le silence, abasourdi par 
la question, le visage de Kennit s’était subitement transformé. 

« C’est parce qu’elle était une putain, c’est ça ? avait-il dit 
crûment. Tu ne la trouves pas assez bien pour profiter de ton 
enseignement. Elle te répugne, n’est-ce pas ? » Il posait la 
question avec une expression si bienveillante, si compréhensive, 
et pourtant si attristée, que Hiémain eut l’impression de sentir 
le pont se dérober sous ses pieds. Méprisait-il Etta ? Etait-il 
secrètement convaincu de sa propre supériorité, conviction qu’il 
aurait jugée répréhensible chez autrui ? 

« Non, non ! avait-il balbutié, puis il s’était exclamé : Je ne 
méprise pas Etta. C’est une femme étonnante. J’ai simplement 
peur que... 

— Je sais de quoi tu as peur, je crois, avait dit Kennit avec 
un sourire indulgent. Tu es mal à l’aise parce que tu la trouves 
attirante. Cela ne doit pas te tourmenter, Hiémain. N’importe 
quel jeune homme sain estimerait difficile de résister à une 
femme aussi sensuelle qu’Etta. Elle ne le fait pas exprès. La 
pauvre. On l’a dressée pour ça depuis l’enfance. Séduire un 
homme est aussi naturel pour elle que nager pour un poisson. 
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Je t’avertis : sois très prudent dans ta façon de la rebuter. Tu 
pourrais la blesser bien plus profondément que tu n’en as 
l’intention. 

— Ce n’est pas ça ! Jamais je ne... » bredouilla-t-il, puis il 
perdit pied. Il ne se serait pas senti aussi humilié s’il avait été 
parfaitement innocent. Certes, elle le fascinait. Il n’avait jamais 
passé autant de temps seul avec une femme, a fortiori une 
femme adulte. Elle s’emparait de tous ses sens. Son parfum 
flottait après elle dans la cabine. Il percevait sa voix rauque, le 
bruissement de ses jupes. Quand elle tournait la tête, la lumière 
dansait dans ses cheveux lustrés. Il avait conscience d’elle et, 
parfois, elle troublait son sommeil. Il était prêt à accepter le fait, 
le considérant comme normal. Il était moins préparé au sourire 
indulgent de Kennit. 

« C’est bon, fiston. J’aurais mauvaise grâce à te le 
reprocher. Pourtant, tu me décevrais si à cause de ça tu 
renonçais à ce que nous savons être, tous deux, une bonne 
action. Elle ne peut pas faire de progrès si elle reste illettrée, 
Hiémain. On le sait bien tous deux. Alors fais de ton mieux avec 
elle et ne te décourage pas. Je ne tolérerai pas que l’un de vous 
abandonne si près du but. » 

Les jours qui suivirent lui avaient ménagé une torture tout 
à fait particulière. Paradoxalement, les paroles du capitaine 
avaient eu pour effet de le rendre plus sensible encore au 
charme de cette femme. Si elle lui effleurait la main « par 
hasard », quand ils lisaient ensemble, il se demandait parfois si 
le geste n’était pas délibéré. Pourquoi mettait-elle du parfum 
sinon pour le tenter ? Voulait-elle le séduire avec ses regards 
directs ? Par moments, il se sentait attiré, sans doute possible. 
S’il avait naguère redouté le temps passé en sa compagnie, à 
présent il en était venu à ne vivre que pour cela. Il était certain 
que ce n’était pas réciproque. Enfin, presque certain. Et 
d’ailleurs, peu importait : elle appartenait définitivement à 
Kennit. Toutes les romances tragiques qu’il avait entendues, 
toutes les histoires d’amants malheureux qui lui avaient paru 
jadis si sentimentales, si mièvres avaient pour lui aujourd’hui 
l’accent de la vérité. 
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En scrutant son visage tandis qu’elle savourait sa victoire, 
il comprit soudain que Kennit avait eu raison. Les tentations qui 
l’avaient tourmenté en valaient la peine. Elle savait lire. 
Hiémain ne se serait jamais douté qu’il était en son pouvoir de 
procurer une telle joie à autrui. Il se sentit transporté d’une 
émotion qui excédait toute sensualité. Il ignorait pourquoi mais 
le cadeau qu’il lui avait fait lui apportait à lui la plénitude. 

Elle serrait le beau livre sur son sein comme s’il s’était agi 
de son enfant. Son visage, yeux clos, était tourné vers le petit 
hublot de la cabine. La lumière dorait sa peau hâlée, faisait 
étinceler les larmes sur ses joues et briller ses cheveux. Elle 
évoquait un tournesol. Il l’avait déjà vue joyeuse, riant avec 
Kennit ou plaisantant avec les pirates. Maintenant, il la voyait 
transfigurée par la joie. Et ce n’était pas comparable. 

Son sein se souleva et retomba dans un long soupir. Elle 
rouvrit les yeux et lui sourit. « Hiémain », dit-elle à mi-voix. Elle 
secoua lentement la tête et son sourire s’épanouit. « Kennit est 
un sage, n’est-ce pas ? Au début, je ne t’estimais guère. Puis j’ai 
été jalouse de l’affection qu’il te portait. Je t’ai détesté, tu sais. 
Et maintenant, ce que je ressens pour toi... » Elle hésita. « Je 
croyais que seul Kennit pouvait m’émouvoir à ce point », avoua-
t-elle à mi-voix. 

Il fut abasourdi par ces simples mots. Avec dureté, il pensa 
qu’elle n’avait pas avoué qu’elle l’aimait, mais seulement qu’il 
l’avait émue. Ses maîtres aussi l’avaient ému. Les paroles d’Etta 
n’avaient pas d’autre signification. Et même si elle avait sous-
entendu autre chose, il serait un imbécile de se permettre d’y 
répondre. Un imbécile. 

« S’il te plaît, prononça-t-elle doucement en lui tendant la 
main. Aide-moi à choisir un livre. Peut-être le nouveau dont tu 
disais que c’était de la poésie. Permets-moi de m’exercer avec 
toi. Je veux lire tout haut à Kennit ce soir. » Elle secoua la tête 
avec tendresse. « Je n’arrive même pas à comprendre comment 
j’en suis capable. Il est tellement... je sais, c’est toi qui m’as 
appris. Mais lui, il a rendu cela possible. Tu imagines ce que je 
ressens ? Qu’est-ce que Kennit voit en moi, Hiémain ? Comment 
puis-je être digne d’un tel homme ? Je n’étais qu’une petite 
putain maigrichonne dans la maison de Béthel quand il m’a vue 
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pour la première fois. Je ne me suis jamais considérée 
autrement. Comment a-t-il fait, lui ? » Elle inclina la tête et ses 
yeux sombres plongèrent au fond de lui, en quête d’une 
réponse. Il ne put la lui refuser. 

« Vous brillez, dit-il à mi-voix. Même quand je vous ai vue 
la première fois. Même quand je savais que vous me détestiez. Il 
y a quelque chose en vous, Etta. Quelque chose qui ne peut être 
étouffé, ni par la dureté ni les mauvais traitements. Votre âme 
brille comme de l’argent sous la ternissure. Il a raison de vous 
aimer. Tous les hommes pourraient vous aimer. » 

A ces mots, elle écarquilla les yeux. Elle se détourna et, 
chose incroyable, ses joues hâlées s’empourprèrent. « Je suis à 
Kennit, lui rappela-t-elle avec orgueil. 

— Je le sais bien », dit Hiémain. Très doucement, 
seulement pour lui-même, il ajouta : « Et je l’envie. » 
 

* 
 
La journée de Kennit avait été longue et riche en 

satisfactions. Guingois était la dernière escale avant le retour à 
Partage. Sorcor et lui avaient visité tous les ports d’attache des 
navires pirates qu’il avait fondés et peuplés d’anciens esclaves. 
Certains avaient fait mieux que d’autres mais, partout, il avait 
été acclamé. Même Sorcor, si franc de nature, en était venu à 
croire à ses projets, comme en témoignait l’air avantageux 
qu’arborait le rude marin. Sa figure empâtée s’illuminait de 
fierté quand il était aux côtés de Kennit et qu’il écoutait le 
compte de leurs prises. 

La Marietta et la Vivacia étaient alourdies de butin. Le 
dernier chargement avait représenté un plaisant défi. Le jeune 
Rufo avait commandé la Fortune avec agressivité, s’emparant 
de presque tous les navires qu’il pourchassait, s’il fallait en 
croire ce qu’on racontait. Il y avait de l’argent en abondance, et 
nombre d’esclaves affranchis étaient venus grossir la 
population. Avec l’aide de la femme chef de village, le jeune 
pirate avait tenu des comptes. Ils les avaient soumis à Kennit 
avec une fierté de régisseur. Le pirate avait écouté les 
justifications des dépenses pour le bois d’œuvre, les arbres 
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fruitiers ou les chèvres. Ils avaient même engagé plusieurs 
artisans à venir s’installer à Guingois. Rufo avait réservé à 
Kennit les denrées les plus rares ou les plus exotiques. Ils lui 
cédaient ces trésors en sachant qu’il y prendrait plaisir. Il l’avait 
senti et avait bruyamment manifesté sa joie. Ce qui n’avait fait 
qu’aviver leur zèle. Il leur avait promis un nouveau navire, le 
prochain qu’il saisirait. Eh bien, pourquoi pas ? Ils le méritaient. 
Peut-être leur apporterait-il le Grincheux si ses propriétaires 
traînaient à payer la rançon. 

Mais même le plaisir peut être éprouvant. La cargaison 
qu’ils avaient embarquée ne se manipulait pas comme des 
caques de poisson salé. Il s’était montré très soucieux de la 
bonne répartition du chargement, insistant pour surveiller lui-
même l’opération. Les objets les plus petits et les plus précieux 
avaient été entreposés dans sa chambre. A présent, alors qu’il 
ouvrait la porte, il était presque rebuté par l’agréable tâche qui 
l’attendait : ranger les nouveaux trésors qui prenaient beaucoup 
de place. Peut-être allait-il dormir d’abord et remettre la 
besogne au lendemain, quand les deux navires auraient 
appareillé pour Partage. 

Il ouvrit la porte et se trouva baigné de la lumière dorée de 
la lampe et d’une bouffée d’encens. Oh, non ! Pas encore. Les 
appétits de cette femme ne connaissaient-ils donc pas de 
bornes ? Il s’attendait à la découvrir allongée sur son lit, dans 
une pose aguichante. Mais elle était assise dans un des deux 
fauteuils qu’elle avait rapprochés. Un rond de lumière l’éclairait 
ainsi que le livre étalé sur ses genoux. Elle était vêtue d’une 
chemise de nuit plus chaste que provocante. Elle avait presque 
l’air d’une fille de notable. 

Avec un regard excédé, il constata qu’elle avait déjà serré 
ses trésors. Il eut d’abord un sursaut d’indignation. Comment 
osait-elle toucher à ses affaires ! Sa première réaction fut 
bientôt suivie d’un mouvement de résignation et de 
soulagement. Allons, au moins tout était rangé. Pas d’obstacle 
entre son lit et lui. Il boita jusqu’à la couchette et s’assit au bord. 
Le coussinet de cuir autour de son moignon l’irritait 
abominablement. Il avait besoin d’être rembourré de neuf. 
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« Je voudrais te montrer ce que je sais faire », dit-elle à mi-
voix. 

Il lâcha un petit soupir d’exaspération. Cette femme ne 
pensait-elle donc qu’à son propre plaisir ? « Etta, j’ai eu une 
dure journée. Aide-moi à retirer ma botte. » 

Docilement, elle reposa son livre et s’approcha de lui. Elle 
lui tira sa botte puis lui frictionna doucement le pied. Il ferma 
les yeux. « Va me chercher ma chemise de nuit. » 

Elle s’exécuta rapidement. Dès qu’il se fut déshabillé, elle 
prit ses vêtements, les plia et les rangea dans son coffre. Alors 
qu’il détachait le coussinet et libérait son moignon, il lui montra 
la zone irritée. « Tu ne pourrais pas me rembourrer cela comme 
il faut ? » 

Elle retourna le coussinet, examina la doublure. « Si tu 
étais moins actif, ce serait plus facile. Je vais essayer la soie, 
cette fois-ci. C’est doux, mais c’est solide. 

— Bien. J’en aurai besoin demain matin. » Il sautilla sur sa 
jambe, écarta les couvertures et s’assit. En s’allongeant, il 
savoura la fraîcheur des draps propres. L’oreiller sentait la 
lavande. Il ferma les yeux. 

Dans sa tête qui se vidait résonna alors la voix douce et 
claire d’Etta. 

 
Mille fois, nos âmes ont aimé. 
Sur des sentiers oubliés nous nous sommes aventurés 
dans d’autres vies. 
Je te connais trop bien, je t’aime trop profondément, 
quelques misérables années n’y auraient pas suffi. 
Tel le fleuve qui fraie son cours dans la vallée, ainsi ton 
âme a-t-elle frayé son passage dans mon âme. 
Dans d’autres corps nous avons connu la plénitude, telle 
que jamais... 
 
Il interrompit la récitation avec lassitude. « Je n’ai jamais 

beaucoup apprécié la poésie syrénienne. Elle s’exprime trop 
simplement. Des vers de mirliton, ce n’est pas de la poésie. Si tu 
veux savoir quelque chose par cœur, cherche plutôt dans Eupille 
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ou Vergile. » Il s’enfouit sous les couvertures, poussa un 
grognement de plaisir et s’abandonna au sommeil. 

« Je ne l’ai pas appris par cœur. Je le lisais. Je sais lire, 
Kennit. Je sais lire. » 

Elle s’attendait qu’il soit surpris. Il était trop fatigué. 
« C’est bien. Je suis content que Hiémain ait pu t’enseigner. 
Maintenant, on va voir s’il est capable de t’initier à choisir tes 
lectures. » 

Elle reposa le livre et souffla la lampe. La pièce fut plongée 
dans l’obscurité. Il entendit le doux frottement de ses pieds 
quand elle s’approcha. Elle se faufila dans le lit à côté de lui. Il 
faudrait qu’il lui trouve un autre endroit pour dormir. Peut-être 
pourrait-elle tendre un hamac dans un coin de la chambre. 

« Hiémain dit que je n’ai plus besoin de lui. Maintenant 
que je connais mes lettres, je devrais simplement lire tous les 
manuscrits ou parchemins qui me tombent sous la main. Ce 
n’est qu’en m’exerçant que j’arriverai à lire plus vite et à mieux 
écrire. Et je peux travailler seule. » 

Kennit se força à ouvrir les yeux. Voilà qui ne faisait pas 
son affaire. A contrecœur il se retourna. « Mais tu n’as pas 
l’intention d’étudier toute seule ? Tu as sûrement passé des 
heures agréables avec lui. Je sais qu’il est ravi de ces leçons. Il a 
été très franc avec moi, en m’avouant le plaisir qu’il prenait à ta 
compagnie. (Il parvint à glousser.) Le gamin est très amoureux 
de toi, tu sais. » 

Elle le surprit. Elle ne tenta pas de jouer la comédie. « Je 
sais. C’est un gentil garçon, aux manières douces. Je comprends 
maintenant pourquoi tu lui portes tant d’affection. Il m’a fait un 
cadeau que je garderai toute ma vie. 

— Eh bien, j’espère que tu l’as remercié comme il se doit. » 
Il n’avait qu’une envie : dormir. En même temps, il ne pouvait 
résister au plaisir de cette conversation. Il semblait que, peut-
être, son plan allait porter ses fruits. Elle l’avait qualifié de 
« gentil garçon ». Il avait surpris l’expression de Hiémain quand 
il la suivait des yeux, sur le pont. Avaient-ils déjà cédé à 
l’entraînement du moment ? Portait-elle déjà un héritier pour sa 
vivenef ? Il glissa la main le long du bras d’Etta comme s’il la 
caressait puis la posa sur son ventre plat. Le petit crâne pointait 
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toujours de son nombril. Patience, se dit-il en raisonnant sa 
déception. Ces choses-là demandent du temps. S’il les 
claquemurait ensemble assez longtemps, ils finiraient par 
procréer. Il en avait toujours été ainsi pour les pigeons, les 
chèvres et les porcs, chez lui, quand il était enfant. 

« A vrai dire, je ne sais pas comment le remercier », 
objecta Etta. 

La réponse était évidente pour Kennit mais il se retint de la 
formuler crûment. « Je crois que le gamin se sent seul. Montre-
lui que tu as de la tendresse pour lui et que tu apprécies sa 
compagnie. Cela lui fera plaisir. Pense aux talents que tu as dont 
il pourrait profiter et enseigne-les-lui. L’échange me paraît 
équitable. » 

Voilà. L’allusion était-elle trop vague ? 
« Je sais si peu de chose, balbutia-t-elle. Qu’est-ce que 

Hiémain pourrait bien apprendre de quelqu’un comme moi ? » 
Kennit soupira et fit une autre tentative. Délicatement, se 

répéta-t-il. Délicatement. « Oh, je suis sûr que tu en connais 
bien davantage sur la vie que lui. Il a passé le plus clair de son 
temps dans un monastère. Il est peut-être très versé dans les 
arts et les lettres mais il est d’une ignorance affligeante quant à 
des talents plus profanes. Toi, bien sûr, tu te trouvais dans la 
situation exactement inverse. Donc, partage avec lui ton 
expérience de la vie. Apprends-lui à être un homme. Il ne 
saurait avoir de meilleur maître. » Il lui fit une longue caresse. 

Elle garda le silence. C’est tout juste s’il ne l’entendait pas 
réfléchir. « Je voudrais lui donner... Kennit, cela te 
contrarierait-il si je lui donnais quelque chose qui t’appartient ? 
Quelque chose de la cargaison ? » 

Ce n’était pas précisément ce qu’il avait en tête mais on 
était sur la bonne voie. Qui sait où ça peut mener, les cadeaux ? 
« Je t’en prie. Je suis, comme tu le sais, très attaché au gamin. 
Cela ne me gêne pas de partager avec lui ce qui m’appartient. » 

 
* 

 
Hiémain se réveilla en entendant sa porte s’ouvrir. 

Quelqu’un était entré dans sa cabine et avait refermé la porte 
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furtivement. Pendant quelques instants, il fut paralysé par la 
peur. Il dormait mieux depuis la disparition de Sâ’Adar mais il 
craignait toujours qu’un des anciens esclaves ne lui impute la 
mort de leur chef. Il retint son souffle. Il essaya de se ramasser 
en silence sur son lit. Peut-être le premier coup le manquerait-il 
et aurait-il ainsi une chance d’en réchapper. L’intrus s’approcha 
du petit bureau et y déposa quelque chose. 

« Je sais que tu es réveillé, dit Etta à mi-voix. Je t’ai 
entendu retenir ta respiration. Lève-toi et allume. 

— Ce n’est pas le matin, protesta-t-il, déconcerté. Que 
faites-vous ici ? 

— J’ai remarqué, répondit-elle sur un ton ironique. Je suis 
venue t’apprendre quelque chose. Il y a certaines choses qu’il 
vaut mieux apprendre en privé. La nuit me semblait le meilleur 
moment pour les leçons que je suis venue te donner. » 

Il chercha à tâtons une bougie puis sortit dans la coursive 
pour l’allumer à la veilleuse qui y brûlait. Il rapporta sa lumière 
dans la chambre, referma la porte et ficha sa chandelle dans un 
bougeoir. Quand il se tourna pour lui faire face, il eut bien du 
mal à retenir un hoquet de stupéfaction. Elle portait des hauts-
de-chausses et un pourpoint bien ajusté. Il n’avait jamais vu de 
formes féminines exhibées de façon aussi flagrante. Elle fit mine 
de ne pas remarquer son regard fixe. Elle le contourna 
lentement, en le détaillant des pieds à la tête d’un œil critique. 
La franchise de son expression fit monter le rouge aux joues du 
garçon. Elle eut un petit reniflement de mécontentement. 

« Eh bien, il est manifeste que tu as travaillé dur mais pas 
en force. Pourtant... tu es souple et leste. Je l’ai observé. Et, 
dans ce jeu, ce sont peut-être des atouts plus efficaces que les 
muscles ou la carrure. » 

Il cligna les yeux. « Je ne sais toujours pas de quoi il s’agit. 
— C’est Kennit qui en a eu l’idée. Je lui ai dit que j’avais 

une dette envers toi parce que tu m’avais appris à lire. Il a 
répondu que je devais te rendre un service en échange, en 
t’enseignant quelque chose que je connais bien. Quelque chose 
de mes talents profanes, selon son expression. Je suis venue 
pour ça. Enlève ta chemise. » 
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Il lui obéit lentement. Il refusait de penser à ce qu’il faisait, 
à ce qu’elle avait derrière la tête. 

Elle eut un sourire sardonique. « Tu es tendre et lisse 
comme une fillette. Tu n’as pas encore de poil à la poitrine. Ça 
serait mieux si tu avais un peu plus de muscles mais cela 
viendra. » Elle revint à la table et fit jouer le loquet sur la boîte 
qui y était posée. En l’ouvrant, elle répéta : « Il y a des choses 
qu’il vaut mieux apprendre en privé. Les talents d’homme en 
font partie. Si nous agissions au grand jour, l’équipage se 
moquerait de toi. De cette façon, tu pourras toujours prétendre 
que tu savais déjà t’y prendre. » Quand elle se tourna pour lui 
faire face, elle avait une dague dans chaque main. 

« Voilà, c’est pour toi. Kennit m’a dit que je pouvais te les 
donner. Tu devrais commencer par en mettre une à ta ceinture 
quand on est à terre. Après un certain temps, porte-la toujours 
sur toi et dors avec sous ton oreiller. Mais d’abord, il faut que tu 
apprennes à t’en servir. » 

Elle lui lança brusquement une dague. C’était un vrai 
lancer, l’arme lui parvint manche en avant. Il l’attrapa 
maladroitement mais sans fermeté. La lame mordit dans son 
pouce. Elle rit à son exclamation. « A moi le premier sang ! » 
Une lueur menaçante s’alluma dans ses yeux. « Tiens-la 
carrément comme si tu voulais en découdre et prépare-toi. Je 
vais t’apprendre à te battre. 

— Je ne veux pas apprendre à me battre, protesta-t-il, 
consterné, et il recula. Je ne veux pas vous blesser. » 

Elle eut un grand sourire joyeux. « Je suis bien sûre que tu 
ne vas pas me blesser. De toute façon, ne t’en fais pas pour ça. » 
Elle s’était ramassée en position de combat, la lame en garde. 
Elle oscilla gracieusement puis fit passer son arme d’une main à 
l’autre si rapidement qu’il avait du mal à suivre. Soudain, elle 
fondit sur lui, comme une tigresse, la lame en avant. 
« Concentre-toi seulement pour m’éviter. C’est toujours la 
première leçon. » 
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5 
 

LE DÉPART DE PARANGON 

« Je regrette qu’on n’ait pas eu le temps de refaire des 
essais en mer. » 

Ambre lança à Althéa un regard empreint de lassitude. 
« Pas de temps. Pas d’argent. Et après chaque sortie en mer, 
deux ou trois matelots qui prennent la poudre d’escampette. Si 
on avait refait des essais, Althéa, nous n’aurions plus un seul 
membre d’équipage. » Elle pencha la tête vers son amie. « C’est 
la cinquième fois qu’on a cette conversation, ou bien la 
sixième ? 

— La vingt-septième, si je compte bien », intervint Brashen 
qui vint se placer entre elles. Elles s’écartèrent pour lui faire 
place à la lisse d’arrière. Il porta comme elles les yeux vers le 
large, au-delà de l’entrée du port de Terrilville. Il émit un petit 
gloussement. « Il faut t’y habituer, Ambre. Les marins répètent 
éternellement les mêmes conversations. Sujets principaux : la 
mauvaise nourriture, l’imbécile de capitaine et le scélérat de 
second. 

— Vous oubliez le temps pourri et le navire indiscipliné », 
renchérit Althéa. 

Ambre haussa les épaules. « Il y a beaucoup de choses 
auxquelles je dois m’habituer. Voilà des années que je n’ai pas 
entrepris de long voyage en mer. Quand j’étais jeune, je n’avais 
pas le pied marin. J’espère que mon séjour à bord ici dans le 
port aura exercé mon estomac à supporter un pont instable. » 

Althéa et Brashen eurent un sourire hilare. « Croyez-moi, 
non, déclara Brashen. J’essaierai de ne pas trop vous en 
demander les premiers jours. Mais si j’ai besoin de vous, j’aurai 
besoin de vous et, même à quatre pattes, il faudra que vous 
fassiez de votre mieux entre vos voyages vers la lisse. 
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— Merci du réconfort ! » répondit Ambre. 
Le silence tomba entre eux. Malgré leurs paroles 

désinvoltes, ils avaient tous des doutes sur ce qu’ils allaient 
affronter aujourd’hui. Le navire était chargé, la plus grande 
partie de l’équipage embarquée. Cachés dans les cales, à l’insu 
des matelots officiellement enrôlés, il y avait sept esclaves qui 
avaient décidé de saisir l’occasion pour s’enfuir vers une 
nouvelle vie. Althéa évitait de penser à eux. Le risque qu’ils 
prenaient ne les concernait pas seulement eux. Si quiconque les 
découvrait avant l’appareillage, qui sait ce qui pourrait en 
résulter ? Et elle ignorait comment les membres réguliers de 
l’équipage réagiraient devant ces matelots supplémentaires. Elle 
espérait qu’ils seraient contents d’être plus nombreux à se 
partager le travail. Il y aurait probablement des bagarres pour 
délimiter territoire et couchettes mais c’était chose commune 
sur tous les navires. Elle respira et se dit que tout irait bien. 
Pourtant, elle avait pitié des hommes entassés en bas. L’attente 
devait être angoissante pour eux. 

A l’aube, ils appareilleraient. Althéa regrettait presque 
qu’ils ne mettent pas à la voile maintenant. Mais prendre le 
large ainsi, en silence dans l’obscurité, c’était brûler la politesse. 
Mieux valait attendre, subir les adieux et les bons vœux de ceux 
qui allaient assister à leur départ. Mieux valait aussi jouir d’une 
bonne visibilité, et d’une bonne brise qui leur donnerait de la 
vitesse. 

« Comment est-il ? demanda Brashen en regardant au loin. 
— Il est inquiet. Et en émoi. Impatient et mort de peur. Sa 

cécité... 
— Je sais, interrompit-il d’un ton brusque. Mais cela fait 

des années qu’il en souffre. Il est rentré à Terrilville aveugle et 
chaviré. Ce n’est pas le moment de se risquer à sculpter du bois-
sorcier. Il faudra qu’il nous fasse confiance. Ambre. Il a saisi la 
moindre occasion pour se raviser, je ne veux pas prendre le 
risque de modifier son état. Si vous essayez et que vous échouez, 
eh bien..., poursuivit-il en secouant la tête. Je crois qu’il vaut 
mieux pour nous tous qu’il navigue tel qu’il est. Cet obstacle lui 
est familier. Je crois qu’il peut affronter plus facilement la 
cécité, qu’il a acceptée, qu’une grande déception. 
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— Mais il ne l’a jamais acceptée, commença Ambre avec 
chaleur. 

— Quarante-deux, interrompit Althéa qui, après un soupir, 
parvint à sourire. Nous avons eu cette conversation au moins 
quarante-deux fois. » 

Ambre approuva d’un hochement de tête. Elle changea de 
sujet. « Lavoy. » 

Brashen grogna puis se mit à rire. « Je lui ai laissé cette 
dernière nuit en ville. Il sera sur le pont à l’heure. Je m’en porte 
garant. Il aura la gueule de bois, aucun doute, et il s’en prendra 
aux matelots. C’est de tradition, et ils s’y attendent. Il va leur en 
faire voir, et ils lui en voudront. C’est aussi de tradition. Nous 
n’aurions pu trouver mieux pour ce travail. » 

Althéa se mordit la langue. Elle avait perdu le compte des 
disputes qu’elle avait eues avec Brashen à ce sujet. Du reste, s’ils 
venaient à reprendre la discussion, elle serait probablement 
forcée d’admettre que Lavoy n’était pas si mauvais bougre 
qu’elle l’avait cru. L’homme avait un côté honnête. On ne 
pouvait pas compter dessus absolument mais quand sa loyauté 
refaisait surface, il s’y tenait. Ce serait un tyran. Elle le savait. 
Ainsi que Brashen. Mais tant qu’il ne pousserait pas le bouchon 
trop loin, un tyran, c’était exactement ce qu’il fallait à cet 
équipage. 

Les essais en mer avaient révélé toutes les faiblesses de 
leurs matelots. Althéa savait désormais à quoi s’en tenir sur les 
tire-au-flanc et les autres. Certains étaient paresseux, d’autres 
imbéciles et d’autres encore sournoisement décidés à en faire le 
moins possible. Son père, elle en était convaincue, les aurait 
tous débarqués. Lorsqu’elle s’était plainte à Brashen, il lui avait 
répondu qu’elle avait toute latitude pour les remplacer. Elle 
n’avait qu’à en dénicher de meilleurs et les enrôler avec le 
salaire qu’il pouvait proposer. 

Ce qui avait mis un terme à la conversation. 
« J’aimerais déjà être au large, dit Brashen à mi-voix. 
— Moi aussi », renchérit Althéa. En même temps, elle le 

redoutait. Les sorties en mer n’avaient pas fait que révéler les 
faiblesses de l’équipage. Elle savait désormais que Parangon 
était beaucoup plus fragile qu’elle ne l’avait cru. Vrai, c’était un 
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bâtiment solidement construit. Une fois que Brashen avait 
réparti le lest à son gré, il avait bien navigué mais ne s’était pas 
comporté comme une vivenef. Althéa était prête à l’accepter 
tant qu’il ne s’opposerait pas ouvertement aux hommes 
manœuvrant sur ses ponts. Ce qu’elle trouvait très dur à 
supporter, c’était la souffrance manifeste de Parangon. Chaque 
fois que Brashen donnait l’ordre de changer d’amures, la figure 
de proue tressaillait. Elle décroisait brièvement les bras et 
avançait des mains tremblantes, puis les recroisait aussitôt et 
les serrait sur sa poitrine. Elle contractait les mâchoires mais sa 
peur frémissait à travers le navire. Autour d’elle, Althéa 
constatait les réactions de l’équipage. Les hommes se jetaient 
des coups d’œil, scrutaient le gréement, la mer, cherchant la 
source de leur malaise. Ils étaient trop novices pour se rendre 
compte qu’ils étaient infectés par la peur de Parangon. Ce qui, 
au lieu de les immuniser, les prédisposait à la panique. Leur 
fournir des explications n’aurait fait qu’empirer les choses. Ils 
apprendraient. Avec le temps, ils finiraient bien par apprendre. 
 

* 
 
Le Marchand Restart avait fait réparer sa voiture, les 

coussins avaient été soigneusement nettoyés. A présent, les 
portières ouvraient et fermaient correctement, les ressorts 
n’avaient pas gémi lamentablement quand Malta était montée, 
et lorsque les chevaux s’étaient mis en route, les secousses ne 
l’avaient pas fait claquer des dents. Tout avait l’air assez propre. 
Tandis que la voiture se frayait un chemin dans les rues animées 
de Terrilville, une brise soufflait par la vitre. Pourtant, Malta 
n’arrivait pas à se convaincre qu’elle ne sentait pas l’odeur du 
cochon mort. Elle se tapota les narines de son mouchoir 
parfumé. 

« Tu vas bien, chérie ? demanda sa mère pour la dixième 
fois. 

— Mais oui. Je n’ai pas bien dormi la nuit dernière. » Elle 
se tourna et regarda par la vitre en attendant la prochaine 
réplique de sa mère dans le dialogue. 
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« C’est normal que tu sois émue. Notre navire part 
aujourd’hui, et le bal a lieu dans huit jours. 

— On ne peut plus normal ! » renchérit Davad Restart de 
bon cœur. Il sourit à la ronde avec empressement. « Vous allez 
voir, ma chère. Ceci va marquer le tournant de notre Fortune. 

— Certainement », approuva Ronica mais, aux oreilles de 
Malta, ses paroles résonnèrent davantage comme une prière. 

« Et nous y voilà ! » beugla Davad avec enthousiasme, 
comme si personne ne l’avait remarqué. La voiture s’arrêta en 
douceur. « Non, restez assises, restez assises ! dit-il alors que 
Keffria tendait la main vers la portière. Le cocher va vous 
ouvrir. » 

L’esclave, en effet, vint à la portière de la voiture, l’ouvrit et 
les aida à descendre. Ronica, d’abord, puis Keffria le 
remercièrent de sa courtoisie, et l’homme parut mal à l’aise. Il 
jeta un coup d’œil à Davad comme s’il s’attendait à être 
réprimandé mais le Marchand était trop occupé à ajuster sa 
veste. Malta eut un bref froncement de sourcils. Soit Davad 
avait prospéré, ces derniers temps, soit il avait simplement 
décidé d’être plus prodigue de son argent. La voiture réparée, le 
cocher stylé, les habits neufs... il mijotait quelque chose. Elle se 
promit de surveiller de près le Premier Marchand. Aussi sot 
qu’il soit en société, Davad avait un côté madré et il flairait le 
profit. Peut-être y avait-il moyen de faire bénéficier sa propre 
famille de ses combines. 

Il offrit son bras à Ronica qui l’accepta. Elles étaient toutes 
les trois parées de leurs plus beaux atours. Grand-mère avait 
insisté là-dessus. « Nous ne pouvons nous permettre d’avoir 
l’air pauvre un jour pareil », avait-elle dit d’un ton quelque peu 
farouche. On avait donc récupéré du tissu sur de vieilles robes, 
qu’on avait lavé, retourné et repassé. Rache révélait de vrais 
talents de couturière. Malta devait admettre qu’elle avait l’œil 
pour copier les derniers modèles en vogue dans les rues de 
Terrilville. Aujourd’hui, elles étaient presque à la mode, excepté 
les ombrelles de l’année passée. Même Selden était 
convenablement habillé, en culottes bleues et en chemise 
blanche. Il tirait encore sur son col. Malta fronça les sourcils 
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d’un air sévère et secoua la tête. « Un petit Marchand comme il 
faut ne tripote pas son col », lui dit-elle. 

Il baissa la main mais lui lança un regard de travers. « Ça 
m’étouffe d’être un petit Marchand comme il faut, riposta-t-il 
du tac au tac. 

— Il faut t’y habituer », affirma-t-elle en lui prenant la 
main. 

La journée était chaude, la brise fraîche, et les quais de 
Terrilville aussi animés qu’à l’ordinaire. Sa mère suivait sa 
grand-mère et Malta venait sur leurs talons avec Selden. Elle 
avait beau feindre de ne pas les remarquer, elle fut pourtant 
flattée de voir les marins tourner la tête sur son passage. 
Certains faisaient des commentaires admiratifs quoique 
inconvenants. Elle garda la tête haute et ne modifia pas l’allure. 
Soudain, lui vint le regret poignant de n’être pas une fille de 
Trois-Navires. Elle aurait cligné de l’œil, aurait répondu d’un 
ton leste et personne n’aurait jugé qu’elle dérogeait si elle 
séduisait un jeune et vigoureux marin. Elle était obligée de vivre 
aussi chichement qu’une fille de pêcheur ; pourquoi lui était-il 
interdit d’en adopter l’insouciance ? 

Sa grand-mère ralentit le pas quand ils atteignirent le môle 
ouest. Tandis qu’ils poursuivaient leur chemin le long des quais, 
elle salua toutes les vivenefs par leur nom. Celles-ci ne 
manquèrent pas de lui retourner son salut en y ajoutant leurs 
bons vœux pour le voyage du Parangon. Certaines 
s’exprimaient sur un ton cérémonieux mais Malta crut discerner 
chez d’autres une sincère chaleur. Ronica Vestrit les remercia 
une par une avant de continuer. 

Quand ils parvinrent enfin à hauteur du Parangon, Malta 
fut surprise par la vague d’émotion qui la submergea. Il était là, 
le navire aveugle, le navire fou, l’épave que sa famille avait 
récupérée et tant peiné à remettre à flot. Il se balançait 
tranquillement le long du quai. Ses cuivres étincelaient, son bois 
luisait. Il avait l’air d’un bâtiment neuf. Il portait haut la tête, 
bras croisés sur sa poitrine musclée. Sous les yeux éclatés, la 
mâchoire était ferme et le menton volontaire. Il ne ressemblait 
en rien à la vieille carcasse pourrie qu’elle avait vue la dernière 
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fois au pied des falaises. La petite main de Selden se serra dans 
la sienne. 

Sa grand-mère s’arrêta et regarda la figure de proue. Elle 
haussa la voix. « Bonjour, Parangon ! Belle journée pour 
commencer un voyage. 

— Bonjour à vous, dame Vestrit. » Un sourire lui fendit la 
barbe. « Je suis aveugle mais pas sourd. Vous n’avez pas besoin 
de crier. 

— Parangon ! » le reprit Brashen. Il était soudain apparu 
sur le gaillard d’avant. Althéa se hâta de les rejoindre. 

« Ce n’est rien, capitaine Trell. Le navire a raison, dit 
Ronica Vestrit sans se formaliser. Mais je répète que c’est une 
belle journée pour commencer le voyage. » 

Il y eut alors un échange de plaisanteries entre Brashen, 
Ronica et le navire. Malta n’y prêta guère d’attention. Elle était 
contente que la vivenef ne pleurniche ni ne divague. Elle avait 
craint que Parangon ne se soit mis dans un de ses délires, à 
vociférer et à bombarder les gens. Elle l’avait vu une fois ainsi 
quand elle s’était aventurée sur la plage pour constater les 
progrès du travail. Il l’avait épouvantée au point qu’elle avait 
aussitôt fait demi-tour et était rentrée à la maison. 

Son attention se dirigeait surtout sur tante Althéa et 
Brashen Trell. Elle soupçonnait toujours qu’il y avait quelque 
chose entre eux mais aujourd’hui, elle n’en discernait aucun 
signe. Aujourd’hui, Brashen faisait très capitaine Trell. Ses 
habits étaient propres et nets, sa chemise blanche et ses culottes 
bleu marine méticuleusement repassées. La vareuse bleue lui 
donnait de la dignité. C’étaient les vêtements de grand-père, 
réajustés à sa taille. Elle se demanda s’il le savait, s’il trouvait 
étrange de revêtir la défroque de son ancien capitaine. Althéa 
était vêtue plus sobrement qu’à l’ordinaire. Elle portait un 
corsage blanc, une jupe-culotte avec un gilet assorti, et même 
des chaussures. Malta était prête à parier qu’elle posait pour la 
galerie. Elle avait beau tenir le rôle du lieutenant, elle 
reviendrait sans doute à ses habits de garçon dès que possible. 
Décidément, il y avait quelque chose de singulier chez tante 
Althéa. 
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Son amie Ambre avait manifestement décidé que, si les 
regards devaient être braqués sur elle, il fallait que ce soit pour 
une bonne raison. Quand elle apparut, elle portait les frusques 
d’un simple matelot mais tous les boutons de ses culottes et de 
sa chemise étaient sculptés à la main. L’accoutrement ne la 
flattait pas ; il soulignait sa silhouette maigre et sèche, à la 
poitrine plate et aux hanches étroites. Elle arborait un gilet bien 
ajusté, brodé de papillons extravagants. Malta jugea que son 
teint était son seul attrait. Sa peau et ses cheveux avaient la 
couleur du bois blond, ses yeux étaient presque de la même 
nuance. Elle avait tiré sa longue chevelure en une tresse qu’elle 
avait épinglée sur sa tête. Etrangère, c’était le seul mot qui lui 
convenait. Même ses boucles d’oreilles étaient désassorties. 

« Bienvenue à bord », disait Brashen. Les autres avaient 
commencé à gravir la planche d’embarquement. Il était 
descendu pour les saluer et offrait son bras à Malta en l’invitant 
à monter. Il n’y a pas si longtemps, elle se serait sentie grisée et 
flattée. Il était plutôt beau, provocant, l’air un peu canaille. Mais 
le côté frivole de Malta avait été desséché par ses peurs et ses 
rêves. 

Une fois à bord, Althéa les guida en leur montrant le travail 
qui avait été accompli. Tout cela n’avait guère de sens pour 
Malta mais elle affichait un intérêt poli. Les marins, occupés aux 
dernières tâches de l’appareillage, s’écartaient précipitamment 
de leur chemin mais la regardaient passer, les yeux ronds. Leurs 
regards étaient trop effrontés, leurs manières trop grossières 
pour que Malta les trouve flatteurs. Elle se demanda ce que 
tante Althéa éprouverait dans cette compagnie durant les 
longues semaines à venir. Peut-être y prendrait-elle plaisir, se 
dit-elle, consternée. Elle suivit sa mère et sa grand-mère dans 
leur lente visite du pont supérieur, en se sentant bien loin de 
tout cela. 

Brashen se tenait en haut de la planche d’embarquement 
où les autres spectateurs avaient commencé à se rassembler. Il 
était réconfortant de voir les Marchands de Terrilville leur 
prêter enfin ce modeste soutien. La plupart étaient eux-mêmes 
propriétaires de vivenefs. Peut-être étaient-ils les seuls à 
pouvoir apprécier leur situation difficile. Certains étaient vêtus 
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comme s’ils s’étaient préparés à faire leurs adieux. D’autres 
étaient les capitaines ou les membres d’équipage des vivenefs 
présentes dans le port. L’entreprise avait attiré une foule assez 
considérable, estima Malta. Plusieurs personnes s’arrêtèrent 
même pour bavarder avec Davad. Le Marchand avait été assez 
avisé pour se poster près de Brashen et tous ceux qui montaient 
à bord étaient obligés de le saluer aussi. Malta devina qu’il avait 
été capable de se refaire une réputation auprès des Marchands 
en jouant les intermédiaires dans l’affaire. N’empêche, les saluts 
étaient guindés et brefs. Davad était radieux, comme s’il ne s’en 
apercevait pas. Au moindre prétexte, il se lançait dans le récit 
intarissable, bien préparé, de tout ce qu’il avait fait pour rendre 
cette journée possible. Malta avait grand soin de se tenir hors de 
portée de voix et d’éviter son regard. Cet homme était une 
crapule. 

« Tu viens, Malta ? » lui demanda sa tante avec un sourire. 
Elle lui fit signe qu’elles allaient quitter le gaillard d’avant pour 
visiter le reste du vaisseau. Malta n’avait aucune envie de voir 
les cales ou le logement nauséabond des matelots. 

« Je crois que je vais rester ici, risqua-t-elle. C’est une trop 
belle journée pour aller en bas. 

— Eh bien, moi, j’y vais », déclara hardiment Selden qui 
lâcha sa main. 

Althéa parut troublée. Elle jeta un coup d’œil aux hommes 
d’équipage tout autour. Manifestement, elle hésitait à laisser sa 
nièce en pareille compagnie. Puis son visage s’éclaira soudain et 
elle hocha la tête. « Bien sûr, tu peux rester. » 

Malta regarda par-dessus son épaule. Ambre se tenait 
derrière elle, penchée sur la lisse près de la figure de proue. 
Elles avaient dû échanger quelque signe de connivence. Althéa 
savait maintenant que Malta serait en sécurité. Intéressant. 

Et intéressant, aussi, de se retrouver en compagnie de ce 
personnage mystérieux et scandaleux qu’était l’étrangère 
fabricante de perles. 

« Sois sage, Malta », exhorta Keffria avec un regard inquiet 
mais elle se laissa entraîner avec grand-mère. Dès qu’elles 
eurent quitté le pont, Malta reporta son attention sur Ambre. 
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Elle plaqua sur son visage un sourire artificiel et lui tendit la 
main. 

« Meilleurs vœux pour votre voyage, dame Ambre. » 
Celle-ci prit un air insolent et amusé. « Merci, dame 

Havre. » Elle inclina à peine la tête mais le geste était aussi 
courtois qu’une révérence. Elle lui effleura la main du bout de 
ses doigts gantés. Malta sentit un petit frisson lui parcourir le 
bras. Cette femme était si étrange. Ambre détourna les yeux vers 
la mer. Etait-ce une tentative pour mettre un terme à la 
conversation ? Malta refusa de la laisser retomber. 

« C’est bon signe, ce beau temps pour un départ. 
— En effet, répondit Ambre poliment. 
— Et le navire paraît en excellent état. 
— J’ose en convenir. 
— L’équipage semble fin prêt. 
— Le capitaine Trell les a préparés aussi minutieusement 

que possible, étant donné le peu de temps dont il disposait. 
— En vérité, le voyage paraît s’annoncer sous de bons 

auspices. » Soudain, Malta en eut assez de ce petit jeu. 
« Pensez-vous que vous avez des chances de réussir ? » 
demanda-t-elle abruptement. Il fallait qu’elle sache. Tout ceci 
n’était-il qu’un exercice extravagant, une affectation d’intérêt de 
la part de sa famille pour le sort de la Vivacia et de son 
équipage, ou y avait-il réellement une chance qu’ils puissent 
sauver son père ? 

« Il y a toujours une chance », répondit Ambre d’une voix 
subitement grave. Elle se retourna pour lui faire face. L’intensité 
de sa compassion lui fut comme une brûlure. « Et quand on 
intervient pour tenter de changer le cours des choses, alors les 
événements deviennent probables. Beaucoup de gens sont 
intervenus pour essayer de sauver votre vivenef, votre père et 
votre frère, Malta. » En entendant son nom, Malta ne put faire 
autrement que croiser son regard. C’étaient des yeux étranges, 
et leur étrangeté ne tenait pas seulement à leur couleur. Pour 
une raison ou pour une autre, cela n’avait pas d’importance. Elle 
sentait que ces paroles cherchaient à l’atteindre. « Nous n’avons 
d’autre but que de les sauver. Je ne peux vous promettre que 
nous réussirons mais nous essaierons de bonne foi. 
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— Je ne sais pas si vos paroles me réconfortent ou me 
découragent. 

— Ce que je veux dire, c’est que vous avez fait tout ce que 
vous pouviez. Soyez-en satisfaite. Vous êtes jeune, vous avez le 
cœur ardent ; à cette heure, il est comme un oiseau qui se débat 
entre les barreaux de sa cage. Lutter davantage ne fera que vous 
blesser davantage. Attendez. Soyez patiente. Le temps viendra 
où vous pourrez prendre votre envol. Et quand ce moment sera 
venu, vous devrez être forte, non pas ensanglantée et lasse. » 
Les yeux d’Ambre s’élargirent soudain. « Gare à celui qui va 
s’approprier vos ailes. Gare à celui qui vous fera douter de votre 
force. Le mécontentement, c’est le fondement de votre destin, 
Malta. Une vie mesquine ne vous satisfera jamais. » 

Malta croisa les bras et fit un pas en arrière. Elle secoua la 
tête. « On dirait une diseuse de bonne aventure. » Son rire 
éclata dans l’air chaud de l’été. « Comme vous m’avez fait battre 
le cœur ! » Elle essaya de rire à nouveau, pour écarter l’incident, 
simple bévue d’étrangère. 

« C’est ce que je suis, parfois », avoua Ambre. A son tour, 
elle détourna le regard. Elle paraissait mal à l’aise. « Parfois, 
oui. Mais si je suis une diseuse de bonne aventure, je ne suis pas 
une faiseuse de bonne aventure. Nous forgeons tous notre 
bonne aventure. 

— Comment cela ? » Malta eut l’impression qu’elle avait, 
d’une certaine manière, repris l’avantage dans la conversation. 
Quand Ambre se retourna pour croiser son regard, cette 
impression s’évanouit. 

« Vous méritez votre avenir, Malta Vestrit, déclara la 
fabricante de perles en inclinant la tête. Que vous doit demain ? 

— Demain me doit ? répéta Malta, déconcertée. 
— Demain vous doit la somme de vos jours passés. Rien de 

plus. (Ambre tourna le regard vers la mer.) Et rien de moins. 
Parfois, on regrette que demain nous ait réglé aussi exactement 
notre compte. » 

Malta estima soudain qu’elle devait changer de sujet. Elle 
s’approcha de la lisse et se pencha pour scruter Parangon. 
« Notre navire est très beau aujourd’hui ! dit-elle sans réfléchir. 
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Tu étincelles littéralement, Parangon. Comme tu dois être 
ému ! » 

Aussi vif qu’un serpent qui attaque, la vivenef tourna la 
tête pour la regarder. C’était à faire froid dans le dos. L’espace 
ravagé entre son front et son nez la glaça de son regard mutilé. 
Les couleurs de son visage étaient si naturelles, alors qu’à 
l’endroit tranché à la hache, ce n’était que bois éclaté et argenté. 
Sa langue se colla à son palais. Elle s’agrippa à la lisse pour ne 
pas tomber. La bouche de Parangon s’ouvrit en un large sourire 
étincelant de blancheur. C’était le rictus de la folie. 

« Trop tard pour elle », murmura-t-il. Malta ne savait pas 
s’il s’adressait à elle ou s’il parlait d’elle. « Trop tard pour elle. 
De grandes ailes planent au-dessus d’elle. Elle se tapit comme 
une souris dans l’ombre menaçante de la chouette. Son petit 
cœur bat à tout rompre. Voyez comme elle tremble. Mais il est 
trop tard. Trop tard. Il la voit. Il me connaît aussi ! » Il rejeta la 
tête en arrière, en éclatant de rire. « J’étais roi ! » Il jubilait, 
incrédule. « J’étais le seigneur de trois royaumes. Mais c’est toi 
qui m’as rendu tel que je suis. Une carcasse, un jouet, un 
esclave ! » 

Peut-être était-elle frappée par la foudre dans ce ciel d’azur 
serein. Elle tomba dans un gouffre noir, rugissant. Elle 
dégringolait, sans bruit, dans un espace de ténèbres infinies. 
Puis, de nulle part, surgit un éclair d’or. La forme apparut au-
dessus d’elle, trop vaste et trop proche pour qu’elle la distingue 
en entier. De gigantesques serres la saisirent, l’étreignirent à la 
poitrine et à la taille, l’étouffèrent. Elle y planta ses ongles mais 
les serres, caparaçonnées d’écaillés comme du métal, étaient 
impossibles à détacher. Elle ne voulait pas non plus se tuer en 
tombant si elles la lâchaient. Choisis ta mort, murmura un 
dragon. C’est tout ce qu’il te reste, ma mignonne. Le choix de ta 
mort. 

Non ! Elle est à moi, à moi ! Lâche-la ! 
La proie appartient à celui qui s’en empare le premier ! 
Tu es mort. Moi, j’ai encore une chance de vivre ! On ne 

me l’enlèvera pas ! 
L’argent iridescent contre l’or se heurtèrent brutalement. 

Les montagnes s’entrechoquèrent et se disputèrent la proie. Les 
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serres se refermèrent et la coupèrent en deux. Je la tuerai plutôt 
que te laisser la prendre ! 

Malta n’avait plus de souffle pour crier. Il ne restait 
presque plus rien d’elle. Ces deux-là étaient tellement 
immenses ; il n’y avait plus de place pour elle dans leur monde. 
Elle allait s’éteindre comme une étincelle mourante. 

Quelqu’un parla en son nom. Malta est réelle. Malta 
existe. Malta est ici. Comme du fil qu’on pelote, les couches de 
son moi se reconstituèrent petit à petit. Quelqu’un la retenait 
hors du tourbillon de forces qui cherchait à la déchiqueter. Elle 
avait l’impression de reposer dans des paumes chaudes. Elle se 
blottit serré, au fond d’elle-même, et se cramponna. Enfin, elle 
parla pour elle-même. 

« Je suis Malta. » 
 

* 
 
« Bien sûr que tu es Malta », disait Keffria d’un ton 

rassurant, s’efforçant de rester calme malgré sa peur panique. 
Sa fille était pâle comme une morte. On ne voyait que le blanc 
de ses yeux. Quand ils avaient entendu le choc sur le pont et 
qu’ils étaient remontés précipitamment, elle n’avait pas une 
seconde imaginé qu’il s’agissait de Malta. Sa fille évanouie était 
affalée dans les bras de la fabricante de perles, qui lui soutenait 
la tête. Le navire tout entier roulait. C’était la figure de proue 
qui le balançait, la tête dans les mains, sanglotant. « Je suis 
désolé, je suis désolé », répétait Parangon en reniflant. « Tais-
toi, lui dit Ambre sur un ton irrité. Tu n’as rien fait. Tais-toi. » 
Alors, en fendant le cercle des matelots attroupés, Keffria vit 
Ambre lever la tête et s’adresser directement à Althéa. 

« Aide-moi à la faire descendre du navire. Tout de suite. » 
L’intonation dans la voix de l’étrangère n’admettait pas de 

réplique. Althéa se pencha et souleva le corps de sa nièce mais 
Brashen apparut tout à coup et prit la jeune fille dans ses bras. 
Keffria eut le temps d’entrevoir les mains abîmées d’Ambre 
avant que celle-ci n’enfile précipitamment ses gants. Elle leva 
les yeux vers Keffria, que son regard glaça jusqu’aux os. 

« Qu’est-il arrivé à ma fille ? demanda-t-elle. 
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— Je ne sais pas. Vous devriez aller près d’elle. » 
La première phrase était un mensonge flagrant, la seconde, 

une évidence. Keffria se hâta de suivre sa fille alors qu’Ambre se 
retournait vers la figure de proue et lui parlait d’une voix basse 
et véhémente. Le navire se calma subitement et le roulis 
s’atténua. Alors Selden se mit à pleurer. Il pleurait pour un oui 
ou pour un non. Il n’était pas normal qu’un garçon soit aussi 
sensible ; comment pouvait-elle penser à cela en un moment 
pareil ? « Chut, Selden. Viens avec moi », lui dit-elle d’un ton 
sec. Son fils la suivit, en piaillant. Une fois sur le quai, elle 
découvrit que Brashen avait étalé son manteau et y avait déposé 
Malta. Ronica se chargea de Selden et le fit taire en le consolant. 
Keffria s’agenouilla près de sa fille. C’était terrible, un fâcheux 
présage pour le lancement du navire, et si inconvenant pour 
Malta d’être étendue là, inconsciente, à la vue de tous les 
passants. Alors elle gémit et se mit à marmonner : « Je suis 
Malta, je suis Malta. 

— Oui, tu es Malta, assura-t-elle. Tu es ici, en sécurité. » 
Ces paroles agirent comme une formule magique, la jeune 

fille souleva les paupières, regarda autour d’elle d’un air hébété 
puis ouvrit grand la bouche. « Oh, aide-moi à me lever ! dit-elle 
à sa mère d’un ton suppliant. 

— Reposez-vous encore un peu », conseilla Brashen, mais 
elle avait déjà pris le bras de Keffria et se hissait sur ses jambes. 
Elle se frictionna la nuque, grimaça, puis se frotta les yeux. 

« Que s’est-il passé ? demanda-t-elle. 
— Vous vous êtes évanouie », dit Ambre. Elle était apparue 

soudain à la frange du groupe. Maintenant, elle s’approchait de 
Malta et leurs regards se croisèrent. « C’est tout. Je crois que 
vous avez été éblouie par le soleil sur l’eau. Cela peut arriver, 
vous savez, quand on contemple trop longtemps la mer. 

— Je me suis évanouie. (Elle leva la main, se tapota la 
gorge timidement et eut un petit rire frivole.) Quelle sotte je 
fais ! » 

Ses paroles et ses gestes sont si contraints qu’ils n’abusent 
personne, songea Keffria. Mais Davad, tout affairé, ajoutait : 
« C’est l’émotion, aucun doute. Et nous savons tous à quel point 
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Malta se languit de son père. C’est le lancement de l’opération 
de sauvetage qui a terrassé la pauvre enfant. » 

Malta lui décocha un coup d’œil mauvais. « Sans aucun 
doute », dit-elle d’une petite voix venimeuse. Davad avait beau 
avoir le cuir épais, il parut sentir la pointe. Il se recula 
légèrement et la regarda bizarrement. 

« Je me suis évanouie, répéta Malta. Oh là, là ! J’espère 
que je n’ai pas retardé le départ. 

— Pas de beaucoup. Mais vous avez raison, il faut que nous 
partions. » Brashen se détourna, mais avant qu’il ait pu crier un 
ordre, le Marchand Frênet s’avançait vers lui. 

« Epargnez le dos de vos hommes. Les canots du 
Vagabond des mers vont vous remorquer pour sortir. 

— Laissez de la place pour un canot du Séduisant ! » brailla 
le Marchand Larfa. En un instant, cinq ou six propriétaires de 
vivenefs proposaient leur aide. Etait-ce une démonstration 
tardive de bonne volonté ou simplement la manifestation de 
leur hâte à voir Parangon quitter le port ? Le bruit courait que 
plusieurs vivenefs l’avaient trouvé dérangeant mais personne 
n’avait eu la grossièreté de lui disputer le droit d’être amarré au 
quai. 

« Messieurs, je vous remercie », avait répondu Brashen 
avec tant d’ironie que, Keffria en était convaincue, il devait se 
poser les mêmes questions. 

Ils firent leurs adieux sur le quai. Mère montra plus 
d’attendrissement que Keffria ne s’y attendait. Elle fit à sa fille 
maintes recommandations de prudence. Althéa se renfrogna 
quand Brashen promit de veiller sur elle. En embrassant sa 
sœur, Keffria ne put que regretter que les choses se soient 
passées ainsi entre elles. Son cœur était si plein d’émotions 
contradictoires qu’elle put à peine lui dire adieu. 

En se retournant, elle fut encore plus troublée de voir 
Ambre qui tenait la main de Malta. « Faites bien attention à 
vous », disait l’étrangère. Son regard était beaucoup trop aigu. 

« C’est promis. » On aurait presque dit que c’était Malta 
qui s’embarquait vers l’inconnu. Keffria vit l’étrangère se 
détourner de sa fille et monter à bord. Un moment plus tard, la 
fabricante de perles réapparut sur le gaillard d’avant près de la 
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figure de proue. Elle se pencha et dit quelque chose à Parangon. 
Il découvrit son visage, releva la tête, prit une inspiration qui lui 
gonfla la poitrine puis croisa les bras. Sa mâchoire se crispa 
dans une expression d’austère détermination. 

On largua les amarres, on échangea les derniers adieux, les 
derniers vœux. Les équipages des petites embarcations se 
penchèrent sur leurs avirons et commencèrent à déhaler 
Parangon loin du quai puis dans les eaux du port. Althéa et 
Brashen vinrent rejoindre Ambre sur le gaillard d’avant. Chacun 
à son tour, ils se penchèrent pour parler à Parangon mais 
Keffria ne put distinguer s’il manifestait la moindre réaction. 
Elle se détourna du spectacle et découvrit Malta qui dévorait le 
navire des yeux, fascinée. Elle ne put déterminer si le visage de 
sa fille exprimait l’amour ou la terreur. Pas plus qu’elle n’aurait 
su dire si Malta contemplait Ambre ou la figure de proue. 

Elle eut un hoquet de surprise, et Keffria reporta son 
attention sur le navire. Les petites embarcations attrapaient les 
aussières qu’on leur avait lancées. Brashen faisait des signes de 
remerciement tandis que les voiles commençaient à fleurir sur 
le gréement. Malgré la cavalcade des matelots, c’était 
assurément un spectacle gracieux. La figure de proue écarta 
brusquement les bras comme pour embrasser l’horizon. Il cria 
et un coup de vent leur apporta ses paroles. « Je vole à 
nouveau ! » C’était un défi triomphant lancé au monde. Les 
voiles de Parangon se gonflèrent et il se mit à avancer de lui-
même. Depuis le pont, des hourras affaiblis éclatèrent. Les 
larmes piquaient les yeux de Keffria. 

« Que Sâ vous garde ! » murmura Malta, la voix brisée. 
Sa mère reprit tout haut : « Que Sâ vous garde et vous 

ramène sains et saufs ! » La brise sembla emporter sa prière. 
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6 
 

CONVERGENCE D’OPINIONS 

La flotte qui les escortait avait grossi. Sérille songeait qu’il 
aurait été fort intéressant de découvrir les dispositions qui 
avaient été prises pour que les autres navires les rejoignent en 
route. L’arrangement avait-il été prévu de longue date ? Savait-
on à Jamaillia que cette démonstration de force accompagnait le 
Gouverneur alors qu’il faisait sa descente sur Terrilville ? Elle 
était presque certaine à présent que Cosgo serait sacrifié pour 
justifier une attaque chalcédienne sur la ville. Elle se raccrochait 
au peu qu’elle savait, comme s’il s’agissait d’une pépite d’or. 
Prévenir les Premiers Marchands pouvait être le plus sûr moyen 
d’acheter leur confiance. S’il subsistait en elle quelques restes de 
loyauté, ils étaient désormais attachés à cet endroit merveilleux 
auquel elle avait consacré des années d’études. Elle leva les yeux 
et scruta la nuit. A l’horizon l’on distinguait un faible 
rougeoiement : les lumières du Marché de nuit montaient dans 
le ciel étoilé. Au matin, ils arriveraient à Terrilville. 

Un matelot vint se poster derrière son épaule. « Le 
Gouverneur vous demande. Il veut sortir, lui aussi. » Son accent 
étranger rognait curieusement les mots. 

« Il ne peut pas. Il est bien trop faible. Mais je vais le voir 
tout de suite. » 

Elle n’aurait fait aucun cas de son appel si elle n’avait 
craint que le capitaine chalcédien n’eût vent de sa 
désobéissance. En dépit de la force qu’elle avait récemment 
découverte en elle-même, elle n’osait encore le contrarier. Elle 
l’avait croisé deux fois depuis qu’il l’avait rendue au 
Gouverneur. Elle avait été mortifiée d’avoir été incapable de le 
regarder. La première fois, elle avait failli le heurter au détour 
d’une coursive, et c’est tout juste si elle n’avait pas mouillé sa 
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culotte de terreur. Il avait éclaté de rire quand elle avait 
décampé. Il était inconcevable qu’elle redoute à ce point un être 
humain. Parfois, quand elle était seule, elle s’appliquait à exciter 
en elle fureur ou haine à son égard. En vain. Le capitaine l’avait 
plongée dans la terreur. Elle ne pouvait rien éprouver d’autre 
envers lui. A cette idée, elle pressa le pas pour gagner la 
chambre du Gouverneur. 

Sans prêter attention à la sentinelle en faction devant la 
porte, elle pénétra dans une pièce propre et dépouillée. L’air 
frais de l’océan s’engouffrait par la fenêtre ouverte. Elle hocha la 
tête avec satisfaction. Les serviteurs avaient laissé son repas du 
soir sur la table et allumé le chandelier. Un plat de viande en 
tranches, un entremets aux fruits cuit à l’étouffée ainsi que des 
pains sans levain, un flacon de vin rouge l’attendaient. Des mets 
simples, pensa-t-elle avec plaisir, préparés sur son ordre. Elle ne 
voulait courir aucun risque. Le capitaine chalcédien ni son 
équipage n’avaient été affectés par la maladie qui avait décimé 
les compagnons du Gouverneur. Elle doutait qu’on les eût 
empoisonnés, car elle ne voyait pas quel profit on aurait pu en 
retirer. Elle suspectait les mets plus délicats que le Gouverneur 
avait apportés avec lui. Peut-être les œufs marinés et les noix, 
ou les pâtés de porc gras s’étaient-ils gâtés. 

Sur un plateau plus petit était disposé le repas du 
Gouverneur. Un bol de soupe trempée d’eau chaude, une maigre 
assiettée de purée d’oignons et de navets cuits à l’étuvée. Elle lui 
autoriserait une petite gâterie : un peu d’eau rougie de vin. 
Peut-être lui donnerait-elle aussi quelques menus morceaux de 
viande. Elle avait cessé d’assaisonner sa nourriture avec des 
émétiques depuis quelques jours. Il ne fallait pas qu’il soit trop 
faible en arrivant à Terrilville. Elle sourit, satisfaite d’elle-
même, et s’attabla à son repas. Il devrait se remettre 
provisoirement, avant de mourir. En se servant de viande, elle 
l’entendit remuer dans son lit. 

« Sérille ? chuchota-t-il. Sérille, tu es là ? » 
Elle avait tiré les rideaux de son lit. Elle songea à ne pas lui 

répondre. Il était si faible, à présent, que s’asseoir et écarter les 
rideaux exigerait de lui un effort considérable. Elle décida de se 
montrer gentille. 
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« Je suis là, Magnadon. Je vous prépare votre repas. 
— Ah ! C’est bien. » Il retomba dans le silence. 
Elle savoura son dîner à loisir. Elle avait dressé Cosgo à la 

patience. Les serviteurs s’étaient vu interdire la chambre, 
excepté une fois par jour, quand ils venaient faire le ménage 
sous sa haute surveillance. Elle ne lui autorisait aucun autre 
visiteur. Son état de santé était beaucoup trop précaire, lui 
disait-elle. Elle n’avait guère eu de peine à accroître sa peur de 
la mort jusqu’à l’abrutissement. Une bonne partie de sa suite 
avait succombé à la maladie. Sérille elle-même avait été 
horrifiée par le nombre des victimes. Elle se croyait tout à fait 
en sûreté mais elle lui avait instillé l’idée que le mal sévissait 
toujours à bord. 

Cela n’avait pas été difficile. Plus elle diminuait ses 
portions et le droguait au sirop de pavot, plus il devenait 
maniable. Lorsque ses yeux s’élargissaient et se perdaient dans 
le vague, il était prêt à tout croire. Au début, quand elle avait 
entrepris de s’occuper de lui, les autres avaient été trop 
souffrants pour lui rendre visite, sans parler même d’intervenir. 
Depuis qu’ils s’étaient remis, elle avait réussi à leur refuser sa 
porte. Il ne voulait pas être dérangé. Ordre du Gouverneur. 
Sérille jouissait à elle seule de la chambre spacieuse, à 
l’exception du lit qu’occupait Cosgo. Elle disposait ainsi de tout 
le confort. 

Après avoir achevé son repas et dégusté un verre de vin, 
elle apporta le plateau au chevet du Gouverneur. Elle écarta les 
rideaux et scruta le malade d’un œil critique. Peut-être suis-je 
allée trop loin, pensa-t-elle. La peau livide, la figure décharnée. 
Les mains osseuses qui reposaient sur la couverture se 
crispaient par intermittence. Rien de nouveau à cela : voilà des 
années que les drogues de plaisir l’avaient diminué de la sorte. 
Si ses mains ressemblaient à des araignées mourantes, c’était 
seulement l’effet de la faiblesse. 

Elle s’assit légèrement au bord du lit et posa le plateau sur 
une table basse. Elle sourit en lui repoussant doucement les 
cheveux en arrière. « Vous avez l’air d’aller beaucoup mieux, 
dit-elle en lui tapotant la main. Allons-nous vous nourrir ? 
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— S’il te plaît. » Il lui sourit avec tendresse. Il était 
persuadé qu’elle était la seule à ne pas l’avoir abandonné, la 
seule sur laquelle il puisse compter. Elle grimaça en sentant son 
haleine fétide quand il ouvrit la bouche pour avaler la cuillerée. 
Il s’était plaint, la veille, de plusieurs dents branlantes. Eh bien, 
il se rétablirait probablement assez vite. Ou pas du tout. Il était 
resté en vie le temps nécessaire pour lui permettre de débarquer 
à Terrilville et de s’insinuer dans les bonnes grâces des 
Marchands. Elle n’avait nulle envie qu’il soit suffisamment fort 
pour être en mesure de contredire son récit. S’il tenait des 
propos malheureux, elle comptait bien les imputer à 
l’égarement de son esprit. 

Il bavait. Elle glissa un bras sous ses épaules et l’aida à 
s’asseoir. « C’est bon, n’est-ce pas ? » roucoula-t-elle en 
remplissant la cuiller de pain trempé. Et demain nous serons à 
Terrilville. Ça vous fait plaisir, non ? » 
 

* 
 

Ronica Vestrit n’avait pas souvenir de la dernière fois 
qu’on avait sonné la grande cloche appelant les Marchands à se 
réunir. L’aube grisaillait à peine dans le ciel au-dessus de la salle 
du Conseil. Ronica et sa famille s’étaient hâtées de descendre à 
pied la colline puis avaient été cueillies en chemin par la voiture 
du Marchand Chouïev. Les gens tournaient en rond devant la 
salle, en s’interpellant. Qui avait sonné la cloche ? Pourquoi les 
avait-on convoqués ? Certains arrivants étaient en vêtements de 
nuit, des capes d’été jetées à la va-vite sur les épaules. D’autres 
avaient les yeux rougis de sommeil et portaient encore leurs 
tenues de soirée. Tous s’étaient précipités dès qu’ils avaient 
entendu le sinistre bourdon. Beaucoup étaient armés ou 
portaient l’épée au ceinturon. Les enfants s’accrochaient à leurs 
parents. Les jeunes garçons s’appliquaient désespérément à 
avoir l’air braves mais nombre de frimousses montraient des 
traces de larmes. La foule disparate et inquiète ne s’accordait 
pas avec les bacs à fleurs, les voûtes ornées de guirlandes et les 
marches enrubannées de la salle du Conseil. Les décorations de 
fête pour le bal d’Eté semblaient presque la narguer. 
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« C’est la Peste sanguine, déclara quelqu’un dans la foule. 
La Peste sanguine est revenue à Terrilville. Cela ne peut pas être 
autre chose. » 

La rumeur reprise, répercutée et amplifiée dans 
l’assemblée parvint aux oreilles de Ronica. Les murmures 
enflèrent jusqu’au grondement de panique. Alors, depuis les 
marches du perron, le Marchand Larfa hurla pour réclamer le 
silence. Propriétaire de la vivenef le Séduisant, c’était 
d’ordinaire un homme sérieux au point d’en être ennuyeux. Ce 
matin, ses joues étaient rouges d’émoi. Ses cheveux se 
dressaient sur la tête en touffes désordonnées. « C’est moi qui ai 
sonné la cloche ! annonça-t-il. Ecoutez-moi tous. Nous n’avons 
pas le temps d’entrer dans la salle pour nous réunir comme il 
conviendrait. J’ai déjà passé le mot à toutes les vivenefs dans le 
port et elles sont parties les affronter. Les envahisseurs ! Des 
galères de guerre chalcédiennes ! Mon fils les a vues au lever du 
jour et est venu me réveiller. Je l’ai envoyé au môle ouest 
donner l’alerte aux vivenefs. Je ne sais pas combien il y a de 
galères là-bas, mais plus de dix. Ça a l’air sérieux. 

— Vous êtes sûr ? 
— Combien ? 
— Combien de vivenefs sont sorties ? Peuvent-elles les 

retenir ? » 
Les questions pleuvaient. Il secoua les poings en direction 

de la foule. « Je ne sais pas. Je vous ai dit tout ce que je savais. Il 
y a une flotte de vaisseaux de guerre chalcédiens qui rentre dans 
le port. Si vous possédez un navire, armez-le et faites-le sortir. Il 
faut les retarder. Les autres, descendez au port avec des armes 
et des seaux. Les Chalcédiens ont l’habitude de mettre le feu. 
S’ils arrivent à débarquer, ils vont essayer d’incendier la ville. 

— Et nos enfants ? s’écria une femme au milieu de la foule. 
— S’ils sont assez grands pour porter un seau, amenez-les 

avec vous. Laissez les plus petits ici avec les vieillards et les 
infirmes. Il faudra qu’ils s’occupent les uns des autres. Allez ! » 

Le petit Selden était à côté de Ronica. Elle baissa le regard 
sur lui. Les larmes ruisselaient sur ses joues. Ses yeux étaient 
immenses. « Va dans la salle, Selden, lui dit Keffria d’un ton 
faussement joyeux. On va revenir te chercher bientôt. 
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— Non ! protesta-t-il d’une voix stridente. Je suis assez 
grand pour porter un seau. » Il étouffa un sanglot affolé et 
croisa les bras avec défi. 

« Malta restera avec toi, proposa Keffria, au désespoir. Elle 
peut aider à prendre soin des bébés et des vieillards. 

— Je préfère porter un seau », déclara Malta aigrement en 
saisissant la main de Selden. L’espace d’un instant, elle 
ressembla presque à Althéa. « On ne va pas se cacher là en se 
demandant ce qui se passe. Viens, Selden, allons-y. » 

En haut des marches, le Marchand Larfa continuait à crier 
des ordres. « Toi, Porfro, va prévenir les familles des Trois-
Navires. Qu’on aille aussi avertir le Conseil des Nouveaux 
Marchands. 

— Comme s’ils s’en souciaient ! Laissons-les voir par eux-
mêmes ! riposta quelqu’un avec fureur. 

— C’est leur faute si nous avons les Chalcédiens dans le 
port, d’abord, renchérit un autre. 

— Nous n’avons pas le temps d’en discuter. Il faut défendre 
la ville ! intervint Larfa. C’est Terrilville qui compte, pas 
l’époque où nous y sommes arrivés ! 

— Terrilville ! cria quelqu’un, et les autres reprirent à 
l’unisson : Terrilville ! A Terrilville ! » 

Les charrettes et les voitures roulaient déjà avec fracas 
dans la cour et se dirigeaient vers le centre de la ville. Ronica 
entendit par hasard quelqu’un donner des ordres pour qu’on 
envoie des cavaliers prévenir les fermes éloignées et les 
colonies. On n’avait pas le temps de rentrer chez soi pour se 
changer, pas le temps de se poser des questions sur le petit 
déjeuner qu’on manquait ni sur les bonnes chaussures. Ronica 
vit une femme et sa fille déchirer sans hésiter leurs jupes 
volumineuses. Elles se débarrassèrent du tissu superflu et 
suivirent les hommes dans leurs longs pantalons de coton. 

Ronica prit la main de Keffria, comptant que les enfants 
suivraient. « Il y a de la place pour nous ? » demanda-t-elle à 
une voiture qui passait. Le cocher s’arrêta sans un mot. Elles 
s’entassèrent sans se soucier d’être à l’étroit. Trois jeunes gens 
sautèrent après elles dans la voiture en marche. L’un d’eux 
portait une épée rouillée à la hanche. Ils grimaçaient comme des 
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enragés, les yeux brillants, les mouvements vifs et puissants tels 
des taurillons prêts au combat. Ils faisaient de grands sourires à 
Malta, qui leur jetait des coups d’œil furtifs puis détournait le 
regard. La voiture s’ébranla dans un cahot et Ronica se 
cramponna. Ils commencèrent à descendre vers la ville. 

Sur la route, par une trouée entre les arbres, elle entrevit 
brièvement le port. Les vivenefs étaient regroupées à l’entrée. 
Des hommes agglutinés sur les ponts tournaient en rond et 
faisaient des signes. Au-delà, elle aperçut le grand mât d’un 
navire. Les galères des Chalcédiens le cernaient comme des 
insectes nuisibles, de la vermine. 

« Ils battent pavillon jamaillien ! s’écria un jeune homme 
dans la voiture alors qu’ils perdaient le port de vue. 

— Cela ne veut rien dire, fit un autre, méprisant. Ces 
bougres de lâches cherchent seulement à s’approcher avant 
d’attaquer. Il n’y a pas de raison qu’ils soient si nombreux à 
piquer vers nous. » 

Ronica approuva. Elle vit un pauvre sourire fleurir sur les 
lèvres de Malta. Elle se pencha vers la jeune fille toute pâle. « Tu 
vas bien ? » lui demanda-t-elle à mi-voix. Elle craignait que sa 
petite-fille ne s’évanouisse. 

Malta rit, un rire grêle, presque hystérique. « C’est si bête. 
J’ai passé toute la semaine à coudre ma robe, en pensant à 
Reyn, aux fleurs, aux lumières, à la danse. La nuit dernière, je 
n’ai pas pu dormir à cause de mes escarpins, que je n’aime pas. 
Et maintenant, j’ai l’impression que rien de tout cela ne va se 
réaliser. » Elle leva la tête et ses yeux élargis se promenèrent sur 
le flot de charrettes, de voitures, de piétons et de cavaliers. Elle 
s’exprimait avec un fatalisme tranquille. « Tout ce qui dans ma 
vie était presque à ma portée m’a brusquement été enlevé au 
dernier moment. Peut-être cela va-t-il se répéter. (Elle 
poursuivit, le regard vague :) Peut-être demain serons-nous 
tous morts et notre ville un amas de ruines fumantes. Peut-être 
ma présentation n’aura-t-elle jamais lieu. 

— Ne dis pas des choses pareilles ! » s’exclama Keffria, 
horrifiée. 

Ronica garda un moment le silence. Puis elle posa sa main 
sur celle de Malta. « C’est aujourd’hui. Et c’est ta vie. » C’étaient 
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des mots peu réconfortants et elle ignorait d’où ils lui venaient. 
« C’est ma vie aussi », ajouta-t-elle, et elle porta le regard en 
avant, loin sur la route qui serpentait jusqu’à la ville. 
 

* 
 
Sur la dunette du Kendri, Reyn regardait s’évaser le sillage 

de la grande vivenef sur le fleuve. L’aube qui se levait argentait 
les eaux laiteuses et faisait chatoyer, en une cascade de joyaux, 
le dais ruisselant que formaient les arbres sur les rives. La 
rapidité du courant et les immenses voiles du navire les 
emportaient à une vitesse incroyable. Il aspira l’air à pleins 
poumons pour soulager son cœur lourd. En vain. Il inclina la 
tête dans ses mains. Glissant les doigts sous son voile, il frotta 
ses yeux irrités. Le sommeil profond lui paraissait aussi lointain 
que les contes de nourrice de son enfance. Parviendrait-il jamais 
à retrouver le sommeil ? 

« Vous vous sentez dans le même état que moi, on dirait. » 
Reyn sursauta en entendant la voix basse et se retourna. Dans le 
jour douteux de l’aube, il n’avait pas remarqué l’autre homme. 
Grag Tenira roula un petit parchemin qu’il glissa dans sa 
manche de chemise. « Mais vous ne devriez pas, poursuivit-il en 
plissant le front. N’allez-vous pas être le cavalier de Malta 
Vestrit au bal d’Eté ? Y a-t-il là de quoi soupirer ? 

— Pas vraiment, non, répondit Reyn, qui plaqua un sourire 
sur son visage. Je partage ses inquiétudes au sujet de la 
disparition de son père et du navire. C’est tout, mais c’est un 
gros souci. J’avais espéré que sa présentation au bal serait une 
fête, mais elle sera assombrie par tout ceci, je le crains. 

— Si cela peut vous consoler, le Kendri m’a apporté la 
nouvelle que l’expédition de sauvetage avait déjà quitté 
Terrilville. 

— Ah ! J’avais entendu votre nom lié à celui d’Althéa 
Vestrit. Ce mot vient directement d’elle, alors ? » Reyn indiqua 
d’un hochement de sa tête voilée le billet qui sortait un peu de la 
manche de Grag. 

Celui-ci laissa échapper un bref soupir. « Un billet d’adieu, 
avant de prendre la mer. Elle nourrit de grands espoirs quant au 
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succès de son expédition mais aucun à notre sujet. C’est une 
lettre très amicale. 

— Ah ! Parfois un ton amical est plus dur que la froideur. 
— Exactement, approuva Grag en se grattant le front. Les 

Vestrit sont très entêtés. Les femmes sont beaucoup trop 
indépendantes. On l’a toujours dit de Ronica Vestrit. J’ai 
découvert à mes dépens que c’est vrai aussi d’Althéa. (Il sourit 
amèrement.) Espérons que vous aurez plus de chance avec la 
jeune génération. 

— Elle n’en prend pas le chemin, admit Reyn avec regret. 
Mais je crois que, si j’arrive à la conquérir, la bataille en vaudra 
la peine. » 

Grag secoua la tête et détourna le regard. « J’éprouvais la 
même chose à l’égard d’Althéa. Encore aujourd’hui. Je ne sais 
pas pourquoi mais je doute d’en avoir jamais le cœur net. 

— Mais vous retournez à Terrilville ? 
— Je ne m’y arrêterai pas, malheureusement. Dès que nous 

arriverons, ce sera la cale pour moi, jusqu’à ce que nous 
reprenions la mer. 

— Et alors ? » demanda Reyn. 
Grag eut un sourire affable mais secoua la tête sans 

répondre. 
« Vous avez raison, moins on en sait, mieux ça vaut », 

approuva Reyn. Il reporta son regard vers le fleuve. 
« Je voulais vous dire personnellement à quel point les 

Tenira sont reconnaissants de l’aide que vous leur avez 
apportée. Nous soutenir, c’est une chose. C’en est une autre de 
mettre en jeu la Fortune de votre famille. » 

Reyn haussa les épaules. « Le moment est venu pour le 
désert des Pluies et Terrilville de s’unir, ou bien de renoncer à ce 
que nous sommes. » 

Grag contempla l’écume du sillage. « Croyez-vous que nous 
serons suffisamment nombreux à nous unir pour réussir ? 
Pendant des générations, nous avons fait partie intégrante de 
Jamaillia. Nous avons copié son modèle. Notre langue, nos 
ancêtres en sont originaires mais aussi toutes nos coutumes : 
notre cuisine, notre costume, jusqu’à nos rêves d’avenir. Quand 
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nous nous éloignons en déclarant : « Nous sommes Terrilville », 
que disons-nous en réalité ? Que serons-nous ? » 

Reyn dissimula son impatience. Qu’importait ? Il tâcha de 
formuler une réponse plus adroite. « Je crois que nous 
reconnaîtrons simplement la réalité des trois ou quatre 
dernières générations. Nous sommes le peuple des Rivages 
Maudits. Nous sommes les descendants de ceux qui ont été 
assez braves pour venir jusqu’ici. Ils ont fait des sacrifices et 
nous avons hérité leurs fardeaux. Je n’en garde aucune 
rancœur. Mais je ne partagerai pas mon droit de naissance avec 
ceux qui ne s’engageront pas. Je ne céderai pas ma place à des 
gens qui ne reconnaissent pas ce que cela nous coûte. » 

Il lança un coup d’œil à Grag, s’attendant qu’il approuve de 
bon cœur. Mais celui-ci avait l’air troublé. A voix basse, comme 
s’il avait honte de sa pensée, il demanda : « N’avez-vous jamais 
songé à envoyer tout promener et à vous enfuir ? » 

Un instant, Reyn le dévisagea à travers son voile. Puis il fit 
observer avec ironie : « A l’évidence, vous avez oublié à qui vous 
parlez. » 

Grag haussa une épaule. « On m’a dit que vous pourriez 
renoncer. Si vous le vouliez. Quant à moi... parfois, quand je 
suis loin de mon navire pendant un certain temps, je me 
surprends à m’interroger. Qu’est-ce qui me retient ici ? 
Pourquoi rester à Terrilville, pourquoi suis-je obligé de me 
conformer au type idéal du fils de Marchand ? Il y en a qui se 
sont émancipés. Brashen Trell, par exemple. 

— Je ne crois pas le connaître. 
— Non. Sûrement pas. Et vous ne le connaîtrez jamais. Sa 

famille l’a déshérité pour inconduite. Quand j’ai entendu parler 
de cette histoire, je m’attendais plus ou moins qu’il en meure. 
Mais non. Il va et vient comme il lui plaît, vit où bon lui semble, 
navigue où le vent le porte. Il est libre. 

— Il est heureux ? 
— Il est avec Althéa, dit Grag en secouant la tête. On ne sait 

pourquoi, les Vestrit l’ont choisi pour commander le Parangon. 
Et ils lui ont confié Althéa. 

— D’après ce que je sais d’Althéa, elle n’a pas besoin de la 
protection d’un homme. 
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— C’est tout à fait ce qu’elle dirait. » Grag soupira. « Moi 
pas. Je crois que Trell l’a trompée par le passé et peut encore... 
Cela me ronge. Mais est-ce que je me précipite pour aller la 
chercher et la ramener ? Est-ce que j’ai sauté sur l’occasion en 
disant : « J’y vais, je vais commander votre navire fou, du 
moment que je suis avec vous ? » Non. Je ne l’ai pas fait alors 
que Trell, si. C’est encore une différence entre nous. » 

Reyn se gratta la nuque. Une excroissance était-elle en 
train de pousser là ? « Je crois que vous faites un défaut de ce 
qui est en réalité une vertu, Grag. Vous savez où est votre devoir 
et vous l’accomplissez. Ce n’est pas votre faute si Althéa ne peut 
apprécier cette qualité. 

— C’est bien là le problème. » Il tira le petit billet de sa 
manche puis l’y glissa à nouveau. « Elle apprécie. Elle me 
félicite et m’adresse ses meilleurs vœux. Elle dit qu’elle 
m’admire. Cela ne vaut pas l’amour. » 

Reyn ne trouva rien à répondre. Grag soupira. « Bien. 
Inutile de s’appesantir là-dessus maintenant. Si l’on en arrive à 
la guerre avec le Gouverneur, cela sera toujours assez tôt. Althéa 
me reviendra ou non. Apparemment, je ne peux guère décider 
de ma vie ; je suis comme une feuille emportée par le courant. » 
Il secoua la tête et sourit, gêné par la mélancolie de ses propres 
paroles. « Je vais aller bavarder avec Kendri. Vous venez ? 

— Non. » Reyn se rendit compte de la brusquerie de son 
ton et chercha à l’adoucir. « Il faut que je réfléchisse 
sérieusement. » 

A travers la brume grise de son voile, il suivit des yeux 
Grag qui s’éloignait vers la figure de proue. Il fourra les mains 
dans ses poches. Même avec des gants, il ne se hasardait pas à 
s’appuyer sur la lisse. Le navire vociférait bien assez contre lui 
sans cela et ce n’était pas « Kendri » qui lui parlait. 

Il avait déjà navigué sur des vivenefs sans rencontrer ce 
problème. Le dragon lui avait fait quelque chose. Il ignorait quoi 
et comment mais cela l’effrayait. Il avait violé l’accord passé 
avec sa mère et son frère en allant lui rendre visite une dernière 
fois. C’était mal, mais c’était mal aussi de l’abandonner sans 
avoir tenté de le convaincre qu’il avait fait son possible. Il l’avait 
supplié de lâcher son emprise sur lui ; de reconnaître les efforts 
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qu’il avait accomplis. Mais le dragon avait juré de dévorer son 
âme. Tant que je serai prisonnier ici, Reyn Khuprus, tu le seras 
aussi, avait-il dit en le maudissant. Il avait pénétré dans son 
esprit en serpentant comme une veine noire dans le marbre, se 
mêlant à lui jusqu’à ce que Reyn ne sût plus où il finissait et où 
commençait le dragon. Cette intrusion l’avait effrayé plus que 
tout ce que la créature lui avait fait subir jusque-là. Tu es à moi ! 
avait-il déclaré. 

Comme pour souligner ces paroles, le sol avait tremblé. Ce 
n’était qu’une secousse, occurrence fréquente sur les Rivages 
Maudits, une secousse modérée, mais il ne s’était jamais trouvé 
dans la salle du Coq Couronné pendant un tremblement de 
terre. Sa torche éclairait les fresques sur les murs qui ondulaient 
comme des tentures. Il s’était enfui, poursuivi par le rire du 
dragon résonnant dans sa tête. Ce rire, il ne pouvait y échapper. 
Dans sa fuite, il avait entendu le bruit caractéristique des 
éboulements, celui, assourdi, d’une coulée de boue suivi du 
fracas des faïences qui tombaient. Même quand il fut dehors, 
qu’il se plia en deux, mains sur les genoux pour reprendre son 
souffle, il ne put s’arrêter de trembler. Il y aurait du travail le 
lendemain et pendant des jours. Il faudrait étayer galeries et 
couloirs. Au pire, des quartiers entiers de la cité devraient être 
abandonnés. Il faudrait tout inspecter laborieusement avant de 
poursuivre l’exploration. C’était précisément le genre de travail 
qu’il détestait. 

Echine-toi, s’était esclaffé le dragon dans sa tête. Tu seras 
peut-être capable d’étayer les murs de la cité morte, Reyn 
Khuprus. Mais les murs de ton esprit ne prévaudront pas 
contre moi ni ma race. 

La menace avait semblé vaine. Que pouvait-il lui faire de 
pire qu’il n’eût déjà fait ? Mais, depuis lors, ses rêves avaient été 
infestés de dragons. Ils rugissaient et se battaient, ils s’étiraient 
sur les toits pour se chauffer au soleil, ils s’accouplaient au 
sommet des hautes tours d’une cité exotique. Il était témoin de 
tout cela. 

Ce n’était pas un cauchemar. Non. C’était un rêve d’une 
brillance et d’une complexité extraordinaires. Les dragons se 
mêlaient à des êtres qui se distinguaient légèrement des 
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humains. Ils étaient grands, avec des yeux lavande ou cuivrés, et 
leur chair présentait des nuances subtilement différentes de la 
vie réelle. 

La vie réelle. C’était bien là le problème. Les rêves étaient 
beaucoup plus captivants que ses heures vigiles. Il voyait les 
cités des Anciens, il était tout près, amère ironie, de comprendre 
leur histoire. Il saisissait soudain pourquoi les rues et les 
couloirs étaient si larges, les escaliers si bas, les portes si hautes 
et les fenêtres de si généreuses proportions. La vastitude de 
leurs constructions était adaptée aux dimensions des dragons 
qui partageaient la cité. Il désirait ardemment s’aventurer à 
l’intérieur des bâtiments, s’attarder près des gens qui flânaient 
dans les marchés ou se hasardaient sur le fleuve dans leurs 
bateaux peints de couleurs vives. Il ne le pouvait pas. 

Dans le rêve, il était avec les dragons, il était l’un d’entre 
eux. Ils regardaient leurs voisins à deux pattes avec une 
affectueuse tolérance. Ils ne les considéraient pas comme des 
égaux. Leurs vies étaient trop brèves, leurs préoccupations trop 
mesquines. Reyn, quand il rêvait, partageait leur attitude. Il 
s’imprégnait de la culture des dragons, et leurs pensées 
commençaient à déteindre sur lui non seulement dans son 
sommeil mais aussi à l’état de veille. Les émotions qu’ils 
éprouvaient étaient d’une force inconnue de lui. La passion 
humaine, aussi intense qu’elle soit, n’était qu’une vétille 
comparée à la dévotion inaltérable d’un dragon pour sa 
compagne. Ils se chérissaient non des années mais des vies 
durant. 

Il voyait le monde d’un œil neuf. Les champs cultivés 
devenaient une couverture bigarrée jetée sur le pays. Les 
fleuves, les collines, les déserts n’étaient plus des obstacles. 
Quand la fantaisie l’en prenait, un dragon couvrait des distances 
qu’un homme n’aurait pu parcourir en l’espace d’une vie. Il 
découvrait que le monde était à la fois beaucoup plus grand et 
beaucoup plus petit qu’il ne l’avait vu. 

Il fut affligé de ces rêves progressivement. Il se réveillait 
fatigué, avec l’impression de n’avoir pas dormi du tout. 
L’intensité de son autre vie l’attirait. Il passait ses journées dans 
un brouillard de mécontentement et d’agitation. Il considérait 
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sa propre existence avec dédain. Le fléau de la lassitude 
s’acharnait sur lui. Il avait grande envie de dormir mais le 
sommeil ne lui apportait nul repos. Pourtant il désirait le 
sommeil non pour se reposer, mais pour oublier sa morne vie 
d’humain et s’immerger une fois de plus dans le monde des 
dragons. Sa vie d’homme était devenue une fastidieuse enfilade 
de jours. Les seules pensées qui pouvaient encore l’émouvoir 
concernaient Malta. Même dans ses rêveries, il ne pouvait 
s’affranchir de la malédiction de la créature car, dans sa tête, les 
cheveux de Malta brillaient comme les écailles d’un dragon noir. 

Derrière toutes ces pensées et ces rêves, en mots presque 
inaudibles et pourtant jamais silencieux, lui parvenaient les 
lamentations du dragon piégé dans la salle du Coq Couronné. 
Jamais plus, jamais plus, jamais plus. Ils ont tous disparu, ils 
sont tous morts, tous les grands et brillants dragons. Et c’est ta 
faute, Reyn Khuprus. Tu les as achevés, par ta lâcheté et ta 
paresse. Il était en ton pouvoir de recréer leur monde et tu t’en 
es éloigné. 

Ce dernier reproche le taraudait plus que tout. Que le 
dragon croie qu’il était en son pouvoir de le délivrer et de 
ramener sa race à la vie réelle. 

Alors il avait embarqué sur le Kendri et ses tourments 
avaient pris une forme plus cruelle encore. Le Kendri était une 
vivenef ; les membrures de son corps de navire étaient en bois-
sorcier. Jadis, à l’intérieur de la salle du Coq Couronné, les 
ancêtres de Reyn avaient enfoncé des coins à fendre dans un 
immense fut de bois-sorcier. Ils avaient éventré l’énorme tronc, 
l’avaient débité en bois d’œuvre. Ils en avaient soustrait un 
grand bloc pour sculpter la figure de proue. 

La créature molle, à demi formée à l’intérieur, avait été 
renversée sans vergogne sur les dalles froides de la salle. Reyn 
sentait son cœur se contracter chaque fois qu’il évoquait 
l’image. Il était forcé de s’interroger : s’était-elle tordue de 
douleur ? Avait-elle poussé des cris muets de souffrance et de 
désespoir ? Ou bien, comme le prétendaient sa mère et son 
frère, était-elle morte depuis longtemps, n’était-elle qu’une 
masse de matière inerte ? 
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Si la famille Khuprus n’avait pas lieu d’avoir honte, 
pourquoi avait-on toujours gardé le secret ? Les autres 
Marchands du désert des Pluies eux-mêmes ignoraient le 
mystère des fûts de bois-sorcier. Bien que la cité ensevelie leur 
appartînt à tous, les familles de Marchands avaient de longue 
date délimité leurs territoires respectifs. La salle du Coq 
Couronné et les fragments disparates de bois-sorcier qu’elle 
contenait avaient depuis longtemps été cédés à la famille 
Khuprus. Ironie du sort, à cette époque, le bois-sorcier était 
considéré comme de peu de valeur. Un hasard avait révélé ses 
propriétés uniques, du moins Reyn l’avait-il toujours entendu 
dire. Il n’avait jamais été en mesure de découvrir ce qui s’était 
exactement passé. Si quelqu’un dans sa famille connaissait 
l’histoire, il la lui avait cachée. 

Mais le Kendri, lui, ne cachait rien. La figure de proue 
représentait un jeune homme souriant et aimable. Personne 
n’en savait autant sur la nature du fleuve du désert des Pluies. 
Jusqu’à cette fois-ci, Reyn avait souvent pris plaisir à bavarder 
avec lui. Depuis que la malédiction du dragon pesait sur lui, la 
figure de proue ne pouvait plus le souffrir. Le sourire s’effaçait 
des lèvres de Kendri, les mots ravalés quand Reyn s’approchait 
de lui. Le visage de jeune homme devenait non point hostile 
mais craintif à la vue du Marchand. Il l’observait d’un œil 
méfiant en oubliant toute conversation. L’équipage du Kendri 
avait remarqué son attitude singulière. Bien que personne n’ait 
eu l’audace de lui en faire la réflexion, Reyn sentait les regards 
s’appesantir sur lui. Il évitait complètement le gaillard d’avant. 

Pourtant, si Kendri devenait inquiet à sa vue, les émotions 
de Reyn se faisaient plus vives et plus profondes. Car il savait 
que jusque dans ses fibres, au-delà du visage aimable d’un beau 
jeune homme, était tapi l’esprit d’un dragon furieux. Lorsqu’il 
dormait, même s’il n’était qu’assoupi dans un fauteuil, l’esprit 
terré là l’attendait. La créature pleurait éperdument la mort de 
tout ce qu’elle avait été jadis. Elle se révoltait contre le sort qui 
lui avait arraché les ailes et les avait remplacées par de la toile 
claquant au vent. Au lieu de serres pour saisir ses proies, elle 
n’avait que de fragiles petites pattes munies d’appendices 
comme des tubercules flétris. Elle qui jadis avait été seigneur de 
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trois royaumes était aujourd’hui confinée à la surface de l’eau, 
tossée par le vent, infestée d’êtres humains tel un lapin à 
l’agonie grouillant de vermine. C’était intolérable. 

Il le savait, même si la souriante figure de proue l’ignorait. 
Maintenant, Reyn le savait aussi. Il connaissait l’esprit tapi dans 
les membrures du Kendri, assoiffé de vengeance. Il redoutait 
que sa présence à bord de la vivenef ne fortifie ces souvenirs 
ensevelis. S’ils remontaient à la surface, que ferait Kendri ? Sur 
qui s’abattrait le plus durement sa vengeance ? Reyn était 
terrifié à l’idée que le dragon ne découvre qui il était : le 
descendant de ceux qui l’avaient culbuté de son berceau avant 
sa naissance. 
 

* 
 
Sérille se tenait sur le pont du navire avec à ses côtés le 

Gouverneur soutenu par deux costauds chalcédiens. Il était 
allongé sur une litière de fortune bricolée avec des avirons et de 
la toile. Le vent lui avait légèrement rougi les joues. Elle lui 
sourit avec tendresse. « Laissez-moi parler pour vous, 
Magnadon. Il faut vous ménager. En outre, ce ne sont que des 
marins. Réservez vos forces pour vous adresser au Conseil des 
Marchands. » 

Dans son ignorance, il acquiesça avec gratitude d’un 
hochement de tête. « Dites-leur simplement que je veux 
descendre de ce navire et aller à terre le plus rapidement 
possible. Il me faut une chambre chaude avec un bon lit et des 
repas sains et... 

— Chut, là. Vous vous fatiguez. Laissez-moi m’occuper de 
tout cela. » Elle se pencha pour l’envelopper plus douillettement 
dans ses couvertures. « Je n’en ai pas pour longtemps, c’est 
promis. » 

Ceci, au moins, était vrai. Elle avait bien l’intention de faire 
diligence. Elle espérait persuader le navire de Terrilville de 
n’embarquer que Cosgo et sa Compagne. A quoi bon 
s’encombrer de la suite du Gouverneur ? Leurs histoires à tous 
ne feraient qu’embrouiller les Marchands. Elle désirait être la 
première à dire sa version des faits, et d’une façon des plus 
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convaincantes. Elle se redressa et serra sa cape autour d’elle. 
Elle avait choisi sa tenue avec soin et avait consacré un certain 
temps à sa coiffure. Elle voulait apparaître impérieuse et 
sombre. En sus des bijoux discrets qu’elle portait, les pointes de 
ses mules étaient alourdies de plusieurs paires des plus belles 
boucles d’oreilles du Gouverneur. Quoi qu’il advienne, elle 
n’avait pas l’intention de commencer sa nouvelle vie dans la 
pauvreté. 

Elle feignit de ne pas voir le capitaine chalcédien qui se 
tenait à proximité, la mine renfrognée. Elle s’approcha de la 
lisse. Elle jaugea l’espace qui séparait les deux navires et 
chercha à rencontrer le regard des hommes sur l’autre vaisseau. 
La figure de proue lui jetait des coups d’œil féroces. Quand elle 
leva les bras pour les croiser sur la poitrine d’un geste de défi, 
Sérille étouffa un petit hoquet de surprise. Une vivenef. Une 
vraie vivenef. Elle n’en avait jamais vu. A côté d’elle, les 
matelots chalcédiens murmurèrent et certains se signèrent pour 
chasser le mauvais sort. Leurs craintes superstitieuses la 
rendaient plus forte. Elle n’éprouvait pas de ces appréhensions-
là. Elle se redressa de toute sa taille, inspira profondément et 
haussa la voix pour se faire entendre. 

« Je suis Sérille, la Compagne de Cœur du Gouverneur 
Magnadon Cosgo. Je suis une spécialiste de Terrilville et de son 
histoire. Il m’a choisie pour l’accompagner. Aujourd’hui, affaibli 
par la maladie et dans un état d’épuisement extrême, il me 
mande de venir à vous et de vous présenter ses salutations. 
Voulez-vous m’envoyer une embarcation ? 

— Bien sûr ! déclara un homme corpulent vêtu d’un ample 
gilet jaune, mais un barbu secoua la tête. 

— Silence, Restart ! Vous n’êtes que toléré ici. Vous ! 
Compagne ! Vous dites que vous viendrez à nous. Vous seule ? 

— Moi seule. Pour vous faire connaître la volonté du 
Gouverneur. » Elle leva haut les bras et écarta les pans de sa 
cape. « Je suis une femme, je ne suis pas armée. Me laisserez-
vous vous rejoindre et m’écouterez-vous ? Il s’agit d’un fâcheux 
malentendu. » 

Elle les observa tandis qu’ils débattaient entre eux. Elle se 
sentait assurée qu’ils la prendraient. Au pire, ils la garderaient 
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en otage. N’importe, elle quitterait de toute façon ce bateau 
infernal. Elle se tint droite et immobile ; le vent soufflait dans 
ses cheveux et la décoiffait. Elle attendit. 

Le barbu revint à la lisse. Il était manifestement le 
commandant de la vivenef. Il désigna du doigt le capitaine 
chalcédien. « Faites-la traverser dans votre yole ! Deux nageurs 
aux avirons, pas plus ! » 

Le capitaine jeta un coup d’œil à Sérille avant de regarder 
le Gouverneur. Elle sentit un petit frisson de triomphe la 
parcourir. Son violeur avait-il fini par se rendre compte qu’elle 
s’était emparée d’une partie du pouvoir ? Elle s’exhorta à la 
discrétion et baissa les yeux. Pour la première fois, sa haine 
égalait sa peur. Un jour, pensa-t-elle, je serai peut-être assez 
forte pour te tuer. 

Une fois la décision prise, les choses se déroulèrent 
rapidement. On la poussa sans ménagement dans 
l’embarcation, comme si elle n’était qu’une composante de la 
cargaison. La yole paraissait dangereusement petite et légère. 
Les vagues la soulevaient et des paquets de mer passaient par-
dessus bord. Quand elle atteignit le navire de Terrilville, un 
jeune matelot descendit pour l’accueillir. Le plus effrayant fut 
de se tenir debout dans l’embarcation. Alors qu’une lame 
rapprochait le petit canot, le marin se pencha et la souleva d’un 
bras, tel un chat qui attrape une souris de dessous une armoire. 
Il ne dit pas un mot et, sans qu’elle ait eu le temps de reprendre 
ses esprits, il grimpa à toute allure avec elle à l’échelle de 
coupée. 

Il la déposa sur le pont. Pendant un instant, les oreilles 
bourdonnantes et le cœur battant la chamade, elle entendit à 
peine les premiers mots que l’homme barbu aboya. Un silence 
tomba et elle s’aperçut qu’ils la dévisageaient tous. Elle respira. 
Elle se sentait soudain intimidée d’être là, au milieu d’un groupe 
d’étrangers sur le pont d’une vivenef. Soudain, Jamaillia lui 
parut si lointaine, presque inexistante. Elle voulut la rendre à la 
réalité. 

« Je suis Sérille, Compagne de Cœur du Gouverneur 
Magna-don Cosgo. Il a fait un long voyage pour entendre vos 
doléances et résoudre vos difficultés. » Elle parcourut du regard 
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les visages. Ils l’écoutaient avec attention. « Durant le voyage, il 
est tombé gravement malade, ainsi que de nombreux membres 
de sa suite. Quand il s’est rendu compte de la gravité de son 
état, il a pris des mesures afin de s’assurer que sa mission serait 
accomplie avec succès, quoi qu’il lui arrive. » Elle plongea la 
main sous sa cape, dans la poche qu’elle y avait cousue la veille. 
Elle en sortit le rouleau de parchemin et le tendit à l’homme 
barbu. « Par ce document, il me nomme son Envoyée à 
résidence auprès des Marchands de Terrilville. Je suis autorisée 
à parler en son nom. » 

Certains parurent incrédules. Elle décida de risquer le tout 
pour le tout plutôt que les laisser douter d’elle. Elle ouvrit grand 
les yeux et regarda l’homme barbu d’un air suppliant. Elle 
baissa la voix, comme si elle craignait d’être entendue des 
Chalcédiens. « Je vous en prie. Je crois que la vie du 
Gouverneur est en danger, et il le croit, lui aussi. Réfléchissez. 

M’aurait-il cédé autant de pouvoir s’il pensait débarquer 
vivant ? Dans la mesure du possible, il faut le faire sortir du 
navire chalcédien et le mettre en sûreté à Terrilville. » Elle jeta 
un coup d’œil effrayé vers le vaisseau chalcédien. 

« N’en dites pas plus, prévint le capitaine. Ces paroles 
devraient être prononcées devant le Conseil des Marchands. 
Nous allons lui envoyer immédiatement un canot. Pensez-vous 
qu’ils vont le laisser partir ? » 

Elle haussa les épaules d’un air d’impuissance. « Je vous 
demande au moins d’essayer. » 

Le capitaine se renfrogna. « Je vous préviens, madame. 
Nombreux sont ceux qui, à Terrilville, vont considérer qu’il 
s’agit d’une ruse pour se concilier nos bonnes grâces. Les 
sentiments à l’égard du Gouverneur sont devenus hostiles, ces 
derniers temps, car vous n’avez pas... 

— Je vous en prie, Marchand Caern. Vous chagrinez notre 
hôte. Dame Compagne, je vous en prie, permettez-moi. Je serai 
fier d’offrir au Gouverneur l’hospitalité de la maison Restart. 
Bien que nous autres Marchands puissions paraître quelque peu 
divisés en ce moment, vous constaterez, j’en suis sûr, que 
Terrilville ne manque pas à son hospitalité légendaire. Pour 
l’heure, quittons ce pont venteux et allons dans la grande-



-123- 

chambre du capitaine. Venez. Ne craignez rien. Le Marchand 
Caern va envoyer une embarcation au Gouverneur. On va vous 
servir une bonne tasse de tisane et vous nous raconterez vos 
aventures. » 

Il y avait quelque chose de presque réconfortant dans le 
ton de cet homme ventripotent qui la tenait pour naïve et 
vulnérable. Elle posa la main sur son bras et se laissa escorter. 
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7 
 

VOYAGE D’ESSAI 

« Si elle laisse encore une fois son sac dépasser de là-
dessous, je la tue. » 

Althéa se retourna à demi sur sa couchette puis joua des 
coudes. Crénom ! C’était si étroit qu’elle ne pouvait même pas se 
retourner complètement. Elle jeta un coup d’œil à Ambre. Celle-
ci était campée, mains sur les hanches, dents serrées, et fixait 
d’un œil noir le sac de Jek. Elle haletait comme si elle revenait 
de travailler dans la mâture. 

« Calme-toi, conseilla Althéa. Respire un bon coup. Dis-toi 
que ça n’est pas si important, c’est seulement que nous sommes 
entassées là-dedans, poursuivit-elle avec un sourire. Donne un 
bon coup de pied dedans. Tu te sentiras mieux. » 

Ambre la regarda, ahurie. Ses yeux étaient plats et durs 
comme la pierre de son nom. Puis elle se tourna sans un mot et 
envoya le sac de Jek à sa place d’un coup de pied. Avec un 
soupir, elle se voûta pour monter sur sa couchette, qui se 
trouvait sous celle d’Althéa. Celle-ci l’entendit remuer pour 
s’installer. « Je déteste ça, marmonna-t-elle férocement après 
quelques instants. J’ai vu des cercueils qui étaient plus grands 
que ça. Je ne peux même pas me tenir assise. 

— Si on a du gros temps, tu apprécieras que ce soit si étroit. 
Tu peux te raidir et arriver quand même à dormir. 

— Que voilà une charmante perspective », marmotta 
Ambre. 

Althéa pencha la tête par-dessus le bord de sa couchette et 
dévisagea son amie avec curiosité. « Tu es sérieuse, n’est-ce 
pas ? Tu détestes ça à ce point ? » 

Ambre ne lui rendit pas son regard. Elle avait les yeux rivés 
à la tête de lit, en face de son nez. « J’ai toujours eu, toute ma 
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vie, un endroit où je pouvais me retirer seule. Manquer de 
solitude, pour moi, c’est comme manquer de sel. 

— Brashen t’a proposé d’utiliser sa chambre quand il n’y 
est pas. 

— C’était ma chambre, avant, dit Ambre sans rancœur. 
Maintenant c’est la sienne, avec ses affaires. Ça change tout. Je 
ne peux pas m’installer là-dedans. J’ai l’impression d’être une 
intruse. Je ne peux pas me claquemurer. » 

Althéa releva la tête. Elle se creusa la cervelle. « Ce n’est 
pas grand-chose, sûrement, mais tu pourrais t’isoler derrière 
des rideaux. Ce sera exigu, mais Jek et moi on respectera ton 
espace. Ou tu pourrais apprendre à grimper dans le gréement. 
Tout en haut du mât, le monde est complètement différent. 

— Mais on est exposé à tous les regards, rétorqua Ambre 
d’une voix sarcastique, non dénuée cependant d’une pointe 
d’intérêt. 

— Là-haut, le ciel et l’océan sont si vastes que le petit 
monde en dessous n’a plus d’importance. En fait, quand tu es en 
haut du mât, tu es pratiquement invisible du pont. Tu 
regarderas, la prochaine fois que tu y seras. 

— Peut-être. » Sa voix était basse, presque radoucie. 
Althéa estima qu’il valait mieux la laisser tranquille. Elle 

avait déjà observé cette réaction chez les marins novices. Soit 
son amie s’adapterait à la vie à bord, soit elle s’effondrerait. 
Mais sans savoir pourquoi, elle ne la voyait pas s’effondrer. 
Ambre avait cet avantage sur la plupart qu’elle n’avait pas pris 
la mer pour commencer une vie nouvelle et exaltante. C’étaient 
les aventuriers qui s’en sortaient le plus mal : ils se réveillaient 
le cinquième jour pour s’apercevoir que la nourriture peu 
variée, la promiscuité et les conditions de vie sordides de 
l’équipage étaient la norme de la glorieuse nouvelle existence 
qu’ils espéraient trouver en embarquant. Ceux-là ne se 
contentaient pas de craquer, ils entraînaient aussi les autres. 

Althéa ferma les yeux et chercha le sommeil. Bientôt, elle 
devrait être sur le pont, et elle avait ses propres soucis. Le temps 
était beau et le Parangon naviguait aussi bien qu’un navire 
ordinaire. Il n’était pas joyeux mais il n’avait pas non plus 
sombré dans une de ses humeurs moroses. Elle en rendait grâce 
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à Sâ. Le revers de la médaille, c’étaient ses ennuis avec 
l’équipage. En fait, elle se heurtait précisément aux difficultés 
prédites par Brashen, maudit soit-il ! D’une certaine façon, ses 
avertissements lui interdisaient d’aller lui demander conseil. 
Sur la plage, elle s’était montrée d’une telle suffisance, 
persuadée qu’elle saurait s’y prendre avec les hommes sous ses 
ordres. A présent, l’équipage semblait bien disposé à lui prouver 
le contraire. 

Pas tous, il fallait être juste. La plupart se seraient mis 
dans le rang s’il n’y avait pas eu Haff. Il se rebiffait à la moindre 
occasion. Pire, il avait de l’influence. Les autres s’alignaient 
volontiers sur son attitude. Il était beau, propre et attirant. Il 
avait toujours un mot aimable ou une plaisanterie pour ses 
compagnons de bordée. Il se portait de bonne grâce à la 
rescousse quand un homme avait des ennuis. C’était le 
camarade idéal, apprécié de l’équipage. C’est son autorité 
naturelle, songea-t-elle avec lassitude, qui est la source de 
conflits. Et le fond du problème, c’était qu’elle était une femme. 
Il paraissait n’avoir aucune difficulté à accepter les ordres de 
Brashen ou de Lavoy. Pour cette raison aussi, elle ne pouvait se 
plaindre à eux. Elle devait dénouer seule la situation. 

Si l’homme avait ouvertement fait preuve 
d’insubordination, elle aurait pu réagir au vu de tous. Mais il la 
provoquait avec subtilité et la faisait apparaître incompétente 
aux yeux de l’équipage. Elle s’imagina aller se plaindre à 
Brashen et grimaça. Haff était malin. Si elle faisait équipe avec 
lui, pour haler un cordage, il contenait sa force, l’obligeant ainsi 
à aller jusqu’aux limites des siennes. La seule fois où elle lui 
avait ordonné de s’y mettre un peu plus énergiquement, il avait 
pris un air choqué. Les hommes les avaient regardés, surpris. 
Avec les autres, Haff accomplissait toujours plus que sa part. Ce 
qui la faisait passer pour une chiffe molle. 

Elle n’était pas aussi forte que les matelots qui travaillaient 
à ses côtés. Elle ne pouvait rien y changer. Cependant, nom de 
Sâ ! elle y mettait du sien, et se sentait humiliée quand il faisait 
croire aux autres qu’elle n’était pas à la hauteur. Lorsqu’elle lui 
assignait un travail à accomplir seul, il s’en acquittait bien et 
promptement. Il affichait une expression de désinvolture, qui 
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transformait la plus simple des besognes dans la mâture en 
exploit. Du dédain pour ses ordres et un certain goût du risque : 
mal à l’aise, elle se rappela un jeune matelot appelé Devon qui 
avait des traits communs avec Haff et qu’elle avait admiré. Pas 
étonnant que son père s’en soit débarrassé. 

Une autre astuce de Haff consistait à s’incliner devant elle 
comme devant une femme et non pas avec le respect dû à un 
lieutenant. Il s’écartait sournoisement pour la laisser passer, lui 
tendait une ligne ou un outil comme s’il s’agissait d’une tasse de 
thé. Ce qui provoquait les ricanements des autres et, 
aujourd’hui, Clapot avait été assez sot pour l’imiter. Le gros 
balourd lui avait fait un petit salut obséquieux. Ils étaient en 
position adéquate : elle lui avait botté le train et l’avait fait 
dégringoler la descente des cabines. Il y avait eu un éclat de rire 
général d’approbation, gâché par l’exclamation d’un plaisantin 
anonyme : « Pas de chance, Clapot. Elle préfère Haff. » Du coin 
de l’œil, elle surprit ledit Haff, hilare, qui remuait la langue. Elle 
avait fait semblant de ne rien voir, simplement parce qu’il n’y 
avait aucun moyen satisfaisant de s’en sortir. Elle crut avoir 
réussi, lorsqu’elle aperçut l’expression de Clef. La déception se 
lisait sur son visage. Il s’était détourné, humilié pour elle. 

Cet incident l’avait définitivement convaincue qu’elle 
devrait agir au prochain écart de Haff. L’ennui, c’était qu’elle ne 
savait toujours pas comment s’y prendre. La position de 
lieutenant n’était pas commode. Elle faisait partie de l’équipage 
tout en étant leur supérieur. Ni officier ni brave matelot, elle 
devrait se débrouiller seule. 

« Qu’est-ce que tu as l’intention de faire au sujet de Haff ? 
demanda Ambre à mi-voix depuis sa couchette. 

— Cela me donne la chair de poule quand tu fais ça, dit 
Althéa d’une voix plaintive. 

— Je t’ai déjà expliqué. C’est un truc tout simple, qu’on voit 
dans toutes les foires. Tu n’as pas arrêté de remuer comme s’il y 
avait plein de fourmis dans ta couchette. Je n’ai fait que deviner 
ta préoccupation la plus probable. 

— D’accord, concéda Althéa, sceptique. Pour répondre à ta 
question, j’aimerais lui flanquer un bon coup de pied dans les 
couilles. 
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— Exactement ce qu’il ne faut pas faire, dit Ambre d’un ton 
supérieur. Les éventuels témoins vont tiquer et se mettre à la 
place de Haff. On considérera cela comme un coup typique de 
putain, une femme qui frappe un homme à l’endroit le plus 
sensible. Tu ne peux te permettre d’être jugée comme ça. Il faut 
qu’on te perçoive comme un lieutenant qui administre une 
bonne leçon à un matelot arrogant. 

— Des suggestions ? » demanda Althéa sur un ton 
provocant. C’était déconcertant de voir Ambre aller droit au 
cœur de la question. 

« Prouve que tu es meilleure que lui, que tu mérites d’être 
lieutenant. C’est ça, son problème, tu sais. Il pense que, si tu 
t’effaçais et devenais simple passagère, il prendrait ta place. 

— Ça, c’est sûr, admit Althéa. C’est un bon marin et il a une 
autorité naturelle. Il ferait un bon lieutenant et même un bon 
second. 

— Eh bien, c’est une de tes options. Efface-toi et laisse-lui 
la place. 

— Non. C’est mon poste, grogna Althéa. 
— Alors défends-le. Mais parce que tu es au-dessus, tu dois 

te battre loyalement. Tu dois l’humilier. Attends ton heure, et 
saisis l’occasion. Il faut que ce soit sérieux. L’équipage ne doit 
avoir aucun doute. Prouve que tu es meilleur marin que lui, que 
tu mérites ta position. » Althéa l’entendit remuer sur sa 
couchette. 

Elle ne bougea pas, elle ruminait une idée troublante. 
Etait-elle meilleure que Haff ? Méritait-elle d’être au-dessus de 
lui ? Pourquoi ne prendrait-il pas sa place ? Elle ferma les yeux. 
La nuit lui porterait conseil. 

Avec un juron étouffé, Ambre donna un coup de pied au 
bout de sa couchette puis retourna son oreiller. Elle s’installa 
mais se remit bientôt à gigoter. 

« Je ne possède pas ton don. Si tu me disais ce qui te 
préoccupe ? demanda Althéa. 

— Tu ne comprendrais pas, répondit Ambre. Personne ne 
peut. 

— Essaie pour voir. » 
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Ambre poussa un long soupir. « Je me demande pourquoi 
tu n’es pas un gamin esclave à neuf doigts. Je me demande 
comment Parangon peut être à la fois un petit garçon apeuré et 
un homme cruel. Je me demande si je devrais vraiment être à 
bord de ce navire, si je n’étais pas censée rester à Terrilville pour 
veiller sur Malta. 

— Malta ? fit Althéa, incrédule. Qu’est-ce que Malta a à voir 
là-dedans ? 

— Ça, repartit Ambre avec lassitude, c’est précisément ce 
que j’aimerais bien savoir. » 

 
* 

 
« Il y a quelque chose qui cloche, capitaine ! Avec Partage, 

je veux dire. » 
Gankis s’encadra dans la porte de la chambre de Kennit. Le 

vieux pirate n’avait jamais eu l’air si bouleversé. Il s’était 
découvert et pétrissait son bonnet. Kennit sentit son estomac se 
contracter, pris d’un mauvais pressentiment. Il resta impassible. 

Il haussa le sourcil d’un air interrogateur. « Gankis, il y a 
beaucoup de choses qui clochent à Partage. Laquelle en 
particulier t’amène ici ? 

— Brig m’a envoyé, capitaine, pour vous dire que ça sent 
mauvais. A Partage, c’est-à-dire. Vrai, ça sent toujours mauvais 
quand on arrive à Partage, mais là ça sent vraiment mauvais. Ça 
sent les cendres mouillées... » 

Voilà. Comme un doigt glacé au bas du dos. Dès que le 
vieux matelot l’eut signalée, Kennit la perçut. L’odeur était 
faible dans sa chambre close, mais voilà. C’était la bonne vieille 
odeur du désastre, qu’il n’avait pas sentie depuis longtemps. 
Curieux comme une odeur suscite en vous le souvenir avec plus 
d’immédiateté que les autres stimulants sensoriels. Des cris 
dans la nuit, des flots de sang, à la fois lisse et poisseux. Des 
flammes jusqu’au ciel. Rien qui ressemble tout à fait à l’odeur 
de maisons incendiées mêlée à celle de la mort. 

« Merci, Gankis. Dis à Brig que je monte. » 
La porte se referma derrière le matelot. Il était très troublé. 

Partage était ce qui se rapprochait le plus d’un port d’attache 
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pour l’équipage. Ils savaient tous ce que signifiait cette odeur 
mais Gankis n’avait pu se résoudre à le dire. Partage avait été 
attaquée, probablement par des trafiquants d’esclaves. 
L’événement n’était pas rare dans une ville pirate. Des années 
auparavant, du temps du vieux Gouverneur, des flottes de 
navires écumaient ces eaux et opéraient des incursions. Ils 
avaient découvert et rasé nombre de places fortes de pirates. 
Partage en avait réchappé alors, insoupçonnée. A l’époque de 
relâchement qui avait vu le déclin du règne du vieux 
Gouverneur, et sous le gouvernement incompétent de Cosgo, les 
villes pirates n’avaient pas été inquiétées. Elles avaient appris 
l’insouciance et la prospérité. Kennit avait tenté de les mettre en 
garde mais, à Partage, personne ne l’écoutait. 

« Le cercle se referme. » 
Il baissa les yeux vers l’amulette à son poignet. Ce fichu 

charme n’était pas un porte-bonheur, c’était une calamité. Il ne 
parlait que quand ça lui chantait et encore, c’était pour proférer 
des menaces, des avertissements et de sinistres prophéties. Il 
regrettait de l’avoir fait fabriquer mais il ne pouvait guère s’en 
débarrasser. L’amulette contenait beaucoup trop de lui-même 
pour la laisser tomber en des mains étrangères. De même, 
détruire une sculpture vivante de son propre visage devait 
certainement entraîner sa destruction à lui. Ainsi continuait-il à 
tolérer la petite amulette de bois-sorcier. Un jour, qui sait, elle 
se révélerait utile. Qui sait ? 

« J’ai dit : le cercle se referme. Tu ne comprends pas ? Ou 
tu deviens sourd ? 

— Je t’ignorais », dit Kennit aimablement. Il jeta un coup 
d’œil par la fenêtre. Le port de Partage commençait à 
apparaître. Des mâts se dressaient hors de l’eau. Derrière eux, la 
ville avait brûlé. La forêt luxuriante qui s’étendait au-delà avait 
roussi. Les quais n’étaient plus que des pontons dont les baux 
calcinés étaient dirigés vers le rivage. Kennit éprouva un 
pincement de regret. Il était revenu là, chargé de ses plus riches 
trésors, prévoyant que Sincure Faldin les écoulerait et qu’il en 
tirerait un joli bénéfice. Sans doute avait-il été égorgé, sa femme 
et ses filles emmenées de force comme esclaves. Tout ceci était 
fichtrement ennuyeux. 
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« Le cercle, reprit le charme inexorablement, semble être 
composé de plusieurs éléments. Un capitaine pirate. Une 
vivenef prise. Une ville incendiée. Un gamin prisonnier, de la 
famille du navire. C’étaient les éléments du premier cycle. Et 
aujourd’hui, qu’avons-nous ? Un capitaine pirate. Une vivenef 
prise. Un gamin prisonnier, de la famille du navire. Et une ville 
incendiée. 

— Ton analogie s’arrête là, amulette. Les éléments ne 
concordent pas. » Kennit alla à son miroir puis s’appuya sur sa 
béquille pour retrousser les pointes de sa moustache. 

« Tout de même, la coïncidence est fascinante, je trouve. 
Que pourrait-on ajouter comme éléments ? Ah, qu’est-ce que tu 
dirais d’un père enchaîné ? » 

Kennit tordit le poignet de façon à pouvoir regarder le 
charme en face. « Ou d’une femme à la langue coupée ? Je 
pourrais arranger ça, aussi. » 

La minuscule figure plissa les yeux. « Ça tourne en rond, 
idiot. En rond. Une fois que tu as mis en route la meule, tu crois 
pouvoir échapper à ton destin ? Ceci t’était destiné, depuis des 
années, quand tu as choisi de suivre les traces d’Igrot. Tu 
mourras de la mort d’Igrot. » 

Il claqua l’amulette sur la table. « Je ne veux plus 
t’entendre prononcer ce nom ! C’est compris ? » 

Il regarda le charme qui lui souriait placidement. Au revers 
de sa main, le sang s’étalait sous la peau. Il tira sa manchette 
pour cacher l’amulette et la meurtrissure sous un flot de 
dentelle. Il quitta sa chambre. 

La puanteur était beaucoup plus forte sur le pont. Le port 
bourbeux de Partage avait toujours eu une odeur fétide, qui lui 
était particulière. Mais aujourd’hui s’y ajoutaient celles de brûlé 
et de mort. Un silence insolite était tombé sur son équipage. La 
Vivacia avançait comme un vaisseau fantôme, poussée par une 
faible brise sur l’eau paresseuse. Pas un cri, pas un murmure, 
pas un gémissement. Le terrible silence de la résignation pesait 
sur le navire. Même la figure de proue était muette. Derrière 
eux, dans leur sillage, la Marietta approchait dans le même 
silence de mort. 
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Les yeux de Kennit se posèrent sur Hiémain qui se tenait 
sur le gaillard d’avant. Il pouvait presque sentir la stupeur que 
le garçon partageait avec Vivacia. Etta était à côté de lui, 
agrippée à la lisse et penchée en avant, telle une figure de proue. 
Son visage était figé dans une étrange grimace d’incrédulité. 

La destruction était inégale. Trois murs d’un entrepôt 
étaient encore debout, comme des mains arrondies autour de la 
dévastation à l’intérieur. Il subsistait un mur de l’élégant bordel 
de Béthel. Ici et là, des masures isolées avaient refusé de 
prendre feu. Le sol détrempé sur lequel la ville était bâtie avait 
épargné ces rares endroits. 

« Inutile de mouiller là », déclara Kennit à Brig. Le jeune 
second de la Vivacia s’était glissé sans bruit près de lui. « Fais 
virer et cherchons un autre port. 

— Attendez, capitaine ! Regardez ! Il y a quelqu’un. 
Regardez là-bas ! » Gankis avait eu l’audace d’élever la voix. Le 
vieil homme décharné avait grimpé dans la mâture pour 
contempler d’en haut la destruction de la ville. 

« Je ne vois rien », affirma Kennit, mais au bout d’un 
moment, il vit, en effet. Ils sortaient de la jungle, isolés ou par 
groupes de deux. La porte d’une masure s’ouvrit brusquement. 
Un homme apparut sur le seuil, qui brandissait une épée d’un 
air de défi. Il avait la tête bandée d’un linge souillé. 

Ils amarrèrent aux pilotis squelettiques, vestiges du quai 
principal. Kennit s’installa à l’avant de la yole qui l’amena à 
terre. Sorcor, dans l’embarcation de la Marietta, le suivait de 
près. Etta et le gamin avaient insisté pour accompagner Kennit. 
A contrecœur, il avait dit que l’équipage pouvait débarquer pour 
un temps bref, à condition qu’une équipe réduite restât à bord. 
Tous paraissaient avoir envie de descendre à terre, pour 
constater de leurs propres yeux l’étendue des dégâts. Kennit 
aurait préféré partir sur-le-champ. La ville incendiée le 
troublait. Qui sait comment réagiraient les rescapés 
désespérés ? 

Les survivants de Partage s’étaient rassemblés en foule 
avant que les embarcations aient atteint le rivage. On aurait dit 
des spectres silencieux, loqueteux, qui attendaient le 
débarquement des pirates. Leur silence parut de mauvais 
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augure à Kennit, tout autant que les regards qui le suivaient. Le 
canot échoua brusquement sur la laisse vaseuse. Le capitaine ne 
bougea pas, la main crispée sur sa béquille tandis que l’équipage 
sautait et tirait l’embarcation au sec. Il n’aimait pas ce moment. 
La vase de la plage, d’un noir luisant, était couverte d’une mince 
couche d’algues verdâtres et huileuses. Sa béquille et son pilon 
allaient s’enfoncer dès qu’il serait sorti de la yole. Il allait 
apparaître très maladroit. Pire, il serait vulnérable si ces gens 
décidaient de l’attaquer. Il resta assis, le regard perdu au-dessus 
de la foule, et attendit une indication claire de leurs intentions. 

Alors, depuis le canot de la Marietta, il entendit Sorcor 
s’exclamer : « Alysse ! Tu es vivante ! » Le robuste pirate sauta 
aussitôt par-dessus bord. Il pataugea dans l’eau et la vase et 
fonça vers la foule qui se sépara. Il prit dans ses bras une jeune 
fille craintive et la serra fort sur son torse bombé. Il fallut un 
moment à Kennit pour reconnaître dans cet être en guenilles la 
séduisante jeune fille que Sincure Faldin leur avait présentée, 
ainsi que sa sœur, comme une future épouse. Il se rappela que 
Sorcor avait paru s’enticher des deux sœurs mais il ne s’était 
jamais douté que ce dernier avait poursuivi sa cour. Sorcor 
gardait Alysse Faldin serrée contre lui comme un ours 
étreignant son ourson. Elle avait entouré le cou épais du pirate 
de ses bras pâles et s’accrochait à lui. Etonnant. Les larmes 
ruisselaient sur ses joues mais Kennit voulait croire que 
c’étaient des larmes de joie. Sans quoi, elle aurait hurlé. Ainsi, la 
jeune fille était heureuse de le revoir. Kennit en conclut qu’il 
pouvait débarquer en toute sécurité. 

« Donne-moi le bras », dit-il à Hiémain. Le garçon avait 
pâli. Cela lui ferait du bien d’avoir quelque chose à faire. 

« Toute la ville a disparu, déclara-t-il stupidement en 
escaladant le plat-bord pour tendre le bras au pirate. 

— D’aucuns trouveraient qu’elle a embelli », fit observer le 
capitaine. Il s’était levé et scrutait l’eau infecte avec dégoût. Puis 
il fit passer sa jambe de bois par-dessus bord. Comme il l’avait 
craint, il s’enfonça dans la vase molle. Grâce au soutien offert 
par l’épaule de Hiémain, il ne s’engloutit pas jusqu’au genou, 
mais faillit perdre l’équilibre. Alors Etta lui prit l’autre bras et le 
remit d’aplomb. Ils avancèrent péniblement sur la grève 
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fangeuse jusqu’à atteindre un sol plus ferme. Kennit repéra un 
rocher qui émergeait de la vase et le choisit pour faire halte. Il 
planta son pilon au sommet et regarda autour de lui. 

La dévastation était complète. Par endroits, on apercevait 
de nouvelles pousses dans la jungle roussie indiquant que 
l’attaque avait eu lieu des semaines auparavant mais nul signe 
d’un quelconque effort de reconstruction. Ils avaient raison. A 
quoi bon ? Une fois que les trafiquants d’esclaves découvraient 
une colonie, ils revenaient jusqu’à ce qu’ils aient enlevé tout le 
monde. Partage, une des plus anciennes colonies pirates, était 
morte. Kennit secoua la tête. « Je leur ai répété je ne sais 
combien de fois qu’ils devaient ériger deux tours et installer une 
baliste. S’ils avaient eu ne fût-ce qu’une seule tour avec une 
sentinelle, ils auraient eu le temps de fuir. Mais personne ne 
voulait m’écouter. La seule chose qui les préoccupait, c’était de 
savoir qui allait payer. » 

Il était bien satisfaisant d’avoir eu raison et on ne pouvait 
nier qu’il les avait prévenus. Ses suggestions avaient été 
généralement accueillies par des railleries ou on l’avait accusé 
de vouloir accroître son pouvoir. Pourtant, certains survivants 
braquaient sur lui un regard accusateur. Un homme empourpré 
de colère désigna Kennit du doigt et déclara : « Vous ! C’est 
vous, le responsable ! C’est vous qui avez attiré les Chalcédiens 
sur nous ! 

— Moi ? s’écria Kennit, hors de lui. Je vous l’ai dit, c’est 
moi qui vous ai prévenus que ça allait arriver. Si vous m’aviez 
écouté, il y aurait beaucoup plus de survivants aujourd’hui. Qui 
sait ? Peut-être même auriez-vous pu mettre les attaquants en 
déroute et vous emparer de leurs navires. » Il eut un 
reniflement de mépris. « Je suis bien le dernier à blâmer pour 
ce qui s’est passé ici. Si vous cherchez absolument un 
responsable, vous n’avez qu’à vous en prendre à vous-mêmes et 
à votre entêtement de cochon ! » 

Il n’aurait pas dû adopter ce ton. Kennit s’en rendit compte 
presque aussitôt. Trop tard. 

La foule dévala vers lui comme une avalanche de glace sur 
un iceberg. Il eut la sensation qu’une vague inévitable de 
destruction déferlait sur lui. Etta, cette fichue Etta, lui lâcha le 
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bras. Allait-elle s’enfuir en courant ? Non, sa main s’était portée 
à son poignard. Voilà qui allait bien les avancer, face à une foule 
pareille ! Il fut néanmoins sensible à son intention. Il décrispa 
les épaules d’un bref balancement et lâcha Hiémain en lui 
faisant signe de s’écarter. Kennit avait son propre couteau : il 
vendrait chèrement sa peau. Il plaqua sur son visage un petit 
sourire et les attendit, le pilon ferme sur le rocher. 

Quelle ne fut pas sa stupéfaction de voir le garçon dégainer 
lui aussi un poignard, de grande valeur en vérité, et se placer 
devant lui. A ses côtés, Etta eut un hoquet de surprise puis émit 
un petit grognement amusé. Elle affichait un sourire orgueilleux 
et féroce. C’était peut-être le spectacle le plus effrayant que 
Kennit ait jamais vu. Il savait bien qu’elle prenait plaisir à 
couper les gens en morceaux. Au moins était-elle de son bord, 
cette fois-ci. Il entendit des bruits d’éclaboussements et de 
bottes qui patouillaient dans la fange alors que son équipage se 
rangeait derrière lui. Quatre hommes seulement l’avaient 
accompagné à terre. Une partie de lui-même releva que Vivacia 
criait quelque chose : elle voyait ce qui se passait mais elle ne 
pouvait rien pour lui, maintenant. Le temps qu’elle mette à l’eau 
un canot et qu’elle envoie des hommes en renfort, ce serait fini. 
Il ne bougea pas d’un pouce et attendit. 

La foule déferla vers lui puis l’encercla, menaçante. 
Derrière Kennit, les hommes se tournèrent vers l’extérieur. La 
tension vibrait dans l’air. Face à un groupe de gaillards armés et 
déterminés, personne n’avait envie d’être le premier à engager 
le combat. Il reconnut l’homme à la figure rouge auquel il faisait 
face maintenant : c’était Boj, un tavernier. Il portait un gourdin 
qu’il tapotait contre sa jambe d’un air éloquent mais il restait 
prudemment hors de portée du poignard de Hiémain. Les 
autres attendaient qu’il passe à l’attaque. Kennit devina que Boj 
n’était pas enchanté de se retrouver tout à coup le chef de cette 
cohue. D’un coup d’œil, il vit les matelots de la Marietta et 
Sorcor échelonnés le long du groupe des villageois. La jeune fille 
avait disparu. Kennit n’avait pas le temps de se poser de 
questions. Ils échangèrent un regard ; Sorcor n’avait pas besoin 
que son capitaine lui fasse signe. Il ne broncherait pas avant que 
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l’affrontement ne devienne inévitable. Alors il se taillerait un 
chemin vers Kennit aussi rapidement que possible. 

Boj lança un regard circonspect par-dessus son épaule, 
puis sourit avec une froide satisfaction à ceux qui avaient 
entouré le pirate. Sûr de ses arrières, il affronta Kennit. Il dut 
regarder par-dessus la tête de Hiémain pour croiser le regard du 
pirate. 

« C’est votre faute, espèce de salaud. C’est vous qui avez 
tout provoqué en vous emparant de transports d’esclaves. 
Fallait faire de l’épate, ça vous suffisait pas de gagner 
simplement votre vie. Vous, avec vos histoires de roi. Un navire 
par-ci par-là, le gamin à couronne, là-bas, à Jamaillia, il s’en 
fichait. Jusqu’à ce que vous vous pointiez. Le Gouverneur nous 
laissait tranquilles, jusqu’à ce que vous semiez la zizanie. Vous 
vous en êtes pris à sa poche personnelle. Maintenant, regardez 
ce que vous avez fait. Il ne nous reste plus rien. Il va falloir 
qu’on déniche un autre endroit et qu’on reconstruise tout de 
zéro. On risque pas de retrouver une cachette comme Partage ! 
On était en sécurité, ici, et vous avez tout fichu par terre. Les 
pillards qui sont venus ici, c’est vous qu’ils cherchaient tout 
spécialement. » Soudain il frappa son gourdin contre sa paume, 
d’un geste sans équivoque. « Vous nous devez quelque chose, 
c’est comme ça que je le vois, moi. On va prendre ce que vous 
avez sur ce bateau, après on pourra se trouver une nouvelle 
cachette. A vous de décider comment on opérera : si vous voulez 
pas partager de bon gré, eh ben... » Il fit tournoyer son gourdin 
qui siffla dans l’air. Kennit ne broncha pas. 

D’autres rescapés apparaissaient à l’orée de la forêt. A 
l’évidence, il y en avait davantage qu’il ne l’avait cru d’abord, 
mais cet affrontement était absurde. Même s’ils le tuaient là sur 
la plage, qu’ils décimaient ses hommes, ils ne s’attendaient tout 
de même pas que les deux navires mettent pavillon bas devant 
eux. Ils fileraient, tout simplement. C’était stupide ; mais 
généralement, les foules sont stupides. Et meurtrières. Son 
sourire s’élargit tandis qu’il préparait ses mots. 

« Vous cacher. Vous ne pensez qu’à ça ? » 
La voix de Hiémain saisit Kennit. Elle résonnait, claire 

comme celle d’un barde, chargée de mépris et assez forte pour 
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porter jusqu’aux hommes qui sortaient de la jungle. Hiémain 
tenait la garde basse. Où avait-il appris cela ? Mais le gamin 
avait manifestement autre chose en tête que le combat. 

« La ferme, morveux ! On n’a pas de temps à perdre en 
parlotes ! » Boj soupesa sa trique d’un air menaçant. Il lorgnait 
Kennit par-dessus la tête de Hiémain. « Alors, roi Kennit ? De 
bon gré ou... 

— Bien sûr que vous n’avez pas de temps à perdre en 
parlotes ! déclara Hiémain. Pour parler, il faut de la cervelle, pas 
des muscles. Personne ici n’a jamais le temps de parler, même 
quand cela aurait pu vous sauver. Kennit a essayé de vous 
montrer le chemin. Vous ne pouvez vous soustraire à ce qui se 
passe en dehors de votre petite ville. Tôt ou tard, le reste du 
monde vous rattrape. Kennit a tenté de vous prévenir. Il vous a 
dit de fortifier la ville mais vous n’avez pas voulu écouter. Il 
vous a amené des esclaves, il les a libérés mais vous n’avez pas 
voulu les regarder ni vous voir vous-mêmes ! Non, vous avez 
préféré vous terrer là dans la vase comme des crabes 
charognards et croire que le monde ne ferait jamais attention à 
vous ! Cela ne marche pas comme ça. Si vous voulez l’écouter 
aujourd’hui, vous comprendrez comment redevenir des 
hommes. J’ai vu les croquis dans sa chambre. Ce port pourrait 
être fortifié. Partage pourrait se déclarer au grand jour. Vous 
pourriez draguer ce bourbier puant que vous appelez port et 
revendiquer votre place sur les cartes des Marchands. Vous 
n’auriez qu’à redresser la tête et dire « Nous sommes un peuple, 
non une bande de hors-la-loi et de proscrits de Jamaillia ». 
Choisissez-vous un chef et prenez-vous en main. Mais non. 
Vous ne cherchez qu’à faire gicler davantage de cervelle, à 
répandre la mort puis à aller vous cacher sous une pierre en 
attendant que les sbires du Gouverneur vous en délogent à 
nouveau ! » 

Le garçon était hors d’haleine. Kennit espéra qu’on ne le 
voyait pas trembler. Il baissa la voix comme s’il ne s’adressait 
qu’à Hiémain mais il savait que ses paroles porteraient. « Laisse 
tomber, fiston. Ils n’ont pas voulu m’écouter, ils ne vont pas 
t’écouter, toi. Se battre et se cacher, ils ne connaissent que ça. 
J’ai fait ce que j’ai pu pour essayer de leur apprendre à être 
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libres. (Il haussa une épaule.) Qu’ils fassent ce qu’ils voudront. » 
Il leva les yeux et parcourut la foule du regard. Certains visages 
tatoués lui étaient vaguement familiers. Des esclaves que j’ai 
amenés ici en hommes libres, se dit-il, tandis que, l’un après 
l’autre, ils détournaient les yeux. Un esclave, plus brave que les 
autres, sortit de la foule. 

« Je suis avec Kennit », déclara-t-il simplement, et il 
franchit la courte distance qui le séparait des matelots de 
Sorcor. Cinq ou six l’imitèrent sans un mot. La foule commença 
à s’agiter alors que ses rangs diminuaient. Ceux qui étaient 
sortis de la lisière de la forêt restaient à l’écart, manifestement 
peu désireux de prendre parti. La situation semblait plus 
confuse que tout à l’heure. 

Une voix de femme s’éleva brusquement. « Carum ! Jerod ! 
Honte à vous ! Ce qu’il dit est vrai, vous le savez ! Vous le 
savez ! » C’était Alysse. Elle se tenait debout dans la yole de la 
Marietta. Sorcor avait dû l’y déposer. Elle pointait sur les 
hommes un doigt accusateur en les nommant. « Vahor. Kolp. 
Vous vous moquiez de Lili et de moi en disant que Père avait 
proposé notre main à un fou et à son second. Et que vous a dit 
ma mère ? Que c’étaient des hommes qui prévoyaient l’avenir. 
Des hommes qui essayaient de nous aider à devenir autre chose 
qu’un village perdu au milieu de nulle part. Et maintenant, elle 
est morte ! Morte ! Ce n’est pas Kennit qui l’a tuée. C’est votre 
bêtise ! Nous n’avons pas voulu l’écouter. Nous avions besoin 
d’un roi qui nous protège, mais nous nous sommes moqués de 
sa proposition ! » 

La chemise trempée de sueur de Kennit collait à son dos. A 
présent, la Marietta et la Vivacia avaient dû mettre à l’eau 
d’autres embarcations. S’il pouvait retarder l’attaque encore un 
moment, il disposerait bientôt d’un nombre d’hommes suffisant 
pour retourner la situation en sa faveur. Il n’empêche qu’il 
mourrait, probablement. Le garçon devant lui et la femme à ses 
côtés en ralentiraient au mieux un ou deux. Alors, il mourrait 
dès qu’ils l’obligeraient à s’écarter de son rocher où était ancré 
son pilon. Il mourrait. 

Au fond de la foule, certains étaient plus dispersés. Ils 
s’étaient légèrement éloignés de leurs compagnons et avaient 
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une attitude plus attentive que menaçante. Boj n’en faisait pas 
partie. Ainsi que les cinq ou six hommes qui étaient les plus 
proches de Kennit, il était campé, épaules carrées, coudes 
écartés, mains crispées sur ses armes. La résistance des autres 
survivants n’avait fait apparemment qu’attiser la fureur de Boj. 
Le jeune homme à côté de lui était son fils, très probablement. 
Le souffle court et précipité, Boj remuait les lèvres comme s’il 
ne pouvait trouver des mots assez acerbes. « Vous avez tort ! 
rugit-il soudain. C’est sa faute ! Sa faute ! C’est lui qui les a 
attirés ! » Il poussa un cri perçant et bondit en avant en 
balançant sa trique. Alors, la foule derrière lui s’ébranla et 
déferla, comme une vague. 

Le gourdin de Boj balaya l’endroit où, une seconde avant, 
se trouvait le crâne de Hiémain. Le garçon n’avait pas plongé 
assez bas. Kennit vit le coup oblique le frapper sur le côté. Il crut 
que le gamin allait s’effondrer. Il planta sa béquille et leva son 
couteau pour se défendre. Un jeune dur avait engagé le fer avec 
Etta. Elle ne lui serait d’aucun secours. 

Alors que Kennit brandissait son poignard, Hiémain 
s’interposa brusquement entre Boj et lui. Comme un arbrisseau 
que le vent plie mais ne rompt pas, le garçon avait repris sa 
position. L’ébahissement se peignit sur la figure de Boj mais 
l’imbécile avait déjà donné de l’élan à sa trique pour assener à 
Kennit un coup mortel. Sa poitrine était exposée ; sans doute le 
tavernier avait-il l’habitude qu’un comptoir le sépare de sa 
victime. La lame de Hiémain se ficha dans la chair, transperça 
chemise et gilet pour s’enfoncer dans son ventre dur. Le garçon 
poussa un cri, à la fois d’horreur et de haine. Boj rugit, blessé 
mais loin d’être mort. 

Le combat se resserrait de tous côtés. Kennit entendait 
Sorcor gronder des jurons pour encourager ses hommes qui se 
taillaient un passage vers lui à travers la foule. Il distingua les 
cris perçants des femmes, s’aperçut que certains fuyaient. Tout 
se précipitait, pourtant il avait le sentiment de se trouver sur un 
îlot de paix. Etta luttait par terre, dans la boue, lardait son 
adversaire de coups de poignard. Kennit était vaguement 
conscient de la bataille qui faisait rage autour de lui. Des cris de 
guerre lui parvenaient depuis la mer, probablement les matelots 
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dans les canots qui vociféraient, enragés par leur impuissance. 
Derrière lui, deux hommes se colletaient dans la boue. L’un 
donna un coup de pied et crocheta la béquille du pirate, qui fit 
un demi pas en chancelant. Boj abattit sa trique sur l’épaule de 
Hiémain alors que celui-ci retirait sa lame pour la planter de 
nouveau dans sa victime. Kennit entendit le claquement violent 
du coup et le glapissement de douleur du garçon, et il se jeta en 
trébuchant sur eux. Il se rattrapa à Boj et le frappa à son tour de 
son poignard. Il n’avait plus de béquille, son pilon s’enfonçait 
dans la vase, le déportant sur le côté. Le dernier moulinet de Boj 
mourant le manqua de justesse. Kennit tomba sur Hiémain puis 
Boj s’abattit sur eux comme un arbre scié. Le poids du tavernier 
plaqua le pirate dans la boue luisante. 

Plus que la colère, ce fut l’humiliation ressentie dans cette 
position dégradante qui galvanisa le capitaine. Dans un 
rugissement, il se libéra de l’homme et l’acheva en lui tranchant 
la gorge. Il se redressa en s’appuyant sur son bon genou et 
aperçut Etta, dos dans la boue. Elle agrippait des deux mains le 
poignet d’un homme fort qui cherchait à la poignarder tandis 
que de l’autre main il l’étranglait. Kennit enfonça son couteau 
en plein dans son rein droit. L’homme poussa un cri aigu et se 
tordit de douleur. Etta en profita pour détourner la lame qui la 
menaçait et la plonger dans le ventre de l’homme. D’un même 
mouvement, elle roula de sous lui, se remit sur pied en criant : 
« Kennit ! Kennit ! » Elle était repoussante. Elle avança en 
pataugeant puis se campa au-dessus de lui avec son poignard 
pour le protéger. C’était trop humiliant. Kennit se releva 
péniblement. La mêlée prit fin aussi soudainement qu’elle avait 
commencé. Les pirates étaient debout. Tous ceux qui dans la 
foule avaient vraiment voulu se battre étaient étendus pour le 
compte. Le reste s’était retiré à distance respectueuse. D’une 
façon ou d’une autre, Sorcor était parvenu à tailler dans le vif de 
la bagarre, comme d’habitude. Alors que Kennit perdait une 
nouvelle fois l’équilibre et se retrouvait assis dans la fange, 
Sorcor se débarrassa avec désinvolture d’un blessé et franchit la 
distance qui le séparait du capitaine en tendant une main 
dégouttant de sang et de boue. Avant que Kennit ait pu 
protester, son second l’avait saisi par sa veste et remis sur pied. 
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Etta ramassa la béquille crottée et la lui rendit. Il se força à 
prendre un air nonchalant en la replaçant sous son bras. 

A ses pieds, Hiémain avait réussi à se redresser sur ses 
genoux. De son bras droit il soutenait le gauche tout en 
continuant à serrer son couteau. Etta le remarqua et eut un rire 
empreint de fierté. Sans prêter attention à son gémissement, 
elle l’empoigna par le pan de sa chemise et le hissa sur ses pieds. 
A la surprise de Kennit, elle gratifia le gamin d’une rude 
accolade. « Tu ne t’es pas mal débrouillé, pour une première. La 
prochaine fois, baisse-toi davantage. 

— Je crois que j’ai le bras cassé, répondit-il, le souffle 
court. 

— Fais-voir. » Elle lui prit le bras et le palpa. Malgré lui, 
Hiémain laissa échapper un cri et voulut s’écarter mais elle le 
tenait fermement. « Il n’est pas cassé. Si c’était le cas, tu te 
serais déjà évanoui. Je crois quand même qu’il est fêlé. Tu t’en 
remettras. 

— Aide-moi à gagner la terre ferme », ordonna Kennit mais 
ce fut Sorcor qui l’aida à avancer. Etta et Hiémain les suivaient. 
D’abord ulcéré, il se rappela que c’était lui qui avait voulu les 
jeter dans les bras l’un de l’autre. Ils passèrent près des 
quelques morts, dont un qui était resté assis, la tête penchée sur 
son ventre béant. Les autres avaient reculé à bonne distance. 
L’un de ses hommes avait la jambe entaillée mais, pour la 
plupart, ils étaient indemnes. L’issue du combat n’étonna pas 
Kennit. Ils avaient sur ces bagarreurs de rue la supériorité des 
estomacs pleins, des armes et de l’expérience. Seulement au 
départ, les chances étaient contre lui ; il avait suffi de quelques 
morts pour renverser rapidement la situation. Quand il fut sur 
un terrain assez ferme pour pouvoir se tenir debout sans 
soutien, Kennit s’essuya soigneusement les mains sur ses 
culottes irrémédiablement perdues. Il jeta un regard par-dessus 
les hommes d’équipage qui l’entouraient d’un cercle protecteur 
vers les ruines de la ville. Nulle part où prendre un bain, nulle 
part où se désaltérer tranquillement, nulle part où vendre son 
butin. Il ne restait rien de Partage. A quoi bon s’attarder ? 
« Allons-nous-en d’ici, dit-il à Sorcor. Il y a quelqu’un à l’Anse-
au-Taureau qui a des liens avec Chandelle. A notre dernier 
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passage, il se vantait de nous avoir un bon prix pour notre butin. 
On va peut-être essayer avec lui. 

— Capitaine, acquiesça Sorcor. (Puis il baissa la tête 
comme s’il examinait le sable entre ses grandes bottes.) 
Capitaine, je prends Alysse avec moi. 

— S’il le faut », répondit Kennit agacé. Quand le pirate 
releva la tête, des étincelles de colère brillaient dans ses yeux. 
« Bien sûr qu’il le faut, se hâta de corriger Kennit, en secouant 
la tête d’un air triste. Car que lui reste-t-il à cette pauvre fille, 
ici ? Tu es son seul protecteur, désormais, Sorcor. Je considère 
que c’est de ton devoir. Il le faut. » 

Sorcor hochait la tête avec gravité. « C’est aussi comme ça 
que je le considère, capitaine. » 

Kennit regarda avec dégoût la vase piétinée qu’il devait 
traverser pour rejoindre la yole. Il devrait s’arranger pour ne 
pas paraître plus gauche que les autres. Il empoigna fermement 
sa béquille glissante. « Allons-y. Nous n’avons plus rien à faire 
ici. » 

Il jeta un œil circonspect aux hommes serrés les uns contre 
les autres qui les dévisageaient. Personne ne semblait disposé à 
attaquer mais on ne savait jamais. L’un d’eux sortit hardiment 
de la foule. « Vous nous laissez ici, comme ça ? demanda-t-il, 
incrédule. 

— Et comment voulez-vous que je vous laisse ? » fit Kennit. 
Cette fois encore, Hiémain le surprit. « Vous avez 

manifesté très clairement qu’il n’est pas le bienvenu ici. 
Pourquoi perdrait-il son temps avec vous ? déclara le garçon sur 
un ton de véritable dédain. 

— C’est pas nous qui lui avons sauté dessus ! s’écria 
l’homme, indigné. C’est les autres, là, les fauteurs de troubles, et 
ils sont tous morts maintenant. Pourquoi qu’on serait punis 
pour ce qu’ils ont fait ? 

— Ce n’est pas vous non plus qui êtes intervenus pour le 
sauver, rétorqua sèchement Hiémain. Cela prouve que vous 
n’avez rien appris. Rien ! Vous continuez à croire que le 
malheur qui s’abat sur les autres ne vous concerne pas. Qu’on 
prenne les autres en esclavage, qu’on détruise les autres villes, 
qu’on assassine les autres sur la plage, sous vos yeux. Cela vous 
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est bien égal tant que ce n’est pas vous qu’on égorge, mais nous, 
nous n’avons pas le temps d’attendre jusque-là. Il y a des villes 
qui ne demandent qu’à écouter ce qu’il a à dire, qu’à bénéficier 
de ses directives. Partage est morte. Elle n’a jamais figuré sur 
aucune carte, et n’y figurera jamais. Parce que ses habitants 
étaient déjà morts. » 

La voix du garçon possédait une puissante autorité. Ceux-
là mêmes qu’il invectivait s’approchaient, ferrés comme des 
poissons au bout d’une ligne. Certains le regardaient, l’œil torve, 
d’autres paraissaient honteux. D’autres encore avaient cet air 
hagard des rescapés d’un terrible désastre que la raison a 
désertés. Ils s’avançaient vers lui. Plus étrange encore, les 
hommes d’équipage s’écartèrent pour laisser à Hiémain le 
champ libre devant son auditoire. Quand il se tut, le silence qui 
accueillit ses paroles fit écho à ses accusations. 

« D’autres villes ? demanda enfin quelqu’un dans la foule. 
— D’autres villes, confirma Hiémain. Des villes comme 

Guingois. Ils ont pris le navire que Kennit leur a donné et en ont 
fait bon usage. Avec l’argent qui est rentré, ils ont amélioré leur 
sort à tous. Ils ne se cachent plus, se risquent à sortir de leur 
territoire et proclament au monde qu’ils sont là et qu’ils sont 
libres. Ils font commerce au grand jour et ils défient les 
transports d’esclaves qui cherchent à passer. Au contraire de 
vous, ils ont pris au sérieux les paroles de Kennit. Ils sont en 
train de fortifier leur port et ils vivent libres. 

— Avec nous, ça marchera pas, objecta une femme. On 
peut pas rester ici ! Les pillards savent où on est. Ils vont 
revenir. Vous devez nous emmener. Vous le devez ! Notre seul 
espoir, c’est la fuite. Qu’est-ce qu’on peut faire d’autre ? 

— Qu’est-ce que vous pouvez faire d’autre ? » répéta 
Hiémain d’un air songeur. Il se haussa sur la pointe des pieds, 
promena un regard critique sur le port sordide. « Là-bas ! fit-il 
en désignant du doigt un promontoire peu élevé. C’est par là 
que vous pourriez commencer. Vous reconstruisez mais vous 
commencez par ériger une tour là-bas. Il n’est pas nécessaire 
qu’elle soit très haute pour dominer le lagon. Avec un homme 
qui monte la garde là... voire même un enfant, vous auriez été 
avertis à temps et vous auriez eu la possibilité de fuir ou de vous 
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préparer à vous battre. Vous auriez survécu à la dernière 
attaque. 

— Vous suggérez qu’on reconstruise Partage ? demanda un 
homme, sceptique, avec un geste englobant les décombres. Avec 
quoi ? 

— Ah, je vois. Vous avez de meilleures perspectives 
ailleurs ? » interrogea Hiémain sèchement. 

N’obtenant pas de réponse, il poursuivit : « Reconstruisez 
avec ce que vous avez sous la main. On peut récupérer du bois 
d’œuvre. Coupez des arbres, mettez-les à sécher pour plus tard. 
Renflouez les navires dans le port. S’ils sont hors d’état, 
réutilisez leurs bordés. (Il secouait la tête comme s’il ne revenait 
pas de leur bêtise.) On doit vous mâcher le travail ? Résistez. Ce 
n’était pas votre ville ? Pourquoi les laisser vous en chasser ? 
Reconstruisez mais, cette fois-ci, faites-le correctement, en 
prévoyant la défense, en réfléchissant aux moyens de faciliter le 
commerce, de purifier l’eau. Les quais n’auraient jamais dû être 
construits ici. Ils devraient partir de là. Vous avez réservé le 
meilleur terrain aux entrepôts. Etablissez-y maisons et 
boutiques et construisez les entrepôts sur pilotis là-bas, où les 
navires pourront accoster directement à leurs portes. C’était 
dans les plans de Kennit, il le voyait clairement. Je ne peux pas 
croire que cela ne vous soit pas évident. » 

Il est peu de choses qui attirent autant que la perspective 
d’un nouveau départ dans la vie. Kennit constata qu’ils 
regardaient autour d’eux avec un œil neuf, échangeaient des 
regards. Presque en même temps, il discerna sur certains 
visages une expression rusée. C’était l’occasion, on avait là une 
chance de gagner davantage que ce qu’on avait perdu. Les 
nouveaux venus, les pauvres se retrouvaient tout à coup à 
égalité avec les autres. Il était à parier que les propriétaires des 
navires avaient été emmenés de force et enchaînés. Il y aurait 
des malins pour s’approprier les restes. 

Tel un prophète, Hiémain enfla la voix : « Kennit est un 
homme bon, qui s’est toujours soucié de vous, même quand 
vous avez rejeté ses propositions d’aide. Vous n’avez jamais été 
loin de son cœur. J’ai d’abord douté de ses intentions. Mais 
aujourd’hui je peux vous dire ceci : j’ai scruté les profondeurs de 
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son être et je crois désormais en ce qu’il croit. Sâ lui a assigné un 
destin. Kennit sera le roi des Iles des Pirates. Serez-vous sujets 
de l’une de ses cités ou voulez-vous disparaître ? » Kennit ne 
pouvait en croire ses oreilles. Alors son cœur fut saisi : le garçon 
était son prophète. Sâ lui avait envoyé Hiémain, un prêtre, pour 
ouvrir les yeux des autres sur son destin. C’était bien cela qu’il 
avait pressenti quand il avait vu le garçon pour la première fois. 
C’était le lien qui existe entre roi et prophète qui les avait unis. 
Et non point, comme l’amulette l’en avait accusé, quelque 
impulsion morbide à vouloir répéter le passé. Hiémain était son 
prophète. Sa chance incarnée. 

Tandis que se déroulait le miracle, il advint des choses plus 
étranges encore. Un homme s’avança en déclarant : « Je vais 
rester ici. Je vais reconstruire. Quand je me suis enfui de chez 
mon maître à Jamaillia, j’ai cru que j’étais libre. Mais 
maintenant, je vois que non. Le garçon a raison. Je ne serai pas 
libre tant que je n’aurai pas cessé de fuir et de me cacher. » L’un 
des esclaves affranchis vint le rejoindre. « Je suis ici. Je n’ai 
nulle part où aller, je ne possède rien. Je recommence ici. » Un 
autre l’imita en silence. Lentement, petit à petit, la foule tout 
entière s’avança. 

Kennit posa une main boueuse sur l’épaule de Hiémain. Le 
garçon tourna la tête pour le regarder et l’admiration qui brillait 
dans ses yeux faillit aveugler le pirate. Durant un instant, il 
éprouva une émotion véritable, si aiguë qu’il n’aurait su dire s’il 
s’agissait de souffrance ou d’amour. Sa gorge se serra. Quand il 
prit enfin la parole, ce fut à voix basse, et les hommes se 
rapprochèrent pour l’entendre. Il avait le sentiment d’être un 
saint. Non. Un roi sage et bien-aimé. Il sourit à son peuple. « Il 
faut agir ensemble. Et non chacun pour soi. Commencez par la 
tour, certes, mais à sa base, construisez un abri qui puisse tous 
vous protéger jusqu’à ce que vos maisons soient remises en état. 
Creusez des puits au lieu de tirer votre eau du bourbier. » Il 
promena le regard sur son auditoire. Ils venaient à lui comme 
des enfants perdus et misérables. Ils étaient enfin disposés à 
l’écouter. Il pouvait modifier le cours de leur existence. Ils 
acceptaient qu’il leur montre comment vivre. Son cœur se 
gonfla d’un sentiment de triomphe. Il se tourna vers Etta. 
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« Etta, rejoins Vivacia, va dans ma chambre. Apporte-moi 
les plans qui sont sur mon bureau. Ils sont marqués clairement. 
Tu vois ceux dont je veux parler ? 

— Je les trouverai. Je sais lire », fit-elle remarquer 
doucement. Elle lui effleura le bras, sourit avec chaleur, puis se 
tourna pour réquisitionner deux rameurs. 

Il l’appela : « Dis à l’équipage de bien amarrer. Nous allons 
demeurer ici quelque temps pour aider Partage à se 
reconstruire. La Marietta a des sacs de blé à bord. Fais-les 
décharger. Ces gens ont faim. » 

Un murmure parcourut la foule. Une jeune femme 
s’avança. « Capitaine. Vous n’avez pas besoin de rester ici. Ma 
maison est encore debout, et j’ai une table. Je peux aussi aller 
tirer de l’eau pour que vous vous laviez. (Elle eut un geste 
humble.) C’est un pauvre logis mais je serais honorée. » 

Il lui sourit puis se retourna vers ses loyaux sujets. « Ce 
sera avec le plus grand plaisir. » 
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8 
 

ACCALMIE 

« Malta, tu t’es mis trop de poudre. Tu es pâle comme une 
morte, dit Keffria sur un ton de reproche. 

— Je n’ai pas mis de poudre », répondit la jeune fille d’une 
voix apathique. Elle était assise devant son miroir, en chemise, 
les yeux vagues. Les épaules voûtées, les cheveux à peine 
brossés, elle ressemblait davantage à une fille de charge au 
terme de sa journée de travail qu’à une fille de Marchand à la 
veille de sa présentation au bal d’Eté. 

Keffria sentit son cœur se serrer. Elle était entrée dans la 
chambre de sa fille, espérant la trouver toute parée, pétillante de 
joyeuse impatience. Mais Malta avait l’air hébétée. L’été l’avait 
éprouvée. Keffria regretta de n’avoir pu lui épargner les corvées 
et les privations. Et, surtout, elle déplorait que ce bal ne se 
déroulât pas comme elles l’avaient imaginé toutes les deux. 
Malta n’était pas la seule à avoir attendu cet événement avec 
impatience, des années durant. Keffria, elle aussi, avait rêvé du 
merveilleux moment où sa fille unique pénétrerait dans la salle 
du Conseil au bras de son père, ferait halte à l’entrée et serait 
annoncée à l’assemblée des Premiers Marchands. Elle avait rêvé 
pour sa fille d’une robe somptueuse, et de bijoux solennisant 
l’événement. Mais elle allait bientôt habiller Malta d’une robe 
taillée dans de vieilles nippes. Ses seuls bijoux lui viendraient de 
Reyn, non de son père. Ce n’était pas convenable mais que 
pouvait-on y faire ? Tout cela lui restait sur le cœur. 

Elle aperçut sa mine sombre dans le miroir, par-dessus 
l’épaule de Malta, et embarrassée, elle dérida le front. « Je sais 
que tu n’as pas bien dormi la nuit dernière mais je pensais que 
tu allais te reposer cet après-midi. Tu ne t’es pas allongée ? 
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— Si. Mais je n’ai pas pu dormir. » Malta se pencha 
davantage sur le miroir, se pinça les joues pour les rougir un 
peu. Elle parut s’absorber dans son propre reflet. « Mère ? 
questionna-t-elle à mi-voix. Est-ce qu’il t’arrive de te regarder 
en te demandant s’il n’y a pas quelqu’un d’autre à l’intérieur de 
toi ? 

— Quoi ? » fit Keffria en prenant la brosse. Tout en lissant 
les cheveux de sa fille, elle lui tâta la nuque. Malta n’avait pas de 
fièvre, au contraire, sa peau était trop fraîche. Elle souleva 
l’épaisse chevelure. En l’épinglant, elle fit remarquer : « Tu 
devrais te laver la nuque. Ou c’est un bleu ? » Elle se pencha 
pour regarder d’un peu plus près la tache bleu pâle. Elle 
l’effleura et Malta tressaillit. « Ça te fait mal ? 

— Pas vraiment, ça bourdonne quand tu touches. Qu’est-ce 
que c’est ? demanda-t-elle en tournant la tête pour essayer de 
voir dans le miroir. 

— Une tache bleu-gris, de la taille d’un bout de doigt. On 
dirait un bleu. Tu t’es cognée en t’évanouissant sur le navire ? » 

Malta fronça les sourcils d’un air distrait. « Peut-être. Cela 
se voit beaucoup ? Il faut que je le cache avec de la poudre ? » 

Keffria avait déjà plongé les doigts dans le talc. Elle tapota 
rapidement la tache qui disparut. « Voilà. On ne le remarquera 
pas », affirma-t-elle sur un ton rassurant. Mais Malta était déjà 
retournée à sa contemplation dans le miroir. 

« Parfois, je ne sais plus qui je suis, dit-elle tranquillement 
mais sa voix trahissait davantage l’appréhension que la rêverie. 
Je ne suis plus la petite sotte de l’été dernier, qui n’avait qu’une 
hâte : grandir. (Elle se mordit la lèvre inférieure et secoua la 
tête.) J’ai tâché d’être sérieuse et d’assimiler tout ce que tu m’as 
enseigné. Une partie de moi sait que c’est important. Mais, très 
franchement, j’ai horreur des chiffres et de cette jonglerie avec 
notre dette. Ce n’est pas moi non plus, cela. 

Parfois, je pense à Reyn ou à un autre, et mon cœur s’agite, 
et je crois que je pourrais être très heureuse si j’étais avec lui. 
Mais au bout de quelques minutes, cela me paraît faux, je me 
sens comme une petite fille qui jouerait à la maman avec ses 
poupées. Ou pire, il me semble que je veux cet homme 
seulement parce qu’il est ce que je désirerais être... si tu vois ce 
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que je veux dire. Quand j’essaie de réfléchir à ce que je suis 
vraiment, je me sens fatiguée et parfois triste, mais d’une 
tristesse sans larmes. Et quand je tente de dormir et que je rêve, 
les rêves paraissent me suivre, et je me retrouve avec les 
pensées de quelqu’un d’autre. Presque. Est-ce que cela t’arrive 
parfois ? » 

Keffria était déconcertée. Malta n’avait jamais parlé ainsi. 
Elle plaqua un faux sourire plein d’entrain sur son visage. « Ma 
chérie, tu es anxieuse, c’est pour cela que tu as ces idées 
bizarres. Dès qu’on sera au bal, ton moral va remonter. Et ce 
sera un fameux bal, tel que Terrilville n’en a jamais connu, dit-
elle en secouant la tête. Nos problèmes me paraissent bien 
mesquins quand je pense à ce qui se passe en ville. Nous voilà, 
bloqués dans notre port par les galères chalcédiennes qui 
prétendent être la patrouille du Gouverneur. Lui-même et une 
partie de son entourage sont hébergés chez Davad Restart. Le 
Gouverneur assistera au bal ce soir avec plusieurs de ses 
Compagnes. L’événement en soi est historique pour Terrilville. 
Même les plus farouches opposants à Jamaillia vont chercher à 
l’approcher. Certains disent que nous sommes à deux doigts de 
la guerre mais je préfère croire que le Gouverneur a l’intention 
de redresser les torts qui nous ont été faits. Pourquoi, sinon, 
serait-il venu d’aussi loin ? 

— En amenant avec lui autant de belles galères 
chalcédiennes et de mercenaires ? ajouta Malta avec un sourire 
rusé. 

— J’ai entendu dire que c’était pour se protéger des pirates 
durant son voyage », répondit Keffria. La jeune fille lui 
paraissait fort désabusée pour son âge. C’était donc le résultat 
de leur éducation ? La discipline, les leçons et les corvées 
avaient-elles détruit la fillette égoïste et frivole pour lui 
substituer cette jeune femme lasse et cynique ? Elle en eut le 
cœur serré. 

« Ont-ils laissé passer l’autre navire ? Celui avec les 
nobles ? J’ai entendu dire que les Nouveaux Marchands 
s’inquiétaient qu’on les renvoie. Beaucoup prétendent avoir des 
parents à bord. 
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— Pas le navire, mais ils ont permis aux nobles eux-mêmes 
de gagner le port dans des canots. Nombre d’entre eux étaient 
malades ou blessés à la suite de leurs combats avec les pirates 
durant le voyage. La plus élémentaire charité exigeait qu’on les 
laisse débarquer. En outre, comme tu l’as dit, ils ont des parents 
ici, parmi les Nouveaux Marchands. Ce ne sont pas des 
mercenaires chalcédiens. Quel tort peuvent-ils nous faire ? » 

Malta secoua la tête. « Pas davantage que nous en ont fait 
leurs parents, je suppose. Après la grande panique, quand les 
navires sont entrés dans le port, je m’attendais qu’on se montre 
plus prudents. On a passé presque toute la journée à Terrilville 
à remplir des seaux et des tonneaux d’eau. Sans parler des 
heures où nous sommes restés là à attendre, sans avoir la 
moindre idée de ce qui se passait sur les navires. » 

Keffria secoua la tête, exaspérée. « C’est parce qu’il ne se 
produisait rien. Nos navires se sont alignés à l’entrée du port et 
les galères se sont échelonnées à la sortie. Je suis contente que 
les deux parties se soient montrées raisonnables et qu’il n’y ait 
pas eu de sang versé. 

— Mère, le commerce est interrompu depuis. Le 
commerce, c’est la vie de Terrilville. Il n’y a pas d’effusion de 
sang quand quelqu’un est étranglé mais c’est tout de même un 
meurtre. 

— Les Chalcédiens ont laissé le Kendri rentrer au port, fit 
remarquer Keffria. Avec ton jeune amoureux à bord. 

— Et ils ont refermé le blocus derrière lui. A la place du 
capitaine, je n’aurais pas fait rentrer le Kendri au port. Je 
suspecte qu’ils l’ont laissé passer uniquement pour enfermer 
une vivenef de plus dans le port. Tu sais bien qu’ils en ont peur 
depuis qu’Ophélie a résisté à leurs galères. » Une lueur de 
tristesse apparut dans les yeux de Malta. 

Keffria fit une autre tentative. « Davad Restart a promis de 
veiller à ce que tu sois personnellement présentée au 
Gouverneur et à ses Compagnes. C’est un grand honneur, tu 
sais. Il y a beaucoup de dames distinguées à Terrilville qui 
t’envieront. Pourtant, je suppose que tu n’auras d’yeux que pour 
Reyn. Les tenues de la famille Khuprus, c’est connu, ne passent 
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pas inaperçues. Ton jeune homme sera certainement 
resplendissant. 

Les jeunes filles du bal seront vertes de jalousie. La plupart 
ne dansent qu’avec leur père, oncles et cousins, ou restent 
timidement à côté de leur mère ou leurs tantes. C’est ce que j’ai 
fait, moi. 

— J’écarterais Reyn et le Gouverneur si je pouvais danser 
ne serait-ce qu’une danse avec mon père, répondit Malta pour 
elle-même. Si je pouvais faire quelque chose pour le ramener à 
la maison ! Faire autre chose qu’attendre sans fin. » Elle 
demeura un moment parfaitement immobile les yeux rivés au 
miroir. Tout à coup, elle se redressa et fixa son reflet d’un 
regard appuyé. « J’ai une mine affreuse. Voilà des semaines que 
je dors mal ; et quand je dors, mes rêves ne me laissent pas en 
repos. Je n’irai pas à ma présentation dans cet état ; c’est une 
grande occasion. Puis-je Remprunter du rouge, mère ? Et 
quelque chose pour faire briller les yeux ? 

— Bien sûr. » Keffria éprouva un soulagement si intense 
que la tête lui tourna. Cette Malta-là lui était familière. « Je te 
l’apporte tout de suite, pendant que tu finis de te coiffer. Il faut 
qu’on s’apprête toutes les deux. Davad ne peut pas nous envoyer 
sa voiture, il sera trop occupé à emmener ses hôtes de marque 
au bal. Mais ta grand-mère et moi avons économisé pour louer 
une voiture. Elle va arriver bientôt et nous avons intérêt à être 
prêtes. 

— C’est bien mon intention », répondit Malta sur un ton 
déterminé, mais elle ne semblait pas faire allusion au rouge ni 
aux robes. 

 
* 

 
Les projets de Sérille étaient complètement bouleversés. 

Non seulement les cadets du deuxième vaisseau avaient réussi à 
obtenir qu’on les laissât débarquer mais ils avaient amené avec 
eux le reste de la suite du Gouverneur qui se trouvait sur le 
premier bâtiment. Le seul aspect positif, en ce qui concernait 
Sérille, était le déchargement de ses affaires. Depuis lors, elle 
avait de moins en moins d’empire sur le Gouverneur qui de 
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surcroît avait recouvré ses forces avec une stupéfiante rapidité. 
Un guérisseur avait déclaré qu’il se remettait de manière 
satisfaisante et avait attribué le mérite de ce rétablissement aux 
soins de Sérille. Cosgo continuait à croire qu’elle lui avait sauvé 
la vie mais, comme il avait retrouvé Keki et ses herbes à plaisir, 
il n’était plus aussi dépendant d’elle. Leur hôte avait tendance à 
le gaver de tous les mets possibles et imaginables et à le 
bichonner en lui procurant une suite ininterrompue de 
divertissements. 

La nouvelle vitalité de Cosgo avait fait avorter tous les 
plans de Sérille. Elle avait dû jouer des pieds et des mains pour 
modifier sa position. Elle avait caché le parchemin signé par 
Cosgo dans la manche nouée d’une robe. Elle n’avait pas 
mentionné son existence depuis qu’elle l’avait exhibé sur le 
navire. Quand un Marchand l’avait interrogée à ce sujet, elle 
avait souri et déclaré que, Cosgo ayant recouvré la santé, le 
document n’était plus nécessaire. Le Gouverneur lui-même 
paraissait l’avoir oublié. Une réunion extraordinaire du Conseil 
des Marchands était prévue. Elle espérait que d’ici-là elle 
trouverait une occasion de reprendre le pouvoir. Pour l’heure, il 
lui fallait attendre. 

Elle regarda par la fenêtre de la chambre que le Marchand 
Restart lui avait allouée. Elle se trouvait là, pour de bon, dans 
les provinces. Les jardins en dessous vous avaient un air 
délibérément ensauvagé. La chambre elle-même, quoique vaste, 
était vieillotte et sentait le renfermé. La literie fleurait le cèdre et 
les herbes qu’on place dans les armoires, les tentures auraient 
été dans le goût de sa grand-mère. Le lit était malcommode, 
d’une hauteur sans doute étudiée pour préserver le dormeur des 
rats et des souris. Le pot de chambre était placé en dessous au 
lieu de se trouver dans une alcôve particulière. Les servantes ne 
lui apportaient de l’eau chaude que deux fois par jour et il n’y 
avait pas de fleurs dans la chambre. Les Compagnes ne 
disposaient que d’une servante personnelle et Keki faisait courir 
la pauvre fille dans tous les sens. Sérille devait pourvoir à ses 
propres besoins, ce qui lui convenait pour le moment. Elle 
n’avait aucun désir qu’un tiers ait accès aux objets cachés dans 
sa chambre. 
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Mais ce n’étaient pas les raffinements qui l’avaient séduite 
quand elle avait choisi Terrilville comme objet d’étude. Cette 
ville de pionniers avait réussi à survivre. Les autres tentatives de 
colonisation sur les Rivages Maudits avaient toutes échoué. 

Rien de ce qu’elle avait lu ou entendu sur Terrilville 
n’expliquait ce fait de manière satisfaisante. Pourquoi la ville 
avait-elle survécu et prospéré ? Qu’est-ce qui l’avait distinguée 
des autres expériences tragiques ? Etait-ce dû aux gens, à 
l’emplacement, ou simplement à la chance ? Il y avait là un 
mystère à éclaircir. 

Terrilville était la principale colonie des Rivages Maudits. 
La ville était ceinte d’un réseau de hameaux isolés et de fermes, 
pourtant, depuis sa fondation, elle ne s’était pas étendue comme 
on aurait pu s’y attendre. La population n’avait pas augmenté. 
Même le flux d’immigrants des Trois-Navires n’avait fait que 
grossir provisoirement la population. Les familles étaient 
réduites, avec rarement plus de quatre enfants vivants. La vague 
des Nouveaux Marchands menaçait de supplanter les Premiers 
Marchands, peu nombreux, sans parler des esclaves qu’ils 
avaient amenés avec eux. La croissance n’était pas encouragée. 
Terrilville s’était opposée à une extension dans la campagne 
environnante. La raison alléguée en était que le sol était trop 
tourbeux, et que damer de tuiles le terrain à l’aspect trompeur 
de pâturage ne ferait que le transformer en marécage au 
printemps suivant. Bonnes raisons. Mais Sérille suspectait qu’il 
se cachait autre chose là-dessous. 

Prenons, par exemple, les soi-disant Marchands du désert 
des Pluies. Qui étaient-ils exactement ? 

Ils n’étaient cités, du moins sous ce nom, dans aucune 
charte de Gouverneur. Venaient-ils d’un groupe de Marchands 
de Terrilville qui avait fait sécession ? Etaient-ils des 
autochtones qui s’étaient mariés avec des habitants de 
Terrilville ? Pourquoi ne parlait-on jamais d’eux ouvertement ? 
On ne mentionnait jamais l’existence d’une cité sur le fleuve du 
désert des Pluies. Pourtant, il devait bien y en avoir une. Les 
marchandises les plus tentantes de Terrilville étaient revendues 
comme provenant du désert des Pluies. On n’en disait guère 
plus là-dessus. Sérille était convaincue que les deux secrets 
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étaient liés. Elle avait eu beau fouiller durant des années, elle 
n’avait jamais découvert le fin fond de l’énigme. 

Aujourd’hui, elle était là, à Terrilville. Ou, du moins, dans 
ses faubourgs. A travers les arbres, elle entrevoyait les lumières 
de la ville. Comme elle était impatiente d’aller l’explorer ! 
Depuis son arrivée, leur hôte insistait pour qu’ils restent à la 
maison et se reposent. Elle soupçonnait une manœuvre du 
Marchand Restart. Tant que le Gouverneur et ses Compagnes 
logeraient chez lui, il verrait défiler un flot constant de visiteurs 
à sa porte. Elle devinait, à l’état d’abandon de sa chambre, que 
le Marchand Restart n’avait pas joui d’un pareil sursaut de 
popularité depuis longtemps. Pourtant, elle était plus que 
désireuse d’accueillir les Marchands, les Premiers et les 
Nouveaux, qui venaient en visite, et de leur faire bonne figure. 
Toutes les accointances qu’elle pouvait nouer, toutes les femmes 
qu’elle pouvait éblouir en racontant d’un petit air détaché la vie 
au palais de Jamaillia, c’était prendre pied dans sa nouvelle 
patrie. Car elle avait bien l’intention d’y rester. Peut-être 
l’occasion de s’emparer du pouvoir lui avait-elle échappé mais 
elle conservait l’espoir de s’établir à Terrilville. 

En se penchant sur la balustrade du petit balcon, elle sentit 
la maison frémir. Encore. Elle se redressa, recula et regagna sa 
chambre. La terre avait tremblé presque tous les jours depuis 
son arrivée mais les gens du cru ne paraissaient pas y prêter la 
moindre attention. La première fois, elle avait jailli de son siège 
avec une exclamation de surprise. Le Marchand Restart s’était 
contenté de hausser les épaules. « Ce n’est qu’une petite 
secousse, Compagne Sérille. Rien d’inquiétant. » Le Gouverneur 
était déjà trop grisé par le vin de Restart pour avoir remarqué 
quoi que ce fût. Le tremblement avait cessé, rien n’était tombé, 
les murs ne s’étaient pas fissurés. Elle lâcha un léger soupir. 
L’instabilité de la terre sous ses pieds, c’était une composante 
des Rivages Maudits. Si elle avait l’intention de faire sa vie ici, il 
valait mieux qu’elle s’habitue. Elle carra les épaules avec 
fermeté et se concentra sur les affaires. 

Ce soir, son rêve se réaliserait. Elle verrait Terrilville. Elle 
referma la grande fenêtre et se dirigea vers sa garde-robe pour 
choisir sa tenue. Elle était invitée à une sorte de réunion que les 
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Marchands organisaient en été. Elle devinait que, selon leurs 
critères, c’était tout un événement. Et réservé aux seuls 
Marchands : les étrangers n’étaient admis qu’à condition d’être 
alliés à une famille de Marchands. Des jeunes filles seraient 
présentées et on disait aussi qu’il y aurait un échange amical de 
cadeaux entre les Marchands de Terrilville et du désert des 
Pluies. Tiens, c’était une distinction interne intéressante, dont 
on ne parlait pas à Jamaillia. Pourquoi cet échange de cadeaux ? 
Un groupe était-il supérieur à l’autre ? Questions, questions. 

Sérille fronça les sourcils en examinant ses bijoux. Elle ne 
pouvait tout de même pas porter ceux qu’elle avait subtilisés 
dans les coffrets du Gouverneur. Keki, ou une autre, ne 
manquerait pas de les reconnaître et ferait des remarques. 
Quoiqu’elle soit persuadée de pouvoir « rappeler » à Cosgo qu’il 
les lui avait donnés, si elle disposait d’un temps suffisant en tête 
à tête avec lui, elle n’avait aucune envie que l’incident se 
produise en public. Avec un petit soupir, elle replaça les bijoux 
dans leur cachette, une mule. Elle se passerait donc 
d’ornements. 

La veille, une des visiteuses de Davad Restart avait cherché 
à se distinguer en rapportant que Reyn Khuprus, Marchand du 
désert des Pluies, courtisait déjà une jeune fille qui serait 
présentée ce soir. Les anciens Marchands présents lui avaient 
sévèrement imposé le silence. Alors la femme, une certaine Réfï 
Faddon, avait eu l’audace de les défier, en faisant remarquer 
que le Gouverneur et ses Compagnes se verraient certainement 
présenter le jeune Khuprus au bal. A quoi bon, alors, cacher qui 
il était ? 

Davad Restart en personne était intervenu. Jusqu’ici 
obligeant jusqu’à en être étouffant, l’hôte usa soudain de sa 
position influente. « Mais vous ne pouvez parler du jeune 
Khuprus sans mentionner la famille Vestrit et la jeune fille en 
question. En l’absence de son père, je me considère comme 
garant de sa réputation. Je ne tolérerai aucun bavardage à son 
sujet. Mais je ferai en sorte que vous la rencontriez 
personnellement après sa présentation. C’est une jeune 
personne éblouissante. Bon, voulez-vous encore des gâteaux ? » 
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Il avait efficacement mis un terme à la conversation. 
Certains Marchands l’avaient regardé d’un air approbateur alors 
que d’autres avaient roulé des yeux étonnés à cette subite 
prudence. Voilà qui était intéressant. Sérille sentait qu’entraient 
en jeu ici des influences et des tensions. Ce Davad Restart 
paraissait être une sorte d’intermédiaire entre les Premiers et 
les Nouveaux Marchands. Les circonstances semblaient les 
avoir mis dans une position idéale car, les deux parties avaient 
l’air passablement à l’aise chez Davad. Alors que les Nouveaux 
Marchands offraient au Gouverneur de somptueux cadeaux et 
l’invitaient chez eux, les Marchands de Terrilville n’apportaient 
que leur dignité et leur pouvoir implicite. Elle estimait que le 
Gouverneur n’avait pas fait particulièrement bonne impression 
sur eux, et réciproquement. Il serait intéressant d’observer 
l’évolution de la situation. Il se passait tant de choses ici ; c’était 
beaucoup plus vivant qu’à la cour rassise et endormie de 
Jamaillia. Ici, une femme audacieuse pouvait se faire une 
position. Elle retira une robe de l’armoire et la tint contre elle. 
Parfait. Simple mais de bonne façon ; elle conviendrait pour une 
soirée de provinciaux. 

Changer de tenue impliquait qu’elle se dénude. Elle tourna 
résolument le dos au miroir pendant qu’elle s’habillait. La veille, 
un coup d’œil machinal dans la glace lui avait révélé que les 
meurtrissures profondes sur son dos et derrière ses cuisses 
avaient pris des nuances vertes, brunes et jaunes. Pourtant, cet 
aperçu révélateur avait suffi à la précipiter brutalement dans 
l’horreur et la faiblesse. Prise au dépourvu, elle était restée à 
scruter son reflet. Puis elle avait été saisie d’un violent frisson, 
qui tenait plus de la convulsion que du tremblement. Elle s’était 
brusquement assise au bord du lit et avait pris plusieurs 
profondes inspirations pour ravaler ses sanglots. Les larmes 
l’auraient soulagée. Même après qu’elle avait réussi à s’habiller, 
elle n’avait pu se résoudre à franchir la porte pour descendre 
déjeuner. Ils sauraient. Ils sauraient tous. Comment pouvait-on 
la regarder sans s’apercevoir qu’elle avait été profondément 
meurtrie ? 

Il lui fallut toute la matinée pour arriver à réprimer ses 
émotions et se ressaisir. La panique avait reflué et elle avait été 
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capable de rejoindre la compagnie, prétextant un mal de tête 
pour expliquer son absence. Depuis lors, elle s’était demandé si 
c’était la force ou une sorte de folie qui l’incitait à se croire 
normale. Elle résolut une nouvelle fois de se ménager une 
position où aucun homme n’aurait autorité sur elle. Elle releva 
le menton en se parfumant la gorge. Ce soir, se dit-elle. 
L’occasion se présenterait peut-être ce soir. Auquel cas, elle 
serait prête. 

 
* 

 
« Comment faites-vous pour supporter ce voile ? demanda 

Grag Tenira à Reyn. J’ai cru suffoquer dans la voiture pendant 
le trajet. » 

Reyn haussa les épaules. « On s’habitue. J’en ai de plus 
légers que celui que je vous ai prêté, mais je craignais qu’on 
vous reconnaisse sous un voile moins épais. » 

Ils étaient assis tous deux dans une chambre, chez les 
Tenira. On avait apporté une petite table chargée de pain, de 
fruits, d’assiettes, de verres et d’un flacon de vin. Depuis le 
vestibule, on entendait le pas pesant des serviteurs qui 
montaient les malles et les coffres volumineux de Reyn. Grag 
avait jeté le costume du désert des Pluies sur le lit. Il passa la 
main dans ses cheveux trempés de sueur pour se rafraîchir puis 
s’approcha de la table. « Du vin ? proposa-t-il à Reyn. 

— Bien volontiers, petit cousin », répondit ironiquement ce 
dernier. 

Grag lâcha une exclamation qui tenait à la fois du rire et du 
gémissement. « Je ne saurais assez vous remercier. Je n’avais 
pas eu l’intention d’aller à terre. Et pourtant, me voilà, non 
seulement à terre mais chez moi, quand ce ne serait que pour 
peu de temps. Si vous n’aviez pas été disposé à m’assister dans 
la réalisation de mon stratagème, je serais à l’heure qu’il est tapi 
dans la cale du Kendri, j’en ai bien peur. » 

Reyn prit le verre de vin, le glissa adroitement sous son 
voile et but. Il poussa un soupir de satisfaction. « Eh bien, si 
vous ne m’aviez pas proposé l’hospitalité, je serais dehors 
devant l’auberge avec mes bagages. La ville grouille de 
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Nouveaux Marchands et de gens du Gouverneur. On a disposé 
depuis longtemps de mes appartements à l’auberge. » Il 
s’interrompit, mal à l’aise. « Avec le port bloqué, et les auberges 
pleines, je ne sais combien de temps je vais devoir vous 
demander l’hospitalité. 

— Nous ne sommes que trop heureux de vous accueillir 
tous les deux. » Ces paroles venaient de Naria Tenira qui 
pénétrait dans la chambre, chargée d’une soupière fumante. Elle 
referma la porte d’un coup de pied et regarda son fils de travers 
en posant la soupière sur la table. « C’est un soulagement 
d’avoir Grag à la maison et de savoir qu’il est en sécurité. Prenez 
donc quelque chose de chaud, Reyn, dit-elle avant de se tourner 
vers son fils. Remets ton voile, Grag. Ainsi que le capuchon et 
les gants. Et si c’était une servante qui était entrée ? Je te l’ai 
expliqué, je ne me fie à personne. Tout le temps que tu seras là, 
il faut qu’on continue à te prendre pour un Khuprus du désert 
des Pluies logeant chez nous. Sinon, tu risques ta vie. Depuis 
qu’on t’a fait partir discrètement de la ville, la récompense pour 
ta capture a augmenté. Pendant ton absence, on t’a imputé une 
bonne partie des destructions opérées sur les biens des 
Nouveaux Marchands et les fonctionnaires du Gouverneur. » 

Elle se détourna de son fils et entreprit de servir Reyn tout 
en poursuivant : « Tu es devenu une sorte de héros pour 
certains jeunes gens en ville. Je crains que tout ceci ne nous 
échappe et que le ministre du Gouverneur ne te désigne comme 
bouc émissaire. Les fils de Marchands se défient les uns les 
autres de « Tenira », et tout le monde sait ce que cela veut 
dire. » Elle secoua la tête en posant l’assiette devant Reyn. 
« Nous avons beau nous faire discrètes, ta sœur et moi, les gens 
se retournent en murmurant sur notre passage quand nous 
allons en ville. Tu n’es pas en sécurité ici, mon fils. Je regrette 
que ton père soit absent. Je te le dis, je ne sais plus quoi faire 
pour te protéger. » Elle montra du doigt le voile abandonné. 

« J’ai passé l’âge de me cacher derrière tes jupes, mère, 
protesta Grag en ramassant le voile d’un air écœuré. Je le 
remettrai quand j’aurai mangé. 

— J’ai passé l’âge d’espérer avoir un autre fils s’ils te 
tuent », fit-elle remarquer d’une voix douce. Elle prit les gants 
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et les lui tendit. « Enfile-les, et habitue-toi à les porter, supplia-
t-elle. Ce déguisement est ton seul espoir. Sâ seul sait quand le 
Kendri, ou un autre navire, pourra sortir du port. Tu dois 
continuer à jouer le rôle d’un habitant du désert des Pluies et le 
jouer de manière convaincante. (Elle adressa un regard 
implorant à Reyn.) L’y aiderez-vous ? 

— Bien sûr. 
— J’ai prévenu les servantes que vous étiez tous deux des 

jeunes gens très secrets. Elles ne doivent pas entrer sans 
frapper. Pour vous honorer, leur ai-je dit, ce sont les sœurs de 
Grag qui viendront faire le ménage ici tous les jours... (Elle 
adressa un regard sévère à son fils.) N’abuse pas de la situation, 
Grag, même si tu la trouves très amusante. » 

Grag arborait déjà un sourire hilare. 
Elle fit comme si elle n’avait rien vu et se tourna vers Reyn. 

« Je vous demande pardon de vous obliger à partager vos 
vêtements avec mon fils. Cela paraît le meilleur moyen de 
garantir le subterfuge. » 

Reyn eut pour lui-même un rire persifleur. « J’étais si 
préoccupé au sujet de ce bal que j’ai apporté sans doute assez de 
tenues pour habiller de pied en cap cinq ou six hommes. 

— Pour ma part, je suis impatient de devenir un élégant et 
mystérieux visiteur du désert des Pluies au bal d’Eté de 
Terrilville », renchérit Grag. Il prit le voile et regarda sa mère 
par en dessous. 

Elle paraissait consternée. « Sois sérieux, Grag. Reste à la 
maison, où tu es en sécurité. Reyn doit y aller, bien sûr, comme 
tes sœurs et moi-même. Mais... 

— Pour le coup, on trouverait bizarre que j’aie fait tout le 
voyage depuis le désert des Pluies pour ne pas assister au bal, fit 
remarquer Grag. 

— D’autant que nous l’avons présenté comme étant mon 
cousin, approuva Reyn. 

— On ne pourrait pas prétexter qu’il est tombé malade ? 
plaida Naria Tenira. 

— Dans ce cas il faudrait que quelqu’un reste ici avec moi. 
Non, mère, je crois qu’on ne me prêtera pas la moindre 
attention si je continue à jouer mon rôle comme prévu. Crois-tu 
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que je puisse laisser passer l’occasion de voir le Gouverneur de 
mes propres yeux ? 

— Grag, je t’en supplie, pas d’extravagances ce soir. Tu iras, 
alors, puisque tu sembles décidé. Mais je t’en supplie, abstiens-
toi de faire quoi que ce soit qui puisse attirer l’attention. (Elle 
fixa sur lui un regard empreint de gravité.) N’oublie pas, les 
ennuis que tu peux t’attirer retomberaient sur d’autres. Sur tes 
sœurs, par exemple. 

— Je me conduirai comme un très distingué visiteur du 
désert des Pluies, mère. Je te le promets. Mais si nous ne 
voulons pas être en retard, il faut se dépêcher de nous préparer. 

— Tes sœurs sont prêtes depuis longtemps, avoua Naria 
avec lassitude. Elles n’attendent plus que moi, bien qu’à une 
vieille dame comme moi, il ne faille pas des heures pour 
s’habiller. Je ne me soucie pas autant qu’elles de parures et de 
poudre. » 

Grag se radossa à son siège avec un petit grognement 
sceptique. « Ce qui veut dire que nous avons largement le temps 
de manger, de prendre un bain et de nous habiller, Reyn. 
Aucune femme de ma famille ne peut être prête en moins de 
deux heures. 

— Nous verrons, dit Reyn, sur un ton affable. Vous allez 
peut-être découvrir que se vêtir comme un habitant du désert 
des Pluies demande plus de temps que vous ne le pensez. On se 
fait rarement assister par un valet. Ce n’est pas dans nos 
habitudes. Et il faut que vous vous exerciez, ne serait-ce qu’un 
peu, à boire un verre de vin à travers un voile. Mettez-le. Je vais 
vous montrer, ainsi mon « cousin » ne me fera pas honte ce soir 
au bal. » 

 
* 

 
L’intérieur de la voiture de louage sentait la vinasse. 

Keffria avait tenu à inspecter les sièges avant de permettre à 
Malta de s’y asseoir. Ronica, elle, avait tenu à inspecter le cocher 
avant de lui permettre de les conduire. Malta en avait été 
exaspérée. L’imminence de sa présentation avait fini par 
provoquer en elle une surexcitation fiévreuse. Malgré la voiture 
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de louage et sa robe refaçonnée, son cœur battait plus vite que 
les sabots des chevaux au grand trot. 

La salle des Marchands était métamorphosée. Une 
multitude de petites lanternes avaient été disposées dans les 
jardins et aux alentours. On aurait dit les reflets des étoiles qui 
brillaient dans le ciel clair de ce soir d’été. Des arches élevées 
dans les allées étaient enguirlandées de verdure. Des potées de 
fleurs nocturnes aux suaves senteurs, importées du désert des 
Pluies, ajoutaient leur mystérieuse luminescence aux couleurs 
des allées. Tout ceci, Malta l’entrevit par la vitre de la voiture. 
C’était si dur de résister à l’envie de passer la tête par la 
portière, comme une enfant. Leur voiture se joignit à la file des 
équipages qui s’arrêtaient devant le perron ; des valets 
ouvraient les portières et faisaient descendre les dames. Malta 
se tourna vers sa mère. « Comment me trouves-tu ? » demanda-
t-elle avec inquiétude. 

Avant que Keffria ait pu répondre, sa grand-mère lui dit à 
mi-voix : « Tu es le plus ravissant ornement de cette assemblée 
depuis la présentation de ta mère. » 

Le plus étonnant n’était pas qu’elle se soit exprimée avec 
une telle sincérité. Ce qui stupéfia Malta, c’est qu’à cet instant 
elle y crut elle-même. Elle redressa encore un peu la tête et 
attendit son tour. 

Quand enfin le laquais ouvrit la portière, sa grand-mère 
avança la première, suivie de sa mère. Puis elles se placèrent de 
chaque côté comme prêtes à la présenter, tandis que le valet 
l’aidait à descendre de voiture. Puis le petit Selden, bien peigné 
et astiqué, sortit pour offrir son bras à sa grand-mère. Elle 
l’accepta avec un sourire. 

La nuit devint soudain magique et mystique. Des coupes en 
verre multicolores garnies de bougies bordaient les marches 
jusqu’à l’entrée. Des familles en grande tenue, les bras chargés 
des présents symboliques destinés aux Marchands du désert des 
Pluies se dirigeaient vers la salle. Keffria, Marchande de la 
famille, portait le cadeau des Vestrit. C’était un simple plateau 
de bois sculpté, que grand-père avait rapporté jadis des Iles aux 
Epices. Sur le plateau, six petits pots de confitures faites à la 
maison. Malta savait que les présents étaient essentiellement 
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symboliques, témoignage de l’attachement passé et des liens du 
sang qui les unissaient. Pourtant, elle se souvenait d’une époque 
où les Vestrit offraient des coupons de soie aux couleurs d’arc-
en-ciel, si lourds que papa avait dû aider grand-père à les 
porter. Cela n’a pas d’importance, se dit-elle vaillamment. 

Comme si sa grand-mère avait deviné son hésitation, elle 
chuchota : « Le destinataire des cadeaux ce soir n’est autre que 
notre vieille amie Caoloun Festrée. Elle aime beaucoup nos 
confitures de cerises. Elle saura qu’on a tout particulièrement 
pensé à elle quand nous avons préparé notre présent. Tout ira 
bien. » 

Tout ira bien. Malta leva les yeux vers le haut du perron. Le 
sourire qui s’épanouit sur ses lèvres était sincère. Tout irait 
bien. Comme Rache le lui avait montré, et comme elle s’y était 
exercée à la maison, elle releva légèrement sa robe de manière 
qu’elle effleure le sol. Elle gardait le menton haut, les yeux fixés 
sur son but, comme s’il était impensable qu’elle s’empêtre dans 
ses jupes. Ce soir, elle gravissait les marches devant sa mère et 
sa grand-mère, et elle pénétra dans l’enceinte brillamment 
éclairée du Conseil des Marchands. 

Le grand hall était à peine reconnaissable, resplendissant 
de couleurs et de lumières. Malta en fut étourdie. Elles étaient 
parmi les premiers arrivants. Les musiciens jouaient en 
sourdine car le bal n’était pas encore ouvert. De petits groupes 
de gens bavardaient. A l’extrémité de la salle étaient dressées de 
longues tables, couvertes de nappes immaculées et de vaisselle 
étincelante, pour le repas qu’on partagerait, en gage de 
fraternité. Malta remarqua que l’estrade élevée pour les 
représentants du désert des Pluies et les membres du Conseil de 
Terrilville avait été élargie. Sans doute, le Gouverneur et ses 
Compagnes prendraient-ils place à la table. Etait-ce pour la 
parade, ou pour lui faire honneur ? 

Elle se retourna vers sa famille, déjà absorbée dans les rites 
mondains et les démonstrations de civilité. Elle disposait de 
quelques instants pour regarder autour d’elle. En principe, c’est 
la dernière fois que je suis libre de me mêler aux autres sans 
contrainte, se dit-elle en souriant. Après sa présentation, elle 
serait entravée par toutes les règles tacites de la société de 
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Terrilville. Elle allait faire un dernier petit tour sans chaperon 
dans la salle du Conseil. 

Son attention fut alors attirée par une silhouette à la fois 
familière et inconnue. Délo Trell s’avançait majestueusement 
vers elle dans un nuage de parfum et un frou-frou de jupes. Des 
pierres bleues étincelaient à sa gorge, ses poignets, et sur les 
fines chaînes d’argent qui retenaient ses cheveux relevés. Ses 
yeux et sa bouche étaient fardés avec un art consommé. Elle 
s’appliquait à se tenir droite et l’expression polie peinte sur son 
visage était aussi figée qu’un sourire de poupée. Malta cligna les 
yeux, intimidée par cette jeune femme. Délo la regarda 
froidement. Pourtant, malgré tout, elle était toujours Délo Trell. 
Malta se prit à sourire sans retenue à sa grande amie. Elle lui 
saisit les mains, les serra avec chaleur et s’entendit déclarer : 
« Nous voilà ! Tu t’imagines un peu, nous y sommes ! » 

Le visage fardé de Délo, qui exprimait un intérêt poli, ne 
bougea pas. Malta sentit son cœur se serrer. Si son amie lui 
battait froid maintenant... alors le sourire de Délo se dégela un 
peu. Elle attira Malta et chuchota : « J’ai eu un tel trac toute la 
journée que je n’ai pas mangé de peur d’avoir la courante. 
Maintenant que je suis ici, j’ai tellement faim que mon estomac 
gargouille comme un ours. Malta, et si je me mets à faire des 
gargouillements en dansant ou en parlant avec quelqu’un ? 

— Regarde ton voisin d’un air accusateur », suggéra Malta 
d’un ton facétieux. Délo faillit glousser puis se rappela sa dignité 
toute neuve. Elle se cacha promptement derrière son éventail. 

« Entre avec moi, supplia-t-elle. Et raconte-moi tout ce que 
tu sais sur les événements à Terrilville. Papa et Cervin 
s’interrompent quand j’arrive. Ils disent qu’ils ne veulent pas 
m’effrayer avec des histoires que je ne peux pas comprendre. 
Maman ne me parle que de coudes au corps ou de ma tenue à 
table. Ça me rend folle. On est vraiment à la veille de la guerre ? 
Harette Chouïev a entendu dire que, pendant que nous serons 
tous au bal cette nuit, les Chalcédiens vont débarquer, incendier 
la ville et nous tuer tous ! » Elle marqua une pause théâtrale 
puis se pencha davantage pour chuchoter derrière son éventail : 
« Et elle a dit ce qu’ils nous feraient, à nous, tu imagines ? » 
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Malta lui tapota la main d’un geste rassurant. « Ça 
m’étonnerait qu’ils attaquent alors que le Gouverneur, soi-
disant leur allié, est parmi nous. Les Marchands n’auront plus 
qu’à le prendre en otage. Le fait qu’il ait débarqué avec le 
premier groupe, sans gardes chalcédiens, donne à penser qu’il 
est vraiment venu pour s’interposer en médiateur et négocier. 
D’ailleurs, on n’est pas tous au bal. Les vivenefs veillent au port 
et j’ai entendu dire que de nombreuses familles des Trois-
Navires patrouillent avec leurs bateaux. Je crois qu’on peut se 
détendre et s’amuser en toute sécurité. » 

Délo secoua la tête, étonnée par son amie. « Comment fais-
tu ? Tu comprends si bien les choses. Parfois, tu parles presque 
comme un homme. » 

D’abord interdite, Malta conclut que la remarque était 
censée être un compliment. Elle faillit hausser les épaules puis 
se rappela qu’elle devait se conduire en dame. Elle leva un 
sourcil. « Eh bien, comme tu le sais, les femmes de ma famille 
ont dû se débrouiller seules, ces derniers temps. Ma mère et ma 
grand-mère sont d’avis qu’il est plus dangereux pour moi de ne 
pas être au courant. (Elle baissa la voix.) Sais-tu que les 
Chalcédiens ont laissé le Kendri accoster malgré le blocus ? Il 
est arrivé tard, aussi n’ai-je pas de nouvelles, mais j’ose espérer 
que Reyn était à bord. » 

Au lieu de se réjouir pour son amie, Délo parut troublée. 
« Cervin ne va pas être ravi de l’apprendre. Il avait espéré te 
demander une danse ou deux ce soir... et peut-être plus, si ton 
soupirant n’était pas là. » 

Malta ne put se retenir. « J’ai tout de même le droit de 
danser avec qui je veux, ce soir, non ? Je n’ai encore rien promis 
à Reyn. » Un reste de son ancienne frivolité la saisit subitement. 
« Je réserverai bien sûr une danse à Cervin. Et peut-être aussi à 
d’autres », ajouta-t-elle d’un air mystérieux. Elle promena alors 
le regard sur l’assemblée en s’attardant sur les jeunes gens. « Et 
avec qui vas-tu danser ta première danse ? demanda-t-elle, 
comme si elles passaient en revue un plateau de friandises. 

— La quatrième, tu veux dire. J’ai un père, un frère et un 
oncle qui vont m’inviter à danser, après ma présentation. (Ses 
yeux bruns s’écarquillèrent.) J’ai fait un rêve affreux la nuit 
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dernière. J’ai rêvé qu’au moment où j’étais présentée et faisais 
ma révérence, ma robe s’était décousue et mes jupes tombaient ! 
Je me suis réveillée en hurlant. Tu t’imagines, il n’y a pas de pire 
cauchemar ! » 

Un petit frisson parcourut l’échiné de Malta. L’espace d’un 
instant, les brillantes lumières du bail s’éteignirent et la 
musique se tut. Elle serra les dents et conjura les ténèbres. 
« Mais si, il y a pire ! Tiens, regarde, les serveurs sont prêts au 
buffet. Allons chercher quelque chose pour calmer ton ours 
dans l’estomac. » 

 
* 

 
Davad Restart essuya ses mains moites sur ses genoux. Qui 

l’aurait cru ? Le voilà lui, qui se rendait au bal d’Eté comme tous 
les ans, depuis si longtemps, mais cette fois, il n’était pas seul, 
certes non ! Pas cette année. En face de lui dans la voiture était 
assis le Gouverneur de Jamaillia et à côté de lui sa ravissante 
Compagne Keki dans une robe extraordinaire, ouvrée de plumes 
et de dentelle. De l’autre côté, la moins flamboyante mais aussi 
éminente Compagne Sérille dans sa modeste robe crème. Il les 
escortait au bal, il serait leur voisin de table et il leur 
présenterait toute la société de Terrilville. Oui. 

Il allait leur en montrer, à tous. 
Comme il aurait aimé que son épouse bien-aimée assistât à 

son triomphe. 
La pensée de Dorille assombrit brièvement sa victoire. Sa 

femme et ses enfants avaient péri, des années auparavant, 
quand les habitants du désert des Pluies avaient amené avec eux 
la Peste sanguine. Il y avait eu tant de morts, alors, tant de 
morts. La peste l’avait épargné lui, avec cruauté, l’avait laissé 
seul en tête à tête avec ses souvenirs, à imaginer sans cesse ce 
qu’ils diraient, ce qu’ils penseraient de ce qu’il faisait tous les 
jours. Il prit une inspiration et chercha à retrouver la 
satisfaction que lui avait procurée le moment présent. Dorille 
aurait été heureuse et fière. Il en était persuadé. 

Et les autres Marchands de Terrilville seraient forcés de 
reconnaître qu’il était le plus malin et le plus prévoyant des 
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commerçants. Ce soir, il serait le médiateur. Le Gouverneur en 
personne allait dîner avec eux et ils se souviendraient de ce que 
Jamaillia et l’élégante société signifiaient pour Terrilville. Dans 
les semaines à venir, il serait aux côtés du Gouverneur qui, avec 
ses Compagnes, allait réconcilier Nouveaux et Premiers 
Marchands. Et les bénéfices inimaginables que cette situation 
lui apporterait ! Sans parler du fait qu’il retrouverait son statut 
parmi les Marchands. Ils devraient l’accueillir parmi eux et 
admettre que, durant toutes ces années, il avait vu plus juste 
qu’eux. 

Davad sourit pour lui-même en évoquant le couronnement 
de ses projets pour ce soir. Aussi ravissantes que soient Keki et 
Sérille, elles faisaient piètre figure à côté de Malta Vestrit. 
Comme Compagnes, comme conseillères éclairées, elles étaient 
parfaites. Mais ce soir, Davad avait l’intention de présenter au 
Gouverneur sa future épouse. Il était tellement persuadé que le 
jeune homme s’éprendrait de Malta qu’il imaginait déjà les fêtes 
de leur mariage. Il faudrait deux cérémonies, l’une à Terrilville 
et l’autre, plus somptueuse, à Jamaillia. Il assisterait aux deux. 
La fortune des Vestrit serait sauvée et lui se rachèterait aux yeux 
de Ronica. Terrilville et Jamaillia seraient liées pour toujours. 
On se souviendrait éternellement de Davad Restart comme du 
réconciliateur des deux villes. Dans quelques années, les enfants 
du Gouverneur l’appelleraient oncle Davad. 

Il gloussa de satisfaction, emporté dans le courant de son 
avenir radieux. Il s’aperçut que la Compagne Sérille le regardait 
avec hésitation. Il se sentit soudain saisi de pitié pour elle. Le 
Gouverneur n’aurait sans doute plus besoin d’elle quand il serait 
marié à une native de Terrilville. Il se pencha et lui tapota le 
genou avec bonhomie. 

« Ne vous chagrinez pas pour votre robe, chuchota-t-il. Je 
suis sûr que tout Terrilville rendra hommage à votre position, 
sans regarder à votre mise. » 

L’espace d’un instant, la pauvre petite le dévisagea, les 
yeux ronds. Puis elle sourit. « Allons, Marchand Restart. 
Comme c’est aimable à vous de chercher à me réconforter. 
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— Pas du tout, pas du tout. Je désire simplement vous 
mettre à l’aise », assura-t-il, et il se renfonça dans les coussins 
de la voiture. 

Cette soirée allait être capitale dans sa vie. Il en avait la 
certitude. 
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9 
 

LA TEMPÊTE 

« Malta ! Délo ! Vous ne devriez pas vous promener ainsi. 
C’est presque l’heure de votre présentation. » Keffria paraissait 
à la fois exaspérée et amusée quand elle ajouta : « Délo, j’ai vu 
ta mère il y a quelques instants, et elle te cherchait près de la 
fontaine. Malta, viens avec moi ! » 

Elles s’étaient toutes les deux réfugiées derrière une 
colonne à l’entrée et s’étaient mises à espionner les derniers 
arrivants. Harette, elles en étaient d’accord, avait la plus jolie 
robe ; dommage qu’elle n’ait pas la silhouette accordée au 
décolleté choisi. Tritta Redof avait une coiffure démesurée mais 
son éventail était exquis. Crion Trentor avait grossi depuis qu’il 
courtisait Riell Krell et il avait perdu sa mine mélancolique de 
poète. Comment avaient-elles pu le trouver séduisant ? Roed 
Caern était toujours le beau ténébreux. Délo avait presque 
défailli en le voyant mais, chose curieuse, Malta s’était surprise 
à remarquer que ses épaules étaient loin d’être aussi larges que 
celles de Reyn. 

Les gens du désert des Pluies, voilés, encapuchonnés, 
s’approchaient et se mêlaient à leurs pairs de Terrilville. Malta 
cherchait vainement Reyn des yeux. « Comment le 
reconnaîtras-tu quand il arrivera ? Ils se ressemblent tous, 
emmitouflés comme ça », avait dit Délo. Avec une réplique 
digne de la jeune fille qu’elle avait été, Malta répondit en 
soupirant : « Oh, je le reconnaîtrai, n’aie crainte. Mon cœur 
bondit toujours quand je le vois. » Son amie l’avait regardée, les 
yeux écarquillés, puis elles avaient pouffé de rire. Alors qu’elles 
chuchotaient et espionnaient ainsi, le sentiment de gêne qui les 
avait éloignées au printemps passé avait disparu. Délo avait 
affirmé à Malta qu’on ne trouvait plus aujourd’hui de tissu aussi 
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somptueux que celui de sa robe et que la coupe soulignait la 
finesse de sa taille, tandis que Malta avait juré à son amie que 
ses chevilles n’étaient pas du tout épaisses et que, même si 
c’était le cas, personne ne les verrait ce soir, de toute façon. 
Voici longtemps qu’elle ne s’était pas sentie aussi gaie, aussi 
gamine. En suivant docilement sa mère, elle s’étonna d’avoir 
jamais désiré laisser tout cela derrière elle pour devenir une 
femme. 

Un paravent orné de fleurs servait d’alcôve aux jeunes filles 
qui devaient être présentées ce soir-là. Les pères qui allaient les 
escorter dans la salle pour la première danse s’agitaient à 
l’extérieur tandis que les mamans anxieuses s’affairaient aux 
derniers arrangements de coiffures et d’ourlets. Elles avaient 
tiré au sort et la main du destin, semblait-il, l’avait désignée 
pour être la dernière. L’une après l’autre, on emmenait les 
jeunes filles. Malta eut l’impression de manquer d’air. En 
rectifiant quelques mèches, Keffria chuchota à sa fille : « Reyn 
n’est pas encore arrivé. Je suppose qu’il a été retardé à cause du 
Kendri. Veux-tu que je demande à Davad de danser la première 
danse avec toi ? » 

Elle regarda sa mère, horrifiée mais, à sa grande surprise, 
Keffria lui fit un sourire malicieux. « C’était pour te rappeler 
qu’il y a des situations pires que de faire tapisserie pendant la 
première danse. 

— J’attendrai la fin et je penserai à papa », affirma Malta. 
Les yeux brillant de larmes, Keffria tira sur le col de sa robe. 
« Bon, maintenant, du calme, garde la tête haute, fais attention 
à tes jupes et... oh, c’est ton tour ! » Les derniers mots jaillirent 
comme un sanglot. Malta cligna les yeux, eux aussi remplis de 
larmes. A demi aveuglée, elle sortit de derrière le paravent, pour 
prendre place dans le cercle de lumière, en haut des marches. 

« Malta Vestrit, fille de Kyle Havre et de Keffria Vestrit., 
est présentée aux Marchands de Terrilville et du désert des 
Pluies. Malta Vestrit. » 

Elle fut furieuse, un instant, qu’on l’ait appelée par son 
nom de Marchande. Croyaient-ils donc que son père n’était pas 
assez bien pour eux ? Puis elle accepta le fait comme une 
coutume de Terrilville. Il serait fier d’elle. Il n’était pas là pour 
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lui donner le bras et descendre les marches avec elle mais elle 
avancerait en digne fille de son père. Tête haute, yeux baissés, 
elle plongea dans une solennelle révérence devant l’assemblée. 
En se redressant, elle leva les yeux. La foule lui parut 
innombrable, les marches trop nombreuses, trop raides. Elle 
crut qu’elle allait s’évanouir et dégringoler. Alors elle prit une 
profonde inspiration et commença sa lente descente. 

En bas, sur la piste de danse, les autres jeunes filles et leurs 
pères l’attendaient, groupés en demi-cercle. C’était son heure, 
son moment. Elle aurait voulu qu’il durât éternellement et, 
pourtant, quand elle parvint au bas des marches, elle se sentit 
soulagée. En rejoignant ses compagnes, elle leva les yeux pour 
inspecter la salle. Les gens de Terrilville et du désert des Pluies 
se montraient dans leurs plus beaux atours. Nombre d’entre eux 
n’avaient plus manifestement les apparences prospères des 
années passées. Néanmoins, la mine orgueilleuse, ils souriaient 
à cette dernière moisson de jeunes filles à marier. Reyn n’était 
nulle part en vue. Bientôt, les musiciens commenceraient à 
jouer et les jeunes filles se mettraient à tourbillonner. Elle 
resterait seule. Cela correspond si parfaitement à ma vie, pensa-
t-elle amèrement. Alors l’impossible advint. 

Et ce fut pire que tout. 
Là-bas, sur l’estrade, coincé entre un pâle jeune homme et 

le chef du Conseil, était assis Davad Restart. Ou plutôt, elle 
n’aurait que trop souhaité qu’il fut assis. Dressé à demi, penché 
au-dessus de la table, il agitait frénétiquement les doigts dans sa 
direction. Au comble de l’humiliation, elle leva la main et lui 
adressa un petit signe. Il ne renonça pas. Assuré qu’elle l’avait 
vu, il lui fit de grands gestes pour qu’elle traverse la piste de 
danse et s’approche de l’estrade. Malta mourait de honte. Elle 
aurait voulu s’évanouir. Le chef d’orchestre, qui attendait un 
signal de l’estrade, parut déconcerté. Enfin, elle comprit qu’elle 
n’avait pas le choix. Le cauchemar ne s’achèverait pas tant 
qu’elle n’aurait pas quitté le cercle rassurant des autres jeunes 
filles et de leurs papas pour traverser seule la vastitude de la 
piste vide, tant qu’elle ne se présenterait pas devant Davad pour 
entendre ses félicitations. 

Soit ! 
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Elle inspira profondément, jeta un coup d’œil vers sa 
grand-mère dont le visage avait pâli de stupéfaction, puis elle 
entama sa lente traversée de la piste de danse. Sans se hâter. La 
précipitation serait plus incongrue encore. La tête haute, elle 
souleva ses jupes pour les faire flotter sur le parquet ciré. Elle se 
força à sourire comme si l’épisode faisait partie du déroulement 
normal de sa présentation. Elle fixa les yeux sur Davad et se 
souvint du cochon mort sur la portière de sa voiture. Elle réussit 
à conserver son sourire malgré le rugissement dans ses oreilles. 
Elle se retrouva devant l’estrade. A ce moment, elle comprit que 
le pâle jeune homme assis près de Davad devait être le 
Gouverneur de Jamaillia. 

Elle venait de subir une humiliation devant le Gouverneur 
et deux de ses Compagnes. Les élégantes de la cour la 
regardaient de haut, d’un air condescendant. Maintenant elle 
allait s’évanouir. Mais une sorte d’instinct prit le dessus. Elle 
plongea dans une lente révérence. A travers le bourdonnement 
dans ses oreilles, elle entendit Davad déclarer avec 
enthousiasme : « C’est la jeune fille dont je vous ai parlé. Malta 
Vestrit des Marchands de Terrilville. N’est-elle pas la plus jolie 
fleur que vous ayez jamais vue ? » 

Malta ne put se relever. Si elle se relevait maintenant, elle 
devrait les regarder. Elle était accroupie là, dans sa robe 
rapiécée et ses mules rapetassées et... 

« Vous n’avez pas exagéré, Marchand Restart. Mais 
pourquoi cette fleur exquise n’est-elle pas accompagnée ? » 
L’accent jamaillien et le ton languide. Le Gouverneur en 
personne parlait d’elle. 

Le chef du Conseil eut pitié d’elle et fit signe aux musiciens. 
Les premières notes hésitantes remplirent la salle. Derrière elle, 
des pères tout fiers menaient leurs filles à la piste de danse. 
Soudain, ce fut la colère et non le chagrin qui s’empara de 
Malta. Elle se releva et croisa le regard indulgent du 
Gouverneur. 

Elle répondit d’une voix claire : « Je suis seule, Gouverneur 
Magnadon, parce que mon père a été pris par les pirates. Les 
pirates que vos vaisseaux de patrouille chalcédiens n’ont rien 
fait pour arrêter. » Les gens sur l’estrade en restèrent bouche 
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bée. Le Gouverneur s’avisa de lui sourire. « Je vois que chez 
cette petite l’esprit le dispute à la beauté », fit-il remarquer. 
Alors que Malta rougissait, il ajouta : « Et voilà enfin un 
Marchand de Terrilville qui admet que les galères chalcédiennes 
sont seulement mes vaisseaux de patrouille. » L’une des 
Compagnes eut un petit gloussement guttural à ce trait d’esprit 
mais le Conseil n’eut pas l’air amusé. 

La colère l’emporta. « Je vous le concède, seigneur, si vous 
me concédez qu’ils sont inefficaces. Ils ont laissé ma famille 
privée à la fois de son navire et de mon père. » 

Le Gouverneur de Jamaillia se leva. Il allait ordonner 
qu’on se saisisse d’elle et qu’on la tue. Derrière elle, dans la 
salle, les musiciens continuaient à jouer et les couples 
tournoyaient. Elle attendait qu’il appelle les gardes. Mais il 
déclara : « Eh bien, comme vous me reprochez l’absence de 
votre père, je ne vois qu’une façon de réparer. » 

Elle n’en crut pas ses oreilles. Etait-il possible que ce soit si 
simple ? Demandez et vous obtiendrez ? Le souffle coupé, elle 
murmura : « Vous allez donner l’ordre à vos vaisseaux d’aller le 
secourir ? » 

Le rire sonore de Cosgo couvrit la musique. 
« Certainement. C’est leur rôle, vous savez. Mais ce n’est pas le 
moment. En attendant, je vais faire de mon mieux pour corriger 
cette situation tragique en prenant sa place sur la piste de danse 
avec vous. » Il se leva de l’estrade. L’une de ses Compagnes eut 
l’air médusée ; l’autre horrifiée. Malta tourna les yeux vers 
Davad Restart mais il ne lui fut d’aucun secours. Radieux, il lui 
souriait avec tendresse et fierté. Il hocha vivement la tête en 
signe d’encouragement quand elle croisa son regard. Les visages 
des membres du Conseil affichaient une prudente impassibilité. 
Que devait-elle faire ? 

Le Gouverneur avait quitté son siège et descendait sur la 
piste. Il était plus grand qu’elle et très mince, sa peau était d’une 
blancheur aristocratique, presque livide. Elle n’avait jamais vu 
un homme habillé de la sorte : ses vêtements étaient moelleux 
et fluides, de teintes pastel. Ses culottes bleu pâle étaient serrées 
aux chevilles au-dessus de chaussures basses et souples. Les plis 
amples de sa chemise safran bouffaient autour de sa gorge et de 
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ses épaules. Quand il s’approcha, elle sentit des odeurs 
inconnues, un parfum étrange, un relent de fumée tenace dans 
son haleine. Alors l’homme le plus puissant du monde s’inclina 
devant elle et lui tendit la main. Elle était pétrifiée. 

« C’est bien, Malta, vous pouvez danser avec lui », déclara 
avec bonhomie Davad Restart. Il gloussa vers les autres sur 
l’estrade. « C’est une petite si timide, si protégée. Elle ose à 
peine lui toucher la main. » 

Ces paroles l’aiguillonnèrent. Elle avait froid et se sentait 
des picotements par tout le corps lorsqu’elle mit la main dans la 
sienne, qui était très douce. A la stupéfaction de sa partenaire, il 
posa l’autre main sur ses hanches et l’attira à lui. « C’est ainsi 
qu’on danse sur ce rythme à Jamaillia », dit-il. Son haleine était 
chaude sur le visage renversé de Malta. Ils étaient si proches 
l’un de l’autre qu’il devait sûrement entendre les battements de 
son cœur. Il l’entraîna dans la danse. 

Ses premiers pas furent maladroits, vacillants, elle ne 
suivait pas la mesure. Puis, saisie par la musique, elle évolua 
avec autant d’aisance que si elle dansait avec Rache dans le petit 
salon. Les autres couples, la salle illuminée, la musique même 
s’éteignirent autour d’eux. Il n’existait plus que cet homme et le 
mouvement tandis que leurs corps s’accordaient au rythme. 
Pour le voir, elle dut lever les yeux. Il lui sourit. 

« Vous êtes si petite, on dirait une enfant. Ou une 
ravissante poupée. Vos cheveux ont un parfum de fleurs. » 

Elle ne sut que répondre à ces compliments, elle ne songea 
pas même à le remercier. Toute trace de coquetterie avait 
disparu en elle. Elle demanda, malgré elle : « Vous allez 
vraiment envoyer vos vaisseaux secourir mon père ? » 

Il haussa son fin sourcil. « Certainement. Pourquoi ne le 
ferais-je pas ? » 

Elle baissa les yeux puis les ferma. La musique et le corps 
qui guidait le sien, elle n’avait besoin de rien d’autre. « Cela me 
semble trop facile. » Elle secoua la tête, imperceptiblement. 
« Après tout ce que nous avons enduré... » 

Il eut un léger rire, aigu, féminin. « Dites-moi, petit oiseau. 
Avez-vous toujours vécu à Terrilville ? 

— Bien sûr. 
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— Bien, alors dites-moi. Que connaissez-vous du 
monde ? » Soudain, il l’attira tout contre lui, les seins de Malta 
frôlaient sa poitrine. Le souffle coupé, elle se recula et manqua 
un pas. Il rattrapa le rythme facilement et continua à la faire 
tourner. 

« Vous êtes timide, petit oiseau ? » demanda-t-il 
joyeusement, en resserrant la main presque violemment. 

La musique s’était tue. Il la lâcha. Quand elle regarda 
autour d’elle, elle entendit un bruit de pas précipités. Tous les 
regards étaient tournés vers eux, sans vraiment les fixer. Il la 
salua avec une grâce appuyée. Alors qu’elle faisait la révérence, 
il lui souffla : « Peut-être devrions-nous parler un peu plus tard 
du sauvetage de votre père. Peut-être pourrez-vous mieux me 
faire comprendre l’importance que vous y accordez. » 

Elle ne put se relever. Ces paroles étaient-elles une 
menace ? Parce qu’elle s’était écartée de lui, il n’enverrait pas de 
navires secourir son père ? Elle aurait voulu lui crier d’attendre. 
Mais il s’était détourné. Une Marchande de Terrilville et sa fille 
avaient déjà capté son attention. Derrière elle, les musiciens 
entamaient une nouvelle danse. Elle finit par se redresser. Elle 
eut l’impression de n’avoir plus d’air dans les poumons. Il fallait 
qu’elle quitte la piste. 

Comme une aveugle, elle se fraya un chemin à travers les 
couples de danseurs. Elle entrevit Cervin Trell ; il paraissait se 
diriger vers elle mais lui parler maintenant était au-dessus de 
ses forces. Elle pressa le pas, cherchant des yeux sa mère, sa 
grand-mère et même son petit frère. Elle ne désirait qu’une 
chose : se réfugier quelque part, le temps de se ressaisir. Venait-
elle de gâcher la seule chance de salut de son père ? S’était-elle 
ridiculisée aux yeux de tout Terrilville ? 

Quelqu’un lui effleura le bras et elle sursauta. Elle se 
recula, se retourna. Il était voilé, encapuchonné et ganté comme 
tous les habitants du désert des Pluies, mais elle sut qu’il 
s’agissait de Reyn. Lui seul était capable de conférer une telle 
élégance à l’accoutrement mystérieux du désert des Pluies. Son 
voile était en dentelle noire mais des fentes argentées et dorées 
indiquaient l’emplacement de ses yeux. Le capuchon qui lui 
couvrait les cheveux et la nuque était retenu par une cravate de 
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soie blanche chatoyante, nouée avec recherche. Sa chemise 
blanche et ses culottes noires révélaient les formes de son corps 
autant que le voile et le capuchon dissimulaient les traits de son 
visage. La largeur de ses épaules et de sa poitrine était soulignée 
par une taille bien prise et des hanches étroites. Ses légères 
bottines de danse, assorties à son voile, étaient filigranées d’or 
et d’argent. Il lui tendait un verre de vin. Il dit doucement : 
« Vous êtes pâle comme la neige. Vous avez besoin d’un verre ? 

— Je veux ma mère », répondit-elle sottement. Elle 
aggrava son cas en répétant, désespérément : « Je veux ma 
mère. » 

L’attitude de Reyn se raidit. « Que vous a-t-il dit ? Vous a-
t-il offensée ? 

— Non. Non. C’est seulement que... je veux ma mère. Tout 
de suite. 

— Bien sûr. » Avec la plus grande désinvolture, il tapota 
sur l’épaule d’un Marchand qui passait et lui tendit le verre de 
vin. Puis il se tourna vers Malta. « Par ici. » Il ne lui offrit pas 
son bras ni ne chercha à la toucher. Sentait-il que, à ce moment-
là, elle ne l’aurait pas supporté ? Il fit un geste gracieux de sa 
main gantée et marcha d’un pas léger devant elle, en écartant 
les gens sur son passage. On les suivait des yeux avec curiosité. 

Keffria s’avança rapidement à travers la foule comme si 
elle avait cherché sa fille. « Oh, Malta ! » s’exclama-t-elle à voix 
basse. Sa fille se raidit en attente de l’inévitable semonce. Mais 
Keffria reprit : « J’étais si inquiète, mais tu t’es 
merveilleusement comportée. A quoi pensait Davad ? J’ai essayé 
de te rejoindre après la danse et il a osé me prendre par le bras 
et me conseiller de te faire venir, pour qu’il puisse t’arranger 
une nouvelle danse avec le Gouverneur. » 

Malta était toute tremblante. « Mère. Il a dit qu’il enverrait 
des navires pour secourir papa. Mais alors... » La voix lui 
manqua et, subitement, elle regretta d’avoir parlé. Pourquoi 
mettre sa mère au courant ? La décision lui appartenait, à elle 
seule. 

L’importance qu’elle accordait au salut de son père ? Elle 
comprenait parfaitement le sous-entendu. Impossible de se 
méprendre. C’était à elle de choisir. S’il fallait qu’elle seule doive 
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en payer le prix, la décision ne lui appartenait-elle pas à elle 
seule ? 

« Et vous l’avez cru ? intervint Reyn, incrédule. Malta, il se 
jouait de vous. Comment a-t-il pu lancer cette idée comme s’il 
s’agissait d’une galanterie ? Cet homme n’a pas le moindre 
scrupule, aucun sens moral. Vous n’êtes qu’une enfant et il vous 
tourmente ainsi... je devrais le tuer. 

— Je ne suis pas une enfant, affirma Malta froidement. 
(Les enfants n’ont pas à prendre ce genre de décision.) Si vous 
me considérez comme une enfant, votre sens moral vous 
permet-il de me faire la cour ? » Elle savait à peine ce qu’elle 
disait. Elle avait besoin de se retrouver seule, quelque part, pour 
examiner la proposition du Gouverneur et le prix qu’elle aurait à 
payer. Elle lança sans réfléchir : « Ou bien vous voulez montrer 
que je vous appartiens, la première fois qu’un autre me 
témoigne de l’intérêt ? » 

Sa mère reprit son souffle. Ses yeux allaient de Malta à 
Reyn. « Excusez-moi », murmura-t-elle, et elle s’éclipsa, les 
laissant à leur querelle d’amoureux. Malta remarqua à peine son 
départ. Tout à l’heure, elle avait ardemment désiré sa présence. 
A présent, elle savait que sa mère ne lui serait d’aucun secours 
dans cette affaire. 

Reyn recula d’un demi pas. Le silence vibra entre eux 
comme une corde d’arc. Subitement, il esquissa un salut. « Je 
vous demande pardon, Malta Vestrit. » Elle l’entendit déglutir. 
« Vous êtes une femme, non une enfant. Mais vous êtes une 
femme nouvellement introduite dans la société, vous ignorez les 
manières des hommes vils. Je ne songeais qu’à vous protéger. » 
Il tourna son visage voilé pour regarder les couples qui 
exécutaient les figures d’une contredanse. Il baissa la voix. « Je 
sais que vous pensez avant tout à sauver votre père. C’est ce qui 
vous rend vulnérable. C’était cruel de sa part de vous proposer 
son aide. 

— Curieux. Je pensais que c’était cruel de votre part à vous 
de me refuser votre aide quand je vous l’ai demandée. Je vois 
maintenant que vous aviez l’intention d’être aimable. » Elle 
perçut elle-même le dédain glacial dans sa voix. C’est ce que fait 
mon père quand il se dispute avec ma mère, pensa-t-elle, il 
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retourne contre elle ce qu’elle vient de dire. Une part d’elle-
même voulait faire cesser la querelle mais elle ne savait pas 
comment. Elle avait besoin de réfléchir, et les événements qui se 
succédaient ne lui en laissaient pas le temps. L’unique bal de 
présentation qu’elle vivrait jamais tourbillonnait autour d’elle ; 
grâce à elle, le Gouverneur allait peut-être secourir son père et, 
au lieu de danser avec son amoureux, suivie par les regards 
envieux des autres filles, elle était là à se quereller sottement 
avec lui. Ce n’était pas juste ! 

« Je n’avais pas l’intention d’être aimable. J’avais 
l’intention d’être honnête », dit-il à mi-voix. La musique s’était 
tue. Les danseurs quittaient la piste ou se cherchaient de 
nouveaux partenaires. Les paroles de Reyn tombèrent dans le 
silence, assez audibles pour que quelques têtes se tournent vers 
eux. Malta sentit qu’il était aussi embarrassé qu’elle d’avoir 
attiré l’attention. Elle plaqua un petit sourire sur son visage 
comme pour répondre à un mot d’esprit mais ses joues étaient 
brûlantes et rigides. A ce moment-là, quelqu’un s’éclaircit la 
gorge derrière elle. Elle tourna la tête. 

Cervin Trell s’inclina profondément. « M’accorderez-vous 
la prochaine danse ? » Il y avait une pointe de défi dans sa voix, 
comme s’il s’adressait à Reyn plutôt qu’à elle. Ce dernier releva 
le gant. 

« Malta Vestrit et moi sommes en conversation, fit-il 
observer sur un ton d’une inquiétante affabilité. 

— Je vois, rétorqua Cervin, d’une voix également maîtrisée. 
Je pensais qu’elle préférerait peut-être danser avec moi. » 

Les premières mesures de la musique filtrèrent dans la 
salle. Les gens les dévisageaient. Sans lui demander son avis, 
Reyn prit la main de Malta. « Nous allions justement danser », 
dit-il à Cervin. De son autre main, il enlaça la taille de la jeune 
fille et, aussi aisément que s’il soulevait une enfant, il l’entraîna 
dans un tourbillon. 

C’était une mélodie animée, elle comprit qu’elle pouvait 
danser, ou bien trébucher maladroitement en cherchant à se 
dégager de son étreinte. Elle opta pour la danse. D’un doigt, elle 
pinça ses jupes pour dévoiler ses pieds légers puis se lança 
délibérément, et avec entrain, dans des figures enjolivées. Il 
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releva le défi sans manquer une mesure et bientôt il fallut à 
Malta toute sa concentration pour rivaliser avec lui. Elle eut 
brièvement conscience de faire un effort mais bientôt ils 
dansèrent comme s’ils ne faisaient qu’un. Les couples qui leur 
lançaient des coups d’œil furtifs s’écartèrent soudain pour leur 
céder la place. Elle entrevit fugacement sa grand-mère alors que 
Reyn la faisait tournoyer. La vieille dame lui souriait d’un air 
féroce. Elle se prit elle-même à sourire, d’un plaisir sans 
mélange. Ses jupes flottaient autour d’elle tandis qu’il la faisait 
tourner sur des pas compliqués. Sur sa taille, la main était forte 
et ferme. Elle perçut une senteur de musc, et se demanda s’il 
s’agissait d’un parfum ou de l’odeur naturelle de sa peau. Cela 
n’était pas déplaisant. Elle avait vaguement conscience des 
regards admiratifs des spectateurs mais Reyn demeurait le 
centre de ses pensées. Presque malgré elle, elle resserra les 
doigts sur les siens et il lui répondit en raffermissant son 
étreinte. Le cœur de Malta bondit brusquement. 

« Malta. » Il avait seulement prononcé son nom. Ce n’était 
pas une excuse, mais l’affirmation de ce qu’il ressentait pour 
elle. Une vague d’émotion la submergea. Elle comprit alors que 
l’incident avec le Gouverneur était complètement indépendant 
de ce qui existait entre Reyn et elle. Elle avait eu tort de le 
mentionner devant lui. Cela n’avait aucun rapport avec lui ni 
avec leurs relations. Elle aurait dû se douter qu’il en serait 
contrarié. En cet instant présent, ils ne devaient penser à rien 
d’autre qu’à eux-mêmes. C’était le langage de cette danse. 
Durant ce laps de temps, ils évoluaient en parfaite harmonie et 
ils se comprenaient. Cela, elle devait le savourer. 

« Reyn », répondit-elle en lui souriant. La dispute était 
balayée par leurs pieds en mouvement, piétinée et oubliée. La 
musique s’acheva trop tôt et il la fit tournoyer gracieusement 
sur la dernière mesure puis la saisit brièvement dans ses bras 
pour l’arrêter. Elle eut le souffle coupé. « Quand nous dansons 
ainsi ensemble, murmura-t-elle timidement, j’ai presque 
l’impression que nous sommes destinés à ne faire qu’un pour 
toujours. » 

Il la tint un peu plus longtemps dans ses bras qu’il n’était 
strictement convenable. Le cœur de Malta battit à tout rompre. 
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Elle ne voyait pas ses yeux mais elle savait qu’il la regardait. Il 
déclara doucement : « Tout ce que vous avez à faire, ma chérie, 
c’est de me laisser guider vos pas », lui dit-il avec indulgence. 

Ces paroles condescendantes crevèrent la bulle qu’il avait 
créée autour d’eux. Elle se dégagea pour lui faire une révérence 
très cérémonieuse. « Je vous remercie pour cette danse, 
monsieur, lui dit-elle froidement. Vous m’excuserez, 
maintenant. » En se relevant, elle lui adressa de la tête un petit 
signe d’adieu. Elle se tourna et s’en fut d’un pas assuré. Du coin 
de l’œil, elle le vit commencer à la suivre mais un homme du 
désert des Pluies le rejoignit vivement et l’attrapa au passage 
par le bras. Apparemment, Reyn était plus intéressé par cet 
homme qu’empressé à la suivre. Il s’arrêta, se tourna vers 
l’autre. Parfait. Elle poursuivit son chemin. Elle était si agitée 
qu’elle ne pouvait rester en place. Pourquoi fallait-il qu’il gâche 
toujours tout ? Pourquoi fallait-il qu’il lui parle de manière aussi 
condescendante ? 

Elle ne voyait personne de connaissance. Ni mère ni grand-
mère ni amie, pas même Davad Restart. Elle aperçut le 
Gouverneur entouré d’un groupe de dames de Terrilville. Elle ne 
pouvait tout de même pas s’imposer dans ce cercle. Les 
musiciens avaient entamé une nouvelle danse. Elle se dirigea 
vers une table chargée de verres de vin. Il aurait été plus 
convenable d’attendre qu’un jeune homme lui apportât un 
rafraîchissement. C’était soudain si embarrassant de se 
retrouver seule. Elle se figura que tous les yeux de l’assemblée 
suivaient ses déambulations solitaires. 

C’est alors que Cervin vint se placer devant elle. Elle dut 
s’arrêter net pour ne pas le bousculer. « Peut-être pouvons-nous 
danser, maintenant ? » demanda-t-il doucement. 

Elle hésita. Reyn serait furieux, jaloux peut-être. Mais elle 
n’avait plus envie, désormais, de jouer à ces petits jeux. C’était 
déjà assez compliqué. Comme si Cervin sentait sa réserve, il 
hocha la tête d’un air sombre en direction de la piste. « Il ne lui 
a pas fallu longtemps pour inviter une nouvelle partenaire. » 

Incrédule, elle se tourna. Son cœur se figea dans sa 
poitrine. Reyn tenait dans ses bras une des Compagnes du 
Gouverneur et évoluait gracieusement sur une danse 
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langoureuse. Il n’avait même pas choisi la plus belle. C’était la 
femme sans bijoux dans la robe crème qu’il serrait contre lui et 
qu’il écoutait si attentivement. 

« Non, chuchota Cervin. Ne faites pas ces yeux-là. Relevez 
la tête et regardez-moi. Souriez. Et allons-y. » 

Avec un petit sourire crispé, elle lui donna la main. Il 
l’enlaça et ils gagnèrent la piste de danse avec toute la grâce de 
deux chiens qui se tournent autour. Après s’être mesurée à 
Reyn, elle trouva les pas de Cervin maladroits, elle avait 
l’impression de tituber. Il paraissait tout à fait inconscient de sa 
gaucherie. Il lui souriait. « Enfin, vous êtes dans mes bras, dit-il 
doucement. Je croyais que mon rêve ne se réaliserait jamais. Et 
pourtant, vous voilà, devenue femme ! Et cet idiot du désert des 
Pluies qui vous a écartée pour quelqu’un à qui il ne peut même 
pas espérer prétendre. Ah, ma Malta ! Vos cheveux brillent tant 
que j’en suis ébloui. Leur parfum m’enivre. Je ne pourrais 
jamais rêver posséder trésor plus précieux que votre petite main 
dans la mienne. » 

Les compliments pleuvaient. Elle serra les dents dans un 
sourire et les souffrit avec patience. Elle essayait de ne pas 
regarder Reyn qui dansait avec l’autre femme. Avec son voile, il 
était difficile d’en être sûre, mais il semblait totalement captivé. 
Il ne tourna pas une fois la tête dans sa direction. 

Elle l’avait perdu. Aussi simplement, aussi rapidement. Un 
mot aigre de trop, et il était parti. Elle avait l’impression qu’on 
lui avait arraché le cœur de la poitrine et qu’à la place il n’y avait 
plus que du vide. Sottise. Elle n’avait même pas encore décidé si 
elle l’aimait ou non. Alors il ne pouvait pas s’agir de cela. Non. 
C’est lui avait prétendu l’aimer, et elle l’avait cru sottement. A 
l’évidence, il lui avait menti. Ce qu’elle éprouvait n’était qu’une 
blessure d’amour-propre, rien de plus. Elle était furieuse parce 
qu’il l’avait humiliée. Pourquoi s’en soucier ? Elle dansait à 
présent dans les bras d’un autre, un homme très beau qui 
manifestement était fou d’elle. Elle n’avait pas besoin de Reyn. 
Elle n’avait même jamais vu son visage. Comment pourrait-elle 
l’aimer ? 

Elle se sentit soudain étourdie en apercevant Reyn qui 
penchait la tête pour parler plus discrètement à la Compagne. 
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L’air grave, la femme répondit longuement. Malta faillit 
trébucher et Cervin resserra son étreinte. Il débitait des bêtises 
sur ses lèvres roses. Au nom de Sâ, que voulait-il qu’elle 
réplique à de pareilles niaiseries ? Devait-elle le complimenter 
sur ses dents ou sur la coupe de sa chemise ? Elle s’entendit 
dire : « Vous êtes très beau, ce soir, Cervin. Votre famille doit 
être fière de vous. » 

Il sourit comme si elle l’avait porté aux nues. « Ces mots 
dans votre bouche ont une telle importance pour moi », affirma-
t-il. 

La musique se tut. Il la lâcha à regret et elle recula. 
Traîtreusement, elle chercha Reyn des yeux. Il s’inclinait bas sur 
la main de la Compagne puis fit un geste en direction des portes 
qui donnaient sur le jardin éclairé de lanternes et les allées du 
Conseil. Elle chercha à durcir son cœur, à se raccrocher à 
l’insensibilité mais elle n’éprouvait que désolation. 

« Puis-je vous apporter du vin ? lui demanda Cervin. 
— S’il vous plaît. J’aimerais m’asseoir un peu. 
— Bien sûr. » Il lui offrit le bras et l’accompagna. 
 

* 
 
Quand Grag l’avait arrêté, Reyn avait fait volte-face et failli 

le heurter. « Pas maintenant ! Laissez-moi ! » protesta-t-il. 
Malta s’éloignait de lui. Ce blanc-bec de Trell fendait 
précipitamment la foule pour la rejoindre. Ce n’était pas le 
moment de rester bavarder sur la piste de danse. 

Mais Grag lui serra le bras plus fort et lui dit à voix basse et 
pressante : « Une des Compagnes du Gouverneur vient de 
danser avec moi. 

— C’est merveilleux. J’espère que c’était la jolie. 
Maintenant, laissez-moi. » Il se dévissa le cou, cherchant à 
suivre la progression de Malta à travers la foule. 

— Non. Il faut que vous l’invitiez pour la prochaine danse. 
Je veux que vous entendiez vous-même ce qu’elle vient de me 
dire. Après, venez me retrouver dans le jardin, près du chêne de 
marais, dans l’allée est. Il faut décider : qui mettre au courant, 
que faire ? » 
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La voix de Grag était tendue. Reyn n’avait aucune envie de 
l’écouter maintenant. Il risqua la légèreté. « Il faut d’abord que 
je parle à Malta. Ensuite nous discuterons des entrepôts qui 
brûlent. » 

Grag ne lâcha pas. « Ce n’est pas une plaisanterie, Reyn. 
Cela ne peut pas attendre. Je crains que ce ne soit déjà trop 
tard. Il y a un complot contre le Gouverneur. 

— Allez donc vous joindre aux conspirateurs », conseilla 
Reyn, irrité. — Comment songerait-il à la politique en cet 
instant ? Malta était blessée. Il pouvait presque ressentir sa 
peine, c’était si intense. Il l’avait blessée et maintenant elle 
errait parmi la foule comme un chaton perdu. Il fallait qu’il lui 
parle. Elle était tellement vulnérable. 

« Les Chalcédiens et certains de ses nobles projettent de le 
tuer. C’est Terrilville qui sera accusée. Ils vont nous raser, avec 
la bénédiction de Jamaillia. Je vous en prie, Reyn. Cela ne peut 
pas attendre. Allez l’inviter à danser. Il faut que je trouve ma 
mère et mes sœurs, je vais leur demander de prévenir des 
Marchands qu’on se rejoigne dehors. Allez-y. C’est celle en robe 
beige, là-bas, sur l’estrade. Je vous en prie. » 

Malta avait disparu. Reyn décocha à Grag un regard qu’il 
parut percevoir même à travers son voile. Le fils de Marchand 
lui lâcha le bras, haussa les épaules puis secoua la tête d’un air 
furieux. Il s’en fut précipitamment. 

Lentement, le cœur serré, Reyn se retourna et se fraya un 
passage vers la Compagne du Gouverneur. Elle le guettait. Alors 
qu’il approchait, elle fit une remarque spirituelle à sa voisine, 
hocha la tête et commença à s’éloigner. Il la retint au passage et 
lui adressa un petit salut. « Voudriez-vous m’accorder cette 
danse, Compagne ? 

— Certainement. Avec grand plaisir », répondit-elle 
cérémonieusement. Elle leva une main qu’il saisit dans ses 
doigts gantés. Les premières mesures se firent entendre. C’était 
une mélodie lente, une danse traditionnellement réservée aux 
amoureux. Elle fournissait aux couples jeunes et vieux le 
prétexte pour évoluer tranquillement l’un contre l’autre sur une 
musique rêveuse. Il aurait pu prendre Malta dans ses bras, 
maintenant, apaiser son chagrin et le sien. Mais il se retrouvait 
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avec une femme de Jamaillia presque aussi grande que lui. Elle 
faisait une excellente partenaire, gracieuse et légère. Mais d’une 
certaine façon, c’était encore pire. Il attendit qu’elle commence 
à parler. 

« Votre cousin vous a-t-il transmis mon avertissement ? » 
demanda-t-elle enfin. 

Sa franchise le surprit. Il s’efforça à la réserve. « Pas 
vraiment. Il a simplement dit que vous lui aviez appris quelque 
chose d’intéressant, quelque chose dont je devais moi-même 
prendre connaissance. » Il mit dans sa voix une perplexité 
soucieuse, rien de plus. 

Elle émit un petit grognement d’impatience. « Je crains 
bien que nous n’ayons pas le temps de marcher sur des œufs. Il 
m’est venu à l’idée, pendant le trajet jusqu’ici ce soir, que ce 
serait le moment idéal pour mettre leur plan à exécution. Vous 
voilà, tous rassemblés, Marchands de Terrilville et du désert des 
Pluies, avec le Gouverneur parmi vous. Tout le monde connaît 
l’hostilité de Terrilville contre les Nouveaux Marchands et la 
politique du Gouverneur. Quelle meilleure occasion pour 
fomenter une émeute ? Dans la confusion, le Gouverneur et ses 
Compagnes seront assassinés. Alors les Chalcédiens peuvent 
débarquer animés d’une juste colère pour vous punir tous. 

— Fâcheux petit tableau. Mais à qui cela profite-t-il ? 
Pourquoi ? demanda-t-il, sceptique. 

— Cela profite à ceux qui se sont unis pour comploter. Les 
nobles jamailliens en ont assez de ce gamin jouisseur qui 
n’entend rien au gouvernement, qui ne sait que dilapider le 
trésor. Chalcède fait de Terrilville sa province, afin de la piller à 
son aise. Ils revendiquent depuis longtemps ce territoire des 
Rivages Maudits comme leur appartenant de droit. 

— Il serait stupide de la part de Jamaillia de céder 
Terrilville à Chalcède. Est-il une autre province qui procure 
autant de richesses au Gouverneur ? 

— Peut-être pensent-ils qu’il vaut mieux céder Terrilville 
comme part d’un marché plutôt que l’abandonner aux 
Chalcédiens comme prise de guerre. Chalcède devient plus forte 
et plus belliqueuse. Des dissensions internes et des attaquants 
du Nord ont paralysé les Six-Duchés pendant des années. Ce 
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royaume gardait Chalcède occupée. Depuis les guerres des 
Pirates Rouges, les Six-Duchés se sont employés à reconstruire. 
Chalcède est devenue une nation puissante, riche d’esclaves et 
d’ambitions. Ils poussent vers le nord en provoquant des 
escarmouches frontalières. Mais ils regardent aussi vers le sud. 
Vers Terrilville et son commerce florissant. Et les terres du 
désert des Pluies. 

— Les terres ? fit Reyn avec un reniflement de dédain. Il y 
en a si peu... » Il s’interrompit brusquement, en se rappelant à 
qui il parlait. « Ce sont des imbéciles, acheva-t-il 
laconiquement. 

— Sur le navire, en venant ici... » Durant un instant, la 
femme parut avoir peine à parler, comme si elle manquait de 
souffle. « J’ai été prisonnière dans la chambre du capitaine. » Il 
attendit, puis se pencha pour saisir ses paroles prononcées à 
voix basse. « Il y avait des cartes dans sa chambre. Le port de 
Terrilville. L’embouchure du fleuve du désert des Pluies. 
Pourquoi détiendrait-il ces cartes s’il n’avait pas l’intention de 
s’en servir ? 

— Le fleuve du désert des Pluies se protège lui-même, 
déclara hardiment Reyn. Nous n’avons rien à craindre. Les 
secrets du fleuve ne sont connus que de nous seuls. 

— Mais ce soir, vous êtes nombreux ici. Des représentants 
de nombreuses familles, à ce qu’il paraît. S’ils étaient pris en 
otages durant le pillage de Terrilville, pouvez-vous être sûr 
qu’aucun d’entre eux ne révélerait ces secrets ? » 

Sa logique était implacable. Soudain, de petites 
contradictions prirent du sens. Pourquoi laisser passer le 
Kendri à travers le blocus ? « Ils ont certainement des alliés 
parmi les Nouveaux Marchands ici, dit-il à mi-voix, songeant à 
tous les gens qui venaient de débarquer. Des gens dont les liens 
avec le commerce des esclaves en Chalcède sont aussi étroits ou 
plus étroits que leurs liens avec Jamaillia. Des gens qui ont vécu 
parmi nous, en ont appris suffisamment sur nos coutumes pour 
savoir que les Marchands de Terrilville et du désert des Pluies 
seraient rassemblés ici ce soir. 



-185- 

— Si j’étais vous, je n’écarterais pas la possibilité 
d’accointances avec les Premiers Marchands de Terrilville », fit-
elle remarquer à mi-voix. 

Un frisson glacé de suspicion le parcourut. Davad Restart. 
Bien sûr. « Si vous étiez au fait de ce complot, pourquoi être 
venue à Terrilville ? lui demanda-t-il. 

— Evidemment, si j’avais su, je ne serais pas venue, 
rétorqua-t-elle. Ce n’est que ce soir que j’ai rassemblé assez 
d’éléments pour saisir le tableau en son entier. Je vous dis tout 
cela non seulement parce que je n’ai pas envie de mourir mais 
parce que je ne veux pas voir la chute de Terrilville. Cette ville a 
été depuis toujours au centre de mes études. J’ai toujours eu 
envie de venir ici : c’est la ville de mes rêves. Alors j’ai fermé les 
yeux sur ce qui se tramait, j’ai supplié le Gouverneur de me 
laisser venir. Maintenant que je suis ici, je ne veux pas être 
témoin de son agonie pas plus que je n’ai envie de mourir ici 
avant d’avoir pleinement pénétré toutes ses merveilles. 

— Que suggérez-vous que nous fassions ? 
— Les gagner de vitesse. Prenez en otage le Gouverneur et 

ses Compagnes, oui, mais veillez à notre sécurité. Vivant, il est 
une monnaie d’échange. Mort, il est l’étincelle qui allumera le 
feu. Les nobles de Jamaillia ne peuvent pas tous être impliqués 
là-dedans. Envoyez un message là-bas pour alerter ceux qui 
sont fidèles au Gouverneur. Informez-les de ce qui se trame ici. 
Ils monteront une opération de secours si vous promettez de 
leur rendre Cosgo indemne. Il y aura une guerre avec Chalcède 
mais, en fin de compte, il y a toujours une guerre avec Chalcède. 
Employez le temps que je vous ai épargné en vous avertissant à 
fortifier la ville du mieux possible. Faites des provisions ; cachez 
vos enfants et vos familles. Et prévenez les gens du désert des 
Pluies. » 

Il restait incrédule. « Mais d’après vous, il est probable 
qu’ils agissent cette nuit. Nous n’avons pas le temps de faire 
quoi que ce soit ! 

— Vous perdez du temps en dansant avec moi, maintenant, 
fit-elle remarquer avec aigreur. Vous devriez déjà être dehors, 
en train de passer le mot. Je crois qu’il va y avoir des incidents 
dans les rues ce soir. Des incendies, des bagarres, tous les 
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moyens seront bons pour soulever des émeutes dans la ville. Les 
troubles vont se propager aux navires dans le port. Quelqu’un, 
intentionnellement ou fortuitement, va fournir aux Chalcédiens 
le prétexte pour attaquer. Peut-être vont-ils simplement 
recevoir un message les informant de l’assassinat du 
Gouverneur. » Elle regarda sans ciller à travers le voile de Reyn. 
« A l’aube, Terrilville sera en flammes. » 

La musique s’achevait. Ils ralentirent et s’arrêtèrent, ce qui 
lui parut prophétique. Il resta un moment silencieux, sans 
lâcher la main de la Compagne. Puis il s’écarta dans un salut. 
« Les autres se rassemblent dehors, dans les jardins. Nous 
devrions les rejoindre », suggéra-t-il. Il fit un geste vers les 
portes. 

Comme si on lui avait littéralement serré le cœur, il se 
retourna et regarda au fond de la salle. Malta. Qui s’éloignait au 
bras de Cervin Trell. Il ne pouvait pas quitter ainsi la réunion, 
sans un mot. Il se tourna vers la Compagne Sérille. « Juste après 
le porche, il y a une allée qui va vers l’est. Ce n’est pas loin et les 
lanternes l’éclairent ce soir. Pourrez-vous y aller seule ? Je vous 
rejoins dès que possible. » 

Son regard disait clairement qu’il était d’une grossièreté 
impardonnable. Mais elle déclara : « Cela ira, j’en suis sûre. 
Vous pensez en avoir pour longtemps ? 

— J’espère que non », assura-t-il. Il n’attendit pas sa 
réaction à une réponse aussi vague. Il s’inclina à nouveau et la 
laissa près de la porte. La musique reprenait mais il traversa 
rapidement la piste en évitant de justesse les couples de 
danseurs. Il trouva Malta assise seule. Quand il se dressa devant 
elle, elle se leva précipitamment. En dépit de la lueur d’espoir 
qui venait de s’allumer dans son regard, on y lisait la peur. 
« Reyn..., commença-t-elle, mais il l’interrompit avant qu’elle 
pût s’excuser. 

— Je dois m’en aller. C’est très important. Je ne reviendrai 
peut-être pas ce soir. Il faut que vous compreniez. 

— Vous ne reviendrez pas... où ? Où allez-vous ? Qu’y a-t-il 
de si important ? 
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— Je ne peux pas vous le dire. Il faut que vous ayez 
confiance en moi. (Il marqua une pause.) Je voudrais que vous 
rentriez chez vous dès que possible. Ferez-vous cela pour moi ? 

— Rentrer ? Quitter le bal et rentrer pendant que vous 
partez pour faire « quelque chose de plus important » ? Reyn, 
c’est impossible. Le repas n’a pas commencé, on n’a pas offert 
les cadeaux... Reyn, nous n’avons dansé qu’une seule fois ! 
Comment pouvez-vous me faire ça ? J’ai attendu cette soirée 
toute ma vie et maintenant vous me dites de rentrer chez moi 
immédiatement parce que vous avez trouvé quelque chose de 
plus important à faire ? 

— Malta, je vous en prie, il faut que vous compreniez. Je 
n’ai pas choisi. Le destin ne respecte pas nos désirs. 
Maintenant... il faut que je parte. Je suis désolé mais il le faut. » 
Il brûlait de tout lui dire. Ce n’était pas qu’il se méfiât d’elle. 
Mais c’étaient les liens de sa famille avec Davad Restart qui 
l’inquiétaient. Si Davad était un traître, il était important qu’il 
ne se doute de rien. Ce que Malta ignorait, elle ne pouvait le 
trahir par mégarde. 

Elle leva sur lui des yeux qui flamboyaient sinistrement. 
« Je crois que je sais exactement ce qui est plus important que 
moi. Je vous souhaite bien du plaisir. » Elle détourna le regard. 
« Bonsoir, Reyn Khuprus. » 

Elle le congédiait, comme un serviteur indocile. Il doutait 
qu’elle prît au sérieux son conseil de rentrer au plus vite. Il resta 
immobile, hésitant, au supplice. 

« Excusez-moi. » 
La bousculade était délibérée. Reyn se retourna. Cervin 

Trell le regardait d’un air farouche. Il portait deux verres de vin. 
L’espace d’un instant, Reyn faillit perdre sa maîtrise de soi. Puis 
quelque chose qui ressemblait au désespoir lui étreignit le cœur. 
Le temps pressait. Il pouvait rester et prolonger cette 
chamaillerie mais non la dissiper. S’il restait, ils seraient peut-
être tous morts au matin. 

Il se retourna et s’en alla ; le plus dur, c’était de savoir 
qu’ils seraient peut-être tous morts demain matin, quoi qu’il fît. 
Il ne regarda pas en arrière. Si Malta avait l’air accablée, il 
n’aurait pu s’empêcher de revenir vers elle. Si elle minaudait 
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avec Trell, il aurait fallu le tuer. Pas le temps. Jamais le temps 
de vivre sa vie à lui. Il quitta la salle du Conseil et plongea dans 
l’obscurité déchirée par les torches. 

 
* 

 
Malta dansa encore trois fois avec Cervin. Il paraissait ne 

pas se douter le moins du monde qu’elle traînait les pieds. Après 
ces moments de grâce fluide dans les bras de Reyn, danser avec 
Cervin lui faisait l’effet d’un effort laborieux. Elle n’arrivait pas à 
le suivre et elle manquait la mesure. Les compliments exaltés 
dont il l’abreuvait lui irritaient les nerfs comme une pierre 
ponce. Elle supportait à peine la vue de son visage enfantin et 
sérieux. Toute vie, toute beauté avaient déserté ce bal. Le départ 
de Reyn avait ramené la réunion à des proportions 
insignifiantes. Il lui sembla tout à coup qu’il y avait moins de 
monde sur la piste, moins de rires et de conversations dans la 
salle. 

La tristesse monta du fond de son âme et la submergea. 
Elle se rappelait vaguement avoir été heureuse, un bref instant, 
tout à l’heure, mais le souvenir sonnait creux et faux. Alors que 
la musique s’achevait, elle fut soulagée de voir sa mère au bord 
de la piste qui lui faisait des signes discrets. 

« Ma mère m’appelle. Je dois y aller, malheureusement. » 
Cervin s’écarta mais lui prit les mains. « Alors, je vous 

laisse aller mais seulement parce qu’il le faut et, je vous en prie, 
pour très peu de temps. » Il s’inclina gravement. 

« Cervin Trell », répondit-elle puis elle tourna les talons et 
le laissa. 

Le visage de Keffria était solennel. Quand sa fille 
s’approcha, son expression soucieuse ne changea pas mais elle 
parvint à ébaucher un sourire en lui demandant : « Tu t’es bien 
amusée, Malta ? » 

Que répondre à cela ? « Pas comme je m’y attendais », 
déclara-t-elle avec honnêteté. 

« Je ne crois pas que la présentation se déroule jamais tout 
à fait comme on s’y attend. » Elle tendit la main vers sa fille. 
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« Je regrette de devoir t’annoncer cela mais je crois qu’on 
devrait partir bientôt. 

— Partir ? s’exclama Malta, décontenancée. Mais 
pourquoi ? Il y a encore le repas, la présentation des cadeaux 
et... 

— Chut..., ordonna Keffria. Malta, regarde autour de toi. 
Dis-moi ce que tu vois. » 

Elle jeta autour d’elle un coup d’œil hâtif puis scruta la 
salle plus attentivement. Elle demanda à voix basse : « Où sont 
partis tous les Marchands du désert des Pluies ? 

— Je ne sais pas. Un certain nombre de Marchands de 
Terrilville ont disparu aussi, sans explication ni adieux. Grand-
mère et moi craignons qu’il se prépare quelque chose. Je suis 
sortie pour prendre un peu l’air et ça sentait la fumée. Le blocus 
du port a fait monter la tension en ville. Nous redoutons une 
émeute ou une explosion de violence. » Keffria parcourut 
lentement la salle du regard en conservant son sourire calme 
comme si elle parlait du bal avec sa fille. « Nous pensons que 
nous serons plus en sûreté à la maison. 

— Mais... », commença Malta, puis elle se ravisa. C’était 
inutile. La joie, la lumière avaient disparu de la fête, de toute 
façon. Rester ne ferait que prolonger l’agonie de son rêve. « Si 
tu crois que ça vaut mieux, déclara-t-elle brusquement. Je 
devrais peut-être aller dire au revoir à Délo. 

— Je crois que sa mère l’a déjà emmenée. J’ai aperçu le 
Marchand Trell qui parlait à son fils il y a un instant et 
maintenant je ne vois plus Cervin. Ils comprendront. 

— Eh bien, moi pas », répondit Malta avec aigreur. 
Sa mère secoua la tête. « Je suis désolée pour toi. C’est dur 

de te voir arriver à l’âge adulte dans ces temps troublés. J’ai 
l’impression que tu as été lésée, privée de tout ce qu’on avait 
rêvé. Mais je ne peux rien y changer. 

— Je connais cette impression, dit Malta plus pour elle-
même que pour sa mère. Parfois, je me sens complètement 
impuissante. Comme si je ne pouvais rien faire pour modifier 
les choses. D’autres fois, je crains d’être simplement trop lâche 
pour essayer. » 
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Keffria sourit franchement. « Lâche est bien le dernier mot 
que j’emploierais pour te qualifier, dit-elle avec tendresse. 

— Comment allons-nous rentrer ? La voiture de louage ne 
sera pas là avant des heures. 

— Grand-mère est en train de parler avec Davad Restart. 
Elle va lui demander si sa voiture peut nous ramener. Ce ne sera 
pas long. Elle sera de retour bien avant la fin prévue du bal. » 

Grand-mère les rejoignit d’un pas pressé. « Davad regrette 
de nous voir partir mais il a accepté de nous prêter sa voiture. » 
Elle se rembrunit soudain. « Mais il y a mis une condition. Il 
souhaite que Malta vienne dire au revoir au Gouverneur avant 
de partir. Je lui ai dit que je trouvais cela inconvenant de se 
mettre ainsi en avant mais il insiste. Nous n’avons pas le temps 
de discuter. Plus tôt on sera à la maison, mieux cela vaudra. 
Bon, où est passé Selden ? 

— Il était avec les garçons Dave il y a un instant. Je vais le 
chercher, dit Keffria qui parut subitement lasse et tourmentée. 
Malta, cela t’ennuie ? Grand-mère sera avec toi, n’aie pas 
peur. » 

Malta se demanda soudain ce qu’elles avaient déduit de sa 
rencontre avec le Gouverneur. « Je n’ai pas peur, rétorqua-t-
elle. On se retrouve dehors ? 

— Je suppose. Je vais chercher Selden. » 
Alors qu’elles traversaient la piste, Ronica déclara : « Je 

crois que nous allons organiser une réception dans une dizaine 
de jours. Les jeunes filles présentées cette année ne sont pas très 
nombreuses. Nous les inviterons toutes, n’est-ce pas ? 

— Une réception ? Chez nous ? fit Malta, stupéfaite. 
— Dans le jardin, je pense. Nous devrions pouvoir 

l’arranger comme il faut. Maintenant que les baies mûrissent, 
nous pourrions confectionner des tartelettes. De mon temps, les 
petites réceptions de ce genre avaient un thème. (Grand-mère 
sourit.) Ma mère en a donné une pour moi, tout était violet ou 
lavande. Nous avons mangé des petites violettes en sucre, des 
gâteaux colorés en violet avec du jus de myrtille et le thé était 
parfumé à la lavande. Le goût était détestable mais l’idée était si 
charmante que cela m’était égal. » Elle gloussa tout haut. 
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Grand-mère essayait de la réconforter. « Notre lavande 
fleurit bien, cette année, releva Malta avec effort. Si nous faisons 
une réception à l’ancienne, alors personne ne remarquera nos 
vieilles nappes et napperons en dentelle. Et le vieux service en 
porcelaine, peut-être. » Elle esquissa un sourire. 

« Oh, Malta ! Tout ceci est si injuste pour toi, commença 
grand-mère. Menton haut, grand sourire. Voilà Davad. » 

Il fonçait vers elles comme un gros jars dans un poulailler. 
« Eh bien, je trouve ça tragique, tout simplement tragique 
d’emmener si vite une ravissante jeune fille comme ça. Elle a 
vraiment la migraine à ce point ? 

— Affreux », se hâta de répondre Malta. Ainsi, c’était la 
migraine, le prétexte invoqué par sa grand-mère. « Je ne suis 
pas habituée à me coucher si tard, vous savez, ajouta-t-elle, 
suave. J’ai expliqué à grand-mère que je désirais vous souhaiter 
le bonsoir et vous remercier pour la voiture. Alors nous nous en 
irons. 

— Oh, ma pauvre petite cocotte ! Vous allez au moins dire 
au revoir au Gouverneur. Du reste, je l’ai déjà prévenu que vous 
deviez partir et je vous accompagne auprès de lui. » 

Voilà qui scellait son malheur. Pas moyen de s’en sortir 
avec grâce. « Ça ira, je suppose », admit Malta faiblement. Elle 
posa la main sur le bras de Davad et il la conduisit jusqu’à la 
grande estrade, Ronica Vestrit sur leurs talons. 

« La voilà, Gouverneur Magnadon », annonça Davad 
pompeusement avant que Malta ait repris son souffle. Il ne 
parut pas remarquer qu’il avait interrompu une conversation 
que le Marchand Dave avait avec le Gouverneur. 

Ce dernier tourna vers Malta un regard langoureux. « Je 
vois », dit-il lentement. Il la détailla avec désinvolture. « Quel 
dommage que vous deviez partir si tôt. Nous n’avons eu qu’une 
brève conversation, et sur un sujet si important. » 

Malta ne sut que répondre. Elle avait plongé dans une 
profonde révérence au moment où le Gouverneur avait daigné 
la remarquer. A présent, Davad lui prenait gauchement le bras 
pour la tirer sur ses pieds. Le geste la fit apparaître maladroite. 
Elle sentit le sang affluer à son visage. « Vous n’allez pas lui 
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souhaiter une bonne nuit ? s’exclama Davad comme s’il faisait la 
leçon à une enfant arriérée. 

— Je vous souhaite une bonne nuit, Gouverneur 
Magnadon. Je vous remercie de m’avoir fait l’honneur d’une 
danse. » Voilà. C’était correct et respectueux. Alors, avant de 
s’interdire d’espérer, elle ajouta : « Et je prie pour que vous 
donniez rapidement suite à votre proposition d’envoyer du 
secours à mon père. 

— Je crains bien de n’être pas en mesure de le faire, 
délicieuse enfant. Le Marchand Dave m’apprend qu’il y a des 
troubles dans le port ce soir. Mes vaisseaux de patrouille vont 
sûrement devoir rester à Terrilville jusqu’au retour au calme. » 

Avant que Malta se soit décidée à répondre, il se tournait 
vers Davad : « Marchand Restart, voulez-vous appeler votre 
voiture ? Le Marchand Dave pense qu’il est plus sûr que je 
quitte le bal. Je serai désolé de ne pas assister jusqu’à la fin à 
votre charmante petite fête, bien sûr, mais je vois que je ne suis 
pas le seul à préférer la prudence au divertissement. » Son bras 
balaya la salle de bal d’un geste traînant. Malta regarda 
machinalement autour d’elle. La foule avait diminué 
considérablement et nombre de ceux qui étaient restés 
discutaient en petits groupes inquiets. Seuls quelques jeunes 
couples dansaient encore, sans se douter apparemment le moins 
du monde de ce qui se passait. 

Davad eut l’air mal à l’aise. « Je vous demande pardon, 
Gouverneur Magnadon, je viens de promettre ma voiture à la 
Marchande Vestrit et à sa famille afin qu’elles rentrent en 
sécurité chez elles. Mais elle reviendra vous prendre bien vite, je 
vous le promets. » 

Le Gouverneur se leva et s’étira comme un chat. « Ce ne 
sera pas nécessaire, Marchand Restart. Vous n’aviez tout de 
même pas l’intention de renvoyer ces femmes seules chez elles ? 
Je vais les accompagner jusqu’à leur porte, afin de m’assurer 
qu’elles rentrent bien. Peut-être la jeune Malta et moi-même 
aurons-nous l’occasion de poursuivre notre conversation. » Il la 
gratifia d’un sourire nonchalant. 

Ronica Vestrit s’avança majestueusement dans un 
bruissement de jupes. Elle fit une profonde révérence, qui 
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exigeait presque une réaction du Gouverneur. Au bout d’un 
instant, il hocha la tête vers elle d’un air irrité. « Madame », fit-
il d’une voix neutre. 

Elle se releva. « Gouverneur Magnadon, je suis la grand-
mère de Malta, Ronica Vestrit. Nous serions honorées que vous 
nous rendiez visite, bien sûr, mais je crains que notre maison ne 
soit par trop humble. Nous ne pourrions guère vous loger cette 
nuit ; du moins, pas avec le confort auquel vous êtes sans doute 
accoutumé. Naturellement, nous... 

— Chère madame, tout le but du voyage est de nous faire 
sortir de nos habitudes. Je suis sûr que je trouverai votre 
maison confortable. Davad, vous veillerez à envoyer mes 
serviteurs là-bas, n’est-ce pas ? Et mes malles et bagages. » 

D’après le ton, il ne s’agissait pas d’une requête. Davad 
acquiesça en inclinant la tête. « Certainement, seigneur 
Magnadon. Et... 

— Votre voiture nous attend dehors, sans doute. Prenons 
donc congé. Marchand Dave, apportez le châle de la Compagne 
Keki et ma cape. » 

Davad Restart risqua bravement une dernière tentative. 
« Gouverneur Magnadon, je crains que nous soyons fort serrés 
dans la voiture... 

— Pas si vous montez sur le siège du cocher. La Compagne 
Sérille semble avoir disparu. Tant pis pour elle. Puisqu’elle ne 
s’occupe pas de moi comme elle le devrait, alors, qu’elle en 
supporte les conséquences. Partons. » 

A ces mots, il se leva, descendit de l’estrade et se dirigea 
vers les portes d’entrée. Davad le suivit à pas pressés comme 
une feuille dans le sillage d’un bateau. Malta échangea un 
regard avec sa grand-mère et elles lui emboîtèrent le pas. 
« Qu’allons-nous faire ? chuchota Malta d’un air inquiet. 

— Nous serons courtoises, affirma sa grand-mère. Sans 
plus », ajouta-t-elle d’une voix basse et menaçante. 

Au-dehors, la nuit était douce et agréable, n’eût été une 
odeur marquée de fumée qu’apportait la brise. Le Conseil 
n’avait pas de vue sur la ville elle-même. Il était impossible de 
savoir ce qui brûlait ni où, mais l’odeur seule donna le frisson à 
Malta. Les capes et les châles furent apportés en toute hâte et la 
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voiture arriva. Dédaignant sa Compagne, le Gouverneur prit le 
bras de Malta et l’aida à monter la première. Il la suivit et s’assit 
à côté d’elle. Il jeta un coup d’œil à Davad. « Vous allez devoir 
monter sur le siège du cocher, Marchand Davad. Autrement, 
nous serons beaucoup trop serrés. Ah, oui, Keki, assieds-toi ici, 
à côté de moi. » 

Ce qui laissait l’autre siège pour Ronica, Keffria et Selden. 
Malta se sentait coincée car le Gouverneur se pressait contre 
elle de façon gênante, sa cuisse frôlant la sienne. Elle s’efforça 
de prendre un air détaché, croisa pudiquement les mains sur ses 
genoux et regarda par la vitre. Elle se sentit subitement recrue 
de fatigue. Elle ne désirait rien tant qu’être seule. La voiture 
tangua quand Davad grimpa laborieusement pour prendre place 
à côté du cocher. Il lui fallut un moment pour s’installer puis le 
conducteur dit hue à ses chevaux. La voiture s’ébranla en 
douceur, laissant derrière elle lumières et musique. Alors que 
l’obscurité se refermait autour d’eux et que les rumeurs du bal 
diminuaient, le cocher garda ses chevaux au pas. La nuit 
envahissait l’intérieur de la voiture, personne ne parlait. Le 
véhicule trop chargé grinçait amicalement en roulant sur les 
pavés. Ce n’était pas la paix mais l’engourdissement qui 
s’abattait sur Malta. La joie, la vie étaient loin derrière, à 
présent. Elle craignit de s’endormir. 

La Compagne Keki rompit le silence. « J’ai trouvé cette fête 
d’été très intéressante. Je suis ravie d’avoir pu y assister. » 

Ses mots insipides restèrent en suspens. Tout à coup, 
Ronica s’exclama : « Par Sâ ! Regardez le port ! » 

Il y avait une trouée entre les arbres qui bordaient la route. 
Sur le siège du haut, on entendit le cocher et Davad jurer, 
incrédules. Malta écarquilla les yeux. Il semblait que le port tout 
entier était en flammes, à cause des reflets dans l’eau qui les 
multipliaient. Ce n’était pas seulement un ou deux entrepôts. 
Tout le front de mer paraissait brûler ainsi que plusieurs 
vaisseaux. Malta regardait, horrifiée, entendant à peine les 
exclamations et questions des autres. Elle ne le savait que trop : 
seul le feu pouvait détruire une vivenef. Les Chalcédiens le 
savaient-ils aussi ? Etaient-ce des vivenefs qui luttaient contre 
les flammes près de l’entrée du port ou s’agissait-il des galères 
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ou des vaisseaux qui avaient amené le Gouverneur et sa suite ? 
Mais ils ne firent qu’entrevoir et la distance était trop 
considérable pour avoir une certitude. 

« Peut-être devrions-nous descendre là-bas pour nous 
rendre compte par nous-mêmes », suggéra le Gouverneur avec 
audace. Il haussa la voix. « Cocher ! Au port ! 

— Etes-vous fou ? s’exclama Ronica, oubliant à qui elle 
s’adressait. Ce n’est pas la place de Malta ni de Selden. 
Ramenez-nous d’abord à la maison ; vous ferez ensuite comme 
bon vous semblera ! » 

Avant que le Gouverneur ait pu répondre, la voiture fit une 
embardée alors que le cocher fouettait les chevaux. L’obscurité 
se refermait de nouveau autour d’eux. Ronica s’exclama : « A 
quoi pense Davad d’aller à une telle allure dans le noir ? Davad ? 
Davad, que faites-vous ? » 

Il n’y eut pas de réponse directe à sa question, seulement 
des cris étouffés échangés sur le siège du cocher. Alors Malta 
crut entendre une autre voix. Elle agrippa le rebord de la fenêtre 
et se pencha au-dehors. Derrière eux, dans le noir, elle crut 
entrevoir quelque chose. « Des cavaliers arrivent derrière nous 
au galop. Peut-être Davad essaie-t-il de leur laisser le passage. 

— Ils doivent être ivres pour galoper ainsi la nuit sur cette 
route ! » s’exclama Keffria d’un ton dégoûté. Selden se mit 
debout sur le siège et essayait d’atteindre la fenêtre. « Assieds-
toi, Selden ! Tu marches sur ma robe », fit-elle, irritée. Tout à 
coup, le petit garçon fut projeté par terre alors que le cocher 
faisait claquer son fouet et que les chevaux s’élançaient 
brutalement en avant, en donnant dans les harnais. La voiture 
se balançait fortement maintenant, les brinquebalait les uns 
contre les autres. S’ils n’avaient pas été aussi serrés, ils auraient 
glissé. 

« Ne te penche pas à la portière ! » ordonna Keffria hors 
d’elle à Malta, tandis que Ronica hurlait : « Davad ! Faites-le 
ralentir ! Davad ! » 

Malta s’agrippait désespérément au rebord de la fenêtre 
pour éviter d’être ballottée et elle aperçut du mouvement 
dehors. Un cavalier s’était arrêté devant eux. « Rendez-vous ! 
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commanda-t-il. Arrêtez et rendez-vous, et il ne vous sera fait 
aucun mal ! 

— Des brigands ! s’exclama Keki, horrifiée. 
— A Terrilville ? rétorqua Ronica. Jamais de la vie ! » 
Pourtant, de l’autre côté de la voiture il y avait un autre 

cavalier. Malta l’entrevit puis elle entendit le cocher crier 
quelque chose. Il y eut un violent cahot, et elle fut projetée 
contre la paroi alors que la voiture dérapait et penchait sur le 
côté. Un instant, le véhicule parut se redresser puis il bascula 
brutalement sur l’autre flanc. Elle fut précipitée avec force 
contre le Gouverneur qui s’étala sur la Compagne Keki. Chose 
incroyable, elle tombait sur le côté puis le toit de la voiture se 
retrouva sous elle. Une portière s’ouvrit brusquement. Elle 
entendit un hurlement, un hurlement terrible puis elle vit un 
grand éclair de lumière blanche. 

 
* 

 
« Davad est mort. » Ronica Vestrit prononça ces mots avec 

tant de calme qu’elle eut peine à reconnaître sa propre voix. Elle 
avait trébuché sur le corps dans l’obscurité en remontant à 
tâtons le talus escarpé et accidenté pour rejoindre la route. Elle 
savait qu’il s’agissait de Davad à cause des riches broderies de sa 
veste. Elle se félicita qu’il fasse trop noir pour qu’elle puisse 
distinguer son corps. La lourde et chaude immobilité, le sang 
poisseux étaient déjà assez accablants. Elle prit le pouls à sa 
gorge mais ne trouva que le sang. Pas le moindre souffle. 
D’après le dos de sa veste trempé de sang, elle déduisit qu’il 
s’était fracassé le crâne mais elle ne put se résoudre à le toucher 
à nouveau. Elle s’éloigna en rampant. 

« Keffria ! Malta ! Selden ! » Elle criait comme une folle 
mais sa voix manquait de force. C’était incompréhensible. Au-
dessus d’elle elle apercevait la masse de la voiture et, derrière, la 
lumière vacillante de torches. Il y avait des voix là-haut et des 
gens qui bougeaient dans l’obscurité. Peut-être s’agissait-il de 
ses enfants. 

Le flanc de la colline était raide et broussailleux. Elle ne se 
rappelait pas nettement comment elle était sortie de la voiture. 
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Elle n’arrivait pas à comprendre comment elle avait pu se 
retrouver si loin. Avait-elle été éjectée ? 

C’est alors que lui parvint la voix de Keffria. Elle gémissait : 
« Maman ! Maman ! » ; elle appelait ainsi quand, petite fille, 
elle était tourmentée par des cauchemars. 

« J’arrive ! » cria Ronica. Sa jupe s’accrocha à des buissons 
épineux et elle tomba. Tout son côté gauche brûlait comme si la 
peau avait été arrachée. Mais ça irait, aucune importance, elle 
oublierait, pardonnerait, si seulement elle retrouvait ses 
enfants. Elle retomba. 

Elle eut l’impression de mettre un temps infini à se relever. 
S’était-elle évanouie ? Elle ne distinguait plus rien du tout, 
maintenant, ni la voiture, ni la lumière vacillante. Avait-elle 
vraiment vu des gens bouger ou avait-elle rêvé ? Elle tendit 
l’oreille. Là. Un bruit, un couinement, une respiration ou un 
sanglot. Elle joua des pieds et des mains dans cette direction. 

Dans le noir, elle découvrit Keffria à tâtons. Le 
couinement, c’étaient bien ses sanglots. Elle poussa un cri 
quand Ronica la toucha puis elle s’agrippa à sa mère sans un 
mot. Selden était blotti sur ses genoux, comme une petite boule. 
La tension de ses muscles indiqua à Ronica qu’il était vivant. 
« Il est blessé ? » Ce furent ses premiers mots à sa fille. 

— Je ne sais pas. Il ne parle pas. Je n’ai pas vu de sang. 
— Selden, viens. Viens voir grand-mère. » Il ne lui résista 

pas mais ne fit pas un geste. Elle palpa le corps du garçonnet. 
Pas de sang, il ne criait pas à son contact. Il se recroquevillait 
simplement et tremblait. Elle le rendit à Keffria. Par miracle, 
aucun d’entre eux ne paraissait gravement blessé. Keffria avait 
plusieurs doigts cassés, pour le reste, elle n’aurait su dire et 
Ronica ne voyait rien d’autre. La clarté de la lune et des étoiles 
ne filtrait pas à travers les arbres trop denses. 

« Malta ? » demanda enfin Ronica. Pas question de 
mentionner Davad devant Selden. 

« Je ne l’ai pas encore trouvée. J’ai entendu les autres, 
d’abord. Alors j’ai appelé... J’ai cru t’entendre mais tu n’es pas 
venue. Malta n’a pas répondu.  



-198- 

— Viens. Retournons sur la route. Elle y est peut-être. » 
Dans le noir, elle sentit plus qu’elle ne vit Keffria hocher la tête. 
« Aide-moi à porter Selden », dit-elle. 

Ronica durcit sa voix. « Selden, maman et moi nous ne 
pouvons pas te porter. Tu es un grand garçon. Rappelle-toi 
comme tu as participé avec les seaux, le jour où les bateaux sont 
arrivés. Tu as été courageux, alors. Maintenant, il faut aussi que 
tu sois courageux. Viens. Attrape ma main. Lève-toi. » D’abord, 
il n’eut aucune réaction. Néanmoins, elle lui saisit la main et 
tira. « Viens, Selden. Debout. Prends la main de ta mère. Tu es 
fort. Tu peux nous aider à monter cette colline. » Très 
lentement, l’enfant se déplia. Elles le prirent chacune par une 
main et le hissèrent jusqu’en haut du talus. Keffria portait sa 
main blessée contre sa poitrine. Elles ne parlaient guère que 
pour encourager le petit garçon ou pour appeler Malta. Pas de 
réponse. Le bruit avait fait taire les oiseaux de nuit. C’était le 
silence. 

La voiture était renversée sur le flanc. Là, au bord de la 
route, les arbres étaient plus clairsemés et la lumière des étoiles 
filtrait jusqu’à leurs pieds, montrant en noir et blanc à Ronica la 
fin de son univers. Un cheval mort était encore empêtré dans les 
rênes. Entre la voiture et la route, des arbrisseaux étaient 
couchés et brisés. 

Elles cherchèrent autour de la voiture. Elles ne parlaient ni 
l’une ni l’autre. A tâtons, dans l’obscurité elles cherchaient le 
corps de Malta. Au bout d’un moment, Keffria déclara : « Elle 
est peut-être restée coincée à l’intérieur. » 

La voiture gisait sur le côté, l’avant du toit penchait vers la 
pente escarpée. Les bottes du cocher pointaient en dessous. 
Ronica et Keffria les remarquèrent mais ne dirent rien. Selden 
en avait vu suffisamment pour ce soir. Il était inutile de lui 
montrer cela. Inutile qu’il se demande si le corps de Malta se 
trouvait aussi là-dessous. Ronica devina que le véhicule avait 
fait au moins deux tonneaux avant de s’immobiliser. Il 
paraissait toujours instable. « Fais attention, conseilla-t-elle à sa 
fille à voix basse. La voiture peut encore glisser. 

— Je ferai attention », promit inutilement Keffria. Puis elle 
escalada lentement le châssis, avec un hoquet de douleur quand 
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sa main blessée dérapa. Elle s’allongea sur le flanc du véhicule 
et regarda par la fenêtre. « Je ne vois rien, cria-t-elle. Il faut que 
je rentre à l’intérieur. » 

Ronica l’entendit s’acharner sur la portière. Elle parvint à 
l’ouvrir. Puis elle s’assit un instant au bord de l’ouverture avant 
de se baisser pour ramper à l’intérieur. Elle poussa un cri aigu, 
horrifié. « J’ai mis le pied sur elle, gémit Keffria. Oh, mon bébé ! 
Mon bébé ! » 

Le silence s’étira jusqu’aux étoiles. Puis elle se mit à 
sangloter. « Oh, mère ! Elle respire ! Elle est vivante, Malta est 
vivante ! » 
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10 
 

PREUVES 

L’aube pointait à peine quand elle se faufila 
silencieusement dans sa cabine. Elle le croyait sans doute 
endormi. 

Kennit ne dormait pas. Quand ils avaient regagné le navire, 
Etta l’avait aidé à prendre un bain chaud et à changer de 
vêtements. Puis il l’avait chassée et avait étalé sur la table ses 
plans de Partage. Il avait disposé règle, compas et plumes et 
examiné ses esquisses d’un air maussade. Il les avait dessinées 
de mémoire. Aujourd’hui, en explorant laborieusement les lieux 
en question, il s’était rapidement rendu compte que certaines de 
ses idées étaient irréalisables. Il étala une feuille de vélin et se 
mit à l’œuvre. 

Il avait toujours aimé ce genre de travail. Comme s’il créait 
son propre univers, un monde net et ordonné où tout était 
logique, exploité au mieux. Il était ramené à l’époque de sa 
petite enfance quand il jouait par terre à côté du bureau de son 
père. Le sol était en terre battue, dans la première maison dont 
il se souvenait. Quand son père n’avait pas bu, il travaillait à ses 
plans de l’île de Clef. Il ne se contentait pas de dessiner sa 
demeure. Il traçait à l’encre les rangées de maisonnettes où 
logeraient les serviteurs, les lopins de terre dont chacun 
disposerait, il allait même jusqu’à calculer l’espace nécessaire à 
chaque récolte. Il avait fait les croquis des étables et de la 
grange, des bergeries pour les moutons, les disposant de telle 
sorte que les tas de fumier soient à portée de main pour 
engraisser les jardins. Il avait prévu un baraquement pour les 
membres d’équipage du navire, désireux de dormir à terre. Il 
avait placé les bâtiments de façon que les routes soient droites 
et planes. C’était le schéma d’un petit monde parfait sur une île 
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secrète. Souvent il asseyait le jeune Kennit sur ses genoux pour 
lui montrer son rêve. Il lui racontait comme ils seraient heureux 
ici. Tout était si bien arrangé. Durant une brève période, le rêve 
avait pris de l’ampleur. 

Jusqu’à l’arrivée d’Igrot. 
Il avait repoussé cette pensée, l’avait chassée au fond de 

son esprit pendant qu’il travaillait. Il était en train de dessiner 
l’abri au pied de la tour de garde quand l’amulette se mit 
soudain à parler. « Quel est le but de tout ceci ? » demanda-t-
elle. 

Kennit se renfrogna à la vue du pâté d’encre que son 
sursaut avait provoqué. Il le tamponna soigneusement avec le 
buvard. Il y aurait tout de même une trace. Il faudrait la gratter 
au sable. Il fronça les sourcils en se penchant à nouveau sur son 
travail. « Le but de ce plan, répondit-il pour lui-même plus que 
pour l’amulette insolente, c’est que ce bâtiment pourra servir à 
la fois de havre en cas d’attaque et d’abri provisoire jusqu’à ce 
que les maisons soient reconstruites. S’ils creusent un puits ici, 
à l’intérieur, et qu’ils fortifient à l’extérieur, alors... 

— Alors, ils pourront mourir de faim au lieu d’être 
embarqués comme esclaves, fit gaiement observer le charme. 

— Les pillards n’ont pas cette patience, d’habitude. Ils 
cherchent une rapine facile et rapide, et des esclaves. Ils ne vont 
pas assiéger une ville fortifiée. 

— Mais quel est le but de ces plans ? Pourquoi portes-tu un 
tel intérêt à la création d’une ville pour des gens que tu méprises 
en ton for intérieur ? » 

L’espace d’un instant, il se sentit coincé. Il baissa les yeux 
sur ses papiers. C’était vrai, les gens de Partage n’étaient pas 
dignes de vivre dans un endroit aussi bien organisé. Il découvrit 
tout à coup que cela n’avait pas d’importance. « Ce sera mieux, 
répondit-il avec entêtement. Ce sera plus net. 

— La domination, corrigea le charme. Tu auras laissé ta 
marque sur leur façon de vivre. Je suis arrivé à la conclusion 
que c’était tout ce que tu cherchais, Kennit. Dominer. Que crois-
tu, pirate ? Tu crois que si tu acquiers suffisamment de pouvoir, 
tu vas revenir en arrière et dominer le passé ? Défaire ce qui 
s’est passé ? Relancer le projet de ton père, ressusciter son petit 
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paradis ? Le sang sera toujours là, Kennit. Comme une tache 
d’encre sur un plan parfait, le sang imprègne et souille. Quoi 
que tu fasses, quand tu entreras dans cette maison, tu sentiras 
toujours l’odeur du sang, tu entendras toujours les 
hurlements. » 

Hors de lui, il avait jeté sa plume qui laissa une traînée de 
sang sur ses plans. Non, pas de sang, se dit-il, furieux. De 
l’encre, de l’encre noire, c’était tout. L’encre pouvait être 
absorbée par un buvard, blanchie. Ainsi que le sang. Un jour ou 
l’autre. 

Il s’était couché. 
Dans le noir, il était allongé, bien éveillé, il avait attendu 

qu’Etta revînt. Mais quand elle entra enfin, elle se faufila 
comme un chat après une chasse nocturne. Il savait d’où elle 
venait. Il l’écouta se dévêtir dans l’obscurité. Elle approcha 
doucement du lit et essaya de se glisser sous les couvertures. 

« Alors, comment va le gamin ? » demanda-t-il d’une voix 
chaleureuse. 

Elle eut un hoquet de surprise. Il la vit porter la main à son 
cœur. « Tu m’as fait sursauter, Kennit. Je te croyais endormi. 

— Evidemment », constata-t-il d’un ton sarcastique. S’il 
était furieux, ce n’était pas parce qu’elle avait couché avec le 
garçon, certes non ! C’est ce qu’il cherchait depuis longtemps, 
bien sûr. Mais parce qu’elle croyait pouvoir le tromper. Ce qui 
signifiait qu’elle le prenait pour un idiot. Il était grand temps de 
lui ôter cette idée de la tête. 

« Tu as mal ? » demanda-t-elle. Sa sollicitude paraissait 
sincère. 

« Pourquoi demandes-tu cela ? 
— Je pensais que c’était peut-être à cause de ça que tu ne 

dormais pas. Je crains que Hiémain soit plus sérieusement 
blessé qu’on ne le croyait. Il ne s’est pas plaint cet après-midi 
mais, ce soir, son bras était si enflé qu’il a eu du mal à retirer sa 
chemise. 

— Alors tu l’as aidé, conclut Kennit aimablement. 
— Oui. Je lui ai fait un emplâtre. L’enflure a diminué. Puis 

je lui ai posé des questions sur un livre que j’avais essayé de lire. 
Je le trouvais idiot, ce livre : comment démêler ce qui est réel 
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dans notre vie de ce qui est le produit de notre imagination. 
Philosophie, il a appelé ça. Du temps perdu, ma foi. Comment 
sait-on qu’une table est une table ? A quoi bon réfléchir là-
dessus ? Il a dit que cela nous force à réfléchir sur la façon dont 
on pense. Je trouve quand même ça idiot mais il insiste pour 
que je le lise. Je ne me suis pas rendu compte avant de quitter sa 
chambre qu’on s’était disputé aussi longtemps. 

— Disputé ? 
— Pas méchamment. Discuté, aurais-je dû dire. » Elle 

souleva la courtepointe et se glissa dans le lit. « Je me suis lavée, 
se hâta-t-elle d’ajouter alors qu’il s’écartait d’elle. 

— Dans la chambre de Hiémain ? demanda-t-il 
méchamment. 

— Non, dans la coquerie, où il y a toujours de l’eau 
chaude. » Elle se lova contre lui et soupira. Au bout d’un 
instant, elle interrogea d’un ton sec : « Kennit, pourquoi m’as-tu 
posé ces questions ? Tu te méfies de moi ? Je te suis fidèle. 

— Fidèle ! » Le mot le choqua. 
Elle s’assit brusquement dans le lit, en entraînant les 

couvertures. « Bien sûr, fidèle ! Toujours fidèle. Qu’est-ce que tu 
croyais ? » 

Ce pouvait être un obstacle à tous ses projets. Il tira sur la 
couverture et elle se rallongea. Il formula ses mots avec soin. 
« Je pensais que tu resterais avec moi un certain temps. Jusqu’à 
ce qu’un autre te séduise. » Il haussa les épaules, plus troublé 
qu’il ne voulait l’admettre. Pourquoi était-ce si difficile à 
admettre ? C’était une putain. Les putains ne sont pas fidèles. 

« Jusqu’à ce qu’un autre me séduise ? Tel que Hiémain, tu 
veux dire ? (Elle eut un profond rire de gorge.) Hiémain ? 

— Il est plus de ton âge que du mien. Son corps est tendre 
et jeune, à peine marqué de cicatrices et, de surcroît, il a ses 
deux jambes. Pourquoi ne le trouverais-tu pas plus désirable ? 

— Tu es jaloux ! » On aurait dit qu’il venait de lui offrir tin 
diamant. « Oh, Kennit ! Ne sois pas bête. Hiémain ? D’abord, je 
me suis montrée gentille avec lui seulement parce que tu me l’as 
demandé. Maintenant, j’en suis venue à reconnaître sa valeur. 
Je comprends ce que tu voulais me faire voir en lui. Il m’a 
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beaucoup appris et je lui en suis reconnaissante. Mais pourquoi 
voudrais-je échanger un homme pour un puceau ? 

— C’est un être complet, fit remarquer Kennit. 
Aujourd’hui, il s’est battu comme un homme. Il a tué. 

— Il s’est battu aujourd’hui, oui. Mais cela ne fait pas de lui 
un homme pour autant. Il s’est battu pour la première fois avec 
le couteau qu’on lui a procuré, il s’est servi des techniques que je 
lui ai apprises. Il a tué, et cet acte le tourmente, le ronge cette 
nuit. Il en a longuement parlé, du péché d’enlever à un homme 
ce que seul Sâ pouvait lui donner. (Elle baissa la voix.) Et il a 
pleuré. » 

Kennit avait du mal à suivre. « Et c’est ça qui te fait le 
mépriser ? 

— Non. Je l’ai plaint tout en voulant le secouer. C’est un 
gamin déchiré entre sa nature douce et son besoin de te suivre. 
Il en est conscient. Il en a parlé ce soir. Il y a longtemps, quand 
le hasard nous a mis en présence, je lui ai dit des choses. Des 
choses de bon sens, trouver sa voie en partant du présent au lieu 
de regretter ce qui aurait pu être. Il a pris ces choses au sérieux, 
tellement au sérieux, Kennit. (Elle baissa la voix.) Il croit 
maintenant que Sâ l’a conduit vers toi. Selon lui, tout ce qui lui 
est arrivé depuis qu’il a quitté le monastère l’a mené vers toi. Il 
croit que Sâ l’a livré à l’esclavage afin qu’il puisse mieux 
comprendre ta haine de l’esclavage. Il a combattu cette idée 
pendant longtemps. Il s’y opposait parce qu’il était jaloux à 
cause du revirement subit de son navire en ta faveur. Cette 
jalousie l’a aveuglé, l’a poussé à rechercher tes défauts. Mais 
durant ces dernières semaines, il en est venu à comprendre que 
c’était la volonté de Sâ. Il croit qu’il est destiné à rester à tes 
côtés, à parler en ton nom et à se battre pour toi. Pourtant, il 
redoute le combat. Cela le déchire. 

— Pauvre petit », dit Kennit à voix haute. Il n’était pas 
commode de feindre la compassion alors que le sentiment de 
son triomphe affolait son cœur. Il s’y efforça pourtant. C’était 
presque aussi bien que si elle avait couché avec le garçon. 

Etta posa les mains sur ses épaules. Elle les pétrit 
doucement. Son contact était agréablement frais. « J’ai essayé 
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de le réconforter. En lui disant que ce pouvait être le hasard et 
non le destin qui l’avait placé ici. Sais-tu ce qu’il a répondu ? 

— Qu’il n’y a pas de hasard, il n’y a que le destin. » 
Ses mains s’immobilisèrent. « Comment le sais-tu ? 
— C’est l’un des fondements de l’enseignement de Sâ. Le 

destin n’est pas réservé à quelques élus. Chaque homme a son 
destin. Le reconnaître et l’accomplir sont les buts de la vie. 

— Ça me paraît bien pesant comme enseignement. » 
Kennit secoua sa tête sur l’oreiller. « Si l’on y croit, on sait 

alors qu’on est aussi important qu’un autre. On sait aussi qu’on 
n’est pas plus important. Cela établit une grande égalité. 

— Mais qu’en est-il de l’homme qu’il a tué aujourd’hui ? 
s’enquit Etta. 

Kennit eut un petit reniflement. « C’est là-dessus qu’il 
bute, n’est-ce pas ? Accepter qu’un homme soit destiné à mourir 
de sa main, et que lui soit destiné à manier le couteau. Avec le 
temps, il verra que ce n’est pas lui du tout qui a assassiné cet 
homme. Sâ les a réunis pour que s’accomplissent leurs destins. 

— Alors, toi aussi, tu crois en Sâ et en ses enseignements ? 
demanda-t-elle avec hésitation. 

— Quand ça s’accorde à mon destin », répondit Kennit avec 
orgueil, puis il éclata de rire. Il se sentait soudain 
singulièrement bien. « Voici ce que nous allons faire pour le 
gamin. Nous allons lancer la construction de Partage puis nous 
emmènerons Hiémain à l’île des Autres. Je le laisserai marcher 
sur la plage et un Autre lui dira la bonne aventure d’après ce 
qu’il y aura découvert. (Il eut un large sourire dans le noir.) 
Alors je lui expliquerai ce que ça signifie. » 

Il se retourna vers Etta qui lui ouvrait les bras. 
 

* 
 
Un baril au moins de porc salé s’était gâté. Les tonneaux 

qui contenaient les morceaux de lard flottant dans la saumure 
auraient dû être hermétiques. L’odeur indiquait que le baril 
avait été percé, soit qu’il ait subi un choc au moment du 
chargement, soit qu’une pièce de la cargaison ait ripé contre lui. 
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La saumure qui s’écoulait et la viande pourrie non seulement 
empestaient mais pouvaient contaminer tout le reste. 

La puanteur provenait d’une cale à l’avant, où l’on pouvait 
à peine se tenir debout, bourrée de tonnelets, caisses et barils. Il 
allait falloir tout déplacer, retirer le tonneau abîmé, nettoyer ou 
jeter tout ce qui avait été à son contact. Brash avait découvert la 
puanteur durant l’une de ses tournées sur le navire. Il avait 
chargé Lavoy de la corvée qui la lui avait refilée. Elle y avait 
assigné deux hommes au début de son quart. Maintenant, alors 
que l’aube affleurait sur la mer, Althéa était descendue pour voir 
comment le travail progressait. 

La vue qui se présenta à ses yeux l’enragea. Une moitié 
seulement du chargement avait été déplacée. La puanteur était 
toujours aussi forte ; rien n’indiquait qu’on avait découvert le 
baril ni procédé au moindre nettoyage. Les crochets qu’ils 
auraient dû utiliser pour déplacer les tonnelets et les caisses 
étaient plantés dans un barrot au-dessus de leurs têtes. Assis 
sur un tonneau, Clapot penchait sa grande carcasse sur une 
caisse devant lui, ses yeux bleu pâle rivés à trois coquilles de 
noix. En face, Artu faisait voleter et danser ses doigts sales sur 
les coquilles. « Laquelle, laquelle », fredonnait-il sur le refrain 
monotone du vieux filou, en déplaçant prestement les coquilles. 
La flétrissure lisse que le fer rouge avait laissée sur sa joue 
reflétait la lumière pâlissante de la lanterne. C’était le violeur 
évoqué par Brashen. Clapot était tout bonnement stupide et 
enclin à la paresse mais Althéa détestait Artu. Elle ne travaillait 
jamais à côté de lui si elle pouvait l’éviter. L’homme avait de 
petits yeux luisants, noirs comme un trou à rats, et une bouche 
plissée constamment humide. Il était si absorbé à dépouiller 
Clapot de son argent qu’il ne s’était pas aperçu de la présence 
d’Althéa. Il immobilisa les coquilles d’un large geste, darda la 
langue, s’humecta les lèvres. « Laquelle a le haricot ? » 
demanda-t-il à Clapot en remuant les sourcils. 

Althéa s’approcha à grandes enjambées et donna un coup 
de pied dans la caisse, faisant sauter les coquilles de noix. 
« Quel tonneau contient la viande pourrie ? » rugit-elle. 
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Clapot tourna vers elle des yeux ahuris. Puis il montra du 
doigt les coquilles renversées. « Il n’y a pas de haricot ! » 
s’exclama-t-il. 

Elle le saisit par le col de sa chemise et le secoua. « Il n’y en 
a jamais ! » lui dit-elle, puis elle l’écarta d’une poussée. Il la 
dévisagea bouche bée. 

Elle se tourna vers Artu. « Pourquoi n’as-tu pas cherché ce 
tonneau et nettoyé ? » 

Il se leva en se léchant les lèvres, mal à l’aise. Il était petit, 
avec les jambes arquées, plus vif que fort. « Passque y en a pas. 
Clapot et moi on a tout bougé dans cette cale, on a tout regardé 
et on a rien trouvé. Pas vrai, Clapot ? » 

Clapot la regarda avec des yeux ronds. « On l’a pas trouvé, 
m’dam’. 

— Vous n’avez pas tout bougé. Je sens l’odeur ! Pas vous ? 
— C’est l’navire qui pue, c’est tout. Tous les navires, y 

sentent comme ça. (Artu haussa laborieusement les épaules.) 
Quand z’aurez été sur autant de navires que moi..., commença-
t-il d’un ton condescendant. 

— Ce navire ne pue pas comme ça, l’interrompit Althéa. Et 
il ne puera jamais tant que je serai lieutenant à bord. 
Maintenant, déplacez-moi tout ça, cherchez la viande pourrie et 
nettoyez. » 

Artu gratta sa nuque ornée d’un furoncle. « C’est presque 
la fin de not’quart, m’dam’. P’t-être l’prochain quart, ils 
l’trouveront. » Il hocha la tête avec satisfaction et donna à 
Clapot un coup de coude complice. Le matelot efflanqué imita le 
sourire hilare de l’autre. 

« Bonnes nouvelles pour toi, Artu. Clapot et toi vous êtes 
de quart ici jusqu’à ce que vous me trouviez ce tonneau et que 
vous ayez nettoyé. C’est clair ? Maintenant, debout, au travail. 

— C’est pas juste ! cria Artu en se mettant sur ses pieds. On 
a fait not’quart. Hé, revenez ! C’est pas juste ! » 

De ses doigts crasseux, il l’attrapa par la manche. Althéa 
voulut se dégager d’une secousse mais il ne lâcha pas prise, ce 
qui la surprit. Elle se figea. Elle n’allait pas se risquer dans une 
bagarre qu’elle ne gagnerait peut-être pas ; pas question, non 
plus, de voir sa chemise déchirée, en face de cet homme. Elle 
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croisa son regard, les yeux étrécis. « Lâche-moi », dit-elle d’une 
voix neutre. 

Clapot écarquillait les yeux comme un gamin. Il se mordait 
la lèvre inférieure. « Artu, elle est lieutenant, chuchota-t-il, 
inquiet. Tu vas avoir des embrouilles. 

— Lieutenant », grogna l’autre avec dégoût. Aussi rapide 
qu’une anguille, il passa la main sous la manche et agrippa son 
avant-bras. Ses doigts sales pinçaient fort. « C’est pas un 
lieutenant, c’est une femme. Et elle en a envie, Clapot. Elle en 
crève d’envie. 

— Elle en a envie ? » demanda Clapot d’un air ahuri. Il 
regarda Althéa, consterné. 

« Elle crie pas, fit remarquer Artu. Elle reste là, elle le 
cherche. J’crois qu’elle en a marre de l’faire avec le cap’taine. 

— Elle va l’dire », se plaignit Clapot, désorienté. Il en fallait 
si peu pour le décontenancer. 

— Nan. Elle va crier et gigoter un peu mais on la laissera 
toute souriante. Tu verras. » Artu la lorgna. Il humecta sa petite 
bouche gonflée. « Pas vrai, lieut’ ? » Il sourit en dévoilant des 
dents frangées de brun. 

Althéa soutint son regard sans broncher. Elle ne pouvait 
pas montrer sa peur. Son esprit fonctionnait à toute vitesse. 
Même si elle criait, personne ne l’entendrait. Le navire 
percevrait peut-être son désarroi mais elle ne pouvait compter 
sur Parangon. Il avait été si bizarre, ces derniers temps, il 
imaginait des serpents, des morceaux de bois flottants, il se 
mettait brusquement à hurler des avertissements, personne ne 
ferait attention à lui, probablement. Elle ne crierait pas. Artu la 
regardait de ses petits yeux brillants. Il aimerait qu’elle crie, elle 
le comprit. Ils savaient tous deux que, quand il en aurait fini 
avec elle, il devrait la tuer. Il ferait passer cela pour un accident, 
une caisse tombée sur elle ou autre. Clapot dirait ce qu’Artu lui 
ordonnerait de dire mais Brashen ne serait pas dupe. Brashen 
les tuerait probablement tous les deux, seulement elle ne serait 
plus là pour le voir. 

En quelques secondes, toutes ces pensées se bousculèrent 
dans sa tête. Elle était seule ici. Elle avait juré à Brashen qu’elle 
saurait manœuvrer cet équipage. Vraiment ? 
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« Lâche-moi, Artu. C’est ta dernière chance », dit-elle d’un 
ton égal. Elle parvint à réprimer le chevrotement de sa voix. 

Il la gifla du revers de sa main libre, le coup fut si rapide 
qu’elle ne le vit pas venir. Elle sentit son cou craquer. 
Brièvement étourdie, elle entendit vaguement l’exclamation : 
« La cogne pas » de Clapot affolé, et le « Si, c’est comme ça 
qu’elle aime. A la dure » d’Artu. 

Il passa ses mains à tâtons sur son corps, lui tira la chemise 
de ses culottes. La répulsion qu’elle éprouva à ce contact la fit 
revenir à elle. Elle se débattit de toutes ses forces, en lançant 
une volée de coups qu’il parut ne pas percevoir. Son corps était 
dur comme du bois. Il se mit à rire de ses efforts et elle se sentit 
soudain désespérée. Elle n’était pas de force. Elle aurait voulu 
s’enfuir mais ses bras étaient serrés comme dans un étau et le 
chambard de la cargaison rendait une fuite rapide impossible. Il 
la plaqua contre une caisse. Il lui lâcha un bras pour empoigner 
le col de sa chemise. Il essaya de la déchirer mais le coton était 
solide. De sa main libre, elle le frappa au bas des côtes. Elle crut 
le voir grimacer. Cette fois, elle prévint le coup. Elle rejeta la 
tête sur le côté et le poing s’écrasa sur la caisse derrière elle. Elle 
entendit le bois se fendre sous l’impact et il poussa un cri 
rauque. Elle espéra qu’il s’était brisé la main. Elle essaya de lui 
enfoncer les doigts dans les yeux mais il la retint et lui mordit le 
poignet jusqu’au sang. Ils perdirent l’équilibre et tombèrent. 
Elle se tordit désespérément pour éviter d’atterrir sous lui. Ils 
s’écroulèrent sur le flanc au milieu des caisses. On en était 
arrivé au corps à corps. Elle prit son élan et lui décocha deux 
coups brefs et violents dans l’estomac. 

Elle entrevit Clapot qui se dressait au-dessus d’eux. Le 
grand imbécile, affolé, se frappait la poitrine. La bouche 
ouverte, il se lamentait. Pas le temps de penser. 

Elle saisit Artu par les cheveux et lui cogna la tête contre 
un baril derrière lui. Il relâcha un instant sa prise. Elle 
recommença. Il lui assena un coup de genou en plein ventre qui 
lui coupa le souffle. Il roula sur elle et la plaqua au sol. D’un 
genou, il s’efforça de lui écarter les jambes. Elle poussa un cri de 
fureur mais ne put prendre son élan pour cogner 
convenablement. Elle tenta de remonter les jambes pour lui 
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donner un coup de pied mais il la clouait au sol. Il se mit à rire 
en lui soufflant au visage son haleine fétide. 

Elle se rappela alors qu’elle l’avait vu faire, elle savait que 
ça ferait mal. Elle rejeta la tête en arrière, le plus loin possible, 
pour le heurter de plein fouet sur le front. Mais ce fut son front 
à elle qui craqua sur la mâchoire de l’autre. Les dents lui 
entamèrent la peau mais se brisèrent net. Il hurla de douleur, se 
renversa en arrière, en portant les mains à sa bouche 
ensanglantée. Elle se redressa, le frappa de toutes ses forces, à 
l’aveuglette. Elle entendit craquer une de ses phalanges, sentit 
une douleur fulgurante lui traverser la main mais elle parvint à 
se relever sans cesser de cogner. Une fois debout dans l’espace 
restreint entre les caisses, elle le bourra de coups de pied. Elle 
s’arrêta quand il se roula en boule sur le flanc, en gémissant. 

Elle repoussa en arrière ses cheveux poissés de sang et 
regarda, hébétée, autour d’elle. Des heures semblaient s’être 
écoulées mais la lanterne clignotait toujours et Clapot était 
toujours là, bouche bée. Elle n’avait pas mesuré jusqu’ici à quel 
point il était demeuré. Il se mordillait le poing et, en croisant 
son regard, il se mit à crier : « J’vais trinquer, je l’sais, j’vais 
trinquer. » Dans ses yeux il y avait à la fois effroi et défi. 

« Trouve-moi ce baril de viande pourrie et jette-le par-
dessus bord. » Elle s’interrompit pour reprendre haleine. 
« Nettoie-moi tout ça. Après, tu seras relevé. » 

Subitement, elle se plia en deux, les mains sur les genoux, 
et prit plusieurs profondes inspirations. Elle avait la tête qui 
tournait. Elle crut qu’elle allait vomir mais parvint à réprimer 
son haut-le-cœur. Artu commençait à se déplier. Elle lui donna 
encore un violent coup de pied. Puis elle saisit le croc de charge 
au-dessus de sa tête par le manche et le fit tourner pour le 
dégager du barrot. 

Artu roula la tête et la dévisagea d’un œil encroûté de sang 
caillé. « Sâ, non ! » supplia-t-il. Il leva les mains pour se 
protéger la tête. « J’vous ai rien fait ! » La douleur que lui 
causaient ses dents cassées paraissait l’avoir complètement mis 
hors de combat. Il attendit que le coup s’abatte. 
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Clapot poussa un cri d’horreur inarticulé. Il se mit à 
bousculer frénétiquement caisses et barils pour chercher la 
viande avariée. 

Pour toute réponse, elle empoigna la chemise d’Artu, y 
accrocha la gaffe. Puis elle se dirigea vers l’échelle en le tirant 
résolument derrière elle. Il piaillait, battait des pieds, essayait 
de se relever. Elle s’arrêta et donna un tour au manche du croc. 
La toile de la chemise s’entortilla autour, paralysant les bras du 
matelot. Elle se remit en marche en le traînant comme un poids 
mort. La rage suppléait ses forces déclinantes. Elle entendit 
Parangon crier mais ne put distinguer ses paroles. Quelques 
têtes curieuses apparurent à l’écoutille et se penchèrent pour 
scruter à l’intérieur. C’étaient les hommes du quart de Lavoy. 

Ce qui signifiait que le second se trouvait très 
probablement sur le pont. Sans leur accorder un regard, elle 
gravit les degrés en tirant Artu qui se débattait. Elle banda toute 
sa volonté pour atteindre le pont. 

Quand elle finit par émerger, elle entendit les matelots 
marmonner en se demandant ce qui se passait. Les hommes 
groupés autour de l’écoutille battirent en retraite. Tandis qu’elle 
hissait Artu, les exclamations firent place à des jurons d’effroi. 
Elle entrevit Haff qui la dévisageait, les yeux écarquillés. Elle se 
dirigea vers la lisse de bâbord, halant toujours Artu derrière 
elle. Il gémissait et piaulait « J’lui ai rien fait, j’ai rien fait ! », 
ses plaintes étouffées par les mains qu’il gardait devant sa 
bouche en sang et ses dents cassées pour se protéger. Lavoy les 
observait d’un œil indifférent depuis son poste à la lisse de 
tribord. 

Brashen apparut soudain sur le pont. La chemise ouverte, 
pieds nus, les cheveux dénoués, Clef sur ses talons qui jacassait. 
Le capitaine embrassa la situation d’un coup d’œil. Il 
contempla, horrifié, la figure ensanglantée d’Althéa, sa tenue 
dépenaillée. Puis il chercha le second du regard. 

« Lavoy ! Qu’est-ce qui se passe ici ? rugit Brashen. 
Pourquoi n’avez-vous pas arrêté ça ? 

— Capitaine ? » Lavoy avait l’air déconcerté. Il jeta un 
regard bref à Althéa et à Artu comme s’il venait seulement de les 
apercevoir. « Ce n’est pas mon quart, capitaine. On dirait que le 
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lieutenant a la situation bien en main. » Il durcit le ton pour 
s’adresser à Althéa. « J’ai raison ? Vous vous débrouillez, 
Althéa ? » 

Elle s’arrêta et le regarda. « Je vais jeter la viande pourrie 
pardessus bord, comme vous l’avez ordonné, chef. » Et elle 
donna un demi-tour supplémentaire à la gaffe. 

Durant un instant, ce fut le silence complet. Lavoy reporta 
son regard interrogateur sur Brashen. Le capitaine haussa les 
épaules. « Continuez. » Il se mit à boutonner sa chemise comme 
si cela ne le concernait pas. Il leva les yeux et scruta la mer pour 
voir quel temps se préparait. 

Artu glapit comme un chien battu et se démena. Elle le 
traîna plus près de la lisse, en se demandant si elle allait 
vraiment le faire basculer. Soudain, Clapot apparut sur le pont, 
chargé de deux seaux. L’odeur indiquait ce qu’ils contenaient. 
« J’ai trouvé la viande pourrie. J’l’ai trouvée », brailla-t-il, et il 
se rua vers la lisse. « Le baril était enfoncé. Y en a partout, mais 
on va tout nettoyer, pas vrai, Artu ? On va tout nettoyer. » Il 
souleva un seau, en versa le contenu par-dessus bord. Alors qu’il 
prenait le second, la tête d’un serpent surgit de l’eau. 

Il happa la viande infecte alors que Clapot reculait en 
chancelant et en hurlant. 

« Serpent ! Serpent ! » Parangon ajouta son rugissement 
au branle-bas général. 

Althéa lâcha le croc de charge. Artu se recula à quatre 
pattes pour s’éloigner du bord, faisant claquer le manche de la 
gaffe sur le pont. Pendant un long moment, Althéa et le serpent 
se regardèrent, yeux dans les yeux. Ses écailles étaient du vert 
tendre d’un feuillage de printemps, ses yeux immenses, jaunes 
comme des pissenlits. Les écailles se chevauchaient en un 
dessin si précis que l’œil en était attiré : celles du dos étaient 
plus grandes qu’une main, alors qu’autour des yeux, elles 
avaient la taille d’un grain de blé. Pendant quelques secondes, 
elle resta pétrifiée par la beauté du gigantesque animal. Alors il 
ouvrit une gueule assez vaste pour engloutir un homme entier. 
Elle plongea le regard dans un gosier d’un rouge hideux bordé 
de rangées de crocs. Il secouait la tête d’avant en arrière avec un 
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rugissement interrogateur. Elle demeura parfaitement 
immobile. Il referma la gueule et la dévisagea. 

Elle aperçut un mouvement du coin de l’œil. Un homme 
qui courait avec un croc de canot. Au même moment, lui parvint 
le cri de Brashen : « Ne l’excitez pas ! Laissez-le ! » 

Elle se retourna et se jeta sur Haff. Le matelot brandit la 
longue gaffe comme une arme en criant : « Je n’ai pas peur ! » 
Sa figure toute pâle démentait ses paroles. Elle l’attrapa par le 
bras et tenta de l’arrêter. 

« Il veut manger. Laisse-le. Il se peut qu’il s’en aille, Haff. 
Laisse-le ! » 

Il se dégagea d’une secousse impatiente. Les mains 
meurtries d’Althéa étaient soudain trop douloureuses pour 
maintenir la prise. Il la repoussa et elle tomba. Horrifiée, elle le 
vit faire tournoyer la gaffe. 

« Non ! » rugit Brashen mais le croc était déjà en 
mouvement. Il frappa l’animal sur le mufle, glissa sur les 
écailles jusqu’à ce que la pointe recourbée atteigne un naseau et 
s’y plante. 

Epouvantée, Althéa vit la bête rejeter la tête en arrière, 
entraînant la gaffe, et Haff s’y cramponna avec le courage obtus 
d’un chien de combat. Le serpent parut alors doubler de taille. 
Son cou enfla et une immense collerette de piquants venimeux 
se hérissa autour de sa tête et de son poitrail. Il rugit de 
nouveau et cette fois de fines gouttelettes jaillirent de sa gueule. 
Elles retombèrent sur le pont et le bois se mit à fumer. Althéa 
entendit le cri d’angoisse de Parangon. Le poison, chassé par le 
vent, lui brûla la peau comme un coup de soleil. Noyé dans un 
brouillard de venin, Haff poussait des cris perçants. Il lâcha le 
croc et retomba, désarticulé, sur le pont. Mort ou inconscient. 
Le serpent inclina la tête brusquement, dévorant des yeux 
l’homme étendu, puis fonça sur lui. Althéa était la seule à être 
assez proche pour pouvoir faire quelque chose. Il fallait qu’elle 
agisse, même vainement, elle ne pouvait pas rester ainsi plantée 
à regarder le serpent dévorer cet homme. Elle bondit et 
empoigna le manche de la gaffe que l’haleine du monstre avait 
piqueté et fendu. Elle l’agrippa et s’y appuya de tout son poids 
pour écarter la tête de l’animal de son but. Clapot surgit de nulle 
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part. Il lança un seau de bois vide à la tête du serpent. Du même 
mouvement, il saisit Haff par les chevilles et le tira en arrière. 

Ce qui faisait d’Althéa la seule cible du serpent. Elle 
resserra sa prise sur la gaffe et la poussa de toute sa force. Elle 
s’attendait que le manche en bois cède à tout moment. Sous sa 
poussée, l’animal fou de douleur s’écarta d’elle. Il cracha encore 
et sa salive cribla le pont de petits trous. La vivenef poussa un 
cri perçant. Derrière Althéa, des voix s’élevèrent, Lavoy qui 
commandait aux hommes de mettre tout dessus, les hommes 
qui hurlaient de colère et de terreur, mais, par-dessus tout, 
l’exclamation stupéfaite et furieuse du navire : « Je te connais ! 
rugit Parangon. Je te connais ! » Ambre cria quelque chose 
qu’Althéa ne put saisir. Elle s’accrochait à la gaffe avec l’énergie 
du désespoir. Le manche commençait à céder mais c’était la 
seule arme dont elle disposait. 

Elle ne s’était pas aperçue que Brashen l’avait rejointe 
jusqu’à ce qu’il frappât le serpent avec un aviron, arme dérisoire 
contre un tel animal, la seule qu’il eût sous la main. 
Brusquement, le crochet se détacha du naseau du monstre. 
Libéré à présent, il secoua sa crinière, éclaboussant le pont de 
son poison fumant. Alors que la tête revenait vers eux, Althéa 
brandit la gaffe comme une lance et chargea. Elle visa le grand 
œil, le manqua tandis que la tête pivotait vers Brashen. La 
pointe du croc frappa une tache colorée, juste sous l’attache de 
la mâchoire. A la stupéfaction d’Althéa, le crochet pénétra sans 
résistance dans la chair, comme dans un melon mûr. De toute 
sa force, elle l’enfonça profondément jusqu’au manche et l’y 
ficha d’une secousse. 

Affolé de douleur, le serpent rejeta la tête en arrière. 
« Dégagez ! » cria-t-elle inutilement à Brashen. Il avait déjà 
plongé et roulé sur le pont. Elle imprima au croc une dernière 
saccade. De la chair déchirée, un poison brûlant et fumant 
ruissela sur le cou. Il poussa un cri perçant, le sang et le venin 
jaillissaient de sa gueule béante. Il secoua la tête sauvagement, 
arrachant la gaffe des mains engourdies d’Althéa. Elle s’assit 
brutalement et fixa d’un regard égaré l’animal qui se débattait. 
Des gouttes de venin tombèrent dans la mer, d’autres 
éclaboussèrent le pont et le bord du navire. Parangon poussait 
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des cris inarticulés et un frisson parcourut sa carcasse de bois. 
Alors que le serpent glissait en arrière et s’abîmait dans les 
vagues, Brashen hurlait qu’on apporte des seaux, de l’eau de 
mer et des brosses. « Frottez le pont. Tout de suite ! » Il 
rugissait, à croupetons, le visage écarlate, brûlé par le venin du 
serpent. Il se balançait d’avant en arrière comme s’il essayait en 
vain de se lever. Althéa redoutait qu’il n’ait été aveuglé. 

Alors de la proue monta un cri sauvage qui lui glaça le 
sang. « Je te connaissais ! brailla le Parangon. Et toi aussi, tu 
me connaissais. Par tes poisons, je me connais ! » Son rire 
dément éclata dans le vent. « Le sang est souvenir ! » 

 
* 

 
Le monde peut-il changer à ce point en une seule nuit ? se 

demandait Ronica Vestrit. 
Dans l’ancienne chambre d’Althéa, si l’on se perchait sur 

une chaise et qu’on regardait par la fenêtre, on avait une vue 
partielle de Terrilville et du port au-dessus du faîte des arbres 
qui faisaient écran. Aujourd’hui, Ronica avait beau écarquiller 
les yeux, elle ne voyait que de la fumée. Terrilville était en feu. 

Elle descendit du siège avec raideur et ramassa une brassée 
de draps sur le lit d’Althéa. Elle allait en faire des baluchons 
qu’elles emporteraient dans leur fuite. 

Elle ne se rappelait que trop nettement le long chemin de 
retour dans le noir. Malta titubait entre Ronica et Keffria 
comme un petit animal estropié. Au bout d’un moment, Selden 
était sorti de son hébétude et s’était mis à pleurer. Il gémissait 
sans fin, demandant qu’on le porte, ce qu’il n’avait pas fait 
depuis des années. Elles en étaient incapables. Ronica le tirait 
par la main et de son autre bras elle soutenait Malta à la taille. 
Keffria avait pris l’avant-bras de sa fille et l’aidait à marcher tout 
en tenant sa propre main blessée recroquevillée sur la poitrine. 
Le trajet avait duré une éternité. A deux reprises, des cavaliers 
les avaient dépassées mais, malgré leurs cris, ils s’étaient 
éloignés dans un fracas de tonnerre. 

Le jour se leva tard car l’air enfumé avait prolongé l’empire 
de la nuit sur la terre. L’obscurité avait été plus clémente. La 
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lumière révélait leurs vêtements en lambeaux, et leurs 
écorchures. Keffria était pieds nus, elle avait perdu ses souliers 
dans l’accident. Malta montrait les restes déchiquetés de ses 
mules, qui n’étaient pas prévues pour la marche. La chemise en 
loques de Selden collait sur son dos à vif. On aurait dit qu’il 
avait été traîné par un cheval. Malta avait reçu un choc en plein 
front. Le sang avait séché en stries sinistres sur son visage. Ses 
yeux pochés étaient réduits à des fentes. A voir les autres, 
Ronica imaginait dans quel état elle devait être, elle-même. 

Elles parlaient à peine. Une fois Keffria déclara : « Je les ai 
complètement oubliés. Le Gouverneur et sa Compagne, je veux 
dire. (Elle ajouta, plus bas.) Tu les as vus ? » 

Ronica secoua lentement la tête. « Je me demande bien ce 
qu’il leur est arrivé », avait-elle répondu, alors qu’en réalité, elle 
n’y songeait pas. Elle ne se posait aucune question sur 
personne, seuls les siens lui importaient. 

Malta articula avec peine à travers ses lèvres enflées : « Les 
cavaliers les ont emmenés. Ils cherchaient l’autre Compagne et 
quand ils ont découvert que ce n’était pas moi, ils m’ont laissée 
là. L’un d’eux a dit que j’étais presque morte, de toute façon. » 

Elle retomba dans le silence. Un silence qui se prolongea 
jusqu’à leur arrivée à la maison. 

Comme une procession de mendiants qu’on aurait roués de 
coups, elles franchirent en boitant l’allée mal entretenue qui 
menait à la demeure Vestrit pour trouver la porte verrouillée et 
barrée. Alors Keffria n’avait pu retenir ses larmes, elle avait 
tambouriné faiblement sur la porte en sanglotant. Rache avait 
fini par leur ouvrir, armée d’un bout de bois en guise de 
gourdin. 

La moitié de la matinée s’était déjà écoulée depuis lors. On 
avait nettoyé et pansé les blessures. Leurs belles robes de bal 
maculées de sang étaient entassées dans le vestibule. Les deux 
plus jeunes étaient au lit et dormaient profondément. Avec 
l’aide de Rache, Ronica et Keffria s’étaient lavées et changées 
mais il n’était pas encore question de repos pour elles deux. Les 
doigts de Keffria avaient enflé et lui faisaient atrocement mal. 
Ronica et Rache durent à elles deux rassembler provisions et 
vêtements de rechange pour tous. Ronica ignorait ce qui se 
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passait à Terrilville mais des cavaliers en armes avaient enlevé 
le Gouverneur et sa Compagne et laissé pour morts les autres 
passagers de la voiture. La ville brûlait. La fumée était trop 
épaisse pour qu’on puisse distinguer ce qui se déroulait dans le 
port. Elle n’attendrait pas que le chaos parvienne jusqu’à sa 
porte. Elles disposaient de la vieille jument et du poney gras de 
Selden. Elles ne pouvaient pas emporter beaucoup d’effets mais, 
songea Ronica avec amertume, il ne restait pas grand-chose de 
valeur dans la maison. Elles optaient pour la vie. La ferme des 
Atres faisait partie de sa dot. Il leur faudrait au moins deux 
jours pour s’y rendre. Elle se demanda ce que la vieille Tetna, 
qui s’en occupait, penserait d’elle. Voilà des années qu’elle 
n’avait pas revu sa nourrice. Elle affecta à grand-peine de se 
réjouir de ces retrouvailles. 

Quand elle entendit les coups frappés à la porte, elle lâcha 
les draps dans le vestibule. Elle eut envie de se sauver. 
Impossible. Elle était seule entre la menace à la porte et ses 
enfants. Elle vit Rache se hasarder hors de la cuisine, son bâton 
à la main. Ronica passa rapidement dans le cabinet de travail. 
Par une sorte de vanité, le capitaine Vestrit gardait un épissoir 
au coin de son bureau. Il y était toujours. Elle l’avait à la main 
quand elle se tint devant la porte et demanda : « Qui est là ? 

— Reyn Khuprus ! Je vous prie, laissez-moi entrer ! » 
Ronica fit un signe de tête à Rache mais ne lâcha pas l’épissoir. 
La servante repoussa le loquet et le verrou. Alors que la porte 
s’ouvrait à la volée, Reyn recula, horrifié, à la vue de la vieille 
dame toute meurtrie. 

« Sur mon honneur, j’ai prié pour que ce ne soit pas vrai ! 
s’écria-t-il. Et Malta ? » 

Ronica dévisagea le jeune homme du désert des Pluies. Il 
était toujours vêtu de son élégante tenue de soirée mais il 
sentait la poussière et la fumée. Il avait été au cœur de la 
bataille. « Elle est vivante, dit Ronica d’une voix plate. Davad 
Restart est mort ainsi que son cocher. » 

Il ne parut pas entendre. « Je ne le savais pas, je le jure. 
Elle est venue dans une voiture de louage, on m’a dit que vous 
étiez arrivées dans une voiture de louage. Je croyais qu’elle 
partirait de même. Je vous en conjure, comment va Malta ? » 
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Ronica comprit subitement. Le froid l’enveloppa. « Vos hommes 
l’ont laissée pour morte. En fait, ils lui ont dit qu’elle était 
mourante. Cela devrait vous renseigner sur son état. Bonjour, 
Reyn Khuprus. » Elle fit signe à Rache qui s’apprêta à fermer la 
porte. 

Reyn se jeta contre le battant. Rache n’était pas de force à 
lui résister. Il entra en trébuchant dans le vestibule puis se 
redressa et leur fit face. « Je vous en prie, je vous en prie. Nous 
avons si peu de temps. Nous avons fait reculer les galères et 
dégagé l’entrée du port. Je suis venu chercher Malta, vous 
chercher tous. Je peux vous faire sortir maintenant et vous 
emmener au désert des Pluies. Vous serez en sécurité là-bas. 
Mais nous n’avons pas beaucoup de temps. Le Kendri va 
appareiller bientôt, avec ou sans nous. Les galères peuvent 
revenir et fermer le port à tout moment. Il faut partir sur-le-
champ. 

— Non, dit Ronica froidement. Je crois que nous nous 
débrouillerons seules, Reyn Khuprus. » 

Il pivota brusquement sur ses talons. « Malta ! » cria-t-il 
en se ruant dans le couloir, vers les chambres. Ronica s’élança 
pour le suivre mais, soudain prise de vertige, elle se retint au 
mur. 

Son corps allait-il la trahir maintenant ? Rache lui saisit le 
bras et la soutint. Le jeune homme était devenu fou. Il appelait 
Malta en hurlant, il ouvrait brutalement toutes les portes. Il 
atteignait la chambre de Malta quand Keffria sortit en trombe 
de la sienne, à l’extrémité du couloir. Il regarda à l’intérieur, 
poussa un cri d’angoisse et disparut dans la pièce. 

« Ne la touchez pas ! » s’écria Keffria en se précipitant vers 
la porte. Mais Reyn réapparut avec, dans les bras, Malta 
enveloppée d’une couverture. Elle était aussi blanche que le 
linge qui lui ceignait le front. Elle avait les yeux clos et sa tête 
ballottait contre lui. 

« Je l’emmène, dit-il sur un ton de défi. Vous devriez venir 
aussi. Mais c’est à vous de décider. Je ne peux pas vous forcer. 
Mais je ne laisserai pas Malta ici. 

— Vous n’avez pas le droit ! s’exclama Keffria. C’est la 
nouvelle coutume, chez vous, d’enlever sa fiancée ? » 
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Reyn éclata d’un rire sauvage. « Par Sâ, son rêve était vrai. 
Oui, je la prends maintenant. J’en ai le droit. « Or ou sang, la 
dette doit être acquittée. » Je la réclame. » Il bredouilla ces 
mots insensés et baissa les yeux sur le visage de Malta. « Elle est 
à moi, affirma-t-il. 

— Vous ne pouvez pas. Le paiement n’est pas... 
— Il le sera bientôt et vous ne pouvez pas réunir la somme. 

Je la prends, pendant qu’elle est encore en vie. Puisque je n’ai 
pas le choix. Venez avec moi, je vous en supplie. Ne rendez pas 
les choses plus difficiles pour elle. » Il se tourna pour faire face à 
Keffria. « Elle aura besoin de vous. Et Selden n’est pas en 
sécurité ici, si les Chalcédiens détruisent la ville. Vous voulez 
voir votre petit garçon avec un tatouage d’esclave sur la 
figure ? » 

Keffria porta les mains à sa bouche, horrifiée. Elle regarda 
Ronica. « Mère ? » fit-elle à travers ses doigts. 

Ronica prit la décision. « Va chercher Selden. Va vite, ne 
prends rien, va-t’en. » 

 
* 

 
Depuis le porche, elle les regarda s’éloigner. Reyn tenait 

Malta recroquevillée en croupe sur son cheval. Keffria était 
montée sur la vieille jument et un Selden stoïque sur son poney 
grassouillet. « Mère ? demanda Keffria une dernière fois. Le 
cheval peut nous porter toutes les deux. La route n’est pas trop 
longue pour lui. 

— Va. Va maintenant, répéta Ronica pour la centième fois. 
Je reste. Je dois rester. 

— Je ne peux pas te laisser comme ça ! gémit Keffria. 
— Il le faut. C’est ton devoir envers tes enfants. Va 

maintenant. Va ! Reyn, emmenez-les avant que cette dernière 
chance leur échappe. (Ce fut pour elle-même qu’elle ajouta :) Si 
Terrilville est destinée à finir dans le sang et la fumée, je veux le 
voir. Et il faut que j’enterre Davad. » 

Rache se tenait à ses côtés sur le porche. Elles les suivirent 
des yeux jusqu’à ce qu’ils aient disparu. Alors Ronica poussa un 
lourd soupir. Tout était si simple, soudain. Reyn les ferait sortir 
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du port, et les emmènerait en sécurité. Elle n’avait plus qu’à 
s’inquiéter d’elle-même et elle avait depuis longtemps cessé de 
se soucier de ce qui pourrait lui advenir. Elle sentit un pâle 
sourire apparaître sur son visage écorché. Elle se tourna vers 
l’esclave affranchie et lui prit la main. 

« Eh bien, un peu de tranquillité, enfin. Si on allait prendre 
une tasse de tisane ? » proposa-t-elle à son amie. 
 

* 
 
On frappait fort à la porte de la cabine. Althéa gémit et 

ouvrit un œil. « Quoi ? demanda-t-elle depuis sa couchette. 
— Le capitaine veut vous voir. Immédiatement. » La voix 

enfantine de Clef, impérieuse, lui parvint à travers la porte. 
« C’était à prévoir », murmura-t-elle pour elle-même. Elle 

répondit : « Je viens », puis se leva, toute raide, de sa couchette 
C’était l’après-midi mais elle avait l’impression qu’on était en 
pleine nuit. Elle aurait dû être en train de dormir. Elle jeta un 
regard larmoyant autour de la petite pièce. Jek était de quart, et 
Ambre était restée avec Parangon, apparemment. Althéa 
désespérait de lui, du moins pour le moment. Après l’incident 
avec le serpent, le navire avait déclamé un bon moment des 
phrases qui tourmentaient Althéa parce qu’elles n’étaient pas 
dénuées de sens. « Le sang est mémoire », avait-il proclamé. 
« Vous pouvez le répandre, vous pouvez le dévorer mais vous ne 
pourrez jamais effacer ce qu’il contient. Le sang est mémoire. » 
Et il avait rabâché, elle avait cru devenir folle, non parce qu’il 
répétait mais parce qu’elle ne saisissait pas le sens. Cela 
dépassait son entendement. 

Elle ramassa sa chemise, raidie de sang séché à certains 
endroits, et trouée à d’autres par le venin du serpent. A l’idée de 
passer l’étoffe bourrue sur sa peau meurtrie et écorchée, elle 
frissonna. Avec un gémissement, elle s’accroupit pour tirer son 
sac de sous la couchette d’Ambre. Il y avait dedans une chemise 
en coton léger, une chemise de « ville ». Elle la sortit et l’enfila 
sur sa peau à vif. 

Parangon était passé des hurlements aux marmottements 
confus. Puis il s’était muré dans ce terrible silence par lequel il 
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s’évadait du monde. Elle avait cru voir un sourire flotter sur ses 
lèvres mais Ambre était folle d’inquiétude. Althéa l’avait laissée, 
assise sur le beaupré en train de jouer de la cornemuse. Des 
comptines enfantines, d’après elle, mais parfaitement 
inconnues d’Althéa. Elle était passée devant les hommes qui 
récuraient le sang et le venin sur les ponts piqués de trous. Elle 
avait fait halte pour constater avec étonnement les dégâts subis 
par le bois dur comme du fer, qui avait fondu en formant des 
rainures et des creux. Puis elle était retournée à sa cabine et 
s’était traînée jusqu’à sa couchette. 

Combien de temps s’était-il écoulé ? Pas suffisamment. Et 
maintenant, Brashen avait envoyé Clef la sortir du lit. Il voulait 
sans doute lui dire comment elle aurait dû s’y prendre. Allons, 
c’était la prérogative du capitaine. Elle espérait seulement qu’il 
ferait vite sans quoi elle risquait de s’endormir sous son nez. 
Elle resserra sa ceinture et alla affronter l’épreuve. 

A la porte de la chambre du capitaine, elle lissa ses cheveux 
en arrière et rentra sa chemise dans ses culottes. Elle regretta 
vainement de n’avoir pas pris le temps de se laver après le 
combat. A ce moment-là, la tâche lui avait paru trop fastidieuse. 
Trop tard, maintenant. Elle frappa d’un coup sec et attendit la 
réponse de Brashen. 

Elle referma la porte derrière elle puis resta figée, les yeux 
écarquillés. Elle s’écria, en s’oubliant elle-même : « Oh, 
Brashen ! » 

Dans son visage écarlate, ses yeux sombres ressortaient 
affreusement. D’immenses cloques aqueuses boursouflaient ses 
joues et son front telles des verrues du désert des Pluies. Les 
lambeaux de sa chemise pendaient sur le dossier d’une chaise. Il 
portait sa chemise propre flottante comme s’il pouvait à peine 
supporter le contact du tissu sur sa peau. Il montra les dents 
dans une grimace qui se voulait un sourire. « Vous n’avez pas 
l’air en meilleur état », déclara-t-il. Il fit un geste en direction de 
la cuvette. « Je vous ai laissé de l’eau chaude dans le pot. 

— Merci », dit-elle gauchement. Il lui tourna le dos tandis 
qu’elle acceptait son hospitalité. Elle siffla en plongeant ses 
mains meurtries dans la cuvette. Puis quand la sensation de 
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brûlure s’apaisa, elle eut l’impression de n’avoir jamais éprouvé 
un tel bien-être. 

« Haff va s’en tirer. Il est pire que nous. Je l’ai fait laver en 
entier par le coq à l’eau fraîche. C’est à peine si le pauvre bougre 
a pu le supporter. Il est couvert de cloques sanglantes. Ses 
vêtements ont été complètement rongés mais ne l’ont pas 
suffisamment protégé. Ce beau visage va garder des cicatrices, 
j’imagine. (Il marqua une pause puis fit remarquer :) Il a 
désobéi à vos ordres et aux miens. » 

Althéa porta la serviette chaude à son visage. Brashen avait 
un miroir fixé à la paroi mais elle n’avait pas encore osé s’y 
regarder. « Ça m’étonnerait qu’il s’en souvienne pour l’instant. 

— Pas pour l’instant, peut-être. Mais dès qu’il aura quitté le 
lit, je veillerai à le lui rappeler. S’il l’avait laissé tranquille, ce 
fichu serpent serait peut-être parti. Ses actes ont mis en danger 
le navire et l’équipage. Il a l’air de croire qu’il a plus de bon sens 
que le second ou le capitaine. Il ne tient pas compte de votre 
expérience ni de la mienne. Il a besoin qu’on le secoue un peu. 

— Mais c’est un bon marin », rétorqua Althéa à 
contrecœur. 

Brashen ne faiblit pas. « Quand j’en aurai fini avec lui, il 
sera encore meilleur : il sera un marin obéissant. » 

Elle supposa que se glissait là-dedans une pointe de 
reproche à son endroit : elle aurait dû elle-même administrer 
cette leçon à Haff. Elle se mordit la langue et se regarda dans le 
miroir. Son visage semblait avoir été ébouillanté. Elle promena 
légèrement les doigts sur ses joues boursouflées de petites 
cloques. Comme les écailles du serpent, pensa-t-elle, et sa 
mémoire s’accrocha un instant sur le souvenir de leur beauté. 

« Je retire Artu de votre quart et je le mets dans celui de 
Lavoy », continua Brashen. 

Elle se raidit. Les yeux de son père, noirs de colère, la 
regardèrent dans le miroir. Elle maîtrisa sa voix et répondit 
froidement. « Je trouve ça injuste, capitaine. » Elle proféra le 
dernier mot entre ses dents. 

« Moi aussi, convint Brashen de bon cœur. Mais il a 
supplié Lavoy à genoux et l’autre lui a finalement cédé pour s’en 
débarrasser. Lavoy lui a promis le plus sale boulot qu’il pourrait 
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trouver sur le navire et Artu a sangloté de gratitude. Qu’est-ce 
que vous avez bien pu lui faire ? » 

Althéa se pencha sur la cuvette et se passa par deux fois de 
l’eau sur le visage. Elle frotta doucement. L’eau dégouttait dans 
la cuvette, teintée de rouge. Elle examina la coupure à la racine 
de ses cheveux. Elle s’était fait ça sur les dents d’Artu. Elle 
déclara, mâchoires serrées, en bassinant soigneusement la 
blessure : « Le capitaine ne devrait jamais s’intéresser de trop 
près à ce genre de chose. » 

Brashen laissa échapper un petit rire. « C’est drôle. Clef est 
venu me chercher en courant et je suis arrivé, affolé. D’après 
Clef, Parangon hurlait que vous étiez en train de vous faire tuer. 
Alors j’arrive, et je vous vois, tirant Artu par un croc de 
chargement. J’ai regardé et je me suis dit : « Par le souffle de Sâ, 
qu’est-ce que me dirait le capitaine Vestrit s’il la voyait 
maintenant ?" 

Elle apercevait la nuque de Brashen dans le miroir. Elle lui 
fit la grimace. Comprendrait-il jamais qu’elle pouvait se 
débrouiller seule ? Elle se rappela qu’Artu lui avait mordu le 
bras. Elle retroussa sa manche et jura silencieusement en 
voyant les marques de dents inégales. Elle trempa les doigts 
dans le savon de Brashen et frotta. La peau lui cuisait. Elle 
aurait préféré être mordue par un rat. 

Il poursuivit d’une voix plus douce : « Alors la seule chose 
qui me soit venue à l’esprit, c’est la voix d’Ephron Vestrit 
disant : « Si le second a la situation en main, le capitaine ne doit 
pas s’en occuper. » Il avait raison. Il n’est jamais intervenu 
quand je réglais mes affaires sur la Vivacia. Même Lavoy sait ça. 
Je n’aurais jamais dû dire un mot. » 

C’était presque une excuse. « Lavoy n’est pas si mal, 
concéda Althéa en retour. 

— Il s’améliore, approuva Brashen prudemment. (Il croisa 
les bras sur la poitrine.) Je peux m’en aller, si vous voulez 
utiliser l’eau qui reste. 

— Non, merci. C’est surtout de sommeil que j’ai besoin. 
Mais j’apprécie la proposition. Je ne sens pas trop mauvais, 
si ? » Les mots fâcheux lui avaient échappé avant qu’elle se 
rappelât la façon dont il pouvait les interpréter. 
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Un petit silence s’éleva entre eux, comme un mur. Elle 
avait franchi les limites. « Vous n’avez jamais senti mauvais, 
admit-il à mi-voix. J’étais simplement en colère. Et blessé. (Il 
faisait toujours face au mur mais elle surprit son haussement 
d’épaules dans le miroir.) Je croyais alors qu’il y avait quelque 
chose entre nous. Quelque chose qui... 

— C’est mieux comme ça maintenant, interrompit-elle 
précipitamment. 

— Sans aucun doute », dit-il sèchement. 
Le silence se prolongea. Elle regarda ses mains abîmées. 

Les phalanges étaient enflées. Quand elle pliait les doigts de la 
main droite, elle avait l’impression de sentir du sable dans ses 
articulations. Pourtant, elle pouvait les bouger. Pour rompre le 
silence, elle demanda : « Quand on peut remuer les doigts, ça 
veut dire qu’on n’a rien de cassé, n’est-ce pas ? 

— Ça veut dire que ce n’est pas trop méchant, corrigea 
Brashen. Faites-moi voir. » 

Tout en sachant que c’était une erreur, elle se tourna 
pourtant et lui tendit les mains. Il s’approcha et les prit dans les 
siennes. Il lui fit remuer les doigts, palpa les os. Il secoua la tête 
à la vue de ses phalanges et grimaça en apercevant les marques 
de dents sur son poignet. Il lui lâcha une main, lui releva le 
menton. Il la scruta d’un œil critique. Elle se mit à le dévisager à 
son tour. Il avait des cloques jusque sur les paupières mais ses 
yeux sombres étaient limpides. C’était un miracle qu’il n’eût pas 
perdu la vue. Par le col ouvert de sa chemise, elle remarqua des 
zébrures sur sa poitrine. « Ça va aller », lui assura-t-il. Il hocha 
la tête. « Vous êtes une dure à cuire. 

— Vous m’avez probablement sauvé la vie quand vous avez 
distrait le serpent avec l’aviron, dit-elle en se souvenant 
subitement. 

— Oui. Je suis dangereux avec un aviron. » Il tenait 
toujours sa main. Sans crier gare, il l’attira à lui. Quand il se 
pencha pour l’embrasser, elle ne s’écarta pas. Elle leva le visage 
vers lui. Ses lèvres étaient douces. Elle ferma les yeux et refusa 
d’être sage. Elle s’interdit de penser. 

Il interrompit le baiser. Il la serra davantage contre lui 
mais ne l’enlaça pas. Un bref instant, il posa le menton sur la 
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tête d’Althéa. Il déclara d’une voix grave : « Vous avez raison. Je 
sais que vous avez raison. C’est mieux comme ça. » Il soupira 
profondément. « Mais cela ne me facilite pas les choses. » Il 
Lâcha sa main. 

Elle ne sut que répondre. Ce n’était pas facile pour elle non 
plus mais le lui avouer ne ferait qu’empirer la situation pour 
tous les deux. Il avait affirmé qu’elle était une dure à cuire. Elle 
le prouva en se dirigeant vers la porte. Il ne dit rien et elle s’en 
fut. 

Elle passa devant Clef qui se tenait dans la descente des 
cabines. Il frappait la cloison de son pied nu et se mordillait la 
lèvre inférieure. Elle lui jeta un œil désapprobateur. « Ce n’est 
pas bien de regarder par les trous de serrure, reprocha-t-elle 
sévèrement en passant. 

— C’est pas bien non plus d’emb’asser son cap’taine », 
rétorqua-t-il avec insolence. Avec un sourire hilare, dans un 
éclair de pieds sales, il disparut. 
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11 
 

ORACLE 

« Je n’aime pas ça. » Vivacia parlait doucement mais ses 
paroles vibrèrent en lui. 

A plat ventre sur le gaillard d’avant, Hiémain se laissait 
caresser par le soleil matinal. Il avait rejeté sa couverture 
pendant la nuit lourde et humide mais il avait la tête enveloppée 
de sa chemise. La chaleur nouvelle apaisait la douleur de son 
bras mais l’éclat du soleil avait augmenté son mal de tête et 
l’avait réveillé. Il s’y était résigné. Il devait bientôt se lever, de 
toute façon. Comme il aurait aimé rester simplement allongé, 
sans bouger. Les autres semblaient depuis longtemps s’être 
remis des blessures récoltées à Partage. Fallait-il qu’il soit une 
mauviette, qu’un ou deux coups de gourdin continuent à le 
tourmenter ! Il se refusait à penser qu’il se ressentait davantage 
de ses blessures parce qu’il avait tué l’homme qui les lui avait 
infligées. Ce n’était que sotte superstition. 

Il roula sur le dos. Même à travers la chemise, et l’écran de 
ses paupières, la lumière dansait sur ses orbites. Parfois, il lui 
semblait distinguer des choses dans les dessins qu’elle formait. 
Il serra fort les paupières et des éclairs verts comme des 
serpents dardèrent leurs flèches. Il relâcha la tension, la couleur 
pâlit et prit la forme de soleils. 

Les jours d’été raccourcissaient maintenant, se dissipaient 
l’un après l’autre, et les emportaient tous inexorablement vers 
l’automne. Il s’était passé tant de choses durant ces quelques 
mois. Quand ils avaient quitté Partage, cinq ou six constructions 
en bois, vieux ou neuf, avaient déjà surgi des cendres. Une tour 
en bois de la taille d’un mât montait déjà la garde tandis qu’une 
autre en pierre s’arrondissait lentement autour de la première. 
Les gens là-bas appelaient Kennit « le roi ». C’était autant un 
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terme affectueux qu’un titre. « Demandez au roi », se disaient-
ils les uns aux autres et ils hochaient la tête en direction de 
l’homme de haute taille à la jambe de bois, un rouleau de 
papiers toujours fourré sous le bras. Leur dernière vue de 
Partage avait été le pavillon au Corbeau qui flottait hardiment 
au sommet de la tour. La devise « Ici pour Rester » était brodée 
sous l’aile déployée de l’oiseau et son bec rapace. 

Vivacia était ancrée, de la proue à la poupe, dans la baie 
Trompeuse, au large de l’île des Autres. La marée montait 
autour d’eux. Kennit avait dit que c’était le seul mouillage sûr de 
l’île. Quand la marée serait haute, Hiémain et lui quitteraient le 
navire pour ramer jusqu’au rivage. Ils venaient chercher 
l’oracle. Kennit avait insisté pour que Hiémain parcourût la 
plage aux Trésors. 

Au loin, on distinguait la silhouette de la Marietta dans 
une nappe de brouillard flottant. Le navire se tiendrait à 
distance et les surveillerait, en s’approchant seulement s’il 
advenait qu’ils aient besoin d’aide. Le temps singulier les avait 
tous troublés. Regarder au loin, vers le large, c’était comme 
plonger les yeux dans un monde différent. La Marietta 
apparaissait et s’effaçait dans le brouillard comme un vaisseau 
fantôme. Ici, dans la baie, il n’était qu’un chaud soleil, sans un 
souffle d’air. Le silence se nichait au creux des oreilles de 
Hiémain et le rendait somnolent. 

« Je n’aime pas être ici », répéta le navire. 
Hiémain soupira. « Moi non plus. Il y a des gens qui 

trouvent les présages et les signes fascinants mais moi j’en ai 
toujours eu peur. Au monastère, certains acolytes jouaient avec 
des cristaux et des graines, ils les lançaient et déchiffraient leurs 
prédictions. Les prêtres le toléraient, plus ou moins. Quelques-
uns s’en amusaient, en déclarant que nous saurions à quoi nous 
en tenir en grandissant. L’un d’eux disait que nous ferions 
mieux de jouer avec des couteaux. Mon instinct me poussait à 
être d’accord avec lui. Nous sommes tous à l’orée de l’avenir ; 
pourquoi se risquer dans le précipice ? Je crois qu’il y a de 
véritables oracles, qui peuvent scruter l’avenir, voir le chemin 
qu’on est destiné à suivre. Mais je pense aussi qu’il est 
dangereux de... 
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— Pas ça, dit sèchement la vivenef. Je ne sais rien de cela. 
Je me souviens de cet endroit. » Une note de désespoir perça 
dans voix. « Je me souviens de cet endroit mais je sais que je ne 
suis jamais venue ici. Hiémain, ce souvenir t’appartient-il ? Tu 
es déjà venu ici ? » 

Hiémain posa les mains à plat sur le pont et s’ouvrit à 
Vivacia. Il chercha à la réconforter. « Je ne suis jamais venu ici 
mais Kennit, oui. Vous êtes devenus très proches. Peut-être 
sont-ce ses souvenirs à lui qui se mêlent aux tiens. 

— Le sang est mémoire. Son sang m’imprègne et je connais 
le souvenir qu’il a d’ici : c’est un souvenir d’homme. Mais quand 
je suis venue la dernière fois, je glissais dans ces eaux, rapide, 
lustrée. J’étais jeune et neuve, j’ai commencé ici, Hiémain, j’ai 
commencé ici, non pas une mais de nombreuses fois. » 

Elle était troublée. Il se tendit vers elle et sentit les ombres 
fugaces de souvenirs si anciens qu’elle ne pouvait les saisir. Ils 
s’envolaient, vagues et élusifs telle la lumière du soleil sous les 
paupières de Hiémain. Comme elle, il les reconnaissait. Des 
ailes contre le soleil. Des images de nage en eau profonde 
encadrées de lumière verte. C’étaient les images qui lui venaient 
dans son sommeil le plus profond, des formes fébriles trop 
brillantes, trop dures pour souffrir la lumière du jour. Il tâcha 
de dissimuler son malaise. « Comment as-tu pu commencer 
plusieurs fois ? » lui demanda-t-il doucement. 

Elle repoussa de son visage ses cheveux noirs et brillants, 
se pressa les tempes, comme pour chercher un soulagement. 
« C’est un cercle. Un cercle qui tourne. Rien ne s’arrête, rien 
n’est perdu, et tout tourne en spirale. Comme le fil sur la bobine 
et pourtant c’est toujours le même fil. » Elle frissonna tout à 
coup, dans le soleil, et serra les bras contre elle. « Cet endroit ne 
nous vaut rien. 

— Nous ne resterons pas longtemps. Le temps d’une 
marée. Ce sera... 

— Hiémain ! Il est temps de partir ! » La voix d’Etta 
l’interrompit. Il promena sa main sur le bois-sorcier du pont. 
« Tout ira bien », lui affirma-t-il. Il sauta vivement sur ses pieds 
et se hâta de rejoindre les autres en déroulant sa chemise de sa 
tête. Il l’enfila et la rentra dans ses culottes. Malgré ses réserves, 
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il sentait son cœur battre plus vite à la perspective de mettre le 
pied sur l’île des Autres. 

 
* 

 
Kennit observait Hiémain qui tirait l’aviron. On discernait 

les signes de souffrance  – un pincement qui blanchissait la 
commissure des lèvres, un voile de sueur sur son front  – mais 
le gamin ne pleurnichait pas. Bien. Etta était assise sur le banc 
de nage près de Hiémain et manœuvrait aussi l’aviron. Ils 
nageaient au même rythme que les deux autres rameurs. Kennit 
était assis à l’avant, dos à la plage. Il accorda un regard à la 
Vivacia. Il se fiait à elle, pour leur sécurité, autant qu’à l’homme 
auquel il avait laissé la responsabilité du navire. Jola était le 
nouveau second. Kennit lui avait donné l’ordre de s’en rapporter 
à la sagesse du navire s’il advenait qu’ils ne soient pas d’accord. 
L’ordre était étrange mais il avait feint de ne pas remarquer 
l’expression interrogatrice du second. Avec le temps, si Jola 
faisait ses preuves, Kennit lui accorderait peut-être sa confiance. 
Il avait regretté de laisser partir Brig mais celui-ci avait mérité 
son propre navire. Le capitaine lui avait donné le vaisseau qu’ils 
étaient parvenus à relever du port de Partage. Il y avait ajouté 
une somme d’argent rondelette avec l’ordre de se procurer du 
bois d’œuvre et d’embaucher des maçons pour la tour. Après 
quoi, Brig devait arraisonner quelques transports d’esclaves et 
repeupler la ville. Le plus gros de l’équipage de Brig était 
originaire de Partage ; Kennit avait choisi des hommes et des 
femmes du cru pour s’assurer que le navire ne serait pas tenté 
d’abandonner sa mission. Il hocha la tête pour lui-même, 
satisfait de la façon dont il s’y était pris. La seule inconnue 
demeurait le lien nouveau qui rattachait Sorcor à la ville. Alysse 
était enceinte quand ils avaient repris la mer. Sorcor voulait 
déjà rentrer dès qu’ils en auraient terminé avec l’île des Autres. 
Kennit avait dû lui rappeler avec sévérité qu’en tant que chef de 
famille, il se devait de gagner convenablement sa vie. Il ne 
pouvait tout de même pas revenir vers Alysse les poches vides, 
n’est-ce pas ? D’autant que Sincure Faldin était absent de la ville 
quand les trafiquants d’esclaves avaient attaqué : il pouvait 
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rentrer d’un jour à l’autre avec ses fils. Sorcor devait être en 
mesure de prouver au père d’Alysse qu’il pouvait largement 
subvenir aux besoins de sa fille. Ce discours avait rallumé la 
ferveur de l’homme pour la piraterie avec une férocité qui avait 
surpris Kennit lui-même. Décidément, Sorcor était plus 
complexe qu’il ne l’avait cru au premier abord. 

L’avant de la yole ripa sur le sable noir de la grève, le 
ramenant brutalement au présent. Il parcourut du regard la 
petite baie ténébreuse tandis que les nageurs sautaient 
pardessus le plat-bord et tiraient l’embarcation au sec. Des 
murailles rocheuses et des arbres persistants ceignaient la 
plage. Peu de changements ici, depuis sa dernière visite. Les os 
de quelque grand animal couverts d’une écume verte étaient 
pris dans les rochers. Les racines d’un arbre sur la falaise au-
dessus avaient cédé ; et le tronc sombre pendait maintenant, 
nez vers le sable, des algues emmêlées dans ses branches 
mortes. Un étroit sentier gravissait la falaise le long d’une 
crevasse dans un mur de pierre noire. 

Kennit escalada le plat-bord et mit pied sur le rivage. Il 
était périlleux pour lui de marcher avec sa béquille sur les 
vésicules spongieuses des algues, les moules bleues et les 
bernicles blanches sur les rochers noirs, étincelants. Il passa un 
bras autour des épaules d’Etta, dans un semblant d’affection. 
« Etta et Hiémain vont venir avec moi. Vous deux, attendez-
nous ici. » Les hommes marmonnèrent un acquiescement 
inquiet alors que Kennit examinait sans enthousiasme la sente 
escarpée. Une longue marche l’attendait, sur une piste 
pierreuse. Un instant, il douta de la sagesse de sa décision. Puis 
il croisa le regard de Hiémain. Le garçon était anxieux mais 
l’impatience dansait dans ses yeux. En un éclair, Kennit eut à 
nouveau l’impression d’être lié à lui. Hiémain lui ressemblait 
tellement au même âge. Parfois, il avait éprouvé ce même élan 
d’exaltation, surtout quand ils avaient repéré un navire de 
premier choix. Mais bientôt le pâle sourire sur son visage se 
transforma en grimace de dégoût. Il chassa le souvenir. Non. Il 
n’avait jamais rien partagé avec Igrot. Après tout, l’homme 
l’avait asservi, il ne ressentait rien à son égard, rien que du 
dédain. « Allons-y ! » ordonna-t-il si sèchement que Hiémain 
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sursauta légèrement. Kennit commença à gravir l’étroit défilé, 
appuyé sur Etta. 

Lorsqu’ils eurent atteint la crête de la première colline, la 
chemise de Kennit était collée à sa poitrine. Il dut s’arrêter pour 
se reposer. C’est le temps, se dit-il. Il faisait plus chaud que lors 
de sa dernière visite. Sous les arbres, la chaleur devint plus 
étouffante encore, malgré l’ombre. Le sentier de galets qui 
traversait le domaine des Autres était toujours aussi bien 
entretenu. La dernière fois qu’il était passé là, l’amulette à son 
poignet lui avait expliqué qu’un charme imprégnait le chemin, 
destiné à empêcher les voyageurs de s’écarter. Maintenant, alors 
qu’il lançait un regard en direction des ombres vertes de la forêt, 
il trouvait l’idée absurde. Qui aurait envie de s’écarter en 
suivant un chemin droit et plan pour s’aventurer dans un 
labyrinthe aussi touffu ? Il sortit son mouchoir et s’épongea la 
figure et le cou. Quand il regarda autour de lui, il s’aperçut que 
les deux autres l’attendaient. 

Il s’exclama, hargneux : « Eh bien ? Vous êtes prêts ? 
Continuons ! » Le gravier glissait de façon imprévisible sous sa 
béquille et son pilon. La lutte constante qu’il menait pour 
corriger son équilibre multipliait la distance à franchir, alors 
que le sentier descendait la colline en serpentant puis 
remontait. Au sommet de la deuxième crête, quand il s’arrêta 
pour reprendre haleine, il parvint subitement à une décision. 

« Ils ne me veulent pas ici », dit-il tout haut. Les arbres 
parurent renvoyer un écho approbateur à ses paroles. « Les 
Autres me compliquent les choses, ils essaient de m’inciter à 
rebrousser chemin. Mais je ne renoncerai pas. Hiémain aura 
son oracle. » Alors qu’il portait une nouvelle fois son mouchoir à 
sa figure, il aperçut l’amulette à son poignet. Le visage était figé 
dans un petit sourire de clown, les lèvres entrouvertes, la langue 
pendante. Elle se moquait de lui. Délibérément, Kennit posa le 
pouce sur le front du charme et le gratta mais, comme toujours, 
le bois-sorcier dur comme fer le défia. L’amulette ne cilla même 
pas. Il leva les yeux vers les deux autres, les surprit qui le 
scrutaient, consternés. D’un geste désinvolte, il passa le pouce 
sur la petite figure de bois, comme s’il l’époussetait. 
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Il prit une décision difficile. « Hiémain. Pars en avant. Je 
crois qu’il vaudrait mieux que tu parcoures seul la plage aux 
Trésors, sans être distrait par ma présence. Je pourrais te 
pousser involontairement à ramasser quelque chose que tu n’es 
pas destiné à découvrir. Je m’en voudrais de fausser la 
prophétie. Va, maintenant. Etta et moi, nous serons là pour 
entendre l’oracle de l’Autre. C’est cela qui compte vraiment. Va, 
maintenant. » Hiémain parut hésiter. Il échangea un regard 
avec Etta qui eut un imperceptible haussement d’épaules. 
Kennit sentit la fureur le gagner. « Tu discutes mon ordre ? 
Va ! » Son rugissement fit détaler le garçon. « Bien. » Kennit 
mit dans le mot toute sa satisfaction. Il secoua la tête. 
« Hiémain doit apprendre deux choses de moi : à obéir, et à être 
capable d’agir par lui-même. » Il recala la béquille sous son 
bras. « Suis-moi. Pas trop vite, car je veux que Hiémain prenne 
tout son temps sur la plage. On ne doit pas précipiter ce genre 
de choses. 

— C’est sûr », approuva Etta. Elle jeta un regard vers la 
forêt. « C’est un endroit étrange. J’ai rarement vu pareille 
beauté. Pourtant, elle se refuse à moi. » Comme saisie de 
frayeur, soudain, elle s’avança pour prendre le bras libre de 
Kennit. Il secoua la tête. Faibles femmes ! Il se demanda 
pourquoi le charme avait tant insisté pour qu’il amenât Etta. 
Non qu’il eût consulté l’amulette sur cette expédition. Ce fichu 
charme s’était obstiné à lui donner son opinion, pas une mais 
plusieurs fois. « Prends Etta, tu dois prendre Etta avec toi », 
avait-il exhorté. Maintenant, regarde-moi ça ! Il allait être 
obligé de s’occuper d’elle, c’était sûr. 

« Allez, viens, lui dit-il avec fermeté. Si tu restes sur le 
sentier, il ne t’arrivera aucun mal. » 

 
* 

 
Hiémain courait. Non pour fuir Etta et Kennit ; il se sentait 

presque lâche de les avoir abandonnés là-bas. Il fuyait la forêt, 
qui le cueillait dans ses paumes comme une souris prise au 
piège. Il fuyait l’étrange et accablante beauté des fleurs 
menaçantes, les parfums pénétrants qui tout ensemble le 
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tentaient et le répugnaient. Il fuyait même le murmure des 
feuilles que la chaude haleine du vent faisait jaser sur sa mort. Il 
courait, la peur plus que l’effort lui faisant battre le cœur. Il 
courut jusqu’à ce que le sentier le rejette sur un replat dégagé. 
Devant lui s’arquait sur la mer la voûte bleue du ciel. Une plage 
incurvée s’étendait, encadrée à ses extrémités de falaises 
crochues. Il fit halte, à bout de souffle, en se demandant ce qu’il 
était censé faire. 

Kennit ne lui en avait dit que très peu : « C’est simple. Tu 
marches le long de la plage, tu ramasses ce qui t’intéresse et, au 
bout de la plage, un Autre te saluera. Il te demandera une pièce 
d’or. Tu la lui donnes ; dépose-la simplement sur sa langue. 
Alors il te répétera les prophéties qui te concernent. (Kennit 
avait baissé la voix pour confier, sceptique :) Certains racontent 
qu’il y a un Oracle sur l’île. Une prêtresse, disent les uns, une 
déesse captive, disent les autres. Selon la légende, elle connaît 
tout le passé, tout ce qui a jamais été. Connaissant le passé, elle 
peut prédire la forme que prendra l’avenir. Je doute que ce soit 
vrai. Je n’ai rien vu de tel quand j’y suis allé. L’Autre nous dira 
ce que nous avons besoin de savoir. » 

Lorsque le garçon avait cherché à obtenir davantage de 
détails, Kennit s’était impatienté. « Hiémain, assez de 
tergiversations ! Quand le moment sera venu, tu sauras quoi 
faire. Si je pouvais te révéler tout ce que tu trouveras et feras sur 
l’île, nous n’aurions pas besoin d’y aller. Tu ne peux pas 
toujours dépendre des autres pour vivre et penser à ta place. » 

Le garçon avait baissé la tête et accepté humblement la 
réprimande. 

Kennit l’exhortait ainsi, de plus en plus souvent. Parfois, 
Hiémain avait l’impression que le pirate le préparait à quelque 
chose, mais il ignorait à quoi. Depuis Partage, il avait admis 
qu’il était loin de connaître Kennit. Il l’avait suivi toute un long 
après-midi, traînant un sac de pieux et un maillet. Le pirate 
avait compté les pas, et fait un trou avec son pilon à 
l’emplacement voulu de chaque pieu. Certains marquaient les 
limites d’une route, d’autres les coins d’une maison. Quand ils 
eurent fini, qu’ils regardèrent en arrière, Kennit parut pétrifié. A 
côté de lui, Hiémain tâchait de voir ce que l’autre voyait. Le 
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pirate rompit le silence. « C’est à la portée du premier imbécile 
venu de brûler une ville, fit-il observer. On dit qu’Igrot le 
Téméraire en a incendié une vingtaine. (Il eut un grognement 
de mépris.) Moi, j’en fonderai une centaine. Mon souvenir ne 
sera pas lié à des cendres. » 

Hiémain avait alors reconnu que c’était un homme qui 
voyait loin. Plus encore. Il était l’instrument de Sâ. 

Il promena son regard de gauche à droite. Kennit l’avait 
enjoint de parcourir la plage. Où était-il censé commencer ? 
Cela avait-il de l’importance ? Avec un haussement d’épaules, il 
se tourna face au vent et se mit en marche. La marée continuait 
à baisser. Une fois qu’il aurait atteint l’extrémité du croissant, il 
ferait demi-tour et entreprendrait sa quête. Il parcourrait toute 
la plage en quête de son destin. 

Le soleil éclatant cognait sur sa tête. Il se reprocha en 
marmonnant de n’avoir pas apporté de foulard. Il gardait les 
yeux rivés sur la grève mais ne vit rien qui sorte de l’ordinaire. 
Des amas d’algues noires membraneuses, des coquilles vides de 
crabes, des plumes mouillées et des morceaux de bois flotté 
marquaient la laisse de mer. Si de tels objets devaient prédire 
son avenir, il doutait fort que les prophéties soient 
mirobolantes. 

Vers l’extrémité de la plage incurvée, le sable cédait la 
place à des affleurements de roche noire. Le replat derrière lui 
s’élevait à une hauteur de mât et montrait ses contreforts 
d’ardoise et de schiste. La marée basse avait dénudé ces degrés 
habituellement recouverts. Leur surface craquelée et piquetée 
recelaient des flaches grouillantes de vie, qui avaient toujours 
attiré Hiémain. Il jeta un regard en arrière vers le sentier de la 
forêt. Aucun signe d’Etta ni de Kennit. Il avait un peu de temps. 
Il flâna parmi les rochers, progressant avec prudence. Les 
algues sous les pieds étaient dangereusement glissantes et, en 
cas de chute, il atterrirait sur les bernicles et les moules bleues. 

Les flaques abritaient des anémones et des étoiles de mer. 
De minuscules crabes filaient d’oasis en oasis. Une mouette vint 
se poser pour se joindre à son inspection. Il s’agenouilla un 
instant au bord d’une flaque. Des anémones rouges et blanches 
s’épanouissaient sous la surface. Il remua du doigt l’eau 
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tranquille et, en un éclair, les délicats pétales de l’animal se 
replièrent loin de lui. Il sourit, se leva et reprit sa marche. Le 
soleil lui chauffait le dos et atténuait la douleur de son bras. Il 
n’y avait d’autre bruit que celui du vent, de l’eau et les cris des 
mouettes. Il avait presque oublié le plaisir simple de marcher 
sur une plage déserte par une belle journée. Il ne s’était pas 
rendu compte qu’il en avait franchi le promontoire jusqu’à ce 
qu’il regardât en arrière. Il ne voyait plus la plage. Après une 
rapide inspection des falaises au-dessus de lui, il comprit 
qu’être surpris ici par la marée montante signifierait la mort. 
Elles s’élevaient noires, à pic. Sauf... Il recula de quelques pas et 
cligna de l’œil vers le haut. Il y avait une fissure là-haut ou peut-
être même une crevasse. Un sentier étroit montait à travers le 
front de la falaise. Il n’était pas très haut, une hauteur de deux 
hommes, guère plus. Sans réfléchir, il avait déjà commencé à 
grimper. 

S’il s’agissait d’une piste et non d’un accident naturel, celui 
qui l’avait tracée avait le pied plus sûr que lui. Elle n’était pas 
assez large pour qu’on puisse y marcher à l’aise ; Hiémain était 
obligé d’avancer de profil, face à la roche. Le sentier grimpait 
dur, il brillait sous les pieds d’une substance miroitante comme 
la trace séchée d’une limace. Tantôt il semblait glissant, tantôt 
poisseux et aussi plus haut, soudain, qu’il n’était apparu de la 
plage. S’il tombait, il atterrirait sur les rochers et les bernicles. 
Pourtant, puisqu’il était arrivé jusque-là, il satisferait sa 
curiosité. Il parvint alors à un renfoncement dans la roche, le 
début d’un étroit corridor. Il pénétra à l’intérieur et trouva le 
chemin coupé par des barreaux métalliques. Il s’approcha pour 
regarder à travers. 

Une fissure très étroite dans la roche se prolongeait 
jusqu’au sommet de la falaise. La lumière du soleil tombait, 
indécise, d’un orifice situé très haut. On avait taillé et creusé 
une cavité pas plus large qu’une charrette. A l’intérieur de cette 
grotte artificielle, le sol rocheux s’inclinait à pic. L’eau d’une 
grande marée était retenue ici dans une piscine obscure et 
dormante. Il voyait la lumière se refléter à la surface. 

Alors, à quoi servaient les barreaux ? A empêcher les gens 
d’entrer ou à empêcher quelque chose de sortir ? Il saisit un 
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barreau à pleines mains et essaya de l’ébranler. Il ne bougea pas 
d’un pouce mais il pouvait pivoter en crissant sur la pierre. Tout 
à coup, la surface de la piscine se mit à bouillonner. 

Hiémain recula si vivement qu’il faillit tomber de la falaise. 
La mare était plus profonde qu’il n’y paraissait pour abriter 
pareille créature. L’animal le fixait de ses immenses yeux dorés. 
Alors, Hiémain s’enhardit jusqu’à se rapprocher des barreaux. Il 
s’y agrippa et écarquilla les yeux. 

Le serpent de mer confiné dans la grotte était tout 
rabougri, son corps marquait les limites de la mare. Sa tête avait 
la taille d’un poney. Son corps était si convoluté que Hiémain ne 
pouvait évaluer sa longueur. Il était d’un jaune-vert pâle, 
comme un champignon phosphorescent. Au contraire des 
serpents de mer écailleux qu’il avait entrevus depuis le pont de 
la Vivacia, celui-ci semblait aussi gras et mou qu’un ver de 
terre. Sa peau montrait d’épaisses callosités aux endroits où il se 
frottait aux parois de sa prison. Hiémain comprit alors qu’il 
devait avoir grandi jusqu’à remplir la piscine. Il avait été 
capturé et enfermé alors qu’il était encore petit. Il comprit aussi, 
subitement, que c’était le seul monde que cet animal eût jamais 
connu. Le garçon regarda autour de lui. Oui. Une marée haute 
devait atteindre le rebord de la fissure et renouvelait l’eau salée. 
Et la nourriture ? Quelqu’un devait lui apporter à manger. D’un 
seul battement de queue, il agita l’eau d’un bord à l’autre. Il 
vrillait sous l’effort. Hiémain l’observait, rempli de pitié, 
l’animal forçait chaque segment de son corps serpentin pour 
essayer de se tourner. Il n’y parvint pas complètement. Il fixait 
le garçon de ses yeux pleins d’espoir. 

« Alors, tu es habitué à ce qu’on te nourrisse, fit-il 
remarquer. Mais pourquoi te garde-t-on ici ? Es-tu un animal de 
compagnie ? Un objet de curiosité ? » 

L’animal pencha la tête sur le côté comme intrigué par les 
paroles. Puis il plongea son front immense dans l’eau pour le 
mouiller. Le mouvement représentait un effort dans l’exiguïté 
de l’espace. Quand il essaya de redresser le mufle, son corps 
tout entier se noua et fit un soubresaut. Hiémain le regardait se 
débattre, bomber, frotter contre la pierre lissée par maints 
effleurements. Il émit un croassement de corbeau puis libéra sa 
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tête d’un coup sec. Hiémain se sentit écœuré. Une nouvelle 
égratignure apparut sur le côté. Une humeur épaisse et verdâtre 
en suintait. 

Il replaça les mains sur les barreaux. Il pouvait les faire 
pivoter dans leur logement mais ils étaient fixés profondément 
dans la pierre à la fois en haut et en bas. Impossible de les 
déplacer. Il s’agenouilla pour examiner leur fixation. Il trouva la 
réponse sous ses pieds. Il gratta le sable et les débris marins et 
découvrit les joints fins d’une pierre ouvrée. Au-dessus de lui les 
logements des barreaux avaient été soigneusement percés dans 
la pierre. Une légère décoloration sur le métal indiquait qu’il 
pouvait s’agir d’une entaille ménagée dans la pierre, comblée 
après coup pour épouser la forme du barreau. Il se figura 
l’opération : on avait enfoncé les longues barres en biais dans 
les trous profonds percés en haut, on les avait fait basculer pour 
les mettre en place puis on avait encastré les pierres qui les 
assujettissaient à leur base. Un examen des joints confirma sa 
supposition. Il essaya de soulever un barreau après l’autre. Ils 
avaient tous du jeu, certains plus que d’autres. Bon, maintenant 
qu’il savait comment l’ouvrage avait été fait, pouvait-il le 
défaire ? 

Oubliant la plage aux Trésors et Kennit, il s’agenouilla sur 
le sol de l’alcôve. De ses mains, il balaya le sable et les débris 
puis retira sa chemise et nettoya la surface de la dalle. Le beau 
poignard qu’Etta lui avait donné lui servit d’outil pour déloger le 
sable et le vieux mortier qui comblaient les joints. L’animal le 
regardait travailler. A en juger par l’intérêt qu’il portait au 
garçon, il paraissait comprendre que sa liberté était en jeu. 
Hiémain évalua sa corpulence d’après l’écartement des 
barreaux. Il faudrait en retirer au moins trois, songea-t-il, peut-
être même quatre. 

Si le mortier, ancien et friable, avait constitué le principal 
obstacle, le garçon en serait aisément venu à bout. Mais les 
blocs eux-mêmes avaient été taillés et encastrés de main de 
maître. Il s’acharna jusqu’à ce que ses mains calleuses se 
couvrent d’ampoules. Il avait mal aux genoux. Il se pencha sur 
le joint et chassa le sable et le mortier en soufflant, puis il glissa 
les doigts dans l’interstice. Ils s’y insérèrent exactement. S’il 
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avait une prise, aurait-il la force de soulever la pierre ? Il tira de 
toutes ses forces et crut sentir le bloc glisser légèrement. Il prit 
son couteau et se remit au travail malgré la douleur qui 
commençait à l’élancer dans son épaule blessée, tandis que le 
serpent le regardait en roulant ses yeux dorés. 

 
* 

 
Avant qu’ils aient atteint la plage, Etta était baignée de 

sueur. En lui prenant le bras, elle était en mesure d’aider Kennit 
sans que ce soit trop évident. Parfois, quand elle songeait à ce 
que le destin avait fait de cet homme, elle avait envie de hurler 
de fureur. Et de chagrin. Ce grand corps vigoureux, qui l’avait 
tant intimidée autrefois, prenait l’aspect tors d’un infirme à 
mesure que les muscles se développaient d’un côté pour 
compenser la perte de sa jambe. Elle remarquait comme il 
anticipait ses mouvements, toujours attentif à ne pas se couvrir 
de honte en faisant paraître la moindre faiblesse. Son caractère 
féroce ne s’était pas émoussé ; ses ambitions ne s’étaient pas 
restreintes. Elle redoutait seulement que la chaleur des feux qui 
l’animaient ne consume son corps affaibli. 

« Où est-il ? demanda le pirate. Je ne le vois pas. » 
Elle mit sa main en visière et parcourut la plage du regard. 

« Je ne le vois pas non plus », dit-elle mal à l’aise. 
La grève incurvée montrait son sable noir et ses rochers 

adossés au replat. Rien qui puisse le dérober à la vue. Où était-il 
passé ? Elle cligna les yeux, éblouie par l’éclat du soleil sur l’eau. 
« Aurait-il déjà parcouru la plage ? L’Autre l’aurait-il déjà 
accueilli et emmené quelque part ? 

— Je ne sais pas », gronda Kennit. Il leva le bras et indiqua 
l’extrémité de la plage, où un doigt de terre se séparait du 
rivage. « Là-bas, il y a la falaise aux alcôves, où sont exposés 
tous les trésors. S’il a traversé la plage et rencontré un Autre, il a 
pu l’amener là, pour déposer ce qu’il a trouvé. Je voulais 
entendre ce que la créature lui dirait. » 

Elle crut qu’il allait l’accuser d’avoir traînassé sur le sentier 
ou de l’avoir retardé. Mais il replaça sa béquille sous le bras et 
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hocha la tête en direction du roc aux alcôves. « Aide-moi à aller 
là-bas », grommela-t-il. 

Elle promena le regard sur le sable mou et les parois 
inégales de roche noire qui constituaient la plage, et son cœur se 
serra. La marée était basse maintenant. Bientôt, elle 
remonterait et recouvrirait peu à peu la grève. Les hommes 
restés près du canot attendaient qu’ils s’en retournent à pleine 
mer. Il était plus sage, selon elle, qu’elle coure en avant pour 
voir si Hiémain se trouvait bien là-bas plutôt que Kennit soit 
obligé de traverser la plage en titubant. Elle faillit exprimer son 
idée tout haut. Mais elle raidit l’échiné et prit le bras du pirate. 
Il savait tout cela aussi bien qu’elle. Il avait demandé qu’elle 
l’aidât. Elle l’aiderait. 

 
* 

 
Le dos de ses mains était écorché et saignait, son bras 

l’élançait lorsqu’il souleva le premier bloc de son lit. La pierre 
était plus lourde qu’il ne s’y attendait mais c’était son ajustage 
précis qui s’était révélé le principal obstacle. Il prit appui des 
mains sur le sol en s’asseyant près du bloc et le poussa avec ses 
pieds pour l’écarter. La base d’un barreau était déchaussée, à 
présent. Il se releva, arc-bouta son dos douloureux et empoigna 
le barreau à deux mains, le souleva. Le fer crissa sur la pierre et 
le serpent dans sa piscine battit de la queue avec impatience. 

« Ne te réjouis pas trop vite », grogna Hiémain. La barre 
métallique était plus lourde qu’il ne l’avait cru. Il avait beau la 
soulever, elle semblait interminable. Il prit appui des épaules, 
assura une nouvelle prise et refit une tentative. Soudain, il 
aperçut l’extrémité du barreau. Il tira en biais et fut récompensé 
par une pluie de mortier. Il lâcha prise et le barreau, au lieu de 
glisser dans le trou, tomba sur la pierre avec un bruit mat. 
Hiémain reprit son souffle, agrippa la hampe et tira l’extrémité 
dégagée vers l’entrée de la grotte. Elle céda lentement, en 
crissant sur la pierre éraflée et rabotée par le métal. Quand 
l’autre bout se détacha, il perdit l’équilibre et tomba tandis que 
le barreau claquait sur le sol avec fracas, comme un marteau sur 
une enclume. Le bruit se répercuta dans le petit caveau. 
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Hiémain se releva. « Eh bien ! Et d’un ! » dit-il au serpent. 
Des paupières transparentes voilèrent brièvement les 

grands yeux dorés. L’animal sortit la tête de l’eau et la secoua. 
Une étoile charnue s’épanouit soudain autour de sa gorge. En le 
regardant se tordre dans l’eau, Hiémain remarqua alors le vague 
dessin qui sillonnait son corps. Le chatoiement des couleurs lui 
évoqua les ocelles d’une queue de paon. Faisait-il la roue pour 
manifester sa colère ? Peut-être se sentait-il menacé ? Le pauvre 
animal avait probablement été confiné là toute sa vie. Peut-être 
croyait-il que Hiémain menaçait son repaire. 

« A la prochaine marée, tu pourras partir librement. Si tu 
le veux. » Il s’exprima tout haut, sachant que ses paroles 
n’étaient que du bruit aux oreilles du serpent. Il ne pouvait 
probablement même pas interpréter les inflexions rassurantes 
de sa voix. Le garçon s’agenouilla et se remit au travail pour 
déloger le bloc suivant. 

L’opération fut beaucoup plus rapide. Le mortier s’était 
depuis longtemps désagrégé en sable compact. Il disposait de la 
cavité laissée par le premier bloc, ce qui lui permit d’ébranler le 
second. Il affûta son couteau et saisit la pierre. Il n’était même 
pas obligé de la sortir complètement de son lit. Une fois qu’il 
l’eut poussée sur le côté, il s’attaqua au second barreau, qui 
avait plus de jeu que le premier et il avait pris le tour de main, 
maintenant. Alors que le métal crissait contre la pierre et que le 
mortier pleuvait à nouveau, il vint soudain à l’idée de Hiémain 
que son acte pouvait irriter quelqu’un. Peut-être tout ce 
vacarme allait-il attirer l’attention. 

La barre claqua sur la pierre et Hiémain l’évita d’un bond. 
Puis il s’approcha du bord de la fissure et jeta un coup d’œil 
alentour. Personne en vue. Mais une nouvelle menace lui 
apparut aussitôt : la marée commençait à remonter et à lécher 
les rochers. Des nuages d’orage s’amassaient à l’horizon. Le vent 
semblait pousser le flux. Les utriculaires qui recouvraient la 
roche ondulaient maintenant au fil du flot. Il pouvait être pris 
au piège. En outre, il y avait d’autres questions à prendre en 
considération : la plage aux Trésors, l’Oracle et le canot qui les 
attendait. 

Kennit était probablement furieux contre lui. 
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Il demeura là, à bercer son bras douloureux et à observer la 
marée qui montait à l’assaut de la plage. Le flux était rapide. 
Hiémain n’avait aucune prise sur cet élément-là. S’il restait, il 
allait se retrouver piégé ici, à se faire tremper en pataugeant 
autour du promontoire. 

Il fallait qu’il s’en aille. Il avait fait tout ce qu’il pouvait. 
Il entendit un bruit provenant de la crevasse, un barreau 

de métal qui roulait sur la pierre. En fronçant les sourcils, il 
revint à l’intérieur et resta bouche bée devant le spectacle qu’il 
découvrit. 

L’animal s’était hissé hors de l’eau, et se jetait contre les 
parois de sa prison. Sa tête, tournée de côté, était coincée dans 
l’ouverture ménagée par Hiémain. Son corps mal conformé, 
tordu, avait encore la force de se débattre et de repousser les 
limites du bassin. « Non, replonge ! cria-t-il vainement. C’est 
trop petit. Il n’y a pas d’eau encore ! » 

L’animal ne pouvait le comprendre. Il se précipita sur les 
barreaux mais ne parvint qu’à se coincer davantage. Il hurlait de 
frustration, il enrageait, l’étoile autour de son cou se hérissait. Il 
essaya en vain de dégager sa tête d’une secousse. Il était bloqué. 

Le cœur serré, Hiémain comprit que lui aussi était bloqué. 
Il ne pouvait pas abandonner le serpent. Ses ouïes se 
contractaient aussi frénétiquement que ses mâchoires béantes. 
Le garçon ignorait combien de temps il pouvait survivre hors de 
l’eau. Il donnait des coups de queue avec la rage du désespoir. Si 
Hiémain parvenait à desceller encore un barreau, peut-être le 
serpent retournerait-il dans sa piscine, il ne serait pas libre mais 
il ne mourrait pas. 

S’il se dépêchait, lui aussi pourrait rester en vie. 
Il approcha avec précaution pour choisir le barreau auquel 

il allait s’attaquer. Les secousses acharnées du serpent avaient 
ébranlé un des blocs, qui était aussi couvert d’une humeur 
visqueuse. Ce qui n’allait pas faciliter la tâche. Il saisit un des 
barreaux descellés, terriblement long mais qui lui éviterait au 
moins de toucher l’animal. N’importe quelle bête prise au piège 
est susceptible de mordre et s’il était mordu par une créature de 
cette taille, il ne resterait plus grand-chose de lui. 
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Il poussa le barreau entre les deux autres restants, s’en 
servant comme d’un levier. Malheureusement, cela impliquait 
de faire pression sur l’animal, qui rugit mais, chose étonnante, 
ne l’attaqua pas. Le bloc qui assujettissait le barreau à sa base 
frotta contre les pierres voisines et bougea. Hiémain introduisit 
son levier dans l’interstice qui s’élargissait entre les blocs. Cette 
fichue barre était tellement longue ; elle se coinçait aux parois 
de la crevasse. Il parvint enfin à déplacer légèrement la pierre. 
Maintenant, le barreau. 

« Ne me fais pas de mal ! » dit-il à l’animal en s’approchant 
et, ô merveille, celui-ci parut comprendre son intention, sinon 
ses paroles. Il s’immobilisa, les ouïes palpitantes. Peut-être 
était-il tout simplement en train de mourir. Hiémain refusa de 
penser à cette éventualité et au temps qui s’écoulait. Il 
empoigna le barreau à pleines mains et le souleva. 

Il hurla. 
Ses mains brûlaient et gelaient sur le métal couvert 

d’écume. Mais l’atroce douleur sur sa peau n’était rien comparée 
à l’horreur qui le saisit quand il comprit la souffrance de la 
créature : brutalement, il pénétra les affres d’un être conscient 
emprisonné depuis un temps inimaginable. Avec lui, il respira 
l’air brûlant. La sécheresse gerçait et cuisait sa peau tendre ; il 
comprenait avec terreur que bientôt il serait trop tard. Il fallait 
que le serpent s’échappe maintenant, sans quoi il serait trop 
tard pour eux tous. 

Il lâcha le barreau d’un mouvement convulsif. Son corps 
refusait la souffrance avec une telle violence qu’il fut projeté sur 
le sol. Il resta là, pantelant. Rien dans sa vie ne l’avait préparé à 
cette compassion débordante. Même ce qui l’attachait à la 
vivenef n’était qu’un lien grossier et insignifiant comparé à cette 
fusion. Durant un bref instant, il avait été incapable de se 
distinguer de l’animal. 

Non. Pas animal, à moins que lui aussi ne doive être 
considéré comme un animal. Cette créature ne lui était pas 
inférieure ; et en réfléchissant à ce qu’il venait de vivre, c’était à 
se demander si elle ne lui était pas supérieure. 

Il se remit sur pied. Il déchira sa chemise en morceaux, 
s’en enveloppa les mains et s’approcha à nouveau du barreau. 
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Cette fois, il fut obligé de reconnaître l’intelligence qui 
s’éteignait dans les immenses yeux dorés. Il empoigna le 
barreau dans ses mains emmitouflées et le souleva avec 
difficulté car la substance qui recouvrait le métal le rendait 
glissant. Il fit deux tentatives avant de le desceller 
complètement. Le serpent de mer se précipita contre la barre et 
la repoussa de son énorme masse comme s’il s’agissait d’un fétu 
de paille. Hiémain fut entraîné à la renverse, écarté 
brutalement, frôlé, brûlé par la pellicule poisseuse qui couvrait 
les écailles. Il poussa un cri en apercevant sa culotte de grosse 
toile qui s’effilochait et tombait en lambeaux. Il devina 
l’intention de la créature. Et il en fut horrifié. 

« Il n’y a pas d’eau en dessous ! » Il s’exprima à voix haute 
et en pensée avec autant de force qu’il en était capable. « Des 
rochers. Seulement des rochers. Tu vas mourir. » 

La mort est préférable. 
Le serpent le dépassa en ondulant, déroulant ses anneaux 

l’un après l’autre comme on dévide une bobine de fil. Alors qu’il 
glissait devant lui, Hiémain prit conscience de l’effort 
considérable que la créature devait déployer pour mouvoir son 
corps engourdi et difforme. C’était un acte de désespoir. Elle 
ignorait si elle s’élançait vers la liberté ou la mort. Mais elle 
savait qu’elle laissait la captivité derrière elle. 

Oui. Pardon de t’avoir tué. 
« Ça ne fait rien », marmonna-t-il. Il n’était même pas sûr 

d’être mort. Il était hors de lui-même. Non. Plus grand que lui-
même. Comme dans la transe qui l’avait pris au monastère, 
quand il travaillait à son vitrail. Mais plus grand, beaucoup plus 
grand. La douleur de sa chair brûlée n’avait pas plus 
d’importance qu’une écharde irritante dans le talon. Ah, 
soupira-t-il. Maintenant, je te vois clairement. Tu étais là tout 
le temps. Les serpents et les dragons dans mes fenêtres, dans 
mon art. Comment savais-tu que je viendrais à toi ? 

Comment as-tu su venir à moi ? demanda-t-elle en retour. 
Mais elle n’attendit pas la réponse. Elle jaillit de la 

crevasse. Hiémain se raidit, il ne voulait pas entendre le bruit du 
choc lourd sur les rochers en contrebas. Mais ce fut justement 
sa taille qui la sauva. Elle s’étira de toute sa longueur depuis la 
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grotte jusqu’à la plage en dessous, en faisant glisser la partie 
antérieure jusqu’à toucher le sable puis tira le reste de ses 
anneaux en ondulant comme un ver. Etrange. Bien qu’il n’y ait 
plus de contact physique, Hiémain demeurait conscient de sa 
présence. Le soleil brûlant cognait sur elle. Le sable collait à sa 
peau. Elle roula, désemparée, sur les rochers hérissés de 
bernicles, en épuisant ses dernières forces. Elle avait besoin 
d’être portée par l’eau. Elle avait besoin d’humecter ses ouïes. 
Le flux ne faisait que lui lécher le ventre. Ce n’était pas suffisant. 
Elle s’était tant démenée, et voilà qu’elle allait mourir sur la 
plage. Un combat aussi acharné, pour servir de pâture aux 
crabes et aux mouettes. 

Hiémain sentit qu’il lui arrivait quelque chose de bizarre. 
Tout son corps réagissait, maintenant. Ses yeux gonflaient et se 
fermaient tandis que sa respiration sifflante s’échappait 
péniblement de sa gorge serrée. Ses yeux et son nez coulaient, il 
avait l’impression d’être écorché vif. Pourtant, il était debout, 
chancelant au bord de la crevasse. Sa chemise en lambeaux était 
entortillée autour d’une main. Il apercevait le corps vert doré du 
serpent sur la plage. Il le sentait cuire dans la chaleur torride. Il 
allait descendre le rejoindre. 

Il fallait affronter l’étroit sentier. Il avança lentement le 
long du bord et, au troisième pas, il bascula en arrière et atterrit 
sur le corps mou du serpent. La chute fut amortie, certes, mais 
c’était bien la seule consolation qu’on pouvait trouver à tomber 
dans une poêle à frire grésillante. Il hurla de douleur. Trop, c’en 
était trop, la créature échappait à sa connaissance, et la 
substance qui recouvrait sa peau le rongeait. Il roula et rebondit 
sur les rochers incrustés de patelles. Une vague afflua, lui lécha 
timidement le visage et se retira. Si la fraîcheur de l’eau fut une 
bénédiction, le sel était en revanche une malédiction cuisante 
sur sa peau à vif. 

Le Plein. 
Tout le désir d’un cœur immortel était contenu dans ce 

seul mot. Sa chemise était toujours entortillée autour de son 
bras étendu. Le tissu en lambeaux était alourdi par l’eau de mer. 
Il l’appliqua sur sa poitrine et rampa vers le serpent. Le monde 
était si obscur, et pourtant le soleil de l’après-midi le frappait de 
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ses rayons brûlants. Ou frappait-il le serpent ? Il réussit d’une 
secousse à se débarrasser des restes de sa chemise trempée qu’il 
jeta sur une ouïe de la créature. Mais l’étoffe ne recouvrit qu’une 
infime partie de sa tête. 

Cela me fait quand même du bien. Nous te remercions 
tous. 

Nous ? Il remua les lèvres mais ce n’était pas par les mots 
qu’elle partageait ses pensées. 

Ma race. Je suis la dernière à pouvoir les sauver. Je suis 
Celle-Qui-Se-Souvient. Il est peut-être déjà trop tard. Mais s’il 
n’est pas trop tard, que je puisse encore les sauver, nous nous 
souviendrons de toi. Toujours. Console-toi avec cette pensée, 
créature de peu de souffles. 

« Hiémain. Je m’appelle Hiémain. » 
La vague suivante les atteignit en clapotant un peu plus 

haut. Au contact de l’eau le serpent se débattit faiblement et 
parvint à se soulever pour se rapprocher du rivage. C’était 
insuffisant. Egoïstement, Hiémain se demanda si, en roulant 
assez loin du serpent, il cesserait de partager sa souffrance. La 
sienne lui suffisait amplement. Puis il songea qu’il se donnait 
beaucoup trop de peine. Il resta étendu, immobile, et attendit 
que la vague suivante le soulève, pour qu’il puisse enfin nager 
vers ceux de sa race. 

 
* 

 
Au premier hurlement, Kennit s’était arrêté net. « Qu’est-

ce que c’est ? » demanda-t-il. 
Le son avait résonné bizarrement. « Je ne sais pas », avait 

répondu Etta, mal à l’aise. Elle ouvrit les yeux tout grands et 
regarda autour d’elle. Elle se sentit tout à coup très petite et 
vulnérable. Le sentier et la forêt protectrices étaient bien loin 
derrière eux. Ici, il n’y avait que du sable et des rochers, le soleil 
éblouissant et l’eau à l’infini. A l’horizon, elle aperçut des nuages 
noirs. Le vent avait forci, annonciateur de pluie. Elle ignorait ce 
qu’elle redoutait mais elle savait qu’il n’y avait nulle part où se 
protéger de la menace. Elle ne voyait rien d’inquiétant ; le cri 
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paraissait n’avoir aucune provenance. Il fut suivi d’un silence 
sinistre. 

« Qu’allons-nous faire ? » demanda Etta. 
Les yeux pâles de Kennit parcoururent la plage dans toutes 

les directions. Il leva la tête vers le replat derrière eux. Lui non 
plus ne voyait rien. « On va continuer jusqu’au roc aux 
alcôves », commença-t-il, puis il s’arrêta. 

Etta suivit la direction de son regard. L’animal qu’elle 
aperçut n’y était pas tout à l’heure. Elle en était certaine. Il 
n’aurait pu se cacher nulle part et, cependant, il était là. La 
partie dressée de son corps avait la taille de Kennit et le reste se 
traînait comme une limace. Puis il tendit ses membres 
antérieurs flexibles. D’une grâce impossible, ils se dépliaient 
souplement avec, à leur extrémité, des mains écartées aux longs 
doigts palmés. Le corps était verdâtre et luisait d’humidité 
excepté aux endroits recouverts d’une pellicule jaune pâle. Ses 
yeux plats les fixaient d’un air agressif. « Allez-vous-en ! 
s’exclama-t-il. Allez-vous-en ! Elle est à nous ! » La voix 
sifflante, vibrante était lourde de menace. Il n’était jusqu’à son 
odeur qui ne soit effrayante, mais Etta n’aurait su dire pourquoi. 
Elle savait seulement qu’elle voulait s’en éloigner le plus 
possible. La créature était trop étrangère. Trop Autre. Elle saisit 
le bras de Kennit. « Allons-nous-en d’ici », supplia-t-elle en le 
tirant. 

On eût dit qu’elle tirait sur le bras d’une statue. Il banda 
ses muscles et lui résista. « Non. Ne bouge pas, Etta. Ecoute-
moi. C’est de la magie, un enchantement qu’il jette sur nous. Il 
te suggère ta peur. N’y cède pas. Il n’est pas si effrayant. (Avec 
un petit sourire supérieur, il tapota l’amulette à son poignet.) J’y 
suis invulnérable. Crois-moi. » 

Elle s’efforçait de l’écouter, sans y parvenir. Le vent lui 
apportait la puanteur de l’animal, une odeur qu’elle reconnut 
instinctivement. Un cadavre en putréfaction. Cela la révulsa 
tout comme le regard fixe de ces yeux plats. Elle eut envie de se 
couvrir pour se mettre hors d’atteinte de ces yeux-là. « Je t’en 
prie », supplia-t-elle, mais il avait planté son regard dans le 
regard de l’Autre. Il se secoua pour se dégager d’elle avec une 
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force qui la surprit. Il l’avait oubliée. Elle pouvait courir, si elle 
voulait. 

Où trouva-t-elle la force de rester sans bouger et 
d’observer ? Kennit narguait l’Autre avec un courage qu’elle 
jugea inimaginable. La béquille sous le bras, il fit d’abord 
quelques pas en direction de la créature. Etta distinguait la 
palmure entre ses longs doigts. « Allez-vous-en ! » cria l’Autre 
d’une voix menaçante. 

Kennit se contenta de sourire et de hausser les épaules. 
« Par là », dit-il, et il la guida vers la piste qui menait au sentier 
de la forêt. Le soulagement l’envahit. Ils s’en allaient. Alors qu’il 
avançait péniblement sur le sable mouvant, elle marchait 
furtivement à ses côtés. Kennit tournait sans cesse la tête pour 
regarder l’Autre. Elle ne pouvait le lui reprocher mais elle était 
bien incapable d’en faire autant. Elle saisit le bas de sa manche 
et il la laissa s’accrocher à lui tandis qu’il poursuivait son 
chemin en boitant. 

Il s’arrêta subitement et se tourna vers elle avec un large 
sourire. « Voilà. Maintenant, nous savons. Et on va devancer 
l’Autre. » 

Elle jeta un coup d’œil effrayé par-dessus son épaule. 
L’animal ondulait rapidement sur le sable mais, malgré tous ses 
efforts, il paraissait se mouvoir lentement. Elle recommença à 
trembler de terreur, en sentant à nouveau autour d’elle l’odeur 
de la créature. Elle ne put maîtriser ses frissons. 

« N’aie pas peur, lui ordonna Kennit vainement. Regarde 
comme il se dépêche maintenant, il croit qu’on s’enfuit. Ce qu’il 
cherche à protéger est dans cette direction. Viens. Aide-moi, il 
faut qu’on aille le plus vite possible. » 

Elle ferma les yeux, absolument terrorisée. « Kennit, je t’en 
prie. Il va nous tuer. 

— Etta ! (Il lui serra l’avant-bras comme dans un étau et la 
secoua.) Fais ce que je te dis. Je te protégerai. Allez, viens ! » Il 
recala la béquille sous son bras puis se remit en marche pour 
descendre vers la plage. Il se déplaçait au pas de course comme 
un animal à longues pattes, en balançant sa béquille. Les galets 
et le sable glissaient sous ses pas mais il gardait l’équilibre. 
Derrière eux retentit le cri d’indignation de l’Autre, qui se répéta 
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en écho. Etta se retourna, saisie de terreur. Il y avait plusieurs 
Autres. Ils semblaient se dresser hors de terre, sourdre du sable. 
Elle courut comme le vent après Kennit. Elle trébucha une fois, 
ses mains glissèrent sur les rochers et le sable. Elle se remit 
péniblement debout, les paumes écorchées, les bottes remplies 
de petits galets. Elle courut. 

Elle rattrapa Kennit au moment où éclata le second 
hurlement. Il pâlit subitement. « C’est Hiémain, dit-il haletant. 
Je sais que c’est lui. Hiémain ! On arrive, mon gars, on arrive. » 
Aussi incroyable que cela pût paraître, il força l’allure. Etta 
courait à grandes foulées à côté de lui. Les Autres progressaient 
derrière eux, en bombant le dos comme des morses. Certains 
portaient des tridents. 

Quand ils atteignirent l’extrémité de la plage, Etta avait la 
bouche sèche et son cœur tambourinait dans sa poitrine. Il n’y 
avait rien en vue sauf le promontoire rocheux qui s’élevait au-
dessus d’eux. Kennit regardait de droite à gauche en quête d’une 
piste ou d’une trace. Il rejeta la tête en arrière et inspira 
profondément. « Hiémain ! » beugla-t-il. 

Il n’y eut pas de réponse. Il se retourna vers la vague 
déferlante des Autres. Le vent avait forci et les premières 
gouttes d’une pluie tiède s’écrasaient sur le sable. « Kennit, fit 
Etta pantelante, la marée monte. Le canot nous attend. Peut-
être Hiémain est-il retourné là-bas, au canot. » 

Alors ils entendirent un hurlement de douleur. 
Etta se figea mais Kennit n’hésita pas. Il entra dans l’eau, 

béquille et le reste. Elle n’était même pas sûre que le cri 
provenait de cette direction. Avec le vent, il était difficile de se 
faire une idée. Pourtant, elle le suivit. L’eau salée vint s’ajouter 
au sable et aux galets dans ses bottes. Elle jeta un regard 
angoissé en arrière. Les Autres avançaient toujours. A leur vue, 
elle se figea. Puis dans un grondement soudain, le vent et la 
pluie s’abattirent sur elle. L’éclat du jour disparut. Tout était 
obscur et gris, elle titubait dans les vagues après Kennit. Elle 
s’agrippa à sa manche autant pour se guider que pour l’aider à 
résister au flux. 

« Où allons-nous ? cria-t-elle à travers le grain d’été. 
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— Sais pas. Autour du promontoire ! » La pluie qui tombait 
à verse avait trempé ses cheveux noirs jusqu’aux épaules et les 
collait à son crâne. L’eau dégouttait de sa longue moustache. Il 
vacillait à chaque vague qui arrivait. 

« Pourquoi ? » 
Il ne répondit pas. Il continua à avancer et elle suivit, 

agrippée à sa manche. La pluie se refroidissait, les vagues 
étaient glacées. Elle essaya de ne penser qu’à leur progression, 
elle s’interdit de s’inquiéter du canot, de l’autre côté de l’île. Ils 
ne les abandonneraient pas ici. Certainement pas. 

Soudain, Kennit poussa un cri et pointa le doigt. « Là ! Il 
est là ! » 

Autour du promontoire s’étendait une petite plage 
rocheuse ceinte de falaises d’ardoise noire. Le corps de Hiémain 
se soulevait et retombait au rythme des vagues qui le 
baignaient. Près de lui, une chose immense, jaune verdâtre. A la 
façon dont elle se vautrait dans l’eau, on voyait qu’elle était 
vivante. Soudain, elle releva une tête énorme et Etta reconnut le 
corps difforme. C’était un serpent de mer échoué. Ses immenses 
yeux dorés roulaient vers elle. Une nouvelle vague vint les 
balayer et faillit soulever son corps. L’animal plongea la tête 
dans l’eau, la redressa et, lentement, la renversa en arrière, la 
secoua. Tout à coup, une grande crinière charnue se hérissa 
autour de son poitrail. Il ouvrit une gigantesque gueule rouge 
bordée de longs crocs blancs, et rugit dans le vent et la pluie. 

« Hiémain ! répéta Kennit en hurlant. 
— Il est mort, lui cria Etta. Il est mort, mon amour, tué par 

le serpent. Ce n’est plus la peine. Partons tant qu’il en est encore 
temps. 

— Il n’est pas mort. Il a bougé. » Il y avait tant de 
frustration dans sa voix, il paraissait terrassé par le chagrin. 

« C’est le jeu des vagues, dit-elle en le tirant doucement par 
le bras. Il faut y aller. Le navire. 

— Hiémain ! » 
Cette fois, on ne pouvait s’y méprendre : le garçon avait 

levé la tête. Ses traits étaient à peine reconnaissables, il était 
dans un tel état. Sa bouche enflée remua. « Kennit », gémit-il. 
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Elle crut à un cri de détresse. Alors le garçon reprit 
péniblement son souffle et s’écria : « Derrière vous. Les 
Abominations ! » 

Un doigt palmé s’enroula mollement autour de la cuisse 
d’Etta. Elle hurla. Le cœur battant, les oreilles bourdonnantes, 
elle fit volte-face. Les yeux plats de poisson la fixaient, plantés 
haut sur un front surmonté d’un crâne chauve, obtus. La gueule 
béante, la mâchoire inférieure pendante, un orifice assez large 
pour engloutir une tête d’homme. 

Elle ne vit pas Kennit dégainer son poignard. Elle ne vit 
que la lame qui s’enfonçait dans la chair élastique. Le membre 
s’étira avant de se séparer du tronc. L’Autre éructa un 
grognement de protestation et saisit son membre sectionné. 
Kennit se baissa vivement, détacha la main toujours accrochée à 
la cuisse d’Etta, et la lança à l’Autre. « N’aie pas peur d’eux ! 
brailla-t-il. Sors ton couteau, femme ! As-tu oublié qui tu es ? » 
Il se détourna avec dédain pour accueillir le monstre suivant. 

La question provoqua un déclic en elle, ou fut-ce le contact 
du manche du poignard dans sa main ? Elle dégaina, leva la tête 
pour hurler son défi à ces bêtes qui cherchaient à l’ensorceler. 
Elle porta un coup cinglant à un Autre, écorchant au passage la 
peau coriace. La créature se désintéressa d’elle, flottant dans 
l’eau avec une grâce dont elle était dépourvue sur la terre ferme. 
Kennit avait achevé celle qui s’en était prise à Etta mais les 
autres n’attaquaient plus, ils les évitaient et se déployaient en 
éventail pour encercler le serpent échoué et Hiémain. 

« Elle est à nous ! 
— C’est notre déesse ! 
— Vous ne pouvez pas nous voler notre Oracle ! 
— Ce qu’on trouve sur la plage aux Trésors doit y rester ! » 
Les Autres éructaient, coassaient comme des grenouilles. 
Ils entouraient le serpent. Certains brandissaient d’un 

geste menaçant leurs petites lances pointues. Qu’avaient-ils 
l’intention de faire ? Massacrer le serpent ? Le garder quelque 
part ? 

Quelles que soient leurs visées, Hiémain était résolu à s’y 
opposer. Il s’était péniblement remis sur pied mais Etta ne 
comprenait pas comment il parvenait à rester debout. Son corps 
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était enflé comme celui d’un noyé. Ses yeux n’étaient plus que 
des fentes sous la saillie d’un front boursouflé. Mais il résistait à 
l’assaut des vagues en distribuant de grands coups au hasard 
pour se placer entre le serpent et ses bourreaux. 

Il éleva la voix. « Abominations ! Reculez. Laissez partir 
librement Celle-Qui-Se-Souvient afin qu’elle accomplisse son 
destin. » 

Ses paroles résonnèrent bizarrement, comme s’il récitait 
par cœur des mots d’une langue qu’il ne connaissait pas. Une 
vague faillit le renverser et souleva le corps massif du serpent. 
Sa queue enroulée retrouva son utilité. Il glissa sur une courte 
distance vers la mer. Encore quelques vagues, il se libérerait et 
disparaîtrait. 

Les Autres parurent s’en rendre compte à leur tour. Ils 
bondirent en avant, en le lardant de coups de trident pour le 
pousser vers le rivage. L’un d’eux se rapprocha aussi de 
Hiémain. De sa main enflée, le garçon chercha le couteau pendu 
à sa taille. Il le tira et tenta de se ramasser en position de 
combat. Ce simple mouvement, qu’elle lui avait appris, perça 
Etta au cœur. Elle restait là, la lame nue à la main, sans rien 
faire, alors qu’il était en train de mourir ? Impossible. Elle jaillit 
en avant, avec un cri aigu, pataugea frénétiquement dans l’eau 
et, quand elle fut tout près, elle plongea son poignard dans 
l’arrière-train de limace de l’animal. La lame rebondit sur la 
chair squameuse. Le monstre n’avait pas d’arme mais n’hésita 
pas à attaquer. Hiémain parvint à lui donner un bon coup avant 
que l’Autre ne l’attrape au poignet. Le garçon s’immobilisa 
subitement. Etta devina la terreur qui lui gelait le cœur au 
contact de la bête. 

Elle porta un second coup, le couteau s’enfonça 
profondément, elle agrippa le manche à deux mains, le tira vers 
le bas et éventra l’Autre. Il ne saigna pas. Elle n’était même pas 
sûre qu’il sente quelque chose. Elle le frappa encore, plus haut. 
Kennit apparut près d’elle, s’acharna sur la main qui retenait 
Hiémain. L’Autre s’éloignait furtivement en entraînant le 
garçon. 

Alors la tête du serpent s’arqua au-dessus d’eux. Il saisit 
l’Autre dans ses mâchoires, engloutit tête et épaules voûtées. Il 
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souleva l’animal de l’eau puis le rejeta plus loin avec mépris. 
Hiémain chancela, déséquilibré par la lutte. Kennit lui 
empoigna le bras. « Je l’ai. Allons-y ! 

— Elle doit s’échapper. Ne les laissez pas la reprendre. 
Celle-Qui-Se-Souvient doit rejoindre les siens ! 

— Si tu veux parler du serpent, il fera comme il voudra, il 
n’a pas besoin de notre aide. Viens, mon gars. La marée 
monte. » 

Etta prit l’autre bras de Hiémain. Il était presque aveugle, 
les yeux bouffis, et sa figure déclinait toutes les nuances de 
rouge. Comme une chenille estropiée, les trois bondirent vers le 
promontoire à travers les trombes de pluie. Les vagues avaient 
gagné en force, à présent, et l’eau leur arrivait aux genoux. Le 
courant ballottait les galets et le sable sous leurs pieds tandis 
qu’ils s’efforçaient de rejoindre le rivage. Etta ne comprenait pas 
comment Kennit pouvait conserver l’équilibre mais il s’agrippait 
à Hiémain, à sa béquille, et luttait vaillamment. Le promontoire 
avançait dans la mer. Il leur faudrait aller plus profond s’ils 
voulaient le contourner pour rejoindre la plage. Etta refusa de 
penser à la longue traversée de l’île vers un canot qui peut-être 
n’était plus là. 

Elle ne regarda qu’une seule fois en arrière. Le serpent 
était libre, maintenant, mais il n’avait pas disparu. Il happait les 
Autres, un par tin, dans ses mâchoires. Il en lançait certains 
encore entiers et désarticulés, d’autres tombaient de sa gueule, 
coupés en deux. A côté d’Etta, Hiémain répétait sans cesse un 
seul mot avec une haine obsédante. « Abomination ! 
Abomination ! » 

Une vague plus forte vint les frapper. Etta sentit se dérober 
le sable sous ses pieds puis se prit à trébucher. Elle s’accrocha à 
Hiémain pour ne pas tomber. Alors qu’elle retrouvait son 
équilibre, une seconde vague les emporta tous les trois. Elle 
entendit le cri de Kennit, s’agrippa désespérément au bras de 
Hiémain pour ne pas couler. L’eau chargée de sable lui remplit 
le nez et la bouche. Elle se releva pantelante, ruisselante, cligna 
les yeux. Elle vit la béquille de Kennit flotter devant elle. Elle 
l’attrapa machinalement. Kennit était à l’autre bout. Il rampa 
jusqu’à elle puis lui prit le bras. « A la plage ! » leur commanda-
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t-il. Mais elle était désorientée. Elle avait beau tourner 
éperdument la tête dans tous les sens, elle n’apercevait que les 
falaises noires, l’eau écumante à leur pied et quelques fragments 
flottants des corps des Autres. Le serpent avait disparu, la plage 
aussi. Ils allaient se fracasser sur les rochers, être emportés au 
large et noyés. Elle se retint désespérément à Kennit. Hiémain 
n’était qu’un poids mort qu’elle halait. Il se débattait faiblement 
dans l’eau. 

« Vivacia », dit Kennit près d’elle. 
Une lame les enleva plus haut. Elle aperçut la plage 

incurvée. Comment se faisait-il qu’ils s’en soient éloignés à ce 
point, et si vite ? « Par là ! » cria-t-elle. Elle se sentait entravée 
entre ses deux compagnons. Elle se pencha en direction du 
rivage et donna de furieux coups de pied mais le flux les 
éloignait inexorablement de la grève. « On n’y arrivera 
jamais ! » s’écria-t-elle au comble de la frustration. Giflée par 
une vague, elle suffoqua. Quand elle put voir à nouveau, elle 
faisait face à la plage. « Par là, Kennit ! Par là ! Voilà le rivage ! 

— Non, corrigea-t-il, transfiguré par la joie. Par là. Le 
navire est par là. Vivacia ! On est ici ! » 

Etta tourna la tête avec lassitude. La vivenef se dirigeait 
vers eux à travers la pluie battante. Elle apercevait les matelots 
sur le pont qui s’échinaient à amener un canot. « Ils n’arriveront 
jamais jusqu’à nous, fit-elle, désespérée. 

— Crois en la chance, ma chérie. Crois en la chance ! » la 
reprit Kennit sur un ton de reproche. De sa main libre, il se mit 
à pagayer en direction du navire. 

 
* 

 
Il eut vaguement conscience de son sauvetage, qui l’irrita 

considérablement. Il était si vivant, si plein de souvenirs, il 
aurait aimé rester tranquille et tout absorber. Mais ils 
s’accrochaient à lui sans répit. La femme ne cessait pas de le 
secouer, de lui crier d’une voix perçante de rester éveillé, rester 
éveillé. Il y avait une voix d’homme, qui n’arrêtait pas de hurler 
qu’elle devait lui lever la tête, lui garder la tête hors de l’eau, il 
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est en train de se noyer, tu ne vois pas ? Hiémain aurait voulu 
qu’ils se taisent tous les deux et le laissent tranquille. 

Il se rappelait tant de choses. Il se rappelait son destin, 
comme il se rappelait toutes les vies qu’il avait vécues avant 
celle-ci. Soudain, tout fut si net. Il était sorti de l’œuf pour être 
le dépositaire de tous les souvenirs, pour tous les serpents. Il les 
renfermerait en lui jusqu’au jour où chacun serait prêt à venir à 
lui et à régénérer à son contact leur héritage légitime. Il serait 
celui qui les guiderait vers leur patrie, loin en amont du fleuve, 
où ils trouveraient la sécurité et le sol particulier où ils 
pourraient fabriquer leurs cocons. Il y aurait des guides qui les 
attendraient dans le fleuve pour les protéger au cours de leur 
voyage, qui monteraient la garde près d’eux jusqu’au jour de 
leur métamorphose. Cela faisait si longtemps, mais il était libre, 
désormais, et tout irait bien. 

« Prenez Hiémain d’abord. Il est inconscient. » 
C’était la voix de l’homme, épuisée mais toujours 

autoritaire. Une autre voix cria : « Par le souffle de Sâ ! Il y a un 
serpent. Juste en dessous, montez-les à bord, vite, vite ! 

— Il l’a frôlé. Embarquez le gamin, vite ! » 
Une confusion de mouvements, et puis la douleur. Son 

corps ne savait plus se courber ; il était trop enflé. Ils le plièrent 
cependant, le saisirent par les membres et le hissèrent du Plein 
dans le Manque. Ils le lâchèrent sur une surface dure et 
irrégulière. Il resta étendu, suffoquant, en espérant que ses 
ouïes ne se dessécheraient pas complètement avant qu’il puisse 
s’échapper. 

« Qu’est-ce qu’il a sur lui ? Ça me brûle les mains ! 
— Lavez-le entièrement. Débarrassez-le de ce truc, dit 

quelqu’un. 
— Amenons-le d’abord au navire. 
— Je ne crois pas qu’il tiendra jusque-là. Nettoyez-lui au 

moins la figure. » 
On lui frotta la face. Ça faisait mal. Il ouvrit les mâchoires 

et essaya de rugir. Il expulsa des toxines mais sa crinière ne 
voulait pas se dresser. C’était trop douloureux. Il glissa de cette 
vie dans la précédente. 
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Il déploya ses ailes et prit son essor. Des ailes écarlates, le 
ciel bleu. En dessous, des champs verdoyants, des moutons gras 
et blancs pour se nourrir. Au loin, les tours étincelantes d’une 
cité. Il pouvait chasser, ou il pouvait aller à la cité pour se 
nourrir. Au-dessus de la cité, une tornade de dragons décrivait 
des cercles comme des poissons brillants pris dans un 
tourbillon. Il pouvait les rejoindre. Les habitants de la cité 
viendraient le saluer en chantant, ravis qu’il les honore d’une 
visite. Des êtres si simples, qui vivaient à peine le temps de 
quelques souffles. Lequel de ces plaisirs le tentait davantage ? 
Décision difficile. Il planait, emprisonnant le vent sous ses ailes 
et glissant dans le ciel. 

« Hiémain. Hiémain. Hiémain. » 
Une voix d’homme, qui venait battre contre son rêve et le 

brisait en mille morceaux. Il remua à contrecœur. 
« Hiémain. Il nous entend. Il a bougé. Hiémain ! » La 

femme ajouta sa voix à celle de l’homme. 
Cette très antique magie, l’utilisation du nom pour 

entraver un homme, le captura. Il était Hiémain Vestrit, un 
simple humain, et il avait mal, si mal. Quelqu’un le toucha et 
aviva sa souffrance. Il ne pouvait plus leur échapper, désormais. 

« Tu m’entends, fiston ? Nous sommes presque au navire. 
Bientôt, on pourra te soulager. Reste éveillé. Tiens bon. » 

Le navire. Vivacia. Il eut un mouvement de recul, saisi 
d’horreur. Si les Autres étaient Abomination, qu’était-elle ? Il 
inspira. C’était pénible d’inspirer et plus pénible encore 
d’exhaler les mots. « Non, gémit-il, non. 

— On sera bientôt sur Vivacia. Elle va t’aider. » 
Il ne pouvait pas parler. Sa langue était trop enflée. Il ne 

pouvait pas les supplier de ne pas le ramener au navire. Une 
partie de lui persistait à l’aimer tout en sachant ce qu’était la 
vivenef. Comment pourrait-il le supporter ? Pourrait-il lui 
cacher ce qu’il savait ? Pendant si longtemps, elle s’était crue 
vraiment vivante. Il ne devait pas lui apprendre qu’elle était 
morte. 

 
* 
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Jamais la mer ne leur avait résisté à ce point. Etta était 
accroupie à l’arrière, embrassant le corps trempé de Hiémain. 
Les quatre matelots souquaient dur. Sous l’effort, leurs yeux 
exorbités montraient le blanc. Ils luttaient contre deux courants 
contraires : l’un en direction de Vivacia, l’autre qui empoignait 
la petite embarcation et l’entraînait comme un chien avec son 
os. La pluie les cinglait, le vent les poussait, la mer les tirait. 
Kennit était blotti à l’avant. Il avait perdu sa béquille quand on 
l’avait sorti de l’eau. Etta le distinguait à peine à travers le 
rideau de pluie. Les cheveux de Kennit étaient collés à son crâne 
et sa moustache s’était complètement raidie. Dans un moment 
d’accalmie, Etta crut apercevoir la Marietta au large. Ses voiles 
pendaient mollement de la mâture et le soleil miroitait sur ses 
ponts. L’instant d’après, Etta chassait l’eau de ses yeux en 
battant des cils. Ce qu’elle avait vu était impossible. 

Hiémain pesait lourd sur ses jambes. En se penchant sur 
son visage, elle pouvait entendre sa respiration sifflante. 
« Hiémain. Hiémain. Continue à respirer. Respire. » Eût-elle 
trouvé son corps ailleurs par hasard, elle ne l’aurait pas 
reconnu. Ses grosses lèvres informes remuaient vaguement 
mais il n’en sortait aucun son. 

Elle leva les yeux. Le regarder lui était insupportable. 
Kennit était entré dans sa vie et lui avait appris à être aimée. Il 
lui avait donné Hiémain et il avait appris l’amitié. Maintenant 
ce fichu serpent allait lui voler tout cela, alors qu’elle venait 
seulement de le découvrir. Ses larmes salées se mêlaient à la 
pluie ruisselant sur son visage. C’était insupportable. N’avait-
elle réappris à ressentir des émotions que pour subir ce 
tourment ? L’amour, aussi grand qu’il soit, peut-il jamais 
compenser la souffrance qu’on éprouve à sa perte ? Il ne lui était 
même pas possible de le tenir pendant qu’il mourait car 
l’humeur visqueuse qui le recouvrait rongeait ses vêtements et, 
quand elle l’effleurait, elle lui arrachait la peau. Elle le berçait 
sans le serrer, tandis que le canot se balançait, se cabrait 
sauvagement, sans paraître se rapprocher de la Vivacia. 

Elle releva la tête et s’efforça de voir à travers l’orage. Elle 
surprit le regard de Kennit qui la dévisageait. « Ne le laisse pas 
mourir ! » ordonna-t-il d’une voix forte. 
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Elle se sentait impuissante. Elle ne pouvait même pas le lui 
dire. Elle le vit s’accroupir et crut qu’il allait ramper dans le 
canot pour l’aider, d’une façon ou d’une autre. Mais il se leva 
soudain, pilon et pied solidement ancrés. Il lui tourna le dos 
ainsi qu’aux rameurs et fit face à la tempête qui leur opposait 
une telle résistance. Il rejeta la tête en arrière. Le vent faisait 
claquer les manches de sa chemise blanche sur ses bras et 
flotter ses cheveux si noirs derrière lui. 

« NON ! » hurla-t-il dans la tempête. « Pas maintenant ! 
Pas alors que je touche au but ! Tu ne peux pas m’avoir, tu ne 
peux pas avoir mon navire ! Par Sâ, par El, par Eda, par le Dieu 
des Poissons, par tous les dieux sans nom, je jure que tu ne 
m’auras pas, ni moi ni ce qui m’appartient ! » Il tendit les mains 
en griffes, comme s’il voulait saisir à bras le corps le vent qui les 
défiait. 

« KENNIT ! » 
La voix de Vivacia éclata à travers la tempête. Elle leur 

ouvrait ses bras de bois, se penchait vers la petite embarcation 
comme si elle voulait s’arracher du navire pour aller à la 
rencontre du pirate, la chevelure au vent. Une vague la heurta 
qu’elle prit assez profond pour inonder son pont. Mais elle 
monta à la lame, les mains toujours tendues. La bourrasque 
contre laquelle elle luttait menaçait de la balayer et, pourtant, 
elle se tendait vers lui, au mépris de sa propre sécurité. 

« Je vivrai ! » beugla Kennit dans l’orage. « Je l’exige. » 
D’une main il saisit son poignet qu’il brandit dans la tempête. 
« JE L’ORDONNE ! » rugit-il. 

Le roi accomplit son premier miracle. 
Alors, des abysses, l’animal monta à son commandement. 

Le serpent surgit à l’arrière du canot. Il ouvrit tout grand les 
mâchoires et ajouta son rugissement à celui de Kennit. Etta se 
recula, pauvre petit être ridicule qu’elle était, serrant Hiémain 
contre sa poitrine. Elle chercha à tâtons son poignard perdu 
depuis longtemps tout en gémissant de terreur et de désespoir. 

Alors le serpent de mer, tout immense qu’il soit, courba la 
tête sous la volonté de Kennit, s’inclina devant celui qui se 
dressait à l’avant, bravant la tempête. Le pirate se retourna en 
entendant la voix des matelots. Le visage livide et crispé, il 
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pointa le doigt sur l’animal, la bouche ouverte, mais s’il parla, le 
vent emporta ses paroles. Plus tard, les rameurs raconteraient 
au reste de l’équipage que, quel que fût l’ordre qu’il avait donné, 
les oreilles humaines n’étaient pas destinées à l’entendre. Le 
serpent posa son large front sur la poupe et poussa. Soudain, le 
petit canot fendit l’eau vers la Vivacia. Kennit, épuisé par cette 
démonstration de puissance, se rassit brusquement à l’avant. 
Etta n’osa pas le regarder. Son visage irradiait d’une émotion 
que seuls, peut-être, les élus des dieux sont susceptibles 
d’éprouver. 

L’arrière de la modeste embarcation fumait, exhalant une 
odeur âcre, là où l’humeur visqueuse du serpent la touchait. Il 
aurait été déloyal de la part d’Etta d’avoir peur car l’animal 
agissait sur l’ordre de Kennit. Elle se pencha sur le corps de 
Hiémain, le tenant aussi tendrement que possible tandis que le 
serpent les poussait dans les vagues. Il n’avait pas pitié du frêle 
esquif, le forçait à travers les lames qui leur résistaient. Les 
nageurs abandonnèrent leurs avirons et se blottirent au fond du 
canot, muets de terreur et d’effroi sacré. 

La Vivacia piquait du nez en avançant obstinément vers 
eux. On aurait dit à un moment que deux océans se heurtaient 
dans un tourbillon. La lame, les vents étaient affolés. Le souffle 
du monde les cinglait, menaçait de leur arracher vêtements et 
cheveux. Etta était assourdie par la violence des éléments mais 
le serpent continuait inexorablement à pousser l’embarcation. 
Soudain ils se retrouvèrent courir au même vent et dans le 
même courant que Vivacia. Joyeusement, la mer et l’air les 
happèrent et s’entendirent avec le serpent pour les réunir. Le 
vent et le courant que Vivacia refoulait emportèrent le canot 
vers ses bras tendus. Elle prit une lame de plein fouet. Les 
matelots qui attendaient à la proue du navire, prêts à lancer les 
filins, s’agrippèrent, éperdus, à la lisse pour éviter d’être balayés 
par l’eau verte. 

Mais quand Vivacia émergea de la vague qui l’avait 
brièvement submergée, elle cueillit la frêle embarcation au 
creux de ses grands bras. Elle se souleva avec la lame en tenant 
le canot serré contre elle. Etta ne s’était jamais trouvée aussi 
près de la figure de proue. Alors qu’elle les portait ainsi au-
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dessus des flots, elle s’exclama d’une voix tonitruante : « Merci, 
merci ! Bénie sois-tu, mille fois, sœur de la mer. Merci ! » Des 
larmes de joie argentées ruisselaient sur le visage sculpté de la 
vivenef et tombaient comme des joyaux dans l’eau. 

Tandis que les matelots effrayés faisaient des pieds et des 
mains pour rejoindre leurs compagnons sur le pont, Kennit, 
toujours assis à l’avant du canot, riait à gorge déployée. Des 
accents de folie résonnaient dans son hilarité, c’était bien le 
moins effrayant de son aspect à cet instant. Car, quand ses 
hommes tendirent les bras pour le hisser à bord, le grand 
serpent vert et or émergea de l’abîme déchaîné et le contempla 
fixement. Etta se sentit entraînée dans le tourbillon de ce regard 
doré. Elle plongea les yeux au fin fond des yeux de l’animal et 
faillit comprendre... quelque chose. 

Alors, le serpent poussa un ultime rugissement et disparut 
dans le gouffre subitement apaisé. 

Le canot se disloquait autour d’eux, les bordés se 
déclinquaient tandis que la poupe s’affaissait. Vivacia laissa 
tomber les morceaux de bois désormais inutiles, berça Etta et 
Hiémain. Puis elle les enleva pour les remettre aux mains 
impatientes qui les saisirent et les halèrent à bord. 
« Doucement, doucement ! cria-t-elle quand ils prirent 
Hiémain. Apportez de l’eau douce. Découpez ses habits et versez 
sur lui de l’eau et du vin. Alors... alors... » 

Vivacia poussa tout à coup un cri de stupéfaction. Elle 
joignit ses mains fumantes, comme si elle priait. « Je te 
connais ! Je te connais ! » 

Kennit tendit le bras vers Etta qui rampait sur le pont. Ses 
longs doigts fins s’arrondirent autour de sa joue. « Je vais m’en 
occuper, ma chérie », lui dit-il. Cette même main, qui avait 
commandé à la mer et au serpent effleurait sa peau. Etta 
retomba sur le pont et perdit connaissance. 

 
* 

 
Kennit avait suivi le conseil d’Etta, faute de mieux. 

Enveloppé lâche dans un drap, le garçon dormait à présent dans 
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le lit du pirate. Sa respiration était sifflante. Il était affreux à 
voir. 

Son corps était si enflé qu’il en était presque difforme. La 
peau cloquée se soulevait. L’humeur visqueuse du serpent avait 
traversé ses vêtements, et fondu ensemble épiderme et tissu. 
Quand on l’avait lavé, de grands lambeaux de peau s’étaient 
détachés, laissant des plaques de chair à vif. C’était heureux 
qu’il soit inconscient, songeait Kennit. Sans quoi, la douleur 
aurait été atroce. 

Le pirate se leva avec raideur. Il était assis au pied du lit. 
Maintenant que la tempête s’était calmée, il avait le temps de 
réfléchir. Mais il ne le voulait pas. Il y avait des choses qu’il était 
préférable de ne pas examiner de trop près. Il ne demanderait 
pas à Vivacia ce qui l’avait poussée à abandonner son poste 
dans la baie Trompeuse pour venir le chercher. Il ne 
s’interrogerait pas sur le comportement du serpent. Il ne 
tenterait pas d’altérer la révérence servile que l’équipage lui 
témoignait depuis lors. 

On frappa à la porte et Etta entra. Ses yeux allèrent de 
Hiémain à Kennit. « Je t’ai préparé un bain », dit-elle, puis elle 
s’interrompit. Elle le regarda comme si elle ne savait plus 
comment l’appeler. Il ne put s’empêcher de sourire. 

« C’est bien. Veille-le. Fais ce que tu crois bon pour le 
soulager. Donne-lui à boire dès qu’il bouge. Je peux prendre 
mon bain seul. 

— Je t’ai préparé des vêtements secs, parvint-elle à 
articuler. Et un repas chaud t’attend. Sorcor est à bord et 
demande à te voir. Je ne savais que lui dire. La vigie sur la 
Marietta a tout vu. Sorcor allait le faire fouetter pour en avoir 
menti. Je lui ai affirmé que le matelot n’avait pas menti... » Elle 
resta à court de mots. 

Il la regarda. Elle avait passé une ample robe de laine. Ses 
cheveux humides lissés sur le crâne lui firent penser à une tête 
de phoque. Elle le dévisagea, ses mains brûlées étaient jointes, 
son souffle court et précipité. 

« Et quoi d’autre ? » demanda-t-il doucement. 
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Elle s’humecta les lèvres. « J’ai trouvé ça dans ma botte. 
Quand je me suis changée. Je crois... ça doit venir de l’île des 
Autres. » 

Elle lui tendit les mains. Au creux de ses paumes, pas plus 
gros qu’un œuf de caille, se nichait un bébé. Le nourrisson était 
recroquevillé dans son sommeil, les yeux clos, des cils sur ses 
joues, ses minuscules genoux ronds ramassés contre sa poitrine. 
Quelle que soit la matière dont il était fait, le grain imitait à la 
perfection le rose frais d’une chair d’enfant. Une petite queue de 
serpent s’enroulait autour de son corps. 

« Qu’est-ce que ça signifie ? » demanda-t-elle d’une voix 
chevrotante. 

Kennit effleura le bébé du bout du doigt, sa peau tannée 
paraissait sombre sur celle de l’enfant. « Je crois que nous le 
savons tous les deux, non ? » déclara-t-il avec solennité. 
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TROIS-NOUES 

« Je me plais bien ici. C’est comme si on habitait une 
cabane dans les arbres. » Selden était assis au pied du divan où 
elle était allongée. Il tressautait d’un air rêveur en parlant. D’où 
tirait-il son énergie ? Malta aurait voulu que sa mère vînt et le 
chassât de la pièce. 

« J’ai toujours pensé que ta place était dans un arbre, dit 
Malta d’une voix alanguie, pour taquiner son frère. Pourquoi ne 
vas-tu pas jouer ? » Il la regarda fixement, comme un hibou, 
puis sourit avec circonspection. Il parcourut le salon des yeux 
puis se rapprocha d’elle sur le divan. Il s’assit sur son pied, elle 
grimaça et se dégagea. Tout son corps était encore douloureux. 

Selden se pencha très près et chuchota : « Malta ? Fais-moi 
une promesse. » Elle se recula. Il avait mangé de la viande 
épicée. « Laquelle ? » Il regarda de nouveau autour de lui. 
« Quand tu te marieras avec Reyn, est-ce que je pourrai vivre 
avec vous à Trois-Noues ? » 

Elle se garda de lui répondre que son mariage avec Reyn 
était fort improbable. « Pourquoi ? » 

Il se redressa en balançant les jambes. « Je me plais bien 
ici. J’ai des amis pour jouer et je vais prendre mes leçons avec 
des fils Khuprus. J’adore les ponts qui se balancent. Mère a 
toujours peur que je tombe mais la plupart ont des filets fixés en 
dessous. J’aime bien observer les oiseaux de feu qui se baignent 
dans les bas-fonds du fleuve. (Il marqua une pause puis ajouta 
hardiment :) Ce qui me plaît aussi, c’est que les gens ne sont pas 
tout le temps inquiets. (Il se pencha davantage et reprit :) Et 
j’aime la vieille cité. J’y suis allé en douce hier soir, avec Vilie, 
quand tout le monde dormait. Ça donne la chair de poule. J’ai 
adoré. 



-263- 

— Tu étais dans la cité quand la terre a tremblé, la nuit 
dernière ? 

— C’était ça, le plus formidable ! s’exclama-t-il, les yeux 
brillants à l’évocation de l’aventure. 

— Eh bien, ne recommence pas. Et ne le dis pas à maman, 
lui conseilla-t-elle machinalement. 

— Tu me prends pour un idiot ? fit-il d’un air supérieur. 
— Oui », rétorqua-t-elle. 
Il eut un sourire hilare. « Je vais aller chercher Vilie. Il m’a 

promis de m’emmener dans un de ces gros bateaux, si on peut 
en chiper un sans se faire remarquer. 

— Fais attention, le fleuve va le ronger sous vos pieds. » 
Il la gratifia d’un regard condescendant. « C’est un mythe. 

Oh, s’il y avait un tremblement de terre et que l’eau blanchisse, 
alors elle pourrait ronger vite. Mais Vilie dit qu’un gros bateau 
dure dix jours, des fois plus si le fleuve coule normalement. Ils 
durent encore plus longtemps si on les tire au sec la nuit, qu’on 
les retourne et qu’on fait pipi dessus. 

— Pouah ! Ça, c’est sûrement un mythe. On t’a raconté ça 
pour que tu te ridiculises en le répétant. 

— Non. Vilie et moi on a vu des hommes pisser sur les 
bateaux, avant-hier soir. 

— Va-t’en, sale gamin. » Et elle tira à elle la courtepointe. 
Il se leva. « Est-ce que je peux vivre avec vous quand tu 

seras mariée ? Je ne veux plus jamais retourner à Terrilville. 
— On verra », dit-elle avec fermeté. Retourner à 

Terrilville ? Elle se demanda s’il existait encore une ville de ce 
nom. Aucune nouvelle de grand-mère depuis leur arrivée, et il 
était peu probable qu’on en reçoive. Les seuls messages que les 
oiseaux rapportaient et emportaient concernaient la guerre. Le 
Kendri qui les avait emmenés sur le fleuve était la seule vivenef 
à faire le voyage. Toutes les autres patrouillaient à l’embouchure 
du fleuve et autour du port de Terrilville, cherchant à refouler 
non seulement les galères chalcédiennes mais les serpents de 
mer. Ces derniers temps, les eaux de l’estuaire en étaient 
infestées. 

Avec la soudaineté d’un oiseau qui prend son vol, Selden 
sauta du divan et fila. Malta secoua la tête en le suivant des 
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yeux. Il s’était rétabli si rapidement. Non seulement rétabli mais 
plus encore : il était devenu quelqu’un. Etait-ce ce que les 
parents voulaient dire quand ils regrettaient que les enfants 
grandissent trop vite ? Elle se sentait presque sentimentale en 
songeant à son agaçant petit frère. Elle se demanda avec ironie 
si cela signifiait qu’elle grandissait, elle aussi. 

Elle se rallongea sur le divan et referma les yeux. Les 
fenêtres de la pièce étaient ouvertes, l’air du fleuve pénétrait par 
l’une et ressortait par l’autre. Elle s’était presque habituée à 
l’odeur. On gratta légèrement à la porte. 

« Eh bien, vous avez l’air d’aller beaucoup mieux, 
aujourd’hui. » La guérisseuse était une optimiste chronique. 

« Merci. » Malta n’ouvrit pas les yeux. La femme ne portait 
pas de voile. Son visage avait l’aspect granuleux d’un petit pain. 
La peau de ses mains était aussi rêche que les coussinets sous 
les pattes de chien. Malta avait la chair de poule quand la 
femme la touchait. « Ce dont j’ai surtout besoin, c’est de repos, 
ajouta Malta dans l’espoir qu’on la laisse tranquille. 

— Rester allongée sans bouger est en fait ce qu’il y a de 
plus nocif pour vous. Votre vision est redevenue normale, 
m’avez-vous dit. Vous ne voyez plus en double ? 

— Ma vision me paraît parfaite, affirma Malta. 
— Vous mangez bien, et vous digérez bien ? 
— Oui. 
— Plus de vertiges ? 
— Sauf quand je fais des mouvements brusques. 
— Alors vous devriez vous lever et vous promener. » La 

femme s’éclaircit la gorge, un bruit mouillé. Malta réprima un 
mouvement de recul. La guérisseuse renifla bruyamment, 
comme si elle reprenait son souffle, puis poursuivit : « Vous 
n’avez rien de cassé. Il faut vous secouer et marcher, pour faire 
bouger vos membres. Si on reste trop longtemps couché, le 
corps oublie. Vous pouvez devenir invalide. » 

Une réplique acerbe n’aboutirait qu’à rendre la femme plus 
insistante. « On verra cet après-midi, peut-être. 

— Plus tôt que cela. Je vais envoyer quelqu’un pour vous 
accompagner. C’est ce dont vous avez besoin pour guérir. J’ai 
fait mon travail. Maintenant, à vous de faire le vôtre. 
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— Merci », dit Malta d’une voix distante. La guérisseuse 
était singulièrement dénuée de compassion pour quelqu’un de 
sa profession. Malta serait endormie quand l’aide de la 
guérisseuse arriverait. Elle doutait fort qu’on se risque à la 
déranger. C’était le seul avantage que lui avait procuré sa 
blessure : elle avait pu enfin dormir sans faire de rêves. A 
nouveau elle pouvait s’évader dans le sommeil, elle pouvait 
oublier la méfiance de Reyn à son égard, la captivité ou la mort 
de son père, jusqu’à l’odeur de Terrilville en flammes. Elle 
pouvait oublier que sa famille était indigente, qu’elle-même 
était le gage d’un marché conclu avant sa naissance. Elle pouvait 
fuir ses échecs. 

Elle écouta le frottement des pas de la guérisseuse qui 
sortait. Elle se força à dormir mais sa paix avait été 
irrémédiablement troublée. D’abord, sa mère était venue, 
accablée de chagrin et d’inquiétude, tout en se comportant 
comme si Malta était son unique souci. Puis Selden, puis la 
guérisseuse. Le sommeil avait fui. 

Elle renonça et ouvrit les yeux. Elle scruta le plafond voûté. 
Le treillage lui rappelait un panier. Trois-Noues ne ressemblait 
certes pas à ce qu’elle avait imaginé. Elle s’était figuré une 
grande demeure en marbre dans une cité aux beaux édifices, 
aux routes larges ; des chambres ornées de bois sombre et de 
pierre, de vastes salles de bal et de longues galeries. Mais Selden 
l’avait exactement décrite : une ville de cabanes dans les arbres. 
De petites pièces aériennes, reliées entre elles par des ponts 
oscillants, se balançaient aux branches d’arbres immenses, au 
bord du fleuve. Tout était construit, dans les hauteurs 
ensoleillées, aussi légèrement que possible. Certaines pièces 
étaient à peine plus larges que de très grands paniers en osier 
qui s’agitaient comme des cages à oiseau au gré du vent. Les 
enfants dormaient dans des hamacs et s’asseyaient sur des 
suspentes. On avait exploité toutes les utilisations des joncs et 
des rameaux. Les faîtes étaient immatériels, la ville n’était que 
l’ombre de l’ancienne cité mise au pillage. 

Quand on descendait dans les profondeurs de Trois-Noues, 
l’aspect se modifiait. Du moins s’il fallait en croire Selden. Malta 
ne s’était pas aventurée hors de sa chambre depuis qu’elle y 
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avait repris connaissance. Les pièces ensoleillées comme le 
salon où elle se trouvait étaient perchées au sommet des arbres 
tandis que, plus bas, les ateliers, les tavernes, les entrepôts et les 
boutiques baignaient perpétuellement dans une pénombre 
crépusculaire. Entre les deux étaient distribuées les pièces plus 
importantes des maisons des Marchands du désert des Pluies, 
les salles à manger, les cuisines et les salles de réunion. Ces 
dernières étaient construites en planches et en poutres. Keffria 
lui avait dit que certaines, grandioses, chevauchaient plusieurs 
arbres, et n’avaient rien à envier aux plus somptueuses 
demeures de Terrilville. Là était exposée la Fortune des 
Marchands, non seulement les trésors de l’ancienne cité mais 
toutes les superfluités que leur commerce de produits exotiques 
leur avait procurées. Keffria avait essayé d’attirer Malta hors de 
son lit en lui décrivant l’art et la beauté qu’on pouvait y admirer. 
Sa fille n’avait pas été tentée. Puisqu’elle avait tout perdu, elle 
n’avait aucun désir de s’extasier devant la Fortune d’autrui. 

Non loin du chenal, Trois-Noues se balançait et pendillait 
au-dessus des berges du fleuve du désert des Pluies. Mais le 
cours d’eau n’avait pas de rives proprement dites. Les 
marécages, le bourbier et les tourbières mouvantes s’étendaient 
depuis le fleuve jusque loin sous les arbres. Les eaux corrosives 
étaient souveraines et coulaient à leur gré. Un lopin de terre 
ferme pouvait soudain commencer à bouillonner puis s’enfoncer 
et disparaître dans la vase. On ne se fiait pas au sol sous les 
pieds. Les pilotis qu’on y plantait étaient corrodés ou 
s’écroulaient lentement. Seules les longues racines des arbres 
paraissaient en mesure d’assurer une certaine stabilité. Malta 
n’avait jamais vu ni même imaginé d’arbres semblables. La 
seule fois où elle s’était risquée à jeter un coup d’œil par sa 
fenêtre, elle n’avait pu apercevoir le sol. Le feuillage et les ponts 
lui cachaient la vue. Sa chambre était perchée sur une fourche. 
Une passerelle au-dessus de la branche protégeait l’écorce du 
piétinement. Deux hommes pouvaient y marcher de front. 
L’escalier en colimaçon, qui descendait le long du tronc, 
rappelait à Malta une rue animée, avec ses marchands installés 
sur les paliers. 
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La nuit, des gardes patrouillaient, veillaient à maintenir 
allumées les lanternes des escaliers et des ponts. La nuit 
donnait un air de fête à la cité qui resplendissait de colliers de 
lumières. Les gens du désert des Pluies jardinaient dans des 
hamacs et des auges de terre suspendus aux arbres. Les 
fourrageurs disposaient de leurs propres allées, dans les 
ramures et au-dessus des marécages. Ils cueillaient les fruits 
exotiques, les fleurs, attrapaient les oiseaux de la jungle. L’eau 
était distribuée par un système tentaculaire de réservoirs 
pluviaux car on ne pouvait guère espérer vivre longtemps en 
buvant l’eau du fleuve. Les bateaux à fond épais, creusés dans 
des troncs d’arbres verts, étaient tirés au sec la nuit et accrochés 
aux arbres. Ils constituaient le moyen provisoire de transport 
entre les « maisons », en complément des ponts oscillants et des 
voiturettes à poulies qui reliaient les arbres. Ceux-ci soutenaient 
la cité tout entière. Un tremblement de terre qui faisait 
bouillonner et béer le sol spongieux ne provoquait qu’un doux 
balancement des ramures. 

En bas, il y avait l’ancienne cité, bien sûr, qui d’après les 
descriptions de Selden ne formait guère qu’une bosse dans le 
marais. La petite surface de terre ferme alentour était dévolue 
aux ateliers pour le sauvetage et l’exploration de la cité. 
Personne n’y vivait. Quand elle en avait demandé la raison à 
Selden, il avait haussé les épaules. « On devient fou si on passe 
trop de temps dans la cité. » Puis il avait penché la tête et 
ajouté : « Vilie dit que Reyn est peut-être déjà fou. Avant qu’il 
soit amoureux de toi, il passait plus de temps en bas que 
quiconque avant lui. Il a failli avoir la maladie du fantôme. » Il 
avait regardé autour de lui. « C’est ce qui a tué son père, tu sais, 
avait-il ajouté dans un chuchotement étranglé. 

— C’est quoi, la maladie du fantôme ? avait-elle demandé, 
intriguée malgré elle. 

— Je ne sais pas. Pas vraiment. On se noie dans les 
souvenirs. C’est ce qu’a dit Vilie. Qu’est-ce que ça signifie ? 

— Je n’en sais rien. » La toute récente propension qu’avait 
Selden à poser des questions était presque pire que son 
mutisme de naguère. 
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Elle s’étira sur le divan puis se blottit à nouveau sous la 
courtepointe. La maladie du fantôme. Se noyer dans les 
souvenirs. Elle secoua la tête et ferma les yeux. 

Un nouveau grattement à la porte. Elle ne répondit pas. 
Elle resta immobile et adopta une respiration lente et profonde. 
Elle entendit grincer les gonds. Quelqu’un entra dans la 
chambre, s’approcha du lit et la regarda. Ce quelqu’un se tenait 
juste au-dessus d’elle et l’observait dans son sommeil simulé. 
Malta continua à faire semblant de dormir et attendit que 
l’intrus s’en aille. 

Mais une main gantée lui effleura le visage. 
Elle ouvrit vivement les yeux. Un homme voilé se tenait 

près d’elle. Tout de noir vêtu. 
« Qui êtes-vous ? Que voulez-vous ? » Elle se recula et 

agrippa la courtepointe. 
« C’est moi. Reyn. Il fallait que je vous voie. » Il eut 

l’audace de s’asseoir au bord du divan. 
Elle remonta les pieds pour éviter tout contact avec lui. 

« Vous savez que je ne veux pas vous voir. 
— Je sais bien, admit-il à contrecœur. Mais on n’obtient 

pas toujours ce que l’on veut, n’est-ce pas ? 
— Vous, si, à ce qu’il paraît », répondit-elle avec amertume. 
Il se leva en soupirant. « Je vous l’ai dit. Je vous l’ai écrit, 

dans toutes les lettres que vous m’avez renvoyées. J’étais 
désespéré, ce jour-là. J’aurais raconté n’importe quoi pour que 
vous veniez avec moi. Néanmoins, je n’ai pas l’intention de faire 
valoir le contrat de la vivenef passé entre nos deux familles. Je 
ne vous prendrai pas comme paiement de la dette, Malta Havre. 
Je ne vous obtiendrai pas contre votre volonté. 

— Pourtant, je suis ici, fit-elle remarquer d’un ton 
mordant. 

— Vivante, ajouta-t-il. 
— Ce n’est pas grâce aux hommes que vous avez envoyés 

aux trousses du Gouverneur, rétorqua-t-elle, acide. Ils m’ont 
laissée pour morte. 

— Je ne savais pas que vous étiez dans la voiture. » Il 
s’excusait d’une voix contrainte. 
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« Si vous aviez eu suffisamment confiance en moi pour me 
dire la vérité au bal, je n’aurais pas été dans cette voiture. Ni ma 
mère, ni ma grand-mère, ni mon frère. Votre manque de 
confiance a failli nous coûter la vie à tous. Elle a coûté la vie à 
Davad Restart qui n’était coupable que de sottise et de cupidité. 
Si j’avais péri, vous auriez été responsable. Peut-être m’avez-
vous sauvé la vie, mais ce n’est qu’après avoir failli me la ravir. » 
C’étaient les paroles qu’elle avait tant désiré lui lancer au visage 
depuis qu’elle avait reconstitué les événements de cette soirée-
là. Cette lucidité avait pétrifié son âme. Elle s’était si souvent 
répété les mots, et pourtant elle n’avait jamais pris la mesure de 
la profondeur de sa blessure jusqu’à ce qu’elle les eût formulés à 
voix haute. Elle pouvait à peine les prononcer à cause de la 
boule qui lui serrait la gorge. Il était silencieux, immobile au-
dessus d’elle. Elle scruta les voiles impénétrables et se demanda 
s’il éprouvait quoi que ce soit. 

Elle l’entendit reprendre son souffle. Silence. Une 
respiration entrecoupée. Il ploya lentement les genoux. Elle le 
regarda, confondue, s’agenouiller sur le sol, près du lit. La voix 
de Reyn était si étranglée qu’elle eut peine à le comprendre. Les 
mots se bousculèrent. « Je sais que c’est ma faute. Je le savais, 
durant toutes ces nuits où vous gisiez ici, sans bouger. Cette idée 
m’a rongé comme l’eau du fleuve ronge un arbre mourant. J’ai 
failli vous tuer. Quand je pensais à vous, gisant là, seule, 
perdant votre sang... Je donnerais n’importe quoi pour réparer. 
J’ai été stupide et j’ai eu tort. Je n’ai pas le droit de le demander 
mais je vous en supplie. Je vous en prie, pardonnez-moi. Je 
vous en prie. » Sa voix se brisa dans un sanglot. Il crispa les 
poings sous son voile. 

Elle se couvrit la bouche. Saisie, elle vit les épaules de Reyn 
trembler. Il pleurait. Elle exprima tout haut sa stupéfaction. 
« Je n’ai jamais entendu un homme parler de la sorte. Je 
n’aurais pas cru cela possible. » En un instant bouleversant, la 
conception qu’elle avait des hommes se transforma. Elle n’était 
pas obligée de s’acharner sur Reyn, de l’accabler de reproches. Il 
était capable de reconnaître ses torts. Ce n’est pas comme mon 
père, murmura une perfide pensée. Elle refusa de poursuivre 
cette idée plus avant. 
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« Malta ? » Sa voix était étouffée par les pleurs. Il était 
toujours agenouillé. 

« Oh, Reyn, je vous en prie, levez-vous. » C’était trop 
embarrassant de le voir dans cette posture. 

« Mais... » 
Elle s’étonna elle-même. « Je vous pardonne. C’était une 

erreur. » Elle n’aurait jamais cru que ces mots pussent être si 
faciles à prononcer. Elle n’avait pas besoin de les retenir. Elle 
pouvait en rester là. Elle n’avait pas besoin de l’épargner 
aujourd’hui pour lui assener plus tard le rappel de sa faute, 
quand elle voudrait obtenir quelque chose de lui. Peut-être 
n’agiraient-ils jamais ainsi l’un envers l’autre. Peut-être ne 
serait-il jamais question dans leurs rapports de chercher qui des 
deux avait tort ou raison. 

Alors de quoi s’agirait-il entre eux ? 
Il se remit sur pied en chancelant. Il lui tourna le dos, leva 

son voile et se passa la manche sur les yeux comme un enfant, 
avant de prendre son mouchoir pour s’essuyer. Elle l’entendit 
respirer profondément. 

Tranquillement, elle éprouva sa nouvelle idée. « Vous ne 
m’empêcheriez pas de rentrer à Terrilville aujourd’hui si je le 
voulais ? » 

Il haussa les épaules, sans se retourner. « Je n’aurais pas à 
vous en empêcher. Le Kendri n’appareille pas avant demain 
soir. » Sa tentative de plaisanterie fit long feu. Il ajouta d’une 
voix pitoyable en faisant volte-face : « Vous pourriez vous en 
aller alors, si vous insistiez. C’est le seul moyen de gagner 
Terrilville, ou ce qu’il en reste. » 

Elle s’assit lentement. La question surgit malgré elle : 
« Avez-vous eu des nouvelles de Terrilville ? De chez moi, de ma 
grand-mère ? » 

Il secoua la tête en s’asseyant à côté d’elle. « Je suis désolé. 
Non. Il n’y a pas beaucoup d’oiseaux messagers, on les réserve 
tous aux nouvelles de la guerre. » Il ajouta à contrecœur : « On 
raconte beaucoup d’histoires sur le pillage. Les Nouveaux 
Marchands se sont soulevés. Certains de leurs esclaves 
combattent à leurs côtés. D’autres se sont ralliés aux Marchands 
de Terrilville. C’est voisin contre voisin, la forme de combat la 
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plus horrible, car les adversaires connaissent leurs faiblesses 
respectives. Dans des batailles de ce genre, il s’en trouve 
toujours qui ne prennent pas parti mais qui volent et pillent les 
plus vulnérables. Votre mère espère que votre grand-mère s’est 
réfugiée dans sa petite ferme, comme elle en avait l’intention. 

Elle y serait plus en sécurité. Les propriétés des Premiers 
Marchands sont... 

— Arrêtez ! Je ne veux pas en entendre parler ! Je ne veux 
pas y penser. » Elle se boucha les oreilles et se recroquevilla en 
boule, paupières serrées. Il fallait que sa maison existe. Il fallait 
qu’il y ait quelque part un endroit aux murs solides, une routine 
rassurante. Elle avait du mal à respirer. Elle se souvenait à 
peine de sa fuite. Elle souffrait tant, de partout, elle voyait tout 
en double ou triple. Le cheval la malmenait et Reyn la tenait en 
croupe. Ils avaient galopé trop vite, trop rudement. L’épaisse 
fumée, et les hurlements au loin, et les cris. Certaines routes 
étaient bloquées par des décombres de bâtiments brûlés. Les 
quais du port n’étaient que débris charbonneux et fumants. 
Reyn avait déniché un canot qui faisait eau. Selden l’avait tenue 
droite pour qu’elle ne tombe pas dans l’eau de cale croupie 
tandis que Reyn et Keffria avaient manœuvré les avirons 
vermoulus pour les amener jusqu’au Kendri. 

Elle se retrouva sur les genoux de Reyn, toujours en boule. 
Assis sur le lit, il la tenait et la berçait en lui tapotant doucement 
le dos. Il avait placé la tête de Malta sous son menton. « Chut, 
chut, c’est passé, c’est fini », répétait-il. Son foyer avait disparu. 
Les bras forts autour d’elle étaient son seul refuge mais ses 
paroles étaient trop vraies pour la réconforter. C’était passé, 
c’était fini, c’était détruit. Trop tard pour d’autres efforts. Trop 
tard même pour pleurer. Trop tard pour tout. Elle se blottit 
davantage et l’enlaça. Elle le tint serré contre elle. 

« Je ne veux plus penser. Je ne veux plus parler. 
— Moi non plus. » La tête de Malta était sur sa poitrine. 

Les mots résonnèrent profondément à l’intérieur de lui. 
Elle renifla, poussa un lourd soupir. Elle faillit s’essuyer les 

yeux à sa manche puis se ravisa. Elle chercha à tâtons son 
mouchoir. Il lui donna le sien, encore tout humide de ses larmes 
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à lui. Elle s’essuya les yeux. « Où est ma mère ? demanda-t-elle 
avec lassitude. 

— Avec la mienne. Et quelques membres de notre Conseil. 
Ils sont en train de discuter de ce qui peut être fait. 

— Ma mère ? 
— La Marchande Vestrit des Marchands de Terrilville a 

droit à la parole comme les autres Marchands. Et elle a des 
idées lumineuses. Elle a proposé qu’on utilise des seaux épais de 
bois vert, remplis d’eau du fleuve comme arme contre les 
galères. On les charge sur des catapultes pour qu’ils éclatent sur 
leurs ponts. Les dégâts ne seront peut-être pas instantanés mais 
avec le temps leurs navires vont commencer à s’abîmer, à se 
disloquer sans parler des brûlures infligées aux galériens. 

— A moins qu’ils sachent qu’il faut pisser sur les ponts », 
marmonna-t-elle. 

Reyn éclata de rire malgré lui. Il resserra son étreinte. 
« Malta Vestrit, vous m’étonnerez toujours. Comment avez-vous 
appris ce secret ? 

— C’est Selden qui me l’a dit. Les enfants espionnent tout. 
— C’est vrai, répondit-il pensivement. Les enfants et les 

serviteurs sont presque invisibles. La plupart de nos 
informations, avant les émeutes, provenaient du réseau 
d’esclaves d’Ambre. » 

Elle appuya sa tête sur l’épaule de Reyn. Il l’entoura de ses 
bras et la tint contre lui. Ce n’était pas romanesque. Plus de 
romanesque, désormais. Il n’y avait que la lassitude. « Ambre ? 
La fabricante de perles ? demanda-t-elle. Mais qu’a-t-elle à voir 
avec les esclaves ? 

— Elle leur parlait. Beaucoup. Je devine qu’elle devait se 
grimer, se déguiser en esclave et traîner près des puits, des 
fontaines et des endroits où ils se rassemblaient pour faire leur 
travail. D’abord elle a recueilli des informations en écoutant 
leurs bavardages puis elle a fini par en enrôler certains pour 
l’aider. Elle a ouvert son réseau à la famille Tenira ; Grag et son 
père en ont fait bon usage. 

— Quel genre d’informations ? » demanda-t-elle d’une voix 
morne. Pourquoi s’en souciait-elle ? Tout revenait à une seule 
chose : la guerre. Des gens qui s’entre-tuent, qui détruisent. 
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« Les derniers ragots de Jamaillia. Qui sont les alliés de 
qui, qui a des intérêts considérables en Chalcède. C’étaient des 
informations dont nous avions besoin pour plaider notre cause 
à Jamaillia. Nous ne sommes pas des rebelles, enfin, pas 
vraiment. Nous agissons dans l’intérêt du Gouvernorat. Il y a un 
groupe de nobles jamailliens qui voudraient renverser le 
Gouverneur et s’emparer du pouvoir. Ils l’ont encouragé à venir 
à Terrilville, en espérant qu’il se passerait exactement ce qui 
s’est passé. Des émeutes. Des tentatives d’assassinat sur la 
personne du Gouverneur. (Il admit, presque malgré lui :) Le 
Marchand Restart n’était pas un traître. Sa façon de s’imposer 
quand la flotte chalcédienne est arrivée a fait avorter les plans 
des traîtres, car le Gouverneur s’est retrouvé chez Restart au 
lieu de tomber entre leurs mains. Mais s’il ne s’était pas 
interposé, l’attaque de Terrilville aurait commencé beaucoup 
plus tôt. 

— En quoi est-ce important ? demanda-t-elle d’une voix 
abattue. 

— C’est une situation compliquée. En fait, il s’agit d’une 
guerre civile jamaillienne, pas de la nôtre. Ils ont simplement 
décidé de la mener sur notre territoire. Certains nobles 
jamailliens sont disposés à céder Terrilville aux Chalcédiens en 
échange de traités commerciaux juteux, d’un bon morceau de ce 
que le Gouverneur s’est déjà approprié, ils veulent aussi 
acquérir plus de pouvoir à Jamaillia. Ils ont poussé les choses 
très loin, ils sont allés jusqu’à établir leurs familles et leurs 
concessions à Terrilville. Maintenant, ils font croire que ce sont 
les Marchands de Terrilville qui se sont rebellés contre le 
Gouvernorat. Mais ce n’est qu’un leurre destiné à dissimuler 
leurs propres complots pour renverser un Gouverneur incapable 
et s’emparer du pouvoir. Vous comprenez ? 

— Non. Et cela m’est égal. Reyn, je veux seulement le 
retour de mon père. Je veux rentrer chez moi. Je veux que tout 
redevienne comme avant. » 

Il baissa la tête et posa le front sur l’épaule de Malta. « Un 
jour, dit-il d’une voix étouffée, vous voudrez quelque chose que 
je pourrai vous donner. Du moins, je prie Sâ que ce jour 
arrive. » 
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Durant un moment, ils restèrent ainsi, l’un près de l’autre, 
en silence. On entendit un grattement à la porte. Reyn sursauta 
mais il ne pouvait guère lâcher brutalement Malta. La porte 
s’ouvrit et la femme du désert des Pluies qui apparut sur le seuil 
eut l’air absolument scandalisée. Elle en demeura bouche bée. 
Elle avala de l’air puis lâcha : « Je suis venue aider Malta 
Vestrit. La guérisseuse lui a conseillé de se lever et de marcher 
un peu. 

— J’y veillerai moi-même », déclara Reyn calmement, 
comme s’il avait parfaitement le droit d’être seul avec elle dans 
sa chambre et de la tenir dans ses bras. Malta baissa les yeux sur 
ses mains croisées au creux des genoux. Elle ne put maîtriser la 
rougeur qui lui brûla les joues. 

« Je... c’est-à-dire... 
— Vous pouvez assurer la guérisseuse que j’y veillerai », 

ordonna-t-il avec fermeté. Alors que la femme sortait 
précipitamment en laissant la porte entrouverte, il ajouta tout 
bas : « Et à ma mère. Et à mon frère. Et vous pourrez cancaner 
avec tous ceux que vous rencontrerez en chemin. » Il secoua la 
tête, et l’étoffe de son voile susurra contre les cheveux de Malta. 
« Je n’ai pas fini d’en entendre parler. Pendant des heures. » Il 
resserra brièvement son étreinte puis la lâcha. « Venez. Puisque 
je suis déjà un fourbe, ne me faites pas passer pour un menteur. 
Levez-vous et venez marcher avec moi. » Il la souleva. Elle lui 
tendit la courtepointe. Elle portait une robe d’intérieur qui, 
quoique assez pudique, ne convenait guère à une jeune dame en 
promenade. Elle porta une main à ses cheveux. En les 
repoussant de son front, elle effleura sa cicatrice. Elle grimaça. 

« Cela vous fait encore mal ? demanda aussitôt Reyn. 
— Pas très. Mais cela me surprend toujours. Je dois être 

affreuse à voir. Je ne me suis pas coiffée aujourd’hui... Reyn, on 
ne veut pas me donner de miroir. C’est très laid ? » 

Il pencha la tête pour la scruter. « Vous diriez oui, moi je 
ne trouve pas. C’est pâle maintenant, et enflé, mais ça va 
s’effacer avec le temps. » Il secoua sa tête voilée. « Ce qui ne 
s’effacera jamais de ma mémoire, en revanche, c’est que c’est 
moi qui l’ai... 

— Reyn, non », implora-t-elle. 
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Il prit une inspiration. « Vous n’êtes pas affreuse à voir. 
Vous avez l’air d’un chaton ébouriffé. » De sa main gantée, il 
cueillit une dernière larme sur son visage. 

Elle se dirigea d’un pas raide vers une petite table où 
étaient disposés ses objets de toilette. La brosse lui était 
inconnue. Sans doute, la famille de Reyn la lui avait-elle fournie 
comme la chambre dans laquelle elle dormait, et le pain qu’elle 
mangeait, et les vêtements qu’elle portait. Sa famille était 
arrivée de Terrilville sans rien. Rien. Ils vivaient de charité 
depuis lors. 

« Permettez-moi », supplia Reyn. Il lui prit la brosse des 
mains. Elle regarda par la fenêtre pendant qu’il la coiffait avec 
douceur. « Vos cheveux sont si épais. Comme des écheveaux de 
soie lourde, et si noirs. Comment faites-vous ? Ma mère se 
plaignait toujours de mes cheveux quand j’étais petit, pourtant 
les cheveux raides doivent être plus difficiles à coiffer que des 
boucles, non ? 

— Vous avez les cheveux bouclés ? demanda Malta 
songeuse. 

— Comme un mouton, dirait ma sœur aînée. Quand Tilla-
mon me peignait, elle m’en arrachait autant qu’elle m’en laissait 
sur la tête, parole d’honneur. » 

Elle se tourna brusquement vers lui. « Laissez-moi vous 
voir. » 

Il mit un genou en terre devant elle, la brosse à la main. 
« Malta Vestrit, voulez-vous m’épouser ? » 

Stupéfaite, elle répondit : « Ai-je le choix ? 
— Bien sûr. » Il ne bougea pas. 
Elle inspira. « Je ne peux pas, Reyn. Pas encore. » 
Il se releva avec grâce. Il la prit par les épaules et la fit 

pivoter. Il reprit son brossage. Si elle l’avait blessé, sa voix ne le 
trahissait pas. « Alors vous ne pouvez voir mon visage. 

— C’est une coutume du désert des Pluies ? 
— Non. C’est une coutume de Reyn Khuprus concernant 

Malta Vestrit. Vous pourrez me voir quand vous me direz que 
vous voulez bien m’épouser. 

— C’est ridicule, protesta-t-elle. 
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— Non. C’est fou. Demandez à ma mère ou à mon frère. Ils 
vous diront que je suis fou. 

— Trop tard. C’est entre autres ce que j’ai appris de mon 
petit frère. Reyn Khuprus est devenu fou pour avoir passé trop 
de temps dans la cité. Vous vous êtes noyé dans les souvenirs. » 

Elle avait parlé avec légèreté, pour plaisanter. Quelle ne fut 
pas sa stupéfaction quand il lâcha la brosse et s’immobilisa. Au 
bout d’un moment, il demanda d’une voix étouffée par 
l’horreur : « On dit vraiment cela de moi ? 

— Reyn, je plaisantais. » Elle se tourna pour lui faire face 
mais il s’écarta vivement d’elle pour regarder par la fenêtre. 

« Noyé dans les souvenirs. Vous ne pouvez pas avoir 
inventé cela, Malta Vestrit. C’est une phrase du peuple du désert 
des Pluies. On dit vraiment ça de moi, n’est-ce pas ? 

— Des bavardages de petits gamins... vous savez bien que 
les enfants se racontent des histoires pour s’impressionner 
mutuellement, qu’ils exagèrent... 

— Et qu’ils répètent ce que disent les adultes, acheva-t-il 
d’un ton morne. 

— Je croyais que c’était seulement... C’est si grave que ça ? 
De se noyer dans les souvenirs ? 

— Oui, confia-t-il, morose. Oui, c’est grave. Quand vous 
devenez dangereux, on vous donne un poison très doux. Vous 
mourez dans votre sommeil. Si vous êtes encore capable de 
dormir. Parfois, il m’arrive de dormir. Pas souvent, et pas 
longtemps, mais le vrai sommeil n’en est que plus délicieux. 

— Le dragon », dit Malta doucement. 
Il sursauta comme s’il avait reçu un coup de poignard et se 

tourna pour la dévisager. 
« De notre rêve, poursuivit-elle à voix basse. Comme cela 

paraît loin. 
— Il m’a menacé de s’en prendre à vous, mais j’ai cru qu’il 

s’agissait d’une de ses forfanteries. » Il semblait malade. 
« Il... » Malta allait lui raconter comment le dragon l’avait 

tourmentée, mais elle se ravisa. « Il ne m’a plus importunée 
depuis que j’ai été blessée. Il a disparu. » 

Il garda un moment le silence. « Je suppose qu’il a perdu le 
contact avec vous quand vous étiez inconsciente. 
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— Cela peut arriver ? 
— Je n’en sais rien. J’en sais fort peu sur lui. Sauf que 

personne ne croit en son existence. Ils pensent tous que je suis 
fou. » Il eut un rire chevrotant. 

Elle lui tendit la main. « Venez. Allons nous promener. 
Vous m’avez promis une fois de me montrer votre cité. » 

Il secoua lentement la tête. « Je ne suis pas censé y aller, 
dorénavant. A moins que ma mère ou mon frère ne le jugent 
nécessaire. J’ai juré. » Sa voix trahissait un profond chagrin. 

« Pourquoi ? Mais pour quelle raison ? » 
Il étouffa un petit rire. « Pour vous, ma chère. Je vous ai 

sacrifié ma cité. Ils m’ont promis que, si je n’y allais pas, sauf 
avec leur autorisation, que si je renonçais à tout espoir de 
délivrer le dragon, ils oublieraient la dette de la vivenef, 
m’alloueraient une rente que je pourrais dépenser à ma guise, et 
me permettraient de vous rendre visite quand je voudrais. » 

Si elle n’avait pas partagé de rêves avec lui, elle n’aurait pas 
compris à quoi il avait renoncé. Mais elle savait. La cité était son 
cœur. Sonder ses secrets, parcourir ses rues bruissant de 
murmures, forcer ses mystères à se dévoiler, c’était son âme. 
Pour elle, il avait renoncé au noyau de son être. 

Il poursuivit à mi-voix : « Alors, vous voyez. Le pacte est 
déjà scellé. Vous n’êtes pas obligée de m’épouser pour acquitter 
la dette. » Il tordait désespérément ses mains gantées. 

« Et le dragon ? demanda Malta, le souffle court. 
— Il me hait, maintenant. S’il peut me noyer dans ses 

souvenirs, il le fera, j’imagine. Il essaie de me faire venir mais je 
résiste. 

— Comment ? » 
Il soupira. Avec une pointe d’humour, il avoua : « Quand 

c’est vraiment dur, je m’enivre jusqu’à ne plus pouvoir ramper. 
Et puis je perds conscience. 

— Oh, Reyn. » Elle secoua la tête, saisie de compassion. 
Alors, le dragon n’avait plus que lui, conclut Malta. Pour le 
tourmenter comme il voulait, dans son monde, sans espoir de 
fuite. Elle prit une inspiration. « Et si je vous épousais pour 
remplir le contrat ? Si je disais que je préfère acquitter la dette 
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de cette façon plutôt que d’en accepter l’annulation ? Cela vous 
libérerait-il de votre marché ? » 

Il secoua lentement la tête. « Cela ne me libérerait pas du 
pacte. » Il pencha la tête vers elle. « Vous feriez ça, vraiment ? » 

Elle n’en savait rien. Elle ne pouvait décider. Il avait conclu 
un terrible marché, seulement pour être avec elle. Mais elle ne 
pouvait encore se résoudre à dire qu’elle désirait l’épouser. Elle 
savait si peu de chose de lui. Comment avait-il pu douter d’elle 
et pourtant lui sacrifier sa cité ? C’était incompréhensible. Les 
hommes n’étaient pas du tout ce qu’elle croyait. 

« Emmenez-moi me promener. » Sans un mot, il prit la 
main qu’elle lui tendait. Il la fit sortir de la chambre et ils 
allèrent flâner sur la passerelle qui montait en spirale le long du 
tronc de l’arbre immense. Ils se tenaient par la main et elle ne 
regarda ni en bas ni en arrière. 

 
* 

 
« Je ne vois pas quel intérêt nous aurions à le garder ici. 

On croirait qu’on l’a enlevé. » Le maigre Marchand du désert 
des Pluies se rejeta en arrière dans son fauteuil d’un air irrité. 

« Marchand Polsk, vous êtes borné. L’intérêt est évident. Si 
nous avons le Gouverneur, il peut parler en notre faveur. Il peut 
dire qu’il n’a pas été enlevé mais qu’il a échappé grâce à nous au 
complot d’assassinat ourdi par les Nouveaux Marchands. » La 
Marchande Freye, qui apostrophait si vertement le Marchand 
Polsk, était assise à côté de lui. Keffria en conclut qu’ils étaient 
amis ou parents. 

« L’avons-nous réellement convaincu que c’est la vérité ? 
La dernière fois que je l’ai entendu parler, il avait plutôt l’air de 
penser qu’on l’avait arraché à une aimable hospitalité et fait 
disparaître comme par enchantement. Il n’a pas employé le mot 
« enlèvement » mais il l’avait sur le bout de la langue, répondit 
le Marchand Polsk. 

— Nous devrions l’installer dans d’autres appartements. Il 
ne peut manquer de se sentir prisonnier, retenu dans cet 
endroit. » Ceci provenait du Marchand Kevin. Son voile, 
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littéralement constellé de perles, cliquetait au souffle de ses 
paroles. 

« C’est là qu’il est le plus en sécurité. Nous en sommes tous 
convenus, il y a des heures. Je vous en prie, Marchands, ne 
revenons pas sur nos brisées. Nous devons laisser de côté la 
raison de sa présence ici et son lieu de détention, et aborder la 
question de nos intentions le concernant. » Jani Khuprus 
semblait à la fois lasse et agacée. Keffria la comprenait fort bien. 

Par moments, elle regardait autour d’elle et se demandait 
ce qu’était devenue sa vie. Elle était là, assise dans un grand 
fauteuil à une table imposante, flanquée par les Marchands les 
plus puissants du désert des Pluies. Leurs discussions n’étaient 
ni plus ni moins que des propos séditieux contre le Gouvernorat 
de Jamaillia. Pourtant, ce qui l’entourait lui paraissait moins 
étrange que ce qu’elle avait perdu. Tout : son mari, son fils, sa 
mère, sa Fortune, son foyer, tout avait disparu de son existence. 
Elle considéra les faces voilées en se demandant pourquoi ils la 
toléraient parmi eux. Quelle contribution pouvait-elle apporter 
au Conseil ? Elle prit néanmoins la parole. 

« La Marchande Khuprus a raison. Plus tôt nous agirons, 
plus nous sauverons de vies. Nous devons informer Jamaillia 
qu’il est sain et sauf. Nous devons faire valoir que nous ne lui 
voulons aucun mal et que nous ne le retenons que pour sa 
propre sécurité. En outre, je crois qu’il faut séparer ce message 
de toute autre négociation. Si nous mentionnons les octrois de 
terre ou l’esclavage ou les taxes dans la même missive, ils vont 
en conclure que nous échangeons la vie du Gouverneur contre la 
satisfaction de nos exigences. 

— Et pourquoi pas ? » La Marchande Lorek prit soudain la 
parole d’une voix forte. C’était une femme imposante. Un poing 
musclé claqua sur la table. « Répondez-moi d’abord là-dessus. 
Pourquoi retenons-nous cet adolescent gâté dans un bel 
appartement qu’il transforme en porcherie, pourquoi le 
nourrissons-nous de mets et de vins fins alors qu’il nous 
considère comme des gens repoussants et sans honneur ? Moi je 
dis : amenons-le ici, qu’il nous regarde en face. Trempons-le 
une ou deux fois dans le fleuve du désert des Pluies, mettons-le 
au travail pendant un mois, qu’il se fatigue un peu, et on verra 
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s’il ne commence pas à nous respecter davantage. Ensuite, 
échangeons-le contre ce que nous voulons obtenir. » 

Cette sortie véhémente fut suivie d’un silence. Enfin, le 
Marchand Kevin répondit aux suggestions de Keffria. La plupart 
des membres du Conseil semblaient ignorer les petits éclats de 
la Marchande Lorek, remarqua-t-elle. « A qui devons-nous 
adresser ce message ? La Compagne Sérille suspecte que la 
conspiration s’étend à de nombreuses familles nobles de 
Jamaillia. Ils peuvent être irrités que nous ayons sauvé la vie du 
Gouverneur. Avant de nous vanter d’avoir éventé le complot, 
peut-être serait-il bon de découvrir qui est derrière. » 

Le Marchand Polsk se radossa à son siège. « Permettez à 
un vieux borné de réduire l’affaire à l’essentiel. Débarrassez-
vous de lui. Renvoyez le gosse d’où il vient. Qu’ils se 
débrouillent avec lui. Ils peuvent bien l’assassiner là-bas, s’ils y 
tiennent tant que ça. Et s’entre-tuer comme bon leur semble, je 
m’en moque complètement. Accrochez-lui un mot autour du 
cou, qui les informera qu’on en a soupé de lui, et soupé de 
Jamaillia, et que désormais nous allons agir à notre guise. 
Pendant que nous y sommes, nettoyons nos baies et nos 
chenaux des Chalcédiens, et ne lâchons pas, cette fois. » 

Quelques Marchands hochèrent la tête mais Jani Khuprus 
soupira. « Marchand Polsk, en effet, vous allez droit à 
l’essentiel. Beaucoup parmi nous souhaiteraient que les choses 
soient aussi simples. Mais ce n’est pas le cas. Nous ne pouvons 
risquer d’entrer en guerre avec Chalcède et Jamaillia en même 
temps. Si nous devons nous concilier un des adversaires, que ce 
soit Jamaillia. » 

Le Marchand Kevin secoua la tête avec véhémence. « Ne 
concluons aucune alliance tant que nous ne saurons pas qui 
soutient qui. Il faut apprendre ce qui se passe à Jamaillia. 
Malheureusement, nous devons rendre le séjour du Gouverneur 
plus confortable et le garder, pendant que nous envoyons nos 
délégués à Jamaillia, sous pavillon de trêve, pour se renseigner 
sur ce qu’il advient là-bas. 

— Vont-ils respecter un pavillon de trêve ? demanda 
quelqu’un, interrompu par un autre Marchand. « Passer devant 
les pirates et les mercenaires chalcédiens, et retour ? Vous savez 
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combien de temps ça prendra, ce voyage ? Il se peut fort bien 
qu’il ne reste plus rien de Terrilville d’ici-là. » 

Peut-être fut-ce parce qu’on avait mentionné sa patrie ; en 
tout cas, la situation apparut subitement à Keffria d’une 
limpidité de glace. Elle comprit quelle était sa contribution à 
cette réunion : c’était celle que ses ancêtres avaient apportée 
quand ils avaient débarqué sur les Rivages Maudits pour 
s’établir, à la force du poignet, dans un territoire hostile. Elle 
avait son courage et son intelligence. C’est tout ce qui lui restait 
à proposer. « Nous n’avons pas besoin d’aller à Jamaillia pour 
nous renseigner », dit-elle à mi-voix. Toutes les têtes voilées se 
tournèrent brusquement vers elle. « Les réponses qui nous sont 
nécessaires se trouvent à Terrilville. Il y a des traîtres là-bas qui 
étaient prêts à laisser assassiner un enfant pour s’emparer de 
nos terres et les transformer à la manière chalcédienne. 
Marchands, nous n’avons pas besoin d’aller à Jamaillia pour 
découvrir qui sont nos amis. Il suffît d’aller à Terrilville pour 
découvrir qui sont nos ennemis, à la fois là-bas et à Jamaillia. » 

La Marchande Lorek frappa à nouveau sur la table. « Et 
comment allons-nous procéder, Marchande Vestrit ? On va leur 
demander gentiment ? Suggérez-vous qu’on fasse des 
prisonniers et qu’on leur extorque ces informations ? 

— Ni l’un ni l’autre », répondit tranquillement Keffria. Elle 
regarda autour de la table les faces voilées. A en juger par leur 
silence recueilli, ils paraissaient écouter. Elle prit une 
inspiration. « Je pourrais m’enfuir là-bas et me mettre de leur 
côté. Regardez-moi. Les pirates ont pris mon mari chalcédien. 
J’ai été enlevée de chez moi, ma fille et mon fils ont été 
« tués » lors de l’enlèvement du Gouverneur, sans parler de 
mon vieil ami Davad Restart. Je pourrais les persuader que je 
suis de leur bord. Et d’une façon ou d’une autre, je 
m’arrangerais pour vous informer de ce que je découvre. 

— Trop dangereux, décréta aussitôt le Marchand Polsk. 
— Ce que vous avez à leur proposer n’est pas suffisant, dit 

la Marchande Freye à mi-voix. Il faudrait une vraie monnaie 
d’échange. Des renseignements sur nous ou sur le fleuve. 
Quelque chose. » 
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Keffria réfléchit un moment. « Un billet du Gouverneur, 
écrit de sa main, disant qu’il est en vie et qu’il implore l’aide de 
ses nobles. Je pourrais proposer de le trahir. 

— Ce n’est pas assez. » Freye secoua la tête. 
Keffria eut une inspiration. « Ma vivenef, dit-elle 

tranquillement. Je pourrais leur proposer un marché. Leur 
demander de sauver mon navire et mon mari. En échange, 
j’utiliserais la Vivacia pour les amener sur le fleuve où ils 
pourront vous attaquer et reprendre le Gouverneur. 

— Ça pourrait marcher, approuva à contrecœur Jani 
Khuprus. Ils vous soupçonneront si vous venez simplement les 
gratifier d’une trahison. Mais si vous leur demandez un service, 
si vous cherchez à conclure un marché, ils admettront vos 
mobiles. 

— La ficelle est trop grosse, grommela Polsk. Et si 
quelqu’un a parlé à votre mère ? Comment vous seriez-vous 
procuré cette lettre du Gouverneur ? Tout le monde sait que 
Malta est fiancée à Reyn. Ils ne croiront pas à votre soudaine 
animosité. 

— Ma mère a fui la ville le même jour que moi, je pense. Et 
je n’ai parlé à personne après le bal ; nous avons tout 
simplement disparu. Je pourrais dire que nous avons été 
enlevés avec le Gouverneur, que mes enfants sont morts de 
leurs blessures mais que j’ai été retenue prisonnière avec lui. 
J’ai gagné sa confiance, il a écrit la lettre, je me suis évadée mais 
j’ai décidé de le trahir parce que je le rends responsable de 
tout. » 

Keffria s’interrompit, à court d’imagination. A quoi 
pensait-elle donc ? La trame était ourdie trop lâche : le premier 
imbécile venu la percerait à jour. Les autres Marchands allaient 
s’en apercevoir à leur tour et la dissuaderaient de partir. Elle 
savait elle-même qu’elle ne serait pas capable de mener l’affaire 
à bien. Sa sœur Althéa aurait pu, même sa fille Malta possédait 
l’intelligence et le courage nécessaires. Mais elle n’était qu’une 
discrète petite souris, surprotégée et naïve. Tout le monde 
voyait comme elle était. On ne la laisserait jamais faire. Elle se 
sentit tout à coup ridicule d’avoir même suggéré un plan aussi 
pitoyable. 
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Le Marchand Polsk fit courir ses doigts maigres sur la 
table. « Très bien. Vous avez raison. Néanmoins, j’insiste pour 
que la Marchande Vestrit prenne une nuit pour réfléchir avant 
de s’engager. Elle a subi de dures épreuves. Ses enfants seront 
en sécurité ici mais nous l’exposons à un grand danger, sans 
guère lui fournir d’expédients. 

— Le Kendri appareille demain. Pourrait-elle être prête 
d’ici-là ? intervint la Marchande Lorek. 

— Nous avons encore des liens avec des esclaves dans 
certaines maisons de Nouveaux Marchands. Ils pourraient nous 
transmettre des informations. Je vais vous dresser une liste de 
noms qu’il faudra retenir », proposa la Marchande Freye. D’un 
coup d’œil elle fit le tour de la table. « Il va sans dire, 
naturellement, que ce plan ne doit pas quitter cette salle. 

— Naturellement. Je n’en parlerai qu’au capitaine du 
Kendri ; je lui ferai comprendre à demi-mot qu’il aura peut-être 
une passagère clandestine à bord de son navire. Qu’il ne devra 
pas déloger. Il peut la cacher à son équipage. 

— Vous aurez besoin de provisions mais nous ne pouvons 
pas vous équiper parfaitement, sans quoi votre histoire 
sonnerait faux, dit Jani d’un ton soucieux. 

— Nous devrions lui préparer un bracelet. En or, recouvert 
d’émail pour qu’il paraisse sans valeur. Si elle est menacée, elle 
pourra peut-être racheter sa vie », ajouta Freye. 

Keffria écoutait tandis que le plan qu’elle avait proposé 
prenait forme autour d’elle. Etait-elle le poisson pris au filet ou 
le pêcheur ? Si la peur qu’elle ressentait lui était familière, 
inconnue en revanche était l’exaltation qui la soulevait. Qu’était-
elle en train de devenir ? 

« J’insiste pour que nous lui laissions au moins une nuit 
pour bien y réfléchir, répéta Polsk. 

— Je partirai avec le Kendri, assura Keffria tranquillement. 
Je vous confie mes enfants. Je leur expliquerai que je retourne à 
Terrilville pour convaincre leur grand-mère de nous rejoindre 
ici. Je vous supplie de ne pas leur en révéler plus. » 

Les têtes voilées autour de la table acquiescèrent. Jani 
Khuprus dit à mi-voix : « Je prie seulement pour que nous 



-284- 

tenions encore le port de Terrilville quand vous arriverez là- 
bas. Autrement, ce sera l’échec de notre plan. » 

 
* 

 
C’était une nuit noire et argent. Peut-être était-elle belle, 

cette nuit, dans son genre, mais Malta n’avait pas de temps à 
perdre à contempler la beauté dans sa vie. C’était fini, 
désormais. La lune qui brillait là-haut, le bruit du fleuve 
redoutable en bas, et entre les deux, le brouillard flottant, la 
brise légère, il fallait faire comme si tout cela n’existait pas, tout 
en se concentrant sur le doux balancement du pont sous ses 
pieds. 

C’était à vous soulever le cœur. 
Il y avait bien un garde-corps en corde mais il avait du mou 

et il était fixé tout au bord de la passerelle. Elle préférait rester 
au milieu de la travée. Elle avançait avec prudence, un pied 
après l’autre, bras croisés sur la poitrine, pour éviter de faire 
bouger davantage le pont. Les lanternes espacées doublaient, 
triplaient son ombre et lui rappelaient les visions floues 
provoquées par sa blessure. Elle avait la nausée. 

Elle entendit claquer des pas fougueux et Selden arriva en 
trombe à sa hauteur. Elle se laissa tomber sur les genoux et les 
mains, s’agrippa aux planches du pont. 

« Qu’est-ce que tu fais ? demanda-t-il. Viens, Malta, 
dépêche-toi, sinon on n’y sera jamais. Il n’y a plus que trois 
ponts et un court trajet en chariot. 

— En chariot ? répéta-t-elle faiblement. 
— Tu t’assois dans une petite caisse et tu te propulses en 

tirant sur une sorte de courroie. C’est amusant. On peut aller 
drôlement vite. 

— On peut aller drôlement doucement, aussi ? 
— Je ne sais pas. Je n’ai pas essayé. 
— On va essayer ce soir », dit-elle fermement. Elle prit une 

inspiration tremblante et se remit sur pied. « Selden, je ne suis 
pas encore habituée aux ponts. Est-ce que tu pourrais ralentir et 
éviter de les faire bouger comme ça ? 

— Pourquoi ? 
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— Pour que ta sœur ne te casse pas la figure, riposta-t-elle. 
— Tu dis ça pour rire. D’ailleurs, tu ne m’attraperas jamais. 

Là. Prends ma main et n’y pense pas tant. Viens. » 
La main de Selden était sale et moite. Elle s’y cramponna et 

le suivit, le cœur sur le bord des lèvres. 
« Et d’abord, pourquoi tu veux aller à la cité ? 
— Je suis curieuse. J’aimerais la voir. 
— Pourquoi Reyn ne t’y a pas emmenée ? 
— Il n’avait pas le temps aujourd’hui. 
— Et il ne pouvait pas t’y amener demain ? 
— On ne pourrait pas marcher sans parler ? 
— Si tu veux. » Il garda le silence, le temps de trois 

respirations. « Tu ne veux pas qu’il sache que tu y vas, c’est 
ça ? » 

Malta se hâtait, tâchant d’oublier le balancement nauséeux 
du pont. A le voir, Selden avait pris le pli. Elle avait l’impression 
que, si elle trébuchait, elle passerait par-dessus bord. « Selden, 
demanda-t-elle à mi-voix, tu veux que maman soit au courant 
pour les bateaux ? » 

Il ne répondit pas. Inutile d’officialiser le chantage. 
Pire que les ponts, ce fut le trajet en chariot. La caisse était 

en fait une manne en osier. Selden y monta pour la manœuvrer 
alors qu’elle s’asseyait au fond en se demandant si le chariot 
n’allait pas céder d’une minute à l’autre. Elle agrippa le rebord 
de la manne et essaya de ne pas penser à ce qui se passerait si la 
corde se rompait. 

Le chariot termina sa course dans les branches d’un grand 
arbre. Une passerelle descendait au sol en tournant autour du 
tronc. Lorsqu’ils atteignirent la terre ferme, elle avait les jambes 
flageolantes d’appréhension et aussi de faiblesse, car elle n’était 
plus habituée à se donner du mouvement. Elle scruta l’obscurité 
autour d’elle, ahurie. « C’est ça, la cité ? 

— Pas vraiment. La plupart de ces bâtiments sont des 
ateliers. On est au-dessus de l’ancienne cité. Viens, suis-moi. Je 
vais te montrer une des entrées. » 

Les constructions en bois étaient serrées les unes contre les 
autres. Selden la guida à travers un véritable labyrinthe. Une 
fois, ils traversèrent une rue plus large éclairée de torches. Elle 
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conclut qu’il existait sans doute des moyens plus prosaïques de 
se rendre à la cité ensevelie. Ils étaient venus par le chemin 
qu’empruntaient les enfants. Selden se retourna vers elle. Elle 
surprit l’étincelle de surexcitation qui brillait dans ses yeux. Ils 
arrivèrent enfin devant une porte massive en rondins, ménagée 
dans le sol, comme l’ouverture d’une trappe. « Aide-moi », 
siffla-t-il. 

Elle secoua la tête. « C’est fermé par des chaînes. 
— Pas pour de vrai. Les grandes personnes n’entrent plus 

par là parce qu’une partie du tunnel s’est effondrée. Mais on a la 
place de passer, si on n’est pas trop gros. Comme nous. » 

Elle s’accroupit à côté de lui. La porte était couverte d’une 
moisissure grasse qui s’insinua sous ses ongles. Une fois 
ouverte, elle révéla un carré de nuit très noire. Sans grand 
espoir, Malta demanda : « Il y a des torches en bas ou des 
chandelles ? 

— Non. On n’en a pas besoin. Je vais te montrer. Il suffit de 
toucher ce truc, là, et ça s’allume un peu mais seulement quand 
tu y touches. Ce n’est pas beaucoup mais on y voit assez pour 
marcher. » 

Il descendit dans le noir. Un instant plus tard, elle aperçut 
une vague clarté autour des doigts de son frère, dont l’ombre se 
découpait sur le mur. « Viens. Dépêche-toi. » 

Il n’avait pas dit de refermer la porte, et c’était tant mieux ! 
Elle descendit à tâtons dans l’obscurité. Cela sentait l’humidité 
et l’eau croupie. Qu’était-elle en train de faire ? A quoi pensait-
elle ? Elle grinça des dents et posa la main à côté de celle de 
Selden. Le résultat fut stupéfiant. Une bande de lumière jaillit 
de sous ses doigts, qui courait le long du tunnel devant eux 
avant de disparaître dans un coude, encadrait les portes. Par 
endroits, des runes y brillaient. Elle resta clouée sur place, 
interdite. 

Selden garda un moment le silence. Puis il demanda avec 
hésitation : « Reyn t’a montré comment faire, non ? 

— Non. Je n’ai fait que toucher le mur. C’est de la jidzine. » 
Elle pencha la tête sur le côté. Des accords de musique lui 
parvenaient aux oreilles depuis le fond du corridor. Etrange. 
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Elle ne pouvait identifier les instruments mais les sons lui 
étaient curieusement familiers. 

Selden écarquillait les yeux. « Vilie m’a dit que Reyn 
arrivait à faire ça, des fois. Je ne l’ai pas cru. 

— Ça ne marche peut-être pas tout le temps. 
— Peut-être, concéda-t-il d’un air sceptique. 
— C’est quoi, cette mélodie ? Tu la connais ? » 
Il fronça les sourcils. « Quelle mélodie ? 
— Cette musique. Très loin. Tu n’entends pas ? » 
Le silence se prolongea un long moment. « Non. Je 

n’entends que des gouttes tomber. 
— On continue ? 
— Bien sûr », répondit-il, hésitant. Il marchait plus 

lentement maintenant, traînant les doigts le long de la bande de 
jidzine. Elle le suivait en l’imitant. « Où voulais-tu aller ? lui 
demanda-t-il au bout d’une minute. 

— Je veux aller là où le dragon est enterré. Tu sais où 
c’est ? » 

Il se retourna et la regarda en plissant le front. « Un 
dragon enterré ? 

— C’est ce que j’ai entendu dire. Tu sais où c’est ? 
— Non. » Il se gratta la joue de ses doigts sales qui 

laissèrent des traînées brunes. « Je n’en ai jamais entendu 
parler. (Il regarda ses pieds.) En fait, je ne suis pas allé 
beaucoup plus loin que la partie éboulée. 

— Alors, amène-moi là-bas. » 
Ils cheminaient en silence, à présent. Ils passèrent devant 

quelques portes enfoncées. Malta y jeta un œil, pleine d’espoir. 
La plupart ouvraient sur des pièces effondrées, envahies de 
terre et de racines. Deux avaient été dégagées mais ne 
contenaient rien d’intéressant. Des fenêtres de verre épais 
donnaient sur des murailles de terre. Ils poursuivirent leur 
chemin. Elle entendait la musique tantôt distinctement, tantôt 
plus vaguement. Une illusion créée par les galeries, décida-t-
elle. 

Ils parvinrent à un endroit où le plafond et un mur 
s’étaient écroulés. La terre avait dévalé jusqu’au sol dallé. De sa 
main libre, Selden montra le tas de débris qui s’élevait jusqu’au 
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plafond. Il chuchota : « Il va falloir grimper jusque là-haut et se 
faufiler à travers. Vilie dit que c’est étroit sur une petite distance 
et qu’après tu ressors. » 

Elle leva les yeux, d’un air de doute. « Tu es arrivé à 
passer ? » 

Selden baissa la tête. « Je n’aime pas les endroits étroits. Je 
n’aime pas vraiment être là, d’ailleurs. Les ponts et les chariots, 
c’est plus amusant. La dernière fois qu’on était ici, il y a eu un 
tremblement de terre. Vilie et les autres, on a couru comme des 
lapins pour sortir. » Il paraissait humilié d’avoir à le 
reconnaître. 

« J’aurais couru aussi, affirma-t-elle. 
— Retournons maintenant. 
— Je vais aller un peu plus loin, juste pour voir. Tu veux 

bien m’attendre ici ? 
— Je suppose, oui. 
— Tu peux m’attendre près de la porte, si tu veux. Tu 

surveilles, d’accord ? 
— Oui. Tu sais, Malta, si on se fait attraper ici, tout seuls, 

comme ça... eh bien, on trouvera peut-être ça un peu indiscret. 
Quand Vilie m’amène ici, ce n’est pas la même chose. C’est 
comme si on espionnait nos hôtes. 

— Je sais ce que je fais, affirma-t-elle. Je n’en ai pas pour 
longtemps. 

— J’espère », murmura-t-il, alors qu’elle le quittait. 
Au début, ce ne fut pas trop pénible. Elle pataugeait dans la 

terre humide, gardant la main sur la bande de lumière. Bientôt, 
elle dut s’accroupir. Puis la jidzine disparut sous les débris. A 
contrecœur elle retira les doigts. La lumière s’affaiblit derrière 
elle. Elle serra les dents et avança en tâtonnant, à quatre pattes. 
Elle s’entortillait dans ses jupes jusqu’à ce qu’elle ait compris 
comment s’y prendre. Quand elle se cogna la tête au plafond, 
elle s’arrêta. Elle avait froid aux mains, le tissu de sa robe était 
alourdi d’une épaisse couche de boue. Quelle explication 
pourrait-elle fournir ? Elle chassa le souci de sa tête. Trop tard, 
de toute façon. Un peu plus loin, se dit-elle. Elle s’accroupit 
davantage et se mit à ramper. Bientôt, elle progressa sur les 
coudes et les genoux. Elle ne percevait que le bruit de sa propre 
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respiration et des gouttes d’eau qui tombaient au loin. Elle fit 
halte pour reprendre haleine. L’obscurité opprimait ses yeux. Il 
lui sembla soudain que la colline au-dessus pesait de tout son 
poids sur elle. C’était ridicule. Elle allait rebrousser chemin. 

Elle essaya de reculer. Sa jupe remonta jusqu’à la taille, ses 
genoux étaient en contact avec la terre froide. Elle avait 
l’impression de se vautrer dans la boue. Elle s’arrêta. 
« Selden ? » 

Il n’y eut pas de réponse. Il était probablement retourné à 
la porte dès qu’elle avait été hors de vue. Elle posa la tête sur ses 
bras et ferma les yeux, saisie de vertige. Elle avait eu tort 
d’essayer. C’était complètement stupide. Qu’est-ce qui avait pu 
lui faire croire qu’elle réussirait là où Reyn avait échoué ? 
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13 
 

LE DRAGON ET LE GOUVERNEUR 

Malta commençait à avoir froid. Le sol humide sous elle, 
davantage boue que terre, avait saturé ses vêtements. 
L’immobilité accentuait les douleurs qu’elle ressentait par tout 
le corps. Elle devait absolument agir, continuer ou rebrousser 
chemin. Les deux solutions lui paraissaient également pénibles. 
Et si elle restait là, à attendre que quelqu’un se décide à faire 
quelque chose ? 

Peu à peu son souffle s’apaisa, et elle entendit augmenter la 
musique lointaine. Quand elle y prêtait attention, la mélodie se 
distinguait plus clairement. Elle la connaissait. N’avait-elle pas 
dansé sur cette musique, autrefois ? Elle s’entendit fredonner 
doucement. Elle ouvrit les yeux, releva la tête. Y avait-il de la 
lumière devant elle ou était-ce un effet de son imagination ? De 
pâles clartés se déplaçaient quand elle bougeait les yeux. Elle 
reprit sa reptation, vers la lumière et la musique. 

Avec une soudaineté qui la surprit, elle commença à 
descendre. En levant la tête, elle découvrit qu’il y avait de 
l’espace au-dessus d’elle, à présent. Elle se mit à quatre pattes 
puis glissa brutalement. Elle dévala la pente boueuse sur le 
ventre, comme une otarie. Elle poussa un cri, voulut se couvrir 
le visage. Cela lui rappelait trop la folle culbute de la voiture. 

Mais elle arriva en bas sans avoir rencontré d’obstacle. 
Sous ses mains tendues, une mince couche de boue puis la 
pierre froide. Les dalles du couloir. Elle avait franchi la partie 
éboulée. 

Pourtant, elle hésitait à se mettre debout. Elle rampa à 
tâtons jusqu’au mur. Elle leva les mains avec précaution, 
s’accroupit puis se redressa. Soudain, elle découvrit la bande de 
jidzine. Elle l’effleura de ses doigts boueux et le corridor 
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s’illumina. Elle serra les paupières puis rouvrit les yeux 
lentement. Elle scruta le couloir, émerveillée. 

Au fond, à l’entrée, les murs étaient dégradés, les frises 
effacées, rongées. Ici la lumière n’émanait pas seulement de la 
bande mais aussi de tourbillons décoratifs, incrustés dans le 
mur. Des dalles d’un noir brillant miroitaient sur le sol. La 
musique était plus forte, ponctuée tout à coup par un rire de 
femme. 

Elle baissa les yeux sur ses vêtements trempés de boue. 
Elle ne s’était attendue à rien de pareil. Elle avait cru que la cité 
serait déserte. Si, crottée comme elle l’était, elle tombait sur 
quelqu’un, que ferait-elle ? Elle sourit stupidement ; elle 
pourrait toujours prétendre que sa blessure à la tête lui faisait 
perdre l’esprit. A bien considérer sa conduite de ce soir, qui sait 
si elle n’avait pas réellement perdu l’esprit ? Ses jupes mouillées 
claquaient sur ses jambes tandis qu’elle avançait sur la pointe 
des pieds. Elle passa devant des portes qui, heureusement, 
étaient fermées, excepté deux ou trois révélant des pièces 
opulentes, jonchées d’épais tapis, décorées des peintures 
étonnantes. Elle n’avait jamais vu de meubles semblables : des 
divans ornés de glands et de riches tentures, des fauteuils où 
elle aurait pu se blottir et dormir, des tables qui étaient de 
véritables piédestaux. Les richesses fabuleuses du désert des 
Pluies, sans doute. Pourtant, on lui avait dit que personne 
n’habitait la cité. Elle haussa les épaules. Peut-être entendait-on 
par là que personne n’y mangeait, n’y dormait. Elle pressa le 
pas. A un moment, elle décida qu’elle ne reprendrait pas le 
chemin qu’elle avait emprunté à l’aller, quoi qu’il lui advienne. 
Elle ne pouvait se résoudre à retraverser ce tunnel humide et 
boueux. Elle trouverait une autre issue. 

La musique s’éteignit un instant puis se remit à 
tourbillonner. C’était une nouvelle mélodie, qui lui était tout 
aussi familière. Elle en fredonna quelques mesures pour s’en 
convaincre puis un frisson subit lui glaça l’échiné. Elle se 
rappelait où elle avait entendu cette musique : c’était dans le 
premier songe qu’elle avait partagé avec Reyn. Dans ce rêve, elle 
se promenait avec lui dans une cité silencieuse. Puis il l’avait 
menée à un endroit empli de musique, de lumière, de 
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conversations. C’était cette musique-là ; voilà d’où elle la 
connaissait. 

Pourtant, elle trouva curieux de se la rappeler si nettement. 
Le sol crissa sous ses pieds et s’écarta. Elle s’agrippa 
désespérément au mur. Il tremblait sous sa main. La secousse 
allait-elle durer ? La cité allait-elle s’écrouler sur elle ? Son cœur 
battait à se rompre, la tête lui tournait. Soudain, le couloir 
grouilla de gens. De grandes femmes élégantes à la peau dorée, 
à la chevelure invraisemblable passèrent près d’elle en causant 
gaiement dans une langue qui lui était connue, jadis. Elles ne lui 
jetaient pas seulement un regard. Elles portaient des jupes 
luisantes qui bien qu’effleurant le sol étaient fendues jusqu’à la 
taille et laissaient entrevoir impudiquement l’éclat fugitif de 
leurs jambes dorées. L’air était chargé de leurs parfums suaves. 

Elle vacilla, cligna les yeux, aveuglée. Elle avait perdu le 
mur. Elle poussa un petit cri, surprise par l’obscurité subite, le 
remugle, l’humidité et le silence. Elle perçut un bruit lointain de 
cailloux, un glissement. Elle s’avança vers le mur d’un pas mal 
assuré, s’y heurta et la lumière rejaillit. Le couloir était vide, 
dans les deux sens. Elle avait tout imaginé. Elle porta au front sa 
main libre et toucha sa blessure. Elle avait eu tort d’essayer. 
C’en était trop pour elle. Il valait mieux trouver une sortie et 
retourner à sa chambre, à son lit. Si elle rencontrait quelqu’un, 
elle n’aurait pas à faire semblant d’avoir perdu l’esprit. Elle 
craignait sérieusement, à présent, que ce soit en effet le cas. 

Elle se remit en route, rapidement et résolument, en 
traînant les doigts sur la bande. Elle n’hésitait plus aux coins ni 
ne s’attardait à jeter un coup d’œil dans les pièces. Elle 
traversait en pressant le pas le labyrinthe de couloirs, s’écartant 
de ceux qui paraissaient les plus larges et les plus fréquentés. La 
musique s’intensifia à un endroit mais elle la perdit en tournant 
à un coude. Elle parvint enfin à un grand passage, bien éclairé. 
Un dessin bizarre, qui évoquait des animaux ailés en plein vol, 
décorait les murs. 

Le large corridor aboutissait à une haute porte voûtée de 
métal bosselé. Malta s’arrêta et l’examina. Elle connaissait 
l’emblème qui était sur la porte. Il correspondait à celui qui 
ornait la portière de la voiture des Khuprus : un grand poulet 
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avec une couronne, en position de combat. Quoique le motif fût 
saugrenu, l’animal avait un air à la fois hautain et menaçant. 
Elle ne fut pas loin de l’admirer. 

Au-delà de la porte, lui parvint le brouhaha d’une 
réception. Des gens bavardaient et riaient. La musique était 
joyeuse, elle entendait claquer les pas vifs des danseurs. Elle 
baissa une nouvelle fois les yeux sur sa robe. Tant pis, il n’y 
avait rien à y faire. Elle voulait seulement sortir d’ici et 
retrouver sa chambre. Elle aurait dû être cuirassée contre 
l’humiliation, depuis le temps. Elle posa une main sur son front 
comme si elle allait défaillir. De l’autre main, elle poussa le 
grand battant. 

Elle fut soudain plongée dans l’obscurité, trébucha en 
avant alors que le panneau cédait facilement sous sa poussée. Le 
froid et l’humidité montèrent du sol et l’enveloppèrent. Elle mit 
les pieds dans une flaque profonde d’eau froide. « Au secours ! » 
cria-t-elle sottement. Mais la musique et les voix s’étaient tues. 
Il flottait dans la salle une odeur de mare croupie. Soit elle était 
aveugle, soit les ténèbres étaient absolues. 

« Ohé ? » appela-t-elle. Elle avança à petits pas, les mains 
tendues devant elle. Elle trouva brusquement des marches qui 
descendaient, manqua la première et dégringola. Les degrés 
paraissaient larges et bas. Elle n’atterrit pas très loin, et 
poursuivit sa descente en rampant. Au bas des marches, elle 
continua à ramper sur une courte distance. Puis elle se releva et 
progressa plus lentement encore, en tâtonnant dans le noir. 
« Ohé ? » répéta-t-elle. Les murs répercutèrent l’écho de sa voix. 
La salle devait être immense. 

Soudain, elle heurta un obstacle rugueux, du bois. 
Salut, Malta Vestrit, lui dit le dragon. Ainsi, nous nous 

rencontrons enfin. Je savais que tu viendrais à moi. 
 

* 
 
« Ne parle pas comme cela de ton frère ! » fit Jani d’un ton 

sec. Elle claqua son ouvrage d’aiguille sur la table à côté d’elle. 
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Bendir soupira. « Je ne fais que répéter. Ce sont les autres 
qui disent ça, pas moi. S’il est empoisonné un jour, ce ne sera 
pas par moi. » Il risqua un sourire. 

Elle crispa les mains sur sa poitrine. « Ce n’est absolument 
pas drôle. Oh, Sâ ! Pourquoi n’avons-nous pas fait débiter ce fut 
avant qu’il revienne ? 

— Il pensait rester à Terrilville plusieurs semaines, pas une 
nuit. Je croyais avoir le temps. Ce fut est plus grand et plus dur 
que tous les autres. Et quand les pigeons voyageurs nous ont 
apporté les nouvelles de Terrilville, nous avions bien d’autres 
soucis en tête. 

— Je sais, je sais. » Sa mère écarta ces excuses d’un revers 
de main. « Où est-il maintenant ? 

— Là où il est tous les soirs. Dans sa chambre, à boire tout 
seul. Et à parler tout seul. Des inepties à propos de dragons et 
de Malta. Il parle même de se tuer. 

— Quoi ? » Elle le regarda, les yeux écarquillés. Ces paroles 
détruisaient le refuge de paix vespérale qu’était son salon. 

« C’est ce que Geni a entendu derrière la porte ; c’est pour 
ça qu’elle a couru me prévenir. Il ne cesse de répéter que le 
dragon va le forcer à se tuer. Et que Malta va mourir aussi, 
ajouta-t-il malgré lui. 

— Malta ? Il en veut à Malta ? Mais je croyais qu’ils 
s’étaient réconciliés aujourd’hui. J’ai entendu dire... » Jani se 
troubla. 

« On a tous entendu dire, reprit Bendir. Reyn était dans sa 
chambre, la tenait sur ses genoux et la caressait. Etant donné sa 
conduite, ces derniers temps, cette frasque-là en est presque 
reposante. 

— Ils ont été durement éprouvés. Il a cru qu’elle allait 
mourir, et il se sentait responsable. Il est naturel qu’il s’accroche 
à elle, maintenant. » L’excuse était faible et Jani le savait. Elle se 
demandait si Keffria était au courant. Changerait-elle ses 
projets ? Pourquoi fallait-il que Reyn se conduise si bizarrement 
en ce moment, quand il y avait tant d’autres crises à affronter ? 

« Eh bien, j’aimerais mieux qu’il « s’accroche » à elle 
maintenant au lieu de tempêter et de délirer dans sa chambre », 
fit remarquer Bendir froidement. 
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Jani Khuprus se leva brusquement. « Ce n’est pas bon, 
pour aucun de nous. Je ne peux le ramener à la raison ce soir, 
s’il est ivre, mais on va lui prendre l’eau-de-vie et insister pour 
qu’il dorme. Demain, j’exigerai qu’il change de conduite. Tu 
devrais lui trouver un travail à faire. » 

Les yeux de Bendir s’allumèrent. « J’aimerais le renvoyer 
dans la cité. Revo a découvert un tumulus dans le marais. Il 
pense qu’il peut s’agir de l’étage supérieur d’un autre édifice. 
J’aimerais que Reyn s’en charge. 

— Ce ne serait pas prudent, à mon avis. Il ne devrait plus 
s’approcher de la cité. 

— Il n’est bon qu’à ça », commença Bendir, puis il serra les 
lèvres devant le regard furieux de sa mère. Il se leva et sortit 
dans la nuit, Jani sur ses talons. Ils étaient encore à deux 
passerelles de distance de la chambre de Reyn quand elle 
distingua sa voix confuse. Bientôt, elle entendit chaque mot de 
son délire d’ivrogne. C’était pire que ce qu’elle craignait. Son 
cœur se serra. Il ne pouvait suivre le chemin de son père, qui 
avait fini en soliloquant, sans plus parler à personne. Je t’en 
prie, Sâ, mère universelle, ne sois pas si injuste. 

La voix de Reyn s’enfla jusqu’au cri. Bendir se mit à courir. 
Jani se précipita derrière lui. La porte de Reyn s’ouvrit soudain 
à la volée. La clarté dorée d’une lampe inonda la nuit. Son fils 
bondit dans son champ de vision puis s’arrêta et se cramponna 
à l’encadrement. Il était évident qu’il ne pouvait plus tenir 
debout. « Malta ! beugla-t-il dans la nuit. NON ! Malta, non ! » 
Il sortit en titubant, avec de grands gestes désordonnés pour 
trouver le garde-fou qu’il manqua. 

L’épaule de son frère le heurta en pleine poitrine. D’un 
bras vigoureux, Bendir le repoussa dans la chambre et le fit 
tomber. Reyn semblait incapable d’opposer la moindre 
résistance. Il agita les bras mais s’allongea sur le dos, en 
poussant de profonds gémissements. Puis il ferma les yeux et 
s’immobilisa. Il avait perdu conscience. Jani se hâta de refermer 
la porte derrière elle. « Mettons-le sur son lit », dit-elle, 
soulagée mais lasse. 

Alors Reyn roula la tête sur le côté. Il ouvrit les yeux et les 
larmes ruisselèrent sur ses joues. « Non ! gémit-il. Laissez-moi 
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me lever. Il faut que je rejoigne Malta. Le dragon va la prendre. 
Il faut que je la sauve. 

— Ne sois pas ridicule, dit Jani d’un ton sec. Il est tard, et 
tu n’es pas en état de voir qui que ce soit, ni d’être vu. Bendir va 
t’aider à te coucher et tu n’iras pas plus loin que ton lit. » 

Bendir se pencha et saisit son frère par le devant de sa 
chemise. Il le traîna à demi sur le plancher, deux marches 
jusqu’au lit sur lequel il le jeta sans ménagement. Puis il se 
redressa et se frotta les mains. « C’est fait, haleta-t-il. Récupère 
l’eau-de-vie et éteins la lanterne. Reyn, reste ici et dors. Plus de 
cris. » Son ton ne souffrait aucune réplique. 

« Malta, dit Reyn d’une voix traînante. 
— Tu es ivre, rétorqua Bendir. 
— Pas si ivre que ça. » Il essaya de s’asseoir mais son frère 

le repoussa en arrière. Reyn serra les poings puis se tourna 
soudain vers sa mère. « Malta est avec le dragon. Elle y est allée 
pour moi. Il va la prendre. 

— Malta va prendre le dragon ? dit Jani en fronçant les 
sourcils. 

— NON ! » rugit-il, exaspéré. Il essaya de se lever mais 
Bendir le repoussa à nouveau, plus rudement cette fois. Reyn 
lança le poing en direction de son frère qui esquiva sans peine le 
coup en lui disant d’un ton féroce : « N’essaie pas. Je 
t’assomme. 

— Maman ! » Le gémissement résonna de façon ridicule 
dans la bouche d’un homme adulte. « Malta est allée voir le 
dragon. » Il eut une profonde respiration puis déclara 
lentement et posément : « Le dragon l’a prise, maintenant, à ma 
place. » Il leva les mains et se tapota la tête. « Le dragon est 
parti. Je ne le sens plus. Malta l’a forcé à me laisser tranquille. 

— C’est bien, Reyn, dit Jani qui tâchait de le réconforter. Le 
dragon est parti. Ils sont tous partis, maintenant. Dors. Demain 
matin, tu me diras tout. Moi aussi, j’ai à te parler. » Elle feignit 
de ne pas remarquer le rictus écœuré de son aîné. 

Reyn respira à fond et soupira. « Tu n’écoutes pas. Tu ne 
comprends pas. Je suis si fatigué. Je n’ai qu’une envie : dormir. 
Mais il faut que je la rejoigne. Il faut que je reprenne le dragon 
et que Malta s’en aille. Elle va mourir et c’est ma faute. 
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— Reyn. » Jani s’assit au bord du lit. Elle tira une 
couverture et le borda. « Tu es ivre, tu es fatigué, et tu dis 
n’importe quoi. Il n’y a pas de dragon. Seulement une vieille 
bûche. Malta n’est pas en danger. Sa blessure était accidentelle, 
ce n’est pas vraiment ta faute. Elle reprend chaque jour des 
forces. Bientôt, elle se lèvera et sera sur pied. Maintenant, dors. 

— Il ne faut jamais essayer de raisonner avec un homme 
ivre », fit Bendir comme s’il se parlait à lui-même. 

Reyn gémit. « Mère. » Il inspira profondément comme s’il 
allait parler. Mais il soupira. « Je suis si fatigué. Cela fait si 
longtemps que je n’ai pas dormi. Mais écoute, écoute. Malta est 
allée dans la cité, jusqu’à la salle du Coq Couronné. Va la 
chercher. C’est tout. Je t’en prie. S’il te plaît, fais-le. 

— Bien sûr. Et toi, dors. Bendir et moi, on va s’en 
occuper. » Elle lui tapota la main et repoussa les cheveux 
bouclés de son front grenu. 

Bendir émit un bruit dégoûté. « Tu le traites comme un 
bébé ! » Il ramassa les bouteilles sur la table et se dirigea vers la 
porte. Une par une il les lança dans le marais. Jani fit mine de 
ne pas remarquer son geste d’humeur. Elle resta assise au 
chevet de Reyn, dont les paupières s’alourdissaient puis se 
fermaient. Noyé dans les souvenirs. Non. Pas son fils. Ce 
n’étaient que divagations d’ivrogne. Il était toujours lui-même. 
Il la voyait, il voyait son frère. Il ne parlait pas à des fantômes. Il 
était amoureux d’une jeune fille bien réelle. Il ne s’était pas 
noyé, il ne se noierait pas. 

Bendir revint dans la chambre. Il prit la lanterne sur la 
table « Tu viens ? » demanda-t-il à sa mère. 

Elle hocha la tête et suivit son fils aîné. Quand elle referma 
la porte, le souffle de Reyn était profond et régulier. 

 
* 

 
« Et tu le laisseras tranquille, pour toujours », précisa 

Malta bravement. 
Le dragon se mit à rire. Une fois que je serai libre, ma 

petite, pourquoi m’intéresserais-je à vos brèves petites vies ? Je 
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m’envolerai, partirai en quête de mes semblables. Bien sûr que 
je le laisserai tranquille. Allez, maintenant, je vais te montrer. 

Malta se tenait dans la salle noire, ses mains et son front 
douloureux reposant sur le bloc de bois. Elle prit une 
inspiration. « Et tu iras sauver mon père. 

— Certainement, ronronna le dragon. Je t’ai déjà dit que je 
le ferai. Maintenant, libère-moi. 

— Mais comment savoir si tu tiendras parole ? » s’écria 
Malta au supplice. Puis sur un ton plus décidé, elle ajouta : « Il 
faut que tu me donnes quelque chose, une sorte de signe. 

— Je te donne ma parole. » Le dragon commençait à 
s’impatienter. 

« Cela ne me suffit pas. » Malta réfléchit. Il y avait quelque 
chose. Si seulement elle arrivait à se rappeler. Voilà, elle le 
tenait. « Dis-moi ton nom. 

— Non. Le refus était catégorique. Mais dès que je serai 
libre, je t’apporterai un trésor, tel que tu n’en as même jamais 
rêvé. Des diamants gros comme des œufs de pigeon. Je volerai 
vers le sud et t’apporterai des fleurs qui ne fanent jamais, des 
fleurs d’arbres dont le parfum seul suffit à guérir ceux de ta 
race de toutes les maladies. Je volerai vers le nord et je te 
rapporterai de la glace plus dure que du métal, qui ne fond 
jamais. Je t’apprendrai à en fabriquer des lames qui peuvent 
couper jusqu’à la pierre. Je volerai vers l’est et je te 
rapporterai... 

— Assez de boniments ! protesta Malta. Pas de trésors. Je 
ne demande que deux choses : que tu laisses Reyn tranquille et 
que tu sauves mon père. Le navire s’appelle Vivacia. Tu dois te 
rappeler ça. Tu dois trouver le navire, tuer les pirates et le 
sauver. 

— Oui, oui. Seulement... 
— Non. Jure sur ton nom. Dis que, sur ton nom, tu jures de 

sauver Kyle Havre et de laisser Reyn Khuprus en paix. Dis-le et 
je ferai ce que tu voudras. » 

L’explosion de colère du dragon lui fut comme une gifle sur 
tout le corps. Tu oses poser des conditions ? Je t’ai à moi 
maintenant, petit insecte. Refuse d’accéder à mes demandes et 
je hanterai ton âme jusqu’à la fin de tes jours. Tu subiras ma 
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loi. Je te dirai de t’arracher les ongles, et tu le feras. J’exigerai 
que tu étouffes tes bébés et tu obéiras. Je ferai de toi un 
monstre que même les tiens... 

Une petite secousse ébranla la salle, interrompant les 
menaces du dragon. Malta serra les lèvres pour s’empêcher de 
crier. 

« Tu vois, tu fâches les dieux avec tes exigences ! Fais ce 
que je te dis ou ils vont t’’ensevelir sous la colline. 

— Et toi aussi, fit remarquer Malta, impitoyable. Peu 
m’importent tes menaces. Si tu étais capable de faire tout ça, tu 
aurais depuis longtemps forcé Reyn à t’obéir. Dis ton nom ! Dis 
ton nom ou je ne ferai rien pour toi. Rien ! » 

Le dragon garda le silence. Malta attendit. Elle était 
transie. Elle grelottait si fort que sa tête résonnait et que son dos 
lui faisait mal. Ses pieds étaient engourdis, peut-être dans une 
flaque, elle n’était plus sûre de rien. Elle était venue ici, elle 
avait trouvé le dragon, pourtant elle allait échouer. Elle ne 
pouvait sauver personne, ni son père, ni l’homme qui avait 
renoncé à sa cité pour elle. Elle n’était qu’une femme 
impuissante, sans le moindre pouvoir. Elle laissa retomber ses 
mains et se détourna du fût. Elle se mit à chercher son chemin à 
l’aveuglette à travers la salle, en espérant s’engager dans la 
bonne direction. 

La voix du dragon résonna soudain dans le silence. 
« Tintaglia. Je m’appelle Tintaglia. 

— Et ? » Malta s’arrêta net, retint son souffle, pleine 
d’espoir. 

Et si tu me délivres, je promets que je laisserai Reyn 
Khuprus en paix et que je sauverai ton père, Kyle Havre. 

Malta inspira profondément. Elle leva les bras et retraversa 
hardiment la salle. Elle reposa les mains sur le bois et inclina la 
tête. Elle renonça dans un soupir à toute résistance. « Dis-moi 
comment te libérer. » 

Le dragon expliqua vivement, avec impatience. « Il y a une 
grande porte dans le mur sud. Les Anciens ont créé des œuvres 
d’art ici, dans cette salle. Ils ont sculpté des statues vivantes de 
ma race dans la pierre de mémoire. Des vieillards les taillaient 
dans cette salle, à l’abri du vent et des intempéries. Alors ils 
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mouraient en elles et les sculptures prenaient brièvement leur 
vie. La porte s’ouvrait, la statue émergeait au soleil et 
s’envolait au-dessus de la cité. Elles vivaient un certain temps 
puis leurs souvenirs et leur vie de simulacre s’éteignaient. Il y 
avait leur cimetière, là-bas dans les montagnes. Les Anciens 
considéraient que c’était de l’Art. Nous trouvions amusant de 
nous voir reproduits dans la pierre. Aussi l’avons-nous toléré. 

— Tout ceci n’a aucun sens pour moi », s’insurgea Malta. 
Le froid pénétrait ses jambes. Ses genoux lui faisaient mal. Elle 
était lasse de parler. Qu’elle fasse ce qu’il fallait et qu’on en 
finisse ! 

Dans le mur, il y a des panneaux qui dissimulent les 
leviers et les manivelles servant à ouvrir la grande porte. 
Trouve-les et manœuvre-les. Quand le soleil se lèvera demain 
et effleurera mon berceau, je serai délivré. 

Malta fronça les sourcils. « Si c’est tellement facile, 
pourquoi Reyn ne l’a-t-il pas fait ? 

— Il voulait mais il avait peur. Les hommes sont dans le 
meilleur des cas des êtres timorés. Ils ne pensent qu’à manger 
et à se reproduire. Mais toi et moi, jeune reine, nous savons 
qu’il n’y a pas que cela. Les femmes doivent se montrer 
impitoyables pour protéger leurs petits et perpétuer la race. Il 
faut prendre des risques. Les hommes vont trembler dans 
l’ombre en redoutant la mort. Nous, nous savons que la seule 
chose à redouter est l’extinction de la race. » 

Les mots résonnèrent étrangement dans l’âme de Malta. 
Presque vrai, murmura-t-elle pour elle-même. Mais elle 
n’arrivait pas à démêler la part du vrai et du faux dans les 
paroles du dragon. 

« Où sont les panneaux ? demanda-t-elle d’une voix lasse. 
Cessons de discuter et agissons ! 

— Je ne sais pas, avoua le dragon. Je n’étais pas dans cette 
salle. Ce que je sais, c’est par les vies des autres. Tu dois les 
découvrir. 

— Comment ? 
— Il faut apprendre de ceux qui savaient. Viens à moi et 

fais tomber tes défenses, Malta Vestrit. Laisse-moi t’ouvrir les 
souvenirs de la cité, et tu sauras tout. 
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— Les souvenirs de la cité ? 
— C’était leur idée, d’engranger leurs souvenirs dans les 

structures de leur cité. Ils vous frôlent en passant mais vous ne 
pouvez les évoquer à volonté. Moi, je peux t’aider à les trouver. 
Laisse-moi faire. » 

Tout devenait clair. Elle comprit brusquement quelle 
devait être sa part du marché. Elle prit une profonde 
inspiration. Puis elle se pencha sur le bois, y appuya les mains, 
les bras, la poitrine, la joue. Une autre respiration, comme si 
elle se préparait à plonger. Elle s’interdit d’avoir peur ou de 
résister. Elle déclara, la bouche sèche : « Noie-moi dans les 
souvenirs. » 

Le dragon ne se fit pas prier. 
La salle s’anima subitement. Malta Vestrit s’évanouit 

comme une apparition. Une centaine de vies fleurissent autour 
d’elle. Des gens de haute taille, aux yeux cuivrés et violets, à la 
peau de miel, remplissent la pièce. Ils dansent, parlent, boivent 
tandis que les étoiles brillent à travers le dôme de l’édifice, 
d’une transparence invraisemblable. Puis, en un clin d’œil, c’est 
l’aube. La clarté matinale s’infiltre, brille sur les plantes 
exotiques en pots qui s’épanouissent tout autour de la salle. 
Dans un coin, une fontaine à plusieurs niveaux jaillit, des 
poissons sillonnent ses eaux. Il est midi, les portes sont ouvertes 
pour laisser pénétrer une brise rafraîchissante. Puis c’est le soir, 
et les portes sont fermées, et les Anciens se rassemblent à 
nouveau pour parler, et rire, et danser sur la musique. Un autre 
clin d’œil, et le soleil revient. Une porte s’ouvre et un immense 
bloc de pierre noire veinée d’argent est tiré dans la pièce sur des 
rouleaux. Les jours s’effeuillent comme une fleur de pommier. 
Un groupe de vieillards se déplace autour de la pierre avec des 
marteaux et des ciseaux. Un dragon émerge. Les vieillards 
s’appuient contre lui et disparaissent à l’intérieur. Les portes 
s’ouvrent. Le dragon frémit puis avance à grands pas 
accompagné des vivats et des larmes de ses admirateurs. Il 
prend son élan, s’envole. Les gens se rassemblent pour boire, et 
danser, et parler. Un nouveau bloc de pierre est tiré à l’intérieur. 
Les jours et les nuits s’égrènent telles des perles blanches et 
noires détachées d’un collier. Malta a pris racine dans le temps, 
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et les jours s’écoulent autour d’elle. Elle observe, elle attend, et 
bientôt elle n’en a plus conscience. Les souvenirs emplissent 
lentement la salle, comme du miel épais. Elle les absorbe et 
comprend tout, bien au-delà des capacités de son esprit. Les 
souvenirs ont été engrangés ici, car les Anciens ont cultivé ce 
plaisir : la dégustation de leurs souvenirs respectifs. Mais pas 
comme cela, gémit Malta, pas dans un flot qui n’épargne nul 
détail, qui n’atténue nulle émotion. C’est trop, beaucoup trop. 
Elle n’est ni Ancien ni dragon. Elle n’est pas faite pour contenir 
autant. Elle les perd comme on perd du sang, elle oublie autant 
qu’elle retient. Elle s’accroche au détail essentiel qu’elle doit 
découvrir et conserver. Les panneaux. Les leviers et les roues. 
C’est le seul souvenir important. Elle laisse échapper le reste. 

Elle s’étale dans la flaque glacée. Le froid la pénètre jusqu’à 
la moelle, mais les mois et les années tournent comme des roues 
de chariot autour d’elle, imprimant chaque seconde fugace dans 
sa mémoire en feu. Elle en sait suffisamment, elle en apprend 
davantage encore. Les jours tournent également devant et 
derrière elle, le temps s’écoule dans les deux directions. Elle voit 
s’élever les murs et elle voit les ouvriers s’échiner à transporter 
les berceaux des dragons. Ils les cordent, les tirent, les poussent 
sur des rouleaux, car dehors le ciel s’est assombri et la terre 
tremble et les cendres pleuvent aussi drues qu’une chute de 
neige noire. Soudain, tout s’arrête. D’un côté, on pose la 
première brique, de l’autre les gens ont fui ou gisent, mourants. 
Elle sait tout et elle ne sait rien. 

Malta, lève-toi ! 
Qui était-elle ? Pourquoi aurait-elle plus d’importance 

qu’un autre ? En fin de compte, n’étaient-ils pas tous 
interchangeables ? 

Malta Vestrit. Tu te souviens ? Tu te souviens comment 
ouvrir la porte ? 

Bouge ton corps. Redresse-toi. Un corps si petit, si 
disgracieux. Qui a mené une vie si brève. Qu’elle est donc sotte. 
Cligne les yeux. La salle est obscure mais il est si simple de se 
rappeler comme elle avait été jadis, inondée de lumière. Le 
soleil brillait au-dessus, irisait les panneaux de cristal. Là. 
Maintenant. Au travail. Les portes. 
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Il y avait deux portes dans la salle. Elle était entrée par la 
porte nord. Trop étroite pour que le dragon puisse la franchir. 
Le berceau avait été apporté par la porte sud. Elle se rappelait à 
peine qui elle était et pourquoi elle était ici mais elle se rappelait 
l’ouverture de la porte. D’ordinaire, il fallait quatre hommes 
forts pour la manœuvrer. Elle devrait l’ouvrir seule. Elle alla 
droit au premier panneau, près de la porte sud, et découvrit le 
loquet. Ses ongles se rebroussèrent mais le panneau refusa de 
bouger. Elle n’avait pas d’outils. Elle le martela de ses poings. 
Elle entendit un petit déclic à l’intérieur. Elle tira de nouveau 
sur le loquet. Cette fois, il s’ouvrit en résistant. Avec un 
craquement, il sortit de ses gonds rouillés et tomba par terre. 
Peu importait. 

Une nouvelle fois, le souvenir qu’elle gardait de cette salle 
et les perceptions tactiles qu’elle en avait ne concordaient pas. 
La manivelle bien huilée qui aurait dû se trouver là était 
recouverte de toiles d’araignée et piquée de rouille. Toujours 
est-il qu’elle s’empara du maneton et s’efforça de tourner. La 
manivelle était bloquée. Oh ! Le levier. Actionne d’abord le 
levier. Elle le découvrit à tâtons : la poignée de bois poli avait 
disparu. Elle saisit à deux mains le métal nu et tira. Il ne bougea 
pas. 

Elle prit appui de ses pieds contre le mur, elle força vers le 
bas, le levier finit par remuer légèrement puis céda 
brusquement sous son poids. Elle tomba sur les dalles alors 
qu’un bruit terrible d’arrachement se faisait entendre. Elle resta 
un instant étourdie. Un gémissement fit trembler le panneau. 
Elle se remit péniblement debout. Maintenant, la manivelle. 
Non, non, cela ne marcherait pas. L’autre levier d’abord. La 
porte devait être débloquée des deux côtés avant que les 
manivelles puissent la soulever. 

Elle ne se souciait plus de ses ongles arrachés, de ses mains 
en sang. Elle ouvrit le second panneau d’une violente secousse 
et un flot de terre détrempée se déversa dans la salle. Il y avait 
une brèche dans le mur. Elle ne s’en préoccupa pas. En 
creusant, elle dégagea le levier, l’empoigna et le tira de toutes 
ses forces. Il se déplaça légèrement puis s’immobilisa. Cette fois, 
elle escalada les volutes du mur et grimpa sur le levier. Elle 
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sauta de tout son poids, et le fit descendre d’un cran. Très haut 
au-dessus de sa tête, elle entendit un gémissement. Elle 
rassembla ses forces et poussa avec ses pieds. Le levier céda 
puis se rompit net. Elle tomba en déchirant ses jupes sur le 
métal ébréché. Elle heurta brutalement son genou sur les dalles 
et, durant un moment, elle n’eut plus conscience que de sa 
douleur. 

« Malta. Lève-toi. 
— Je sais. Je vais me lever. » Sa voix résonna, grêle et 

bizarre à ses oreilles. Elle se remit sur pied et revint en boitant 
vers le panneau. Le maneton de la manivelle était fixé sur une 
roue à rayons métalliques de la taille d’une roue de charrette, 
habillée de terre. Malta creusa pendant une éternité. La terre 
glacée, détrempée et abrasive s’insinuait sous ses ongles et lui 
irritait la peau. 

Mais essaie donc ! 
Docilement, elle posa les mains sur le maneton de la roue. 

Sa mémoire lui souffla qu’il aurait fallu deux hommes sur cette 
manivelle et deux autres sur la seconde. Ils les auraient fait 
tourner en même temps. 

Mais elle était seule ici. Elle pesa de tout son poids et 
poussa vers le bas. Par miracle, la roue se mit en mouvement. A 
peine. Tout en haut du mur, quelque chose bougea. Elle 
abandonna la manivelle et revint vers la deuxième. Celle-ci au 
moins n’était pas couverte de terre : elle se mouvait sans à-
coups mais n’alla pas beaucoup plus loin que la première. Elle 
fit ainsi plusieurs allers et retours, de l’une à l’autre. Elle 
entendit quelque chose se déplacer dans le mur. La porte elle-
même bougea un peu. Elle appuya sur la manivelle et le battant 
frémit à nouveau. De singuliers chuchotements filtraient à 
travers le mur et la porte. De vieilles chaînes actionnent la 
poulie, lui murmure sa mémoire. Les contrepoids 
commencèrent à descendre. C’était ainsi qu’elle avait conçu le 
mécanisme, tu te souviens ? Souviens-toi. Rappelle-toi le plan 
de la machine. Rappelle-toi le plan du dôme. 

Soudain, elle vit d’un œil différent le mur tout entier, la 
porte et son mécanisme. Le souvenir qu’elle en avait contrastait 
trop fortement avec ce que lui disaient ses mains. Elle palpa la 
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boue et la terre gorgée d’eau en fermant les yeux pour ébaucher 
le plan qui lui avait été familier jadis. Elle promena les mains 
sur le battant, en sentit les gibbosités, les crevasses. Elle fît 
subitement volte-face. « La structure va céder de ce côté si on 
fait bouger la porte. C’est un miracle qu’elle soit restée intacte 
tout ce temps. 

— Ça va céder, la terre va s’écrouler, et la lumière brillera, 
prédit le dragon. Continue. 

— Si tu te trompes, tu seras enseveli ici, et moi avec toi. 
— J’aime mieux cela que continuer de vivre ainsi. Tourne 

les manivelles, Malta. Tu as promis. » 
Telle est la puissance que détient le nom ! Elle revint 

soudain à elle-même, Malta, la jeune femme aux vêtements 
crottés, dans les ténèbres. La jeune et fière architecte avait 
disparu, sans même laisser de trace, comme le rêve s’évapore 
quand on cherche à le retenir. Elle saisit la manivelle et la 
tourna d’un cran. 

Ce devait être la dernière rotation. Elle passa d’une 
manivelle à l’autre, tirant et jurant. Le mécanisme vétusté s’était 
enrayé. Le mur marmottait pour lui-même avec inquiétude mais 
la porte restait bloquée. 

« Elle est coincée. Je ne peux pas l’ouvrir. J’ai essayé. Je 
suis désolée. » 

Durant un long moment, le dragon garda le silence. Puis il 
ordonna : Va chercher de l’aide. Ton frère... je le vois. Tu le 
domines facilement. Va le chercher, et prends deux bâtons pour 
faire levier. Vas-y. Tout de suite. 

Il y avait de bonnes raisons de refuser d’obéir, mais Malta 
n’arrivait pas à se rappeler lesquelles. Elle se souvenait à peine 
de ce frère dont parlait le dragon. La porte, le moyen de l’ouvrir, 
c’étaient les seules choses qu’elle saisissait clairement. Les 
bâtons, c’était une bonne idée. Insérés dans les rayons de la 
roue, ils serviraient de leviers pour forcer les manivelles. 

Elle marcha dans une lumière venue d’un autre temps. Elle 
se traîna d’un pas lourd, grimpa le large escalier et franchit la 
porte nord. Elle retrouva la bande de jidzine et la suivit. Le 
couloir s’illuminait et la guidait. Un clignement de ses yeux las, 
et il bouillonnait de vie. Des nobles passaient près d’elle, 
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majestueux, assistés de leurs pages dégingandés. Une couturière 
et ses deux jeunes apprenties sortaient à reculons d’une porte 
en saluant, les bras chargés de riches étoffes. Une nourrice qui 
portait un bébé joufflu et vagissant se précipita vers elle, et à 
travers elle, salua joyeusement un jeune homme en bonnet 
enrubanné, et il siffla en retour. C’était Malta le fantôme 
invisible ici, pas eux. La cité leur appartenait. 

Tout à coup, elle trébucha sur une pierre. Elle perdit 
contact avec le mur et fut une nouvelle fois plongée dans 
l’obscurité. C’était son époque, sa vie, il faisait noir et humide, et 
c’était plein de corridors éboulés et de portes coincées. Cette 
chute de terre, lui apprirent ses mains tâtonnantes, barrait 
complètement le chemin. Impossible de passer par là. 

Elle effleura le mur pour s’orienter et trouva 
instantanément un meilleur itinéraire qui conduisait à une 
sortie plus proche. Elle s’engagea dans cette direction et pressa 
le pas. Elle n’écoutait plus les protestations de son corps rompu. 
Elle vivait à présent dans mille moments différents ; pourquoi 
se concentrer sur celui où elle souffrait ? Elle allongea le pas, ses 
jupes en lambeaux tantôt claquant tantôt collant à ses jambes. 

Elle se retrouva plaquée au sol. « Un tremblement de 
terre », dit-elle d’une voix atone, quand la secousse fut passée. 
Elle demeura un instant immobile sur la pierre, attendant la 
réplique qui succédait fréquemment à la première secousse. 
Rien ne se produisit. Il y avait des bruits, des remuements, des 
frottements. Aucun qui paraisse proche. Elle se remit 
prudemment sur pied. Elle effleura la bande de jidzine. La 
lumière clignota, mais faiblement. Malta dut se tendre vers les 
souvenirs qu’elle gardait du corridor avant de continuer son 
chemin. Des cris aigus éclatèrent au loin. Elle n’y prêta pas 
attention, pas plus qu’elle ne prêtait attention au bavardage des 
couples qui flânaient et aux aboiements d’un petit chien qui 
passa près d’elle. Fantômes et souvenirs. Il fallait qu’elle ouvre 
une porte. Elle tourna dans un couloir latéral qui devait la 
mener à la sortie. Les cris se rapprochaient maintenant. Une 
voix de femme appelait : « Je vous en prie, je vous en prie, la 
porte est bloquée. Sortez-nous d’ici. Sortez-nous, nous allons 
mourir ! » En passant les mains sur le battant, Malta sentit 
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vibrer les coups dont la femme le martelait. Plus par curiosité 
qu’en réponse à la supplique, elle y appuya l’épaule. « Tirez ! » 
cria-t-elle alors qu’elle poussait de son côté. La porte coincée 
s’ouvrit brutalement. Une femme se rua à l’extérieur. Elle se 
heurta à Malta et elles tombèrent toutes deux à la renverse. Un 
homme pâle se tenait derrière elle. Une lumière jaune de 
lanterne, bien réelle, venant de la pièce l’éblouit. La femme se 
releva avec peine en trébuchant sur Malta. « Debout ! glapit-elle 
d’une voix aiguë. Faites-nous sortir d’ici. Le mur s’est fissuré et 
la boue s’infiltre. » 

Malta s’assit et aperçut au-delà de la femme une pièce bien 
aménagée. Le sol jonché de tapis était submergé par une vague 
de boue qui s’écoulait lentement d’une fissure dans le mur. Un 
peu d’eau s’échappa même en bouillonnant. Le débit augmenta, 
la boue étant diluée par l’eau qui rongeait la pierre sur son 
passage. « Le mur va bientôt s’effondrer », fit-elle observer avec 
conviction. 

Le jeune homme pâle jeta un coup d’œil par-dessus son 
épaule. « Vous avez sans doute raison. » Il baissa le regard vers 
elle. « Vos maîtres nous ont assuré que nous serions en sécurité. 
Que personne ne pourrait me trouver. A quoi bon me cacher de 
mes assassins si c’est pour finir noyé dans de la boue puante ? » 
Malta cligna les yeux. Les chimères des Anciens pâlissaient. Le 
Gouverneur de Jamaillia la regardait d’un air torve. « Eh bien, 
ne restez pas comme ça par terre. Levez-vous et conduisez-nous 
à vos maîtres. Ils vont sentir passer mon courroux. » 

La Compagne Keki, revenue dans la pièce, saisit vivement 
une lanterne. « C’est une bonne à rien, déclara-t-elle au 
Gouverneur. Suivez-moi. Je crois que je connais le chemin. » 

Malta, toujours par terre, les regarda s’éloigner. C’est très 
important, se dit-elle hébétée. Le Gouverneur de Jamaillia avait 
été emmené à Trois-Noues, pour sa sécurité. Elle n’était pas au 
courant. On aurait dû lui en parler. N’avait-il pas confiance en 
elle ? Elle ferma les yeux pour essayer d’y réfléchir plus 
clairement. Elle songea à s’endormir. 

Le sol se cabra sous elle, et lui claqua la joue. Au bout du 
couloir, Keki et le Gouverneur se mirent à hurler. Malta fut 
moins terrorisée par leurs cris perçants que par le grondement 
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sourd provenant de la pièce qu’ils venaient de quitter. Elle se 
remit debout à grand-peine alors que le sol tremblait toujours. 
Elle tira la porte qui résista en crissant. Que peut une porte 
contre une colline qui s’écroule ? 

Elle se prit la tête dans les mains. Ressaisis-toi. Elle choisit 
un moment et le ranima autour d’elle. Le chaos l’effleura en 
tourbillonnant. Cela pouvait les sauver. 

Elle fit demi-tour et partit en courant. Devant elle, elle 
aperçut la lumière sautillante de la lanterne que portait la 
Compagne. Elle les rattrapa. « Vous vous trompez de chemin, 
déclara-t-elle, laconique. Venez avec moi. » Elle arracha la 
lanterne des mains de Keki. « Par là ! » commanda-t-elle. Ils la 
suivirent. Autour d’eux des fantômes poussaient des cris grêles. 
Malta suivait la fuite des Anciens. S’ils avaient réchappé du 
dernier cataclysme, peut-être en réchapperait-elle aussi. 
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14 
 

LA MORT DE LA CITÉ 

Le tremblement de terre, dans les heures précédant l’aube 
d’été, ne réveilla pas Keffria. Elle avait été incapable de dormir. 
Il y avait eu un petit choc auquel elle n’avait pas prêté attention. 
Mais cette fois-ci, c’était différent. Le séisme avait débuté par 
une violente secousse suivie par un long tremblement, qui 
l’avait fait se lever. Ses hôtes du désert des Pluies l’avaient 
avertie que le mouvement des arbres accentuait l’ébranlement 
de la terre sous eux. Néanmoins, elle se retint au montant de 
son lit tout en s’habillant à la hâte. Selden jugerait cela très 
amusant mais Malta pouvait s’en inquiéter. Elle allait la voir 
sur-le-champ et se forcerait à lui annoncer qu’elle retournait à 
Terrilville. Elle redoutait ce moment. Elle avait rendu visite à sa 
fille la veille au soir mais l’avait trouvée endormie, et elle n’avait 
pas eu le cœur de la déranger. Sa blessure à la tête avait désenflé 
mais ses yeux étaient encore sérieusement meurtris. Sachant 
que le sommeil est le meilleur des remèdes, Keffria était repartie 
sur la pointe des pieds. 

La guérisseuse avait insisté pour que Malta soit installée 
dans une chambre ensoleillée, plus haut sur l’arbre que la 
chambre de sa mère. Pour s’y rendre, Keffria devait franchir 
plusieurs ponts puis grimper un escalier en colimaçon. Elle 
n’était pas encore habituée au doux balancement des 
passerelles. Selden les parcourait en courant toute la journée 
mais sa mère ne s’y sentait pas très à l’aise. Elle aurait aimé qu’il 
y eût plus de lumière, mais il faudrait encore un certain temps 
avant que le soleil ne perce le feuillage autour d’elle. Elle croisa 
les bras et marcha en prenant soin de rester au milieu. Elle 
refusait d’imaginer le mouvement du pont s’il se produisait une 
autre secousse. Elle chassa toutes ces pensées de son esprit. Elle 
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s’aperçut qu’elle avançait à petits pas prudents et s’obligea à 
forcer l’allure. Elle fut soulagée d’atteindre l’escalier qui 
grimpait en tournant autour du tronc. 

Elle préparait dans sa tête les mots qu’elle allait dire à 
Malta. Ce serait difficile. Quand elle partirait, sa fille se 
trouverait très seule, avec Selden pour toute compagnie. Elle 
avait refusé de voir Reyn. Elle lui en voulait encore. Keffria elle-
même lui avait pardonné sur le Kendri durant leur voyage. 
Selon elle, les hommes qui avaient attaqué la voiture avaient 
outrepassé l’ordre qu’ils avaient reçu de s’emparer du 
Gouverneur Le remords du jeune homme, alors qu’il montait la 
garde à la porte de la cabine de Malta, avait convaincu Keffria 
qu’il n’avait jamais eu l’intention de nuire à sa bien-aimée. Peut-
être finirait-elle avec le temps par changer sa façon de voir. 
Mais, en attendant, Keffria allait laisser ses enfants seuls. Les 
doutes qui l’avaient assaillie toute la nuit la reprirent. Elle 
s’aventura sur la branche qui conduisait à la chambre de Malta. 

Elle adressa un bref signe de tête à la femme qui avait 
gagné la porte voisine. La peau de son visage était grenue ; des 
excroissances pendaient de sa gorge et de son menton. 
Tillamon, la sœur aînée de Reyn, lui sourit chaleureusement. 
« On a eu une belle secousse, fit-elle remarquer avec entrain. 

— Oh là, là, oui », se prit à répondre Keffria. Elle se hâta 
vers la porte, frappa et attendit. Pas de réponse. « Malta, chérie, 
c’est moi », annonça-t-elle, et elle entra. Le soulagement qu’elle 
avait éprouvé à quitter la passerelle s’évanouit quand elle 
constata, les yeux écarquillés, que le lit était vide. « Malta ? » 
Stupidement, elle secoua les couvertures comme si sa fille avait 
pu se cacher en dessous. Elle revint à la porte et se pencha au-
dehors. « Malta ? » 

La sœur de Reyn était toujours sur le pas de sa porte. « La 
guérisseuse a emmené Malta ? » lui demanda Keffria. 

Tillamon secoua la tête. 
Keffria se défendit de s’affoler. « C’est bizarre. Elle est 

partie. Elle est trop souffrante pour sortir de son lit. Et elle n’a 
jamais été une lève-tôt, même quand elle allait bien. » Elle ne 
regarderait pas les garde-corps qui bordaient l’allée. Elle ne se 
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demanderait pas si une jeune fille prise de vertige avait pu se 
lever en titubant et... 

La femme pencha la tête. « Elle est sortie se promener avec 
Reyn hier, déclara-t-elle, avec un petit sourire fugace. J’ai 
entendu dire qu’ils s’étaient réconciliés, ajouta-t-elle d’un ton 
d’excuse. 

— Mais ça n’explique pas pourquoi elle n’est pas dans son 
lit... oh ! » Keffria la dévisagea. 

« Oh, non ! Ce n’est pas ce que je voulais dire. Reynie ne 
ferait jamais... il n’est pas comme ça. » Elle s’embrouillait dans 
ses explications. « Je ferais mieux d’aller chercher ma mère », 
proposa-t-elle avec maladresse. 

Il y a quelque chose là-dessous, décida Keffria. 
Quelque chose qu’elle aurait dû savoir. « Je crois que je 

ferais bien de vous accompagner », répondit-elle, le cœur serré. 
Il fallut frapper à plusieurs reprises avant que Jani 

Khuprus se réveille. Quand elle ouvrit la porte dans sa robe 
d’intérieur, elle avait l’air lasse et inquiète. L’espace d’un 
instant, Keffria eut presque pitié d’elle. Mais il s’agissait de 
Malta. Elle planta fermement les yeux dans les yeux de Jani en 
disant : « Malta n’est pas dans son lit. Savez-vous où elle 
pourrait être ? » 

La peur qui passa sur le visage de Jani était éloquente. Elle 
regarda sa fille. « Tillamon. Retourne dans ta chambre. Ceci ne 
concerne que Keffria et moi. 

— Mais, mère... », commença sa fille, qui s’interrompit 
devant le regard que sa mère lui lança. Elle secoua la tête mais 
tourna les talons et s’en alla. Jani reporta les yeux sur Keffria. 
Les fines rides sur son visage se creusèrent davantage. Elle 
paraissait malade. Elle prit une profonde inspiration. « Il est 
possible qu’elle soit quelque part avec Reyn. Hier soir tard, il est 
devenu... il était très inquiet à son sujet. Il est peut-être allé la 
rejoindre... Cela ne lui ressemble pas mais il n’est plus lui-
même, ces derniers temps. (Elle soupira.) Venez avec moi. » 

Jani la précéda rapidement. Elle ne s’était pas attardée à 
s’habiller ni à se voiler. Bien que mue par la peur et la colère, 
Keffria parvenait à peine à la suivre. 
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En approchant de la chambre de Reyn, elle fut assaillie de 
doutes. Si Malta et Reyn s’étaient expliqués, ils avaient pu... Elle 
eut subitement envie de s’arrêter pour réfléchir plus posément. 
« Jani », commença-t-elle alors que l’autre levait la main pour 
frapper. Mais elle suspendit son geste et poussa simplement la 
porte de Reyn. 

Une forte odeur d’eau-de-vie et de sueur flottait dans l’air. 
Jani jeta un coup d’œil puis s’écarta pour laisser Keffria voir par 
elle-même. Reyn était étendu à plat ventre sur son lit. Le bras 
pendant sur le côté, le poignet sur le sol. Sa respiration était 
rauque et pénible. Il dormait, comme un homme recru de 
fatigue, et il dormait seul. 

Les doigts sur les lèvres, Jani referma la porte. Keffria 
retint ses mots d’excuse jusqu’à ce qu’elles se soient 
suffisamment éloignées de la chambre. 

« Jani, je suis tellement..., commença-t-elle, mais l’autre se 
tourna vivement avec un sourire crispé. 

— Nous savons que nous avons des raisons de nous 
inquiéter au sujet de ces deux-là. Reyn a été pris tardivement 
par cette passion. Depuis son arrivée, Malta s’est montrée 
distante à son égard, pourtant je ne crois pas qu’il lui soit 
indifférent. Plus tôt ils en viendront à se comprendre, mieux ce 
sera pour nous tous. » 

Keffria hocha la tête avec lassitude, reconnaissante à Jani 
de la compréhension dont elle faisait preuve. « Mais où peut-
elle être ? Elle est trop souffrante pour se promener toute seule. 

— Je partage votre inquiétude. Si vous le permettez, je vais 
envoyer aux nouvelles, peut-être quelqu’un l’a-t-il aperçue 
quelque part. Peut-être est-elle sortie avec Selden ? 

— Peut-être. Ces dernières semaines, ils se sont 
rapprochés. Je sais qu’il avait hâte de lui montrer la cité. 
(Keffria porta sa main éclissée à son front.) Etant donné ce 
comportement, je me demande s’il est bien sage que je les laisse 
ici. Je croyais que Malta devenait plus mûre mais qu’elle 
disparaisse ainsi, sans rien dire... » 

Jani s’arrêta sur l’étroite allée et prit le bras de Keffria. Ses 
yeux que, dans sa précipitation, elle n’avait pas voilés se 
plantèrent droit dans ceux de Keffria. « Je vous promets d’en 
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prendre soin comme de mes propres enfants. Il faut nous 
confier Selden. Cela fera du bien à Reyn de s’occuper d’un jeune 
garçon, en attendant qu’il en ait un à lui. » Jani sourit, et 
l’espoir qui éclaira son visage fit disparaître une grande partie 
de l’étrangeté du désert des Pluies. Mais elle ajouta d’un air 
presque coupable : « Ce que vous avez proposé de faire pour 
nous hier est extrêmement courageux. Je me sens égoïste de 
vous y pousser. Pourtant, vous êtes la seule qui puisse convenir 
aussi parfaitement pour espionner à notre profit. 

— Espionner. (Le mot lui fut singulièrement pénible à 
prononcer.) Je suppose..., commença-t-elle, mais elle fut 
interrompue par les vibrations de bronze d’une grande cloche. 
Qu’est-ce que c’est ? » demanda-t-elle. 

Jani scrutait, accablée, l’ancienne cité. 
« Cela veut dire qu’il y a eu un éboulement et que des gens 

sont peut-être bloqués à l’intérieur. On ne sonne la cloche qu’à 
cette occasion. Toutes les personnes valides doivent aller aider. 
Il faut que j’y aille, Keffria. » Sans ajouter un mot, la Marchande 
du désert des Pluies partit en courant, laissant Keffria bouche 
bée. Lentement, elle tourna les yeux vers la cité ensevelie. Elle 
ne pouvait distinguer grand-chose à travers les arbres mais la 
vue de Trois-Noues s’étendait par paliers devant elle. Des gens 
s’interpellaient, des hommes enfilaient leur chemise en 
traversant les passerelles tandis que des femmes les suivaient en 
portant des outils et des cruches d’eau. Keffria décida de partir à 
la recherche de ses enfants. Ils iraient ensemble aider là où ils le 
pouvaient, si Malta s’en sentait la force. Ce qui lui donnerait 
peut-être l’occasion de leur annoncer qu’elle retournait à 
Terrilville dès que le Kendri appareillerait. 

 
* 

 
Malta avait perdu le compte des chemins sans issue qu’ils 

avaient découverts. Elle enrageait de voir les habitants fantômes 
de la cité morte s’évanouir dans les galeries effondrées. Les 
spectres disparaissaient simplement dans les cascades de terre 
et de pierre. Chaque fois qu’elle butait contre l’obstacle de terre 
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détrempée, l’angoisse du Gouverneur et de sa Compagne 
augmentait. 

« Vous avez dit que vous connaissiez le chemin ! protestait-
il, accusateur. 

— C’est vrai, je connais le chemin. Je connais tous les 
chemins. Nous n’avons plus qu’à trouver celui qui n’est pas 
bloqué. » 

Elle avait compris depuis longtemps qu’il n’avait pas 
reconnu en elle sa partenaire au bal et sa voisine dans la voiture. 
Il la traitait comme une servante plutôt sotte. Elle ne lui en 
voulait pas. Elle aussi avait bien du mal à s’accrocher à cette 
Malta-là. Ses souvenirs du bal et de l’accident semblaient plus 
flous, plus lointains que ceux de la cité autour d’elle. Sa vie 
passée, quand elle était Malta, racontait l’histoire d’une gamine 
frivole et gâtée. Même à présent, il lui paraissait moins pressant 
d’en réchapper et de survivre que de retrouver son frère et de 
retourner vers le dragon avec des bâtons pour le délivrer. Il 
fallait qu’elle trouve une sortie. Aider les deux autres était 
accessoire. 

Elle passa devant le théâtre puis retourna brusquement à 
l’entrée de la vaste salle. La porte béait, trou noir dans le mur. 
Elle leva la lanterne pour voir ce qu’était devenue cette salle 
jadis magnifique : elle s’était en partie effondrée. On avait tenté 
de déblayer la terre mais les grands blocs de pierre qui 
soutenaient autrefois le plafond avaient découragé les 
terrassiers. Elle la scruta, remplie d’espoir, et conclut qu’il valait 
la peine d’essayer. « Par là, dit-elle à ses compagnons. 

— Oh, c’est idiot, gémit Keki. C’est presque complètement 
écroulé. On cherche à sortir, pas à s’enfoncer davantage dans les 
ruines. » 

Plus facile d’expliquer que de discuter. « Dans tous les 
théâtres, il y a forcément une sortie pour les acteurs. Les 
Anciens préféraient qu’on ne les voie pas, pour préserver 
l’illusion de la pièce. Derrière la scène, qui est encore debout, il 
y a des appartements et une issue. Je suis souvent entrée et 
sortie par là. Venez, faites-moi confiance, suivez-moi et vous 
pourrez en réchapper. » 
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Keki eut l’air outragée. « Ne vous donnez pas de grands 
airs avec moi, petite. Vous vous oubliez. » 

Malta ne répondit pas immédiatement. « Plus que vous ne 
le croyez », admit-elle, avec la voix d’une étrangère. D’où lui 
venaient ces mots, cette diction ? Elle l’ignorait et elle n’avait 
pas le temps de remonter à la source du souvenir. Ils la 
suivirent, grimpèrent sur la scène, la traversèrent, passèrent 
dans les coulisses. Des décombres barraient la porte dérobée, 
surtout des débris de bois. Personne n’était venu là depuis bien 
longtemps. Peut-être les gens du désert des Pluies n’avaient-ils 
même jamais découvert cette issue. Elle posa la lanterne et 
entreprit de déblayer la porte tandis que le Gouverneur et sa 
Compagne la regardaient. Elle fit jouer le loquet en traçant le 
signe de la guilde des comédiens sur le panneau léger. 
N’obtenant aucun résultat, elle donna des coups de pied dans le 
battant qui s’entrebâilla lentement sur les ténèbres. Le linteau 
au-dessus gémit sinistrement mais tint bon. Elle espéra que le 
couloir serait dégagé. Elle posa la main sur la bande de jidzine 
dans le mur et le passage étroit s’illumina soudain. Libre, droit, 
il se coulait devant en elle et lui faisait signe. « Par là », annonça 
Malta. Keki prit la lanterne mais Malta était disposée désormais 
à se fier à la bande de lumière. Elle y faisait courir légèrement 
ses doigts en marchant. Cette porte-ci donnait sur les vestiaires, 
ces autres-là sur les pièces où les danseurs pouvaient se changer 
et se détendre les muscles. Ce théâtre avait été superbe, le plus 
beau de toutes les cités des Anciens. La porte du fond, se 
rappela-t-elle, ouvrait sur une merveilleuse véranda et un 
hangar à bateaux qui surplombaient le fleuve. Certains 
comédiens et chanteurs y entreposaient leurs étroites 
embarcations, pour des promenades galantes au clair de lune 
sur le fleuve. 

Malta secoua la tête pour chasser ces rêves. Sortir, se dit-
elle. Elle ne cherchait qu’à sortir de la cité engloutie. 

Le couloir filait, longeait des salles d’exercice, les petites 
boutiques des artisans au service des artistes du théâtre. Voilà le 
magasin de costumes, et cette porte-là mène à un joli repaire de 
drogue. Ici c’est le perruquier, et là l’échoppe de grimage. 
Disparue, tous disparus, silencieux et morts. Ici avait battu le 
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pouls de la cité, car quel art plus grand que celui qui imite la 
vie ? Malta pressait le pas mais, au fond de son cœur, les 
souvenirs de cent artistes pleuraient leur propre disparition. 

Enfin, devant elle, elle aperçut la lumière du jour, une 
lumière si pâle, si grise, une illusion peut-être. La dernière 
portion du corridor était endommagée. La bande de lumière 
avait disparu et leur lanterne faiblissait. Il faudrait faire vite 
maintenant. Les pierres sur les murs avaient perdu leur plâtre et 
les fresques qui les ornaient, elles s’affaissaient, frangées d’eau 
miroitante. Des mouillures sur les parois indiquaient que le 
passage avait été inondé, à plusieurs reprises. Quand le fleuve 
était gonflé par les pluies, il dégorgeait probablement dans ces 
galeries. Ils ne devaient qu’à la chance que le chemin soit libre 
aujourd’hui. Cependant, ils pataugeaient dans une vase molle. 
Malta avait depuis longtemps renoncé à se soucier de ses 
vêtements mais le Gouverneur et sa Compagne poussaient des 
exclamations consternées en patouillant derrière elle. 

La véranda et le hangar à bateaux auxquels aboutissait 
jadis le couloir n’étaient plus à présent qu’un monceau de 
décombres. Le chemin avait disparu. Malta ignora les 
protestations des deux autres et se fraya un passage à travers les 
débris, en direction de la lumière grise devant elle. Les pluies 
avaient chassé boue et feuilles dans les vestiges du corridor. 
« On est sorti ! » cria Malta. Elle escalada les carcasses des 
bateaux abrités là, se faufila entre les crevasses boueuses et, 
soudain, elle émergea en titubant dans la clarté du matin. Elle 
respira à fond l’air frais, savourant l’espace sans limites autour 
d’elle. Elle ne s’était pas rendu compte jusqu’à cette minute à 
quel point l’obscurité et la terre l’avaient oppressée. Elle était 
débarrassée aussi de tous les esprits qui chuchotaient à son 
oreille. Elle avait la sensation de s’éveiller d’un rêve 
interminable, embrouillé. Elle commença à se frotter le visage 
puis suspendit son geste. Ses mains étaient barbouillées de 
terre. Les quelques ongles qui lui restaient encore étaient 
encrassés. Ses vêtements collaient à elle en loques boueuses. 
Elle s’aperçut qu’elle n’avait plus qu’une chaussure. D’où venait-
elle ? Qui avait-elle été ? 
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Elle clignait encore les yeux quand le Gouverneur et sa 
Compagne émergèrent à leur tour. Ils étaient un peu crottés 
mais loin d’être aussi dépenaillés que Malta. Elle se retourna 
pour leur sourire, s’attendant à des remerciements. Mais Cosgo 
se contenta de demander : « Où est la cité ? A quoi bon nous 
avoir amenés dans ce trou perdu ? » 

Malta regarda autour d’elle. Des arbres. De l’eau bourbeuse 
et grise à leur pied. Elle se tenait sur un tertre herbeux au milieu 
d’un marécage. Elle avait perdu tous ses repères dans la ville 
souterraine. Elle s’orienta sur le soleil levant et chercha Trois-
Noues des yeux. La forêt lui bouchait la vue. Elle haussa les 
épaules. « Nous sommes soit en amont soit en aval par rapport 
à la ville, se risqua-t-elle à déclarer, pour elle-même. 

— Etant donné que nous sommes sur un petit îlot, ça ne 
paraît pas douteux, en effet », approuva le Gouverneur. 

Malta monta plus haut pour avoir une meilleure vue mais 
ce qu’elle découvrit ne fit que confirmer ses sinistres 
impressions. Ce n’était pas tant une île qu’un monticule au 
milieu d’un marais. Elle ignorait dans quelle direction se 
trouvait le chenal. Les immenses colonnes grises des arbres se 
dressaient à perte de vue dans toutes les directions. 

« Il va falloir rebrousser chemin », conclut-elle, le cœur 
serré. Elle ne savait pas si elle aurait la force d’affronter à 
nouveau ce défilé de fantômes. 

« Non ! » Keki prononça le mot avec un léger cri puis 
s’assit sur le sol. Elle se mit à sangloter éperdument. « Je ne 
peux pas. Je ne retournerai pas dans le noir. Non. 

— Nous ne sommes pas obligés, évidemment, fit 
remarquer le Gouverneur avec impatience. Nous avons escaladé 
nombre de petits bateaux en sortant. Servante, retournez là-bas 
et cherchez-nous le meilleur. Apportez-le ici et vous nous 
ramènerez à la ville. » Il regarda autour de lui avec dégoût puis 
tira un mouchoir de sa poche, l’étala par terre et s’assit dessus. 
« Je vais me reposer ici. (Il secoua la tête.) Ces Marchands ont 
de bien méchantes façons. Ils vont regretter d’avoir maltraité 
leur chef légitime. 

— Possible. Mais pas autant que nous, nous regrettons de 
vous avoir laissé nous maltraiter », s’entendit-elle rétorquer. 
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Elle était soudain furieuse contre ces infâmes ingrats. Elle s’était 
échinée toute la nuit à les guider hors des galeries, et c’étaient là 
tous leurs remerciements ? On lui ordonnait d’aller chercher un 
bateau et de ramer jusqu’à Trois-Noues ? Elle secoua ses jupes 
en lambeaux et esquissa une révérence moqueuse. « Malta 
Vestrit, des Marchands de Terrilville, dit adieu au Gouverneur 
Magnadon Cosgo et à sa Compagne Keki. Je ne suis pas votre 
servante, je ne suis pas à vos ordres. Je ne me considère plus 
comme votre sujette, désormais. Au revoir. » 

Elle repoussa ses cheveux en arrière et se tourna vers la 
crevasse boueuse. Elle prit une profonde inspiration. Elle en 
était capable. Il le fallait. Quand elle serait de retour à Trois-
Noues, on leur enverrait une équipe de secours. Qu’il passe un 
bout de temps abandonné sur ce monticule, ça lui apprendrait 
peut-être un peu l’humilité. 

« Attendez ! ordonna-t-il. Malta Vestrit ? La jeune fille du 
bal ? » 

Elle regarda par-dessus son épaule. Elle acquiesça d’un 
hochement de tête. 

« Laissez-moi ici, et je n’enverrai jamais mes navires 
sauver votre père ! déclara-t-il pompeusement. 

— Vos navires ? (Elle eut un rire un peu convulsif.) Quels 
navires ? Vous n’avez jamais eu l’intention de m’aider. Je suis 
même surprise que vous vous souveniez de me l’avoir dit. 

— Allez chercher le bateau et ramenez-nous à la ville en 
lieu sûr. Vous verrez alors comment un Gouverneur de 
Jamaillia honore ses promesses. 

— Probablement de la même façon qu’il honore la charte 
de ses ancêtres », rétorqua Malta d’un ton railleur. Elle lui 
tourna le dos et se mit à grimper pour repartir dans l’obscurité. 
Loin au fond du corridor, elle entendit comme un tonnerre 
d’applaudissements. La peur l’envahit. Noyée dans les 
souvenirs. Elle savait ce que ça signifiait, maintenant. Pouvait-
elle retraverser la cité tout en demeurant elle-même ? Elle se 
força à avancer. Une fois de plus, elle escalada les bateaux, 
remarquant au passage qu’ils n’étaient pas en aussi mauvais 
état qu’elle l’avait cru. Les coques étaient plaquées d’une sorte 
de métal martelé, qui laissait sur ses mains une poudre blanche. 
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Tout au fond du couloir, éclata une autre salve 
d’applaudissements. Elle avança lentement dans cette direction 
mais soudain un nuage de poussière vola jusqu’à son visage. 
Elle toussa, suffoquée. Elle cligna les yeux pour en chasser les 
particules irritantes, scruta le corridor et aperçut un brouillard 
poudreux en suspension dans l’air. Elle le contempla un 
moment, refusant d’admettre ce qu’elle savait instinctivement. 
Le couloir s’était éboulé. Impossible de revenir par là. 

Elle vacilla, tout à coup très lasse, puis raidit le dos et se 
redressa. Quand tout serait fini, alors elle pourrait se reposer. 
Elle retourna à pas lents vers le hangar. Elle examina les 
bateaux d’un œil sceptique. Celui du dessus avait ses bancs de 
nage rompus. Elle ramassa un fragment et reconnut le bois. 
C’était du cèdre. Son père l’appelait le bois d’éternité. Elle 
entreprit de dégager le canot des autres embarcations, pour 
vérifier l’état de celui du dessous. 

 
* 

 
« Reyn ? Reyn, mon chéri, nous avons besoin de toi. Il faut 

te réveiller, maintenant. » 
Il roula sur lui-même pour s’éloigner de la voix douce et 

des mains qui le secouaient. « Va-t’en », dit-il distinctement, et 
il tira l’oreiller sur sa tête. Il se demanda vaguement pourquoi il 
dormait tout habillé et avec ses chaussures. 

Bendir, lui, ne s’embarrassait pas de ménagements. Il 
empoigna son frère par les chevilles, le tira, et Reyn se retrouva 
par terre, bien réveillé. Il se mit aussitôt en rage. 

« Bendir ! » s’exclama mère sur un ton de reproche, mais 
son fils n’était nullement contrit. 

« Nous n’avons pas le temps de parler gentiment. Il aurait 
dû venir dès que la cloche a sonné. Ses chagrins d’amour, je 
m’en fiche, et sa gueule de bois aussi. » 

Les mots pénétrèrent à travers sa colère et sa somnolence. 
« La cloche ? Un éboulement ? 

— La moitié de la cité s’est écroulée, expliqua Bendir 
laconiquement. Pendant que tu étais ivre mort, il y a eu deux 
tremblements de terre cette nuit. De fortes secousses. Nous 
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avons des équipes qui creusent et déblaient mais cela prend du 
temps. Tu connais la structure de la cité mieux que quiconque. 
On a besoin de toi. 

— Malta ? Est-ce que Malta va bien ? » demanda Reyn avec 
angoisse. Elle s’était rendue dans la salle du dragon. L’en 
avaient-ils sortie à temps ? 

« Oublie Malta ! ordonna brutalement son frère. Si tu tiens 
absolument à t’inquiéter pour quelqu’un, le Gouverneur et sa 
Compagne sont bloqués là-bas, à moins qu’ils ne soient déjà 
morts. Ce serait de la dernière ironie qu’on l’ait amené ici pour 
le protéger, et qu’il meure dans la cité. » 

Reyn se mit debout en chancelant. Il était déjà habillé, et 
même botté. Il repoussa ses boucles folles en arrière. « Allons-y. 
Vous avez sorti Malta, hier soir ? » 

La question était de pure forme. Sa mère et son frère 
n’auraient pas été si calmes si elle avait été prise au piège en 
bas. 

« Ce n’était qu’un rêve », objecta Bendir rudement. 
Reyn s’arrêta net. « Non, rétorqua-t-il d’une voix plate. Ce 

n’était pas un rêve. Elle est allée à la cité, dans la salle du Coq 
Couronné. Je vous l’ai expliqué. Je le sais. Je vous ai dit qu’il 
fallait la sortir de là. Vous ne l’avez pas fait ? 

— Elle est malade dans son lit, pas en bas dans la cité », 
s’exclama Bendir, exaspéré. 

Sa mère avait pâli. Elle posa la main sur le chambranle de 
la porte pour se soutenir. Le souffle court, elle déclara : « Keffria 
est venue me voir à l’aube. Malta n’était pas dans son lit. Elle a 
cru... (Elle secoua la tête.) Elle a cru que sa fille pouvait se 
trouver avec Reyn. Nous sommes venues ici et, bien sûr, elle n’y 
était pas. Alors, la cloche a sonné et... » Elle n’acheva pas sa 
phrase. Avec plus d’assurance, elle ajouta : « Mais comment 
Malta aurait-elle pu se rendre à la cité, sans même parler d’y 
pénétrer ? Elle a à peine quitté son lit depuis qu’elle est arrivée. 
Elle ne connaissait pas le chemin, et encore moins la salle du 
Coq Couronné. 

— Selden, dit Reyn durement. Son petit frère. Il est allé 
partout à Trois-Noues avec Vilie Grue. Sâ sait combien de fois 



-321- 

j’ai chassé Vilie de la cité. Selden connaît le chemin pour y 
entrer maintenant, s’il a joué avec Vilie. Où est-il ? 

— Je ne sais pas », avoua sa mère avec effroi. 
Bendir intervint sans ambages. « Il y a des gens qui sont 

ensevelis dans la cité, Reyn. Le Gouverneur et sa Compagne, 
sans parler de l’équipe d’ouvriers de la famille Vintagli. Ils 
venaient de commencer à déblayer la pièce voisine de celle où 
ils ont découvert les fresques aux papillons. Deux autres 
familles au moins avaient des équipes de nuit au travail en bas. 
Nous n’avons pas le temps de nous inquiéter de ceux qui 
pourraient ou non se trouver là-bas. Il faut se concentrer sur 
ceux qui y sont sans aucun doute possible. 

— Je sais que Malta y est, insista Reyn amèrement. Et je 
sais où. La salle du Coq Couronné. Je te l’ai dit hier soir. Je vais 
la chercher, elle d’abord. 

— Tu ne peux pas ! aboya Bendir, mais Jani l’interrompit. 
— Ne discute pas. Reyn, viens creuser. La galerie principale 

mène à la fois à la salle du Coq et aux appartements qu’on a 
attribués au Gouverneur. Travaillez ensemble et vous pourrez 
parvenir jusqu’aux deux. » 

Reyn lança à son frère un regard chargé d’amertume et de 
rancœur. « Si seulement vous m’aviez écouté hier soir, dit-il 
d’un ton accusateur. 

— Si seulement tu n’avais pas bu, hier soir », riposta 
Bendir. Il tourna les talons et quitta la chambre. Jani et Reyn se 
précipitèrent derrière lui. 

 
* 

 
Retourner les bateaux pour chercher celui qui serait dans 

le meilleur état se révéla une tâche difficile dans l’espace exigu 
du hangar effondré. Après avoir choisi l’embarcation la plus 
solide, la sortir se trouva encore plus ardu. Keki n’était 
pratiquement bonne à rien. Quand elle s’arrêta enfin de pleurer, 
c’était parce qu’elle s’était endormie. Le Gouverneur fit un effort 
mais il n’était pas plus efficace qu’un enfant. Il n’avait aucune 
notion du travail physique. Elle s’évertua à conserver son calme 
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en se rappelant que, l’année passée, elle était tout aussi 
ignorante. 

Le travail faisait peur à Cosgo. Il ne voulait pas toucher au 
bois, encore moins mettre du nerf pour tirer et sortir le bateau. 
Malta se mordait la langue. Lorsqu’ils furent parvenus à 
désenclaver le canot et à le déposer sur le sol jonché de feuilles, 
elle était complètement rompue. Le Gouverneur se frotta les 
mains et considéra, radieux, l’embarcation comme s’il l’avait 
sortie tout seul. « Eh bien, déclara-t-il avec satisfaction, voilà 
qui est fait. Allez chercher des avirons, et en route ! » 

Malta s’était écroulée au pied d’un arbre. « Vous ne croyez 
pas, demanda-t-elle en réprimant le sarcasme, qu’on devrait 
d’abord s’assurer qu’il flotte ? 

— Pourquoi ne flotterait-il pas ? (Il posa un pied sur la 
proue d’un air de propriétaire.) Il me paraît parfait. 

— Le bois travaille quand il est hors d’eau. Il faudrait 
immerger la coque, la laisser gonfler un peu pour voir si elle est 
bien jointe. Si vous ne le saviez pas, je vous le dis. Le fleuve du 
désert des Pluies attaque le bois. Et la chair. Si le bateau n’est 
pas étanche, il faudra mettre quelque chose au fond pour garder 
les pieds au sec. Du reste, je suis trop épuisée pour ramer 
maintenant. Et on ne sait pas où on est. Si on attend le 
crépuscule, on pourra peut-être apercevoir les lumières de 
Trois-Noues à travers les arbres. Cela nous épargnerait 
beaucoup de temps et d’efforts. » 

Il resta à la dévisager, partagé entre l’indignation et la 
consternation. « Vous refusez de m’obéir ? » 

Elle le regarda sans ciller. « Vous voulez mourir sur le 
fleuve ? » demanda-t-elle. 

Il se rebiffa. « Et vous avez le front de me parler comme si 
vous étiez une Compagne ! 

— Sâ m’en préserve ! » riposta Malta. Elle se demanda si 
quelqu’un avait jamais osé être en désaccord avec lui. Elle se 
releva en gémissant. « Aidez-moi », dit-elle, et elle entreprit de 
pousser le canot vers le marais. Pour toute contribution, il se 
borna à retirer son pied de la proue. Elle ne fit pas attention à 
lui. Elle mit le bateau dans une flaque peu profonde d’eau 
stagnante. Il n’y avait pas de filin pour l’attacher mais il n’y avait 
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pas non plus de courant pour l’emporter. Elle espéra qu’il ne 
bougerait pas ; subitement, elle se sentit trop lasse pour s’en 
soucier davantage. 

Elle leva les yeux vers le Gouverneur qui la regardait 
toujours d’un air mauvais. « Si vous n’êtes pas disposé à dormir, 
peut-être pourriez-vous chercher des avirons. Et aussi surveiller 
le bateau, qu’il ne dérive pas. C’est le meilleur de tous, et encore, 
il n’est pas en parfait état. » Elle s’étonna elle-même du ton 
qu’elle avait employé ; en s’allongeant sur le sol et en fermant 
les yeux, elle le reconnut, ce ton, c’était celui que prenait sa 
grand-mère quand elle s’adressait à elle. Elle comprenait 
pourquoi, à présent. Elle avait mal partout, et le sol était dur. 
Elle s’endormit. 

 
* 

 
Reyn ne les avait pas convaincus. Il avait simplement 

continué. S’il avait attendu qu’on ait déblayé complètement et 
étayé le passage principal avant de progresser, Malta serait 
certainement morte avant qu’il ne soit parvenu jusqu’à elle. En 
se tortillant, il s’était faufilé entre deux éboulements et avait fini 
par atteindre une section encore intacte quand il était arrivé à 
l’extrémité de la corde mince qu’il avait laissée filer. Il avait posé 
dessus un gros bloc de pierre. Il s’était arrêté pour tracer un 
signe sur le mur avec de la craie phosphorescente, qu’on 
distinguait bien même dans une très faible lumière. On saurait 
qu’il était passé par là et avait continué. Il avait ainsi marqué 
son chemin à travers les éboulis, indiquant les meilleurs 
endroits pour commencer à creuser. Il avait un instinct pour ces 
choses-là. 

La scène avec la mère de Malta avait été affreuse. Il l’avait 
trouvée en train de brouetter des déblais de la galerie. Les 
bandages de sa main blessée étaient souillés. Quand il lui avait 
demandé si elle avait vu Malta, l’inquiétude jusqu’ici refrénée 
avait transparu sur son visage. « Non, avait-elle répondu d’une 
voix rauque. Ni Selden. Mais ils ne peuvent certainement pas 
être là-dessous. 
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— Bien sûr que non, avait-il renchéri en mentant, au bord 
du malaise. Je suis certain qu’ils ne vont pas tarder à se 
montrer. Ils sont probablement partis se promener dans Trois-
Noues. Ils se demandent sans doute où tout le monde est 
passé. » Il avait essayé de rendre son mensonge un peu 
convaincant mais il n’y croyait pas lui-même. Elle avait lu 
l’horreur dans ses yeux. Un sanglot s’étrangla dans sa gorge. Il 
ne pouvait la regarder en face. Il s’était dirigé vers la cité 
ensevelie. Il ne lui avait pas promis de lui ramener ses enfants. 
Il lui avait déjà menti une fois. 

Malgré les éboulements récents, il avait parcouru sa cité 
avec assurance. Il en connaissait les forces et les faiblesses, 
comme s’il s’agissait de son propre corps. Il avait détourné les 
terrassiers d’un tunnel, certain qu’ils y perdaient leur temps, et 
les avait postés à un autre endroit qu’ils avaient promptement 
dégagé. Bendir voulait qu’il aille de chantier en chantier, muni 
d’une lanterne et d’un plan, pour donner son avis. Il avait refusé 
catégoriquement. « Je travaille avec ceux qui creusent en 
direction de la salle du Coq Couronné. Une fois qu’on y sera, et 
qu’on aura secouru Malta, je travaillerai où tu voudras. Mais 
c’est ma priorité. » 

Ils avaient failli en venir aux mains mais mère avait 
rappelé une fois de plus à Bendir que le Gouverneur et sa 
Compagne se trouvaient certainement dans ces mêmes parages. 
Le fils aîné avait hoché la tête avec réticence. Reyn avait 
ramassé ses outils et s’était mis en route. Il portait sur l’épaule 
un sac contenant de l’eau, de la craie, des cordes, des chandelles 
et un briquet à amadou. Des outils pour creuser et sonder 
cliquetaient à sa ceinture. Il ne s’embarrassa pas d’une lanterne. 
Les autres avaient sans doute besoin de lumière pour travailler 
mais pas lui. 

En parcourant rapidement le couloir, il traînait sa craie sur 
le mur juste au-dessus de la jidzine éteinte. En vérité, elle était 
en train de mourir, cette cité, puisqu’il n’était plus capable de 
ranimer la moindre lueur. Peut-être était-elle trop démantelée 
pour qu’il puisse encore y travailler. Il se demanda avec un 
sombre accablement s’il avait perdu à jamais l’occasion de 
percer ses secrets. 
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Il parvint à la chambre où on avait retenu le Gouverneur. 
C’était l’une des plus belles pièces qu’ils eussent jamais 
découvertes mais le Gouverneur et sa Compagne l’avaient 
transformée en porcherie. Cosgo paraissait véritablement 
incapable de s’occuper de lui-même. Reyn comprenait bien que 
les serviteurs étaient nécessaires. Sa famille disposait d’une 
cuisinière, d’une femme de chambre et d’une couturière. Mais 
un domestique pour vous chausser ? Pour vous coiffer ? Quelle 
sorte d’homme était-ce là, qui avait besoin qu’on fasse tout à sa 
place ? 

L’eau filtrait lentement de dessous la porte. Reyn tenta de 
l’ouvrir mais une forte pression s’exerçait de l’autre côté. 
Probablement un mur de terre et de boue. Il tambourina, cria 
mais il n’obtint pas de réponse. Il tendit l’oreille. Il chercha en 
lui un peu de pitié pour la façon dont ils avaient péri mais il ne 
se souvint que de l’expression du Gouverneur quand il tenait 
Malta dans ses bras. Cette évocation suffit à lui nouer les 
muscles des épaules. La boue et la terre avaient accordé à Cosgo 
une mort plus rapide que celle que Reyn lui aurait ménagée s’il 
avait surpris un autre regard comme celui-là. 

Il fit une marque sur la porte pour avertir les ouvriers qu’il 
était inutile de s’acharner. Il valait mieux sauver les rescapés 
dans les prochains jours. Récupérer des cadavres, cela pouvait 
attendre. Il posa sa craie sur le mur et poursuivit son chemin. 

A quelques enjambées de là, il trébucha sur un corps. Il 
tomba en jurant puis se rapprocha à tâtons. De petite taille, le 
corps était encore chaud. Vivant. Il osa espérer. « Malta ? 

— Non, c’est Selden », répondit une petite voix pitoyable. 
Reyn serra contre lui le garçon tremblant et glacé, s’assit et le 
prit sur ses genoux. Il demanda en lui frictionnant bras et 
jambes : « Où est Malta ? Près d’ici ? 

— Je ne sais pas. » Le gamin se mit à claquer des dents, 
secoué de frissons. « Elle est entrée. J’avais peur. Et puis il y a 
eu le tremblement de terre. Comme elle ne ressortait pas, je me 
suis forcé à la suivre. » Il cherchait à percer l’obscurité. « C’est 
vous, Reyn ? » 

Peu à peu, Reyn parvint à reconstituer les faits. Il fit boire 
le garçon, et alluma une chandelle pour lui donner du courage. 
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Dans la lumière vacillante, Selden ressemblait à un petit vieux 
tout gris. Le visage barbouillé, les vêtements crottés, les cheveux 
plaqués sur le crâne. Il ne put dire où il avait erré dans ses 
recherches. Il l’avait appelée, appelée et, ne la trouvant pas, il 
avait continué. Dans son for intérieur, Reyn maudissait Vilie 
d’avoir montré à Selden comment se faufiler dans la cité et il se 
maudissait lui-même d’avoir négligé de protéger les galeries 
abandonnées contre les petits aventuriers. Deux parties du récit 
de Selden le remplirent d’un effroi inexplicable. Malta était 
venue ici de propos délibéré, à la recherche du dragon. 
Pourquoi ? Le fait en soi était déjà suffisamment inquiétant 
mais, quand Selden mentionna la musique, Reyn se mordit la 
lèvre. Comment avait-elle pu l’entendre ? Elle était native de 
Terrilville. Même parmi les habitants du désert des Pluies, les 
rares personnes qui percevaient ces notes insaisissables se 
voyaient interdire l’accès aux galeries. Ceux qui entendaient la 
musique finissaient par se noyer dans les souvenirs, au dire des 
gens qui exploitaient la cité. Jusqu’à son père. Son père avait 
entendu la musique et continué malgré tout à travailler dans la 
cité, jusqu’au jour où on l’avait retrouvé assis dans l’obscurité, 
entouré de petits cubes de pierre noire, qu’il empilait comme un 
grand bébé. Il s’était noyé dans les souvenirs de la cité, avait 
perdu toute réminiscence de sa propre vie. 

« Selden, dit Reyn doucement, il faut que je continue. Je 
connais le chemin de la salle où est enterré le dragon. Je crois 
que Malta l’a découvert aussi. Maintenant, fit-il en reprenant 
son souffle, c’est à toi de décider. Tu peux attendre ici les 
ouvriers. Peut-être Malta et moi serons-nous de retour avant 
qu’ils n’arrivent. Ou tu peux venir avec moi la chercher. Tu 
comprends pourquoi je ne peux pas te ramener tout de suite à la 
surface ? » 

Le gamin gratta sa figure encroûtée de boue. « Parce 
qu’elle sera peut-être morte avant que vous la retrouviez. (Il 
poussa un gros soupir.) C’est pour ça que je ne suis pas ressorti 
pour appeler au secours alors que je connaissais le chemin. 
J’avais peur qu’on arrive trop tard. 

— Tu es très courageux, Selden. Il n’empêche que tu 
n’aurais pas dû laisser ton courage t’entraîner ici, mais tu es 
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tout de même très courageux. » Il remit le garçon sur pied et se 
releva lui-même. Il lui prit la main. « Viens. Allons chercher ta 
sœur. » 

Le gamin agrippa la chandelle comme si elle renfermait sa 
vie. Il était vaillant mais épuisé. Sur une courte distance, Reyn 
régla son allure sur celle de Selden. Puis, malgré ses 
protestations, il le souleva et le mit sur son dos. Le petit tenait la 
chandelle en l’air et Reyn traînait la craie sur le mur. Ils 
poursuivirent leur chemin en s’enfonçant dans l’obscurité. 

Jusqu’à la lumière tremblotante de la bougie qui lui était 
hostile, lui montrant tout ce qu’il s’était refusé à admettre. Sa 
cité capitulait. Les secousses de la veille l’avaient éprouvée au-
delà du supportable. Elle subsisterait un temps, dernières bribes 
 – ailes détachées, salles isolées. Mais tout finirait par 
s’écrouler. La terre l’avait engloutie, voilà des années. 
Maintenant, elle allait la digérer. Il avait rêvé de voir la ville 
informe déterrée tout entière et éclairée de nouveau par la 
lumière du jour, mais c’était un rêve sans avenir. 

Il continuait à avancer à grandes enjambées en fredonnant. 
Selden sur ses épaules était silencieux. S’il n’avait pas tenu la 
chandelle aussi fermement, Reyn aurait pu le croire endormi. Il 
chantonnait pour couvrir les autres bruits qu’il refusait 
d’entendre. Les gémissements lointains des poutres 
surchargées, l’eau qui gouttait et ruisselait, et les pâles échos 
des voix anciennes qui causaient et riaient si loin dans le passé. 
Il avait depuis longtemps appris à se prémunir contre elles. 
Aujourd’hui, alors qu’il pleurait la disparition de sa cité, les 
souvenirs se pressaient en foule, cherchaient à se graver dans sa 
mémoire. « Souviens-toi de nous, souviens-toi de nous », 
semblaient-ils supplier. S’il n’avait pas eu à penser à Malta, il y 
aurait cédé. Avant Malta, la cité était sa vie. Il aurait été 
incapable d’envisager même de lui survivre. Mais j’ai Malta, se 
dit-il farouchement. Il l’avait, et il ne l’abandonnerait pas, ni à la 
cité, ni au dragon. S’il fallait que tout ce qu’il aimait périsse, il la 
garderait, elle. 

La porte de la salle du Coq Couronné était entrouverte. 
Non. En y regardant de plus près, il s’aperçut qu’elle avait été 
forcée. Il lança un bref coup d’œil au coq tapageur qui avait été 
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l’emblème de sa famille. Il déposa Selden sur le sol. « Attends-
moi ici. Cette salle est dangereuse. » 

Les yeux du gamin s’élargirent. C’était la première fois que 
Reyn reconnaissait tout haut qu’il y avait du danger. « Est-ce 
qu’elle va s’écrouler sur vous ? demanda-t-il d’une voix 
angoissée. 

— Elle m’a écrasé depuis longtemps, avoua Reyn. Reste ici. 
Garde la chandelle. » 

Si Malta avait été vivante et consciente, elle aurait entendu 
leurs voix. Elle aurait appelé. Donc, il allait chercher son corps 
et espérer y découvrir encore un souffle de vie. Il savait qu’elle 
était venue ici. Sans espoir, il gifla la bande de jidzine près de 
l’entrée. Une faible lueur éclairant à peine ruissela, lente, 
sirupeuse autour de sa main. Il se força à attendre patiemment 
qu’elle encercle la salle. 

Les dégâts étaient considérables. Le dôme avait cédé à 
deux endroits, et de la terre détrempée s’était accumulée sur le 
sol. Des racines pendaient à côté des panneaux de cristal 
fracturés, en suspension. Il ne vit nulle trace de Malta. La main 
traînant sur la bande de lumière, il fit lentement le tour de la 
salle. Quand il arriva devant le premier panneau avec son 
mécanisme interne, il manqua défaillir. Il avait toujours su que 
ce mécanisme existait. Il l’avait si longtemps cherché, et c’était 
la violence aveugle d’une secousse qui l’avait révélé. Quand il 
parvint au second panneau, il fit une grimace. Il alluma une 
chandelle pour vérifier ce qu’il savait déjà. Des mains avaient 
déblayé la terre entassée autour des mécanismes. Plusieurs 
petites empreintes de pas boueux étaient visibles à la clarté de la 
bougie. Elle s’était trouvée là, dans cette salle. 

« Malta ! » appela-t-il. Pas de réponse. 
Au centre, l’immense fut de bois-sorcier était un bloc de 

silence maîtrisé. Reyn brûlait d’apprendre ce que savait le 
dragon mais toucher le bois, c’était se remettre en son pouvoir. 
La laisse qui le tenait était rompue. Bientôt, la terre 
s’effondrerait sur lui, l’ensevelirait, et Reyn serait délivré à 
jamais du dragon. S’il ne touchait pas le bois, la créature serait 
incapable de s’emparer de lui. Elle n’avait pu atteindre Malta 
qu’à travers lui. 
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« Malta ! » répéta-t-il très haut. Sa voix, qui résonnait jadis 
dans cette salle, fut avalée et étouffée par la terre détrempée. 

« Vous l’avez trouvée ? interrogea Selden, angoissé, depuis 
la porte. 

— Pas encore. Mais je vais la trouver. » 
Le garçon poussa un cri d’effroi : « Il y a de l’eau qui arrive. 

Dessous le mur. Elle va couler bientôt sur les marches. » 
Si la terre pressait de toutes parts, l’eau, elle, dévorait. 

Avec un rugissement furieux, Reyn fonça vers le fût silencieux. 
Il fit claquer le plat de ses mains sur le bois. « Où est-elle ? 
demanda-t-il. Où est-elle ? » 

Le dragon se mit à rire. Le rire explosa dans son esprit, et 
le cingla d’une douleur familière. Il était de retour, de retour 
dans sa tête. Reyn était écœuré de ce qu’il avait fait, tout en 
sachant qu’il n’avait pas le choix. 

« Où est Malta ? 
— Elle n’est pas là. » Suffisance insupportable. 
« Je le sais bien, maudit sois-tu. Où est-elle ? Je sais que tu 

es lié à elle, je sais que tu sais. » 
Il lui transmit une vague bouffée de Malta, comme on agite 

un morceau de viande sous la truffe d’un chien. Il la sentit à 
travers le dragon. Il sentit son épuisement, connut 
l’endolorissement, l’engourdissement de son sommeil. 

« La cité ne va pas résister longtemps. Elle va s’effondrer. 
Si tu ne m’aides pas à la retrouver et à la faire sortir, elle 
mourra. 

— Te voilà bien énervé, dis-moi ! Pourtant, la perspective 
du sort qui m’attendait n’avait pas l’air de te tourmenter outre 
mesure. 

— Ce n’est pas vrai. Maudit sois-tu, dragon, tu sais que ce 
n’est pas vrai. J’ai souffert le martyre en songeant à ton sort ; 
j’ai imploré, j’ai supplié les miens de t’aider. Pendant ma 
jeunesse, je t’ai presque vénéré. Il ne se passait pas un jour que 
je ne vienne te voir. Je n’ai pas essayé de te fuir jusqu’à ce que tu 
te retournes contre moi. 

— Pourtant, tu n’as jamais voulu t’abandonner à moi. 
Dommage. Tu aurais pu connaître tous les secrets de la cité en 
une seule nuit. Comme Malta. » 
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Son cœur se figea dans sa poitrine. « Tu l’as noyée, dit-il 
d’une voix atone. Tu l’as noyée dans les souvenirs de la cité. 

— Elle a plongé dedans, de son plein gré. Dès qu’elle a 
pénétré dans la cité, elle y était beaucoup plus accessible que 
quiconque. Elle a plongé et elle a nagé. Et elle a essayé de me 
sauver. Pour l’amour de toi et de son père. Tu étais le prix que 
je devais payer, Reyn. Je devais te laisser en paix pour 
toujours en échange de ma libération. Dommage pour toi 
qu’elle n’ait pas réussi. 

— L’eau coule plus vite, Reyn ! » La voix suraiguë du 
garçon interrompit le dialogue dans sa tête. Reyn se retourna 
vers lui. La chandelle éclairait son petit visage gris. Il avait 
franchi le seuil et se tenait sur les marches. L’eau s’écoulait 
entre ses pieds en nappe et dévalait sans bruit les degrés larges 
et bas. La lumière de la bougie y jetait des reflets d’une beauté 
surnaturelle. La mort luisait dans les ténèbres. 

Il adressa un pâle sourire au petit garçon. « Ça va aller, dit-
il en mentant sans vergogne. Viens, Selden. Il nous reste une 
dernière chose à faire, toi et moi. Ensuite, nous en aurons fini 
ici. » 

Il prit la main toute granuleuse du gamin. Où que se trouve 
Malta à présent, elle dormait de son dernier sommeil. Les 
nappes d’eau le lui disaient. Tout serait fini beaucoup plus vite 
qu’il ne l’avait craint. 

Il tourna le dos au bois-sorcier. Il conduisit Selden près du 
premier panneau. Il fixa la chandelle au mur avec un peu de cire 
puis sourit dans l’obscurité au gamin. « Il y a une très grande 
porte derrière. On n’a plus qu’à l’ouvrir, toi et moi. Il y aura 
plein de poussière qui va tomber à ce moment-là. N’aie pas 
peur. Une fois qu’on aura mis en branle ces manivelles, il faudra 
continuer à les faire tourner. Quoi qu’il arrive. Tu peux faire ça ? 

— Je crois », répondit le garçon hésitant. Il ne pouvait 
détacher ses yeux de l’eau. 

« Laisse-moi essayer celle-là d’abord. Je te confierai la plus 
facile à tourner. » 

Reyn posa les mains sur la manivelle. Il s’y appuya de tout 
son poids. Elle ne bougea pas. Sans hésiter, il prit un pied-de-
biche à sa ceinture. Il frappa plusieurs coups sur l’arbre du 
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mécanisme puis refit une tentative. La manivelle résista puis 
lentement la roue commença sa rotation, en grinçant et en 
broyant des débris. Elle tournait mais ce serait dur pour le 
garçon. Reyn prit un levier à sa ceinture et le poussa entre les 
rayons de la manivelle. « Tu fais comme ça. Tu l’enfonces entre 
deux rayons, tu prends appui dessus et tu tires vers le bas. 
Essaie. » 

Selden réussit à faire bouger la roue d’un cran. Reyn 
entendit le bruit sourd du contrepoids à l’intérieur du mur. Il 
sourit avec satisfaction. « Bien. Maintenant, replace la barre sur 
le rayon suivant et pousse encore. C’est ça. » 

Quand il se fut assuré que le garçon avait pris le tour de 
main, il le laissa pour gagner l’autre panneau. Il débarrassa 
rapidement les rouages des restes de terre. Il refusait de penser 
aux conséquences de ses actes. Il se concentrait avant tout sur la 
façon dont il allait s’y prendre. 

Qu’est-ce que tu es en train de faire ? La voix du dragon 
résonna doucement dans sa tête. 

Il rit tout haut. « Tu sais bien ce que je fais, marmonna-t-il. 
Tu connais toutes mes pensées. Ne me fais pas douter 
maintenant. 

— Je ne sais pas tout sur toi, Reyn Khuprus. Je ne t’aurais 
jamais cru capable de cela. Pourquoi ? » 

Cette fois, il éclata d’un rire tonitruant. Il eut pitié de 
Selden. Le pauvre garçon le dévisageait, les yeux ronds, sans 
oser demander ce qui n’allait pas ni même à qui parlait son 
compagnon. « Je t’aime. J’aime la cité et, pour moi, tu as 
toujours été le cœur de la cité. Je t’aime et donc je tâche de 
sauver ce que je peux. Ce qui peut survivre. 

— Tu crois que tu vas mourir si tu tournes la manivelle. 
Toi et le garçon. » 

Il hocha la tête. « Oui. Mais ce sera plus rapide que si nous 
attendons que l’eau attaque les murs. 

— Tu ne peux pas ressortir par le même chemin ? 
— Chercherais-tu à me dissuader maintenant alors que tu 

m’as supplié pendant des années ? demanda-t-il, amusé. Le 
chemin de retour est impossible. L’eau s’infiltrait dans la 
chambre du Gouverneur. La porte était en bois. Elle n’a pas 
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résisté. J’imagine que c’est de là que provient cette eau. Je suis 
fini, dragon, et le garçon avec moi. Pourtant, si nous faisons 
écrouler le plafond, peut-être y aura-t-il de la lumière qui 
passera à travers. Alors, il se peut que tu nous survives. Sinon, 
nous serons ensevelis ensemble. » 

Il attendit en vain sa réaction. Surpris, il comprit que le 
dragon l’avait quitté. Pas le plus vague effluve de gratitude, pas 
même un adieu. Il avait simplement disparu. 

Reyn frappa sur l’arbre d’un coup sec avec son pied-de-
biche, posa les mains sur la manivelle. Dès que les contrepoids à 
l’intérieur du mur commenceraient à bouger, la force vive 
prendrait la relève. Et si la roue ne tournait que d’un cran ou 
deux ? Il ne voulait pas y penser. Seul, il aurait pu affronter une 
mort lente. Mais avec un petit garçon à ses côtés, ce serait une 
torture interminable. Il inséra le pied-de-biche entre les rayons 
et prit appui. Il regarda Selden. Le blanc de ses yeux remplis 
d’effroi luisait à la lueur de la chandelle. « Vas-y ! » lui dit-il. 

Ils appuyèrent sur les barres. Les roues se mirent en 
branle, en rechignant, mais elles tournaient. La porte gémit, 
menaçante. Remonte la barre d’un rayon, appuie. Remonte la 
barre, appuie. Reyn entendait les contrepoids remuer. 
Maintenant, la force d’impulsion devrait prendre le relais. Il se 
demanda combien de brouettées de terre faisaient pression 
derrière la porte, la terre amassée durant des années. Combien 
de temps, on l’ignorait. Comment pouvait-il imaginer ouvrir 
cette porte, et idée plus folle encore, comment pouvait-il croire 
que cette montagne de terre allait s’écrouler pour laisser filtrer 
la lumière ? C’était ridicule. Remonte la barre, appuie. 

Soudain, la bande de jidzine se ranima, illuminant avec 
cruauté l’ultime destruction de la cité. Elle éclaira les lézardes 
qui sillonnaient les murs, l’eau miroitante sur les dalles. Pour la 
première et dernière fois de sa vie, Reyn eut un fugace aperçu de 
la véritable beauté de la salle. Il leva les yeux, saisi d’une crainte 
émerveillée. Un craquement sec, non dans la porte mais au-
dessus d’eux : des échardes de cristal de l’une des grandes 
fenêtres du dôme tombèrent comme d’immenses stalactites. 
Elles se fracassèrent sur le sol en mille morceaux. Un filet de 
terre leur succéda. Rien de plus. 
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« Continue, mon petit gars », dit Reyn pour encourager 
Selden. A l’unisson ils déplaçaient les barres et appuyaient. Un 
cran de plus, un nouveau gémissement. 

Soudain, du côté de Reyn, éclata une formidable pétarade. 
Instinctivement, il plongea vers Selden tandis que la porte 
sautait inégalement de son chemin de glissement. Le bord 
s’inclina, une énorme fissure verticale apparut, qui allait du sol 
jusqu’en haut. Tout à coup, l’affaissement et l’éclatement se 
propagèrent, comme des craquelures sur une coquille d’œuf, les 
lézardes s’étendirent en réseau à travers le dôme. Les panneaux 
de cristal et les fresques de plâtre tombèrent comme des fruits 
pourris secoués par le vent. Nulle part où se réfugier pour 
échapper au bombardement erratique ; le plafond cédait sous le 
poids de la terre. 

Reyn serra le garçon contre lui, arrondit le dos comme si 
son corps chétif pouvait le protéger contre des forces de la terre. 
Le garçon s’accrochait à lui, trop terrorisé pour crier. Un 
immense panneau intact se détacha du plafond, atterrit avec 
fracas contre le fût de bois-sorcier et s’y immobilisa à l’oblique. 
Selden se tortilla pour se dégager. « Là-dessous. On devrait se 
mettre là-dessous. » Avant qu’il puisse le rattraper, le gamin 
avait filé, évitant les morceaux de plafond qui pleuvaient et les 
monceaux de débris sur le sol. Il se faufila sous le grand 
panneau. 

« On va se noyer ici ! » rugit Reyn après lui. Mais il suivait 
déjà la course en zigzag du garçon pour se blottir sous l’abri 
précaire de la plaque inclinée. La barre de lumière s’éteignit. Ils 
plongèrent dans l’obscurité alors que le plafond s’effondrait en 
grondant. 

 
* 

 
Elle s’éveilla parce qu’on la poussait dans le dos. « Ce n’est 

pas drôle, Selden ! Tu me fais mal ! » dit-elle d’un ton hargneux. 
Elle roula sur elle-même, bien disposée à le secouer 

proprement. Soudain, la chaleur et la sécurité de sa chambre 
s’évanouirent. Elle avait froid, elle était toute raide. Les feuilles 
crissaient sous sa joue. Le Gouverneur la poussait du pied. 
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« Levez-vous ! ordonna-t-il. Je vois des lumières à travers les 
arbres. 

— Donnez-moi encore un coup de pied et vous verrez des 
lumières les yeux fermés ! » répondit-elle sèchement. Il recula 
sous la menace. 

C’était le soir. On ne voyait pas encore d’étoiles mais 
l’obscurité permettait de distinguer nettement la clarté jaune 
des lampes. Malta sentit son cœur se soulever et se serrer en 
même temps. Ils savaient où aller maintenant mais il semblait 
qu’ils étaient très loin de la ville. Elle se releva lentement, et 
s’étira jusqu’à ses pieds. Elle était toute courbatue. 

« Vous avez trouvé des avirons ? demanda-t-elle au 
Gouverneur. 

— Je ne suis pas un domestique », fit-il remarquer 
froidement. 

Elle croisa les bras. « Moi non plus. » Elle grimaça. Il allait 
faire noir comme dans un four dans le hangar écroulé. Se 
pouvait-il que le Gouverneur, souverain légitime de Jamaillia, 
soit à ce point incapable, stupide ? Ses yeux s’égarèrent sur 
Keki. Déjà assise dans le bateau, la Compagne se morfondait. 
On aurait dit un chien attendant sa promenade. L’eau était peu 
profonde et le canot s’était enfoncé sous son poids. Malta 
réprima une terrible envie de rire. Elle reporta les yeux sur le 
Gouverneur. Il la scrutait d’un air sévère. Alors elle rit pour de 
bon. « J’imagine que le seul moyen de me débarrasser de vous 
deux, c’est de vous emmener à Trois-Noues. 

— C’est alors que je veillerai à ce que vous soyez punie 
comme il convient pour votre manque de respect », annonça le 
Gouverneur avec arrogance. 

Elle pencha la tête vers lui. « Ceci est censé réchauffer mon 
zèle ? » 

Il garda un instant le silence. Puis il se redressa de toute sa 
hauteur. « Si vous exécutez promptement mes ordres, j’en 
tiendrai compte lors de votre jugement. 

— Vraiment ? » fit-elle malicieusement. Puis, subitement, 
elle eut assez de ce petit jeu. Elle s’écarta, se dirigea vers l’orifice 
obscur, caverneux, où se dressaient les vestiges du hangar. Elle 
était moulue, les pieds meurtris, endoloris. Les genoux et le dos 
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l’élancèrent quand elle s’accroupit pour pénétrer une nouvelle 
fois à l’intérieur des ruines. Elle chercha dans le noir, à tâtons. 
Elle n’avait aucun moyen de rallumer la lanterne qu’ils avaient 
apportée. Elle ne trouva pas d’avirons, mais parvint en revanche 
à dégager quelques morceaux de bois qui pourraient en faire 
office. Comme les bateaux, ils étaient en cèdre. Ils ne 
s’ajusteraient pas dans les tolets mais elle s’en servirait comme 
d’une perche. Tant qu’elle resterait dans les bas-fonds du 
marécage, cela ferait l’affaire. Ce serait dur, mais ils pourraient 
rentrer à Trois-Noues. Une fois là-bas, il faudrait bien qu’elle 
avoue sa folie. Elle n’allait pas y penser maintenant, elle n’en 
était pas encore là. 

Les sourcils froncés, elle sortit des ruines en rampant et en 
traînant ses bouts de bois. Elle avait eu l’intention d’utiliser des 
morceaux comme ceux-là pour faire quelque chose, quelque 
chose en rapport avec la cité. Elle avait eu un dessein ferme, 
bien arrêté. Elle chercha à se souvenir mais réussit seulement à 
se rappeler son rêve de l’après-midi. Elle volait dans les 
ténèbres. Elle secoua la tête. C’était très singulier. Elle n’avait 
pas oublié, certes non ; au contraire, elle avait tant de souvenirs 
qu’elle n’arrivait pas à distinguer ceux qui lui appartenaient. A 
partir du moment où elle avait pénétré dans la cité ensevelie, 
elle s’était comportée la plupart du temps d’une façon qui lui 
était étrangère. 

En revenant, elle les trouva tous les deux assis dans le 
canot. « Il faut que vous descendiez de là, fit-elle observer 
patiemment. On doit pousser le bateau en eau plus profonde 
avant d’y remonter. Sinon, il ne flottera pas. 

— Vous ne pouvez pas ramer jusqu’en eau profonde ? 
demanda Keki d’une voix plaintive. 

— Non, je ne peux pas. Le bateau doit flotter avant qu’on 
puisse le faire aller à la rame. » En attendant qu’ils s’exécutent, 
Malta songea que, de par son éducation, elle avait appris 
énormément de choses, à son insu. Décidément, être née fille de 
Marchand présentait bien des avantages. 

Il fallut un certain temps, dans la lumière du crépuscule, 
pour trouver un endroit propice au lancement du bateau. 
Perchés sur une racine d’arbre, Keki et le Gouverneur 
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escaladèrent le plat-bord, l’air extrêmement inquiet devant le 
balancement de la petite embarcation. Malta les plaça chacun à 
une extrémité et se campa au centre. Elle devrait rester debout 
pour faire avancer le canot avec la perche. Petite fille, elle avait 
eu une prame qu’elle manœuvrait dans une pièce d’eau. C’était 
très différent aujourd’hui. Serait-elle capable de s’en sortir ? 
Elle leva les yeux vers les lumières vacillantes de Trois-Noues. 
Elle y arriverait. Elle le savait. Elle empoigna sa perche par un 
bout et déborda. 
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15 
 

LE CAPITAINE DU PARANGON 

Deux jours s’étaient écoulés depuis le combat avec le 
serpent. Le navire s’était à peu près réinstallé dans sa routine. 
Haff avait voulu reprendre ses tâches mais, au bout d’une heure 
au soleil, il s’était évanoui et avait failli passer par-dessus bord. 
Son attitude à l’égard d’Althéa était nettement plus 
respectueuse. Le reste de l’équipage paraissait suivre son 
exemple. Haff ne l’avait pas remerciée de lui avoir sauvé la vie 
mais elle n’escomptait guère de gratitude de sa part. Après tout, 
la chose faisait partie de ses devoirs. Bien contente s’il acceptait 
qu’elle lui soit supérieure dans certains domaines. Elle se 
demandait vaguement ce qui lui avait finalement acquis le 
respect des hommes : menacer de jeter Artu par-dessus bord ou 
s’être mesurée au serpent. Elle avait encore mal partout mais si 
l’incident lui avait assuré sa place de lieutenant, elle ne le 
regrettait pas. 

Brashen était toujours dans un état épouvantable. Les 
cloques sur son visage avaient éclaté et la peau se desquamait. Il 
avait l’air ridé, vieux et fatigué. Ou peut-être se sentait-il 
réellement tel. Il les avait convoqués dans sa chambre. A 
présent, en regardant tour à tour Lavoy, Ambre et Brashen, 
Althéa s’interrogeait. Il annonça, le regard grave : « L’équipage 
paraît finalement s’être habitué à ses tâches. Le navire est 
manœuvré avec compétence, encore qu’il reste des progrès à 
faire. Malheureusement, dans les eaux droit devant, il se peut 
que la compétence de marin soit moins importante que 
l’aptitude au combat. Nous devons déterminer ce que nous 
attendons de l’équipage dans l’éventualité d’un affrontement 
avec les pirates et les serpents. » Il fronça les sourcils et s’adossa 
à son fauteuil. Puis il fit un signe de tête vers la table et les 
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sièges qui l’entouraient. Une poignée de morceaux de toile gisait 
dans un coin. Il y avait aussi une bouteille d’eau-de-vie et quatre 
verres. « Je vous en prie, asseyez-vous. » Tandis qu’ils 
s’installaient, il versa une rasade d’alcool dans les verres et 
proposa un toast. « A notre succès, jusqu’ici. Et qu’il dure. » 

Ils burent ensemble. Brashen se pencha en avant et posa 
les bras sur la table. « Voici comment je vois les choses. Les 
hommes savent se bagarrer. Vous pouvez m’en croire, c’est un 
des points que j’ai considérés en les enrôlant. Mais maintenant, 
ils ont besoin qu’on leur enseigne à se battre. J’entends par là se 
battre en force unie, qui écoute les ordres même au plus fort du 
danger. Il faut qu’ils apprennent à défendre Parangon et à 
attaquer intelligemment un navire. Il n’est pas question d’agir 
chacun pour soi. Ils doivent s’en remettre au jugement de leurs 
supérieurs. Haff a compris à ses dépens que les supérieurs ont 
leurs raisons quand ils donnent des ordres. Je veux commencer 
à entraîner les hommes pendant que la leçon est encore fraîche 
dans leur mémoire. » 

Son regard erra autour de la table et revint se poser sur 
Lavoy. « Nous en avons discuté quand je vous ai enrôlé. Il est 
temps de commencer l’entraînement. Je veux un exercice tous 
les jours. Le temps a été parfait, le navire avance tout seul. 
Apprenons tant que nous en avons le loisir. Je voudrais voir 
aussi plus de cohésion dans l’équipage. Certains matelots 
traitent les affranchis en inférieurs. Je veux que ça change. Ils 
doivent se considérer comme égaux. Ils font tous partie de 
l’équipage, ni plus ni moins. » 

Lavoy hochait la tête. « Je vais les mélanger davantage. 
Jusqu’à maintenant, je les laissais s’amateloter comme ils 
voulaient. Je vais commencer par désigner des groupes de 
travail. Ils vont résister au début. Et il y aura quelques gueules 
cassées avant que l’affaire soit réglée. » 

Brashen soupira. « Je sais. Mais tâchez d’éviter qu’ils ne 
s’estropient en faisant connaissance. » 

Lavoy éclata d’un rire sans joie. « Je parlais de ce que, moi, 
je serais peut-être obligé de leur faire. Mais je vois ce que vous 
voulez dire. Je vais commencer à les entraîner aux armes. En 
bois, d’abord. 
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— Faites-leur savoir que les meilleurs combattants auront 
les meilleures armes. Ça peut les inciter à produire un effort 
supplémentaire. » Brashen tourna brusquement son attention 
vers Ambre. « Pendant que nous parlons d’armes, je vais dire 
ceci. Je veux que vous armiez le navire. Pouvez-vous inventer 
une arme qui convienne à Parangon, qu’il utiliserait pour se 
défendre contre les serpents ? Une sorte de lance ? Et croyez-
vous qu’on pourrait lui apprendre à s’en servir contre un autre 
navire ? 

— Oui, je suppose, répondit Ambre, surprise. 
— Alors faites-le. Et fabriquez un système de montage pour 

qu’il puisse y avoir accès tout seul. (Brashen parut préoccupé.) 
Je crains que nous ayons encore des ennuis avec ces animaux à 
mesure que nous pénétrerons plus avant dans les eaux pirates. 
Je veux être prêt, la prochaine fois. » 

Ambre semblait désapprouver. « Si je me fonde sur les 
dires d’Althéa, je propose qu’on fasse comprendre à l’équipage 
que les serpents ne réagissent pas comme la plupart des 
animaux. On devrait leur dire de les ignorer, de ne pas les 
provoquer tant qu’ils n’ont pas commencé eux-mêmes à 
attaquer. Ils ne s’enfuiront pas sur un coup de lance. Ils 
chercheront à se venger. » Brashen se renfrogna ; elle croisa les 
bras et poursuivit : « Vous savez que c’est vrai. Et dans ce cas, 
est-il sage d’armer Parangon ? Sa cécité n’est pas seule en 
cause. Son jugement n’est pas toujours... très pondéré. Il peut 
attaquer un serpent qui serait simplement curieux ou même 
bien disposé envers nous. Je suggère qu’il ait une arme mais 
dont il ne puisse pas s’emparer de son propre chef. Les serpents 
le frappent étrangement. D’après ce qu’il dit, je soupçonne que 
c’est réciproque. Il prétend que le serpent que nous avons tué 
nous suivait depuis des jours et essayait de lui parler. Autant 
que possible, je suggère que nous évitions les serpents. Si on les 
rencontre quand même, on devrait se garder d’en faire des 
ennemis. (Elle secoua la tête.) La mort du dernier serpent l’a 
curieusement affligé. On dirait presque qu’il le pleure. » 

Lavoy émit un petit bruit méprisant. « Se faire ennemis des 
serpents ! Des serpents qui parlent à Parangon ? Vous m’avez 
l’air aussi folle que le navire. Les serpents sont des animaux. Ils 
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ne pensent pas plus qu’ils ne prévoient. Ils n’ont pas de 
sentiments. Si on les blesse sérieusement, si on en tue 
suffisamment, ils nous éviteront. Je suis d’accord avec le 
capitaine. Armez le navire. » Il haussa les épaules devant le 
regard froid qu’Ambre lui jeta. Il pencha la tête et la défia. « Il 
faudrait être fou pour penser autrement. » 

Ambre ne broncha pas. « Je pense autrement. » Elle 
adressa à Lavoy un sourire froid et sans joie. « Ce n’est pas la 
première fois qu’on me traite de folle, et probablement pas la 
dernière. Pourtant, je vais vous dire ceci. Selon moi, les hommes 
dénient aux animaux sentiments et pensées pour une simple et 
unique raison : ainsi, ils ne se sentent pas coupables de ce qu’ils 
leur infligent. Mais dans votre cas, la raison en est, je crois, 
qu’ils vous font moins peur. » 

Lavoy secoua la tête, écœuré. « Je ne suis pas un lâche. Et 
ça m’étonnerait que j’aie des remords d’infliger quoi que ce soit 
à un serpent. Excepté si je suis assez bête pour lui servir de 
dîner. » Il remua les pieds et reporta son attention sur Brashen. 
« Commandant, si vous êtes satisfait, j’aimerais remonter sur le 
pont. De nous voir comme ça, tous enfermés, ça va rendre 
l’équipage nerveux. » 

Brashen acquiesça d’un hochement de tête. Il se pencha en 
avant pour inscrire une note dans le livre de bord devant lui. 
« Commencez par le maniement des armes. Mais insistez sur 
l’obéissance rapide autant que sur l’habileté, pour le moment. 
Faites-leur bien comprendre qu’ils ne doivent pas agir tant 
qu’ils n’en ont pas reçu l’ordre, surtout si l’ennemi est un 
serpent. Tirez d’eux le meilleur. Deux affranchis ont une solide 
expérience des armes. Faites-les diriger quelques exercices. Et 
Jek. Elle est rapide et elle sait y faire avec un poignard. Rien ne 
doit plus les empêcher de combattre ensemble. » Brashen 
fronça les sourcils. « Ambre va fabriquer une arme pour le 
navire et elle lui apprendra à s’en servir. » Il croisa le regard du 
charpentier. « C’est elle qui décidera de l’armer, quand elle le 
jugera à propos, à moins que je n’ordonne autrement. Ses 
observations concernant les serpents et leur effet sur le navire 
méritent réflexion. Notre tactique vis-à-vis des serpents 
consistera dans un premier temps à les éviter et à les ignorer. 
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Nous ne les combattrons que s’ils nous attaquent. » Il marqua 
une pause pour laisser Lavoy digérer ses paroles. D’une voix 
ferme, il ajouta : « Je crois que c’est tout pour vous. Vous 
pouvez aller. » Une expression terrible passa fugitivement sur le 
visage de Lavoy. Ambre soutint son regard sans ciller. Brashen 
n’avait guère fait que reformuler les suggestions d’Ambre en 
ordres. Tout autre que Lavoy aurait pu l’accepter mais 
manifestement il l’avait pris en mauvaise part. Son dépit à peine 
déguisé, il s’inclina sèchement devant Brashen et se dirigea vers 
la porte. Les deux femmes se levèrent pour le suivre mais d’un 
signe bref, Brashen les rappela. « J’ai d’autres choses à voir avec 
vous. Asseyez-vous. » 

Lavoy s’arrêta. Des étincelles de colère dansaient dans ses 
yeux. « Devrais-je être mis au courant, capitaine ? » 

Brashen le toisa froidement. « Si c’était le cas, je vous 
aurais ordonné de rester. Vous avez votre travail. Allez vous y 
mettre. » Althéa prit une inspiration silencieuse et retint son 
souffle. Elle crut que Lavoy allait provoquer Brashen sur-le-
champ. Le regard qui passa entre les deux hommes était acéré. 
Le second remua les lèvres, comme pour parler puis hocha 
brièvement la tête. Il se tourna. Il ne claqua pas la porte mais la 
referma sèchement. 

« Etait-ce prudent ? » osa demander Ambre dans le silence 
qui suivit. 

Brashen lui décocha son regard distant de capitaine. 
« Peut-être pas prudent mais nécessaire. » Il soupira en se 
radossant à son siège. Il se versa une nouvelle rasade d’eau-de-
vie. En manière d’explication, il s’adressa à Ambre : « Il est le 
second. Je ne peux tolérer qu’il se croie ma voix ni qu’il méprise 
toute autre opinion que la sienne et la mienne. Je vous ai 
demandé de venir pour avoir votre avis. Il n’est pas tolérable 
qu’il la dénigre. » Il s’autorisa un petit sourire contraint. « Mais 
n’oubliez pas qu’en revanche la critique reste entièrement de 
mon domaine. » Ambre fronça les sourcils mais Althéa comprit 
aussitôt la position du capitaine. Elle le regarda soudain d’un 
œil neuf. 

C’était indubitable. Brashen la possédait, cette qualité 
indéfinissable qui rendait un homme capable de commander un 
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navire. De nouvelles rides étaient apparues sur son front et au 
coin de ses yeux. Mais il avait aussi établi cette ligne de 
démarcation, froide et dure, qui sépare le commandant de son 
équipage. Se sentait-il seul ? Elle comprit alors que cela 
importait peu. Il était ce qu’il devait être. Il ne pouvait être 
autrement s’il voulait commander avec efficacité. Elle éprouva 
une sensation aiguë de vide en songeant que cette ligne devait 
aussi le séparer d’elle. Mais le regain d’orgueil qui animait 
Brashen anéantissait tous les regrets égoïstes qu’elle aurait pu 
nourrir. Son père l’avait bien cerné. Brashen avait justifié toute 
la confiance d’Ephron Vestrit. 

L’espace d’un instant, il la regarda sans parler comme s’il 
pouvait deviner ses pensées. Puis il indiqua d’un geste les 
morceaux de toile sur la table. « Althéa, vous vous débrouillez 
mieux que moi avec une plume. Ce sont des esquisses 
grossières. Je voudrais que vous m’en fassiez des copies au 
propre. Ce sont les ports pirates que j’ai relevés quand je les ai 
visités avec la Veille du Printemps. Nous irons d’abord à Partage 
pour chercher Vivacia mais je doute qu’on ait la chance de la 
rattraper là-bas. Il se peut que ces fragments de carte fassent 
bien notre affaire. Si vous avez des questions, je les examinerai 
avec vous. Quand elles seront achevées, il faudra mettre Lavoy 
au courant. Il ne sait pas lire mais il a une bonne mémoire. Il est 
important que nous partagions tous ces informations. » 

Les mots sous-entendus la glacèrent. Il avait évidemment 
pensé à l’intérêt du navire et de l’équipage, au cas où il viendrait 
à mourir. Elle avait évité de l’envisager. Pas lui. Cela aussi faisait 
partie du commandement. Il poussa vers elle les fragments de 
toile et elle commença à les examiner. Les paroles qu’il adressa 
à Ambre attirèrent de nouveau l’attention d’Althéa. 

« Ambre, la nuit dernière, vous étiez par-dessus bord. 
Parangon vous tenait. J’ai entendu vos voix. 

— En effet, répondit-elle d’une voix égale. 
— Vous faisiez quoi ? » 
Le charpentier eut l’air extrêmement mal à l’aise. « Je 

faisais une expérience. » 
Brashen souffla dans ses narines. « Je ne tolérerais pas 

cela de Lavoy. Qu’est-ce qui vous fait croire que vous pouvez 
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adopter cette attitude ? » Il ajouta, plus doucement : « Quand 
cela se passe sur le navire et que je m’estime concerné, je 
voudrais le savoir. Alors, dites-moi. » 

Elle baissa les yeux sur ses mains gantées. « Nous en avons 
tous discuté avant de quitter Terrilville. Parangon est au 
courant du travail que j’ai effectué sur Ophélie. Il se figure que, 
si j’ai pu réparer des mains, je peux lui redonner ses yeux. » Elle 
se passa la langue sur les lèvres. « J’ai des doutes. » 

Le ton de Brashen s’était fait menaçant. « Moi aussi. Et 
vous ne l’ignoriez pas. Je vous ai expliqué avant que nous 
partions que ce n’est pas le moment de tenter des expériences 
sur le bois-sorcier. Un échec qui le décevrait nous mettrait tous 
en danger. » 

La colère passa sur le visage d’Ambre. 
« Je sais ce que vous pensez, dit Brashen. Mais il ne s’agit 

pas d’une affaire entre vous deux seuls. Cela nous concerne 
tous. » 

Elle prit une inspiration. « Je n’ai pas touché à ses yeux, 
capitaine. Je ne lui ai pas promis non plus que je le ferais. 

— Alors, qu’est-ce que vous faisiez ? 
— J’effaçais la cicatrice qu’il a sur la poitrine. L’étoile à sept 

branches. » 
Brashen eut l’air étonné. « Il vous a appris ce que signifiait 

cette étoile ? » 
Elle secoua la tête. « Je ne sais pas. Je sais seulement 

qu’elle lui rappelle des souvenirs extrêmement désagréables. 
C’était une sorte de compromis. Cet affrontement avec le 
serpent l’a bouleversé. Profondément. Il ne pense guère à autre 
chose depuis. Je sens qu’il est en train de réfléchir à ce qu’il est. 
Il est comme un adolescent. Il a conclu que rien ne correspond 
plus à ce qu’il croyait et il entreprend de reconstruire toute sa 
vision du monde. » Elle inspira profondément comme si elle 
allait ajouter quelque chose d’important. Elle parut se raviser et 
déclara : « C’est une période très intense de sa vie. Pas 
nécessairement négative, mais profondément introspective. 
Pour Parangon, cela implique de filtrer certains souvenirs 
particulièrement douloureux. J’ai cherché à le distraire. 
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— Vous auriez dû me demander d’abord. Et vous ne 
devriez pas être par-dessus bord sans surveillance. 

— Parangon me surveillait, fit-elle observer. Et me tenait 
pendant que je travaillais. 

— Tout de même. » Le ton était sec. « Quand vous êtes 
pardessus bord, je veux être au courant. » Il ajouta plus 
doucement : « Comment avance le travail ? » 

Ambre conservait son calme. « Lentement. Le bois est très 
dur. Je ne veux pas me contenter de le raboter en laissant une 
autre forme de cicatrice. Je la cache plus que je ne l’efface. 

— Je vois. » Brashen se leva et fit les cent pas autour de la 
chambre. « Vous croyez possible de lui rendre ses yeux ? » 

Ambre secoua la tête avec regret. « Je devrais pour cela 
retravailler tout son visage. Le bois a disparu. Même si je lui 
sculptais des yeux, rien ne garantit qu’il recouvrerait la vue. Je 
n’ai aucune idée de la façon dont fonctionne la magie du bois-
sorcier. Lui non plus. Je courrais un grand risque et peut-être 
l’abîmerais-je davantage. 

— Je vois. » Il réfléchit un petit moment. « Continuez avec 
la cicatrice. Mais je veux que vous preniez les mêmes 
précautions que les autres matelots. Ce qui implique que vous 
ayez un partenaire quand vous êtes de l’autre côté. En plus de 
Parangon. » Il s’interrompit brièvement puis hocha la tête : 
« C’est tout pour l’instant. Vous pouvez aller. » 

Althéa se doutait qu’il n’était pas facile pour son amie 
d’accepter l’autorité de Brashen. Ambre se leva, sans rancune au 
contraire de Lavoy, mais avec raideur, comme si son amour-
propre avait été atteint. Althéa se leva à son tour pour la suivre 
mais la voix de Brashen l’arrêta à la porte. « Un dernier mot, 
Althéa. » 

Elle se retourna vers lui. Il eut un coup d’œil vers la porte 
restée entrouverte. Elle la referma sans bruit. Il prit une 
profonde inspiration. « Un service. J’ai mis Ambre dans une 
mauvaise position vis-à-vis de Lavoy. Surveillez-la... non, ce 
n’est pas ce que je voulais dire. Elle est aussi dangereuse pour 
lui qu’il l’est pour elle. Il ne le sait pas encore. Gardez un œil sur 
la situation. S’il vous semble qu’ils vont se heurter, prévenez-
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moi. Lavoy a tendance à être rancunier, mais je ne tolérerai pas 
que cela aille trop loin. » 

Elle hocha la tête puis articula : « Oui, commandant. 
— Autre chose. (Il hésita.) Vous allez bien ? Vos mains, je 

veux dire ? 
— Je crois. » Elle fléchit les doigts pour lui montrer et 

attendit. Un certain temps s’écoula avant qu’il ne reprenne la 
parole : « Je veux que vous sachiez... » Il baissa la voix. « J’ai 
voulu tuer Artu. Je le veux toujours. Vous le savez. » 

Elle eut un sourire en coin. « Moi aussi. J’ai essayé. (Elle 
réfléchit un instant.) Mais il vaut mieux que ça se soit terminé 
ainsi. Je l’ai battu. Il le sait. L’équipage le sait aussi. Si vous étiez 
intervenu, je serais toujours en train d’essayer de leur prouver 
qui je suis. Mais ce serait pire maintenant. » Elle comprit 
soudain ce qu’il voulait lui entendre dire. « Vous avez fait ce 
qu’il fallait, capitaine Trell. » 

Son sourire naturel s’épanouit brièvement. « Oui, n’est-ce 
pas ? » Il y avait dans sa voix une réelle satisfaction. 

Elle croisa les bras et les serra sur sa poitrine pour 
s’empêcher d’aller vers lui. « L’équipage respecte votre 
commandement. Moi de même. » 

Il se redressa légèrement. Il ne la remercia pas. Cela aurait 
été incongru. Elle sortit sans se retourner, et referma 
doucement la porte qui les séparait. 

 
* 

 
Alors qu’elle refermait la porte, Brashen baissa les 

paupières. Il avait pris la bonne décision. Ils avaient pris la 
bonne décision. Ils le savaient tous deux. Ils en étaient 
convenus : c’était mieux ainsi. Mieux. Mais quand cela 
deviendrait-il plus facile ? 

Cela deviendrait-il jamais plus facile ? 
 

* 
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« Nous sommes deux. » Parangon qui la tenait dans ses 
mains lui divulguait son secret. Elle était si légère. On aurait dit 
une poupée bourrée de millet. 

« En effet, approuva Ambre. Toi et moi. » Elle passait avec 
précaution la râpe à bois sur sa poitrine. Cela lui faisait penser à 
une langue de chat. Non, corrigea-t-il. Kerr Ludchance aurait 
pensé à une langue de chat. Le garçon mort depuis longtemps 
avait aimé les chats et les chatons. Parangon n’en avait jamais 
eu. 

Parangon. Tiens, en voilà un nom pour lui. Si seulement 
ils savaient. Le secret qu’il détenait s’échappa à nouveau. « Pas 
toi et moi. Moi et moi. Nous sommes deux. 

— Parfois, j’éprouve la même chose, moi aussi », répondit 
Ambre tranquillement. Quand elle travaillait, il avait souvent 
l’impression qu’elle était ailleurs. 

« Qui est ton autre toi ? demanda-t-il. 
— Oh, eh bien. Un ami que j’ai eu. On parlait beaucoup. 

Parfois, je me surprends à lui parler encore, et je sais ce qu’il me 
répondrait. 

— Je ne suis pas comme ça. J’ai toujours été deux. » 
Elle rangea la râpe dans son étui à outils. Il la devinait, il 

sentait le déplacement de son poids alors qu’elle cherchait un 
autre outil. « Je vais utiliser du papier de verre maintenant. Tu 
es prêt ? 

— Oui. » 
Elle poursuivit comme si elle n’avait pas interrompu la 

conversation : « Si vous êtes deux, j’aime les deux. Ne bouge 
plus maintenant. » Le papier de verre allait et venait sur sa 
poitrine. La friction produisait de la chaleur. Il sourit à ses 
paroles parce qu’elles étaient vraies, même si elle l’ignorait. 

« Ambre ? Tu as toujours su qui tu étais ? » demanda-t-il 
curieusement. 

Le ponçage s’arrêta. D’une voix circonspecte, elle 
répondit : « Pas toujours. Mais je m’en suis toujours doutée. » 
Elle ajouta avec naturel : « C’est une question très bizarre. 

— Tu es quelqu’un de très bizarre », dit-il pour la taquiner, 
et il sourit franchement. 
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Le papier de verre reprit son lent va-et-vient. « Et toi, tu 
donnes la chair de poule, dit-elle à mi-voix. 

— Je n’ai pas toujours su qui j’étais, avoua-t-il. Mais 
maintenant, je sais, et ça facilite les choses. » 

Elle posa le papier de verre. Il entendit le cliquetis des 
outils alors qu’elle cherchait quelque chose. « Je ne sais pas ce 
que tu veux dire par là mais j’en suis heureuse pour toi. (Elle fut 
distraite à nouveau.) C’est une huile de graines. Sur le bois 
ordinaire, elle gonfle les fibres et peut effacer une éraflure. Je 
n’ai aucune idée de ce que ça peut donner sur le bois-sorcier. On 
fait un essai pour voir ? 

— Pourquoi pas ? 
— Une minute. » Ambre s’appuya en arrière sur les bras de 

la figure de proue. Ses pieds prenaient appui contre le ventre de 
Parangon. Elle portait un filin de sûreté mais il savait qu’elle 
s’en remettait davantage à lui. « Althéa ? appela Ambre. As-tu 
déjà utilisé de l’huile sur du bois-sorcier ? Pour l’entretenir ? » 

Il sentit Althéa se lever. Elle était allongée sur le ventre en 
train de dessiner. Elle s’approcha de la lisse et se pencha. « Bien 
sûr. Mais pas sur des surfaces peintes comme une figure de 
proue. 

— Mais il n’est pas vraiment peint. La couleur est 
simplement... là. Dans le bois. 

— Alors pourquoi les parties abîmées de son visage sont-
elles grises ? 

— Je ne sais pas. Parangon, tu sais pourquoi ? 
— Parce que c’est comme ça. » C’était bizarre. Quand il 

essayait de leur parler de lui, elles n’écoutaient pas. Mais elles 
posaient des questions indiscrètes, sur des choses qui ne les 
regardaient pas. Il fit une autre tentative. « Althéa. Je suis deux. 

— Vas-y, essaie l’huile. Ça ne peut pas faire de mal. Soit le 
bois l’absorbera et il gonflera, soit elle restera à la surface et on 
pourra l’essuyer. 

— Et ça tache ? 
— Ça ne devrait pas. Fais un essai. 
— Je ne suis pas seulement ce que les Ludchance ont fait 

de moi ! explosa-t-il soudain. Il y a le moi que j’étais avant, qui 
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fait tout autant partie de moi. Je ne suis pas obligé d’être celui 
qu’ils m’ont fait. Je peux être qui j’étais. Avant. » 

Un silence stupéfait accueillit ses paroles. Ambre était 
toujours dans les mains de Parangon. Interloqué, il sentit les 
mains gantées d’Ambre de chaque côté de son visage. 
« Parangon, dit-elle à mi-voix, la plus grande des découvertes, 
peut-être, c’est qu’on peut décider de ce qu’on est. Tu n’es pas 
obligé d’être tel que les Ludchance t’ont fait. Tu n’es pas non 
plus obligé d’être celui que tu étais avant. Tu peux choisir. Nous 
sommes tous sortis de notre propre imagination. » Elle 
promena les doigts sur les pommettes de Parangon. Quand elle 
atteignit la naissance de sa barbe, elle lui tira les poils d’un geste 
mutin. Elle n’aurait pu trouver de moyen plus efficace pour lui 
rappeler les éléments humains dont il était composé. Pourtant 
tout était bien comme elle venait de le dire. 

« Je ne suis pas obligé d’être ce que vous voulez que je sois, 
non plus », leur fit-il remarquer à toutes deux. Ses mains se 
refermèrent autour d’Ambre. Un petit jouet, si insignifiant, 
principalement constitué d’eau dans un sac de peau fine. Si les 
humains pouvaient prendre la mesure de leur extrême fragilité, 
ils ne seraient pas aussi suffisants. D’une seule main, il rompit 
le filin de sûreté. 

« J’ai envie d’être seul, maintenant. Il faut que je 
réfléchisse. » Il la souleva au-dessus de sa tête et la sentit se 
raidir. Elle s’apercevait subitement qu’il pouvait la précipiter 
dans l’eau, ce qui le fit sourire. Elle savait maintenant ce qu’il 
avait fini par découvrir. « Il faut que je délibère », lui dit-il. Il la 
hissa au-dessus de sa tête puis la tint fermement jusqu’à ce 
qu’elle ait saisi la lisse. Quand il la sut en sécurité, il la lâcha. 
Althéa était là, qui l’attrapa à bras le corps et la tira sur le pont. 
Il l’entendit demander à voix basse : « Ça va ? 

— Je vais très bien, répondit Ambre doucement. Très bien. 
Et je crois que Parangon va aller très bien, lui aussi. » 
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16 
 

LA RÉSURRECTION DU DRAGON 

L’aurore et la lumière du jour ne se confondaient pas, au 
désert des Pluies. Le soleil, insignifiant à son lever, devait 
monter suffisamment haut pour percer le dais luxuriant de la 
forêt. Reyn Khuprus observait le premier rai de clarté qui filtrait 
à travers un interstice entre la boue et le cristal. Le fût de bois-
sorcier dans son dos, l’épaisse plaque de cristal qui les avait 
abrités, la boue qui les entourait : c’étaient là les limites de son 
univers. Il était mi-accroupi, mi-appuyé au fût. La voûte 
détachée du dôme les avait protégés de la chute des débris mais 
la vase et l’eau qui montaient avaient fini par les atteindre. Leur 
abri précaire avait fait office de barrage provisoire. La boue 
grasse, recouverte d’une couche d’eau glacée, lui arrivait à la 
cuisse. Il tenait Selden dans ses bras, partageant la maigre 
chaleur de son corps. Le garçon s’était endormi, malgré tout. 
L’épuisement et le désespoir avaient eu raison de lui. 

Reyn ne le réveilla pas. La pâle clarté était un faux espoir. 
Elle provenait d’une petite fissure très haut au-dessus de leurs 
têtes. Bien que la plus grande partie du dôme et du plafond de 
l’édifice se soit effondrée, l’épaisse couche de racines 
enchevêtrées retenait encore la terre. Seule une fine crevasse 
frangée de racines laissait pénétrer le jour. Même s’il avait été 
en mesure de déblayer en raclant avec ses ongles la vase et les 
débris qui les entouraient, ils ne pourraient jamais atteindre le 
petit trou pour s’échapper. 

Alors qu’il observait la lumière qui gagnait en intensité, il 
sut, désespéré, qu’ils feraient cette tentative. Le garçon dans ses 
bras se réveillerait. Ils dégageraient un passage dans la boue, se 
mettraient debout sur le fût de bois-sorcier et appelleraient à 
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l’aide. Mais personne ne les entendrait. Ils mourraient ici, et de 
mort lente. 

Il espérait que Malta avait connu une fin plus rapide. 
Selden remua, leva sa tête qui reposait sur l’épaule de son 

compagnon. Le déplacement du poids provoqua une nouvelle 
douleur dans le dos de Reyn. Le garçon émit un bruit 
interrogateur. Puis il reposa la tête sur l’épaule du jeune 
homme. Des sanglots désespérés, silencieux le secouèrent. Reyn 
le tapota d’une main boueuse et prononça les paroles vaines, 
inévitables : « Eh bien, je suppose qu’on devrait essayer de 
sortir de là. 

— Comment ? demanda le garçon. 
— Il va falloir creuser pour élargir cette trouée et te pousser 

par en dessous. Ensuite tu grimperas sur le fût. (Il haussa les 
épaules.) De là, on verra ce qu’on peut faire. Appeler à l’aide, 
j’imagine. 

— Et vous ? Vous êtes enfoncé drôlement profond. » 
Reyn essaya de remuer les pieds. Le gamin avait raison. La 

vase qui avait envahi la salle la nuit derrière se tassait. Depuis 
les cuisses, il était englué dans une épaisse bouillie d’eau et de 
terre, qui lui alourdissait les jambes. « Une fois que je t’aurai 
fait monter, je pourrai m’extirper de là. Alors je te rejoindrai sur 
le fût. » Le mensonge lui vint facilement. 

Selden secoua la tête. « Ça ne marchera pas. Ni pour l’un ni 
pour l’autre. Regardez, ça fond. » 

Il lâcha le cou de Reyn et tendit une main crasseuse. 
La mince tranche de jour creusait un puits de lumière dans 

la salle obscure. Des particules y dansaient tels des atomes de 
poussière ; mais ces particules tournaient en volutes dans un 
singulier courant de vapeur ascendant. Il flottait dans l’air une 
odeur désagréable et caractéristique. « Ça sent comme les mains 
quand on a joué avec des couleuvres, fit observer Selden. Mais 
ça pue encore plus. 

— Tiens-toi bien à moi. J’ai besoin de mes deux mains », 
répondit Reyn. 

Ce n’était pas l’espoir d’en réchapper qui le poussa à fouir 
la boue comme un chien. Il voulait seulement voir ce qui se 
passait. La grande plaque du dôme qui les avait abrités laissait 



-351- 

passer la lumière mais le cristal était trop encrassé pour qu’on 
puisse distinguer à travers. Il voulait avoir une vue claire. Il 
s’était interrogé trop longtemps pour laisser passer cette 
dernière chance de savoir enfin. Aussi est-ce par poignées 
entières qu’il retira la vase dans leur repaire, sans prendre garde 
qu’il s’enterrait plus profondément lui-même. Il élargit l’orifice 
et écarquilla les yeux. 

La lumière frappait le coin supérieur du fût, le plus proche 
de lui. Le bois se liquéfiait en bouillonnant puis fondait, comme 
l’écume de mer laissée sur la grève quand la marée se retire. 
C’était incompréhensible. Le soleil n’avait jamais affecté les 
madriers de bois-sorcier exhumés de la cité. Les vivenefs ne 
fondaient pas au soleil. 

Parce que les vivenefs sont mortes, chuchota une voix dans 
sa tête. Mais pas moi. Je suis vivante. 

Le processus n’était pas rapide. A mesure que le soleil 
montait, le puits de lumière se déplaçait sur le bois-sorcier, en 
laissant dans son sillage une substance poisseuse qui faisait des 
bulles. Lorsque le soleil fut au zénith et qu’il donna plus fort, la 
réaction s’accéléra. Le bois fumait comme de la bouillie sur le 
feu. La puanteur de reptile devint plus intense. 

Selden finit par se lasser d’observer le phénomène. Il avait 
faim, soif, froid, il était fatigué. Ainsi que Reyn mais, d’une 
certaine façon, l’inconfort lui importait peu. La mort de Malta 
avait engourdi son instinct de conservation. Ils avaient peu de 
chances de survivre. Il avait du mal à se secouer, mais le bois-
sorcier qui fondait finit par l’y forcer. Alors que l’immense fût 
bouillonnait et se déformait, la lourde plaque de cristal appuyée 
contre le bois et bombée au-dessus d’eux commença à ployer 
vers le bas. S’ils ne bougeaient pas maintenant, c’était la noyade. 

Il souleva plus haut le garçon, qui se tortilla dans ses bras, 
de telle sorte qu’il fut sur le dos quand Reyn le projeta par la 
trouée qui se refermait. En tendant les mains, Selden s’agrippa 
au bord du morceau de plafond. Il se tira de dessous la plaque. 
En se contorsionnant sur le ventre, baignant dans la vase, il 
parvint enfin à se hisser sur la plaque de cristal. Maintenant, 
c’était au tour de Reyn. Il devait faire vite car le poids du garçon 
sur le panneau le faisait enfoncer dans la fange. Des bras et des 
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mains, il creusa à la manière d’une tortue de mer qui se débat 
pour nicher dans le sable. Il sentit ses pieds sortir de ses bottes. 
Il plongea les mains dans la vase pour déboucler sa ceinture 
d’outils et se tortilla pour s’en débarrasser. Barbotant, 
pataugeant, il sortit en crabe de dessous le bord incurvé de la 
plaque de cristal. Il fut obligé de plonger la figure dans la boue 
pour passer dessous. Quand enfin il eut émergé de l’autre côté, 
il dut se retourner et s’en rapprocher. Enfin, il se hissa 
péniblement jusqu’à la surface lisse et convexe du cristal. Selden 
l’aidait de son mieux, l’agrippant aux poignets et tirant de toutes 
ses forces. Dans un ultime effort, Reyn se laissa tomber 
lourdement sur le fragment de plafond. 

Pendant un moment, il resta à plat ventre, pantelant. Puis 
la plaque, après une brève secousse, commença à s’enfoncer. Il 
espéra que la bulle d’air emprisonnée dessous ralentirait le 
processus. Il ouvrit les yeux, leva la tête. Selden, muet 
d’ébahissement, s’accrocha à lui. 

A côté d’eux, le fût de bois-sorcier qui fondait ne dégouttait 
pas dans la vase. Il se liquéfiait et se résorbait. Enchâssée à 
l’intérieur, se révélait à présent la forme étique et vrillée d’un 
dragon. Le bois fondait et flottait autour de lui. Le puits de 
lumière éclairait un miracle. Sa peau absorbait le liquide et son 
corps se gonflait. Il passa du noir au bleu profond. Les os, les 
muscles atrophiés, la peau se gorgeaient de vie et prenaient 
chair. Il remua faiblement dans les lambeaux de sa chrysalide. Il 
se contorsionna et Reyn eut un premier aperçu de ses ailes. 
Elles étaient repliées sur son dos. On aurait dit des baguettes et 
du papier mouillé. Il fit un effort pour en déployer une. Elle était 
légère, une membrane pellucide s’étira sur un os grêle ou un 
cartilage blanc. Il leva son mufle, renâcla puis ouvrit 
brusquement l’autre aile. Elle était immense. Elle claqua sur les 
restes de bois-sorcier fondu et sur la vase qui l’entourait. 
Maladroitement, le dragon roula de droite à gauche en essayant 
de poser ses pieds. Il prit appui sur ses ailes neuves comme sur 
des béquilles, éclaboussant les deux humains dans ses efforts 
pour se redresser. Il assouplit son long col, dressa sa tête à 
l’aveuglette vers la lumière et ouvrit la gueule comme pour boire 
la lumière. D’épaisses paupières blanches recouvraient ses yeux. 
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Sa tête oscillait sur son cou tandis qu’il cherchait la lumière. Il 
remua de nouveau pour révéler une immense queue enroulée 
sous son corps. Les débris de bois-sorcier se dissolvaient 
rapidement. La boue grasse prenait déjà sa place en clapotant. 
Reyn observait, sans pouvoir réagir. Le dragon allait être 
englouti avant d’avoir jamais volé. 

Alors, dans un bruit de toile trempée qu’on déferle, il 
souleva ses ailes maculées. Il les agita gauchement, et une 
lourde odeur de reptile flotta au-dessus de Reyn et de Selden. 
Des veines palpitantes saillirent brièvement dans la membrane 
étirée des ailes. Puis, telle la teinture versée dans l’eau, la 
couleur s’y répandit. D’abord transparentes puis translucides, 
les ailes prirent une teinte d’un bleu profond, étincelant. Le 
dragon les remuait lentement, par saccades, Reyn les voyait 
gagner en vigueur. Soudain, il ouvrit les paupières ; ses yeux 
avaient des reflets d’argent. Il s’examina. Bleu. Pas argenté, 
comme je l’avais rêvé. Bleu. 

« Tu es beau », souffla Reyn. 
Le dragon sursauta au son de la voix. Il enroula le cou pour 

scruter intensément Reyn et Selden. Le garçon se blottit 
précipitamment, se faisant un rempart du corps de Reyn. « Il va 
nous manger ! gémit-il. 

— Je ne crois pas, dit l’autre dans un souffle. Mais reste 
tranquille. Ne bouge pas. » Le gamin demeura collé à son flanc. 
Reyn l’entoura doucement de son bras pour le rassurer. Il 
gardait les yeux rivés sur le dragon. La queue se déroula et traça 
un sillon à la surface de la boue vorace. Tout à coup il rejeta la 
tête en arrière et trompeta. Le glapissement résonna dans les 
oreilles de Reyn comme dans sa tête. Le triomphe, le défi étaient 
dans ce cri qui vint se fracasser sur les confins de la salle. 

Brusquement, le dragon se dressa sur ses pattes 
postérieures, en aplomb sur la partie charnue de sa queue de 
serpent. Reyn qui le vit se ramasser serra plus fort le gamin 
contre lui. Ailes à demi déployées, la créature bondit soudain 
vers la crevasse du plafond. Sa tête heurta contre les fragments 
du dôme, et il retomba en arrière. Mais il s’était agriffé 
brièvement aux bords de l’orifice, et il entraîna dans sa chute 
une portion composite de terre et de racines. Reyn et Selden 
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furent secoués par le battement de ses ailes et l’éboulement. Le 
déplacement de la boue fit pencher leur îlot vers le dragon. Reyn 
s’agrippa désespérément à la surface lisse qui menaçait de les 
faire basculer sous les énormes pattes fouisseuses. 

Il reprit son élan. Reyn étreignit le garçon en tâchant de 
rester sur la plaque. Le dragon bondit une seconde fois et passa 
la tête à travers l’orifice. Ses pattes antérieures s’accrochèrent 
aux bords. Son corps gigantesque se balança un moment. Il 
battit des pattes postérieures, fouetta de la queue, et faillit bien 
cingler les deux humains. Les ailes tassées contre le plafond 
l’empêchaient de sortir. Dans un bruit déchirant, le reste de la 
voûte s’effondra. Le dragon retomba sous une avalanche de 
débris, de poussière, de terre, entraînant un arbre tout entier 
qui vint buter hors d’aplomb contre la percée. Le dragon atterrit 
lourdement sur le flanc. 

Selden s’efforça de se dégager de l’étreinte de Reyn. « Si on 
arrivait jusqu’à l’arbre, on pourrait sortir ! » s’écria-t-il. Il 
montrait le tronc incliné et les branches qui formaient un pont 
vers la surface. 

« Pas tant qu’il se débat. Il va nous piétiner. 
— Mais si on reste ici, il va nous piétiner de toute façon, 

cria Selden. Il faut essayer ! 
— Ne bouge pas ! » lui ordonna Reyn et il le força à se 

baisser. Le garçon se mit à geindre contre sa poitrine alors que 
le cristal penchait davantage. 

Le dragon bondit une nouvelle fois. Il poussa l’arbre en le 
labourant de ses griffes et atteignit le bord du trou élargi. Il 
faisait écran à la lumière, il s’accrochait, ruait, se démenait. Le 
bout de sa queue effleura Reyn, déchira le tissu épais de sa 
culotte, lui arracha la peau du mollet. Il rugit de douleur sans 
lâcher le gamin. Des mottes de terre, des racines éparses, des 
morceaux de plafond pleuvaient autour d’eux tandis que le 
dragon coincé s’acharnait à sortir de sa tombe. La lumière 
réapparut et son corps agité de soubresauts se profila au-dessus 
d’eux. La queue les balaya et les cingla violemment tous les 
deux. Ils furent projetés de leur îlot de cristal dans le bourbier. 
Ils retombèrent sur l’eau qui surnageait puis se sentirent 
rapidement aspirés par la boue. « Etale ton poids ! » ordonna 
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Reyn. Il écarta les membres, espérant flotter à la surface un peu 
plus longtemps. 

« Il va retomber et nous écraser », gémit Selden. Il 
s’accrochait à Reyn, essayait instinctivement de grimper sur lui. 
Celui-ci le repoussa durement. « Etale-toi à la surface, et prie ! » 
cria-t-il. 

Ce qui restait du dôme s’écroulait. Les débris se mêlaient à 
la terre. Des arbustes, des fougères géantes, des roseaux 
s’écrasaient au sol. « Il va y arriver », rugit Reyn, alors que le 
dragon hissait sa cage thoracique sur le bord du trou. Il entendit 
son glapissement de triomphe. Il fut surpris par la joie qui 
explosa dans son cœur. Après une ultime averse de mottes et de 
débris, le soleil inonda la salle en ruine. La longue queue cingla 
l’air et disparut. Reyn entendit un dernier rugissement, et sentit 
le souffle des ailes qui battaient frénétiquement. Il ne le vit pas 
prendre son essor mais il le sentit dans son cœur. Le calme 
revint après son envol. Il était parti. 

Les larmes ruisselaient sur le visage de Reyn. Il leva les 
yeux vers la petite fenêtre de ciel bleu. Le dragon était peut-être 
le dernier de sa race mais du moins volerait-il avant de mourir. 

« Reyn ! Reyn ! » Il y avait de l’exaspération dans la voix de 
Selden. Il tourna la tête dans la direction de l’appel puis cligna 
les yeux pour accommoder sa vue. Le gamin s’était sorti du 
cloaque et hissé sur un gros monticule herbeux qui avait atterri 
tout droit dans la vase. Debout, il montrait du doigt un lacis de 
racines qui pendillait du plafond. « Je crois qu’en faisant un 
gros tas de débris, je pourrai attraper ces racines, grimper et 
aller chercher du secours. » Il lançait des coups d’œil autour de 
la salle, plein d’espoir. Outre les fragments de cristal, des 
morceaux de vieille charpente et des tronçons d’arbres flottaient 
à la surface de la vase. 

Sans se soucier de la boue et de l’eau, Reyn se retourna sur 
le dos et réfléchit. Les racines n’étaient pas épaisses mais le 
garçon ne pesait pas lourd. « Je crois que tu as raison, concéda-
t-il. Peut-être allons-nous nous en sortir vivants, après tout. » Il 
se remit sur le ventre et barbota jusqu’à Selden. 
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Il agrippa une touffe d’herbe, s’extirpa du bourbier pour 
mettre pied sur la terre ferme. Selden demanda : « Vous croyez 
que Malta s’en est sortie aussi ? 

— Peut-être. » Il pensait mentir mais, en prononçant ces 
mots, il sentit son cœur s’élever, et il comprit que non 
seulement il espérait mais il croyait cela possible. Après l’envol 
du dragon, tout paraissait possible. Comme en écho à sa pensée, 
il entendit sa trompette lointaine. Il entrevit un éclair d’un bleu 
intense sur le ciel. 

« Si ma mère et mon frère le voient et l’entendent, ils 
sauront d’où il vient. Ils vont partir à notre recherche et nous 
envoyer du secours. Nous allons vivre. » 

Selden croisa le regard de son aîné. « En attendant, 
essayons de sortir par nous-mêmes, proposa-t-il. Après tout ce 
que nous avons subi, je ne veux pas être sauvé par quelqu’un 
d’autre. Je veux y arriver moi-même. » 

Reyn lui fit un grand sourire et hocha la tête. 
 

* 
 
Tintaglia vira sur l’aile au-dessus de la vallée du fleuve des 

Pluies. Elle goûta l’air d’été, riche des odeurs de la vie. Elle était 
libre, libre. Elle battit vigoureusement des ailes, les fit claquer 
plus que nécessaire, simplement pour le plaisir d’éprouver sa 
force. Elle monta dans le jour bleu d’été, elle s’éleva là où l’air 
était rare et glacé. Le fleuve devint un fil d’argent étincelant 
dans la tapisserie verte au-dessous d’elle. Elle pouvait puiser 
dans sa mémoire les expériences de tous ses ancêtres mais elle 
savourait pour la première fois son propre vol. Elle était libre 
désormais, libre de créer sa propre mémoire, sa propre vie. Elle 
descendit en décrivant des cercles nonchalants, considérant tout 
ce qui s’étendait devant elle. 

Elle avait une tâche à accomplir, une tâche qu’elle était 
seule à pouvoir mener à bien. Elle devait trouver les jeunes, les 
protéger et les guider dans leur migration pour remonter le 
fleuve. Elle espérait qu’il restait des survivants. Dans le cas 
contraire, elle serait en vérité la dernière de son espèce. 
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Elle s’efforça de chasser les humains de son esprit. Ce 
n’étaient pas des Anciens qui eux connaissaient les mœurs de sa 
race et vouaient aux dragons le respect qui leur était dû. 
C’étaient des humains. On ne leur devait rien, à ces êtres-là. 
C’étaient des créatures de quelques souffles à peine, avides de 
manger et d’engendrer avant que leur bref séjour terrestre ne 
s’achève. Que peut-on devoir à une chose qui meurt et pourrit 
plus vite qu’un arbre ? Peut-on être débiteur d’un papillon ou 
d’un brin d’herbe ? 

Elle les effleura brièvement de son esprit, une dernière 
fois. Il leur restait peu de temps à vivre. La femelle luttait 
comme un scarabée dans une flaque, flottant, se débattant dans 
le courant. Reyn Khuprus était là où elle l’avait laissé, englué 
dans la boue, se tortillant comme un ver. Il se démenait dans la 
salle même où elle avait langui pendant tant d’années. 

Elle fut émue, soudain, par la brièveté de leur vie. Dans le 
fugace clignotement de leur existence, l’un et l’autre avaient 
tenté de lui venir en aide. Chacun s’était détourné un moment 
de sa quête d’un compagnon pour tâcher de la délivrer. Pauvres 
petits insectes. Cela ne lui coûtait pas grand-chose à elle, ces 
quelques instants soustraits à la vaste réserve des années à 
venir. Elle décrivit une boucle indolente dans l’air exquis de 
l’été. Puis, d’un battement vigoureux et régulier de ses ailes, elle 
rebroussa chemin vers la cité ensevelie. 

« J’arrive ! leur cria-t-elle à tous deux. N’ayez crainte. Je 
vous sauverai. » 
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LA MÉMOIRE DES AILES 

« Nous savons où nous allons, nous connaissons notre but. 
Pourquoi nous épuiser à nager si vite et si longtemps dans la 
journée ? » Le mince ménestrel vert, tout flasque au cœur du 
nœud, n’avait même plus la force de répondre à l’étreinte des 
autres serpents. Il s’en remettait à eux pour le retenir, ondulant 
dans le courant comme une algue. Shriver eut pitié de lui. Elle 
enroula un anneau autour de son corps frêle et l’enserra 
fermement. 

« Je crois, trompeta-t-elle doucement, que Maulkin nous 
pousse ainsi parce qu’il craint que nos souvenirs ne s’effacent à 
nouveau. Nous devons atteindre au but avant d’avoir perdu 
notre détermination. Avant d’oublier où nous allons et pourquoi 
nous y allons. 

— Il y a autre chose », ajouta Sessuréa. Lui aussi paraissait 
las. Mais sa voix avait des inflexions joyeuses. Il était si 
satisfaisant de connaître la réponse. « Les saisons changent. 
Nous sommes plus près de la fin de l’été que du début. Nous 
devrions déjà être là-bas à l’heure qu’il est. 

— Nous devrions même être déjà enfouis dans le limon et 
dans les souvenirs, cuits par le soleil pendant que nous 
accomplissons notre mue, ajouta Kelaro. 

— Nos cocons doivent être durs et solides avant que 
viennent les pluies et le froid de l’hiver. Autrement, nous 
risquons de périr avant d’avoir achevé notre métamorphose », 
leur rappela Sylic le rouge. 

Les autres serpents du nœud joignirent leurs voix en se 
parlant tout bas les uns aux autres. « Il faut que l’eau soit encore 
chaude pour que les fils se forment correctement. 
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— Le soleil et la chaleur sont nécessaires au durcissement 
de la coquille. 

— Elle doit cuire, solide et ferme, avant que ne s’amorce le 
changement. » 

Maulkin ouvrit ses yeux immenses. Ses ocelles d’or 
miroitèrent de plaisir. « Dormez et reposez-vous, mes petits », 
leur dit-il d’une voix caressante, méconnaissant le fait que 
certains serpents étaient beaucoup plus grands que lui, et que 
nombre d’autres l’égalaient en taille. « Faites de beaux rêves et 
consolez-vous en songeant à tout ce que nous savons. Parlez-en 
entre vous. Partager les souvenirs que Draquius nous a donnés 
nous aidera à les conserver. » 

Ils acquiescèrent en trompetant doucement, s’enroulèrent 
et se fixèrent les uns aux autres. Le nœud avait grandi. A la suite 
du sacrifice de Draquius, nombre de serpents sauvages avaient 
manifesté les signes d’un retour de mémoire. Certains restaient 
muets. Néanmoins, par intermittence, l’intelligence éclairait 
leurs yeux et ils se conduisaient comme s’ils faisaient 
véritablement partie du nœud, en allant même jusqu’à se 
joindre aux autres au moment du repos. Il était réconfortant 
d’être en plus grand nombre. Quand ils rencontraient d’autres 
serpents, à présent, ceux-ci les évitaient, ou bien ils les suivaient 
et devenaient petit à petit partie intégrante du nœud. Maulkin 
leur avait confié son espoir : lorsqu’ils auraient remonté le 
fleuve et auraient atteint le lieu de nidification, jusqu’au plus 
sauvage d’entre eux pourrait sentir vibrer des souvenirs. 

Shriver voila ses yeux et se plongea dans les rêves. Encore 
un autre plaisir qu’elle retrouvait. En songe, elle volait à 
nouveau, comme ses ancêtres. En songe, elle s’était déjà 
transformée en beau dragon, jouissant de la liberté des trois 
règnes. 

« Mais ne vous fiez pas trop à ces souvenirs », ajouta 
brusquement Maulkin. Il ne s’exprima pas à voix forte. Seule 
Shriver, Sessuréa et quelques autres proches de lui ouvrirent les 
yeux à sa voix. 

« Que veux-tu dire ? » demanda Sessuréa, saisi d’effroi. 
N’avaient-ils donc pas assez souffert ? Maintenant, ils se 
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souvenaient. Qu’est-ce qui pouvait les empêcher d’atteindre leur 
but ? 

« Rien n’est tout à fait comme il faudrait, dit Maulkin à mi-
voix. Rien n’est comme jadis, rien n’est exactement comme cela 
devrait être. Il faut nager vite et bien, se donner le temps de 
surmonter les obstacles que nous rencontrerons en chemin. 
N’en doutez point, il y aura des obstacles. 

— Que veux-tu dire ? » répéta Sessuréa plaintivement, 
mais Shriver pensa qu’elle le savait déjà. Elle garda le silence et 
écouta la réponse du prophète. 

« Regardez autour de vous, leur enjoignit-il. Que voyez-
vous ? » 

Sessuréa répondit pour eux tous. « Je vois le Plein. Je vois 
les vestiges d’anciennes constructions écroulées au fond de la 
mer. Je vois l’Arche de Rythos au loin... 

— Et l’Arche de Rythos n’est-elle pas dans vos souvenirs un 
endroit agréable où se percher après un après-midi de vol au-
dessus du Manque ? Ne se dressait-elle pas, haute et 
orgueilleuse, à l’entrée du port de Rythos ? Pourquoi est-elle 
éparpillée, brisée, engloutie par le Plein ? » 

Personne ne souffla mot. Tous attendaient sa réponse. 
« Je ne le sais pas non plus, gronda doucement Maulkin 

quand le silence se prolongea. Pourtant, je soupçonne que c’est 
cela qui nous a longtemps déroutés. C’est pourquoi ces choses 
nous paraissaient vaguement familières, c’est pourquoi nous 
pouvions presque nous rappeler le chemin sans vraiment le 
reconnaître. 

— Est-ce seulement de notre faute ? » demanda Conteur. 
Shriver croyait le fluet ménestrel endormi. Dans sa voix lasse 
perçait l’indignation. « Les souvenirs que Draquius nous a 
légués nous disent que nous devrions chercher des serpents qui 
se souviennent, ceux dont les souvenirs sont restés purs et vifs. 
Non seulement ceux-là mais aussi les guides qui sont censés 
nous aider. Où sont les dragons qui auraient dû monter la garde 
à l’embouchure du fleuve pour nous protéger quand nous 
pullulons ? Pourquoi n’avons-nous rien vu de la génération qui 
nous a précédés ? » 
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La voix de Maulkin s’adoucit, empreinte de compassion. 
« Tu n’as pas compris, Conteur ? Draquius nous a raconté ce 
qu’il leur était advenu. Certains ont péri dans la pluie de fumée 
et de cendres. Les rares qui ont eu la chance de survivre ont été 
massacrés, on leur a dérobé leur mémoire. Ce sont les argentés 
qu’il nous est arrivé de rencontrer. Pour nous, ils ont l’odeur de 
Ceux-Qui-Se-Souviennent parce qu’à une époque, c’étaient eux. 
Il ne subsiste d’eux que leurs souvenirs volés. » 

Durant un moment, tout fut silence. Lentement, Shriver 
prit conscience de l’angoissante réalité. Ce nœud, c’était tout ce 
qui restait. Il fallait qu’ils survivent par leurs propres moyens si 
leur espèce devait se perpétuer. Il fallait qu’ils découvrent par 
eux-mêmes le fleuve qui menait aux lieux de nidification. Il 
fallait empêcher les prédateurs d’infester les eaux. D’une façon 
ou d’une autre, ils devaient se fabriquer leurs propres cocons, 
sans le tendre secours des dragons adultes. Et une fois 
enfermés, impuissants, ils devraient s’en remettre à la chance 
pour passer l’hiver. Il n’y aurait pas de dragons pour les 
surveiller. Son regard alla de serpent en serpent. Combien 
d’entre eux seraient-ils à déployer leurs ailes de dragon au 
printemps prochain ? Seraient-ils suffisamment nombreux pour 
se choisir des compagnons, le moment venu ? Combien en 
réchapperaient pour veiller sur les nids jusqu’à l’éclosion des 
œufs ? Quand les jeunes se tortilleraient sur la plage pour 
rejoindre la mer et commencer leur premier cycle de migration 
et de nourriture, il n’y aurait pas d’adultes pour leur enseigner 
les règles du Plein. Les chances de survie de sa race lui 
apparurent soudain infimes. Si elle vivait assez longtemps pour 
devenir dragon, elle aurait à affronter une longue, très longue 
existence où elle verrait dragons et serpents de mer disparaître 
des trois règnes. Comment le supporter ? 

« Ils nous appartiennent, déclara brusquement Conteur. 
— Quoi donc ? » demanda Shriver d’une voix distante. 

L’avenir, songea-t-elle. Les lendemains nous appartiennent. 
Mais plus maintenant. 

« Les souvenirs. Les souvenirs conservés dans les argentés. 
Ils sont nôtres, et les posséder nous rend plus forts. » Il se 
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dégagea soudain du nœud d’un violent coup de queue. « Nous 
devrions les reprendre ! 

— Conteur. » Maulkin se détacha doucement des autres. Il 
passa sur le flanc du petit serpent sans le provoquer. « Nous 
n’avons pas le temps de nous venger. 

— Il ne s’agit pas de vengeance ! Je parle de reprendre ce 
qui nous appartient de droit, ce qui nous est plus essentiel que 
la nourriture. Les souvenirs étaient partagés entre nous. Ce 
qu’un seul aurait dû posséder était divisé entre beaucoup 
d’autres ; cependant, nous sommes devenus plus sages, chacun 
a partagé ce qui était appris. Ne profiterait-on pas davantage si 
l’on disposait d’une plus grande part de souvenirs ? Nous 
devrions les rechercher et reprendre ce qui est à nous. » 

Plus rapide qu’un banc de harengs qui vire de bord, 
Maulkin l’enveloppa. Il s’était glissé jusqu’au petit ménestrel 
avec tant d’aisance et de calme que Conteur ne l’avait pas vu 
venir. Les yeux dorés de Maulkin tournèrent autour du manteau 
vert de Conteur et son énorme tête se tordit pour faire face au 
serpent fluet. Maulkin ouvrit toutes grandes ses mâchoires et 
souffla un fin brouillard de toxines sur le ménestrel. Dominé, le 
petit serpent se tranquillisa dans ses anneaux. Les yeux de 
Conteur tournèrent et plongèrent dans des rêves indolents. 

« Nous n’en avons pas le temps », affirma Maulkin à mi-
voix alors qu’il ramenait son compagnon amolli vers le nœud. 
« Si l’occasion se présente de prendre un autre argenté, nous la 
saisirons. Cela, je vous le promets. Mais nous ne pouvons pas 
retarder notre migration pour les chercher. Repose-toi bien, 
nœud de Maulkin, car demain, nous repartons. » Demain, 
songea Shriver, alors que le nœud se tordait, se lovait et 
s’ancrait à nouveau. Il y a encore un lendemain qui nous 
appartient. Elle baissa les paupières et se laissa emporter dans 
un songe d’ailes. 

 
* 

 
Elle était infirme. Elle ne pourrait jamais nager aussi 

facilement qu’un dragon caracolait sur un courant d’air 
ascendant. Elle était restée trop longtemps confinée, elle avait 
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été trop peu nourrie. Elle ne pouvait redresser son corps de 
toute sa longueur, rabougri comme il l’était. Il était lourd et 
épais là où il aurait dû être mince et musclé Peut-être était-ce 
irrémédiable, peut-être était-ce désespéré. 

Mais, sans doute aucun, elle était libre. 
Et sans doute aucun, sans regret aucun, elle avait massacré 

les Abominations qui l’avaient emprisonnée. Jamais plus ils ne 
tourmenteraient un jeune serpent comme ils l’avaient 
tourmentée, elle. Elle aurait voulu continuer à les tuer, encore et 
toujours, sans fin, et savourer éternellement son acte. Elle 
reconnut dans ce désir une autre de ces difformités qu’ils lui 
avaient infligées. Elle essaya de bannir cette pensée. 

Elle avait vu les petits deux-pattes hissés dans un canot, 
elle les avait suivis pour les protéger jusqu’à ce que le bateau 
soit pris par un plus grand. L’odeur du navire l’avait troublée. 
Une odeur de serpent, et, pourtant, il n’en était pas un. En 
outre, il avait l’odeur de Celle-Qui-Se-Souvient et, pourtant, 
c’était une chose muette qui ne lui répondait pas. Elle ne voulait 
pas réfléchir là-dessus. Les réponses pouvaient être scellées 
dans le savoir du garçon, qu’il avait partagé si brièvement. Elle 
songea à prendre le temps de suivre le navire pour découvrir 
toutes ces choses. 

Mais une nécessité plus urgente l’appelait. Après toutes ces 
saisons de captivité, le sort l’avait délivrée. Elle était destinée à 
être le guide de sa race, pourtant, elle était là, encore proche de 
la plage où elle avait éclos. Elle n’avait pas migré avec eux. Elle 
ne s’était pas nourrie avec eux, elle n’avait pas grandi en taille 
comme elle aurait dû. Pourtant aussi tordue et chétive qu’elle 
soit, elle conservait l’essentiel. Dans ses glandes et ses toxines 
résidait l’antique savoir de sa race. Il fallait le partager avec eux, 
avant qu’ils ne remontent en foule le fleuve pour commencer 
leur mue. En bondissant, en se tordant dans l’eau, elle doutait 
d’être capable d’accomplir ce pénible voyage. Pourtant, elle 
devait partir à la recherche des autres et partager avec eux les 
souvenirs engrangés. 

Elle remonta brièvement dans le Manque, goûtant le vent 
libre et salin. Sur le pont du vaisseau argenté, des hommes 
criaient en l’apercevant. Elle plongea vivement et prit sa 
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décision. Le navire argenté devait retourner vers les îles. Au-
delà des îles, la terre, et dans la terre se trouvait l’embouchure 
du fleuve qui conduisait aux lieux de nidification. C’était sa 
destination. Elle resterait aux côtés du vaisseau d’argent aussi 
longtemps qu’ils iraient dans la même direction. Peut-être y 
avait-il là quelque chose à apprendre ? En outre, elle était 
intriguée par les petits animaux pensants sur le navire. Elle les 
étudierait. Quand enfin elle rejoindrait les survivants de sa race, 
elle aussi aurait des souvenirs personnels à partager. Que sa vie 
confinée leur serve au moins à cela. Celle-Qui-Se-Souvient 
s’abîma et essaya d’étirer ses muscles atrophiés. Alors qu’elle 
remontait à fleur d’eau, elle découvrit que le sillage du navire 
l’entraînait. Elle s’y installa et reprit le fil de son destin. 



-366- 

 

Table 

 
 
PLEIN ÉTÉ ................................................................................... 6 
1  L’ANNEAU-D’OR ..................................................................... 7 
2  LE LANCEMENT DU PARANGON ...................................... 20 
3  COMPROMIS ......................................................................... 39 
4  FONDATION D’UN ROYAUME ............................................ 70 
5  LE DÉPART DE PARANGON ............................................... 88 
6  CONVERGENCE D’OPINIONS ........................................... 104 
7  VOYAGE D’ESSAI ................................................................ 124 
8  ACCALMIE ........................................................................... 147 
9  LA TEMPÊTE ....................................................................... 168 
10  PREUVES .......................................................................... 200 
11  ORACLE .............................................................................. 226 
12  TROIS-NOUES ................................................................... 262 
13  LE DRAGON ET LE GOUVERNEUR ................................ 290 
14  LA MORT DE LA CITÉ ...................................................... 309 
15  LE CAPITAINE DU PARANGON ....................................... 337 
16  LA RÉSURRECTION DU DRAGON .................................. 349 
 
ÉPILOGUE ............................................................................... 358 
17  LA MÉMOIRE DES AILES ................................................. 359 
 

 


