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1  

L’ANNEAU-D’OR 

Le nœud s’était agrandi. Maulkin semblait en tirer fierté et 

satisfaction.  Shriver  était  plus  partagée.  Si  l’effectif  élargi  de 

serpents  qui  voyageait  désormais  avec  eux  leur  assurait  une 

meilleure protection contre les prédateurs, il  en  résultait  qu’ils 

devaient se répartir la nourriture. Elle s’en serait trouvée mieux 

s’ils avaient été plus nombreux à être doués de sensation mais la 

plupart  de  ceux  qui  suivaient  le  nœud  n’étaient  que  des  bêtes 

sauvages que l’instinct seul poussait à se regrouper. 

Durant  le  déplacement  et  la  chasse,  Maulkin  observait 

attentivement  les  serpents  sauvages.  Celui  qui  manifestait  des 

signes  prometteurs  était  capturé  quand  le  nœud  faisait  halte 

pour se reposer. D’ordinaire, Kelaro et Sessuréa maîtrisaient la 

cible  choisie,  la  plaquaient  au  fond  et  la  laissaient  se  débattre 

contre leur poids et leur force conjugués jusqu’à la suffocation. 

Alors,  Maulkin  les  rejoignait,  lâchait  ses  toxines  et  dansait  en 

ondulant  à  travers  les  méandres  de  la  mémoire,  tandis  qu’ils 

exigeaient  du  nouveau  venu  qu’il  se  rappelât  son  nom.  Les 

résultats  étaient  plus  ou  moins  heureux.  Ceux  qui  se 

souvenaient  de  leur  nom  n’étaient  pas  tous  capables  de  le 

retenir  longtemps.  Certains  demeuraient  simples  d’esprit  ou 

reprenaient  leurs  habitudes  bestiales  dès  la  marée  suivante. 

Mais  d’autres,  plus  rares,  recouvraient  leur  raison  et 

s’accrochaient  à  une  pensée  plus  élevée.  Il  en  était  même  qui 

suivaient  le  nœud  sans  but  durant  plusieurs  jours  et  qui, 

subitement, se rappelaient leur nom et leurs manières civilisées. 

Le  noyau  du  groupe  totalisait  à  présent  vingt-trois  serpents 

alors  que  plus  du  double  traînaient  derrière  eux,  comme  des 

ombres.  C’était  un  grand  nœud.  Le  plus  généreux  des 

pourvoyeurs n’aurait pu y suffire. 
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A chaque halte, ils méditaient sur leur avenir. Les réponses 

de  Maulkin  ne  les  contentaient  que  rarement.  Il  s’exprimait 

aussi simplement que possible et, pourtant, ses paroles restaient 

confuses.  Shriver  devinait  la  propre  perplexité  de  leur 

prophète ;  elle  ressentait  de  la  pitié  pour  lui.  Parfois,  elle 

craignait  que  les  autres,  dans  leur  déception,  ne  se  retournent 

contre  lui.  Elle  regrettait  presque  le  temps  où  ils  n’étaient  que 

tous les trois, Sessuréa, Maulkin et elle, à chercher ces réponses. 

Quand, un soir, en chuchotant elle confia ce regret à Maulkin, il 

la  réprimanda.  « Notre  peuple  a  diminué.  La  confusion  nous 

assaille  de  toutes  parts.  Si  nous  voulons  survivre,  nous  devons 

rassembler  autant  de  nos  semblables  que  possible.  Il  faut  que 

naisse une multitude afin que quelques-uns survivent. 

— Naître », dit-elle. Sa question était implicite. 

« La recombinaison des vies passées et des nouvelles. C’est 

cet  appel  que  nous  entendons  tous.  Notre  vie  de  serpent  est 

révolue.  Nous  devons  trouver  Celle-Qui-Se-Souvient.  Elle  nous 

guidera  vers  le  lieu  où  nous  chercherons  à  renaître  sous  une 

forme nouvelle. » 

Ces  paroles  la  firent  frémir  de  tout  son  corps  mais  elle 

n’aurait  su  dire  si  c’était  d’impatience  ou  d’effroi.  Les  autres 

s’étaient  approchés  pour  écouter.  Leurs  questions  fusèrent 

comme des capelans sur les flots, au clair de lune. 

« Sous quelle forme ? 

— Comment peut-on renaître ? 

— Pourquoi notre temps est-il révolu ? 

— Qui va se souvenir pour nous ? » 

Les  grands  yeux  cuivrés  de  Maulkin  roulaient  lentement 

dans  leurs  orbites.  Des  ondes  de  couleur  se  propageaient  sur 

son corps. Il luttait. Elle le sentait et se demandait si les autres 

le  sentaient  de  même.  Il  faisait  d’immenses  efforts  pour  sortir 

de  lui-même,  atteindre  à  la  connaissance  et  en  rapporter  des 

fragments  décousus.  Cela  l’épuisait  davantage  qu’une  journée 

de voyage. Shriver devinait en outre qu’il était aussi mécontent 

que les autres de ses réponses incomplètes. 

« Nous  serons  ce  que  nous  avons  été  jadis.  Les  souvenirs 

que  vous  ne  pouvez  comprendre,  les  rêves  qui  vous  effraient 

proviennent  de  cette  époque.  Quand  ils  vous  viennent,  ne  les 
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chassez  pas.  Méditez-les.  Approfondissez-les  au  grand  jour  et 

partagez-les avec les autres. » Il marqua une pause et reprit avec 

plus  de  lenteur  et  d’hésitation :  « Voici  longtemps  que  nous 

aurions  dû  changer,  trop  longtemps :  je  crains  qu’il  ne  soit 

advenu quelque chose de terrible. Quelqu’un se souviendra pour 

nous. Les autres vont venir nous protéger et nous guider. Nous 

les reconnaîtrons. Ils nous reconnaîtront. 

— La pourvoyeuse argentée, demanda Sessuréa à  mi-voix. 

Nous l’avons suivie mais elle ne nous a pas reconnus. » 

Sylic  se  tordit,  mal  à  l’aise,  au  cœur  du  nœud  en  repos. 

« Argentée.  Gris  argent,  siffla-t-il.  Tu  te  rappelles,  Kelaro ? 

Xecrès a trouvé la grande créature gris argent et nous a ordonné 

de la suivre. 

— Je ne me rappelle pas », trompeta Kelaro doucement. Il 

ouvrit  et  referma  ses  immenses  yeux  argentés.  Ils  roulaient  en 

changeant  de  couleur.  « Encore  que,  peut-être...  comme  un 

rêve. Un mauvais rêve. 

— Elle  nous  a  attaqués  quand  nous  nous  sommes 

regroupés  autour  d’elle.  Elle  nous  a  lancé  de  longues  dents. » 

Sylic  se  noua  lentement  sur  lui-même  et  s’immobilisa  en 

découvrant sur son corps une profonde cicatrice. Les écailles qui 

la recouvraient étaient épaisses et inégales. « Elle m’a mordu ici, 

chuchota  le  serpent  rouge  d’une  voix  rauque.  Elle  m’a  mordu 

mais  elle  ne  m’a  pas  dévoré. »  Il  se  retourna,  plongea  les  yeux 

dans  les  yeux  de  Kelaro,  comme  pour  y  chercher  une 

confirmation.  « Tu  as  arraché  les  dents  qui  étaient  restées 

plantées  dans  ma  chair.  Elles  m’avaient  transpercé  et  la  plaie 

suppurait. » 

Kelaro  baissa  les  paupières.  « Je  ne  me  rappelle  pas », 

répondit-il à regret. 

Des  ondes  parcoururent  le  corps  de  Maulkin.  Voilà 

longtemps  que  ses  ocelles  n’avaient  pas  brillé  avec  autant 

d’éclat.  « La  créature  argentée  t’a  attaqué ?  questionna-t-il, 

incrédule. Elle t’a attaqué ? » Un courant de colère bouillonnait 

dans sa voix. 

« Comment se pourrait-il que celle qui répand l’odeur des 

souvenirs  se  retourne  contre  ceux  qui  viennent  lui  demander 

secours ? »  Il  agita  violemment  sa  grande  tête  d’avant  en 
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arrière,  la  crinière  dressée  sous  l’afflux  des  toxines.  « Je  ne 

comprends pas ! mugit-il soudain. Aucun souvenir de cela. Pas 

même le goût d’un souvenir ! Comment une chose pareille peut-

elle se produire ? Où est Celle-Qui-Se-souvient ? 

— Peut-être  ont-ils  oublié »,  dit  Conteur  avec  un  humour 

noir.  Le  serpent  ménestrel,  vert  et  fluet,  n’avait  guère  pris  de 

forces  depuis  qu’il  s’était  souvenu  de  son  nom.  L’effort  qu’il 

déployait pour  conserver son identité semblait consumer toute 

son  énergie.  Comment  était-il  avant  d’avoir  oublié  qui  il  était, 

nul n’aurait su le dire. Aujourd’hui, c’était un guide austère, à la 

langue  bien  affilée.  Il  avait  beau  se  rappeler  qui  il  avait  été,  il 

n’arrivait que rarement à chanter. 

Maulkin fouetta de la queue pour lui faire face. Sa crinière 

était hérissée, ses couleurs ondoyaient. « Ils ont oublié ? rugit-il, 

d’étonnement et d’indignation. L’as-tu vu dans un rêve ou dans 

un souvenir ? Te rappelles-tu un chant qui parle d’un temps où 

tous oublient ? » 

Conteur lissa sa crinière sur son poitrail, réduisant ainsi sa 

taille et son importance. « C’était une plaisanterie, seigneur. La 

mauvaise  plaisanterie  d’un  ménestrel  aigri.  J’en  demande 

pardon. 

— Une  plaisanterie  qui  contient  peut-être  un  grain  de 

vérité.  Nous  sommes  nombreux  à  avoir  oublié.  Se  pourrait-il 

que  ceux  qui  se  souviennent,  nos  gardiens  de  mémoire,  aient 

également failli à leur tâche ? » 

Un  silence  découragé  accueillit  sa  question.  S’il  en  était 

ainsi,  cela  signifiait  qu’ils  étaient  abandonnés.  Ils  n’avaient 

d’autre avenir que l’errance jusqu’à ce que leur esprit décline et 

s’obscurcisse.  Les  serpents  se  serrèrent  l’un  contre  l’autre  plus 

étroitement,  se  raccrochant  au  maigre  espoir  qui  leur  restait. 

Maulkin s’arracha brutalement du nœud. Il décrivit un immense 

cercle  et  entama une série  de voltes lentes.  « Réfléchissez avec 

moi !  les  exhorta-t-il.  Voyons  si  cela  peut  être  vrai.  Voilà  qui 

expliquerait beaucoup de choses. Sessuréa, Shriver et moi avons 

vu  un  être  gris  argent,  qui  avait  l’odeur  de  Celle-Qui-Se-

Souvient. Elle nous a ignorés. Kelaro et Sylic ont vu un animal 

gris argent. Quand Xecrès, le chef de leur nœud, a cherché des 

souvenirs  auprès  de  lui,  il  les  a  attaqués. »  Brusquement,  il  fit 
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volte-face  vers  les  autres.  « Est-ce  si  différent  de  la  façon  dont 

vous  vous  êtes  comportés  tous,  quand  vous  aviez  perdu  vos 

souvenirs ?  Vous  vous  ignoriez  mutuellement,  vous  ne 

répondiez  pas  à  mes  questions.  N’êtes-vous  pas  allés  jusqu’à 

attaquer vos frères quand vous vous disputiez la nourriture ? » 

Il  s’arc-bouta  en  arrière,  dévoilant  son  ventre  blanc,  et  passa 

devant eux comme l’éclair. « C’est tellement évident ! trompeta-

t-il.  Le  ménestrel  a  vu  juste.  Ils  ont  oublié !  Nous  devons  les 

forcer à se souvenir de nous ! » 

Le  nœud  était  silencieux,  frappé  de  crainte  respectueuse. 

Même les serpents dépourvus d’intelligence qui se regroupaient 

au hasard en nœuds durant les temps de repos s’étaient séparés 

pour 

contempler  la  danse  jubilatoire 

de 

Maulkin. 

L’émerveillement  qui  brillait  dans  tous  les  regards  fit  honte  à 

Shriver,  mais  ses  doutes  étaient  trop  forts.  Elle  les  exprima  à 

voix haute. « Comment ? Comment pouvons-nous les forcer à se 

souvenir de nous ? » 

Soudain, Maulkin fonça sur elle. Il la serra, l’enveloppa et 

l’arracha  au  nœud  pour  qu’elle  l’accompagne  dans  sa  danse 

sensuelle.  Elle  goûtait  à  ses  toxines  en  glissant  à  ses  côtés.  Ils 

étaient ivres de joie, grisés de liberté. « Tout comme nous avons 

réveillé  les  autres.  Nous  allons  en  repérer  un,  l’affronter,  et 

exiger qu’il dise son nom. » 

Tandis qu’elle dansait avec lui, enlacée, enivrée, il avait été 

si facile de croire la chose possible. Ils chercheraient l’une de ces 

créatures  argentées  qui  avaient  l’odeur  des  souvenirs,  la 

forceraient à se rappeler son but, à partager ses souvenirs avec 

eux.  Et  alors...  alors  ils  seraient  tous  sauvés.  D’une  façon  ou 

d’une autre. 

A présent, en regardant la forme qui passait entre eux et la 

lumière,  elle  doutait.  Voilà  des  jours  qu’ils  cherchaient  un  être 

argenté.  Dès  qu’ils  avaient  perçu  son  odeur,  Maulkin  n’avait 

autorisé  que  de  brèves  haltes.  La  poursuite  assidue  en  avait 

épuisé certains. Le mince Conteur avait perdu poids et couleurs. 

De nombreux serpents sauvages étaient restés à la traîne quand 

Maulkin avait forcé l’allure. Peut-être les rattraperaient-ils plus 

tard.  Peut-être  ne  les  verrait-on  plus.  Pour  l’heure,  Shriver  ne 
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songeait  qu’à  l’énorme  créature  qui  se  déplaçait  au-dessus 

d’eux. 

Le  nœud  traînait  dans  son  ombre.  Maintenant  qu’ils 

l’avaient  rattrapée,  même  Maulkin  semblait  découragé  par 

l’ampleur de la tâche. Par sa masse, l’être argenté les surpassait 

de loin. Et il était de même taille que Kelaro. 

« Qu’allons-nous  faire  maintenant ?  demanda  Conteur 

brusquement. Nous ne pouvons pas nous enrouler autour d’une 

créature pareille pour l’entraîner au fond. Autant lutter avec une 

baleine ! 

— En  réalité,  ce  ne  serait  pas  impossible,  fit  observer 

Kelaro  avec  l’assurance  que  lui  donnait  sa  taille.  (Il  dressa  sa 

crinière de manière belliqueuse.) Il faudrait se battre mais nous 

sommes nombreux. Nous aurions le dessus. 

— D’abord,  nous  éviterons  d’user  de  violence »,  déclara 

Maulkin.  Shriver  le  vit  rassembler  ses  forces.  Parfois,  il  lui 

semblait  que  l’étincelle  de  sa  vitalité  flambait  comme  jamais 

mais que son être physique diminuait d’autant. Elle aurait voulu 

le  convaincre  de  se  ménager  mais  mieux  valait  s’abstenir  de 

ranimer  cette  éternelle  discussion.  Le  prophète  s’étira  de  tout 

son  long.  Une  brève  ondulation  parcourut  son  corps,  faisant 

briller  ses  ocelles  comme  de  l’or.  Lentement,  sa  collerette 

s’épanouit sur son poitrail jusqu’à ce que chaque piquant de sa 

crinière soit hérissé et gonflé de venin. Ses grands yeux cuivrés 

roulaient avec détermination. « Attendez que je vous appelle », 

ordonna-t-il. 

Et il les quitta pour nager vers l’immense forme argentée. 

Il ne s’agissait pas d’un pourvoyeur. Il n’était pas souillé de 

sang  et  de  déchets,  caractéristique  des  mastodontes  qui  leur 

octroyaient  la  chair  fraîche.  Celui-ci  se  déplaçait  plus 

rapidement, bien que Shriver ne puisse distinguer ni aileron ni 

nageoire. Il avait un unique appendice en forme de nageoire au 

bas de son ventre rond mais il ne paraissait pas s’en servir pour 

avancer.  Il  glissait  sans  effort  à  travers  le  Plein,  et  la  partie 

supérieure  de  son  corps  se  chauffait  au  soleil  du  Manque. 

Maulkin régla sur lui son allure. La créature semblait dépourvue 

d’ouïes, d’yeux et de crinière mais Maulkin la héla néanmoins. 
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« Le nœud de Maulkin te salue. Nous avons fait un long voyage 

en quête de Celle-Qui-Se-Souvient. N’es-tu pas celle-là ? » 

Elle ne manifesta d’aucune façon qu’elle l’avait entendu. Sa 

vitesse ne varia  pas. Son  odeur  ne changea pas.  Comme  si elle 

ignorait  complètement  la  présence  du  serpent.  Durant  un 

moment,  Maulkin  se  maintint  à  son  allure  et  attendit 

patiemment.  Il  répéta  son  salut,  sans  plus  de  résultat. 

Brusquement, il cingla de la queue pour augmenter sa vitesse et 

se  placer  en  avant  de  l’être  argenté.  Puis,  dans  une  vibrante 

secousse de sa crinière, il lâcha un nuage paralysant de toxines. 

La  créature  le  traversa  sans  même  ralentir,  apparemment 

indifférente au poison. Ce fut seulement après son passage que 

Shriver  sentit  quelque  chose  émaner  d’elle ;  un  frissonnement 

du corps argenté, une vague odeur de malaise. Mais la réaction, 

aussi faible fût-elle, lui redonna courage. L’être argenté pouvait 

feindre de les ignorer mais il avait tout de même conscience de 

leur présence. 

Maulkin ressentit la même chose car il fouetta l’eau en face 

de la créature qui était forcée de faire halte ou de le heurter. « Je 

suis  Maulkin,  du  nœud  de  Maulkin !  J’exige  de  connaître  ton 

nom ! » 

Elle  fonça  sur  lui.  Elle  passa  dessus  comme  si  le  serpent 

avait  été  du  varech.  Mais  Maulkin  n’était  pas  du  varech  qu’on 

écarte négligemment. « J’exige de connaître ton nom ! » beugla-

t-il.  Il  se  jeta  de  tout  son  long  sur  l’être  argenté.  Son  nœud  le 

suivit.  Malgré  tous  leurs  efforts,  ils  ne  purent  l’envelopper.  Ils 

ne firent que le pousser et le heurter. Kelaro le bleu le percuta et 

lui  assena  un  coup  qui  faillit  l’assommer  lui-même  tandis  que 

Sessuréa  défonçait  l’unique  nageoire.  Tous,  ils  lâchèrent  leurs 

plus  virulentes  toxines,  de  sorte  qu’ils  traversaient  des  nuages 

de  leur  propre  poison.  L’immense  créature  fut  ralentie  et 

déroutée  par  l’attaque.  Elle  hésita.  Shriver  entendit  une 

lamentation  stridente.  Chantait-elle  dans le Manque, même  en 

plein  soleil ?  Désorientée  et  haletante  sous  le  déferlement  de 

toxines, elle monta et pointa la tête dans le Manque. 

Là, elle découvrit la face de l’animal et ses nageoires, qui ne 

ressemblaient à  rien  de  ce  qu’elle connaissait. Il  n’avait pas  de 

crinière  mais  déployait  au-dessus  de  lui  de  grandes  ailes 
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blanches,  comme  une  mouette  qui  se  repose  à  la  surface  du 

Plein.  Son  corps  était  infesté  de  parasites  qui  sautillaient, 

s’accrochaient  à  sa  partie  supérieure  et  à  ses  ailes  en  poussant 

des  cris  aigus.  Quand  ils  l’aperçurent,  leur  agitation  redoubla. 

Enhardie, elle se redressa autant qu’elle put. Elle se jeta à la tête 

de la créature grise. « Qui es-tu ? » trompeta-t-elle. Elle secoua 

sa  petite  crinière  en  la  cinglant  de  ses  cellules  brûlantes, 

l’éclaboussant  de  toxines.  « Dis  ton  nom !  Shriver  du  nœud  de 

Maulkin exige que tu te souviennes ! » 

L’animal  cria  quand  le  poison  l’atteignit.  Il  porta  ses 

nageoires  à  sa  face  et  se  gratta.  Les  parasites  affolés  sautaient 

sur  son  dos,  hurlant  de  leurs  voix  ténues.  Brusquement,  il  se 

pencha  loin  en  avant.  Shriver  crut  qu’il  allait  plonger  pour  lui 

échapper ; mais elle s’aperçut qu’il n’agissait pas de son propre 

chef.  Maulkin  avait  réuni  tous  les  efforts  de  son  nœud.  Leurs 

forces  combinées  le  poussèrent  et  le  firent  rouler  sur  un  flanc. 

Son  aile  blanche  frôla  l’eau.  Un  parasite  tomba  dans  le  Plein 

avec un bourdonnement déchirant. L’un des serpents sauvages 

bondit en avant pour le happer au vol. Ils ne se le firent pas dire 

deux fois. Le banc tout entier convergea vers l’être argenté. Avec 

une  violence  que  Maulkin  n’avait  sûrement  jamais  voulue,  ils 

s’abattirent sur lui et le secouèrent. Il poussa des cris éperdus et 

fit  des  moulinets  avec  ses  nageoires,  déployant  des  efforts 

frénétiques  pour  frapper  ses  agresseurs.  Ce  qui  ne  fit 

qu’exacerber la rage des serpents sauvages. Ils ajoutèrent leurs 

toxines désordonnées à celles qui obscurcissaient déjà le Plein. 

Les substances destinées à paralyser les poissons et à repousser 

les  requins  assaillaient  les  sens  de  Shriver.  Les  serpents 

sauvages  faisaient  le  plus  gros  du  travail,  à  présent,  alors  que 

Maulkin  et  son  nœud  décrivaient  des  cercles  autour  de  la 

créature  assiégée  de  toutes  parts,  en  lui  demandant  sans  cesse 

son  nom.  Les  parasites  étaient  de  plus  en  plus  nombreux  à 

tomber  comme  des  pierres  dans  l’eau.  Les  grandes  ailes 

blanches  de  l’animal  battaient  furieusement  en  trempant  dans 

le  Plein,  d’abord  d’un  côté  puis  de  l’autre.  Enfin,  quand  la 

créature fut presque complètement couchée sur le flanc, Kelaro 

s’élança de toute sa taille gigantesque hors du Plein. Il s’écrasa 

sur  le  flanc  exposé  de  l’animal.  Les  autres  serpents  s’y 
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agglutinèrent  rapidement,  les  sauvages  comme  les  conscients. 

Certains  bondirent  pour  saisir  ses  membres  raides  et  ses  ailes 

palpitantes. Il tenta de se redresser mais il succombait sous leur 

nombre et leur poids, entraîné vers le bas, loin du Manque, plus 

profond  dans  le  Plein.  Alors  qu’il  était  tiré  par  le  fond,  les 

parasites  essayaient  de  sauter  loin  de  lui  mais  des  mâchoires 

claquantes les attendaient. 

« Ton nom ! insistait Maulkin tout au long de la descente. 

Dis-nous ton nom ! » 

La créature beuglait et gesticulait follement sans prononcer 

un  mot.  Maulkin  fonça  sur  elle,  s’enroula  autour  de  sa  partie 

avant.  Il  lui  secoua  sa  crinière  en  pleine  face  et  dégorgea  un 

épais nuage de toxines. « Parle ! ordonna-t-il. Rappelle-toi pour 

nous ! Dis-nous ton nom ! Comment t’appelais-tu ? » 

L’animal  se  débattait,  sa  petite  tête  et  ses  membres  se 

convulsaient  dans  l’étreinte  de  Maulkin  alors  que  la  masse 

disproportionnée  de  son  corps  restait  raide  et  inflexible. 

Certains de ses petits membres frêles se brisèrent tandis que ses 

ailes  trempées  s’alourdissaient.  Pourtant,  il  continuait  à  lutter 

pour remonter à la surface du Plein. Ils ne purent le tirer tout au 

fond bien que le nœud réussît à le maintenir sous le Manque. 

« Parle-nous !  ordonna  Maulkin.  Un  seul  mot.  Ton  nom, 

simplement,  et  on  te  laissera  partir.  Essaie  de  te  souvenir. 

Remonte  en  arrière.  Tu  le  connais.  Nous  savons  que  tu  le 

connais. Nous pouvons sentir l’épaisseur de tes souvenirs. » 

Il s’abattit furieusement sur le prophète. Sa bouche béait et 

s’étirait  avec  les  sons  qui  restaient  incompréhensibles.  Puis, 

soudain,  il  s’immobilisa.  Ses  petits  yeux  bruns  s’élargirent.  Il 

ouvrit  tout  grand  la  bouche,  une  fois,  deux  fois.  Puis  il  se 

détendit brusquement. Shriver baissa les paupières. La créature 

argentée était morte. Ils l’avaient tuée, pour rien. 

Alors,  elle  se  mit  à  parler.  Shriver  reporta  brusquement 

son attention sur elle. Sa voix était fluette, presque désincarnée. 

De ses membres grêles, elle chercha à embrasser le corps épais 

de  Maulkin.  « J’étais  Draquius.  Je  ne  le  suis  plus.  Je  suis  une 

chose  morte,  qui  parle  par  la  bouche  des  souvenirs. »  Sa 

trompette était aiguë et faible, à peine audible. 
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Impressionné,  le  nœud  s’immobilisa  et  se  resserra. 

Draquius  poursuivit :  « C’était  le  temps  du  changement.  Nous 

avions  remonté  le  fleuve  loin  en  amont,  là  où  le  limon  de  la 

mémoire  était  épais  et  beau.  Nous  avons  confectionné  nos 

cocons,  en nous enrobant de  fil tissé de mémoire. Nos parents 

nous  ont  baignés  du  limon  des  souvenirs,  nous  ont  donné  nos 

noms et leurs souvenirs. Ils veillaient sur nous, nos vieux amis. 

Ils ont fêté le temps du changement sous le bleu du firmament. 

Ils se sont réjouis quand nous avons quitté le fleuve pour nous 

vautrer sur les berges ensoleillées, afin de laisser la lumière et la 

chaleur  sécher  nos  cocons  tandis  que  nous  nous 

métamorphosions.  Ils  nous  ont  enveloppés,  couche  après 

couche, de souvenirs et de limon. C’était une saison de joie. Nos 

parents emplissaient le ciel de leurs couleurs et de leurs chants. 

Nous devions nous reposer durant la période froide pour nous 

réveiller  et  émerger  quand  les  jours  se  réchaufferaient  et 

s’allongeraient. »  Il  ferma  ses  petits  yeux,  on  aurait  dit  qu’il 

souffrait.  Il  s’accrochait  à  Maulkin  comme  s’il  faisait  partie  de 

son nœud. 

« Puis  le  monde  a  basculé.  La  terre  a  tremblé  et  s’est 

ouverte.  Les  montagnes  mêmes  se  sont  fracassées,  ont  exsudé 

un  sang  rouge  et  brûlant.  Le  soleil  s’est  obscurci ;  même  à 

l’intérieur  de  nos  cocons,  nous  l’avons  senti  s’éteindre.  Nous 

avons entendu les cris de nos amis quand les vents chauds qui 

soufflaient  sur  nous  chassaient  l’air  de  leurs  poumons. 

Pourtant,  alors  même  qu’ils  tombaient,  haletants,  ils  ne  nous 

ont  pas  abandonnés.  Ils  nous  ont  traînés  à  l’abri,  de  multiples 

vies  se  sont  écoulées  depuis.  Ils  n’ont  pas  pu  sauver  nombre 

d’entre  nous  mais  ils  ont  essayé.  Je  dois  le  reconnaître,  ils  ont 

essayé. Ce n’était que pour un temps, ont-ils promis. Jusqu’à ce 

que  la  poussière  cesse  de  pleuvoir,  jusqu’à  ce  que  les  cieux 

redeviennent  bleus.  Jusqu’à  ce  que  la  terre  cesse  de  trembler. 

Mais  elle  n’a  pas  cessé.  La  terre  tremblait  chaque  jour  et  les 

montagnes  s’embrasaient.  La  forêt  a  brûlé  et  les  cendres 

tombaient  partout,  étouffaient  tout,  empâtaient  les  eaux  du 

fleuve qui coulait, plus épais que le sang. L’air en était chargé et 

quand  les  cendres  se  sont  déposées,  elles  ont  recouvert  toute 

forme  de  vie.  Nous  les  avons  appelés  de  l’intérieur  de  nos 
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cocons  mais,  après  un  temps,  ils  n’ont  plus  répondu.  Sans  le 

soleil,  nous  ne  pouvions  éclore.  Nous  reposions  dans  de 

profondes  ténèbres,  enveloppés  dans  nos  souvenirs,  et  nous 

avons attendu. » 

Le nœud et son escorte étaient silencieux. Ils restaient sur 

place,  drapés  sur  les  membres  roides  et  les  ailes  de  Draquius, 

enroulés  autour  de  son  corps  massif.  Maulkin  lui  souffla  à  la 

face  un  fin  nuage  de  toxines.  « Continue,  ordonna-t-il  avec 

douceur. Nous ne comprenons pas mais nous écoutons. 

— Vous ne comprenez pas ? (Il eut un rire grêle.) Moi, je ne 

comprends pas. Très longtemps après, d’autres gens sont venus. 

Ils ressemblaient à ceux qui avaient essayé de nous sauver, sans 

leur  ressembler.  Nous  les  avons  appelés  joyeusement,  certains 

qu’ils venaient enfin nous délivrer de l’obscurité. Mais ils n’ont 

pas voulu nous écouter. Ils ont dédaigné nos voix immatérielles, 

nous ont chassés de leurs pensées comme si nous étions moins 

réels encore que des rêves. Puis ils nous ont tués. » 

Shriver sentit son espoir s’amenuiser. 

« J’ai entendu les cris de Teréa. Je n’ai pas compris ce qu’il 

se passait. Elle était avec nous ; et puis elle a disparu. Le temps 

a passé. Puis ils m’ont attaqué. Des outils ont mordu dans mon 

cocon, et l’ont fait éclater alors qu’il était encore lourd et épais, 

fort  de  mes  souvenirs.  Alors...  (Sa  voix  se  fit  embarrassée.)  Ils 

ont jeté mon âme sur la pierre froide, où elle est morte. Mais les 

souvenirs  ont  demeuré,  pris  dans  les  couches  du  cocon.  Ils 

m’ont  scié  en  planches  avec  lesquelles  ils  ont  fabriqué  un 

nouveau corps. Ils m’ont refait à leur image, en creusant jusqu’à 

me  façonner  un  visage,  une  tête  et  un  corps  semblables  aux 

leurs. Puis ils m’ont noyé dans leurs propres  souvenirs jusqu’à 

ce que je m’éveille, un jour, et j’étais un autre. Ils m’ont appelé 

 L’Anneau-d’Or,  voilà  ce  que  je  suis  devenu.  Une  vivenef.  Un 

esclave. » 

Le silence se répandit sur eux tous quand il se tut. Il avait 

employé  des  mots  que  Shriver  ne  connaissait  pas,  parlé  de 

choses  qu’elle  ne  saisissait  pas.  Elle  fut  glacée  d’effroi.  Elle 

savait  qu’il  s’agissait  d’une  histoire  prodigieuse,  l’histoire  de  la 

disparition  de  sa  race  mais  elle  en  ignorait  la  raison.  Elle  se 

réjouissait  presque  de  ne  pouvoir  comprendre  la  tragédie. 
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Maulkin,  toujours  enroulé  autour  de  Draquius,  avait  baissé  les 

paupières. Ses couleurs étaient d’une pâleur maladive. 

« Je  vais  te  pleurer,  Draquius.  Ton  nom  éveille  des  échos 

dans mon âme. Autrefois, je crois, nous nous connaissions. Mais 

aujourd’hui,  nous  devons  nous  séparer  comme  des  étrangers 

immémoriaux. Nous allons te laisser partir. 

— Non ! Je t’en prie ! » Les yeux de Draquius s’élargirent, il 

essaya  de  s’accrocher  à  Maulkin.  « Ne  me  lâche  pas.  Tu  as  dit 

mon  nom  et  il  sonne  dans  mon  cœur  comme  le  clairon  du 

Dragon de l’Aube. Pendant si longtemps, j’ai oublié qui j’étais. 

Ils  m’ont  toujours  gardé  avec  eux,  ils  m’ont  privé  de 

solitude, ils ont empêché mes anciens souvenirs de remonter à 

la surface. Couche après couche, ils ont appliqué sur moi leurs 

petites  vies  jusqu’à  ce  que  je  finisse  par  croire  que  j’étais  l’un 

d’eux.  Si  tu  me  laisses  partir,  ils  vont  me  récupérer.  Cela 

recommencera et ne finira peut-être jamais. 

— Nous ne pouvons rien pour toi, dit Maulkin tristement. 

Nous ne pouvons rien pour nous-mêmes. Je crains que tu nous 

aies raconté la fin de notre propre histoire. 

— Défais-moi,  supplia  Draquius  de  sa  petite  voix  frêle.  Je 

ne  suis  rien  d’autre  que  la  mémoire  de  Draquius.  S’il  avait 

survécu, il aurait été l’un de vos guides, il vous aurait conduits 

au  pays.  Mais  il  n’est  plus.  Je  suis  tout  ce  qui  subsiste  de  lui, 

pauvre carcasse d’une vie. Je ne suis que réminiscences. Rien de 

plus,  Maulkin,  du  nœud  de  Maulkin.  Je  suis  une  histoire ;  et 

cette  histoire,  il  ne  reste  personne  pour  la  raconter.  Alors 

approprie-toi  mes  souvenirs.  Si  Draquius  avait  survécu  à  sa 

métamorphose, il aurait dévoré son cocon et aurait rappelé à lui 

tous  ses  souvenirs.  Mais  il  n’est  plus.  Alors,  prends-les. 

Conserve  les  souvenirs  de  celui  qui  est  mort  avant  d’avoir  pu 

trompeter son nom dans les cieux. N’oublie pas Draquius. » 

Maulkin  baissa  les  paupières  de  ses  grands  yeux  cuivrés. 

« Je ne serai qu’un piètre réceptacle, Draquius. Nous ne savons 

pas combien de temps nous pourrons survivre. 

— Alors,  prends  ma  vie  et  tires-en  force  et  utilité. »  Il 

relâcha son étreinte et croisa ses membres grêles sur sa poitrine 

étroite. « Délivre-moi. » 
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Ils finirent par lui obéir. Ils le broyèrent, le déchirèrent, le 

mirent  en  pièces.  Une  partie  de  son  corps,  comme  ils  le 

découvrirent avec horreur, n’était constituée que de lamelles de 

plantes  mortes.  Mais  tout  ce  qui  était  argent,  qui  exhalait  une 

odeur  de  souvenance,  ils  s’en  emparèrent  et  le  dévorèrent. 

Maulkin avala la partie en forme de tête et le  devant du corps. 

Shriver  n’eut  pas  l’impression  que  Draquius  souffrait  car  il  ne 

cria  pas.  Maulkin  insista  pour  que  tous  goûtent  aux  souvenirs. 

Même les serpents sauvages furent subtilement encouragés à se 

joindre au partage. 

Les fils argentés de ses souvenirs étaient secs, et longs, et 

raides,  et  durs.  Quand  Shriver  saisit  sa  portion  dans  ses 

mâchoires, elle fut étonnée de la sentir s’amollir et fondre. Alors 

qu’elle  avalait,  les  souvenirs  naquirent  en  elle,  avec  clarté. 

Comme  si  d’une  eau  trouble  elle  était  passée  dans  une  onde 

limpide. Des images éteintes d’une autre époque lui apparurent 

et se mirent à rayonner de couleurs et de détails. Elle baissa les 

paupières, extasiée, et rêva de vent sous ses ailes. 
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LE LANCEMENT DU  PARANGON 

La marée serait haute juste après l’aube, aussi les derniers 

préparatifs furent-ils achevés dans l’affolement, à la lumière des 

lanternes. Toute la nuit, Brashen arpenta le chantier en jurant. 

On avait couché le  Parangon, on l’avait poussé vers l’eau aussi 

loin  que  possible  sans  fatiguer  le  bois.  Avec  des  vérins  et  des 

étais placés à l’intérieur de la coque, on avait redressé et remis 

presque  d’aplomb  le  navire  gémissant.  On  avait  procédé  à  un 

calfatage  préliminaire  mais  incomplet.  Brashen  voulait  que  le 

bordé  soit  libre  de  jouer  quand  l’eau  soulèverait  la  coque.  Un 

navire  doit  être  assez  souple  pour  résister  au  martèlement  des 

vagues. Il fallait laisser à  Parangon toute latitude afin que l’eau 

et la coque s’acceptent mutuellement. La quille était découverte 

sur sa longueur. Brashen l’avait fait résonner avec un marteau ; 

elle  semblait  solide.  Elle  devait  l’être,  elle  était  en  bois-sorcier 

gris argent, dur comme la pierre. Toutefois, Brashen se méfiait 

de  tout  ce  qui   devait  être.  L’expérience  lui  avait  appris  que 

c’étaient précisément ces choses-là qui allaient de travers. 

Il  nourrissait  mille  inquiétudes  pour  la  mise  à  flot  du 

navire.  Il  tenait  pour  acquis  que   Parangon  allait  faire  eau 

comme  une  passoire  jusqu’à  ce  que  son  bordé  ait  gonflé.  Les 

vieux  bordages  et  vaigres,  restés  tant  d’années  dans  la  même 

position, pouvaient se déjeter ou se fendre en absorbant toutes 

les tensions de la remise à flot. Il pouvait arriver n’importe quoi. 

Si seulement ils avaient disposé d’un plus large budget, qui leur 

aurait  permis  d’embaucher  des  maîtres  charpentiers  de  navire 

et  des  ouvriers  qualifiés  afin  de  surveiller  cette  phase  du 

renflouage !  Les  choses  étant  ce  qu’elles  étaient,  il  utilisait  les 

compétences  qu’il avait acquises  à la longue,  par  expérience et 

-20- 



beaucoup par ouï-dire, et le labeur des hommes qui d’ordinaire 

à cette heure cuvaient leur vin. Ce qui n’était guère rassurant. 

Mais  son  inquiétude  culminait  surtout,  comme  la  crête 

d’une lame, devant l’attitude de  Parangon, qui ne s’était guère 

améliorée  durant  la  période  de  travail.  Le  navire  leur  parlait  à 

présent 

mais 

son 

humeur 

était 

très 

lunatique. 

Malheureusement,  la  gamme  de  ses  émotions  semblait  se 

limiter  aux  plus  sombres.  Il  était  furieux  ou  maussade, 

gémissait pitoyablement ou fulminait comme un insensé. Entre 

les  deux,  il  sombrait  dans  une  mélancolie  complaisante ; 

Brashen regrettait que le navire ne fût pas un gamin qu’il aurait 

pu simplement secouer tout de bon. 

Il se doutait que  Parangon n’avait jamais vraiment appris 

la discipline et la maîtrise de soi. Ce qui, comme il l’expliqua à 

Ambre et Althéa, était  la  source  de tous  ses problèmes.  Pas de 

discipline.  Il  faudrait  que  cela  vienne  d’eux  jusqu’à  ce  que 

 Parangon apprenne à se diriger seul. Mais comment former le 

caractère d’un navire ? Ils avaient tous trois débattu la question 

autour de chopes de bière, quelques nuits avant la marée de vive 

eau. 

Il faisait lourd, ce soir-là. Ils étaient assis sur des morceaux 

de bois de flottage, sur la plage. Depuis la ville, Clef avait traîné 

pour  eux  un  fut  de  bière  qui,  quoique  de  mauvaise  qualité, 

restait  trop  chère  pour  leur  bourse.  Mais  la  journée  avait  été 

exceptionnellement 

chaude 

et 

longue, 

et 

 Parangon 

particulièrement  difficile.  Ils  s’étaient  réunis  à  l’ombre  de  sa 

proue. Il était revenu, ce jour-là, à son attitude la plus infantile, 

qui  incluait  injures  et  bombardement  de  sable.  Couché  sur  la 

plage,  il  disposait  d’une  réserve  quasi  illimitée  de  munitions. 

Brashen sentait  son cuir chevelu le démanger à cause du sable 

dans ses cheveux collés de sueur et sur sa nuque. Les cris et les 

menaces n’avaient aucune prise sur le navire. Brashen avait fini 

par  s’accroupir  et  accomplir  sa  besogne  sans  réagir  aux  pluies 

de sable jetées par  Parangon. 

Althéa  avait  haussé  une  épaule.  Brashen  distinguait  les 

grains  noirs  et  irritants  à  la  naissance  de  ses  cheveux.  « Que 

peut-on y faire ? Il est un peu grand pour une fessée. On ne peut 

pas l’envoyer au lit, encore moins le priver de dîner. Je ne crois 
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pas  qu’il  y  ait  moyen  de  le  punir.  Il  va  falloir  recourir  à  la 

subornation. » 

Ambre  reposa  sa  chope.  « Vous  parlez  de  punitions.  La 

question, c’est la discipline. » 

Althéa  resta  un  moment  songeuse.  « Ce  sont  peut-être 

deux  choses  différentes  mais  j’ignore  comment  on  peut  les 

séparer. 

— Je  suis  prêt  à  essayer  n’importe  quoi  pour  qu’il  se 

conduise  correctement.  Vous  imaginez  un  peu  les  difficultés 

qu’on va rencontrer en naviguant avec lui tel qu’il est ? Si nous 

ne  le  rendons  pas  plus  accommodant,  nous  aurons  fait  tout  ce 

travail  pour  rien. »  Brashen  exprima  ce  qu’il  redoutait  le  plus. 

« Il pourrait se retourner contre nous. Dans une tempête ou un 

affrontement avec les pirates... il pourrait nous tuer tous. » Plus 

bas, il se força à ajouter : « Il l’a déjà fait. Nous savons qu’il en 

est capable. » 

C’était un sujet qu’ils n’avaient jamais abordé ouvertement. 

Bizarre,  songea  Brashen.  Ils  étaient  tous  les  jours  aux  prises 

avec  la  folie  de   Parangon.  Ils  avaient  souvent  discuté  nombre 

de  ses  aspects  mais  ne  l’avaient  jamais  envisagée  dans  son 

ensemble. Encore maintenant, ce fut le silence qui accueillit ses 

paroles. 

« Que veut-il ? demanda Ambre. La discipline doit venir de 

lui-même.  Il  faut  qu’il  ait  envie  de  se  montrer  coopératif  et  ce 

désir ne peut procéder que de ce qu’il veut. Dans l’idéal, il est à 

espérer  qu’il  veuille  quelque  chose  que  nous  pouvons  lui 

procurer ou lui refuser, selon la façon dont il se conduira. » 

Brashen  eut  un  sourire  désabusé.  « Ce  sera  presque  aussi 

dur  pour  vous  que  ça  l’est  pour  lui.  Je  sais  que  vous  ne 

supportez pas de le voir malheureux. Il a beau se conduire d’une 

manière  inqualifiable,  vous  allez  toujours  le  rejoindre  le  soir 

pour  lui  parler,  lui  raconter  des  histoires  ou  lui  jouer  de  la 

musique. » 

Ambre  baissa  la  tête  d’un  air  coupable  en  tripotant  les 

doigts de ses épais gants de travail.  « Je ressens sa souffrance, 

avoua-t-elle. 

Il  en  a  vu  de  toutes  les  couleurs.  On  ne  lui  a  pas  souvent 

laissé le choix. Il est si désorienté. Il a peur d’espérer car, quand 
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il s’y est risqué par le passé, on l’a privé de toute joie. Alors il a 

décidé de croire, d’emblée,  que tout le monde est contre  lui. Il 

blesse  avant  d’être  blessé.  Il  s’est  muré  en  lui-même  et  ce  ne 

sera pas facile de percer une brèche. 

— Alors, que pouvons-nous faire ? » 

Ambre  serra  les  paupières  comme  si  elle  avait  mal.  Puis 

elle  déclara  en  rouvrant  les  yeux :  « Nous  devons  agir  avec 

dureté, en espérant que ce sera la bonne méthode. » Elle s’était 

levée ; elle longea jusqu’à l’étrave le navire affalé. Sa voix claire 

porta  jusqu’à  eux  quand  elle  s’adressa  à  la  figure  de  proue. 

«  Parangon,  tu  t’es  mal  conduit  aujourd’hui.  C’est  pourquoi  je 

ne  viendrai  pas  te  raconter  d’histoires  ce  soir.  Je  regrette  qu’il 

en  soit  ainsi.  Si  tu  te  conduis  bien  demain,  je  viendrai  te  voir 

demain soir. » 

Le  silence  de   Parangon  fut  bref.  « Je  m’en  moque.  De 

toute  façon,  tu  racontes  des  histoires  idiotes  et  assommantes. 

Qu’est-ce  qui  te  fait  croire  que  j’ai  envie  de  les  écouter ?  Ne 

viens  plus  jamais  me  voir.  Laisse-moi  tranquille.  Je  m’en 

moque. Je m’en suis toujours moqué. 

— Ça me désole, ce que tu dis là. 

— Je  m’en  moque,  espèce  de  garce !  Tu  m’entends ?  Je 

m’en moque ! Je vous déteste tous ! » 

Ambre  revint  lentement  vers  eux,  le  pas  lourd.  Sans  un 

mot, elle reprit sa place sur la bûche. 

« Hum, ça s’est bien passé, fit observer Althéa d’un ton sec. 

Il est clair que sa conduite va s’améliorer en un rien de temps. » 

Ces  paroles  revinrent  hanter  Brashen  alors  qu’il  entamait 

un nouveau circuit du chantier. Tout était prêt, paré partout. On 

ne  pouvait  rien  faire  de  plus  tant  que  la  marée  n’était  pas 

montée.  Le  lourd  contrepoids  fixé  au  moignon  du  mât 

empêcherait  que  le  navire  ne  se  redresse  trop  vite.  Brashen 

dirigea  son  regard  vers  la  gabare  mouillée  au  large.  Il  y  avait 

posté un bon matelot, l’un des rares de son nouvel équipage en 

qui  il  ait  confiance.  Haff  guetterait  les  signaux  de  flamme  de 

Brashen  et  surveillerait  l’équipe  au  cabestan  qui  mettrait  le 

 Parangon à l’eau. A bord du navire, il y aurait d’autres hommes 

prêts à actionner les pompes de cale. Il craignait surtout pour le 

bord  de   Parangon  resté  en  contact  avec  le  sable  abrasif  et  les 
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insectes de la plage durant toutes ces années. Il avait fait ce qu’il 

avait pu à l’intérieur de la coque. Il avait prévu de déployer de la 

toile lestée le long de ce bord dès que le navire serait à l’eau et 

redressé.  Si,  comme  il  le  prévoyait,  l’eau  s’engouffrait  dans  les 

interstices  entre  les  bordages,  la  toile  serait  plaquée  contre  la 

coque et ralentirait au moins la voie d’eau. Il faudrait peut-être 

amortir à nouveau le navire, avec ce bord debout pour recalfater 

soigneusement  le  bordé.  Il  espérait  bien  qu’on  n’en  viendrait 

pas  là  mais  il  était  résigné  à  faire  ce  qu’il  fallait  pour  que  le 

navire tînt la mer. 

Il  entendit  derrière  lui  un  pas  léger  sur  le  sable.  Il  se 

retourna  pour  découvrir  Althéa  qui  clignait  les  yeux  vers  la 

gabare.  Elle  hocha  la  tête  en  apercevant  l’homme  en  faction. 

Brashen  sursauta  quand  elle  lui  tapota  l’épaule.  « Ne  vous 

inquiétez pas tant, Brash. Tout va s’arranger. 

— Ou  le  contraire »,  marmonna-t-il  d’un  ton  acerbe.  Le 

geste  rassurant,  le  diminutif  affectueux  le  surprirent.  Ces 

derniers  temps,  il  lui  semblait  qu’ils  avaient  retrouvé  la 

familiarité  naturelle  des  compagnons  de  bord.  Du  moins  le 

regardait-elle  en  face  quand  elle  s’adressait  à  lui.  Ce  qui  avait 

amélioré les conditions de travail. Tout comme lui, elle avait dû 

se  rendre  compte  que  ce  voyage  exigerait  leur  coopération.  Ce 

n’était  pas  plus  que  cela.  Il  noya  résolument  la  brève  étincelle 

d’espoir  qui  s’était  allumée  en  lui.  Il  maintint  la  conversation 

sur le navire. 

« Où  voulez-vous  être  quand  ce  sera  le  moment ? » 

demanda-t-il. Il avait été convenu qu’Ambre resterait auprès de 

 Parangon pour lui parler durant  l’opération. C’était elle qui se 

montrait la plus patiente avec lui. 

« Où  voulez-vous  que  je  sois ? »  s’enquit  humblement 

Althéa. 

Il  hésita,  se  mordit  la  langue.  « J’aimerais  que  vous  vous 

teniez  sous  le  pont.  Vous  savez  évaluer  les  problèmes  et  les 

prévenir  avant  qu’ils  se  transforment  en  désastre.  Je  sais  que 

vous préféreriez assister d’ici à l’opération mais j’aimerais avoir 

quelqu’un de confiance en bas. Les hommes que j’ai postés aux 

pompes  ont  du  muscle  et  de  la  résistance  mais  ils  ne  sont  pas 

expérimentés  ni  très  lestes  d’esprit.  J’ai  quelques  matelots  en 
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bas  avec  des  maillets  et  de  l’étoupe.  Vous  les  dirigerez  comme 

vous  le  jugerez  bon  quand  le  navire  commencera  à  prendre 

l’eau. Ils ont l’air de connaître leur affaire mais surveillez-les et 

faites-les travailler. J’aimerais que vous vous baladiez, que vous 

regardiez,  que  vous  écoutiez  et  que  vous  me  fassiez  savoir 

comment ça se passe. 

— Je suis là », assura-t-elle à mi-voix. Elle se tourna pour 

s’en aller. 

« Althéa ! » s’entendit-il l’appeler. 

Elle fit volte-face. « Il y a autre chose ? » 

Il  se  creusa  la  cervelle  pour  trouver  quelque  chose 

d’intelligent  à  dire.  Il  brûlait  de  lui  demander  si  elle  avait 

changé d’avis à son sujet. « Bonne chance, dit-il gauchement. 

— Bonne  chance  à  nous  tous »,  répondit-elle  avec  gravité, 

et elle s’en alla. 

Une  vague  courut  sur  le  sable.  L’écume  blanche  lécha  la 

coque.  Brashen  respira  à  fond.  Voilà.  Les  prochaines  heures 

seraient décisives. « Tout le monde à son poste ! » aboya-t-il. Il 

se tordit le cou et leva les yeux vers le sommet des falaises qui 

surplombaient la plage. Clef hocha la tête, indiquant qu’il tenait 

prêtes les deux flammes. « Fais-leur signe qu’ils commencent à 

raidir l’aussière. Mais pas trop. » 

Sur  la  barge,  les  hommes  près  du  cabestan  se  mirent  à  la 

tâche. Quelqu’un entonna un chant à haler sur un rythme lent. 

Les voix graves parvinrent aux oreilles de Brashen. Malgré tous 

ses  doutes,  il  laissa  échapper  un  sourire  sardonique  et  respira 

profondément.  « De  retour  en  mer  avec  nous,  Parangon. 

Allons-y ! » 



* 



Chaque nouvelle vague qui déferlait se rapprochait de lui. 

Il en distinguait le bruit. Il pouvait même en humer l’odeur. Ils 

l’avaient  poussé,  l’avaient  lesté  et,  à  présent,  ils  allaient  laisser 

les vagues l’engloutir. Oh, il savait bien ce qu’ils disaient, qu’ils 

allaient le remettre à flot. Mais il ne les croyait pas. L’heure était 

venue,  enfin,  de  son  châtiment.  Ils  le  lesteraient,  le  tireraient 

sous  l’eau  et  puis  ils  le  laisseraient  là,  à  la  merci  des  serpents. 
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Après tout, il ne l’avait pas volé. Les Ludchance avaient attendu 

longtemps  mais,  aujourd’hui,  ils  allaient  enfin  exercer  leur 

vengeance. Ils enverraient sa carcasse par le fond, tout comme 

lui avait noyé les membres de leur famille. 

« Toi aussi, tu vas mourir », dit-il avec satisfaction. Ambre 

était perchée comme un oiseau de mer sur la lisse de guingois. 

Elle n’avait cessé de lui répéter qu’elle resterait avec lui durant 

toute  la  manœuvre.  Qu’elle  ne  le  quitterait  pas,  que  tout  allait 

bien se passer. Elle allait voir. Quand l’eau s’engouffrerait et la 

renverserait  aussi,  elle  verrait  bien  à  quel  point  elle  s’était 

trompée. 

« Qu’est-ce  que  tu  as  dit,  Parangon ?  demanda-t-elle 

poliment. 

— Rien. »  Il  se  croisa  les  bras  sur  la  poitrine  et  les  serra 

fort. Il sentait l’eau baigner toute sa coque. Sous lui les vagues 

affouillaient le sable comme de petits insectes qui creusent une 

galerie. Les doigts rapaces de l’océan avançaient peu à peu sous 

sa  coque.  Chaque  lame  qui  le  frôlait  s’enfonçait  un  peu  plus 

profond.  Il  sentit  l’aussière  de  son  mât  jusqu’à  la  gabare  se 

raidir. Brashen cria quelque chose et la tension se stabilisa sans 

s’accroître. Le chant de travail se tut. A l’intérieur, Althéa lança 

d’une voix forte : « Jusqu’ici, ça va ! » 

L’eau  s’insinuait  sous  lui.  Il  frissonna  soudain.  La 

prochaine vague, peut-être, allait le soulever. Non. Elle déferla, 

reflua, et il était toujours sur le sable. La prochaine, alors. Non. 

Eh  bien  alors,  la  suivante...  Les  lames  déferlaient,  l’une  après 

l’autre, et refluaient. Il était au supplice, rempli d’impatience et 

d’effroi. Il avait beau s’y attendre, quand il se sentit soulevé, oh ! 

à  peine,  quand  il  sentit  sa  coque  raguer  sur  le  sable  alors  qu’il 

flottait  durant  une  fraction  de  seconde,  il  poussa  une 

exclamation  de  surprise.  Il  sentit  Ambre  qui  resserrait  son 

étreinte d’un mouvement convulsif. «  Parangon ! Ça va ? » cria-

t-elle, angoissée. 

Brusquement, il n’eut que faire de ses craintes. « Accroche-

toi ! s’écria-t-il en jubilant. On y va ! » Mais l’une après l’autre, 

les  vagues  l’effleuraient  et  Brashen  ne  faisait  rien.  Parangon 

sentait le sable se creuser sous lui, rongé par la mer, et aussi un 

énorme rocher que la régression du sable avait dénudé. 
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« Brashen !  s’écria-t-il,  irrité.  Vas-y  donc,  mon  vieux !  Je 

suis  prêt.  Raidis-moi  cette  aussière !  Allez,  vous  autres,  du 

nerf ! » 

Il  entendit  un  fracas  d’éclaboussements.  Brashen  le 

rejoignit  au  pas  de  course,  dans  les  vagues  qui  devaient  lui 

lécher  les  cuisses,  à  présent.  « Pas  encore,  Parangon.  Ce  n’est 

pas encore assez profond. 

— Crève, si ce n’est pas profond ! Tu crois que je suis assez 

bête pour ne pas savoir quand je flotte ? Je me sens soulevé par 

chaque vague, et il y a un fichu rocher sous moi. Si tu ne me fais 

pas  glisser  sur  le  sable  maintenant,  je  vais  cogner  dessus 

bientôt. 

— Du calme, alors. Ne t’énerve pas ! Je te crois sur parole ! 

Clef,  fais-leur  signe  qu’ils  virent  au  cabestan.  Doucement,  tout 

doux ! 

— Rien  à  foutre !  Dis-leur  de  mettre  du  nerf,  et  leste ! » 

 Parangon donna un contrordre à Clef. « Tu m’entends, Clef ? » 

brailla-t-il  alors  que  personne  ne  réagissait.  Crénom !  Ils 

feraient  mieux  de  l’écouter,  lui,  pensa-t-il  furieux.  Il  en  avait 

assez d’être traité comme un gamin. 

L’aussière sur son mât se raidit avec une brusquerie qui le 

fit grogner. 

« A  virer  au  cabestan ! »  cria  Brashen,  et  les  hommes 

poussèrent  de  toutes  leurs  forces  les  barres  d’anspect.  Ils 

hissèrent le navire en le balançant, mais ce n’était pas suffisant. 

Une fois que  Parangon avait commencé de bouger, il était censé 

basculer  en  avant  sur  un  rouleau  coincé  sous  sa  coque.  On 

aurait mieux fait de le retirer de là. Maintenant, le rouleau allait 

faire office de cale. 

« A virer ! » ordonna Brashen alors qu’une vague était à sa 

crête.  Soudain,  il  buta  contre  le  rouleau.  « Raidissez ! » 

 Parangon  sentit  Brashen  qui  grimpait  à  quatre  pattes  à  bord. 

Brusquement,  il  se  mit  à  avancer,  à  glisser  sur  la  plage,  à 

s’enfoncer  plus  profondément  dans  l’eau.  C’était  froid, 

terriblement  froid,  après  toutes  ces  années  passées  à  se 

prélasser au soleil, et il hoqueta, saisi. 
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« Comme ça ! Comme ça ! Ça va aller. Doucement ! Ils vont 

te redresser dès que l’eau sera assez profonde. Accroche-toi ! Ça 

va aller. » 

De l’intérieur,  Parangon entendit Althéa hurler : « On fait 

de l’eau mais je crois que ça va. Toi, à la pompe ! N’attends pas 

qu’elle se remplisse, vas-y ! » 

Il  sentit  le  martèlement  des  maillets  à  l’intérieur  tandis 

qu’on  bourrait  d’étoupe  une  couture  qui  s’était  ouverte.  Althéa 

haussait la voix, les hommes n’allaient pas assez vite à son gré. 

Il glissait, glissait sur le bord le long de la grève, en eau toujours 

plus profonde. Maintenant, il était ballotté par chaque vague qui 

le  heurtait.  Sa  structure  comme  son  instinct  tendaient  à  le 

redresser mais ce fichu contrepoids sur son mât le retenait. 

« Détachez  le  poids !  Laissez-moi  me  redresser !  brailla-t-

il, furieux. 

— Pas  encore,  mon  gars.  Pas  encore.  Attends  un  peu.  J’ai 

ancré  une  bouée  et,  dès  qu’on  l’aura  passée,  je  saurai  que  ta 

quille est dégagée. Comme ça, maintenant, comme ça ! 

— Laisse-moi  me  mettre  debout ! »  hurla   Parangon  et, 

cette fois, il ne put étouffer une note d’effroi dans sa voix. 

« Bientôt. Fais-moi confiance, mon gars. Encore un peu. » 

Durant ses années d’échouage, il s’était presque habitué à 

sa  cécité.  Etre  couché,  immobile,  sans  rien  voir,  c’était  une 

chose. Mais c’en était une autre de se mouvoir, soudain, dans le 

sein  de  la  mer  imprévisible,  sans  avoir  la  moindre  notion  de 

l’endroit  où  il  se  trouvait  ni  de  ce  qui  était  près  de  lui.  Un 

morceau  de  bois  flotté  pouvait  le  heurter,  un  rocher  pouvait 

déchirer sa coque et il n’aurait aucun moyen de le savoir avant. 

Pourquoi ne le laissait-on pas se redresser ? 

« Très  bien,  tiens  bon  là ! »  commanda  soudain  Brashen. 

Le  câble  qui  retenait  le  contrepoids  fut  relâché.  Lentement,  le 

navire  commença  à  se  redresser  puis,  tout  à  coup,  la  vague 

suivante le fit sauter comme un  bouchon et le remit d’aplomb. 

Ambre glapit de surprise sans lâcher prise. L’eau glacée déferla 

sur les deux bords. Pour la première fois depuis plus de trente 

ans,  il  se  tenait  haut  et  droit.  Il  écarta  brutalement  les  bras  et 

poussa  un  rugissement  de  triomphe.  Il  entendit  Ambre  qui  lui 

-28- 



faisait  écho  dans  un  éclat  de  rire  sauvage  tandis  que,  à 

l’intérieur, Althéa criait, affolée. 

« Pompez, corbleu ! Brashen, envoyez la toile dès que vous 

pouvez ! » 

 Parangon  entendait  le  tambourinement  des  pieds  et  les 

cris frénétiques mais il n’en avait cure. Il n’allait pas sombrer. Il 

le sentait. Il étira les bras, le dos et les épaules. Porté par la mer, 

il  élargit  sa  conscience  à  tout  son  corps.  Il  pouvait  presque 

deviner comment devaient se comporter bordages et vaigres. Il 

respira profondément et se força à se recentrer. Brusquement, il 

prit  de  la  gîte  à  tribord.  Ambre  poussa  un  cri  de  surprise  et 

Brashen un rugissement furieux.  Parangon se plaqua les mains 

sur  les  tempes  et  serra.  C’était  toujours  la  même  histoire : 

quelque  chose  clochait  à  l’intérieur  de  lui.  Ses  pièces  n’étaient 

pas solidaires. Il bougea à nouveau, ignorant les gémissements 

et les grincements de son bois tandis que les planches jouaient 

l’une  contre  l’autre.  Lentement,  il  commença  à  se  stabiliser.  Il 

était vaguement conscient du travail acharné qui s’accomplissait 

à  l’intérieur.  Les  hommes  actionnaient  les  pompes,  s’efforçant 

de contenir l’eau qui ruisselait de ses coutures éclatées. Il perçut 

soudain  la  pression  de  la  toile  contre  son  vaigrage.  Althéa 

hurlait  aux  hommes :  « Leste !  Leste !  Bourrez-moi  cette 

étoupe ! » Il sentait son bois qui commençait à gonfler. 

Brutalement  il  heurta  quelque  chose  et  Brashen  vociféra : 

« Jette l’aussière, jette l’aussière, plus vite que ça, abruti ! » 

Il chercha à tâtons l’obstacle. 

La voix rassurante d’Ambre lui parvint aux oreilles. « C’est 

la  barge,  Parangon.  On  a  accosté  la  barge  et  on  t’amarre  à 

couple. Tu seras en sûreté là. » 

 Parangon n’en était pas si sûr. Il faisait toujours de l’eau et 

il 

s’enfonçait. 

« C’est 

profond 

ici ? » 

demanda-t-il 

craintivement. 

La voix jubilante de Brashen résonna comme s’il se tenait à 

côté  d’Ambre.  « Assez  profond  pour  te  mettre  à  flot.  Mais  pas 

suffisamment pour que, si tu enfonces, on te perde. Non qu’on 

te laisserait enfoncer. Pour le moment, ne t’en fais pas. Tout va 

bien. » La vitesse à laquelle il fila semblait démentir ses paroles. 
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Durant un moment,  Parangon tendit l’oreille. A l’intérieur, 

des  voix  et  des  pas  précipités,  une  course  sur  son  pont.  Sur  la 

gabare,  l’équipe  du  chantier  se  félicitait  de  son  travail  et 

s’interrogeait  sur  les  réparations  qui  seraient  nécessaires. 

Cependant,  ce  n’était  pas  ce  qu’il  entendait.  Il  écoutait  le 

clapotis des vagues  contre sa coque, le grincement de  son bois 

qui  s’ajustait,  jusqu’au  ragage  de  sa  carène  contre  les  défenses 

de  la  barge.  Tout  était  à  la  fois  singulièrement  familier  et 

inconnu.  Les  odeurs  étaient  plus  âpres  ici,  les  cris  des  oiseaux 

de  mer  plus  vifs.  Il  montait  et  descendait  avec  les  vagues.  Le 

doux ballottement était réconfortant mais il constituait aussi la 

matière  de  ses  cauchemars.  « Eh  bien,  dit-il  à  mi-voix,  je  suis 

remis à flot. J’imagine que cela fait de moi un navire et non plus 

une épave. 

— J’imagine »,  approuva  Ambre  tranquillement.  Elle  était 

restée si immobile, si silencieuse qu’il l’avait presque oubliée. A 

la  différence  de  tous  les  autres,  elle  devenait  parfois 

imperceptible à ses sens. Il savait, sans même faire d’effort, où 

se  trouvaient  Brashen  et  Althéa.  Il  lui  suffisait  d’un  instant  de 

réflexion pour localiser n’importe quel ouvrier anonyme sur son 

pont  ou  dans  ses  cales.  Mais  Ambre  était  différente.  Elle 

semblait plus réservée, plus solitaire que tous les êtres humains 

qu’il  avait  connus.  Parfois,  il  soupçonnait  que  sa  retenue  était 

délibérée ; elle ne s’ouvrait que lorsqu’elle le voulait vraiment et 

encore, jusqu’à une certaine limite. Un peu comme moi, songea-

t-il, et il se rembrunit à cette idée. 

« Ça ne va pas ? demanda-t-elle précipitamment. 

— Si, pour le moment », répondit-il d’une voix revêche. 

Elle  eut  un  rire  léger  comme  s’il  avait  plaisanté.  « Bon, 

alors tu es content d’être redevenu un navire ? 

— Content  ou  pas,  ça  ne  change  pas  grand-chose.  Vous 

ferez de moi ce que vous voudrez, et ce que je ressens, on s’en 

moquera  pas  mal. »  Il  marqua  une  pause.  « Je  l’avoue,  je  ne 

vous  croyais  pas.  Je  ne  pensais  pas  que  je  serais  remis  à  flot. 

Non que j’aie eu particulièrement envie d’être remis à flot. 

—  Parangon,  ce  que  tu  penses,  ça  compte  pour  nous. 

N’importe  comment,  je  n’imagine  pas  que  tu  aies  vraiment 

voulu rester sur cette plage pour toujours. Tu m’as dit une fois, 
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quand tu étais plutôt en colère, que tu étais un navire et qu’un 

navire était fait pour naviguer. Je suppose que, même si tu n’es 

pas  ravi  au  début,  ce  sera  bon  pour  toi.  Tous  les  êtres  vivants 

ont besoin de grandir. Tu ne grandissais pas, abandonné là-bas 

sur  la  plage.  Tu  étais  prêt  à  renoncer  et  à  te  croire  un  bon  à 

rien. » Sa voix était affectueuse. Tout à coup, c’en fut trop pour 

lui. Ils pensaient vraiment qu’on pouvait le contraindre tout en 

prétendant que c’était pour son bien ? 

Il rit âprement. « Au contraire. Je savais que j’avais réussi. 

Je les ai tous tués, tous ceux qui ont essayé de me contrer. C’est 

vous qui ne voulez pas voir que j’ai réussi. Sinon, vous auriez le 

bon sens de me redouter. » 

Un instant de silence horrifié suivit ces paroles. Il la sentit 

lâcher  la  lisse  et  se  redresser.  «  Parangon,  quand  tu  parles 

ainsi,  je  refuse  de  t’écouter. »  Sa  voix  ne  trahissait  rien  de  ce 

qu’elle pensait. 

« Oh, je vois. Alors, tu as peur ? » ricana-t-il méchamment. 

Mais elle avait fait demi-tour et s’en allait d’un pas ferme, sans 

répondre. 

Il s’en moquait. Ainsi, il l’avait blessée. Et alors ? Personne 

ne  se  souciait  de  ce  qu’il  éprouvait,  lui.  Personne  ne  lui  avait 

jamais demandé son avis, à lui. 

« Pourquoi t’es comme ça ? » 

Il  avait  deviné  que  Clef  était  là.  Le  garçon  avait  rejoint  la 

gabare  avec  l’équipe  de  la  plage.  Parangon  ne  sursauta  pas.  Il 

resta même un moment sans répondre. 

« Pourquoi t’es comme ça ? insista le gamin. 

— Comme quoi ? finit par questionner  Parangon, irrité. 

— Tu  sais  bien.  T’jours  fou.  T’jours  la  bagarre.  A  dire  des 

trucs pour êt’méchant. 

— Comment  tu  voudrais  que  je  sois ?  rétorqua   Parangon. 

Heureux qu’ils m’aient traîné jusqu’ici ? Tout content de partir 

avec eux pour cette mission insensée de sauvetage ? » 

Il sentit le garçon hausser les épaules. « Tu pourrais. 

— Je pourrais ? fit  Parangon avec dédain. J’aimerais bien 

savoir comment. 

— Fastoche. T’as qu’à décider que tu veux. 
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— Tu  décides  d’être  heureux ?  Je  devrais  simplement 

oublier, comme ça, tout ce qu’on m’a fait et être heureux ?Tra-

la-la-la ? Comme ça ? 

— Tu  pourrais. »  Il  entendit  le  gamin  se  gratter  le  crâne. 

« Tiens,  moi,  j’aurais  pu  tous  les  détester.  J’ai  décidé 

d’êt’heureux.  Décidé  de  prend’c’que  j’pouvais.  M’fair’une  vie. » 

Pause.  « C’est  pas  comme  si  j’allais  en  avoir  une  aut’,  de  vie. 

Faut que celle-là, elle march’. 

— Ce n’est pas si simple, coupa sèchement  Parangon. 

— Ça  s’pourrait,  insista  Clef.  C’est  pas  plus  dur  que 

d’décider d’êt’t’jours fou. » 

Le  garçon  s’en  fut  d’un  pas  nonchalant.  Ses  pieds  nus 

frottaient, légers, sur le pont. « Mais c’est ben plus drôl’ », cria-

t-il par-dessus son épaule. 



* 



L’eau  ruisselait  le  long  du  vaigrage.  La  toile  était  plaquée 

contre les planches et le flux diminuait. Rapides et efficaces, les 

calfats  travaillaient  avec  plus  d’habileté  qu’Althéa  ne  s’y  était 

attendue.  Les  hommes  aux  pompes  la  préoccupaient.  Ils 

fatiguaient. Elle était allée chercher Brashen pour lui demander 

s’il disposait d’une équipe de remplacement. Elle se heurta à lui, 

qui descendait une échelle, suivi de plusieurs hommes robustes 

de la gabare. Avant qu’elle ait pu ouvrir la bouche, il les désigna 

de la tête : « L’équipe de la plage est sur la barge maintenant. Ils 

vont relayer vos hommes aux pompes. On tient le coup ? 

— On se maintient et on a même un peu d’avance. Le bois 

gonfle vite mais c’est normal, pour du bois-sorcier. S’il s’agissait 

d’une autre vivenef, je dirais qu’elle pourrait s’appliquer un peu 

et  aveugler  toute  seule  la  moitié  des  voies  d’eau.  Mais  avec 

 Parangon...  je  n’ose  même  pas  le  lui  demander. »  Elle 

s’interrompit,  attendit  que  l’équipe  des  pompes  soit  hors  de 

portée d’oreille puis ajouta, très doucement : « De peur qu’il ne 

fasse exactement le contraire. Comment va-t-il ? » 

Brashen  se  gratta  la  barbe  pensivement.  « Je  ne  sais  pas. 

Quand  on  l’a  sorti  de  la  plage,  il  hurlait  des  ordres  comme  s’il 

avait  hâte  d’être  remis  à  flot.  Mais  comme  vous,  je  n’ose 
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présumer que c’est le cas. Parfois, il suffit de supposer qu’il est 

de bonne humeur pour qu’il devienne odieux. 

— Je vois ce que vous voulez dire. » Elle croisa son regard, 

compatissante.  « Brashen,  dans  quoi  nous  sommes-nous 

engagés,  cette  fois ?  Tant  qu’il  était  sur  la  plage,  et  qu’il  était 

notre seul espoir, ça paraissait faisable. Mais maintenant qu’on 

est là... vous vous rendez compte que nous sommes entièrement 

à sa merci ? Il tient notre vie dans ses mains. » 

Le marin parut soudain très las. Ses épaules s’affaissèrent 

sous  le  découragement.  Il  inspira  profondément.  « Ne 

commencez pas à douter de lui maintenant, Althéa, sinon nous 

sommes  perdus.  Ne  lui  montrez  aucun  signe  de  doute  ni  de 

crainte.  Parangon  est  davantage  un  enfant  qu’un  homme. 

Quand je donne un ordre à Clef, je ne regarde pas s’il obéit. Je 

ne le laisse jamais croire qu’il a plus de pouvoir sur moi que je 

n’en ai sur lui. Les garçons ne savent pas comment réagir à ça. 

Ils ont besoin de limites. Ils ne se sentent en sécurité que quand 

ils les ont trouvées. » 

Elle esquissa un sourire. « Vous parlez d’expérience ? » 

Le  sourire  qu’il  lui  rendit  était  pâle.  « Le  temps  que  je 

trouve  des  limites,  j’étais  déjà  tombé  dans  le  précipice.  Je  ne 

laisserai  pas   Parangon  aller  jusque-là. »  Il  garda  un  instant  le 

silence et elle crut qu’il allait en dire davantage. Mais il haussa 

les épaules, fit demi-tour et se hâta d’aller rejoindre les hommes 

des pompes. 

Ce qui lui rappela qu’elle avait du pain sur la planche, elle 

aussi. Elle parcourut rapidement le navire, vérifia le travail des 

calfats.  Ils  renforçaient  et  complétaient  surtout  la  besogne 

effectuée  quand   Parangon  était  au  sec.  Par  endroits,  ils 

retiraient  même  l’étoupe  pour  permettre  aux  bordés  de 

s’ajuster. Comme la plupart des navires du désert des Pluies, le 

 Parangon avait été soigneusement construit, son bordage conçu 

pour résister aux eaux tourmentées du fleuve des Pluies autant 

qu’aux  caprices  des  lames  de  l’océan.  Il  avait  même  supporté 

une  négligence  de  trente  ans.  Les  bordés  de  bois-sorcier  gris 

paraissaient  se  rappeler  comment  ils  avaient  été  assemblés. 

Peut-être,  se  risqua-t-elle  à  espérer,  Parangon  était-il  en  train 
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de  coopérer,  après  tout.  Une  vivenef  pouvait  faire  beaucoup 

pour s’entretenir elle-même si elle s’y décidait. 

Il  lui  paraissait  bien  étrange  de  se  déplacer  sur  le  navire. 

C’était la première fois, depuis toutes ces années, que les ponts 

du   Parangon  étaient  horizontaux  sous  ses  pieds.  Satisfaite  de 

constater  que  son  équipe  était  bien  occupée,  elle  fit  un  tour 

rapide. La coquerie était dans un état lamentable. Le fourneau, 

dont  le  tuyau  s’était  déboîté,  glissait  dans  la  petite  pièce,  en 

laissant  des  traînées  de  suie.  Il  faudrait  probablement  le 

réparer,  sinon  le  remplacer.  La  chambre  du  capitaine  avait 

également souffert. Les coffres d’Ambre avaient versé. Un flacon 

de  parfum  s’était  brisé  et  la  pièce  empestait  le  lilas.  Aux  yeux 

d’Althéa, l’avenir prit soudain réalité. Ambre devrait déménager 

d’ici  et  loger  dans  la  modeste  cabine  qui  convenait  au 

charpentier de navire. 

Alors Brashen pourrait s’y installer. 

Elle avait accepté à contrecœur qu’il commandât le navire. 

Elle  était  en  désaccord  avec  ses  arguments.  Ses  raisons  à  elle 

étaient  d’ordre  plus  personnel.  Quand  ils  récupéreraient 

 Vivacia, il faudrait qu’elle soit en mesure de quitter le pont de 

 Parangon et de prendre le commandement de sa vivenef. Celui 

qui  naviguait  en  tant  que  capitaine  sur  le   Parangon  devrait 

effectuer  avec  lui  le  voyage  de  retour  pour  éviter  qu’une 

désertion  ne  trouble  davantage  un  navire  déjà  bien  instable.  Il 

fallait donc que ce soit Brashen. 

Elle ressentit néanmoins une pointe de regret en refermant 

la porte.  Parangon avait été construit à l’ancienne. La chambre 

du  capitaine  était  de  loin  la  plus  belle  du  navire.  Ambre  avait 

accompli  une  grande  besogne  pour  restaurer  la  délicate 

ébénisterie  et  les  encadrements  des  fenêtres.  Un  morceau  de 

tapis  recouvrait  la  fâcheuse  trappe  qu’elle  avait  découpée  pour 

communiquer  avec  la  cale.  Les  vitraux  des  fenêtres  étaient 

craquelés  et  quelques  fragments  manquaient  mais  c’était  un 

détail  mineur.  Leur  argent  servirait  d’abord  à  régler  les 

réparations de première nécessité. 

Elle gagna la chambre du second, qui allait être la sienne. 

Beaucoup  plus  exiguë  que  celle  du  capitaine,  elle  demeurait 

grandiose comparée aux logements de l’équipage. Elle disposait 
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d’une  couchette,  d’un  bureau  à  cylindre  et  de  deux  placards. 

Une  troisième  chambre,  pas  plus  grande  qu’un  cabinet,  était 

destinée  au  lieutenant.  Les  logements  de  l’équipage  se 

réduisaient  pratiquement  à  des  hamacs  qu’on  accrochait,  dans 

le  gaillard  d’avant.  Les  anciennes  vivenefs  ne  prenaient  pas  le 

confort de l’équipage en considération. Priorité était donnée à la 

cargaison. 

Quand  Althéa  revint  sur  le  pont,  elle  trouva  Brashen  qui 

faisait les cent pas, agité mais triomphant. Il se tourna aussitôt 

vers elle. « On se maintient. On embarque encore de l’eau mais 

deux  hommes  suffisent  à  la  pomper.  Je  crois  que,  demain 

matin, il sera complètement resserré. On a un peu de gîte mais 

un lest convenable devrait pouvoir la corriger. » Sur son visage, 

elle  remarqua  un  éclat  qu’elle  ne  lui  avait  pas  vu  depuis  qu’il 

avait quitté la  Vivacia, où il naviguait sous les ordres d’Ephron 

Vestrit.  Son  pas  était  vif.  « Rien  n’a  cédé,  rien  n’a  sauté.  C’est 

presque  trop  beau  pour  être  vrai.  Je  savais  que  les  vivenefs 

étaient coriaces mais à ce point-là ! N’importe quel autre navire 

à l’échouage pendant trente ans serait pourri et tout juste bon à 

faire du petit bois. » 

Sa  joie  exubérante  était  contagieuse.  Elle  le  suivit  alors 

qu’il arpentait le navire, s’arrêtant pour secouer une filière afin 

de  vérifier  si  elle  avait  du  jeu,  pour  ouvrir  et  refermer  une 

écoutille afin de s’assurer qu’elle était bien d’équerre. Il y avait 

encore  beaucoup  de  besogne  à  faire  sur  le   Parangon  mais  il 

s’agirait plus de réparations que de réfection. « On va rester un 

moment  sur  la  barge,  pour  laisser  le  bois  gonfler.  Puis  on 

l’emmènera au môle ouest pour terminer. 

— Avec  les  autres  vivenefs ? »  demanda  Althéa,  mal  à 

l’aise. 

Brashen fit volte-face d’un mouvement presque provocant. 

« Et où, sinon ? C’est bien une vivenef. 

— Je  m’inquiète  de  ce  qu’elles  pourraient  lui  dire, 

répondit-elle  tout  aussi  vivement.  J’ai  peur  qu’une  remarque 

maladroite ne déclenche chez lui une de ses rages folles. 

— Althéa, plus tôt nous affronterons le problème, mieux ce 

sera. » Il s’approcha d’elle et, l’espace d’un instant, elle crut qu’il 

allait lui prendre le bras. Mais il  lui fit signe  de l’accompagner 
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tandis  qu’il  se  dirigeait  à  grandes  enjambées  vers  la  figure  de 

proue. « Je pense qu’on devrait le plonger sans attendre dans la 

vie  normale.  Le  traiter  comme  n’importe  quelle  vivenef  pour 

observer ses réactions. Plus on le ménagera, plus il se montrera 

tyrannique. 

— Vous croyez vraiment que ce sera aussi simple ? Si on se 

met à le traiter normalement, il va se conduire normalement ? » 

Brashen lui répliqua avec un sourire épanoui : « Non, bien 

sûr que non. Mais on va commencer par là et espérer. » 

Elle  se  surprit  à  lui  retourner  son  sourire.  Quelque  chose 

en  elle  réagissait  à  sa  présence  à  un  niveau  inaccessible  à 

l’entendement.  C’était  une  attirance  qu’elle  ne  pouvait 

raisonner. Elle savait seulement que c’était un plaisir de le voir 

bouger  et  parler  comme  autrefois.  Le  gredin  amer  et  cynique 

que  Kyle  Havre  et  Torg  avaient  créé  avait  disparu.  Il  était 

redevenu le second d’Ephron Vestrit. 

Elle  le  suivit  jusqu’à  la  lisse  de  proue.  Il  se  pencha. 

«  Parangon ! Ça y est, mon vieux ! Tu es à flot, ils ne vont pas 

en revenir, ils n’ont qu’à bien se tenir ! » 

La  figure  de  proue  fit  comme  si  elle  n’avait  pas  entendu. 

Brashen  eut  un  petit  haussement  d’épaules  et  leva  un  sourcil 

vers  Althéa.  L’attitude  de   Parangon  ne  parut  pourtant  pas  le 

décourager. Adossé à la lisse, il promena son regard sur la forêt 

de  mâts  qui  peuplait  le  port  de  Terrilville.  Une  expression 

lointaine passa sur son visage. « Tu m’en veux pour tout ça ? » 

demanda-t-il brusquement. 

D’abord,  elle  crut  qu’il  s’adressait  au  navire.  Mais  il  lui 

lança un coup d’œil interrogateur. 

« De quoi ? » 

Il lui fit face et déclara avec cette franchise bourrue qu’elle 

se  rappelait  si  bien.  « D’être  là,  alors  que  je  ne  l’aurais  jamais 

cru.  D’être  sur  mon  propre  pont,  capitaine  Trell  de  la  vivenef 

 Parangon.  De  me  trouver  là  où  vous  auriez  aimé  vous  trouver 

vous-même. » En dépit des efforts qu’il faisait pour être grave, 

un  sourire  s’épanouit  sur  son  visage.  Quelque  chose  dans  ce 

sourire  fit  monter  les  larmes  aux  yeux  d’Althéa.  Elle  se  tourna 

vivement  pour  regarder  l’eau  de  peur  qu’il  ne  s’en  aperçoive. 
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Avec  quelle  avidité  avait-il  attendu  ce  moment,  et  depuis 

combien de temps ? 

« Je ne vous en veux pas de ça », dit-elle à mi-voix. C’était 

la  vérité,  elle  en  prit  soudain  conscience.  Elle  fut  surprise  de 

constater  qu’il  n’y  avait  pas  en  elle  une  once  d’envie.  Au 

contraire,  elle  éprouvait  une  joie  croissante  à  assister  à  son 

triomphe. Elle agrippa la lisse. « Vous êtes à votre place ici. Et 

lui  aussi.  Après  toutes  ces  années,  il  est  en  de  bonnes  mains. 

Comment pourrais-je être jalouse ? » Elle lui jeta un coup d’œil 

furtif. Le vent jouait dans ses cheveux bruns. Ses traits burinés 

auraient  pu  appartenir  à  une  figure  de  proue.  « Je  crois  que 

mon père vous aurait donné l’accolade et vous aurait félicité. Il 

vous  aurait  averti,  comme  je  le  fais  maintenant,  que,  quand 

j’aurai  retrouvé  ma   Vivacia,  vous  ne  nous  arriverez  pas  à  la 

cheville. » Elle lui sourit sans la moindre réserve. 



* 



 Parangon  les  avait  entendus  arriver,  il  savait  qu’ils 

parlaient de lui. Jacasseries sans fin. Ils étaient tous pareils. Ils 

préféraient  parler  de  lui  plutôt  que  s’adresser  à  lui.  Ils  le 

prenaient  pour  un  idiot.  Ils  jugeaient  sans  doute  inutile  de  lui 

parler de quoi que ce soit. Alors il ne se sentait pas le moins du 

monde  indiscret  en  tendant  l’oreille.  Maintenant  qu’il  était  à 

nouveau entouré d’eau saline, il les percevait avec davantage de 

netteté. Non seulement leurs paroles mais aussi leurs émotions 

lui parvenaient plus distinctement. 

Il  oublia  son  irritation  dans  un  bref  instant 

d’émerveillement.  Oui.  Il  pouvait  les  sentir  beaucoup  plus 

clairement,  désormais.  Presque  aussi  clairement  que  s’il  s’était 

agi  de  membres  de  sa  famille.  Il  se  tendit  vers  eux  avec 

circonspection.  Il  ne  voulait  pas  qu’ils  s’aperçoivent  de  sa 

présence. Pas encore. 

Leurs  émotions  étaient  fortes.  Brashen  était  grisé  par  son 

triomphe, Althéa y prenait part. Il y avait quelque chose d’autre, 

aussi. Quelque chose d’autre qui passait entre eux. Il n’avait pas 

de  mot  pour  le  qualifier.  D’une  certaine  façon,  c’était  comme 

l’eau salée qui s’infiltrait dans son bordage de bois-sorcier. Les 
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choses  reprenaient  leur  vraie  place.  Les  lignes  qui  avaient  été 

faussées  retrouvaient  leur  aplomb.  Il  sentait  le  même 

ajustement  entre  Brashen  et  Althéa.  La  tension  qui  existait 

entre eux, ils l’acceptaient. Elle faisait contrepoids au bien-être 

qu’ils  éprouvaient  tous  deux.  Il  s’appliqua  à  trouver  une 

analogie.  Comme  le  vent  dans  ses  voiles.  Sans  la  force  qui 

gonflait  la  toile,  il  ne  pouvait  avancer.  Cette  tension-là  n’était 

pas à éviter ; au contraire, il fallait la rechercher. 

Comme ils le faisaient. 

Il  se  rendit  compte  de  leur  proximité  seulement  lorsque 

Brashen se pencha par-dessus la lisse pour lui parler. Il avait été 

si  conscient  de  leur  présence  qu’il  n’avait  pas  remarqué  leur 

approche physique. Eh bien, il n’était pas prêt à leur répondre. 

Alors,  Althéa  se  pencha  à  son  tour.  Les  émotions 

envahirent  Parangon. De Brashen à Althéa, d’Althéa à Brashen, 

qui  l’incluaient,  lui.  Parangon.  L’orgueil  dans  la  voix  de 

Brashen  n’était  pas  feint.  « Capitaine  Brashen  Trell,  de  la 

vivenef  Parangon. » Les mots tambourinèrent à travers tout le 

navire.  C’était plus que de l’orgueil. C’était de la  tendresse. Un 

sentiment  de  possession.  Brashen  avait  ardemment  désiré  le 

faire sien. Pas seulement pour le sauver, ni parce qu’il ne valait 

pas cher et qu’il était disponible. Il voulait être le capitaine de la 

vivenef  Parangon. Tout étonné, il sentait qu’Althéa faisait écho 

à  ces  émotions.  Tous  deux  jugeaient  vraiment  qu’il  était  à  sa 

place. 

Quelque  chose  s’ouvrit  en  lui,  qui  avait  été  longtemps 

muré.  La  conscience  de  sa  propre  valeur  pétilla  comme  une 

petite étincelle dans les ténèbres. « Ne t’y fie pas, Vestrit », dit-il 

à  mi-voix.  Il  sourit  franchement  quand  il  les  sentit  tous  deux 

sursauter puis se pencher pour essayer de discerner son visage. 

Il  avait  toujours  les  bras  croisés  mais  il  plongea  son  menton 

barbu dans sa poitrine, très satisfait de lui-même. « Libre à toi 

de penser qu’avec  Vivacia, vous pouvez nous faire honte. Mais 

Trell  et  moi,  on  est  loin  d’avoir  dit  notre  dernier  mot.  Tu  n’as 

encore rien vu ! » 
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COMPROMIS 

« C’est  parfait,  à  mon  avis. »  Keffria  ne  put  dissimuler  sa 

satisfaction. 

« C’est  ravissant,  renchérit  Rache.  Mais  tournez-vous 

encore  une  fois.  Un  peu  plus  vite  pour  que  les  jupes  se 

soulèvent. Je veux m’assurer que l’ourlet est égal partout avant 

de le coudre pour de bon. » 

Malta leva les bras avec précaution pour éviter les épingles 

et pivota sur ses pieds gainés de bas. Tout autour, des bouts de 

tissu jonchaient le sol. De vieilles robes avaient été dépouillées 

de  leur  dentelle.  Les  lés  de  couleur  vive  appliqués  sur  les 

manches somptueuses provenaient d’autres jupes. 

« Ah ! Comme un lis qui flotte sur l’eau ridée par une brise 

d’été.  Vous  ne  sauriez  être  plus  belle ! »  s’exclama  Rache, 

triomphante. 

« Sauf quand elle sourit », fit remarquer Selden à mi-voix. 

Il était assis par terre dans un coin de la pièce, des jetons étalés 

devant lui. Malta l’avait observé : il avait construit des châteaux 

au lieu de travailler à ses problèmes. Elle était trop abattue pour 

signaler à sa mère la paresse de son petit frère. 

« Selden  a  raison,  Malta.  Rien  ne  vaut  un  sourire  pour 

embellir. Qu’est-ce qui ne va pas ? Tu regrettes toujours que ce 

ne soit pas une couturière à la mode qui t’ait confectionné cette 

robe ? » 

Bien  sûr  que  oui !  Comment  pouvait-elle  même  poser  la 

question ? Pendant des années, elles avaient parlé avec Délo de 

leur premier bal d’Eté  comme jeunes débutantes. Elles  avaient 

dessiné des tenues recherchées, discuté ornements, couturières, 

escarpins.  Jamais  les  yeux  de  Terrilville  ne  les  détailleraient 

avec plus d’attention que ce soir-là. Tout le monde allait la voir 
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attifée d’une robe faite à la maison et d’escarpins ravaudés. Tout 

l’été,  elle  avait  attendu  un  miracle.  A  quoi  bon  expliquer  ce 

qu’elle ressentait ? Elle ne voulait pas que sa mère se remette à 

pleurer,  ni  que  sa  grand-mère  lui  rabâche  qu’elle  devrait  être 

fière des sacrifices consentis. Elles avaient fait de leur mieux. A 

quoi bon exprimer sa déception ? 

« Ce n’est pas facile de sourire, ces derniers temps, mère. » 

Elle marqua une pause. « J’ai toujours cru que j’entrerais au bal 

d’Eté au bras de mon père. 

— Moi aussi, répondit Keffria Vestrit à mi-voix. J’ai le cœur 

gros  que  cela  te  soit  refusé,  Malta.  Je  me  souviens  encore  de 

mon  premier  bal.  Quand  on  m’a  annoncée,  j’étais  si  intimidée 

que c’est à peine si je tenais sur mes jambes. Alors papa m’a pris 

la  main,  l’a  posée  sur  son  bras.  Et  nous  sommes  entrés 

ensemble...  Il  était  si  fier  de  moi. »  Sa  voix  s’assourdit 

subitement.  Elle  cligna  les  yeux.  « Où  qu’il  soit,  ma  chérie,  je 

suis sûre que ton père pense à toi, autant que tu penses à lui. 

— Parfois,  j’ai  l’impression  que  c’est  mal  de  rêver  aux 

réceptions après le bal, de se préoccuper de robes, d’éventails et 

de  coiffures  alors  qu’il  est  prisonnier  dans  les  Iles  des  Pirates. 

(Elle s’interrompit.)  Peut-être devrions-nous remettre ça à l’an 

prochain. Peut-être sera-t-il rentré d’ici là. 

— Il est un peu tard maintenant pour y songer », intervint 

grand-mère,  depuis  son  fauteuil.  Elle  était  assise  dans  la 

lumière  qui  venait  de  la  fenêtre  et  s’appliquait  à  façonner  un 

éventail  avec  des  restes  de  tissu.  « Je  savais  comment  faire 

autrefois, murmura-t-elle, irritée contre elle-même. Mes doigts 

ne sont plus aussi agiles. 

— Ta  grand-mère  a  raison,  malheureusement,  chérie,  dit 

Keffria  en  faisant  bouffer  la  dentelle  de  ses  poignets.  Tout  le 

monde attend qu’on te présente. Et cela compliquerait encore la 

situation vis-à-vis de la famille Khuprus. 

— De  toute  façon,  je  crois  que  je  ne  l’aime  plus.  Si  Reyn 

s’intéressait  vraiment  à  moi,  il  serait  revenu  me  voir. »  Elle 

tourna  la  tête  pour  regarder  sa  mère  au  moment  où  Rache 

essayait  de  lui  ajuster  sa  coiffure.  « Tu  as  des  nouvelles  de  sa 

mère ? » Rache lui prit le menton, lui redressa la tête et fixa les 

épingles. 
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Keffria fronça les sourcils. « C’est surchargé. Ça lui alourdit 

le visage. Il faut quelque chose de plus délicat. Enlève ça, on va 

réessayer. » Rache retira les épingles et Keffria demanda : « Que 

pourrait-elle  nous  apprendre  de  plus ?  Elle  compatit  à  notre 

malheur. Ils prient tous pour le retour de ton père. Reyn attend 

impatiemment le bal d’Eté, dit-elle en soupirant, et elle ajouta : 

Et  elle  propose,  avec  beaucoup  de  délicatesse,  que  nous 

discutions  le  paiement  de  notre  dette  deux  semaines  après  le 

bal. 

— Traduction :  elle  veut  voir  comment  Malta  et  Reyn 

s’entendent  durant  le  bal »,  intervint  grand-mère  avec  aigreur. 

Elle  loucha  sur  son  ouvrage  exquis.  « Ils  doivent  compter  avec 

les  apparences,  autant  que  nous,  Malta.  Car  si  Reyn  venait  te 

rendre  visite  trop  souvent  avant  ta  présentation,  on  estimerait 

qu’il  fait  preuve  d’une  hâte  malvenue.  En  outre,  le  voyage  du 

désert  des  Pluies  à  Terrilville  n’est  pas  négligeable,  on  ne 

l’entreprend pas à la légère. » 

Malta  poussa  un  petit  soupir.  Elle  s’était  répété  tout  cela, 

bien des fois. Mais, plus probablement Reyn avait décidé qu’elle 

ne valait pas la peine d’être courtisée. Peut-être le dragon avait-

il  quelque  chose  à  voir  là-dedans.  Elle  avait  souvent  rêvé  du 

dragon  depuis,  et  les  rêves  étaient  tantôt  troublants,  tantôt 

effrayants. Parfois, le dragon parlait de Reyn. Il disait que Malta 

était  sotte  de  l’attendre.  Il  ne  viendrait  pas  à  son  secours.  Le 

seul espoir qui restait à Malta était de rejoindre le dragon, et de 

le délivrer. Elle avait à maintes reprises essayé de lui expliquer 

que c’était impossible.  Quand tu dis ça, rétorquait le dragon en 

se  moquant  d’elle,  tu  dis  en  réalité  qu’il  t’est  impossible  de 

 sauver ton père. C’est vraiment ce que tu crois ?  Cette question 

la laissait toujours sans voix. 

Ce qui ne voulait pas dire qu’elle avait renoncé. Elle avait 

beaucoup appris sur les hommes, ces derniers temps. 

Apparemment,  c’était  quand  elle  avait  le  plus  besoin  de 

leur  force  et  de  leur  pouvoir  qu’ils  l’abandonnaient.  Cervin  et 

Reyn avaient disparu quand elle leur avait demandé autre chose 

que  des  babioles  ou  des  douceurs.  De  mauvaise  grâce,  elle 

reconnut aussi qu’au moment où elle avait le plus besoin de la 

force  et  du  pouvoir  de  son  père,  il  s’en  était  allé,  toutes  voiles 
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dehors, et il avait disparu. Ce n’était pas sa faute. Elle le savait 

bien.  Mais  cela  ne  modifiait  en  rien  la  leçon  qu’elle  avait 

apprise :  on  ne  peut  pas  compter  sur  les  hommes,  même  s’ils 

sont  puissants,  même  s’ils  vous  aiment  sincèrement.  Pour 

sauver  son  père,  il  fallait  qu’elle  acquière  du  pouvoir  par  elle-

même et qu’elle l’utilise. 

Après quoi, elle le conserverait. Il lui vint une idée. « Mère, 

père  ne  sera  pas  là  pour  m’accompagner  au  bal.  Qui  va  le 

remplacer ? 

— Eh  bien... »  Keffria  parut  mal  à  l’aise.  « Davad  Restart 

s’est proposé, naturellement. Il serait très honoré ; il estime, je 

suppose, qu’on lui est redevable de sa négociation dans l’affaire 

du  Parangon... » Elle s’interrompit, confuse. 

Rache  eut  un  reniflement  de  dédain.  Elle  déchira  les 

coutures de la coiffure comme s’il se fut agi de la figure même 

de Davad. 

« On ne lui doit rien », déclara Ronica Vestrit fermement. 

Elle leva les yeux de son ouvrage pour les fixer sur sa petite-fille. 

« Tu n’es aucunement son obligée, Malta. Aucunement. 

— Alors...  puisque  mon  papa  ne  peut  être  là...  j’aimerais 

entrer toute seule. » 

Keffria eut l’air troublée. « Ma chérie, je ne crois pas que ce 

serait convenable. 

— Convenable ou non, c’est juste. Laisse-la faire. » 

Malta dévisagea sa grand-mère avec ahurissement. Ronica 

lui  renvoya  vin  regard  presque  provocant.  « Terrilville  nous  a 

laissées  nous  débrouiller  seules.  Montrons  que  nous  sommes 

toujours  debout,  y  compris  la  cadette  de  nous  trois. »  Elles 

restèrent  à  se  regarder  et  quelque  chose  passa  entre  elles,  qui 

ressemblait à de la compréhension. « Faisons-le savoir aussi au 

désert des Pluies », ajouta Ronica à mi-voix. 



* 



Althéa arpentait les quais sur le môle ouest du port. Tous 

les  trois  ou  quatre  pas,  ses  jupes  entravaient  sa  marche.  Elle 

ralentissait  puis  oubliait  et  rallongeait  l’allure.  Là-bas,  sur  la 

plage, elle s’était habituée au luxe des culottes. Maintenant que 
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 Parangon était amarré en ville au quai des vivenefs, elle devait 

faire  plus  d’un  effort  pour  se  conformer  aux  usages  mais  cette 

concession  ne  satisfaisait  personne.  Sa  jupe  de  gros  coton 

scandalisait  Keffria  alors  qu’Althéa  la  trouvait  trop 

malcommode. Elle avait hâte de se retrouver en mer où elle se 

jurait bien de s’habiller à sa guise. 

« Althéa ! »  appela   Kendri  d’une  voix  tonitruante.  Elle 

s’arrêta net et se tourna vers la vivenef avec un large sourire. 

« Bonjour ! »  dit-elle  en  agitant  la  main.  Il  flottait  haut, 

aujourd’hui,  mais  au  coucher  du  soleil  il  serait  alourdi  par  la 

cargaison avec laquelle il devait remonter le fleuve. On chargeait 

à  bord  des  brouettées  de  melons.  La  terre  arable  était  rare  au 

désert des Pluies. La plupart des denrées alimentaires devaient 

être  importées.  C’était  la  mission  régulière  de   Kendri.  Il  ne 

faisait  guère  commerce  que  de  vivres  et  de  marchandises  du 

désert des Pluies. 

« Bonjour à toi, jeune dame ! » La figure de proue mit les 

poings sur les bords du navire comme si c’étaient ses hanches. Il 

lui  lança  un  regard  de  feinte  désapprobation.  « Tu  ressembles 

tellement  à  une  fille  de  peine  que  j’ai  failli  ne  pas  te 

reconnaître. » 

Elle répondit par un sourire hilare à sa taquinerie pleine de 

bonhomie.  « Eh  bien,  tu  te  connais,  pour  qu’une  vivenef  reste 

propre,  une  fille  de  peine  n’y  suffirait  pas.  Je  serai  pleine  de 

graisse et de goudron avant la fin de la journée. Alors on verra si 

tu me reconnais plus facilement. » 

Le   Kendri  avait  été  sculpté  en  beau  jeune  homme.  Son 

sourire affable et ses grands yeux bleus faisaient de lui le favori 

du quai des  vivenefs.  Althéa était depuis longtemps habituée à 

ses façons familières. « Il va te falloir un sacré savonnage pour 

t’enlever tout ça avant le bal d’Eté », déclara-t-il avec ironie. 

C’était  là  un  sujet  moins  grisant.  Après  force  discussions 

avec sa mère et sa sœur, elle avait emporté la partie. « Je n’irai 

pas  au  bal  d’Eté,  Kendri.  On  espère  bien  être  partis  d’ici  là. 

D’ailleurs, même si j’y allais, qui voudrait danser avec une fille 

de peine ? » Elle essaya d’alléger ses paroles avec un sourire. 

Il jeta un regard autour de lui puis lui adressa un clin d’œil. 

« Je connais un marin qui n’aurait rien là contre, fit-il puis, en 
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baissant  la  voix :  Je  serais  ravi  de  prendre  un  message  pour 

Trois-Noues, si ça te dit d’en envoyer un. » 

Bon, alors Grag Tenira était toujours terré dans la cité du 

désert  des  Pluies.  Elle  allait  refuser  d’un  signe  de  tête  mais  se 

ravisa. « Je pourrais envoyer un billet, si cela ne te gêne pas de 

le prendre. 

— Toujours ravi de rendre service à un ami. » Il secoua la 

tête  en  direction  du  quai.  Sur  un  ton  plus  confidentiel,  il 

demanda : « Et comment va notre autre ami ? » Althéa réprima 

son agacement. « Aussi bien que possible. Il a ses soucis. Il a été 

très  isolé  et  négligé  pendant  longtemps,  tu  sais.  Et  on  lui  en  a 

fait  voir  de  dures  sans  lui  laisser  beaucoup  de  temps.  Un 

gréement neuf, un nouvel équipage, et par-dessus le marché pas 

de membre de sa famille à bord. » 

 Kendri haussa ses larges épaules nues. « Eh bien, s’il n’en 

avait  pas  tué  autant,  il  y  aurait  peut-être  plus  de  Ludchance 

dans les parages. » Il rit devant le regard mauvais d’Althéa. « Je 

te  dis  juste  comment  je  vois  les  choses,  ma  petite.  Ne  fais  pas 

cette  tête-là.  Il  s’est  attiré  la  plupart  de  ses  ennuis.  Tous  les 

navires  dans  ce  port  sont  de  cet  avis.  Il  n’empêche  qu’on  lui 

souhaite  tout  de  même  bonne  chance.  Je  n’aimerais  rien  tant 

que  le  voir  se  redresser  et  se  racheter.  Mais,  l’exhorta-t-il  en 

levant  un  index  vers  elle,  il  ne  vaut  pas  qu’une  dame  coure  de 

gros risques pour lui. Si tu sens que ça ne va pas au moment du 

départ, tu le laisses prendre la mer sans toi. » Il s’adossa à son 

navire  comme  un  gamin  à  un  mur  ensoleillé.  « Peut-être 

aimerais-tu  faire  un  petit  voyage  sur  le  fleuve  avec  moi ?  Je 

parie  que  je  pourrai  convaincre  mon  capitaine  de  t’emmener 

sans payer. 

— Je  n’en  doute  pas  et  je  te  remercie  de  ta  proposition. 

Mais  quand   Parangon  naviguera,  je  serai  à  son  bord.  Après 

tout,  c’est  la  vivenef  de  ma  famille  qu’on  va  rechercher.  En 

outre, je crois qu’il ira très bien. » Elle leva la tête vers le soleil. 

« Il faut que je me dépêche,  Kendri. Fais bien attention à toi ! 

— Eh  bien,  ma  petite,  toi  surtout,  fais  bien  attention. 

N’oublie  pas  le  billet.  Je  prévois  d’appareiller  avant  midi 

demain. » 
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Elle  pivota  sur  ses  talons  et  lui  fit  signe  gaiement  de  la 

main en s’éloignant. Ils étaient bien intentionnés, tous ces gens 

qui  lui  souhaitaient  de  réussir  et  puis  la  prévenaient  contre 

 Parangon !  Même  Trell.  Parfois,  elle  devait  se  forcer  à  se  le 

rappeler. 

Le  travail  avait  progressé  mieux  que  prévu.  Leur  maigre 

pécule  s’était  augmenté  grâce  à  la  mystérieuse  influence 

d’Ambre.  Nole  Flate  soi-même,  s’il  vous  plaît !  s’était  porté 

volontaire pour habiller le gréement neuf. Althéa se demandait 

ce qu’Ambre savait sur Nole pour que ce vieux grigou se montre 

tout  à  coup  si  prodigue  de  son  temps.  Quelque  vilain  petit 

secret,  à  n’en  pas  douter.  La  veille,  un  donateur  bien 

intentionné,  qui  avait  insisté  pour  rester  anonyme,  avait  fait 

cadeau  d’une  vingtaine  de  barils  de  biscuit.  Althéa  y  voyait,  là 

aussi, la main de son amie. 

Mais  ce  furent  les  recrues  d’Ambre  qui  se  révélèrent  les 

plus utiles : les esclaves arrivaient discrètement, en pleine nuit, 

après que Brashen avait renvoyé chez eux les ouvriers réguliers ; 

ils se glissaient à bord de  Parangon et trimaient jusqu’à ce que 

grisaille  le  ciel  de  l’aube.  Alors  ils  se  dispersaient  aussi 

rapidement  qu’ils  étaient  venus.  Ils  parlaient  peu,  travaillaient 

dur.  Tous les visages étaient tatoués.  Althéa  refusait de penser 

aux risques qu’ils couraient en faussant compagnie à leur maître 

toutes  les  nuits.  Elle  se  doutait  que,  lorsqu’ils  prendraient  la 

mer,  la  plus  grande  partie  de  l’équipe  de  nuit  serait  dans  les 

cales. Ils compléteraient l’équipage enrôlé  comme combattants 

et  matelots.  Elle  ne  voulait  pas  savoir  comment  tout  ceci  avait 

été  arrangé.  Brashen  avait  cherché  à  la  mettre  dans  la 

confidence, un  après-midi.  Mais  elle s’était  bouché les oreilles. 

« Moins j’en sais, mieux ça vaut », lui avait-elle rappelé. Il avait 

eu l’air content. 

A  cette  pensée,  elle  sourit.  Elle  secoua  la  tête.  Que  lui 

importait  qu’il  soit  content  ou  non ?  Il  ne  s’était  guère 

embarrassé de lui plaire quand il avait pris sa dernière décision, 

qui aurait dû provoquer une scène mémorable. Mais cette vache 

de Brashen ne s’était pas privé de faire valoir ses prérogatives de 

capitaine. 
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Au  moins  l’avait-il  appelée  dans  la  chambre  du  capitaine 

avant  de  lui  annoncer  la  nouvelle.  Si  l’on  ne  pouvait  voir  la 

figure  furibonde  d’Althéa,  la  fenêtre  cassée,  en  revanche, 

permettait  à  n’importe  qui  de  les  entendre  hausser  le  ton. 

Brashen  était  assis  nonchalamment  à  la  table  des  cartes 

nouvellement  réparée.  Il  examinait  une  poignée  de  fragments 

de toile qu’il avait retirés d’un sac. 

« C’était mon droit. J’ai enrôlé le second. » Il avait incliné 

la tête vers elle d’une façon exaspérante. « Vous n’auriez pas fait 

la même chose à ma place ? 

— Si, avait-elle répondu en sifflant. Mais c’est moi qui vous 

ai enrôlé, crénom ! Je croyais que c’était entendu. 

— Non »,  repartit-il  pensivement.  Il  posa  sur  la  table  un 

bout  de  chiffon,  le  repoussa,  puis  parut  s’apercevoir  que  le 

croquis  dessiné  dessous  était  à  l’envers.  « Nous  n’avions  pas 

passé d’accord à ce sujet. Sauf que vous navigueriez avec moi... 

avec le  Parangon quand il naviguerait. Nous n’étions convenus 

de rien d’autre. Si vous voulez bien vous rappeler, j’ai suggéré il 

y a quelque temps que vous ne travailliez pas avec les hommes, 

considérant le genre d’individus que j’ai été obligé d’enrôler. » 

Elle avait laissé échapper un petit bruit de dégoût. Certains 

d’entre  eux  méritaient  à  peine  le  nom  d’hommes.  Elle  allait 

répliquer quand il leva la main. 

« Sur n’importe quel autre navire, avec un autre équipage, 

vous  auriez  été  la  première  pour  moi.  Vous  le  savez.  Mais  cet 

équipage-là  va  exiger  une  poigne  de  fer.  Les  beaux 

raisonnements  n’auront  aucune  prise  sur  la  plupart.  Alors  que 

la menace d’une bonne volée sera peut-être efficace. 

— Je  pourrais  très  bien  leur  en  flanquer  une »,  fit-elle  en 

mentant  vaillamment.  Il  secoua  la  tête.  « Vous  ne  faites  pas  le 

poids.  Ils  ne  vous  respecteront  pas  tant  qu’ils  ne  vous  auront 

pas provoquée et que vous ne leur en aurez pas remontré. Même 

si  vous  aviez  le  dessus,  cela  impliquerait  un  déchaînement  de 

violence  superflu  sur  le   Parangon,  et  je  ne  suis  pas  disposé  à 

prendre  ce  risque.  Si  vous  vous  faites  battre... »  Il  ne  s’étendit 

pas  sur  les  conséquences.  « Donc,  j’ai  enrôlé  un  homme 

suffisamment costaud pour que les autres n’aient pas envie de le 

provoquer. Et ceux qui le feront ne gagneront certainement pas 
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la  partie.  J’ai  enrôlé  Lavoy.  Une  brute,  et  c’est  peu  dire.  Mais 

c’est  aussi  un  sacré  marin.  S’il  n’avait  pas  ce  caractère,  il  se 

serait élevé jusqu’au commandement depuis des années. Je lui 

ai dit que je lui donnais sa chance sur le  Parangon. S’il fait ses 

preuves,  tout  Terrilville  saura  qu’il  peut  être  second  sur 

n’importe  quel  navire.  Il  en  veut  vraiment,  Althéa.  C’est 

l’occasion qui l’a décidé ; je ne lui propose pas plus d’argent que 

ce  qu’il  gagnerait  comme  voyou  sur  un  vaisseau  plus  grand.  Il 

veut faire ses preuves, mais je doute qu’il ait l’envergure. C’est là 

que vous intervenez. Je suis le capitaine. Il est le second. Vous 

serez  le  lieutenant.  Il  sera  coincé  entre  nous  deux.  Il  ne  s’agit 

pas de saper son autorité, mais de la tempérer. Vous voyez où je 

veux en venir ? 

— J’imagine »,  répondit-elle  de  mauvaise  grâce.  Elle 

comprenait  sa  logique,  ce  qui  ne  l’empêchait  pas  d’être  piquée 

au vif. « Lieutenant, alors, concéda-t-elle. 

— Il  y  a  autre  chose.  Quelque  chose  qui  vous  plaira  tout 

autant, prévint-il. 

— C’est-à-dire ? 

— Ambre  a  gagné  le  droit  d’être  à  bord.  Elle  a  mis  dans 

cette  affaire  plus  de  temps  et  d’argent  qu’aucun  autre  marin, 

nous y compris. Je ne sais pas quelle sorte de matelot elle fera. 

Elle m’a avoué avoir peu de goût pour les voyages en mer. Elle 

s’est révélée un superbe charpentier, dans le gros œuvre comme 

dans le travail délicat. Ce sera donc sa charge sur le navire. Elle 

partagera votre chambre. » 

Althéa poussa un gémissement de protestation. 

« Et Jek, ajouta-t-il, sans pitié. Elle voulait venir aussi, elle 

a acquis une bonne expérience de la mer dans les Six-Duchés et 

elle  était  désireuse  d’embarquer  pour  pas  cher,  « par  défi », 

comme elle a dit. Vous l’avez vue dans le gréement quand on l’a 

habillé. Elle est agile et téméraire. Je serais un idiot de refuser 

pareil matelot. Je serais aussi un idiot de la loger en compagnie 

des  vauriens  de  l’équipage.  Il  y  en  a  au  moins  un  qui  a  été 

marqué  comme  violeur  et  un  autre  auquel  je  n’oserais  même 

pas tourner le dos. » Il haussa les épaules. « Elle partagera votre 

chambre avec Ambre. Je vous assignerai à des quarts différents 

de façon que vous ne soyez pas trop serrées pour dormir. 
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— On  va  être  entassées  là-dedans  comme  des  harengs  en 

caque, protesta Althéa. 

— Ambre  est  aussi  mécontente  que  vous.  Elle  prétend 

qu’elle  a  absolument  besoin  d’un  moment  de  solitude  chaque 

jour.  Je  lui  ai  dit  qu’elle  pourrait  avoir  l’usage  de  ma  chambre 

quand je n’y serai pas. Cela vaut aussi pour vous. 

— Ça va faire jaser l’équipage. » 

Brashen  sourit  avec  aigreur.  « Espérons  qu’ils  n’auront 

rien de plus grave à se mettre sous la dent. » 

C’était un espoir qu’Althéa partageait ardemment. Même à 

présent,  tandis  qu’elle  longeait  le  quai  baigné  de  soleil  en 

direction  du  navire,  elle  priait  pour  que  ce  soit  une  journée 

ordinaire. 

Pourvu 

que 

 Parangon 

ne 

pleure 

pas 

intarissablement, la tête dans les mains, ou qu’il  ne répète pas 

en  boucle  la  même  chanson  paillarde.  Certains  jours,  quand  il 

lui disait aimablement bonjour, c’était comme une bénédiction 

venue tout droit de Sâ. La veille, lorsqu’elle était arrivée au quai, 

il  tenait  un  carrelet  mort  offert  par  un  farceur.  On  ne  sait 

pourquoi,  le  poisson  mort  le  bouleversait  mais  il  n’avait  pas 

voulu  le  lui  donner  ni  s’en  séparer.  Ambre  avait  finalement 

réussi,  à  force  de  cajoleries,  à  le  lui  faire  abandonner.  Parfois, 

elle était la seule à savoir le prendre. 

Pour compléter l’effectif de l’équipage, on avait enrôlé des 

hommes  quelques  jours  auparavant,  et  plusieurs  fois  depuis. 

Brashen débusquait des matelots, les convainquait de signer, les 

faisait embarquer, pour les voir s’en aller le lendemain. La cause 

n’en était pas tant aux bizarreries de  Parangon. Comme l’odeur 

de la peur, sa folie imprégnait l’atmosphère du navire. Ceux qui 

étaient assez sensibles pour la percevoir, tout en en ignorant la 

source,  faisaient  des  cauchemars,  ou  étaient  saisis  de  terreur 

panique  quand  ils  travaillaient  dans  les  cales.  Ni  Brashen  ni 

Althéa  ne  les  forçaient  à  rester  à  bord.  Elle  savait  qu’il  valait 

mieux  les  perdre  maintenant  qu’avoir  en  mer  des  matelots 

nerveux ou affolés. C’était même devenu une plaisanterie locale. 

L’équipage  hétéroclite  était  déjà  assez  incongru,  au  regard  des 

normes  de  Terrilville,  sans  que  s’y  ajoutent  des  hommes  qui 

sautaient  du  vaisseau  et  répandaient  le  bruit  des  choses 

singulières qui se déroulaient à bord. 
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Aujourd’hui,  Parangon  paraissait  assez  calme.  Du  moins 

ne  l’entendait-elle  pas  extravaguer.  Tout  paraissait  normal  sur 

le  quai.  « Salut,  Parangon ! »  dit-elle  en  passant  devant  la 

figure de proue pour se diriger vers la planche d’embarquement. 

« Salut  à  toi ! »  répondit-il  avec  affabilité.  Ambre  était 

assise  sur  la  lisse  de  proue,  les  jambes  ballantes.  Ses  cheveux 

détachés  flottaient  au  vent.  Elle  avait  adopté  un  étrange 

accoutrement,  ces  derniers  temps :  des  culottes  larges,  une 

vareuse  et  un  gilet.  En  tant  qu’étrangère  à  Terrilville,  elle 

pouvait se le permettre. Althéa l’enviait. 

« Des nouvelles de  l’Anneau-d’Or ? demanda  Parangon. 

— Pas que je sache, répondit-elle. Pourquoi ? 

— J’ai  entendu  dire  qu’il  tarde  à  rentrer  à  Terrilville.  Les 

navires qui auraient dû le croiser ne l’ont pas vu. » 

Althéa sentit son cœur se serrer. « Eh bien, un navire peut 

être  retardé  pour  un  tas  de  raisons,  même  une  vivenef,  fit-elle 

remarquer avec entrain. 

— Bien  sûr,  reprit   Parangon.  Des  pirates.  Des  serpents. 

Des tempêtes terribles. 

— Des vents contraires, poursuivit Althéa. Des retards dans 

le chargement de la cargaison. » 

Il eut un reniflement de mépris. Ambre haussa les épaules. 

Au  moins  était-il  rationnel,  aujourd’hui.  Althéa  franchit  la 

planche d’embarquement. Lavoy était campé au milieu du pont, 

les  poings  sur  les  hanches,  et  il  lançait  des  regards  mauvais 

autour  de  lui.  C’était  le  moment  le  plus  difficile,  les  mots  lui 

écorchaient la gorge. 

« A vos ordres, commandant », dit-elle avec raideur. 

Il la toisa des pieds à la tête d’un œil de poisson, et il eut un 

rictus  de  dédain.  « Je  vois,  dit-il  au  bout  d’un  moment. 

L’avitaillement  arrive  aujourd’hui.  Prenez  six  hommes  et  allez 

dans  la  cale.  Faites  l’arrimage  à  mesure.  Vous  savez  comment 

vous  y  prendre. »  Il  y  avait  dans  sa  voix  une  imperceptible 

interrogation. 

« Je sais », déclara-t-elle d’une voix neutre. Elle n’allait pas 

lui énumérer ses références. Elle portait à sa ceinture l’étiquette 

acquise  sur  Ophélie,  recommandation  amplement  suffisante 

pour  n’importe  qui  d’autre  sur  les  quais  de  Terrilville.  Elle 
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balaya le pont du regard et choisit ses hommes pour la journée 

en  pointant  un  doigt  sur  eux.  « Haff  et  toi.  Jek.  Cypros.  Toi  et 

Kert.  Tout  le  monde  en  bas. »  Elle  ne  connaissait  pas  encore 

tous les noms d’autant que, pour tout compliquer, les matelots 

défilaient. Elle n’était pas enchantée par la tâche qui l’attendait. 

Lavoy  commandait  l’équipe  de  la  plage  qui  embarquait 

l’approvisionnement et le passait à sa bande en bas. Son travail 

consisterait à répartir méthodiquement et à arrimer solidement 

la  cargaison.  Elle  se  doutait  qu’il  allait  bousculer  et  surmener 

son  équipe  pour  voir  si  elle  suivait  la  cadence.  Cette  sorte  de 

rivalité  était  fréquente  entre  officiers  sur  un  vaisseau.  Parfois, 

elle était sans malice, ce qui n’était pas le cas présent. 

Le   Parangon  s’était  révélé  un  fin  navire  en  mer.  Brashen 

avait  été  très  pointilleux  sur  son  lest  mais  le  vaisseau  roulait 

encore trop au gré d’Althéa. La façon dont on le chargerait serait 

essentielle  surtout  s’ils  étaient  toutes  voiles  dehors  et  que  le 

vent se levait. Elle était partagée. Elle ne tenait pas à être seule 

responsable  de  la  stabilité  du  navire ;  mais  elle  ne  faisait 

confiance  à  personne  d’autre,  sauf  peut-être  à  Brashen.  Son 

père avait toujours été très exigeant en matière de chargement. 

Peut-être avait-elle hérité de cette disposition. 

Dans la cale, l’air était brûlant, saturé des odeurs épaisses 

du navire. Malgré les panneaux de cale ouverts, il n’y avait pas 

un  souffle  d’air.  Sâ  merci,  c’était  l’odeur  du  goudron  frais,  de 

l’étoupe et du vernis. Avant le terme du voyage, s’y ajouteraient 

les remugles de la sentine, le fumet de la sueur et les relents de 

cuisine rance. Pour l’heure,  Parangon fleurait le bateau neuf. 

Mais  il  n’était  pas  neuf.  Partout  on  découvrait  des  signes 

d’usage.  Des  initiales  gravées  dans  le  bois  d’une  couchette,  de 

vieux  crocs  de  hamacs  ou  de  sacs  de  marin.  D’autres  marques 

plus sinistres : des empreintes sanglantes de mains indiquaient 

qu’un  blessé  avait  rampé  là.  Une  giclée  de  sang,  provoquée 

manifestement  par  un  coup  violent.  Le  bois-sorcier  avait  une 

mémoire. Althéa soupçonnait qu’un massacre avait dû avoir lieu 

à  bord.  Ce  qui  ne  concordait  pas  avec  les  assertions  de 

 Parangon  qui  se  vantait  d’avoir  tué  ses  équipages ;  mais  la 

moindre  allusion  à  ces  événements  le  mettait  dans  une  rage 
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frénétique.  Ils  ne  sauraient  probablement  jamais  la  vérité 

complète sur ce qu’il avait subi. 

Elle avait eu  raison au sujet de Lavoy. Un flux continu de 

vivres  menaça  bientôt  de  submerger  son  équipe.  Le  premier 

imbécile venu est capable de charger rapidement une caisse ou 

un  baril  à  bord,  se  disait-elle.  Mais  il  fallait  quelqu’un 

d’expérience  pour  répartir  correctement  la  futaille.  Elle 

travaillait  aux  côtés  de  ses  hommes.  En  qualité  de  lieutenant, 

c’est ce qu’on attendait d’elle. Elle devinait que cela faisait partie 

du  compromis  proposé  par  Brashen.  Elle  croyait  toujours 

pouvoir  s’acquérir  le  respect  de  l’équipage  qui  la  considérerait 

comme  son  égale.  Elle  n’aurait  pas  de  meilleure  occasion  de 

faire ses preuves. Elle pressa Jek autant qu’elle-même, prenant 

la  mesure  de  cette  femme,  pour  s’assurer  qu’elle  était  bien  ce 

qu’elle prétendait être. Jek paraissait plus à l’aise en compagnie 

des  hommes  que  ceux-ci  avec  elle,  mais  c’était  à  prévoir.  Elle 

avait les manières des Six-Duchés. Elle se révélait à la hauteur 

et  son  entrain  facilitait  la  tâche.  Elle  ferait  une  bonne 

compagne. La seule inquiétude d’Althéa était qu’elle se montre 

trop  amicale  avec  les  hommes.  Elle  n’avait  pas  fait  mystère  de 

ses joyeux appétits. Cela ne risquait-il pas de créer des ennuis à 

bord ? Elle conclut sans enthousiasme qu’il faudrait en toucher 

deux  mots  à  Brashen.  C’était  le  capitaine,  après  tout.  Qu’il  se 

débrouille avec ça. 

La  lumière  qui  filtrait  par  les  écoutilles  quadrillait  la 

membrure  massive  des  cales.  Une  fois  les  caisses,  barils  et 

futailles embarqués, les déplacer n’était plus qu’une question de 

muscles. En cela, sa petite taille conférait à Althéa un singulier 

avantage  pour  jouer  des  pieds  et  des  mains  et  se  mouvoir  à 

quatre pattes. Les caisses et les coffres étaient amenés, l’équipe 

de cale les attrapait à la main ou les crochait avec une gaffe. On 

les chargeait sur l’épaule, les installait puis on les arrimait pour 

les empêcher de riper. Les barils se succédaient, et elle se fit la 

réflexion qu’on ne tarderait pas à regretter de n’en avoir pas eu 

davantage  à  embarquer.  L’effectif  de  l’équipage  du   Parangon 

était  plus  important  que  d’ordinaire.  Il  fallait  suffisamment 

d’hommes  pour  se  battre  et  exécuter  les  manœuvres  en  même 

temps.  Ils  ignoraient  dans  quels  ports  ils  relâcheraient,  ils 
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n’auraient guère d’occasions de s’avitailler, et ils allaient charger 

le  navire  autant  qu’ils  pourraient  se  le  permettre.  Mieux  valait 

trop que pas assez. 

Elle observait ses hommes et distinguait rapidement celui 

qui  travaillait  bien  de  celui  qui  en  faisait  le  moins  possible. 

Cypros  et  Kert  faisaient  leur  part  mais  il  fallait  les  diriger.  Jek 

était une perle, elle mettait du cœur à l’ouvrage et anticipait les 

complications  éventuelles.  Sémoi,  un  homme  d’un  certain  âge 

pourvu  d’un  nez  enluminé  de  poivrot,  se  plaignait  déjà  qu’il 

avait mal à l’épaule. S’il ne parvenait pas à suivre la cadence, il 

valait  mieux  le  débarquer  avant  le  départ.  Quant  aux  deux 

autres,  Haff  était  un  jeune  gueulard  qui  ne  cachait  pas  son 

dédain  pour  les  ordres  d’Althéa  alors  que  Clapot,  un  échalas 

d’une  quarantaine  d’années,  était  plein  de  bonne  volonté  mais 

stupide. Elle préférait sa stupidité à la quasi-insubordination de 

Haff. Elle  devina qu’il lui faudrait bientôt mettre  les  choses au 

point avec lui. La perspective ne l’enchantait guère. Il était plus 

costaud  qu’elle  et  solidement  musclé.  Si  elle  s’y  prenait 

correctement, on n’en viendrait pas à la confrontation physique. 

Elle pria Sâ qu’il en soit ainsi. 

Lavoy  descendit  à  deux  reprises  dans  la  matinée  pour 

inspecter  son  travail.  Chaque  fois,  il  saisit  le  moindre  prétexte 

pour  trouver  à  redire.  Chaque  fois,  elle  grinça  des  dents  et 

déplaça le chargement selon son bon vouloir. C’est le second, se 

répétait-elle. Si elle passait outre à ses ordres, elle saperait son 

autorité  auprès  des  hommes.  Quand,  pour  la  quatrième  fois,  il 

descendit  l’échelle,  elle  crut  qu’elle  allait  se  briser  net  les 

molaires. Il regarda autour de lui et approuva de mauvaise grâce 

d’un  hochement  de  tête.  « Continuez. »  Ce  fut  tout 

l’encouragement dont il la gratifia mais elle le considéra comme 

un compliment. Alors, comme ça, il éprouvait le besoin de tâter 

son  courage !  Eh  bien,  il  ne  la  prendrait  pas  en  défaut  de 

mollesse  ni  d’insubordination.  Ils  en  étaient  convenus  avec 

Brashen ; elle tiendrait parole. 

Mais la journée était encore longue. Lorsqu’elle eut achevé 

son  quart  et  qu’elle  déboucha  sur  le  pont,  l’après-midi 

ensoleillée  lui  parut  fraîche  et  douce.  Elle  tira  sur  sa  chemise 
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trempée de sueur et souleva sa tresse collée à sa nuque. Elle se 

mit en quête d’Ambre. 

Elle trouva le charpentier du navire en pleine conversation 

avec Brashen. Elle tenait par le bout deux glènes dans ses mains 

gantées.  Althéa  la  regarda  en  silence  faire  un  nœud  d’écoute 

double maladroit. Brashen le lui prit des mains, secoua la tête, 

le défit et le lui renvoya. « Recommencez. Recommencez jusqu’à 

ce que vous puissiez le faire les yeux fermés. S’il arrive qu’en cas 

d’urgence  je  sois  obligé  de  vous  tirer  sur  le  pont,  il  y  a  des 

chances que ce soit par gros temps. 

— Voilà  qui  est  rassurant »,  marmonna  Ambre  à  mi-voix, 

mais  elle  s’exécuta.  Althéa  s’émerveillait  de  la  faculté 

d’adaptation de son amie. Brashen affirmait tranquillement sur 

tous  son  autorité  de  capitaine.  Althéa  était  habituée  à  ce 

changement  de  rôles.  Elle  y  avait  déjà  assisté,  sur  la   Vivacia, 

lorsqu’un  simple  matelot  montait  en  grade  et  devait 

soudainement  modifier  ses  rapports  avec  ses  camarades.  Elle 

savait que parfois la transition pouvait être sanglante, bien que 

les choses ne fussent jamais allées si loin sur  Vivacia. Elle était 

prête  à  concéder  à  Brashen  tout  ensemble  la  distance  et  le 

respect qu’exigeait son titre de capitaine. Il se pouvait que cette 

distance facilite leurs relations à tous deux. 

C’est  pourquoi  elle  se  força  à  adopter  un  ton  déférent. 

« Capitaine,  j’ai  un  souci  avec  l’équipage. »  Il  reporta  son 

attention  sur  elle.  « C’est-à-dire ? »  Elle  respira  puis  se  lança. 

« Jek  se  montre  un  peu  trop  amicale  avec  les  matelots.  Son 

attitude peut entraîner des problèmes plus tard. Tant qu’on est 

au  port,  c’est  une  chose.  Mais  en  pleine  mer,  ça  risque  de  se 

corser. » 

Il hocha la tête.  « Je sais. J’y ai déjà pensé. La plupart de 

ces hommes n’ont jamais navigué avec des femmes à bord, sauf 

peut-être  une  épouse  de  capitaine.  J’ai  l’intention  de  les 

rassembler  et  de  leur  parler  carrément.  Je  leur  ferai 

comprendre  que  ce  ne  sera  pas  toléré  à  bord  du  vaisseau. » 

Ambre  avait  suivi  le  dialogue  en  haussant  les  sourcils.  Pour  la 

première  fois,  Parangon  intervint.  « Qu’est-ce  qui  ne  sera  pas 

toléré ? » demanda-t-il avec curiosité. 
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Althéa parvint à réprimer un sourire. Brashen accueillit la 

question  avec  sérieux.  « Je  ne  tolérerai  entre  les  membres 

d’équipage aucune relation qui puisse affecter la bonne marche 

du bâtiment. » 

Durant  leur  conversation,  Jek  s’était  approchée.  Elle 

haussa un sourcil mais garda le silence jusqu’à ce que Brashen 

la salue. « Jek. Il y a un problème ? » 

Elle  avait  tout  entendu.  Elle  ne  fit  pas  l’ignorante.  « Non, 

commandant. Et je n’en prévois pas. J’ai déjà navigué avec des 

équipages  mixtes.  Sauf  votre  respect,  je  sais  me  conduire  en 

étroit voisinage. » 

Althéa fut la seule, sans doute, à deviner que Brashen avait 

grand-peine à  retenir  son sourire.  « Je n’en doute pas, Jek.  Ce 

qui  m’inquiète  surtout,  c’est  que  les  hommes,  eux,  ne  sachent 

pas se maîtriser. » 

Jek  ne  sourit  pas.  « Je  suis  certaine  qu’ils  apprendront, 

commandant. » 

A  la  surprise  générale,  Parangon  ajouta :  « Espérons  que 

la leçon ne sera pas trop douloureuse. Pour personne. » 



* 



« Il y a passé ces trois derniers jours. C’est simple, si cela 

en vaut la peine, il devrait déjà le savoir. Sinon, j’aimerais qu’il 

aille  travailler  autre  part.  Il  y  a  des  endroits  qui,  à  mon  avis, 

sont  beaucoup  plus  prometteurs  que  cette  petite  cellule. » 

Bendir posa sa pipe. « C’est tout ce que je voulais dire », répéta-

t-il  avec  provocation.  Il  jeta  à  son  frère  cadet  un  coup  d’œil 

exaspéré.  Reyn  était  assis  sur  la  table  de  bois  ciré.  Il  semblait 

harassé et pâle. Sa chemise était froissée comme s’il avait dormi 

sans la retirer. 

« Tu as dit à peu près la même chose quand j’ai exigé plus 

de  temps  pour  découvrir  les  joyaux  de  feu,  répliqua-t-il.  Si  tu 

m’avais écouté à ce moment-là, il y aurait eu beaucoup moins de 

dégâts. Tout ne se fait pas en un jour, Bendir. 

— Comme ta croissance, par exemple », maugréa l’autre à 

part soi. Il examina le fourneau de sa pipe qui s’était éteinte. Il 
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l’écarta.  Sa  chemise  brodée  et  ses  cheveux  soigneusement 

peignés contrastaient vivement avec l’apparence de son frère. 

« Bendir ! intervint Jani Khuprus d’un ton de reproche. Ce 

n’est pas juste. Reyn nous a dit qu’il avait beaucoup de mal à se 

concentrer  sur  sa  tâche.  Si  je  me  souviens  bien,  tu  n’étais  pas 

très concentré non plus quand tu faisais ta cour à Rorela. » Elle 

sourit affectueusement à son fils cadet. 

« Il  serait  beaucoup  moins  distrait  s’il  choisissait  une 

femme raisonnable comme Rorela au lieu d’une enfant gâtée de 

Terrilville qui n’arrive même pas à se décider, rétorqua Bendir. 

Regarde-le. On dirait un champignon. C’est tout juste s’il ne se 

cogne pas aux murs. Depuis qu’il a commencé à courtiser cette 

Malta,  elle  n’a  fait  que  le  tourmenter.  Si  elle  n’arrive  pas  à  se 

décider, alors... » 

Reyn  bondit  sur  ses  pieds.  « Tais-toi ! »  cria-t-il 

sauvagement. « Tu ne sais absolument pas ce qu’elle est en train 

de  subir,  alors  tais-toi. »  Il  saisit  brusquement  les  anciens 

parchemins sur la table sans faire autrement cas de leur fragilité 

et il gagna la porte  à grandes  enjambées. Jani  lança un  regard 

irrité à son aîné. Elle rejoignit Reyn précipitamment et le retint 

par l’épaule. 

« Je  t’en  prie,  mon  fils.  Reviens,  assieds-toi  et  parle  avec 

nous.  Je  sais  que  tes  nerfs  sont  mis  à  rude  épreuve  en  ce 

moment. Et je comprends bien que tu doives partager le chagrin 

de Malta pour la disparition de son père. 

— Sans  parler  de  la  disparition  de   notre  vivenef »,  ajouta 

Bendir  en  sourdine,  assez  distinctement,  cependant,  pour  que 

son  frère  saisisse  sa  remarque ;  celui-ci  mordit  à  l’hameçon.  Il 

fit volte-face pour répondre à cette nouvelle provocation. 

« C’est tout ce qui t’importe, n’est-ce pas ? dit-il sur un ton 

vindicatif.  Une  bonne  affaire.  Un  marché  avantageux.  Tu  te 

moques complètement de ce que je ressens pour Malta. Tu n’as 

même  pas  voulu  m’accorder  du  temps  pour  que  je  puisse  me 

rendre  à  Terrilville  le  mois  dernier,  quand  elle  a  reçu  les 

mauvaises  nouvelles.  C’est  toujours  la  même  chose  avec  toi, 

Bendir. L’argent, l’argent, l’argent. Je trouve ces parchemins et 

j’ai besoin de temps pour les comprendre. Ce n’est pas facile. Il 

reste  très  peu  de  documents  des  Anciens.  Ce  qui  rend  la 
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traduction  difficile.  Je  veux  déchiffrer  tout  ce  qu’ils  peuvent 

nous  dire.  J’espère  ainsi  apprendre  pourquoi  ces  écrits  sont  si 

rares.  Les  Anciens  étaient  à  l’évidence  des  gens  cultivés ;  il 

devrait y avoir un tas de livres et de manuscrits. Mais où ? Tu te 

moques complètement qu’on résolve la grande énigme qui peut 

être  la  clé  de  toute  la  cité.  Pour  toi,  ces  documents  ne 

représentent  qu’une  chose :  peut-on  tirer  profit  de  ce  qu’ils 

révèlent ?  Sinon,  abandonne-les  et  va  déterrer  autre  chose. » 

Comme pour singer l’attitude de Bendir, il lança négligemment 

les  parchemins  sur  la  table.  Jani  grimaça.  Il  n’en  faudrait  pas 

beaucoup pour les réduire en miettes. 

« Je  vous  en  prie,  dit-elle  sèchement.  Tous  les  deux. 

Asseyez-vous. Nous avons à discuter. » 

De mauvaise grâce, ils s’approchèrent de la table. Jani prit 

place  exprès  au  haut  bout  pour  affirmer  son  autorité.  Bendir 

était  devenu  un  peu  trop  impérieux  à  l’endroit  de  son  frère, 

dernièrement.  Il  était  temps  de  lui  rabattre  le  caquet. 

Cependant, elle ne voulait pas encourager Reyn dans sa sombre 

mélancolie.  Il  était  perpétuellement  maussade,  ces  derniers 

temps.  Elle  en  avait  franchement  assez.  Elle  passa  à  l’attaque 

sans préambule. 

Elle  leva  un  doigt  vers  Bendir.  « Tu  n’as  aucune  excuse 

d’être jaloux de la cour que fait ton frère. Quand tu t’es entiché 

de  Rorela,  toute  la  famille  a  supporté  patiemment  ta  conduite 

grotesque. Tu passais tout ton temps libre à faire le pied de grue 

sur le pas de sa porte. Si je me souviens bien, tu as exigé qu’on 

redécore  une  aile  entière  de  la  salle  du  Coq,  qu’on  la  repeigne 

dans toutes les nuances de vert parce que tu disais que c’était sa 

couleur préférée. Et tu as refusé que j’en discute avec elle pour 

savoir  si  c’était  vraiment  ce  qu’elle  désirait.  Tu  te  rappelles 

comment elle a réagi à ta « surprise » ? » 

Les  yeux  de  Bendir  lancèrent  des  éclairs.  Reyn  eut  un 

sourire  hilare,  elle  ne  l’avait  pas  vu  sourire  ainsi  depuis  un 

certain temps. Elle aurait aimé le faire durer, ce sourire, mais il 

fallait battre le fer pendant qu’il était chaud. 

« Et toi, Reyn, il faut que tu cesses de te comporter comme 

un  gamin,  en  amoureux  transi.  Tu  es  un  homme.  Si  tu  étais 

tombé  amoureux  à  quatorze  ans,  passe  encore,  mais  tu  en  as 
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plus  de  vingt.  Tu  dois  t’exercer  à  plus  de  retenue,  à  plus  de 

réserve.  Tu  as  voulu  te  précipiter  à  Terrilville,  sans  être 

annoncé,  en  nous  prévenant  au  dernier  moment,  ta  requête 

était déraisonnable. Et cette bouderie dans laquelle tu t’obstines 

depuis n’est pas digne de toi. Tu vas partir bientôt, tu escorteras 

ta  dame  à  son  premier  bal  d’Eté.  Que  peux-tu  nous  demander 

de plus ? » 

Des  étincelles  de  colère  s’allumèrent  dans  les  yeux  de 

Reyn.  Bien.  S’ils  étaient  tous  les  deux  fâchés  contre  elle,  ils 

partageraient  peut-être  leurs  doléances.  Le  stratagème  avait 

toujours fonctionné quand ils étaient enfants. 

« Que  pourrais-je  vous  demander  de  plus ?  Un  peu  de 

compréhension  à  son  égard  pour  ce  qu’elle  endure.  Je  voulais 

aller la voir, lui  apporter tout le  soutien  possible, à elle  et à  sa 

famille, durant cette période difficile. Mais on ne m’a autorisé à 

rien.  Tu  as  envoyé  des  billets  polis  de  sympathie,  et  tu  as  dit 

que, si j’écrivais à Malta directement, ce serait faire preuve d’un 

empressement  excessif.  Mère,  j’ai  l’intention  de  l’épouser.  Est-

ce  faire  preuve  d’un  empressement  excessif  que  de  prier  ma 

famille d’aider la sienne ? 

— Il  ne  t’appartient  pas  de  disperser  les  ressources  de  la 

famille, Reyn. Tu dois le comprendre. Dans ton ardeur, tu nous 

engagerais  tous  beaucoup  trop  loin.  Je  sais  que  la  vie  de  son 

père  et  la  vivenef  sont  en  jeu.  Mon  cœur  compatit.  Mais  cela 

représente aussi pour nous un investissement important, qui est 

peut-être  déjà,  à  l’heure  qu’il  est,  irrémédiablement  perdu. 

Reyn, nous ne pouvons jeter l’argent par les  fenêtres. Non. Ne 

t’en va pas avec cet air méprisant. Ecoute-moi jusqu’au bout. Ce 

que  tu  considères  comme  de  la  cruauté  n’est  que  du  bon  sens. 

Devrais-je  vous  laisser,  Malta  et  toi,  vous  ruiner  dans  ce  qui 

n’est peut-être qu’une cause perdue ? Nous avons tous entendu 

parler de ce Kennit. Je ne tiens pas Kyle Havre en haute estime, 

mis à part le fait qu’il soit le père de Malta. Ceci doit rester entre 

nous. Il a bien cherché ce qui lui est arrivé. Je ne dis pas qu’il le 

méritait, seulement qu’il s’y est exposé, lui et sa famille. 

« Je  n’approuve  pas  davantage  la  voie  qu’ont  choisie  les 

Vestrit,  à  savoir  tenter  ce  « sauvetage ».  Leurs  amis  et  voisins 

eux-mêmes  ne  les  soutiennent  pas.  Tout  ceci  est  inconsidéré : 
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Althéa  est  volontaire  jusqu’à  l’entêtement,  elles  ont  engagé  ce 

fils de Marchand déshérité pour tenir la barre et accepté l’argent 

d’une  étrangère.  Le  navire  qu’elles  utilisent  n’aurait  jamais  dû 

quitter  la  plage.  Parangon  est  un  reproche  pour  nous  tous. 

L’ignorance  est  notre  seule  excuse.  On  n’aurait  jamais  dû 

utiliser des bois différents pour sa construction, il n’en demeure 

pas  moins  que  les  Ludchance  portent  la  plus  grande 

responsabilité. Ils ont embarqué une cargaison trop lourde sur 

le  pont  et  augmenté  la  voilure  pour  compenser.  Il  était  chargé 

dans les hauts quand il a chaviré. 

« A  cause  de  notre  avidité,  nous  avons  bâclé  la 

construction  de  ce  navire,  et  leur  avidité  à  eux  l’a  rendu  fou. 

Nous  sommes  tous  responsables  de  ce  qu’il  est  devenu. 

L’échouage  sur  la  plage  était  la  mesure  la  plus  sage  qu’on  ait 

jamais  prise  vis-à-vis  de  lui :  le  radoub,  la  mesure  la  plus 

insensée. 

— Avaient-elles  le  choix ?  demanda  Reyn  à  mi-voix.  Leur 

 Fortune  s’écroule.  Elles  ont  été  parfaitement  honnêtes  avec 

nous.  Aussi  tentent-elles  ce  qu’elles  peuvent  avec  l’argent 

qu’elles mendient ou empruntent. 

— Elles  auraient  pu  attendre,  déclara  Jani.  Il  n’y  a  pas  si 

longtemps  que  ça.  Kennit  est  connu  pour  retarder  la  demande 

de rançon de ses victimes. Elle va leur parvenir. 

— Non,  elle  ne  leur  parviendra  pas.  Au  dire  de  tout  le 

monde, il voulait une vivenef, et il en a pris une. Maintenant, le 

bruit  court  que  l’ Anneau-d’Or  a  disparu  lui  aussi.  Te  rends-tu 

compte  à  quel  point  cela  nous  rend  vulnérables,  mère ?  Les 

pirates  peuvent  remonter  le  fleuve  des  Pluies.  Nous  n’avons 

jamais envisagé pareil péril. Nous n’avons rien de prévu pour les 

arrêter.  Je  crois  que  les  Vestrit  ont  pris  la  seule  décision 

raisonnable. Cette vivenef doit être récupérée, à tout prix. Elles 

risquent leurs vies et leur  Fortune en agissant ainsi. Au bout du 

compte, elles le font pour nous protéger. Et nous, que faisons-

nous ? On les laisse tomber. 

— Que  voudrais-tu  que  nous  fassions ? »  demanda  Bendir 

d’un ton las. Reyn sauta sur l’occasion. « Oublier la dette de la 

vivenef.  Participer  au  financement  de  l’expédition,  pour  le 

moins.  Agir  contre  le  Gouverneur  qui  a  laissé  la  piraterie  et 
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l’esclavage  proliférer  et  qui  nous  a  ainsi  précipités  dans  cette 

situation. » 

Bendir  fut  indigné.  « Non  seulement  tu  proposes  qu’on 

risque  notre   Fortune  avec  la  leur,  mais  qu’on  plonge  en  plus 

dans un tourbillon politique. On en a débattu dans la société des 

Marchands du désert des Pluies. Tant que Terrilville ne s’est pas 

engagée à se soulever à nos côtés, il est trop tôt pour provoquer 

le  Gouverneur.  J’en  ai  assez,  autant  que  toi,  que  nous  soyons 

sous sa botte mais... 

— Mais tu le supporteras jusqu’à ce que quelqu’un soit prêt 

à  courir  le  premier  risque !  acheva  Reyn,  furieux.  Tout  comme 

Terrilville est prête à laisser les Vestrit courir le premier risque 

en  défiant  les  pirates,  tout  comme  Tenira  s’est  retrouvé  seul  à 

défier les ministres des taxes. » 

Jani  n’avait  pas  prévu  que  la  conversation  prendrait  ce 

tour  mais  elle  profita  de  l’aubaine.  « En  cela,  je  suis  d’accord 

avec Reyn. La situation ne s’est pas améliorée depuis que je me 

suis  adressée  au  Conseil  des  Marchands  de  Terrilville  mais  je 

crois  que l’état de l’opinion a changé. D’après les  rapports que 

j’ai  reçus  concernant  l’émeute  des  taxes,  je  crois  que,  si  la 

famille Khuprus prenait position, les autres suivraient. Et à mon 

avis, nous devrions exiger l’indépendance complète. » 

Un  profond  silence  accueillit  ses  paroles.  Au  bout  d’un 

moment, Reyn reprit d’une petite voix : « Et moi qui croyais être 

le seul disposé à risquer la  Fortune de la famille ! 

— On  risque davantage en ne  faisant rien, déclara Jani. Il 

est temps de nous allier avec des gens qui pensent comme nous, 

qu’ils soient du Désert ou de Terrilville. 

— Comme Grag Tenira ? suggéra Reyn. 

— Je ne crois pas qu’il se soit réfugié chez nous par hasard. 

La  famille  Bosquet  l’héberge ;  ils  ont  de  solides  liens 

commerciaux avec les Tenira. 

— Et une solide sympathie à l’égard de ceux qui veulent se 

soulever contre le Gouverneur, ajouta Reyn pensivement. 

— Depuis  quand  mon  petit  frère  s’intéresse-t-il  tant  à  la 

politique ? demanda Bendir, surpris. On a dû te traîner à cette 

réunion à Terrilville, ce me semble. 
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— Et  c’est  tant  mieux.  Cela  m’a  ouvert  les  yeux  sur 

beaucoup  de  choses »,  repartit  Reyn  avec  aisance.  Puis  il 

s’adressa  à  sa  mère :  « On  devrait  inviter  Grag  Tenira  à  dîner. 

Avec les Bosquet, bien sûr. 

— Je  crois  que  ce  serait  sage. »  Elle  regarda  son  aîné  et, 

quand  il  eut  approuvé  d’un  hochement  de  tête,  elle  poussa  un 

imperceptible  soupir  de  soulagement.  Elle  ne  vivrait  pas 

éternellement.  Plus  tôt  ses  fils  apprendraient  à  travailler 

ensemble,  mieux  ce  serait.  Elle  se  hasarda  à  changer  de  sujet. 

« Alors, Reyn, as-tu tiré quelque chose de ces vieux papiers ? » 

Elle indiqua d’un signe de tête les anciens parchemins qu’il avait 

laissés sur la table. 

« Oui et non. » Il fronça les sourcils en les ramassant. « Il y 

a beaucoup de mots inconnus. Ce que j’ai déchiffré est à la fois 

passionnant  et  décevant.  Apparemment,  il  existerait  une  autre 

cité, bien en amont de la nôtre. » Il gratta sur sa joue une plaque 

écailleuse.  « Si  j’interprète  correctement,  ce  serait  en  pleine 

brousse.  Aux  confins  de  ce  que  certains  appellent  le  Royaume 

des  Montagnes.  Si  cette  cité  existait  et  que  nous  puissions  la 

localiser...  eh  bien...  cela  représenterait  la  plus  grande 

découverte depuis la fondation de Trois-Noues. 

— Un  rêve  fumeux,  dit  Bendir  avec  dédain.  Il  y  a  déjà  eu 

des explorations en amont. On n’a rien trouvé. S’il y a une autre 

cité, elle est sans doute ensevelie encore plus profondément que 

Trois-Noues ne l’était. 

— Qui  sait ?  lança  Reyn  sur  un  ton  de  défi.  Je  te  répète, 

d’après ce que j’ai pu traduire, c’est une trotte en amont. Il est 

très  possible  qu’elle  ait  échappé  à  la  destruction.  (Il  eut  l’air 

méditatif.) D’après ce que nous savons, les Anciens auraient pu 

survivre là-bas. Imagine ce qu’ils pourraient nous apprendre... » 

Il laissa sa voix en suspens, sans s’apercevoir du regard inquiet 

qu’échangeaient sa mère et son frère. « Je crois que cela mérite 

examen. Je crois aussi que je vais interroger le dragon. 

— Non,  décréta  brutalement  Bendir.  Reyn,  je  pensais  que 

nous  avions  été  clairs  là-dessus.  Tu  ne  dois  pas  entrer  dans  la 

salle  du  Coq  Couronné.  Ce  fût  a  beaucoup  trop  de  pouvoir  sur 

toi. 
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— Ce  n’est  pas  un  fût.  C’est  un  dragon.  Il  devrait  être 

délivré. » 

Jani et Bendir ne firent rien pour dissimuler leur regard de 

connivence. L’aîné prit la parole sur un ton qui frisait la colère : 

« J’aurais dû débiter cette fichue poutre depuis longtemps, dès 

que j’ai commencé à me douter que tu y étais si sensible. Mais 

ce n’était pas le bon moment. C’est le dernier fût de bois-sorcier, 

et  le  plus  grand.  Le  navire  qu’on  va  construire  avec  sera  la 

dernière  vivenef...  à  moins  que  tu  aies  raison  à  propos  de  ton 

autre  cité.  Peut-être  pourrions-nous  découvrir  plus  de  bois-

sorcier là-bas. 

— Tu ne trouveras rien sans moi, fit remarquer Reyn à mi-

voix. Et je ne t’aiderai pas si tu tues le dragon. » 

Bendir se croisa les bras sur la poitrine, un geste que Jani 

lui connaissait bien. Il tâchait par là de contenir sa colère. Reyn 

le  rêveur,  Reyn  l’érudit  agaçait  si  souvent  Bendir  le 

pragmatique.  Elle  avait  espéré  qu’avec  le  temps  ses  fils 

apprendraient  à  se  compléter.  Maintenant,  elle  craignait  qu’ils 

ne soient toujours à couteaux tirés. 

« Il  n’y  a  pas  de  dragon,  dit  Bendir  d’une  voix  lente, 

irrévocable. L’être, quel qu’il fût, qui était à l’intérieur est mort 

depuis longtemps. Mort fou, probablement. Tout ce qui reste de 

lui, ce sont ses souvenirs. Il n’est pas plus vivant que ne le sont 

les vivenefs. Le bois absorbe les souvenirs et les conserve. C’est 

tout. Sinon, nous ne serions pas en mesure de couper un fût, de 

permettre  aux  gens  de  Terrilville  d’y  engranger  de  nouveaux 

souvenirs. Quiconque parle à une vivenef parle en réalité à soi-

même,  enrichi  des  souvenirs  de  la  famille  conservés  dans  le 

bois. C’est tout. Quand tu parles à ce fut, tu entends tes propres 

pensées,  interprétées  par  les  souvenirs  insensés  d’une  pauvre 

créature  morte  bien  avant  que  nous  ayons  même  découvert 

cette cité. (Il ajouta, presque suppliant :) Reyn, ne laisse pas une 

folie mort-née parler par ta voix. Dégage-t’en. » 

Reyn  parut  hésiter  un  instant.  Puis  il  se  raidit,  entêté. 

« C’est assez  facile de  me le prouver.  Aide-moi à  sortir le fût à 

l’air  et  à  la  lumière.  Si  rien  ne  se  produit,  je  reconnaîtrai  ma 

sottise. 
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— Ce  serait  un  marché  de  dupes !  s’exclama  Bendir, 

écœuré. Ce fût est immense. Il faudrait araser tout le sommet de 

la colline. Ou creuser le glissoir, au-dessus de l’entrée originelle, 

au risque de faire écrouler la salle. Le mur au-dessus de la porte 

est  lézardé.  En  admettant  même  qu’on  puisse  ouvrir  la  porte, 

toute la structure serait menacée. Reyn, tu n’es pas sérieux. 

— Il  est  vivant. »  Il  ajouta  d’un  air  de  défi :  « Et  il  se  dit 

prêt à aider Malta et sa famille. Réfléchis. Pense à la puissance 

d’un pareil allié. 

— Pense à la puissance d’un pareil ennemi ! rétorqua Jani 

d’un  ton  furieux.  Reyn,  nous  en  avons  déjà  parlé  maintes  fois. 

Même s’il y a un être vivant à l’intérieur de ce fût, on ne peut pas 

le faire sortir, et même si on le pouvait, ce serait un acte stupide. 

Maintenant,  c’est  terminé.  Fini.  Tu  comprends ?  Nous  n’en 

parlerons plus. Je l’interdis. » 

Il  ouvrit  la  bouche.  Sa  mâchoire  et  sa  lèvre  inférieure 

frémirent  comme  lorsqu’il  était  enfant  et  qu’il  se  préparait  à 

hurler.  Mais  il  referma  la  bouche  en  faisant  claquer  ses  dents. 

Sans un mot, il se leva et se détourna de la table. 

« Nous n’en avons pas terminé ! l’avertit Jani. 

— Moi, si. 

— Non. Reviens t’asseoir et dis-nous ce que tu as découvert 

jusqu’ici dans les parchemins. Je l’exige. » 

Il se retourna vers eux. Ses yeux étaient devenus froids et 

sombres.  « Tu  exiges ?  Alors,  voici  ce  que  j’exige,  moi. 

Récompense-moi  de  ma  peine.  Si  tu  ne  me  donnes  pas  le 

dragon, alors donne-moi un peu de ton argent si précieux, mère. 

Parce  que,  d’une  façon  ou  d’une  autre,  je  vais  aider  ma  bien-

aimée.  Je  n’irai  pas  au  bal  de  Terrilville  lui  prendre  la  main, 

danser  avec  elle  et  la  laisser  aussi  dénuée  d’espoir  et  d’argent 

qu’avant mon arrivée. Non. » 

Ce  fut  au  tour  de  Bendir  d’être  indigné.  « Depuis  quand 

n’es-tu  plus  membre  de  notre  famille ?  On  doit  t’acheter  pour 

que tu fasses ton  devoir ? On doit te payer pour  que tu rendes 

un peu de ce que tu as pris ? Que je sois maudit plutôt ! 

— Alors sois maudit ! répondit froidement Reyn. 
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— Reyn !  intervint  Jani  qui  s’efforça  de  modérer  sa  voix. 

Parle net. Que souhaites-tu exactement ? Que devrions-nous te 

proposer pour que tu renonces à ce rêve de dragon ? 

— Mère, je refuse... 

— Tais-toi, Bendir. Ecoute d’abord ce qu’il demande avant 

de dire non. » Elle espéra qu’elle n’avait pas laissé transparaître 

son idée. Reyn devait croire qu’il s’était engagé dans ce marché 

de son propre chef. « Que réclames-tu, mon fils ? » 

Reyn  lécha  ses  lèvres  sèches.  Il  avait  un  air  sournois 

maintenant  qu’acculé  il  devait  s’exprimer  à  haute  voix.  Il 

s’éclaircit  la  gorge.  « D’abord,  oublier  la  dette  des  Vestrit.  Ce 

n’est  qu’une  formalité,  de  toute  façon.  On  a  reconnu 

officiellement que cette annulation serait mon cadeau de noces 

à Malta. Donne-le sans attendre, c’est maintenant qu’elle en a le 

plus besoin. Ne la laisse pas croire que nous allons continuer à 

leur  soutirer  de  l’argent  alors  qu’elles  sont  assaillies  de  soucis. 

Ne  la  laisse  pas  craindre  (et  ici,  sa  voix  s’enroua)  qu’elle  est 

obligée  de  m’épouser  pour  l’argent,  contre  son  gré.  Je  ne  veux 

pas  l’obtenir  de  cette  façon.  Je  ne  veux  pas  qu’elle  craigne  de 

nous voir invoquer le pacte du sang. 

— Elle  finira  par  t’aimer  avec  le  temps,  Reyn.  N’en  doute 

pas. Beaucoup de jeunes mariées qui sont venues au désert des 

Pluies contre leur gré ont vite appris à aimer... 

— Je ne veux pas l’obtenir de cette façon. 

— Alors  nous  ne  mentionnerons  pas  cette  partie  du 

contrat, assura sa mère. 

— Parfait.  Voilà  qui  est  réglé.  On  va  simplement  jeter  le 

contrat  aux  orties.  Bon.  Qu’as-tu  appris  dans  les  parchemins ? 

demanda  Bendir  avec  brusquerie,  d’une  voix  voilée  par  la 

fureur. 

— Ce n’est pas tout, poursuivit Reyn, implacable. 

— Oh, quoi encore ? Tu veux devenir Gouverneur du désert 

des Pluies ? fit son aîné, sarcastique. 

— Non,  seulement  maître  de  ma  vie.  Je  veux  être  en 

mesure  d’aller  la  voir  quand  j’en  ai  envie,  jusqu’à  ce  que  nous 

soyons mariés et qu’elle vienne ici. Je veux qu’on me verse une 

rente,  de  l’argent  que  je  pourrais  dépenser  sans  en  rendre 

compte  à  quiconque.  En  bref,  je  veux  que  tu  me  traites  en 
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homme. Tu avais ta propre bourse quand tu étais plus jeune que 

je ne le suis. 

— Seulement parce que j’avais aussi une femme ! Quand tu 

seras marié, tu disposeras de tes revenus. Pour l’heure, tu n’en 

as  pas  besoin.  Je  n’ai  jamais  été  pingre  avec  toi.  Mère  t’a 

toujours favorisé par rapport à nous. Plus on te donne, plus tu 

réclames ! 

— Tu peux avoir cela aussi », intervint Jani, impatientée. 

L’expression de Bendir passa de l’incrédulité à la fureur. Il 

leva  les  mains.  « Qu’est-ce  que  je  fais  ici ?  déclama-t-il  sur  un 

ton emphatique. Apparemment, je n’ai pas voix au chapitre ! 

— Tu  es  ici  pour  être  le  garant  de  la  parole  de  ton  frère. 

Reyn, voici ce que nous t’avons demandé : renoncer à ton rêve 

de dragon, et t’abstenir de rendre visite à ce fût. Tu n’auras plus 

ton mot à dire dans ce qu’il adviendra de ce fût. Tu accompliras 

ton devoir envers ta famille en utilisant tes compétences comme 

on  te  le  réclame.  Tu  ne  pénétreras  pas  dans  la  cité  sans  notre 

autorisation,  et  ce,  seulement  pour  le  travail  que  nous  aurons 

approuvé. En échange, nous annulerons le contrat de la vivenef 

 Vivacia, nous t’allouerons une rente d’adulte indépendant et te 

permettrons  d’aller  rendre  visite  à  ta  bien-aimée  quand  tu  le 

voudras. Acceptes-tu ces conditions ? » 

Elle s’était exprimée avec solennité. Elle scruta son fils qui 

réfléchissait  comme  elle  le  lui  avait  appris,  examinant  chaque 

phrase, s’appliquant à retenir les termes de l’accord. Son regard 

passa de sa mère à son frère. Son souffle s’accéléra. Il se frotta 

les  tempes  comme  s’il  livrait  bataille  en  son  for  intérieur.  Les 

termes  du  contrat  étaient  ardus,  pour  les  deux  parties.  Elle 

proposait  beaucoup  pour  gagner  beaucoup.  Il  prenait  trop  de 

temps  pour  répondre.  Il  allait  refuser.  Alors,  il  déclara 

précipitamment,  comme  si  les  mots  lui  faisaient  mal :  « Oui, 

j’accepte. » 

Elle  laissa  silencieusement  échapper  son  souffle  qu’elle 

avait retenu. Elle avait réussi. Le piège se refermait derrière lui, 

à  son  insu.  Elle  respira  profondément  pour  étouffer  le  malaise 

qu’elle  éprouvait  à  agir  ainsi  à  l’encontre  de  son  propre  fils. 

C’était  nécessaire.  Nécessaire  et  par  conséquent  honorable. 

Reyn tiendrait sa parole. Il l’avait toujours fait et il continuerait. 
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Qu’était-ce  donc  qu’un  Marchand,  s’il  n’était  pas  homme  de 

parole ? 

« En  qualité  de  Marchande  de  la  famille,  j’accepte  cet 

accord. Bendir, tu es témoin ? 

— Oui »,  acquiesça-t-il  d’un  ton  aigre.  Il  évita  son  regard. 

Soupçonnait-il ce qu’elle venait de faire et en était-il écœuré ou 

était-il déconcerté par les termes du pacte ? 

« Alors,  laissons  cela  pour  ce  soir.  Reyn,  s’il  te  plaît, 

consacre  encore  une  journée  à  ces  parchemins  et  donne-nous 

par écrit la meilleure traduction possible. Je t’en prie, présente-

nous  de  façon  détaillée  les  nouveaux  symboles  et  note  leur 

signification. Mais pas ce  soir.  Ce  soir, nous avons tous  besoin 

de dormir. 

— Oh, pas moi ! rétorqua Reyn avec un amusement amer. 

Pas  de  sommeil  pour  moi,  je  le  crains.  Ou  plutôt,  je  crains  de 

dormir.  Je  vais  commencer  ce  soir  même,  mère.  Peut-être 

aurai-je quelque chose pour toi demain matin. 

— Ne te surmène pas », conseilla-t-elle mais il rassemblait 

déjà les parchemins et s’en allait. Elle attendit qu’il ait franchi le 

seuil pour barrer le chemin à Bendir qui allait sortir à son tour. 

« Attends ! ordonna-t-elle. 

— Pourquoi ? fit-il, maussade. 

— Attends  que  Reyn  soit  hors  de  portée  d’oreilles », 

répondit-elle  sans  ambages.  La  réponse  piqua  son  attention.  Il 

la regarda, interdit. 

Elle laissa s’écouler de longues minutes. Puis elle prit une 

profonde  inspiration.  « Le  fût-dragon,  Bendir.  Il  faut  nous  en 

débarrasser,  et  vite.  Le  débiter.  Peut-être  as-tu  raison ;  peut-

être  est-il  temps  que  la  famille  Khuprus  possède  son  propre 

navire. Ou alors scions-le en planches, qu’on conservera. Il faut 

se  débarrasser  de  ce  qu’il  contient.  Autrement,  j’ai  peur  qu’on 

ne perde ton frère. C’est le fût, et non Malta, qui est à la source 

de nos soucis avec Reyn. Il lui ronge l’esprit. Je crains qu’il ne se 

noie dans les souvenirs. Il frôle déjà le précipice. Je suppose que 

nous devrions l’éloigner de la cité autant que possible. » 

Il  parut  préoccupé.  Jani  se  sentit  soulagée.  Il  ne  simulait 

pas. Il s’inquiétait sincèrement pour son frère. La profondeur de 

ses sentiments se manifesta dans ses paroles. « Maintenant ? Tu 
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veux dire, qu’on débite le fut avant qu’il ne s’embarque pour le 

bal  d’Eté  à  Terrilville ?  Je  ne  crois  pas  que  ce  soit  sage,  mère. 

Même  s’il  a  accepté  de  ne  plus  s’en  mêler.  Ce  devrait  être  une 

période heureuse pour lui, exempte de doutes. 

— Tu as raison. Oui. Attendons qu’il soit parti. Il va passer 

une  ou  deux  semaines  à  Terrilville,  je  pense.  Fais-le  à  ce 

moment-là.  Qu’il  rentre  pour  trouver  le  fait  accompli  et 

irrémédiable. Ce sera le mieux. 

— Il va m’en vouloir, tu le sais. (Une ombre passa sur son 

visage.) Cela ne facilitera pas nos rapports. 

— Non,  c’est  à  moi  qu’il  en  voudra,  assura  sa  mère.  J’y 

veillerai. » 



* 



La  nuit  était  tombée  sur  le  port.  Parangon  le  sentait.  Le 

vent avait tourné ; à présent il portait les odeurs de la ville à ses 

narines. Il leva la main pour se toucher le nez. Avec précaution, 

ses doigts s’aventurèrent plus  haut, tâtant les éclats de bois de 

ses yeux détruits. 

« Tu as mal ? » demanda Ambre à mi-voix. 

Il laissa retomber aussitôt les mains. « Nous ne ressentons 

pas la douleur comme les humains », affirma-t-il. Au bout d’un 

moment, il reprit : « Parle-moi de la ville. Qu’est-ce que tu vois ? 

— Oh, bien. » Il la sentit bouger sur le gaillard d’avant. Elle 

était allongée sur le dos, à somnoler ou à contempler les étoiles. 

Elle  roula  sur  le  ventre.  Son  corps  était  chaud  contre  son 

bordage.  « Tout  autour  de  nous,  c’est  une  forêt  de  mâts.  Des 

bâtons noirs sur fond d’étoiles. Certains navires ont des falots, 

mais  pas  nombreux.  Alors  qu’en  ville,  il  y  a  beaucoup  de 

lumières. Elles se reflètent dans l’eau et... 

— J’aimerais  bien  les  voir »,  dit-il  plaintivement.  Puis  il 

ajouta  d’une  voix  plus  forte :  « J’aimerais  tout  voir.  Tout !  Ce 

n’est que ténèbres, Ambre. Etre aveugle sur la plage, c’était dur 

mais, au bout d’un certain temps, j’ai fini par m’y habituer. Mais 

là, dans l’eau de nouveau... Je ne sais pas qui passe près de moi 

sur  les  quais  ni  quels  vaisseaux  viennent  à  couple.  Le  feu 

pourrait  se  déclarer  sur  les  quais  et  je  ne  le  saurais  que  trop 
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tard. Tout ça, c’est déjà dur mais bientôt on va prendre la mer. 

Comment  veux-tu  que  je  m’aventure  dans  cette  immensité  en 

étant  aveugle ?  Je  veux  bien  faire.  Vraiment.  Mais  je  crains  de 

ne pas pouvoir. » 

Il  devina  dans  sa  voix  le  sentiment  d’impuissance  qu’elle 

éprouvait.  « Il  va  falloir  que  tu  nous  fasses  confiance.  Nous 

serons tes yeux,  Parangon. Si nous courons un danger, je serai 

là, tout près de toi, je te le jure, et je te dirai tout ce qui se passe. 

— Piètre  réconfort,  répondit-il  au  bout  d’un  moment. 

Malheureusement, piètre réconfort. 

— Je sais. C’est tout ce que j’ai à t’offrir. » 

Il tendit l’oreille. Les vagues clapotaient doucement contre 

sa  coque.  Les  cordages  grinçaient.  Des  pas  résonnaient  sur  le 

quai.  Les  bruits  nocturnes  de  Terrilville  lui  parvenaient.  Il  se 

demanda  si  la  ville  avait  beaucoup  changé  depuis  qu’il  l’avait 

vue  pour  la  dernière  fois.  Il  contempla  devant  lui  un  avenir 

d’éternelles ténèbres. « Ambre, s’enquit-il à mi-voix, tu as eu du 

mal à réparer les mains d’Ophélie ? Elles étaient très abîmées ? 

— Les brûlures n’étaient pas très profondes, sauf à certains 

endroits. Le problème, c’était plutôt de respecter les proportions 

entre les doigts et la main. Au lieu de tailler simplement ce qui 

était endommagé, j’ai dû retravailler les deux mains. Une bonne 

partie  du  bois  que  j’ai  retiré  n’était  pas  brûlée.  Je  crois  que  le 

plus dur pour elle, ça a été de rester immobile et pour moi, de 

me  concentrer  sur  mon  travail  tout  en  ayant  peur  de  lui  faire 

mal. 

— Alors c’était douloureux ? 

— Qui sait ? Elle prétendait que non. Elle aussi m’a dit que 

les  vivenefs  ne  ressentent  pas  la  douleur  comme  les  humains. 

Néanmoins, je crois que cela lui était désagréable. D’après elle, 

elle  se  sentait  amputée  du  bois  que  je  retirais.  C’est  une  des 

raisons pour lesquelles  je le lui  ai rendu  sous  forme de  bijoux. 

Elle  avait  l’impression  que  ses  mains  « n’allaient  pas »,  quand 

j’ai eu fini. (Ambre marqua une pause.) J’étais accablée. J’avais 

fait de mon mieux. Mais quand je lui ai rendu visite la dernière 

fois,  avant  qu’elle  prenne  la  mer,  elle  m’a  dit  qu’elle  s’était 

habituée à ses nouvelles mains et qu’elles étaient parfaites. Elle 

voulait  absolument  que  je  lui  retaille  les  cheveux  mais  le 
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capitaine Tenira a refusé. Il a déclaré qu’ils ne pouvaient rester 

plus  longtemps  au  port.  Pour  te  dire  la  vérité,  j’en  ai  été 

soulagée.  Le  bois-sorcier  est...  n’est  pas  commode  à  travailler. 

Même  avec  mes  gants,  j’ai  toujours  senti  qu’il  essayait  de 

m’attirer à l’intérieur. » 

Il  entendit  à  peine  ses  derniers  mots.  « Tu  pourrais  me 

couper la barbe ! s’exclama-t-il soudain. 

— Quoi ? »  Elle  se  leva,  alarmée,  d’un  unique  mouvement 

fluide,  comme  un  oiseau  qui  prend  son  vol.  «  Parangon,  que 

dis-tu là ? 

— Tu  pourrais  me  couper  la  barbe,  la  refaçonner  et  me 

refaire avec un nouveau visage. Je recouvrerais la vue. 

— C’est une idée folle, fit Ambre d’une voix neutre. 

— L’idée  folle  d’un  navire  fou.  Ça  marcherait,  Ambre. 

Regarde  tout  le  bois  qu’il  y  a  là. »  Il  saisit  sa  barbe  à  pleines 

mains.  « Il  y  en  a  bien  assez  pour  me  refaire  des  yeux.  Tu 

pourrais le faire. 

— Je n’oserais jamais, répondit-elle platement. 

— Et pourquoi pas ? 

— Que  diraient  Althéa  et  Brashen ?  Réparer  les  mains 

d’Ophélie, c’était une chose. Te recréer complètement un visage, 

c’est tout à fait autre chose. » 

Il  croisa  les  bras.  « Qu’est-ce  que  ça  peut  faire,  ce  que 

disent Althéa et Brashen ? Est-ce que je leur appartiens ? Suis-je 

un esclave ? 

— Non, c’est seulement que... » 

Il  l’interrompit.  « Quand  tu  m’as  « acheté »,  n’as-tu  pas 

affirmé  que  ce  n’était  qu’une  formalité  pour  les  autres ?  Tu  as 

déclaré que je m’appartenais. Depuis toujours et pour toujours. 

Alors il me semble que c’est à moi de décider. 

— Peut-être. Cela ne veut pas dire que je doive accepter. 

— Et  pourquoi  refuserais-tu ?  Tu  veux  que  je  reste 

aveugle ? »  Il  sentait  la  colère  frémir  en  lui,  menaçant  de 

déborder. Il la ravala comme de la bile. La colère n’avait pas de 

prise sur Ambre. Elle se contenterait de s’en aller. 

« Bien sûr que non. Mais je n’ai pas envie non plus que tu 

sois déçu.  Parangon, je ne comprends pas le bois-sorcier. Mes 

mains  me  disent  une  chose,  mon  cœur  m’en  dit  une  autre.  Le 
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travail sur Ophélie a été... difficile pour moi. Elle m’a avoué que 

ses mains lui faisaient un effet bizarre. Ce que j’éprouvais, moi, 

était plus subtil. L’impression d’avoir commis un sacrilège. » Sa 

voix  baissa  sur  le  dernier  mot.  Il  pouvait  presque  sentir  sa 

confusion. 

« Tu l’as fait pour Ophélie, et tu ne le ferais pas pour moi ? 

—  Parangon, c’est très différent. Sur Ophélie, j’ai retiré du 

bois  abîmé.  Tu  me  parles  de  cheviller  des  morceaux  pour  te 

refaire  des  yeux.  Comme  je  te  l’ai  dit,  je  ne  comprends  pas  la 

nature  du  bois-sorcier.  Est-ce  que  ces  pièces  chevillées 

deviendront  vivantes  comme  toi ?  Ou  resteront-elles  des 

copeaux de bois mort ? 

— Alors, fais comme tu as fait pour elle ! tonna  Parangon 

après  un  silence  exaspéré.  Enlève-moi  mon  visage  défiguré  et 

refais-m’en un nouveau. » 

Ambre  murmura  quelques  mots  dans  une  langue 

inconnue.  Parangon ne savait pas si elle priait ou si elle jurait. 

Il  sentit  seulement  l’horreur  qu’elle  éprouvait  à  cette  idée. 

« Sais-tu  pour  quoi  tu  plaides ?  Je  vais  devoir  te  refaçonner 

entièrement le visage... peut-être même le corps pour respecter 

les  proportions.  Je  n’ai  jamais  entrepris  un  travail  aussi 

considérable.  Je  suis  sculpteur  sur  bois,  Parangon,  pas 

sculpteur  tout  court. »  Elle  étouffa  un  soupir  de  dégoût.  « Je 

pourrais  t’abîmer.  Détruire  ta  beauté  à  jamais.  Et  comment  je 

vivrais avec ça ? » 

 Parangon  porta  les  mains  à  sa  figure  et  planta  les  doigts 

dans ses yeux ravagés. Il se mit à rire, d’un rire impudent, amer. 

« Ambre, je préfère être laid qu’aveugle. Aujourd’hui, je suis les 

deux. Comment cela pourrait-il être pire ? 

— Je n’ai aucune envie, justement, de connaître la réponse 

à  cette  question,  répliqua-t-elle  habilement,  et  elle  ajouta  à 

contrecœur :  Mais je  sais  que je  vais  y  réfléchir.  Laisse-moi du 

temps.  Parangon. Laisse-toi aussi le temps de bien y réfléchir. 

— C’est tout ce que j’ai, moi, fit-il remarquer. Du temps, et 

à revendre. » 
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4 

 

FONDATION D’UN ROYAUME 

 Vivacia  voguait,  le  ventre  alourdi.  Ses  cales  étaient 

remplies  des  collections  de  Kennit.  Somnolente,  elle  songeait 

qu’un  homme  devait  éprouver  la  même  sensation  après  un 

repas  copieux  et  nourrissant.  Elle  se  sentait  repue,  satisfaite 

d’elle-même,  bien  qu’elle  n’eût  pas  été  pour  grand-chose  dans 

l’acquisition  de  sa  cargaison.  C’était  l’astuce  de  Kennit  qui  lui 

avait valu ce trésor. Non. Sa sagesse, corrigea-t-elle. N’importe 

quel  pirate  de  second  ordre  pouvait  vivre  d’expédients.  Kennit 

allait  bien  au-delà.  C’était  un  homme  clairvoyant  qui  avait  un 

destin. Elle était fière de lui appartenir. 

Ce  dernier  voyage  n’avait  pas  été  si  différent  de  ceux 

accomplis  avec  Ephron  Vestrit,  quand  elle  était  un  navire 

marchand.  Ils  avaient  d’abord  fait  escale  à  Partage,  où  les 

esclaves  avaient  débarqué.  Puis  il  y  avait  eu  une  réunion 

organisée en secret avec le capitaine d’un vaisseau allant vers le 

nord auquel Kennit avait transmis une demande de rançon pour 

les propriétaires du   Grincheux et la famille du capitaine Averi. 

Après quoi, Kennit avait entrepris une tournée systématique de 

ses navires « associés » et de leurs ports d’attache. La  Marietta 

les  accompagnait.  A  chaque  port  où  ils  mouillaient,  Kennit  et 

Sorcor allaient à terre. Parfois, Etta et Hiémain se joignaient à 

eux.  Vivacia  aimait  bien  que  le  garçon  escorte  son  capitaine. 

Lorsqu’il  revenait  et  qu’il  lui  racontait  ses  expériences,  c’était 

presque  comme  si  elle  avait  été  elle-même  présente.  Le  temps 

n’était plus où elle redoutait d’être séparée de Hiémain, ne fût-

ce  que  quelques  heures.  La  conscience  qu’elle  avait  de  son 

identité s’était affermie depuis l’époque de son éveil, supposait-

elle.  Ou  peut-être  son  désir  de  connaître  en  détail  la  vie  de 

Kennit  était-il  devenu  plus  exigeant,  et  la  compagnie  de 

Hiémain moins nécessaire. Elle avait supplié le pirate de mener 

ses affaires à bord, afin qu’elle pût être parfaitement au courant 

mais il avait refusé. 
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« Tu es mienne, avait-il dit jalousement. Tout ton mystère 

et  ta  beauté,  je  me  les  réserve,  ma  dame  de  mer.  Il  me  plaît 

qu’on te  regarde avec crainte et  émerveillement.  Préservons ce 

côté  mystique.  Je  préfère  qu’ils  t’envient  et  t’admirent  de  loin 

plutôt  qu’ils  montent  à  bord  et  essaient  vainement  de  te 

reprendre en te faisant du charme ou en versant le sang. Tu es 

mon  château,  ma  forteresse,  Vivacia.  Je  ne  tolérerai  aucun 

étranger à ton bord. » 

Elle  se  rappelait  non  seulement  ses  mots  mais  jusqu’à  la 

moindre  inflexion  de  sa  voix.  Elle  les  avait  bus  comme  le  pain 

boit  du  miel.  Elle  sourit  en  reconnaissant  ces  symptômes.  Il 

l’avait  courtisée  et  l’avait  conquise.  Elle  avait  même  renoncé  à 

passer ses paroles au crible pour y relever des inexactitudes ou à 

sonder son cœur. Cela n’avait plus d’importance. Il ne cherchait 

pas  ses  défauts  à  elle,  n’en  faisait  pas  le  compte.  Pourquoi 

dresserait-elle l’inventaire des siens ? 

Elle  était  ancrée  dans  un  méchant  port,  pitoyable 

débarcadère. Pourquoi avait-on décidé de mouiller ici, elle n’en 

avait  aucune  idée.  Tout  au  bout,  la  carcasse  d’une  épave 

s’enfonçait  dans  la  boue.  Elle  essaya  de  se  rappeler  le  nom  de 

l’endroit.  Guingois.  C’était  ça.  Allons,  la  ville  portait  bien  son 

nom.  Le  quai  affaissé,  les  masures  battues  par  les  vents,  tout 

paraissait  légèrement  disjoint.  Il  y  avait  des  signes  de  récente 

prospérité.  Les  trottoirs  neufs  étaient  en  bois  jaune.  On  avait 

peint, avec de bonnes intentions, plusieurs maisons branlantes. 

On avait planté quelques rangées d’arbres en manière de coupe-

vent.  De  frêles  arbres  fruitiers  se  dressaient  derrière  eux.  Un 

jeune  berger  gardait  un  troupeau  de  chèvres  éloigné  de  leur 

fragile écorce. Parmi une  foule de vaisseaux plus modestes, un 

grand  navire  était  amarré  au  quai.  La   Fortune,  proclamait 

fièrement sa plaque. Le pavillon au Corbeau flottait crânement à 

son mât. Même de loin, ses cuivres étincelaient au soleil. La ville 

tout  entière  semblait  à  deux  doigts  de  devenir  Quelque  part, 

conclut  Vivacia. 

Son  attention  fut  attirée  par  un  groupe  d’hommes  qui 

quittaient le plus vaste bâtiment du village et se dirigeaient vers 

le  quai.  Kennit  devait  être  parmi  eux.  Elle  ne  tarda  pas  à  le 

repérer, en tête, encadré ou suivi de ses admirateurs, selon leur 
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statut.  Sorcor  marchait  à  ses  côtés.  Etta,  grande  et  mince,  lui 

emboîtait  le  pas,  accompagnée  de  Hiémain.  Le  groupe 

s’agglutina  un  moment  sur  le  quai.  Puis  avec  force  gestes  et 

courbettes,  ils  souhaitèrent  bon  vent  au  capitaine.  Alors  qu’il 

descendait  avec  ses  hommes  l’échelle  pour  embarquer  dans  le 

canot amarré là, les gens sur le quai crièrent leurs adieux. Ainsi 

en  avait-il  été  dans  toutes  les  villes  qu’ils  avaient  visitées  au 

cours de leur tournée. Tout le monde aimait son capitaine. 

 Vivacia  regarda  approcher  l’embarcation  sur  l’eau 

scintillante et placide du port. Kennit s’était vêtu avec soin pour 

cette visite. Les plumes noires de son chapeau flottaient dans la 

brise. Il la vit qui l’observait et il leva une main pour la saluer. 

Ses  boutons  de  manchettes  en  argent  étincelèrent  au  soleil.  Il 

ressemblait  en  tout  point  à  un  pirate  prospère.  Plus  encore, 

trônant à l’avant du canot, il avait la majesté d’un roi. 

« Ils  le  traitent  déjà  en  roi,  lui  avait  confié  Hiémain  la 

dernière  fois  qu’il  lui  avait  relaté  une  visite  analogue.  Ils  lui 

présentent  sa  part  de  leurs  prises  sans  un  murmure  de 

mécontentement.  Non  seulement  ils  lui  reconnaissent  le  droit 

de  réclamer  une  partie  de  leurs  profits  de  pirates  mais  ils  lui 

font part de leurs griefs internes. Il rend la justice dans tous les 

domaines,  depuis  les  voleurs  de  poules  jusqu’aux  époux 

infidèles. Il a dessiné des plans de fortification pour les villes, il 

leur prescrit ce qu’il faut construire ou détruire. 

— C’est  un  homme  de  discernement.  Je  ne  m’étonne  pas 

qu’ils aient attendu ses décisions. » 

Hiémain  renifla.  « De  discernement ?  Seulement  dans  la 

mesure où cela renforce sa popularité. Je suis resté derrière lui 

et  j’ai  entendu  leurs  doléances.  Il  écoute,  fronce  les  sourcils, 

interroge.  Mais,  chaque  fois,  il  prononce  un  arrêt  qui  est 

conforme à la voix populaire même lorsqu’il est manifestement 

injuste.  Il  ne  juge  pas,  Vivacia.  Il  ne  fait  qu’entériner  leur 

opinion  et  ils  se  sentent  ainsi  justifiés.  Quand  il  a  rendu  sa 

justice, il arpente la ville en regardant ceci ou cela. « Il vous faut 

un puits, pour une eau plus pure », leur dit-il. Ou bien « Démo-

lissez-moi ce bâtiment avant qu’il ne brûle en mettant le feu au 

reste  de  la  ville.  Réparez  le  quai.  Cette  veuve  a  besoin  d’une 
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occuper. » Pardessus  le  marché,  il  leur  prodigue  de  l’argent, 

comme  si  c’était  une  largesse,  alors  qu’il  ne  fait  que  rendre  ce 

qu’ils lui ont donné. Il les éblouit. Ils l’adorent. 

— Et  pourquoi  pas ?  On  dirait  qu’il  leur  fait  beaucoup  de 

bien. 

— En  effet,  avait  admis  Hiémain,  mal  à  l’aise.  En  effet.  Il 

leur donne de l’argent pour qu’ils soient bons avec les pauvres et 

les  vieillards.  Il  les  incite  à  lever  la  tête,  à  entrevoir  un  avenir. 

Dans  la  dernière  ville,  il  a  ordonné  de  créer  un  endroit  où  les 

enfants se rassembleraient pour apprendre. Il y avait un homme 

dans la ville qui savait lire et écrire correctement. Kennit a laissé 

assez  d’argent pour qu’on le paie généreusement à faire l’école 

aux petits. 

— Je ne saisis toujours pas ce que tu trouves là-dedans de 

si répréhensible. 

— Ce  n’est  pas  ce  qu’il  fait.  Ce  qu’il  fait,  c’est  bien,  noble 

même. Ce sont ses mobiles que je mets en doute.  Vivacia, il veut 

être roi. Alors, il les valorise. Avec l’argent qu’ils lui distribuent, 

il  achète  ce  qu’ils  auraient  dû  s’acheter  eux-mêmes.  Non  par 

amour du bien mais parce qu’ainsi il se grandit à leurs yeux et 

les élève du même coup. Ils vont associer ce sentiment de fierté 

à sa venue. » 

Elle avait secoué la tête. « Je ne vois toujours pas quel mal 

il  y  a  là-dedans.  En  fait,  j’y  vois  beaucoup  de  bien.  Hiémain, 

pourquoi  es-tu  si  méfiant  à  son  égard ?  As-tu  jamais  envisagé 

que,  s’il  voulait  devenir  roi  des  Pirates,  c’était  justement  pour 

pouvoir faire tout cela ? 

— Tu crois ? » avait demandé Hiémain. 

Elle lui devait la vérité. Malgré tout. « Je ne sais pas, avait-

elle répondu honnêtement. Mais j’espère que oui. Dans tous les 

cas, le résultat est le même. 

— Pour le moment, certes, admit-il. Mais je ne sais pas ce 

qu’il en résultera à la longue », avait-il ajouté sombrement. 

Elle ruminait ces paroles en regardant le canot approcher. 

Le gamin était trop soupçonneux. Son côté mesquin ne pouvait 

accepter l’idée que Kennit exerçât une influence salutaire. Voilà 

tout. Le canot se mit à couple, on leur lança l’échelle de coupée. 

 Vivacia  détestait  ce  moment.  Kennit  s’obstinait,  ces  derniers 
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temps,  à  grimper  seul  à  bord  de  son  navire.  Il  lui  fallait  des 

heures,  semblait-il,  pour  venir  à  bout  de  son  ascension.  A 

chaque  degré,  elle  redoutait  qu’il  glisse  et  qu’il  tombe,  qu’il  se 

rompe  les  os  sur  le  canot  en  bas.  Ou  pire,  qu’il  plonge  et 

disparaisse dans les vagues ou qu’il soit happé par les serpents. 

Cette année, la mer en était infestée. Elle n’avait pas le souvenir 

d’une  époque  où  ils  aient  été  aussi  nombreux  et  aussi  hardis. 

C’était fort troublant. 

Bientôt, le son de sa jambe de bois résonna sur le pont. Elle 

poussa un soupir de soulagement et l’attendit impatiemment. Il 

venait  toujours  la  voir  d’abord,  chaque  fois  qu’il  regagnait  le 

navire. Parfois, Hiémain le suivait de près. Etta faisait de même 

mais,  dernièrement,  elle  évitait  le  gaillard  d’avant.  Vivacia 

estimait que c’était une sage décision. 

Cette  fois,  alors  qu’elle  se  contorsionnait  pour  le  saluer, 

elle  vit  qu’il  était  seul.  Son  sourire  s’épanouit  et  se  fit  plus 

chaleureux.  Elle  préférait  quand  ils  étaient  seuls  et  qu’ils 

pouvaient  bavarder  sans  contrainte,  sans  les  questions  de 

Hiémain et ses regards sceptiques. Il lui rendit son sourire d’un 

air  suffisant.  « Eh  bien,  ma  dame,  tu  es  prête  à  embarquer  un 

supplément  de  chargement ?  Je  me  suis  arrangé  pour  qu’on  le 

livre cet après-midi. 

— Quel  genre ?  demanda-t-elle,  sachant  bien  qu’il  se 

délectait à énumérer ses trésors. 

— Eh  bien...  (il  marqua  une  pause,  savourant  son  plaisir) 

une eau de vie supérieure, en petits barils. Des balles de thé. Des 

lingots  d’argent.  Quelques  tapis  de  laine,  aux  motifs  et  aux 

couleurs  vraiment  exceptionnels.  Un  joli  choix  de  livres,  aux 

belles reliures. Poésie, histoire, une histoire naturelle illustrée et 

plusieurs  journaux  de  voyage,  tout  à  fait  bien.  Je  crois  que  je 

vais  les  garder  pour  moi,  mais  je  laisserai  Hiémain  et  Etta  les 

lire, bien sûr. Des vivres, des sacs de blé, des barils d’huile et de 

rhum. Et une quantité d’espèces sonnantes et trébuchantes, de 

différentes  frappes.  Rufo  s’est  bien  débrouillé  avec  la   Fortune. 

Je suis assez satisfait de la façon dont Guingois a prospéré. » 

Les livres surtout avaient capté l’attention de  Vivacia. « Ça 

signifie, je suppose, que Hiémain va continuer à passer tout son 

temps libre enfermé avec Etta », fit-elle remarquer avec aigreur. 
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Kennit  sourit.  Il  se  pencha  sur  la  lisse  et  lui  effleura  les 

cheveux,  en  jouant  avec  une  boucle  épaisse.  « En  effet.  Il  va 

continuer  à  distraire  Etta  et  elle,  elle  va  l’occuper.  Ainsi 

pourrons-nous  en  profiter,  toi  et  moi,  pour  parler  de  nos 

intérêts et de nos ambitions. » 

Elle  frissonna  à  son  contact.  Elle  connut  un  délicieux 

moment de confusion. « Alors tu les as réunis exprès pour que 

nous ayons plus de temps à passer ensemble ? 

— Pourquoi, sinon ? » Il saisit une autre boucle et soupesa 

la  mèche  richement  sculptée.  Elle  lui  lança  un  coup  d’œil 

pardessus  son  épaule.  Les  yeux  bleu  pâle  du  pirate  étaient 

réduits  à  des  fentes.  Elle  songea  qu’il  était  extraordinairement 

beau,  d’une  beauté  cruelle.  « Cela  ne  te  dérange  pas,  n’est-ce 

pas ? Etta est  plutôt ignorante, la pauvre. Faire la putain, c’est 

une  occupation  très  limitée.  Hiémain  est  un  maître  beaucoup 

plus  patient  que  moi.  Il  va  lui  donner  les  outils  dont  elle  a 

besoin pour s’améliorer, de façon qu’elle ne soit pas obligée en 

quittant le navire de retourner à la prostitution. 

— Etta va s’en aller ? demanda  Vivacia, le souffle coupé. 

— Bien sûr. Je ne l’ai embarquée à bord de la  Marietta que 

pour  la  protéger.  En  réalité,  nous  n’avons  pas  grand-chose  en 

commun.  Elle  s’est  montrée  bonne  et  utile  pendant  ma 

convalescence. Néanmoins, c’est difficile d’oublier qu’elle a été à 

l’origine  de  ma  blessure,  dit-il  en  lui  accordant  un  fin  sourire. 

Hiémain  va  l’éduquer  et,  quand  elle  débarquera,  elle  sera 

capable de faire mieux que de s’allonger sur le dos. (Il plissa le 

front, l’air pensif.) Je crois qu’il est de mon devoir de laisser les 

gens en meilleur état que je ne les ai trouvés, non ? 

— Et quand Etta va-t-elle s’en aller ? demanda  Vivacia en 

tâchant de réprimer son impatience. 

— Eh bien, le prochain port, c’est Partage. C’était chez elle, 

dit-il  en  souriant  pour  lui-même.  Mais  on  ne  sait  jamais 

comment les choses vont tourner. Je ne la forcerai pas à partir, 

bien sûr. 

— Bien  sûr »,  murmura   Vivacia.  Il  tortillait  l’épaisse 

mèche de ses  cheveux noirs et la pointe en effleura son épaule 

nue. 
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Il  avait  un  paquet  sous  le  bras,  un  objet  enveloppé  dans 

une grossière toile de sac. « Tu as de si beaux cheveux, dit-il à 

mi-voix. J’ai pensé à toi quand j’ai vu cela. » Il ouvrit le paquet 

par  un  bout  et  en  sortit  une  chose  rouge.  D’une  secousse,  il 

déploya  un  coupon  de  tissu  d’une  légèreté  et  d’une  finesse 

étonnantes.  Il  le  lui  offrit.  « J’ai  imaginé  que  tu  pourrais  le 

porter dans tes cheveux. » 

Elle  fut  troublée.  « Je  n’ai  jamais  reçu  pareil  cadeau, 

affirma-t-elle,  émerveillée.  Tu  es  sûr  que  tu  désires  me  le 

donner ?  La  mer  et  le  vent  peuvent  l’abîmer... »  Mais  tout  en 

parlant, elle le tordait dans ses mains. Elle en ceignit son front. 

Il noua l’étoffe pour elle. 

« Alors, il ne me restera plus qu’à t’en apporter un autre. » 

Il  pencha  la  tête  avec  un  sourire  admiratif.  « Quelle  beauté  tu 

fais ! dit-il à mi-voix. Ma reine pirate. » 



* 



Hiémain ouvrit avec précaution les plats de bois sculpté de 

la  reliure  et  soupira  d’émerveillement.  « Oh,  c’est  incroyable. 

Regardez  ce  détail,  là. »  Il  alla  jusqu’à  la  fenêtre  où  la  lumière 

tomba sur la page subtilement illustrée. « C’est exquis. » 

Etta  s’approcha  lentement  et  observa  par-dessus  son 

épaule. « Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-elle. 

— C’est  un  herbier...  un  livre  sur  les  herbes,  avec  des 

dessins  et  des  descriptions,  et  leur  mode  d’emploi.  Je  n’en  ai 

jamais  vu  d’aussi  détaillé. »  Lentement,  il  tourna  la  page  pour 

découvrir  d’autres  merveilles.  « Même  dans  notre  monastère, 

nous  n’avions  rien  d’aussi  beau.  C’est  un  livre  d’une  valeur 

inestimable. »  Il  effleura  la  page  du  doigt  et  suivit  le  dessin 

d’une  feuille.  « Vous  voyez ?  C’est  de  la  menthe.  Regardez  les 

nervures  et  les  poils  minuscules  sur  chaque  feuille.  Cet  artiste 

avait un œil de maître. » 

Ils  étaient  dans  la  petite  cabine  qu’il  avait  partagée  avec 

son père. Toutes les traces de cette période avaient été récurées 

depuis longtemps. A présent, il n’y avait plus  que sa  couchette 

faite au carré, le petit bureau à cylindre et une caisse remplie de 

manuscrits,  de  parchemins  et  de  livres.  Hiémain  avait 
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commencé  à  donner  ses  leçons  à  Etta  dans  la  chambre  du 

capitaine  mais  Kennit  n’avait  pas  tardé  à  trouver  qu’ils 

encombraient  trop  avec  leurs  livres,  papiers  et  plumes.  Il  les 

avait renvoyés pour les leçons dans la cabine de Hiémain. Ce qui 

ne  dérangeait  pas  le  garçon.  Il  n’avait  jamais  eu  accès,  aussi 

complètement  et  librement,  à  tant  de  volumes.  Assurément,  il 

n’avait jamais eu l’occasion de jeter même un coup d’œil sur un 

ouvrage qui pût rivaliser avec celui qu’il tenait entre les mains. 

« Qu’est-ce que ça raconte ? demanda Etta avec réticence. 

— Vous pouvez le lire, l’exhorta-t-il. Essayez. 

— On  dirait  des  pattes  de  mouche »,  dit-elle  d’une  voix 

plaintive  mais  elle  prit  le  livre  qu’il  lui  tendait  avec  tendresse. 

Elle fronça les sourcils. 

« Que  cela  ne  vous  décourage  pas.  Son  écriture  est  très 

ornée et certains caractères sont compliqués. Ne regardez que la 

forme  élémentaire  des  lettres  et  ne  faites  pas  attention  aux 

fioritures. Essayez. » 

Elle glissa le doigt lentement sur la page et reconstitua les 

mots  en  remuant  les  lèvres  à  mesure  qu’elle  les  découvrait. 

Hiémain  serra  les  mâchoires  pour  s’empêcher  de  venir  à  son 

aide.  Au  bout  d’un  moment,  elle  respira  profondément  et 

commença à lire : « De toutes les bonnes herbes connues, celle-

ci  est  la  reine.  Une  infusion  de  ses  feuilles  fraîches  est 

souveraine contre la tête lourde... » 

Elle  s’interrompit  subitement  et  referma  le  livre  avec 

précaution. Hiémain la  regarda, déconcerté,  et  constata qu’elle 

avait les yeux clos. Des larmes perlaient à ses cils. 

« Vous savez lire », lui assura-t-il. Il demeura parfaitement 

immobile,  craignant  d’en  dire  davantage.  La  route  avait  été 

ardue pour en arriver là. Etta  avait été une  élève récalcitrante. 

Elle était intelligente mais les efforts de Hiémain avaient révélé 

la  colère  sourde  qui  l’habitait.  Pendant  un  temps,  il  avait  été 

persuadé  que  cette  colère  était  dirigée  contre  lui.  Elle  était 

rechignée,  dédaignait  son  aide  puis  l’accusait  de  la  lui  refuser 

afin de la ridiculiser. Lorsqu’elle se fâchait, elle n’hésitait pas à 

lancer un livre précieux à travers la pièce ou à déchirer en mille 

morceaux du papier de prix. Plus d’une fois, elle l’avait repoussé 

brutalement  quand  il  se  penchait  sur  son  travail  pour  la 
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corriger.  Un  jour  qu’il  avait  élevé  la  voix,  car  il  lui  faisait 

remarquer  pour  la  cinquième  fois  qu’elle  écrivait  une  lettre  à 

l’envers, elle l’avait frappé. Pas une gifle, non, mais un coup de 

poing  en  pleine  figure  qui  l’avait  fait  chanceler.  Puis  elle  était 

sortie, l’air farouche. Elle ne s’était jamais excusée. 

Ce  ne  fut  qu’après  bien  des  jours  de  travail  avec  elle  qu’il 

comprit :  la  hargne  d’Etta  n’était  pas  dirigée  contre  lui,  mais 

contre  sa  propre  ignorance  crasse.  Elle  avait  honte  de  ne  pas 

savoir. Elle se sentait humiliée d’avoir à lui demander son aide. 

Quand il la pressait d’essayer par elle-même, elle croyait qu’il se 

moquait de sa sottise. Comme elle avait tendance à s’en prendre 

à lui, il la trouvait non seulement difficile mais intimidante. La 

complimenter à  l’excès se révélait aussi périlleux  que la laisser 

se  débrouiller  seule.  Il  avait  cherché  une  fois  à  se  dérober.  Il 

avait supplié Kennit de le relever de sa tâche. Il s’attendait que 

Kennit lui ordonne de retourner à ses obligations. Mais le pirate 

s’était  contenté  de  lui  demander  doucement,  en  penchant  la 

tête, s’il croyait vraiment accomplir la volonté de Sâ en refusant 

d’aider Etta. Alors que Hiémain gardait le silence, abasourdi par 

la question, le visage de Kennit s’était subitement transformé. 

« C’est parce  qu’elle  était une putain, c’est ça ? avait-il dit 

crûment.  Tu  ne  la  trouves  pas  assez  bien  pour  profiter  de  ton 

enseignement.  Elle  te  répugne,  n’est-ce  pas ? »  Il  posait  la 

question avec une expression si bienveillante, si compréhensive, 

et pourtant si attristée, que Hiémain eut l’impression de sentir 

le  pont  se  dérober  sous  ses  pieds.  Méprisait-il  Etta ?  Etait-il 

secrètement convaincu de sa propre supériorité, conviction qu’il 

aurait jugée répréhensible chez autrui ? 

« Non, non ! avait-il balbutié, puis il s’était exclamé : Je ne 

méprise pas Etta. C’est une femme étonnante. J’ai simplement 

peur que... 

— Je sais de quoi tu as peur, je crois, avait dit Kennit avec 

un sourire indulgent. Tu es mal à l’aise parce que tu la trouves 

attirante.  Cela  ne  doit  pas  te  tourmenter,  Hiémain.  N’importe 

quel  jeune  homme  sain  estimerait  difficile  de  résister  à  une 

femme  aussi  sensuelle  qu’Etta.  Elle  ne  le  fait  pas  exprès.  La 

pauvre.  On  l’a  dressée  pour  ça  depuis  l’enfance.  Séduire  un 

homme  est  aussi  naturel  pour  elle  que  nager  pour  un  poisson. 
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Je  t’avertis :  sois  très  prudent  dans  ta  façon  de  la  rebuter.  Tu 

pourrais  la  blesser  bien  plus  profondément  que  tu  n’en  as 

l’intention. 

— Ce  n’est  pas  ça !  Jamais  je  ne... »  bredouilla-t-il,  puis  il 

perdit  pied.  Il  ne  se  serait  pas  senti  aussi  humilié  s’il  avait  été 

parfaitement innocent. Certes, elle le fascinait. Il n’avait jamais 

passé  autant  de  temps  seul  avec  une  femme,  a  fortiori  une 

femme  adulte.  Elle  s’emparait  de  tous  ses  sens.  Son  parfum 

flottait après elle dans la cabine. Il percevait sa voix rauque, le 

bruissement de ses jupes. Quand elle tournait la tête, la lumière 

dansait  dans  ses  cheveux  lustrés.  Il  avait  conscience  d’elle  et, 

parfois, elle troublait son sommeil. Il était prêt à accepter le fait, 

le considérant comme normal. Il était moins préparé au sourire 

indulgent de Kennit. 

« C’est  bon,  fiston.  J’aurais  mauvaise  grâce  à  te  le 

reprocher.  Pourtant,  tu  me  décevrais  si  à  cause  de  ça  tu 

renonçais  à  ce  que  nous  savons  être,  tous  deux,  une  bonne 

action.  Elle  ne  peut  pas  faire  de  progrès  si  elle  reste  illettrée, 

Hiémain. On le sait bien tous deux. Alors fais de ton mieux avec 

elle et ne te décourage pas. Je ne tolérerai pas que l’un de vous 

abandonne si près du but. » 

Les jours qui suivirent lui avaient ménagé une torture tout 

à  fait  particulière.  Paradoxalement,  les  paroles  du  capitaine 

avaient  eu  pour  effet  de  le  rendre  plus  sensible  encore  au 

charme  de  cette  femme.  Si  elle  lui  effleurait  la  main  « par 

hasard », quand ils lisaient ensemble, il se demandait parfois si 

le  geste  n’était  pas  délibéré.  Pourquoi  mettait-elle  du  parfum 

sinon  pour  le  tenter ?  Voulait-elle  le  séduire  avec  ses  regards 

directs ?  Par  moments,  il  se  sentait  attiré,  sans  doute  possible. 

S’il  avait  naguère  redouté  le  temps  passé  en  sa  compagnie,  à 

présent il en était venu à ne vivre que pour cela. Il était certain 

que  ce  n’était  pas  réciproque.  Enfin,  presque  certain.  Et 

d’ailleurs,  peu  importait :  elle  appartenait  définitivement  à 

Kennit.  Toutes  les  romances  tragiques  qu’il  avait  entendues, 

toutes  les  histoires  d’amants  malheureux  qui  lui  avaient  paru 

jadis  si  sentimentales,  si  mièvres  avaient  pour  lui  aujourd’hui 

l’accent de la vérité. 
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En scrutant son visage tandis qu’elle savourait sa victoire, 

il comprit soudain que Kennit avait eu raison. Les tentations qui 

l’avaient  tourmenté  en  valaient  la  peine.  Elle  savait  lire. 

Hiémain ne se serait jamais douté qu’il était en son pouvoir de 

procurer  une  telle  joie  à  autrui.  Il  se  sentit  transporté  d’une 

émotion qui excédait toute sensualité. Il ignorait pourquoi mais 

le cadeau qu’il lui avait fait lui apportait à lui la plénitude. 

Elle serrait le beau livre sur son sein comme s’il s’était agi 

de  son  enfant.  Son  visage,  yeux  clos,  était  tourné  vers  le  petit 

hublot  de  la  cabine.  La  lumière  dorait  sa  peau  hâlée,  faisait 

étinceler  les  larmes  sur  ses  joues  et  briller  ses  cheveux.  Elle 

évoquait  un  tournesol.  Il  l’avait  déjà  vue  joyeuse,  riant  avec 

Kennit  ou  plaisantant  avec  les  pirates.  Maintenant,  il  la  voyait 

transfigurée par la joie. Et ce n’était pas comparable. 

Son  sein  se  souleva  et  retomba  dans  un  long  soupir.  Elle 

rouvrit les yeux et lui sourit. « Hiémain », dit-elle à mi-voix. Elle 

secoua lentement la tête et son sourire s’épanouit. « Kennit est 

un sage, n’est-ce pas ? Au début, je ne t’estimais guère. Puis j’ai 

été jalouse de l’affection qu’il te portait. Je t’ai détesté, tu sais. 

Et  maintenant,  ce  que  je  ressens  pour  toi... »  Elle  hésita.  « Je 

croyais que seul Kennit pouvait m’émouvoir à ce point », avoua-

t-elle à mi-voix. 

Il fut abasourdi par ces simples mots. Avec dureté, il pensa 

qu’elle  n’avait  pas  avoué  qu’elle  l’aimait,  mais  seulement  qu’il 

l’avait émue. Ses maîtres aussi l’avaient ému. Les paroles d’Etta 

n’avaient  pas  d’autre  signification.  Et  même  si  elle  avait  sous-

entendu  autre  chose,  il  serait  un  imbécile  de  se  permettre  d’y 

répondre. Un imbécile. 

« S’il te plaît, prononça-t-elle doucement en lui tendant la 

main. Aide-moi à choisir un livre. Peut-être le nouveau dont tu 

disais  que  c’était  de  la  poésie.  Permets-moi  de  m’exercer  avec 

toi. Je veux lire tout haut à Kennit ce soir. » Elle secoua la tête 

avec tendresse. « Je n’arrive même pas à comprendre comment 

j’en  suis  capable.  Il  est  tellement...  je  sais,  c’est  toi  qui  m’as 

appris. Mais lui, il a rendu cela possible. Tu imagines ce que je 

ressens ? Qu’est-ce que Kennit voit en moi, Hiémain ? Comment 

puis-je  être  digne  d’un  tel  homme ?  Je  n’étais  qu’une  petite 

putain maigrichonne dans la maison de Béthel quand il m’a vue 
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pour  la  première  fois.  Je  ne  me  suis  jamais  considérée 

autrement. Comment a-t-il fait, lui ? » Elle inclina la tête et ses 

yeux  sombres  plongèrent  au  fond  de  lui,  en  quête  d’une 

réponse. Il ne put la lui refuser. 

« Vous brillez, dit-il à mi-voix. Même quand je vous ai vue 

la première fois. Même quand je savais que vous me détestiez. Il 

y a quelque chose en vous, Etta. Quelque chose qui ne peut être 

étouffé, ni par la dureté ni les  mauvais traitements. Votre âme 

brille comme  de  l’argent sous la ternissure. Il a raison de vous 

aimer. Tous les hommes pourraient vous aimer. » 

A  ces  mots,  elle  écarquilla  les  yeux.  Elle  se  détourna  et, 

chose incroyable, ses joues  hâlées s’empourprèrent.  « Je suis à 

Kennit, lui rappela-t-elle avec orgueil. 

— Je  le  sais  bien »,  dit  Hiémain.  Très  doucement, 

seulement pour lui-même, il ajouta : « Et je l’envie. » 



* 



La  journée  de  Kennit  avait  été  longue  et  riche  en 

satisfactions. Guingois était la dernière escale avant le retour à 

Partage. Sorcor et lui avaient visité tous les ports d’attache des 

navires  pirates  qu’il  avait  fondés  et  peuplés  d’anciens  esclaves. 

Certains  avaient  fait  mieux  que  d’autres  mais,  partout,  il  avait 

été  acclamé.  Même  Sorcor,  si  franc  de  nature,  en  était  venu  à 

croire  à  ses  projets,  comme  en  témoignait  l’air  avantageux 

qu’arborait  le  rude  marin.  Sa  figure  empâtée  s’illuminait  de 

fierté  quand  il  était  aux  côtés  de  Kennit  et  qu’il  écoutait  le 

compte de leurs prises. 

La   Marietta  et  la   Vivacia  étaient  alourdies  de  butin.  Le 

dernier  chargement  avait  représenté  un  plaisant  défi.  Le  jeune 

Rufo  avait  commandé  la   Fortune  avec  agressivité,  s’emparant 

de  presque  tous  les  navires  qu’il  pourchassait,  s’il  fallait  en 

croire ce qu’on racontait. Il y avait de l’argent en abondance, et 

nombre  d’esclaves  affranchis  étaient  venus  grossir  la 

population.  Avec  l’aide  de  la  femme  chef  de  village,  le  jeune 

pirate  avait  tenu  des  comptes.  Ils  les  avaient  soumis  à  Kennit 

avec  une  fierté  de  régisseur.  Le  pirate  avait  écouté  les 

justifications  des  dépenses  pour  le  bois  d’œuvre,  les  arbres 
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fruitiers  ou  les  chèvres.  Ils  avaient  même  engagé  plusieurs 

artisans  à  venir  s’installer  à  Guingois.  Rufo  avait  réservé  à 

Kennit  les  denrées  les  plus  rares  ou  les  plus  exotiques.  Ils  lui 

cédaient ces trésors en sachant qu’il y prendrait plaisir. Il l’avait 

senti et avait bruyamment manifesté sa joie. Ce qui n’avait fait 

qu’aviver  leur  zèle.  Il  leur  avait  promis  un  nouveau  navire,  le 

prochain qu’il saisirait. Eh bien, pourquoi pas ? Ils le méritaient. 

Peut-être  leur  apporterait-il  le   Grincheux  si  ses  propriétaires 

traînaient à payer la rançon. 

Mais  même  le  plaisir  peut  être  éprouvant.  La  cargaison 

qu’ils  avaient  embarquée  ne  se  manipulait  pas  comme  des 

caques  de  poisson  salé.  Il  s’était  montré  très  soucieux  de  la 

bonne  répartition  du  chargement,  insistant  pour  surveiller  lui-

même l’opération. Les objets les plus petits et les plus précieux 

avaient  été  entreposés  dans  sa  chambre.  A  présent,  alors  qu’il 

ouvrait la porte, il était presque rebuté par l’agréable tâche qui 

l’attendait : ranger les nouveaux trésors qui prenaient beaucoup 

de  place.  Peut-être  allait-il  dormir  d’abord  et  remettre  la 

besogne  au  lendemain,  quand  les  deux  navires  auraient 

appareillé pour Partage. 

Il ouvrit la porte et se trouva baigné de la lumière dorée de 

la  lampe  et  d’une  bouffée  d’encens.  Oh,  non !  Pas  encore.  Les 

appétits  de  cette  femme  ne  connaissaient-ils  donc  pas  de 

bornes ?  Il  s’attendait  à  la  découvrir  allongée  sur  son  lit,  dans 

une  pose  aguichante.  Mais  elle  était  assise  dans  un  des  deux 

fauteuils qu’elle avait rapprochés. Un rond de lumière l’éclairait 

ainsi  que  le  livre  étalé  sur  ses  genoux.  Elle  était  vêtue  d’une 

chemise de nuit plus chaste que provocante. Elle avait presque 

l’air d’une fille de notable. 

Avec  un  regard  excédé,  il  constata  qu’elle  avait  déjà  serré 

ses  trésors.  Il  eut  d’abord  un  sursaut  d’indignation.  Comment 

osait-elle  toucher  à  ses  affaires !  Sa  première  réaction  fut 

bientôt  suivie  d’un  mouvement  de  résignation  et  de 

soulagement.  Allons,  au  moins  tout  était  rangé.  Pas  d’obstacle 

entre son lit et lui. Il boita jusqu’à la couchette et s’assit au bord. 

Le  coussinet  de  cuir  autour  de  son  moignon  l’irritait 

abominablement. Il avait besoin d’être rembourré de neuf. 
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« Je voudrais te montrer ce que je sais faire », dit-elle à mi-

voix. 

Il  lâcha  un  petit  soupir  d’exaspération.  Cette  femme  ne 

pensait-elle  donc  qu’à  son  propre  plaisir ?  « Etta,  j’ai  eu  une 

dure journée. Aide-moi à retirer ma botte. » 

Docilement, elle reposa son livre et s’approcha de lui. Elle 

lui tira  sa  botte  puis lui frictionna  doucement le  pied. Il ferma 

les yeux. « Va me chercher ma chemise de nuit. » 

Elle  s’exécuta  rapidement.  Dès  qu’il  se  fut  déshabillé,  elle 

prit  ses vêtements, les plia  et les  rangea  dans  son  coffre. Alors 

qu’il détachait le coussinet et libérait son moignon, il lui montra 

la zone irritée. « Tu ne pourrais pas me rembourrer cela comme 

il faut ? » 

Elle  retourna  le  coussinet,  examina  la  doublure.  « Si  tu 

étais  moins  actif,  ce  serait  plus  facile.  Je  vais  essayer  la  soie, 

cette fois-ci. C’est doux, mais c’est solide. 

— Bien. J’en aurai besoin demain matin. » Il sautilla sur sa 

jambe,  écarta  les  couvertures  et  s’assit.  En  s’allongeant,  il 

savoura  la  fraîcheur  des  draps  propres.  L’oreiller  sentait  la 

lavande. Il ferma les yeux. 

Dans  sa  tête  qui  se  vidait  résonna  alors  la  voix  douce  et 

claire d’Etta. 



 Mille fois, nos âmes ont aimé. 

 Sur  des  sentiers  oubliés  nous  nous  sommes  aventurés 

 dans d’autres vies. 

 Je  te  connais  trop  bien,  je  t’aime  trop  profondément, 

 quelques misérables années n’y auraient pas suffi. 

 Tel  le  fleuve  qui  fraie  son  cours  dans  la  vallée,  ainsi  ton 

 âme a-t-elle frayé son passage dans mon âme. 

 Dans  d’autres  corps  nous  avons  connu  la  plénitude,  telle 

 que jamais... 



Il interrompit la récitation avec lassitude.  « Je n’ai jamais 

beaucoup  apprécié  la  poésie  syrénienne.  Elle  s’exprime  trop 

simplement. Des vers de mirliton, ce n’est pas de la poésie. Si tu 

veux savoir quelque chose par cœur, cherche plutôt dans Eupille 
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ou  Vergile. »  Il  s’enfouit  sous  les  couvertures,  poussa  un 

grognement de plaisir et s’abandonna au sommeil. 

« Je  ne  l’ai  pas  appris  par  cœur.  Je  le  lisais.  Je  sais  lire, 

Kennit. Je sais lire. » 

Elle  s’attendait  qu’il  soit  surpris.  Il  était  trop  fatigué. 

« C’est  bien.  Je  suis  content  que  Hiémain  ait  pu  t’enseigner. 

Maintenant,  on  va  voir  s’il  est  capable  de  t’initier  à  choisir  tes 

lectures. » 

Elle reposa le livre et souffla la lampe. La pièce fut plongée 

dans  l’obscurité.  Il  entendit  le  doux  frottement  de  ses  pieds 

quand elle s’approcha. Elle se faufila dans le lit à côté de lui. Il 

faudrait qu’il lui trouve un autre endroit pour dormir. Peut-être 

pourrait-elle tendre un hamac dans un coin de la chambre. 

« Hiémain  dit  que  je  n’ai  plus  besoin  de  lui.  Maintenant 

que  je  connais  mes  lettres,  je  devrais  simplement  lire  tous  les 

manuscrits  ou  parchemins  qui  me  tombent  sous  la  main.  Ce 

n’est qu’en m’exerçant que j’arriverai à lire plus vite et à mieux 

écrire. Et je peux travailler seule. » 

Kennit  se  força  à  ouvrir  les  yeux.  Voilà  qui  ne  faisait  pas 

son  affaire.  A  contrecœur  il  se  retourna.  « Mais  tu  n’as  pas 

l’intention  d’étudier  toute  seule ?  Tu  as  sûrement  passé  des 

heures agréables avec lui. Je sais qu’il est ravi de ces leçons. Il a 

été très franc avec moi, en m’avouant le plaisir qu’il prenait à ta 

compagnie. (Il parvint à glousser.) Le gamin est très amoureux 

de toi, tu sais. » 

Elle le surprit. Elle ne tenta  pas  de jouer la comédie.  « Je 

sais. C’est un gentil garçon, aux manières douces. Je comprends 

maintenant pourquoi tu lui portes tant d’affection. Il m’a fait un 

cadeau que je garderai toute ma vie. 

— Eh bien, j’espère que tu l’as remercié comme il se doit. » 

Il n’avait qu’une envie : dormir.  En même temps, il ne pouvait 

résister  au  plaisir  de  cette  conversation.  Il  semblait  que,  peut-

être,  son  plan  allait  porter  ses  fruits.  Elle  l’avait  qualifié  de 

« gentil garçon ». Il avait surpris l’expression de Hiémain quand 

il  la  suivait  des  yeux,  sur  le  pont.  Avaient-ils  déjà  cédé  à 

l’entraînement du moment ? Portait-elle déjà un héritier pour sa 

vivenef ?  Il  glissa  la  main  le  long  du  bras  d’Etta  comme  s’il  la 

caressait puis la posa sur son ventre plat. Le petit crâne pointait 
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toujours  de  son  nombril.  Patience,  se  dit-il  en  raisonnant  sa 

déception.  Ces  choses-là  demandent  du  temps.  S’il  les 

claquemurait  ensemble  assez  longtemps,  ils  finiraient  par 

procréer.  Il  en  avait  toujours  été  ainsi  pour  les  pigeons,  les 

chèvres et les porcs, chez lui, quand il était enfant. 

« A  vrai  dire,  je  ne  sais  pas  comment  le  remercier », 

objecta Etta. 

La réponse était évidente pour Kennit mais il se retint de la 

formuler crûment. « Je crois que le gamin se sent seul. Montre-

lui  que  tu  as  de  la  tendresse  pour  lui  et  que  tu  apprécies  sa 

compagnie. Cela lui fera plaisir. Pense aux talents que tu as dont 

il  pourrait  profiter  et  enseigne-les-lui.  L’échange  me  paraît 

équitable. » 

Voilà. L’allusion était-elle trop vague ? 

« Je  sais  si  peu  de  chose,  balbutia-t-elle.  Qu’est-ce  que 

Hiémain pourrait bien apprendre de quelqu’un comme moi ? » 

Kennit soupira et fit une autre tentative. Délicatement, se 

répéta-t-il.  Délicatement.  « Oh,  je  suis  sûr  que  tu  en  connais 

bien davantage sur la vie que lui. Il a passé le plus clair de son 

temps  dans  un  monastère.  Il  est  peut-être  très  versé  dans  les 

arts et les lettres mais il est d’une ignorance affligeante quant à 

des  talents  plus  profanes.  Toi,  bien  sûr,  tu  te  trouvais  dans  la 

situation  exactement  inverse.  Donc,  partage  avec  lui  ton 

expérience  de  la  vie.  Apprends-lui  à  être  un  homme.  Il  ne 

saurait avoir de meilleur maître. » Il lui fit une longue caresse. 

Elle garda le silence. C’est tout juste s’il ne l’entendait pas 

réfléchir.  « Je  voudrais  lui  donner...  Kennit,  cela  te 

contrarierait-il si je lui donnais quelque chose qui t’appartient ? 

Quelque chose de la cargaison ? » 

Ce  n’était  pas  précisément  ce  qu’il  avait  en  tête  mais  on 

était sur la bonne voie. Qui sait où ça peut mener, les cadeaux ? 

« Je t’en prie. Je suis, comme tu le sais, très attaché au gamin. 

Cela ne me gêne pas de partager avec lui ce qui m’appartient. » 



* 



Hiémain  se  réveilla  en  entendant  sa  porte  s’ouvrir. 

Quelqu’un  était  entré  dans  sa  cabine  et  avait  refermé  la  porte 
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furtivement.  Pendant  quelques  instants,  il  fut  paralysé  par  la 

peur. Il dormait mieux depuis la disparition de Sâ’Adar mais il 

craignait  toujours  qu’un  des  anciens  esclaves  ne  lui  impute  la 

mort de leur chef. Il retint son souffle. Il essaya de se ramasser 

en silence sur son lit. Peut-être le premier coup le manquerait-il 

et aurait-il ainsi une chance d’en réchapper. L’intrus s’approcha 

du petit bureau et y déposa quelque chose. 

« Je  sais  que  tu  es  réveillé,  dit  Etta  à  mi-voix.  Je  t’ai 

entendu retenir ta respiration. Lève-toi et allume. 

— Ce  n’est  pas  le  matin,  protesta-t-il,  déconcerté.  Que 

faites-vous ici ? 

— J’ai remarqué, répondit-elle sur un ton ironique. Je suis 

venue  t’apprendre  quelque  chose.  Il  y  a  certaines  choses  qu’il 

vaut mieux apprendre en privé. La nuit me semblait le meilleur 

moment pour les leçons que je suis venue te donner. » 

Il chercha à tâtons une bougie puis sortit dans la coursive 

pour l’allumer à la veilleuse qui y brûlait. Il rapporta sa lumière 

dans la chambre, referma la porte et ficha sa chandelle dans un 

bougeoir.  Quand  il  se  tourna  pour  lui  faire  face,  il  eut  bien  du 

mal à retenir un hoquet de stupéfaction. Elle portait des hauts-

de-chausses et un pourpoint bien ajusté. Il n’avait jamais vu de 

formes féminines exhibées de façon aussi flagrante. Elle fit mine 

de  ne  pas  remarquer  son  regard  fixe.  Elle  le  contourna 

lentement, en le détaillant des pieds à la tête d’un œil critique. 

La franchise de son expression fit monter le rouge aux joues du 

garçon. Elle eut un petit reniflement de mécontentement. 

« Eh bien, il est manifeste que tu as travaillé dur mais pas 

en  force.  Pourtant...  tu  es  souple  et  leste.  Je  l’ai  observé.  Et, 

dans  ce  jeu,  ce  sont  peut-être  des  atouts  plus  efficaces  que  les 

muscles ou la carrure. » 

Il cligna les yeux. « Je ne sais toujours pas de quoi il s’agit. 

— C’est  Kennit  qui  en  a  eu  l’idée.  Je  lui  ai  dit  que  j’avais 

une  dette  envers  toi  parce  que  tu  m’avais  appris  à  lire.  Il  a 

répondu  que  je  devais  te  rendre  un  service  en  échange,  en 

t’enseignant quelque chose que je connais bien. Quelque chose 

de  mes  talents  profanes,  selon  son  expression.  Je  suis  venue 

pour ça. Enlève ta chemise. » 
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Il lui obéit lentement. Il refusait de penser à ce qu’il faisait, 

à ce qu’elle avait derrière la tête. 

Elle  eut  un  sourire  sardonique.  « Tu  es  tendre  et  lisse 

comme une fillette. Tu n’as pas encore de poil à la poitrine. Ça 

serait  mieux  si  tu  avais  un  peu  plus  de  muscles  mais  cela 

viendra. » Elle revint à la table et fit jouer le loquet sur la boîte 

qui  y  était  posée.  En  l’ouvrant,  elle  répéta :  « Il  y  a  des  choses 

qu’il  vaut  mieux  apprendre  en  privé.  Les  talents  d’homme  en 

font  partie.  Si  nous  agissions  au  grand  jour,  l’équipage  se 

moquerait de toi. De cette façon, tu pourras toujours prétendre 

que  tu  savais  déjà  t’y  prendre. »  Quand  elle  se  tourna  pour  lui 

faire face, elle avait une dague dans chaque main. 

« Voilà, c’est pour toi. Kennit m’a dit que je pouvais te les 

donner. Tu devrais commencer par en mettre une à ta ceinture 

quand on est à terre. Après un certain temps, porte-la toujours 

sur toi et dors avec sous ton oreiller. Mais d’abord, il faut que tu 

apprennes à t’en servir. » 

Elle  lui  lança  brusquement  une  dague.  C’était  un  vrai 

lancer,  l’arme  lui  parvint  manche  en  avant.  Il  l’attrapa 

maladroitement  mais  sans  fermeté.  La  lame  mordit  dans  son 

pouce.  Elle  rit  à  son  exclamation.  « A  moi  le  premier  sang ! » 

Une  lueur  menaçante  s’alluma  dans  ses  yeux.  « Tiens-la 

carrément  comme  si  tu  voulais  en  découdre  et  prépare-toi.  Je 

vais t’apprendre à te battre. 

— Je  ne  veux  pas  apprendre  à  me  battre,  protesta-t-il, 

consterné, et il recula. Je ne veux pas vous blesser. » 

Elle eut un grand sourire joyeux. « Je suis bien sûre que tu 

ne vas pas me blesser. De toute façon, ne t’en fais pas pour ça. » 

Elle  s’était  ramassée  en  position  de  combat,  la  lame  en  garde. 

Elle oscilla gracieusement puis fit passer son arme d’une main à 

l’autre  si  rapidement  qu’il  avait  du  mal  à  suivre.  Soudain,  elle 

fondit  sur  lui,  comme  une  tigresse,  la  lame  en  avant. 

« Concentre-toi  seulement  pour  m’éviter.  C’est  toujours  la 

première leçon. » 
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5  

LE DÉPART DE PARANGON 

« Je  regrette  qu’on  n’ait  pas  eu  le  temps  de  refaire  des 

essais en mer. » 

Ambre  lança  à  Althéa  un  regard  empreint  de  lassitude. 

« Pas  de  temps.  Pas  d’argent.  Et  après  chaque  sortie  en  mer, 

deux ou trois matelots qui prennent la poudre d’escampette. Si 

on  avait  refait  des  essais,  Althéa,  nous  n’aurions  plus  un  seul 

membre d’équipage. » Elle pencha la tête vers son amie. « C’est 

la  cinquième  fois  qu’on  a  cette  conversation,  ou  bien  la 

sixième ? 

— La vingt-septième, si je compte bien », intervint Brashen 

qui  vint  se  placer  entre  elles.  Elles  s’écartèrent  pour  lui  faire 

place  à  la  lisse  d’arrière.  Il  porta  comme  elles  les  yeux  vers  le 

large, au-delà de l’entrée du port de Terrilville. Il émit un petit 

gloussement. « Il faut t’y habituer, Ambre. Les marins répètent 

éternellement  les  mêmes  conversations.  Sujets  principaux :  la 

mauvaise  nourriture,  l’imbécile  de  capitaine  et  le  scélérat  de 

second. 

— Vous oubliez le temps pourri et le navire indiscipliné », 

renchérit Althéa. 

Ambre  haussa  les  épaules.  « Il  y  a  beaucoup  de  choses 

auxquelles je  dois m’habituer. Voilà des  années  que je n’ai  pas 

entrepris de long voyage en mer. Quand j’étais jeune, je n’avais 

pas  le  pied  marin.  J’espère  que  mon  séjour  à  bord  ici  dans  le 

port aura exercé mon estomac à supporter un pont instable. » 

Althéa  et  Brashen  eurent  un  sourire  hilare.  « Croyez-moi, 

non,  déclara  Brashen.  J’essaierai  de  ne  pas  trop  vous  en 

demander les premiers jours. Mais si j’ai besoin de vous, j’aurai 

besoin  de  vous  et,  même  à  quatre  pattes,  il  faudra  que  vous 

fassiez de votre mieux entre vos voyages vers la lisse. 
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— Merci du réconfort ! » répondit Ambre. 

Le  silence  tomba  entre  eux.  Malgré  leurs  paroles 

désinvoltes,  ils  avaient  tous  des  doutes  sur  ce  qu’ils  allaient 

affronter  aujourd’hui.  Le  navire  était  chargé,  la  plus  grande 

partie  de  l’équipage  embarquée.  Cachés  dans  les  cales,  à  l’insu 

des  matelots  officiellement  enrôlés,  il  y  avait  sept  esclaves  qui 

avaient  décidé  de  saisir  l’occasion  pour  s’enfuir  vers  une 

nouvelle  vie.  Althéa  évitait  de  penser  à  eux.  Le  risque  qu’ils 

prenaient ne les concernait pas seulement eux. Si quiconque les 

découvrait  avant  l’appareillage,  qui  sait  ce  qui  pourrait  en 

résulter ?  Et  elle  ignorait  comment  les  membres  réguliers  de 

l’équipage réagiraient devant ces matelots supplémentaires. Elle 

espérait  qu’ils  seraient  contents  d’être  plus  nombreux  à  se 

partager  le  travail.  Il  y  aurait  probablement  des  bagarres  pour 

délimiter  territoire  et  couchettes  mais  c’était  chose  commune 

sur  tous  les  navires.  Elle  respira  et  se  dit  que  tout  irait  bien. 

Pourtant, elle avait pitié des hommes entassés en bas. L’attente 

devait être angoissante pour eux. 

A  l’aube,  ils  appareilleraient.  Althéa  regrettait  presque 

qu’ils  ne  mettent  pas  à  la  voile  maintenant.  Mais  prendre  le 

large ainsi, en silence dans l’obscurité, c’était brûler la politesse. 

Mieux valait attendre, subir les adieux et les bons vœux de ceux 

qui allaient assister à leur départ. Mieux valait aussi jouir d’une 

bonne  visibilité,  et  d’une  bonne  brise  qui  leur  donnerait  de  la 

vitesse. 

« Comment est-il ? demanda Brashen en regardant au loin. 

— Il est inquiet. Et en émoi. Impatient et mort de peur. Sa 

cécité... 

— Je  sais,  interrompit-il  d’un  ton  brusque.  Mais  cela  fait 

des années qu’il en souffre. Il est rentré à Terrilville aveugle et 

chaviré. Ce n’est pas le moment de se risquer à sculpter du bois-

sorcier. Il faudra qu’il nous fasse confiance. Ambre. Il a saisi la 

moindre  occasion  pour  se  raviser,  je  ne  veux  pas  prendre  le 

risque de modifier son état. Si vous essayez et que vous échouez, 

eh  bien...,  poursuivit-il  en  secouant  la  tête.  Je  crois  qu’il  vaut 

mieux pour nous tous qu’il navigue tel qu’il est. Cet obstacle lui 

est  familier.  Je  crois  qu’il  peut  affronter  plus  facilement  la 

cécité, qu’il a acceptée, qu’une grande déception. 

-89- 



— Mais  il  ne  l’a  jamais  acceptée,  commença  Ambre  avec 

chaleur. 

— Quarante-deux, interrompit Althéa qui, après un soupir, 

parvint  à  sourire.  Nous  avons  eu  cette  conversation  au  moins 

quarante-deux fois. » 

Ambre approuva d’un hochement de tête. Elle changea de 

sujet. « Lavoy. » 

Brashen  grogna  puis  se  mit  à  rire.  « Je  lui  ai  laissé  cette 

dernière nuit en ville. Il sera sur le pont à l’heure. Je m’en porte 

garant. Il aura la gueule de bois, aucun doute, et il s’en prendra 

aux matelots. C’est de tradition, et ils s’y attendent. Il va leur en 

faire  voir,  et  ils  lui  en  voudront.  C’est  aussi  de  tradition.  Nous 

n’aurions pu trouver mieux pour ce travail. » 

Althéa se mordit la langue. Elle avait perdu le compte des 

disputes qu’elle avait eues avec Brashen à ce sujet. Du reste, s’ils 

venaient  à  reprendre  la  discussion,  elle  serait  probablement 

forcée  d’admettre  que  Lavoy  n’était  pas  si  mauvais  bougre 

qu’elle  l’avait  cru.  L’homme  avait  un  côté  honnête.  On  ne 

pouvait pas compter dessus absolument mais quand sa loyauté 

refaisait  surface,  il  s’y  tenait.  Ce  serait  un  tyran.  Elle  le  savait. 

Ainsi que Brashen. Mais tant qu’il ne pousserait pas le bouchon 

trop  loin,  un  tyran,  c’était  exactement  ce  qu’il  fallait  à  cet 

équipage. 

Les  essais  en  mer  avaient  révélé  toutes  les  faiblesses  de 

leurs matelots. Althéa savait désormais à quoi s’en tenir sur les 

tire-au-flanc  et  les  autres.  Certains  étaient  paresseux,  d’autres 

imbéciles et d’autres encore sournoisement décidés à en faire le 

moins  possible.  Son  père,  elle  en  était  convaincue,  les  aurait 

tous débarqués. Lorsqu’elle s’était plainte à Brashen, il lui avait 

répondu  qu’elle  avait  toute  latitude  pour  les  remplacer.  Elle 

n’avait  qu’à  en  dénicher  de  meilleurs  et  les  enrôler  avec  le 

salaire qu’il pouvait proposer. 

Ce qui avait mis un terme à la conversation. 

« J’aimerais déjà être au large, dit Brashen à mi-voix. 

— Moi  aussi »,  renchérit  Althéa.  En  même  temps,  elle  le 

redoutait.  Les  sorties  en  mer  n’avaient  pas  fait  que  révéler  les 

faiblesses  de  l’équipage.  Elle  savait  désormais  que   Parangon 

était beaucoup plus fragile qu’elle ne l’avait cru. Vrai, c’était un 
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bâtiment  solidement  construit.  Une  fois  que  Brashen  avait 

réparti le lest à son gré, il avait bien navigué mais ne s’était pas 

comporté  comme  une  vivenef.  Althéa  était  prête  à  l’accepter 

tant  qu’il  ne  s’opposerait  pas  ouvertement  aux  hommes 

manœuvrant  sur  ses  ponts.  Ce  qu’elle  trouvait  très  dur  à 

supporter, c’était la souffrance manifeste de  Parangon. Chaque 

fois que Brashen donnait l’ordre de changer d’amures, la figure 

de  proue  tressaillait.  Elle  décroisait  brièvement  les  bras  et 

avançait  des  mains  tremblantes,  puis  les  recroisait  aussitôt  et 

les serrait sur sa poitrine. Elle contractait les mâchoires mais sa 

peur  frémissait  à  travers  le  navire.  Autour  d’elle,  Althéa 

constatait  les  réactions  de  l’équipage.  Les  hommes  se  jetaient 

des  coups  d’œil,  scrutaient  le  gréement,  la  mer,  cherchant  la 

source  de  leur  malaise.  Ils  étaient  trop  novices  pour  se  rendre 

compte qu’ils étaient infectés par la peur de  Parangon. Ce qui, 

au  lieu  de  les  immuniser,  les  prédisposait  à  la  panique.  Leur 

fournir  des  explications  n’aurait  fait  qu’empirer  les  choses.  Ils 

apprendraient. Avec le temps, ils finiraient bien par apprendre. 



* 



Le  Marchand  Restart  avait  fait  réparer  sa  voiture,  les 

coussins  avaient  été  soigneusement  nettoyés.  A  présent,  les 

portières  ouvraient  et  fermaient  correctement,  les  ressorts 

n’avaient pas gémi lamentablement quand Malta était  montée, 

et  lorsque  les  chevaux  s’étaient  mis  en  route,  les  secousses  ne 

l’avaient pas fait claquer des dents. Tout avait l’air assez propre. 

Tandis que la voiture se frayait un chemin dans les rues animées 

de  Terrilville,  une  brise  soufflait  par  la  vitre.  Pourtant,  Malta 

n’arrivait  pas  à  se  convaincre  qu’elle  ne  sentait  pas  l’odeur  du 

cochon  mort.  Elle  se  tapota  les  narines  de  son  mouchoir 

parfumé. 

« Tu  vas  bien,  chérie ?  demanda  sa  mère  pour  la  dixième 

fois. 

— Mais oui. Je n’ai pas bien dormi la nuit dernière. » Elle 

se  tourna  et  regarda  par  la  vitre  en  attendant  la  prochaine 

réplique de sa mère dans le dialogue. 
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« C’est  normal  que  tu  sois  émue.  Notre  navire  part 

aujourd’hui, et le bal a lieu dans huit jours. 

— On  ne  peut  plus  normal ! »  renchérit  Davad  Restart  de 

bon cœur. Il sourit à la ronde avec empressement. « Vous allez 

voir, ma chère. Ceci va marquer le tournant de notre  Fortune. 

— Certainement »,  approuva  Ronica  mais,  aux  oreilles  de 

Malta, ses paroles résonnèrent davantage comme une prière. 

« Et  nous  y  voilà ! »  beugla  Davad  avec  enthousiasme, 

comme  si  personne  ne  l’avait  remarqué.  La  voiture  s’arrêta  en 

douceur.  « Non,  restez  assises,  restez  assises !  dit-il  alors  que 

Keffria  tendait  la  main  vers  la  portière.  Le  cocher  va  vous 

ouvrir. » 

L’esclave, en effet, vint à la portière de la voiture, l’ouvrit et 

les  aida  à  descendre.  Ronica,  d’abord,  puis  Keffria  le 

remercièrent de  sa  courtoisie, et  l’homme  parut  mal à  l’aise. Il 

jeta  un  coup  d’œil  à  Davad  comme  s’il  s’attendait  à  être 

réprimandé  mais  le  Marchand  était  trop  occupé  à  ajuster  sa 

veste.  Malta  eut  un  bref  froncement  de  sourcils.  Soit  Davad 

avait  prospéré,  ces  derniers  temps,  soit  il  avait  simplement 

décidé d’être plus prodigue de son argent. La voiture réparée, le 

cocher stylé, les habits neufs... il mijotait quelque chose. Elle se 

promit  de  surveiller  de  près  le  Premier  Marchand.  Aussi  sot 

qu’il  soit  en  société,  Davad  avait  un  côté  madré  et  il  flairait  le 

profit.  Peut-être  y  avait-il  moyen  de  faire  bénéficier  sa  propre 

famille de ses combines. 

Il offrit son bras à Ronica qui l’accepta. Elles étaient toutes 

les  trois  parées  de  leurs  plus  beaux  atours.  Grand-mère  avait 

insisté  là-dessus.  « Nous  ne  pouvons  nous  permettre  d’avoir 

l’air pauvre un jour pareil », avait-elle dit d’un ton quelque peu 

farouche. On avait donc récupéré du tissu sur de vieilles robes, 

qu’on  avait  lavé,  retourné  et  repassé.  Rache  révélait  de  vrais 

talents  de  couturière.  Malta  devait  admettre  qu’elle  avait  l’œil 

pour  copier  les  derniers  modèles  en  vogue  dans  les  rues  de 

Terrilville. Aujourd’hui, elles étaient presque à la mode, excepté 

les  ombrelles  de  l’année  passée.  Même  Selden  était 

convenablement  habillé,  en  culottes  bleues  et  en  chemise 

blanche.  Il  tirait  encore  sur  son  col.  Malta  fronça  les  sourcils 
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d’un air sévère et secoua la tête. « Un petit Marchand comme il 

faut ne tripote pas son col », lui dit-elle. 

Il baissa la main mais lui lança un regard de travers. « Ça 

m’étouffe  d’être  un  petit  Marchand  comme  il  faut,  riposta-t-il 

du tac au tac. 

— Il  faut  t’y  habituer »,  affirma-t-elle  en  lui  prenant  la 

main. 

La  journée  était  chaude,  la  brise  fraîche,  et  les  quais  de 

Terrilville  aussi  animés  qu’à  l’ordinaire.  Sa  mère  suivait  sa 

grand-mère  et  Malta  venait  sur  leurs  talons  avec  Selden.  Elle 

avait  beau  feindre  de  ne  pas  les  remarquer,  elle  fut  pourtant 

flattée  de  voir  les  marins  tourner  la  tête  sur  son  passage. 

Certains  faisaient  des  commentaires  admiratifs  quoique 

inconvenants. Elle garda la tête haute et ne modifia pas l’allure. 

Soudain,  lui  vint  le  regret  poignant  de  n’être  pas  une  fille  de 

Trois-Navires.  Elle  aurait  cligné  de  l’œil,  aurait  répondu  d’un 

ton  leste  et  personne  n’aurait  jugé  qu’elle  dérogeait  si  elle 

séduisait un jeune et vigoureux marin. Elle était obligée de vivre 

aussi  chichement  qu’une  fille  de  pêcheur ;  pourquoi  lui  était-il 

interdit d’en adopter l’insouciance ? 

Sa grand-mère ralentit le pas quand ils atteignirent le môle 

ouest. Tandis qu’ils poursuivaient leur chemin le long des quais, 

elle  salua  toutes  les  vivenefs  par  leur  nom.  Celles-ci  ne 

manquèrent  pas  de  lui  retourner  son  salut  en  y  ajoutant  leurs 

bons  vœux  pour  le  voyage  du   Parangon.  Certaines 

s’exprimaient sur un ton cérémonieux mais Malta crut discerner 

chez  d’autres  une  sincère  chaleur.  Ronica  Vestrit  les  remercia 

une par une avant de continuer. 

Quand ils parvinrent enfin à hauteur du  Parangon, Malta 

fut surprise par la vague d’émotion qui la submergea. Il était là, 

le  navire  aveugle,  le  navire  fou,  l’épave  que  sa  famille  avait 

récupérée  et  tant  peiné  à  remettre  à  flot.  Il  se  balançait 

tranquillement le long du quai. Ses cuivres étincelaient, son bois 

luisait.  Il  avait  l’air  d’un  bâtiment  neuf.  Il  portait  haut  la  tête, 

bras  croisés  sur  sa  poitrine  musclée.  Sous  les  yeux  éclatés,  la 

mâchoire était ferme et le menton volontaire. Il ne ressemblait 

en rien à la vieille carcasse pourrie qu’elle avait vue la dernière 
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fois au pied des falaises. La petite main de Selden se serra dans 

la sienne. 

Sa  grand-mère  s’arrêta  et  regarda  la  figure  de  proue.  Elle 

haussa  la  voix.  « Bonjour,  Parangon !  Belle  journée  pour 

commencer un voyage. 

— Bonjour à vous, dame Vestrit. » Un sourire lui fendit la 

barbe. « Je suis aveugle mais pas sourd. Vous n’avez pas besoin 

de crier. 

—  Parangon ! »  le  reprit  Brashen.  Il  était  soudain  apparu 

sur le gaillard d’avant. Althéa se hâta de les rejoindre. 

« Ce  n’est  rien,  capitaine  Trell.  Le  navire  a  raison,  dit 

Ronica  Vestrit  sans  se  formaliser.  Mais  je  répète  que  c’est  une 

belle journée pour commencer le voyage. » 

Il  y  eut  alors  un  échange  de  plaisanteries  entre  Brashen, 

Ronica et le navire. Malta n’y prêta guère d’attention. Elle était 

contente  que  la  vivenef  ne  pleurniche  ni  ne  divague.  Elle  avait 

craint  que   Parangon  ne  se  soit  mis  dans  un  de  ses  délires,  à 

vociférer  et  à  bombarder  les  gens.  Elle  l’avait  vu  une  fois  ainsi 

quand  elle  s’était  aventurée  sur  la  plage  pour  constater  les 

progrès  du  travail.  Il  l’avait  épouvantée  au  point  qu’elle  avait 

aussitôt fait demi-tour et était rentrée à la maison. 

Son  attention  se  dirigeait  surtout  sur  tante  Althéa  et 

Brashen  Trell.  Elle  soupçonnait  toujours  qu’il  y  avait  quelque 

chose  entre  eux  mais  aujourd’hui,  elle  n’en  discernait  aucun 

signe.  Aujourd’hui,  Brashen  faisait  très  capitaine  Trell.  Ses 

habits étaient propres et nets, sa chemise blanche et ses culottes 

bleu  marine  méticuleusement  repassées.  La  vareuse  bleue  lui 

donnait  de  la  dignité.  C’étaient  les  vêtements  de  grand-père, 

réajustés  à  sa  taille.  Elle  se  demanda  s’il  le  savait,  s’il  trouvait 

étrange  de  revêtir  la  défroque  de  son  ancien  capitaine.  Althéa 

était  vêtue  plus  sobrement  qu’à  l’ordinaire.  Elle  portait  un 

corsage  blanc,  une  jupe-culotte  avec  un  gilet  assorti,  et  même 

des chaussures. Malta était prête à parier qu’elle posait pour la 

galerie.  Elle  avait  beau  tenir  le  rôle  du  lieutenant,  elle 

reviendrait sans doute à ses habits de garçon dès que possible. 

Décidément,  il  y  avait  quelque  chose  de  singulier  chez  tante 

Althéa. 
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Son  amie  Ambre  avait  manifestement  décidé  que,  si  les 

regards devaient être braqués sur elle, il fallait que ce soit pour 

une bonne raison. Quand elle apparut, elle portait les frusques 

d’un simple matelot mais tous les boutons de ses culottes et de 

sa  chemise  étaient  sculptés  à  la  main.  L’accoutrement  ne  la 

flattait  pas ;  il  soulignait  sa  silhouette  maigre  et  sèche,  à  la 

poitrine plate et aux hanches étroites. Elle arborait un gilet bien 

ajusté,  brodé  de  papillons  extravagants.  Malta  jugea  que  son 

teint  était  son  seul  attrait.  Sa  peau  et  ses  cheveux  avaient  la 

couleur  du  bois  blond,  ses  yeux  étaient  presque  de  la  même 

nuance. Elle avait tiré sa longue chevelure en une tresse qu’elle 

avait  épinglée  sur  sa  tête.  Etrangère,  c’était  le  seul  mot  qui  lui 

convenait. Même ses boucles d’oreilles étaient désassorties. 

« Bienvenue  à  bord »,  disait  Brashen.  Les  autres  avaient 

commencé  à  gravir  la  planche  d’embarquement.  Il  était 

descendu pour les saluer et offrait son bras à Malta en l’invitant 

à monter. Il n’y a pas si longtemps, elle se serait sentie grisée et 

flattée. Il était plutôt beau, provocant, l’air un peu canaille. Mais 

le  côté  frivole  de  Malta  avait  été  desséché  par  ses  peurs  et  ses 

rêves. 

Une fois à bord, Althéa les guida en leur montrant le travail 

qui  avait  été  accompli.  Tout  cela  n’avait  guère  de  sens  pour 

Malta mais elle affichait un intérêt poli. Les marins, occupés aux 

dernières  tâches  de  l’appareillage,  s’écartaient  précipitamment 

de leur chemin mais la regardaient passer, les yeux ronds. Leurs 

regards  étaient  trop  effrontés,  leurs  manières  trop  grossières 

pour  que  Malta  les  trouve  flatteurs.  Elle  se  demanda  ce  que 

tante  Althéa  éprouverait  dans  cette  compagnie  durant  les 

longues  semaines  à  venir.  Peut-être  y  prendrait-elle  plaisir,  se 

dit-elle,  consternée.  Elle  suivit  sa  mère  et  sa  grand-mère  dans 

leur  lente  visite  du  pont  supérieur,  en  se  sentant  bien  loin  de 

tout cela. 

Brashen  se  tenait  en  haut  de  la  planche  d’embarquement 

où les autres spectateurs avaient commencé à se rassembler. Il 

était  réconfortant  de  voir  les  Marchands  de  Terrilville  leur 

prêter enfin ce modeste soutien. La plupart étaient eux-mêmes 

propriétaires  de  vivenefs.  Peut-être  étaient-ils  les  seuls  à 

pouvoir apprécier leur situation difficile. Certains étaient vêtus 
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comme  s’ils  s’étaient  préparés  à  faire  leurs  adieux.  D’autres 

étaient  les  capitaines  ou  les  membres  d’équipage  des  vivenefs 

présentes dans le port. L’entreprise avait attiré une foule assez 

considérable,  estima  Malta.  Plusieurs  personnes  s’arrêtèrent 

même pour  bavarder avec Davad. Le Marchand avait été assez 

avisé pour se poster près de Brashen et tous ceux qui montaient 

à bord étaient obligés de le saluer aussi. Malta devina qu’il avait 

été capable de se refaire une réputation auprès des Marchands 

en jouant les intermédiaires dans l’affaire. N’empêche, les saluts 

étaient guindés et brefs. Davad était radieux, comme s’il ne s’en 

apercevait  pas.  Au  moindre  prétexte,  il  se  lançait  dans  le  récit 

intarissable, bien préparé, de tout ce qu’il avait fait pour rendre 

cette journée possible. Malta avait grand soin de se tenir hors de 

portée  de  voix  et  d’éviter  son  regard.  Cet  homme  était  une 

crapule. 

« Tu viens, Malta ? » lui demanda sa tante avec un sourire. 

Elle lui fit signe qu’elles allaient quitter le gaillard d’avant pour 

visiter  le  reste  du  vaisseau.  Malta  n’avait  aucune  envie  de  voir 

les cales ou le logement nauséabond des matelots. 

« Je crois que je vais rester ici, risqua-t-elle. C’est une trop 

belle journée pour aller en bas. 

— Eh  bien,  moi,  j’y  vais »,  déclara  hardiment  Selden  qui 

lâcha sa main. 

Althéa parut troublée. Elle jeta un coup d’œil aux hommes 

d’équipage tout autour. Manifestement, elle hésitait à laisser sa 

nièce en pareille compagnie. Puis son visage s’éclaira soudain et 

elle hocha la tête. « Bien sûr, tu peux rester. » 

Malta  regarda  par-dessus  son  épaule.  Ambre  se  tenait 

derrière  elle,  penchée  sur  la  lisse  près  de  la  figure  de  proue. 

Elles avaient dû  échanger quelque signe  de  connivence.  Althéa 

savait maintenant que Malta serait en sécurité. Intéressant. 

Et  intéressant,  aussi,  de  se  retrouver  en  compagnie  de  ce 

personnage  mystérieux  et  scandaleux  qu’était  l’étrangère 

fabricante de perles. 

« Sois sage, Malta », exhorta Keffria avec un regard inquiet 

mais  elle  se  laissa  entraîner  avec  grand-mère.  Dès  qu’elles 

eurent  quitté  le  pont,  Malta  reporta  son  attention  sur  Ambre. 
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Elle  plaqua  sur  son  visage  un  sourire  artificiel  et  lui  tendit  la 

main. 

« Meilleurs vœux pour votre voyage, dame Ambre. » 

Celle-ci  prit  un  air  insolent  et  amusé.  « Merci,  dame 

Havre. »  Elle  inclina  à  peine  la  tête  mais  le  geste  était  aussi 

courtois  qu’une  révérence.  Elle  lui  effleura  la  main  du  bout  de 

ses  doigts  gantés.  Malta  sentit  un  petit  frisson  lui  parcourir  le 

bras. Cette femme était si étrange. Ambre détourna les yeux vers 

la  mer.  Etait-ce  une  tentative  pour  mettre  un  terme  à  la 

conversation ? Malta refusa de la laisser retomber. 

« C’est bon signe, ce beau temps pour un départ. 

— En effet, répondit Ambre poliment. 

— Et le navire paraît en excellent état. 

— J’ose en convenir. 

— L’équipage semble fin prêt. 

— Le  capitaine  Trell  les  a  préparés  aussi  minutieusement 

que possible, étant donné le peu de temps dont il disposait. 

— En  vérité,  le  voyage  paraît  s’annoncer  sous  de  bons 

auspices. »  Soudain,  Malta  en  eut  assez  de  ce  petit  jeu. 

« Pensez-vous  que  vous  avez  des  chances  de  réussir ? » 

demanda-t-elle  abruptement.  Il  fallait  qu’elle  sache.  Tout  ceci 

n’était-il qu’un exercice extravagant, une affectation d’intérêt de 

la  part  de  sa  famille  pour  le  sort  de  la   Vivacia  et  de  son 

équipage,  ou  y  avait-il  réellement  une  chance  qu’ils  puissent 

sauver son père ? 

« Il y a toujours une chance », répondit Ambre d’une voix 

subitement grave. Elle se retourna pour lui faire face. L’intensité 

de  sa  compassion  lui  fut  comme  une  brûlure.  « Et  quand  on 

intervient pour tenter de changer le cours des choses, alors les 

événements  deviennent  probables.  Beaucoup  de  gens  sont 

intervenus  pour  essayer  de  sauver  votre  vivenef,  votre  père  et 

votre frère, Malta. » En entendant son nom, Malta ne put faire 

autrement  que  croiser  son  regard.  C’étaient  des  yeux  étranges, 

et  leur  étrangeté  ne  tenait  pas  seulement  à  leur  couleur.  Pour 

une raison ou pour une autre, cela n’avait pas d’importance. Elle 

sentait que ces paroles cherchaient à l’atteindre. « Nous n’avons 

d’autre  but  que  de  les  sauver.  Je  ne  peux  vous  promettre  que 

nous réussirons mais nous essaierons de bonne foi. 
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— Je  ne  sais  pas  si  vos  paroles  me  réconfortent  ou  me 

découragent. 

— Ce que je veux dire, c’est que vous avez fait tout ce que 

vous pouviez. Soyez-en satisfaite. Vous êtes jeune, vous avez le 

cœur ardent ; à cette heure, il est comme un oiseau qui se débat 

entre les barreaux de sa cage. Lutter davantage ne fera que vous 

blesser  davantage.  Attendez.  Soyez  patiente.  Le  temps  viendra 

où vous pourrez prendre votre envol. Et quand ce moment sera 

venu,  vous  devrez  être  forte,  non  pas  ensanglantée  et  lasse. » 

Les  yeux  d’Ambre  s’élargirent  soudain.  « Gare  à  celui  qui  va 

s’approprier vos ailes. Gare à celui qui vous fera douter de votre 

force.  Le  mécontentement,  c’est  le  fondement  de  votre  destin, 

Malta. Une vie mesquine ne vous satisfera jamais. » 

Malta croisa les bras et fit un pas en arrière. Elle secoua la 

tête.  « On  dirait  une  diseuse  de  bonne  aventure. »  Son  rire 

éclata dans l’air chaud de l’été. « Comme vous m’avez fait battre 

le cœur ! » Elle essaya de rire à nouveau, pour écarter l’incident, 

simple bévue d’étrangère. 

« C’est ce que je suis, parfois », avoua Ambre. A son tour, 

elle  détourna  le  regard.  Elle  paraissait  mal  à  l’aise.  « Parfois, 

oui. Mais si je suis une diseuse de bonne aventure, je ne suis pas 

une  faiseuse  de  bonne  aventure.  Nous  forgeons  tous  notre 

bonne aventure. 

— Comment  cela ? »  Malta  eut  l’impression  qu’elle  avait, 

d’une  certaine  manière,  repris  l’avantage  dans  la  conversation. 

Quand  Ambre  se  retourna  pour  croiser  son  regard,  cette 

impression s’évanouit. 

« Vous  méritez  votre  avenir,  Malta  Vestrit,  déclara  la 

fabricante de perles en inclinant la tête. Que vous doit demain ? 

— Demain me doit ? répéta Malta, déconcertée. 

— Demain vous doit la somme de vos jours passés. Rien de 

plus.  (Ambre  tourna  le  regard  vers  la  mer.)  Et  rien  de  moins. 

Parfois, on regrette que demain nous ait réglé aussi exactement 

notre compte. » 

Malta  estima  soudain qu’elle  devait changer de  sujet. Elle 

s’approcha  de  la  lisse  et  se  pencha  pour  scruter   Parangon. 

« Notre navire est très beau aujourd’hui ! dit-elle sans réfléchir. 
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Tu  étincelles  littéralement,  Parangon.  Comme  tu  dois  être 

ému ! » 

Aussi  vif  qu’un  serpent  qui  attaque,  la  vivenef  tourna  la 

tête pour la regarder. C’était à faire froid dans le dos. L’espace 

ravagé entre son front et son nez la glaça de son regard mutilé. 

Les  couleurs  de  son  visage  étaient  si  naturelles,  alors  qu’à 

l’endroit tranché à la hache, ce n’était que bois éclaté et argenté. 

Sa langue se colla à son palais. Elle s’agrippa à la lisse pour ne 

pas tomber. La bouche de  Parangon s’ouvrit en un large sourire 

étincelant de blancheur. C’était le rictus de la folie. 

« Trop tard pour elle », murmura-t-il. Malta ne savait pas 

s’il s’adressait à  elle ou s’il parlait d’elle. « Trop  tard pour elle. 

De  grandes  ailes  planent  au-dessus  d’elle.  Elle  se  tapit  comme 

une  souris  dans  l’ombre  menaçante  de  la  chouette.  Son  petit 

cœur bat à tout rompre. Voyez comme elle tremble. Mais il est 

trop tard. Trop tard. Il la voit. Il me connaît aussi ! » Il rejeta la 

tête  en  arrière,  en  éclatant  de  rire.  « J’étais  roi ! »  Il  jubilait, 

incrédule. « J’étais le seigneur de trois royaumes. Mais c’est toi 

qui  m’as  rendu  tel  que  je  suis.  Une  carcasse,  un  jouet,  un 

esclave ! » 

Peut-être était-elle frappée par la foudre dans ce ciel d’azur 

serein.  Elle  tomba  dans  un  gouffre  noir,  rugissant.  Elle 

dégringolait,  sans  bruit,  dans  un  espace  de  ténèbres  infinies. 

Puis,  de  nulle  part,  surgit  un  éclair  d’or.  La  forme  apparut  au-

dessus d’elle, trop vaste et trop proche pour qu’elle la distingue 

en entier. De gigantesques serres la saisirent, l’étreignirent à la 

poitrine et à la taille, l’étouffèrent. Elle y planta ses ongles mais 

les  serres,  caparaçonnées  d’écaillés  comme  du  métal,  étaient 

impossibles à détacher. Elle ne voulait pas non plus se tuer en 

tombant  si  elles  la  lâchaient.  Choisis  ta  mort,  murmura  un 

dragon.  C’est tout ce qu’il te reste, ma mignonne. Le choix de ta 

 mort. 

 Non ! Elle est à moi, à moi ! Lâche-la ! 

 La proie appartient à celui qui s’en empare le premier ! 

 Tu  es  mort.  Moi,  j’ai  encore  une  chance  de  vivre !  On  ne 

 me l’enlèvera pas ! 

L’argent  iridescent  contre  l’or  se  heurtèrent  brutalement. 

Les montagnes s’entrechoquèrent et se disputèrent la proie. Les 
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serres se refermèrent et la coupèrent en deux.  Je la tuerai plutôt 

 que te laisser la prendre ! 

Malta  n’avait  plus  de  souffle  pour  crier.  Il  ne  restait 

presque  plus  rien  d’elle.  Ces  deux-là  étaient  tellement 

immenses ; il n’y avait plus de place pour elle dans leur monde. 

Elle allait s’éteindre comme une étincelle mourante. 

Quelqu’un  parla  en  son  nom.  Malta  est  réelle.  Malta 

 existe. Malta est ici. Comme du fil qu’on pelote, les couches de 

son  moi  se  reconstituèrent  petit  à  petit.  Quelqu’un  la  retenait 

hors du tourbillon de forces qui cherchait à la déchiqueter. Elle 

avait l’impression de reposer dans des paumes chaudes. Elle se 

blottit serré, au fond d’elle-même, et se cramponna. Enfin, elle 

parla pour elle-même. 

« Je suis Malta. » 



* 



« Bien  sûr  que  tu  es  Malta »,  disait  Keffria  d’un  ton 

rassurant,  s’efforçant  de  rester  calme  malgré  sa  peur  panique. 

Sa fille était pâle comme une morte. On ne voyait que le blanc 

de  ses  yeux.  Quand  ils  avaient  entendu  le  choc  sur  le  pont  et 

qu’ils  étaient  remontés  précipitamment,  elle  n’avait  pas  une 

seconde imaginé qu’il s’agissait de Malta. Sa fille évanouie était 

affalée dans les bras de la fabricante de perles, qui lui soutenait 

la  tête.  Le  navire  tout  entier  roulait.  C’était  la  figure  de  proue 

qui  le  balançait,  la  tête  dans  les  mains,  sanglotant.  « Je  suis 

désolé, je suis désolé », répétait  Parangon en reniflant. « Tais-

toi, lui dit Ambre sur un ton irrité. Tu n’as rien fait. Tais-toi. » 

Alors,  en  fendant  le  cercle  des  matelots  attroupés,  Keffria  vit 

Ambre lever la tête et s’adresser directement à Althéa. 

« Aide-moi à la faire descendre du navire. Tout de suite. » 

L’intonation dans la voix de l’étrangère n’admettait pas de 

réplique. Althéa se pencha et souleva le corps de sa nièce mais 

Brashen apparut tout à coup et prit la jeune fille dans ses bras. 

Keffria  eut  le  temps  d’entrevoir  les  mains  abîmées  d’Ambre 

avant  que  celle-ci  n’enfile  précipitamment  ses  gants.  Elle  leva 

les yeux vers Keffria, que son regard glaça jusqu’aux os. 

« Qu’est-il arrivé à ma fille ? demanda-t-elle. 
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— Je ne sais pas. Vous devriez aller près d’elle. » 

La première phrase était un mensonge flagrant, la seconde, 

une évidence. Keffria se hâta de suivre sa fille alors qu’Ambre se 

retournait vers la figure de proue et lui parlait d’une voix basse 

et  véhémente.  Le  navire  se  calma  subitement  et  le  roulis 

s’atténua. Alors Selden se mit à pleurer. Il pleurait pour un oui 

ou  pour  un  non.  Il  n’était  pas  normal  qu’un  garçon  soit  aussi 

sensible ;  comment  pouvait-elle  penser  à  cela  en  un  moment 

pareil ?  « Chut,  Selden.  Viens  avec  moi »,  lui  dit-elle  d’un  ton 

sec.  Son  fils  la  suivit,  en  piaillant.  Une  fois  sur  le  quai,  elle 

découvrit que Brashen avait étalé son manteau et y avait déposé 

Malta. Ronica se chargea de Selden et le fit taire en le consolant. 

Keffria  s’agenouilla  près  de  sa  fille.  C’était  terrible,  un  fâcheux 

présage  pour  le  lancement  du  navire,  et  si  inconvenant  pour 

Malta  d’être  étendue  là,  inconsciente,  à  la  vue  de  tous  les 

passants.  Alors  elle  gémit  et  se  mit  à  marmonner :  « Je  suis 

Malta, je suis Malta. 

— Oui, tu es Malta, assura-t-elle. Tu es ici, en sécurité. » 

Ces paroles agirent comme une formule magique, la jeune 

fille souleva les paupières, regarda autour d’elle d’un air hébété 

puis ouvrit grand la bouche. « Oh, aide-moi à me lever ! dit-elle 

à sa mère d’un ton suppliant. 

— Reposez-vous  encore  un  peu »,  conseilla  Brashen,  mais 

elle avait déjà pris le bras de Keffria et se hissait sur ses jambes. 

Elle se frictionna la nuque, grimaça, puis se frotta les yeux. 

« Que s’est-il passé ? demanda-t-elle. 

— Vous vous êtes évanouie », dit Ambre. Elle était apparue 

soudain à la frange du groupe. Maintenant, elle s’approchait de 

Malta  et  leurs  regards  se  croisèrent.  « C’est  tout.  Je  crois  que 

vous  avez  été  éblouie  par  le  soleil  sur  l’eau.  Cela  peut  arriver, 

vous savez, quand on contemple trop longtemps la mer. 

— Je  me  suis  évanouie.  (Elle  leva  la  main,  se  tapota  la 

gorge  timidement  et  eut  un  petit  rire  frivole.)  Quelle  sotte  je 

fais ! » 

Ses paroles et ses gestes sont si contraints qu’ils n’abusent 

personne,  songea  Keffria.  Mais  Davad,  tout  affairé,  ajoutait : 

« C’est l’émotion, aucun doute. Et nous savons tous à quel point 
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Malta  se  languit  de  son  père.  C’est  le  lancement  de  l’opération 

de sauvetage qui a terrassé la pauvre enfant. » 

Malta  lui  décocha  un  coup  d’œil  mauvais.  « Sans  aucun 

doute », dit-elle d’une petite voix venimeuse. Davad avait beau 

avoir  le  cuir  épais,  il  parut  sentir  la  pointe.  Il  se  recula 

légèrement et la regarda bizarrement. 

« Je  me  suis  évanouie,  répéta  Malta.  Oh  là,  là !  J’espère 

que je n’ai pas retardé le départ. 

— Pas de beaucoup. Mais vous avez raison, il faut que nous 

partions. » Brashen se détourna, mais avant qu’il ait pu crier un 

ordre, le Marchand Frênet s’avançait vers lui. 

« Epargnez  le  dos  de  vos  hommes.  Les  canots  du 

 Vagabond des mers vont vous remorquer pour sortir. 

— Laissez de la place pour un canot du  Séduisant ! » brailla 

le  Marchand  Larfa.  En  un  instant,  cinq  ou  six  propriétaires  de 

vivenefs  proposaient  leur  aide.  Etait-ce  une  démonstration 

tardive  de  bonne  volonté  ou  simplement  la  manifestation  de 

leur hâte à voir  Parangon quitter le port ? Le bruit courait que 

plusieurs  vivenefs  l’avaient  trouvé  dérangeant  mais  personne 

n’avait eu la grossièreté de lui disputer le droit d’être amarré au 

quai. 

« Messieurs,  je  vous  remercie »,  avait  répondu  Brashen 

avec  tant  d’ironie  que,  Keffria  en  était  convaincue,  il  devait  se 

poser les mêmes questions. 

Ils  firent  leurs  adieux  sur  le  quai.  Mère  montra  plus 

d’attendrissement que Keffria ne s’y attendait. Elle fit à sa fille 

maintes  recommandations  de  prudence.  Althéa  se  renfrogna 

quand  Brashen  promit  de  veiller  sur  elle.  En  embrassant  sa 

sœur,  Keffria  ne  put  que  regretter  que  les  choses  se  soient 

passées  ainsi  entre  elles.  Son  cœur  était  si  plein  d’émotions 

contradictoires qu’elle put à peine lui dire adieu. 

En  se  retournant,  elle  fut  encore  plus  troublée  de  voir 

Ambre  qui  tenait  la  main  de  Malta.  « Faites  bien  attention  à 

vous », disait l’étrangère. Son regard était beaucoup trop aigu. 

« C’est  promis. »  On  aurait  presque  dit  que  c’était  Malta 

qui  s’embarquait  vers  l’inconnu.  Keffria  vit  l’étrangère  se 

détourner de sa fille et monter à bord. Un moment plus tard, la 

fabricante de perles réapparut sur le gaillard d’avant près de la 
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figure de proue. Elle se pencha et dit quelque chose à  Parangon. 

Il découvrit son visage, releva la tête, prit une inspiration qui lui 

gonfla  la  poitrine  puis  croisa  les  bras.  Sa  mâchoire  se  crispa 

dans une expression d’austère détermination. 

On largua les amarres, on échangea les derniers adieux, les 

derniers  vœux.  Les  équipages  des  petites  embarcations  se 

penchèrent  sur  leurs  avirons  et  commencèrent  à  déhaler 

 Parangon  loin  du  quai  puis  dans  les  eaux  du  port.  Althéa  et 

Brashen vinrent rejoindre Ambre sur le gaillard d’avant. Chacun 

à  son  tour,  ils  se  penchèrent  pour  parler  à   Parangon  mais 

Keffria  ne  put  distinguer  s’il  manifestait  la  moindre  réaction. 

Elle se détourna du spectacle et découvrit Malta qui dévorait le 

navire des yeux, fascinée. Elle ne put déterminer si le visage de 

sa fille exprimait l’amour ou la terreur. Pas plus qu’elle n’aurait 

su dire si Malta contemplait Ambre ou la figure de proue. 

Elle  eut  un  hoquet  de  surprise,  et  Keffria  reporta  son 

attention sur le navire. Les petites embarcations attrapaient les 

aussières qu’on leur avait lancées. Brashen faisait des signes de 

remerciement  tandis  que  les  voiles  commençaient  à  fleurir  sur 

le  gréement.  Malgré  la  cavalcade  des  matelots,  c’était 

assurément  un  spectacle  gracieux.  La  figure  de  proue  écarta 

brusquement  les  bras  comme  pour  embrasser  l’horizon.  Il  cria 

et  un  coup  de  vent  leur  apporta  ses  paroles.  « Je  vole  à 

nouveau ! »  C’était  un  défi  triomphant  lancé  au  monde.  Les 

voiles  de   Parangon  se  gonflèrent  et  il  se  mit  à  avancer  de  lui-

même.  Depuis  le  pont,  des  hourras  affaiblis  éclatèrent.  Les 

larmes piquaient les yeux de Keffria. 

« Que Sâ vous garde ! » murmura Malta, la voix brisée. 

Sa  mère  reprit  tout  haut :  « Que  Sâ  vous  garde  et  vous 

ramène sains et saufs ! » La brise sembla emporter sa prière. 
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CONVERGENCE D’OPINIONS 

La flotte qui les escortait avait grossi. Sérille songeait qu’il 

aurait  été  fort  intéressant  de  découvrir  les  dispositions  qui 

avaient été prises pour que les autres navires les  rejoignent en 

route. L’arrangement avait-il été prévu de longue date ? Savait-

on à Jamaillia que cette démonstration de force accompagnait le 

Gouverneur  alors  qu’il  faisait  sa  descente  sur  Terrilville ?  Elle 

était  presque  certaine  à  présent  que  Cosgo  serait  sacrifié  pour 

justifier une attaque chalcédienne sur la ville. Elle se raccrochait 

au  peu  qu’elle  savait,  comme  s’il  s’agissait  d’une  pépite  d’or. 

Prévenir les Premiers Marchands pouvait être le plus sûr moyen 

d’acheter leur confiance. S’il subsistait en elle quelques restes de 

loyauté, ils étaient désormais attachés à cet endroit merveilleux 

auquel elle avait consacré des années d’études. Elle leva les yeux 

et  scruta  la  nuit.  A  l’horizon  l’on  distinguait  un  faible 

rougeoiement : les lumières du Marché de nuit montaient dans 

le ciel étoilé. Au matin, ils arriveraient à Terrilville. 

Un  matelot  vint  se  poster  derrière  son  épaule.  « Le 

Gouverneur vous demande. Il veut sortir, lui aussi. » Son accent 

étranger rognait curieusement les mots. 

« Il ne peut pas. Il est bien trop faible. Mais je vais le voir 

tout de suite. » 

Elle  n’aurait  fait  aucun  cas  de  son  appel  si  elle  n’avait 

craint  que  le  capitaine  chalcédien  n’eût  vent  de  sa 

désobéissance.  En  dépit  de  la  force  qu’elle  avait  récemment 

découverte  en  elle-même,  elle  n’osait  encore  le  contrarier.  Elle 

l’avait  croisé  deux  fois  depuis  qu’il  l’avait  rendue  au 

Gouverneur. Elle avait été mortifiée d’avoir été incapable  de le 

regarder.  La  première  fois,  elle  avait  failli  le  heurter  au  détour 

d’une  coursive,  et  c’est  tout  juste  si  elle  n’avait  pas  mouillé  sa 
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culotte  de  terreur.  Il  avait  éclaté  de  rire  quand  elle  avait 

décampé. Il était inconcevable qu’elle redoute à ce point un être 

humain. Parfois, quand elle était seule, elle s’appliquait à exciter 

en elle fureur ou haine à son égard. En vain. Le capitaine l’avait 

plongée  dans  la  terreur.  Elle  ne  pouvait  rien  éprouver  d’autre 

envers  lui.  A  cette  idée,  elle  pressa  le  pas  pour  gagner  la 

chambre du Gouverneur. 

Sans  prêter  attention  à  la  sentinelle  en  faction  devant  la 

porte,  elle  pénétra  dans  une  pièce  propre  et  dépouillée.  L’air 

frais de l’océan s’engouffrait par la fenêtre ouverte. Elle hocha la 

tête avec satisfaction. Les serviteurs avaient laissé son repas du 

soir  sur  la  table  et  allumé  le  chandelier.  Un  plat  de  viande  en 

tranches, un entremets aux fruits cuit à l’étouffée ainsi que des 

pains sans levain, un flacon de vin rouge l’attendaient. Des mets 

simples, pensa-t-elle avec plaisir, préparés sur son ordre. Elle ne 

voulait  courir  aucun  risque.  Le  capitaine  chalcédien  ni  son 

équipage n’avaient été affectés par la maladie qui avait décimé 

les  compagnons  du  Gouverneur.  Elle  doutait  qu’on  les  eût 

empoisonnés, car elle ne voyait pas quel profit on aurait pu en 

retirer. Elle suspectait les mets plus délicats que le Gouverneur 

avait  apportés  avec  lui.  Peut-être  les  œufs  marinés  et  les  noix, 

ou les pâtés de porc gras s’étaient-ils gâtés. 

Sur  un  plateau  plus  petit  était  disposé  le  repas  du 

Gouverneur. Un bol de soupe trempée d’eau chaude, une maigre 

assiettée de purée d’oignons et de navets cuits à l’étuvée. Elle lui 

autoriserait  une  petite  gâterie :  un  peu  d’eau  rougie  de  vin. 

Peut-être lui donnerait-elle aussi quelques menus morceaux de 

viande.  Elle  avait  cessé  d’assaisonner  sa  nourriture  avec  des 

émétiques depuis quelques jours. Il ne fallait pas qu’il soit trop 

faible  en  arrivant  à  Terrilville.  Elle  sourit,  satisfaite  d’elle-

même,  et  s’attabla  à  son  repas.  Il  devrait  se  remettre 

provisoirement,  avant  de  mourir.  En  se  servant  de  viande,  elle 

l’entendit remuer dans son lit. 

« Sérille ? chuchota-t-il. Sérille, tu es là ? » 

Elle avait tiré les rideaux de son lit. Elle songea à ne pas lui 

répondre. Il était si faible, à présent, que s’asseoir et écarter les 

rideaux exigerait de lui un effort considérable. Elle décida de se 

montrer gentille. 
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« Je suis là, Magnadon. Je vous prépare votre repas. 

— Ah ! C’est bien. » Il retomba dans le silence. 

Elle savoura son dîner à loisir. Elle avait dressé Cosgo à la 

patience.  Les  serviteurs  s’étaient  vu  interdire  la  chambre, 

excepté  une  fois  par  jour,  quand  ils  venaient  faire  le  ménage 

sous  sa  haute  surveillance.  Elle  ne  lui  autorisait  aucun  autre 

visiteur.  Son  état  de  santé  était  beaucoup  trop  précaire,  lui 

disait-elle. Elle n’avait guère eu de peine à accroître sa peur de 

la  mort  jusqu’à  l’abrutissement.  Une  bonne  partie  de  sa  suite 

avait  succombé  à  la  maladie.  Sérille  elle-même  avait  été 

horrifiée  par  le  nombre  des  victimes.  Elle  se  croyait  tout  à  fait 

en  sûreté  mais  elle  lui  avait  instillé  l’idée  que  le  mal  sévissait 

toujours à bord. 

Cela  n’avait  pas  été  difficile.  Plus  elle  diminuait  ses 

portions  et  le  droguait  au  sirop  de  pavot,  plus  il  devenait 

maniable. Lorsque ses yeux s’élargissaient et se perdaient dans 

le  vague,  il  était  prêt  à  tout  croire.  Au  début,  quand  elle  avait 

entrepris  de  s’occuper  de  lui,  les  autres  avaient  été  trop 

souffrants pour lui rendre visite, sans parler même d’intervenir. 

Depuis  qu’ils  s’étaient  remis,  elle  avait  réussi  à  leur  refuser  sa 

porte.  Il  ne  voulait  pas  être  dérangé.  Ordre  du  Gouverneur. 

Sérille  jouissait  à  elle  seule  de  la  chambre  spacieuse,  à 

l’exception du lit qu’occupait Cosgo. Elle disposait ainsi de tout 

le confort. 

Après  avoir  achevé  son  repas  et  dégusté  un  verre  de  vin, 

elle apporta le plateau au chevet du Gouverneur. Elle écarta les 

rideaux  et  scruta  le  malade  d’un  œil  critique.  Peut-être  suis-je 

allée trop loin, pensa-t-elle. La peau livide, la figure décharnée. 

Les  mains  osseuses  qui  reposaient  sur  la  couverture  se 

crispaient par intermittence. Rien de nouveau à cela : voilà des 

années que les drogues de plaisir l’avaient diminué de la sorte. 

Si  ses  mains  ressemblaient  à  des  araignées  mourantes,  c’était 

seulement l’effet de la faiblesse. 

Elle s’assit légèrement au bord du lit et posa le plateau sur 

une  table  basse.  Elle  sourit  en  lui  repoussant  doucement  les 

cheveux  en  arrière.  « Vous  avez  l’air  d’aller  beaucoup  mieux, 

dit-elle en lui tapotant la main. Allons-nous vous nourrir ? 
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— S’il  te  plaît. »  Il  lui  sourit  avec  tendresse.  Il  était 

persuadé  qu’elle  était  la  seule  à  ne  pas  l’avoir  abandonné,  la 

seule sur laquelle il puisse compter. Elle grimaça en sentant son 

haleine fétide quand il ouvrit la bouche pour avaler la cuillerée. 

Il s’était plaint, la veille, de plusieurs dents branlantes. Eh bien, 

il se rétablirait probablement assez vite. Ou pas du tout. Il était 

resté en vie le temps nécessaire pour lui permettre de débarquer 

à  Terrilville  et  de  s’insinuer  dans  les  bonnes  grâces  des 

Marchands. Elle n’avait nulle envie qu’il soit suffisamment fort 

pour  être  en  mesure  de  contredire  son  récit.  S’il  tenait  des 

propos  malheureux,  elle  comptait  bien  les  imputer  à 

l’égarement de son esprit. 

Il  bavait.  Elle  glissa  un  bras  sous  ses  épaules  et  l’aida  à 

s’asseoir.  « C’est  bon,  n’est-ce  pas ? »  roucoula-t-elle  en 

remplissant la cuiller de pain trempé. Et demain nous serons à 

Terrilville. Ça vous fait plaisir, non ? » 



* 



Ronica  Vestrit  n’avait  pas  souvenir  de  la  dernière  fois 

qu’on avait sonné la grande cloche appelant les Marchands à se 

réunir. L’aube grisaillait à peine dans le ciel au-dessus de la salle 

du Conseil. Ronica et sa famille s’étaient hâtées de descendre à 

pied la colline puis avaient été cueillies en chemin par la voiture 

du  Marchand  Chouïev.  Les  gens  tournaient  en  rond  devant  la 

salle, en s’interpellant. Qui avait sonné la cloche ? Pourquoi les 

avait-on convoqués ? Certains arrivants étaient en vêtements de 

nuit, des capes d’été jetées à la va-vite sur les épaules. D’autres 

avaient  les  yeux  rougis  de  sommeil  et  portaient  encore  leurs 

tenues  de  soirée.  Tous  s’étaient  précipités  dès  qu’ils  avaient 

entendu  le  sinistre  bourdon.  Beaucoup  étaient  armés  ou 

portaient l’épée au ceinturon. Les enfants s’accrochaient à leurs 

parents.  Les  jeunes  garçons  s’appliquaient  désespérément  à 

avoir  l’air  braves  mais  nombre  de  frimousses  montraient  des 

traces  de  larmes.  La  foule  disparate  et  inquiète  ne  s’accordait 

pas avec les bacs à fleurs, les voûtes ornées de guirlandes et les 

marches enrubannées de la salle du Conseil. Les décorations de 

fête pour le bal d’Eté semblaient presque la narguer. 
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« C’est la Peste sanguine, déclara quelqu’un dans la foule. 

La Peste sanguine est revenue à Terrilville. Cela ne peut pas être 

autre chose. » 

La  rumeur  reprise,  répercutée  et  amplifiée  dans 

l’assemblée  parvint  aux  oreilles  de  Ronica.  Les  murmures 

enflèrent  jusqu’au  grondement  de  panique.  Alors,  depuis  les 

marches  du  perron,  le  Marchand  Larfa  hurla  pour  réclamer  le 

silence.  Propriétaire  de  la  vivenef  le   Séduisant,  c’était 

d’ordinaire un homme sérieux au point d’en être ennuyeux. Ce 

matin,  ses  joues  étaient  rouges  d’émoi.  Ses  cheveux  se 

dressaient sur la tête en touffes désordonnées. « C’est moi qui ai 

sonné la cloche ! annonça-t-il. Ecoutez-moi tous. Nous n’avons 

pas  le  temps  d’entrer  dans  la  salle  pour  nous  réunir  comme  il 

conviendrait. J’ai déjà passé le mot à toutes les vivenefs dans le 

port  et  elles  sont  parties  les  affronter.  Les  envahisseurs !  Des 

galères de guerre chalcédiennes ! Mon fils les a vues au lever du 

jour  et  est  venu  me  réveiller.  Je  l’ai  envoyé  au  môle  ouest 

donner  l’alerte  aux  vivenefs.  Je  ne  sais  pas  combien  il  y  a  de 

galères là-bas, mais plus de dix. Ça a l’air sérieux. 

— Vous êtes sûr ? 

— Combien ? 

— Combien  de  vivenefs  sont  sorties ?  Peuvent-elles  les 

retenir ? » 

Les questions pleuvaient. Il secoua les poings en direction 

de la foule. « Je ne sais pas. Je vous ai dit tout ce que je savais. Il 

y a une flotte de vaisseaux de guerre chalcédiens qui rentre dans 

le port. Si vous possédez un navire, armez-le et faites-le sortir. Il 

faut les retarder. Les autres, descendez au port avec des armes 

et  des  seaux.  Les  Chalcédiens  ont  l’habitude  de  mettre  le  feu. 

S’ils arrivent à débarquer, ils vont essayer d’incendier la ville. 

— Et nos enfants ? s’écria une femme au milieu de la foule. 

— S’ils sont assez grands pour porter un seau, amenez-les 

avec  vous.  Laissez  les  plus  petits  ici  avec  les  vieillards  et  les 

infirmes. Il faudra qu’ils s’occupent les uns des autres. Allez ! » 

Le petit Selden était à côté de Ronica. Elle baissa le regard 

sur  lui.  Les  larmes  ruisselaient  sur  ses  joues.  Ses  yeux  étaient 

immenses.  « Va  dans  la  salle,  Selden,  lui  dit  Keffria  d’un  ton 

faussement joyeux. On va revenir te chercher bientôt. 
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— Non !  protesta-t-il  d’une  voix  stridente.  Je  suis  assez 

grand  pour  porter  un  seau. »  Il  étouffa  un  sanglot  affolé  et 

croisa les bras avec défi. 

« Malta restera avec toi, proposa Keffria, au désespoir. Elle 

peut aider à prendre soin des bébés et des vieillards. 

— Je préfère porter un seau », déclara Malta aigrement en 

saisissant  la  main  de  Selden.  L’espace  d’un  instant,  elle 

ressembla  presque  à  Althéa.  « On  ne  va  pas  se  cacher  là  en  se 

demandant ce qui se passe. Viens, Selden, allons-y. » 

En haut des marches, le Marchand Larfa continuait à crier 

des  ordres.  « Toi,  Porfro,  va  prévenir  les  familles  des  Trois-

Navires.  Qu’on  aille  aussi  avertir  le  Conseil  des  Nouveaux 

Marchands. 

— Comme  s’ils  s’en  souciaient !  Laissons-les  voir  par  eux-

mêmes ! riposta quelqu’un avec fureur. 

— C’est  leur  faute  si  nous  avons  les  Chalcédiens  dans  le 

port, d’abord, renchérit un autre. 

— Nous n’avons pas le temps d’en discuter. Il faut défendre 

la  ville !  intervint  Larfa.  C’est  Terrilville  qui  compte,  pas 

l’époque où nous y sommes arrivés ! 

— Terrilville !  cria  quelqu’un,  et  les  autres  reprirent  à 

l’unisson : Terrilville ! A Terrilville ! » 

Les  charrettes  et  les  voitures  roulaient  déjà  avec  fracas 

dans  la  cour  et  se  dirigeaient  vers  le  centre  de  la  ville.  Ronica 

entendit  par  hasard  quelqu’un  donner  des  ordres  pour  qu’on 

envoie  des  cavaliers  prévenir  les  fermes  éloignées  et  les 

colonies.  On  n’avait  pas  le  temps  de  rentrer  chez  soi  pour  se 

changer,  pas  le  temps  de  se  poser  des  questions  sur  le  petit 

déjeuner qu’on manquait ni sur les bonnes chaussures. Ronica 

vit  une  femme  et  sa  fille  déchirer  sans  hésiter  leurs  jupes 

volumineuses.  Elles  se  débarrassèrent  du  tissu  superflu  et 

suivirent les hommes dans leurs longs pantalons de coton. 

Ronica  prit  la  main  de  Keffria,  comptant  que  les  enfants 

suivraient.  « Il  y  a  de  la  place  pour  nous ? »  demanda-t-elle  à 

une  voiture  qui  passait.  Le  cocher  s’arrêta  sans  un  mot.  Elles 

s’entassèrent sans se soucier d’être à l’étroit. Trois jeunes gens 

sautèrent  après  elles  dans  la  voiture  en  marche.  L’un  d’eux 

portait une épée rouillée à la hanche. Ils grimaçaient comme des 
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enragés, les yeux brillants, les mouvements vifs et puissants tels 

des taurillons prêts au combat. Ils faisaient de grands sourires à 

Malta,  qui  leur  jetait  des  coups  d’œil  furtifs  puis  détournait  le 

regard.  La  voiture  s’ébranla  dans  un  cahot  et  Ronica  se 

cramponna. Ils commencèrent à descendre vers la ville. 

Sur  la  route,  par  une  trouée  entre  les  arbres,  elle  entrevit 

brièvement  le  port.  Les  vivenefs  étaient  regroupées  à  l’entrée. 

Des  hommes  agglutinés  sur  les  ponts  tournaient  en  rond  et 

faisaient  des  signes.  Au-delà,  elle  aperçut  le  grand  mât  d’un 

navire.  Les  galères  des  Chalcédiens  le  cernaient  comme  des 

insectes nuisibles, de la vermine. 

« Ils  battent  pavillon  jamaillien !  s’écria  un  jeune  homme 

dans la voiture alors qu’ils perdaient le port de vue. 

— Cela  ne  veut  rien  dire,  fit  un  autre,  méprisant.  Ces 

bougres  de  lâches  cherchent  seulement  à  s’approcher  avant 

d’attaquer.  Il  n’y  a  pas  de  raison  qu’ils  soient  si  nombreux  à 

piquer vers nous. » 

Ronica approuva. Elle vit un pauvre sourire fleurir sur les 

lèvres de Malta. Elle se pencha vers la jeune fille toute pâle. « Tu 

vas  bien ? »  lui  demanda-t-elle  à  mi-voix.  Elle  craignait  que  sa 

petite-fille ne s’évanouisse. 

Malta rit, un rire grêle, presque hystérique. « C’est si bête. 

J’ai  passé  toute  la  semaine  à  coudre  ma  robe,  en  pensant  à 

Reyn, aux fleurs, aux lumières, à  la danse. La nuit dernière, je 

n’ai pas pu dormir à cause de mes escarpins, que je n’aime pas. 

Et  maintenant,  j’ai  l’impression  que  rien  de  tout  cela  ne  va  se 

réaliser. » Elle leva la tête et ses yeux élargis se promenèrent sur 

le flot de charrettes, de voitures, de piétons et de cavaliers. Elle 

s’exprimait avec un fatalisme tranquille. « Tout ce qui dans ma 

vie  était  presque  à  ma  portée  m’a  brusquement  été  enlevé  au 

dernier  moment.  Peut-être  cela  va-t-il  se  répéter.  (Elle 

poursuivit,  le  regard  vague :)  Peut-être  demain  serons-nous 

tous morts et notre ville un amas de ruines fumantes. Peut-être 

ma présentation n’aura-t-elle jamais lieu. 

— Ne  dis  pas  des  choses  pareilles ! »  s’exclama  Keffria, 

horrifiée. 

Ronica garda un moment le silence. Puis elle posa sa main 

sur celle de Malta. « C’est aujourd’hui. Et c’est ta vie. » C’étaient 
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des mots peu réconfortants et elle ignorait d’où ils lui venaient. 

« C’est  ma  vie  aussi »,  ajouta-t-elle,  et  elle  porta  le  regard  en 

avant, loin sur la route qui serpentait jusqu’à la ville. 



* 



Sur la dunette du  Kendri, Reyn regardait s’évaser le sillage 

de la grande vivenef sur le fleuve. L’aube qui se levait argentait 

les eaux laiteuses et faisait chatoyer, en une cascade de joyaux, 

le  dais  ruisselant  que  formaient  les  arbres  sur  les  rives.  La 

rapidité  du  courant  et  les  immenses  voiles  du  navire  les 

emportaient  à  une  vitesse  incroyable.  Il  aspira  l’air  à  pleins 

poumons  pour  soulager  son  cœur  lourd.  En  vain.  Il  inclina  la 

tête dans ses mains. Glissant les  doigts sous son voile, il frotta 

ses yeux irrités. Le sommeil profond lui paraissait aussi lointain 

que les contes de nourrice de son enfance. Parviendrait-il jamais 

à retrouver le sommeil ? 

« Vous vous sentez dans le même état que moi, on dirait. » 

Reyn sursauta en entendant la voix basse et se retourna. Dans le 

jour douteux de  l’aube, il n’avait  pas remarqué l’autre homme. 

Grag  Tenira  roula  un  petit  parchemin  qu’il  glissa  dans  sa 

manche de chemise. « Mais vous ne devriez pas, poursuivit-il en 

plissant  le  front.  N’allez-vous  pas  être  le  cavalier  de  Malta 

Vestrit au bal d’Eté ? Y a-t-il là de quoi soupirer ? 

— Pas vraiment, non, répondit Reyn, qui plaqua un sourire 

sur  son  visage.  Je  partage  ses  inquiétudes  au  sujet  de  la 

disparition  de  son  père  et  du  navire.  C’est  tout,  mais  c’est  un 

gros souci. J’avais espéré que sa présentation au bal serait une 

fête, mais elle sera assombrie par tout ceci, je le crains. 

— Si  cela  peut  vous  consoler,  le   Kendri  m’a  apporté  la 

nouvelle  que  l’expédition  de  sauvetage  avait  déjà  quitté 

Terrilville. 

— Ah !  J’avais  entendu  votre  nom  lié  à  celui  d’Althéa 

Vestrit. Ce mot vient directement d’elle, alors ? » Reyn indiqua 

d’un hochement de sa tête voilée le billet qui sortait un peu de la 

manche de Grag. 

Celui-ci laissa échapper un bref soupir. « Un billet d’adieu, 

avant de prendre la mer. Elle nourrit de grands espoirs quant au 
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succès  de  son  expédition  mais  aucun  à  notre  sujet.  C’est  une 

lettre très amicale. 

— Ah ! Parfois un ton amical est plus dur que la froideur. 

— Exactement,  approuva  Grag  en  se  grattant  le  front.  Les 

Vestrit  sont  très  entêtés.  Les  femmes  sont  beaucoup  trop 

indépendantes.  On  l’a  toujours  dit  de  Ronica  Vestrit.  J’ai 

découvert à mes dépens que c’est vrai aussi d’Althéa. (Il sourit 

amèrement.)  Espérons  que  vous  aurez  plus  de  chance  avec  la 

jeune génération. 

— Elle  n’en  prend  pas  le  chemin,  admit  Reyn  avec  regret. 

Mais je crois que, si j’arrive à la conquérir, la bataille en vaudra 

la peine. » 

Grag secoua la tête et détourna le regard.  « J’éprouvais la 

même  chose  à  l’égard  d’Althéa.  Encore  aujourd’hui.  Je  ne  sais 

pas pourquoi mais je doute d’en avoir jamais le cœur net. 

— Mais vous retournez à Terrilville ? 

— Je ne m’y arrêterai pas, malheureusement. Dès que nous 

arriverons,  ce  sera  la  cale  pour  moi,  jusqu’à  ce  que  nous 

reprenions la mer. 

— Et alors ? » demanda Reyn. 

Grag  eut  un  sourire  affable  mais  secoua  la  tête  sans 

répondre. 

« Vous  avez  raison,  moins  on  en  sait,  mieux  ça  vaut », 

approuva Reyn. Il reporta son regard vers le fleuve. 

« Je  voulais  vous  dire  personnellement  à  quel  point  les 

Tenira  sont  reconnaissants  de  l’aide  que  vous  leur  avez 

apportée. Nous soutenir, c’est une chose. C’en est une autre de 

mettre en jeu la  Fortune de votre famille. » 

Reyn  haussa  les  épaules.  « Le  moment  est  venu  pour  le 

désert des Pluies et Terrilville de s’unir, ou bien de renoncer à ce 

que nous sommes. » 

Grag contempla l’écume du sillage. « Croyez-vous que nous 

serons  suffisamment  nombreux  à  nous  unir  pour  réussir ? 

Pendant  des  générations,  nous  avons  fait  partie  intégrante  de 

Jamaillia.  Nous  avons  copié  son  modèle.  Notre  langue,  nos 

ancêtres  en  sont  originaires  mais  aussi  toutes  nos  coutumes : 

notre cuisine, notre costume, jusqu’à nos rêves d’avenir. Quand 
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nous nous éloignons en déclarant : « Nous sommes Terrilville », 

que disons-nous en réalité ? Que serons-nous ? » 

Reyn dissimula son impatience. Qu’importait ? Il tâcha de 

formuler  une  réponse  plus  adroite.  « Je  crois  que  nous 

reconnaîtrons  simplement  la  réalité  des  trois  ou  quatre 

dernières  générations.  Nous  sommes  le  peuple  des  Rivages 

Maudits.  Nous  sommes  les  descendants  de  ceux  qui  ont  été 

assez  braves  pour  venir  jusqu’ici.  Ils  ont  fait  des  sacrifices  et 

nous  avons  hérité  leurs  fardeaux.  Je  n’en  garde  aucune 

rancœur. Mais je ne partagerai pas mon droit de naissance avec 

ceux qui ne s’engageront pas. Je ne céderai pas ma place à des 

gens qui ne reconnaissent pas ce que cela nous coûte. » 

Il lança un coup d’œil à Grag, s’attendant qu’il approuve de 

bon cœur. Mais celui-ci avait l’air troublé. A voix basse, comme 

s’il avait honte de sa pensée, il demanda : « N’avez-vous jamais 

songé à envoyer tout promener et à vous enfuir ? » 

Un instant, Reyn le dévisagea à travers son voile. Puis il fit 

observer avec ironie : « A l’évidence, vous avez oublié à qui vous 

parlez. » 

Grag  haussa  une  épaule.  « On  m’a  dit  que  vous  pourriez 

renoncer.  Si  vous  le  vouliez.  Quant  à  moi...  parfois,  quand  je 

suis  loin  de  mon  navire  pendant  un  certain  temps,  je  me 

surprends  à  m’interroger.  Qu’est-ce  qui  me  retient  ici ? 

Pourquoi  rester  à  Terrilville,  pourquoi  suis-je  obligé  de  me 

conformer  au  type  idéal  du  fils  de  Marchand ?  Il  y  en  a  qui  se 

sont émancipés. Brashen Trell, par exemple. 

— Je ne crois pas le connaître. 

— Non. Sûrement pas. Et vous ne le connaîtrez jamais. Sa 

famille l’a déshérité pour inconduite. Quand j’ai entendu parler 

de  cette  histoire,  je  m’attendais  plus  ou  moins  qu’il  en  meure. 

Mais non. Il va et vient comme il lui plaît, vit où bon lui semble, 

navigue où le vent le porte. Il est libre. 

— Il est heureux ? 

— Il est avec Althéa, dit Grag en secouant la tête. On ne sait 

pourquoi, les Vestrit l’ont choisi pour commander le  Parangon. 

Et ils lui ont confié Althéa. 

— D’après ce que je sais d’Althéa, elle n’a pas besoin de la 

protection d’un homme. 
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— C’est  tout  à  fait  ce  qu’elle  dirait. »  Grag  soupira.  « Moi 

pas. Je crois que Trell l’a trompée par le passé et peut encore... 

Cela  me  ronge.  Mais  est-ce  que  je  me  précipite  pour  aller  la 

chercher  et  la  ramener ?  Est-ce  que  j’ai  sauté  sur  l’occasion  en 

disant :  « J’y  vais,  je  vais  commander  votre  navire  fou,  du 

moment  que  je  suis  avec  vous ? » Non.  Je  ne  l’ai  pas  fait  alors 

que Trell, si. C’est encore une différence entre nous. » 

Reyn  se  gratta  la  nuque.  Une  excroissance  était-elle  en 

train  de pousser là ? « Je crois  que vous faites un  défaut  de  ce 

qui est en réalité une vertu, Grag. Vous savez où est votre devoir 

et vous l’accomplissez. Ce n’est pas votre faute si Althéa ne peut 

apprécier cette qualité. 

— C’est  bien  là  le  problème. »  Il  tira  le  petit  billet  de  sa 

manche  puis  l’y  glissa  à  nouveau.  « Elle  apprécie.  Elle  me 

félicite  et  m’adresse  ses  meilleurs  vœux.  Elle  dit  qu’elle 

m’admire. Cela ne vaut pas l’amour. » 

Reyn  ne  trouva  rien  à  répondre.  Grag  soupira.  « Bien. 

Inutile de s’appesantir là-dessus maintenant. Si l’on en arrive à 

la guerre avec le Gouverneur, cela sera toujours assez tôt. Althéa 

me  reviendra  ou  non.  Apparemment,  je  ne  peux  guère  décider 

de ma vie ; je suis comme une feuille emportée par le courant. » 

Il secoua la tête et sourit, gêné par la mélancolie de ses propres 

paroles. « Je vais aller bavarder avec  Kendri. Vous venez ? 

— Non. »  Reyn  se  rendit  compte  de  la  brusquerie  de  son 

ton  et  chercha  à  l’adoucir.  « Il  faut  que  je  réfléchisse 

sérieusement. » 

A  travers  la  brume  grise  de  son  voile,  il  suivit  des  yeux 

Grag qui s’éloignait vers la figure de proue. Il fourra les mains 

dans ses poches. Même avec des gants, il ne se hasardait pas à 

s’appuyer sur la lisse. Le navire vociférait bien assez contre lui 

sans cela et ce n’était pas «  Kendri » qui lui parlait. 

Il  avait  déjà  navigué  sur  des  vivenefs  sans  rencontrer  ce 

problème. Le dragon lui avait fait quelque chose. Il ignorait quoi 

et  comment  mais  cela  l’effrayait.  Il  avait  violé  l’accord  passé 

avec sa mère et son frère en allant lui rendre visite une dernière 

fois.  C’était  mal,  mais  c’était  mal  aussi  de  l’abandonner  sans 

avoir tenté de le convaincre qu’il avait fait son possible. Il l’avait 

supplié de lâcher son emprise sur lui ; de reconnaître les efforts 
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qu’il  avait  accomplis.  Mais  le  dragon  avait  juré  de  dévorer  son 

âme.  Tant que je serai prisonnier ici, Reyn Khuprus, tu le seras 

 aussi,  avait-il  dit  en  le  maudissant.  Il  avait  pénétré  dans  son 

esprit en serpentant comme une veine noire dans le marbre, se 

mêlant à lui jusqu’à ce que Reyn ne sût plus où il finissait et où 

commençait  le  dragon.  Cette  intrusion  l’avait  effrayé  plus  que 

tout ce que la créature lui avait fait subir jusque-là.  Tu es à moi ! 

avait-il déclaré. 

Comme pour souligner ces paroles, le sol avait tremblé. Ce 

n’était  qu’une  secousse,  occurrence  fréquente  sur  les  Rivages 

Maudits, une secousse modérée, mais il ne s’était jamais trouvé 

dans  la  salle  du  Coq  Couronné  pendant  un  tremblement  de 

terre. Sa torche éclairait les fresques sur les murs qui ondulaient 

comme  des  tentures.  Il  s’était  enfui,  poursuivi  par  le  rire  du 

dragon résonnant dans sa tête. Ce rire, il ne pouvait y échapper. 

Dans  sa  fuite,  il  avait  entendu  le  bruit  caractéristique  des 

éboulements,  celui,  assourdi,  d’une  coulée  de  boue  suivi  du 

fracas  des  faïences  qui  tombaient.  Même  quand  il  fut  dehors, 

qu’il se plia en deux, mains sur les genoux pour reprendre son 

souffle,  il  ne  put  s’arrêter  de  trembler.  Il  y  aurait  du  travail  le 

lendemain  et  pendant  des  jours.  Il  faudrait  étayer  galeries  et 

couloirs. Au pire, des quartiers entiers de la cité devraient être 

abandonnés. Il faudrait tout inspecter laborieusement avant de 

poursuivre l’exploration. C’était précisément le genre de travail 

qu’il détestait. 

 Echine-toi, s’était esclaffé le dragon dans sa tête.  Tu seras 

 peut-être  capable  d’étayer  les  murs  de  la  cité  morte,  Reyn 

 Khuprus.  Mais  les  murs  de  ton  esprit  ne  prévaudront  pas 

 contre moi ni ma race. 

La  menace  avait  semblé  vaine.  Que  pouvait-il  lui  faire  de 

pire qu’il n’eût déjà fait ? Mais, depuis lors, ses rêves avaient été 

infestés de dragons. Ils rugissaient et se battaient, ils s’étiraient 

sur  les  toits  pour  se  chauffer  au  soleil,  ils  s’accouplaient  au 

sommet des hautes tours d’une cité exotique. Il était témoin de 

tout cela. 

Ce  n’était  pas  un  cauchemar.  Non.  C’était  un  rêve  d’une 

brillance  et  d’une  complexité  extraordinaires.  Les  dragons  se 

mêlaient  à  des  êtres  qui  se  distinguaient  légèrement  des 
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humains. Ils étaient grands, avec des yeux lavande ou cuivrés, et 

leur  chair  présentait  des  nuances  subtilement  différentes  de  la 

vie réelle. 

La vie réelle. C’était bien là le problème. Les rêves étaient 

beaucoup  plus  captivants  que  ses  heures  vigiles.  Il  voyait  les 

cités des Anciens, il était tout près, amère ironie, de comprendre 

leur  histoire.  Il  saisissait  soudain  pourquoi  les  rues  et  les 

couloirs étaient si larges, les escaliers si bas, les portes si hautes 

et  les  fenêtres  de  si  généreuses  proportions.  La  vastitude  de 

leurs  constructions  était  adaptée  aux  dimensions  des  dragons 

qui  partageaient  la  cité.  Il  désirait  ardemment  s’aventurer  à 

l’intérieur des bâtiments, s’attarder près des gens qui flânaient 

dans  les  marchés  ou  se  hasardaient  sur  le  fleuve  dans  leurs 

bateaux peints de couleurs vives. Il ne le pouvait pas. 

Dans  le  rêve,  il  était  avec  les  dragons,  il  était  l’un  d’entre 

eux.  Ils  regardaient  leurs  voisins  à  deux  pattes  avec  une 

affectueuse  tolérance.  Ils  ne  les  considéraient  pas  comme  des 

égaux. Leurs vies étaient trop brèves, leurs préoccupations trop 

mesquines.  Reyn,  quand  il  rêvait,  partageait  leur  attitude.  Il 

s’imprégnait  de  la  culture  des  dragons,  et  leurs  pensées 

commençaient  à  déteindre  sur  lui  non  seulement  dans  son 

sommeil  mais  aussi  à  l’état  de  veille.  Les  émotions  qu’ils 

éprouvaient  étaient  d’une  force  inconnue  de  lui.  La  passion 

humaine,  aussi  intense  qu’elle  soit,  n’était  qu’une  vétille 

comparée  à  la  dévotion  inaltérable  d’un  dragon  pour  sa 

compagne.  Ils  se  chérissaient  non  des  années  mais  des  vies 

durant. 

Il  voyait  le  monde  d’un  œil  neuf.  Les  champs  cultivés 

devenaient  une  couverture  bigarrée  jetée  sur  le  pays.  Les 

fleuves,  les  collines,  les  déserts  n’étaient  plus  des  obstacles. 

Quand la fantaisie l’en prenait, un dragon couvrait des distances 

qu’un  homme  n’aurait  pu  parcourir  en  l’espace  d’une  vie.  Il 

découvrait que le monde était à la fois beaucoup plus grand et 

beaucoup plus petit qu’il ne l’avait vu. 

Il  fut  affligé  de  ces  rêves  progressivement.  Il  se  réveillait 

fatigué,  avec  l’impression  de  n’avoir  pas  dormi  du  tout. 

L’intensité de son autre vie l’attirait. Il passait ses journées dans 

un  brouillard  de  mécontentement  et  d’agitation.  Il  considérait 
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sa  propre  existence  avec  dédain.  Le  fléau  de  la  lassitude 

s’acharnait  sur  lui.  Il  avait  grande  envie  de  dormir  mais  le 

sommeil  ne  lui  apportait  nul  repos.  Pourtant  il  désirait  le 

sommeil  non  pour  se  reposer,  mais  pour  oublier  sa  morne  vie 

d’humain  et  s’immerger  une  fois  de  plus  dans  le  monde  des 

dragons. Sa vie d’homme était devenue une fastidieuse enfilade 

de  jours.  Les  seules  pensées  qui  pouvaient  encore  l’émouvoir 

concernaient  Malta.  Même  dans  ses  rêveries,  il  ne  pouvait 

s’affranchir de la malédiction de la créature car, dans sa tête, les 

cheveux de Malta brillaient comme les écailles d’un dragon noir. 

Derrière  toutes  ces  pensées  et  ces  rêves,  en  mots  presque 

inaudibles  et  pourtant  jamais  silencieux,  lui  parvenaient  les 

lamentations  du  dragon  piégé  dans  la  salle  du  Coq  Couronné. 

 Jamais plus, jamais plus, jamais plus. Ils ont tous disparu, ils 

 sont tous morts, tous les grands et brillants dragons. Et c’est ta 

 faute,  Reyn  Khuprus.  Tu  les  as  achevés,  par  ta  lâcheté  et  ta 

 paresse. Il était en ton pouvoir de recréer leur monde et tu t’en 

 es éloigné. 

Ce  dernier  reproche  le  taraudait  plus  que  tout.  Que  le 

dragon  croie  qu’il  était  en  son  pouvoir  de  le  délivrer  et  de 

ramener sa race à la vie réelle. 

Alors  il  avait  embarqué  sur  le   Kendri  et  ses  tourments 

avaient pris une forme plus cruelle encore. Le  Kendri était une 

vivenef ; les membrures de son corps de navire étaient en bois-

sorcier.  Jadis,  à  l’intérieur  de  la  salle  du  Coq  Couronné,  les 

ancêtres  de  Reyn  avaient  enfoncé  des  coins  à  fendre  dans  un 

immense fut de bois-sorcier. Ils avaient éventré l’énorme tronc, 

l’avaient  débité  en  bois  d’œuvre.  Ils  en  avaient  soustrait  un 

grand bloc pour sculpter la figure de proue. 

La  créature  molle,  à  demi  formée  à  l’intérieur,  avait  été 

renversée sans vergogne sur les dalles froides de la salle. Reyn 

sentait  son  cœur  se  contracter  chaque  fois  qu’il  évoquait 

l’image.  Il  était  forcé  de  s’interroger :  s’était-elle  tordue  de 

douleur ?  Avait-elle  poussé  des  cris  muets  de  souffrance  et  de 

désespoir ?  Ou  bien,  comme  le  prétendaient  sa  mère  et  son 

frère,  était-elle  morte  depuis  longtemps,  n’était-elle  qu’une 

masse de matière inerte ? 
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Si  la  famille  Khuprus  n’avait  pas  lieu  d’avoir  honte, 

pourquoi  avait-on  toujours  gardé  le  secret ?  Les  autres 

Marchands  du  désert  des  Pluies  eux-mêmes  ignoraient  le 

mystère des fûts de bois-sorcier. Bien que la cité ensevelie leur 

appartînt  à  tous,  les  familles  de  Marchands  avaient  de  longue 

date  délimité  leurs  territoires  respectifs.  La  salle  du  Coq 

Couronné  et  les  fragments  disparates  de  bois-sorcier  qu’elle 

contenait  avaient  depuis  longtemps  été  cédés  à  la  famille 

Khuprus.  Ironie  du  sort,  à  cette  époque,  le  bois-sorcier  était 

considéré  comme  de  peu  de  valeur.  Un  hasard  avait  révélé  ses 

propriétés  uniques,  du  moins  Reyn  l’avait-il  toujours  entendu 

dire. Il n’avait jamais été en mesure de découvrir ce qui s’était 

exactement  passé.  Si  quelqu’un  dans  sa  famille  connaissait 

l’histoire, il la lui avait cachée. 

Mais  le   Kendri,  lui,  ne  cachait  rien.  La  figure  de  proue 

représentait  un  jeune  homme  souriant  et  aimable.  Personne 

n’en savait autant sur la nature du fleuve du désert des Pluies. 

Jusqu’à cette fois-ci, Reyn avait souvent pris plaisir à bavarder 

avec lui. Depuis que la malédiction du dragon pesait sur lui, la 

figure de proue ne pouvait plus le souffrir. Le sourire s’effaçait 

des lèvres de  Kendri, les mots ravalés quand Reyn s’approchait 

de  lui.  Le  visage  de  jeune  homme  devenait  non  point  hostile 

mais  craintif  à  la  vue  du  Marchand.  Il  l’observait  d’un  œil 

méfiant  en  oubliant  toute  conversation.  L’équipage  du   Kendri 

avait remarqué son attitude singulière. Bien que personne n’ait 

eu l’audace de lui en faire la réflexion, Reyn sentait les regards 

s’appesantir sur lui. Il évitait complètement le gaillard d’avant. 

Pourtant, si  Kendri devenait inquiet à sa vue, les émotions 

de  Reyn  se  faisaient  plus  vives  et  plus  profondes.  Car  il  savait 

que jusque dans ses fibres, au-delà du visage aimable d’un beau 

jeune  homme,  était  tapi  l’esprit  d’un  dragon  furieux.  Lorsqu’il 

dormait,  même  s’il  n’était  qu’assoupi  dans  un  fauteuil,  l’esprit 

terré là l’attendait. La créature pleurait éperdument la mort de 

tout ce qu’elle avait été jadis. Elle se révoltait contre le sort qui 

lui avait arraché les ailes et les avait remplacées par de la toile 

claquant  au  vent.  Au  lieu  de  serres  pour  saisir  ses  proies,  elle 

n’avait  que  de  fragiles  petites  pattes  munies  d’appendices 

comme des tubercules flétris. Elle qui jadis avait été seigneur de 
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trois  royaumes  était  aujourd’hui  confinée  à  la  surface  de  l’eau, 

tossée  par  le  vent,  infestée  d’êtres  humains  tel  un  lapin  à 

l’agonie grouillant de vermine. C’était intolérable. 

Il le savait, même si la souriante figure de proue l’ignorait. 

Maintenant, Reyn le savait aussi. Il connaissait l’esprit tapi dans 

les  membrures  du   Kendri,  assoiffé  de  vengeance.  Il  redoutait 

que  sa  présence  à  bord  de  la  vivenef  ne  fortifie  ces  souvenirs 

ensevelis. S’ils remontaient à la surface, que ferait  Kendri ? Sur 

qui  s’abattrait  le  plus  durement  sa  vengeance ?  Reyn  était 

terrifié  à  l’idée  que  le  dragon  ne  découvre  qui  il  était :  le 

descendant  de  ceux  qui  l’avaient  culbuté  de  son  berceau  avant 

sa naissance. 



* 



Sérille  se  tenait  sur  le  pont  du  navire  avec  à  ses  côtés  le 

Gouverneur  soutenu  par  deux  costauds  chalcédiens.  Il  était 

allongé sur une litière de fortune bricolée avec des avirons et de 

la  toile.  Le  vent  lui  avait  légèrement  rougi  les  joues.  Elle  lui 

sourit  avec  tendresse.  « Laissez-moi  parler  pour  vous, 

Magnadon. Il faut vous ménager.  En outre, ce ne sont que des 

marins.  Réservez  vos  forces  pour  vous  adresser  au  Conseil  des 

Marchands. » 

Dans  son  ignorance,  il  acquiesça  avec  gratitude  d’un 

hochement  de  tête.  « Dites-leur  simplement  que  je  veux 

descendre  de  ce  navire  et  aller  à  terre  le  plus  rapidement 

possible. Il me faut une chambre chaude avec un bon lit et des 

repas sains et... 

— Chut,  là.  Vous  vous  fatiguez.  Laissez-moi  m’occuper  de 

tout cela. » Elle se pencha pour l’envelopper plus douillettement 

dans  ses  couvertures.  « Je  n’en  ai  pas  pour  longtemps,  c’est 

promis. » 

Ceci, au moins, était vrai. Elle avait bien l’intention de faire 

diligence.  Elle  espérait  persuader  le  navire  de  Terrilville  de 

n’embarquer  que  Cosgo  et  sa  Compagne.  A  quoi  bon 

s’encombrer de la suite du Gouverneur ? Leurs histoires à tous 

ne  feraient  qu’embrouiller  les  Marchands.  Elle  désirait  être  la 

première  à  dire  sa  version  des  faits,  et  d’une  façon  des  plus 
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convaincantes.  Elle  se  redressa  et  serra  sa  cape  autour  d’elle. 

Elle avait choisi sa tenue avec soin et avait consacré un certain 

temps  à  sa  coiffure.  Elle  voulait  apparaître  impérieuse  et 

sombre. En sus des bijoux discrets qu’elle portait, les pointes de 

ses  mules  étaient  alourdies  de  plusieurs  paires  des  plus  belles 

boucles  d’oreilles  du  Gouverneur.  Quoi  qu’il  advienne,  elle 

n’avait  pas  l’intention  de  commencer  sa  nouvelle  vie  dans  la 

pauvreté. 

Elle  feignit  de  ne  pas  voir  le  capitaine  chalcédien  qui  se 

tenait  à  proximité,  la  mine  renfrognée.  Elle  s’approcha  de  la 

lisse.  Elle  jaugea  l’espace  qui  séparait  les  deux  navires  et 

chercha à rencontrer le regard des hommes sur l’autre vaisseau. 

La figure de proue lui jetait des coups d’œil féroces. Quand elle 

leva les bras pour les croiser sur la poitrine d’un  geste  de défi, 

Sérille  étouffa  un  petit  hoquet  de  surprise.  Une  vivenef.  Une 

vraie  vivenef.  Elle  n’en  avait  jamais  vu.  A  côté  d’elle,  les 

matelots chalcédiens murmurèrent et certains se signèrent pour 

chasser  le  mauvais  sort.  Leurs  craintes  superstitieuses  la 

rendaient plus forte. Elle n’éprouvait pas de ces appréhensions-

là.  Elle  se  redressa  de  toute  sa  taille,  inspira  profondément  et 

haussa la voix pour se faire entendre. 

« Je  suis  Sérille,  la  Compagne  de  Cœur  du  Gouverneur 

Magnadon Cosgo. Je suis une spécialiste de Terrilville et de son 

histoire. Il m’a choisie pour l’accompagner. Aujourd’hui, affaibli 

par  la  maladie  et  dans  un  état  d’épuisement  extrême,  il  me 

mande  de  venir  à  vous  et  de  vous  présenter  ses  salutations. 

Voulez-vous m’envoyer une embarcation ? 

— Bien sûr ! déclara un homme corpulent vêtu d’un ample 

gilet jaune, mais un barbu secoua la tête. 

— Silence,  Restart !  Vous  n’êtes  que  toléré  ici.  Vous ! 

Compagne ! Vous dites que vous viendrez à nous. Vous seule ? 

— Moi  seule.  Pour  vous  faire  connaître  la  volonté  du 

Gouverneur. »  Elle  leva  haut  les  bras  et  écarta  les  pans  de  sa 

cape.  « Je  suis une femme, je ne  suis pas armée.  Me laisserez-

vous vous rejoindre et m’écouterez-vous ? Il s’agit d’un fâcheux 

malentendu. » 

Elle les observa tandis qu’ils débattaient entre eux. Elle se 

sentait  assurée qu’ils la prendraient. Au  pire, ils la garderaient 
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en  otage.  N’importe,  elle  quitterait  de  toute  façon  ce  bateau 

infernal.  Elle  se  tint  droite  et  immobile ;  le  vent  soufflait  dans 

ses cheveux et la décoiffait. Elle attendit. 

Le  barbu  revint  à  la  lisse.  Il  était  manifestement  le 

commandant  de  la  vivenef.  Il  désigna  du  doigt  le  capitaine 

chalcédien. « Faites-la traverser dans votre yole ! Deux nageurs 

aux avirons, pas plus ! » 

Le capitaine jeta un coup d’œil à Sérille avant de regarder 

le  Gouverneur.  Elle  sentit  un  petit  frisson  de  triomphe  la 

parcourir. Son violeur avait-il fini par se rendre compte qu’elle 

s’était  emparée  d’une  partie  du  pouvoir ?  Elle  s’exhorta  à  la 

discrétion  et  baissa  les  yeux.  Pour  la  première  fois,  sa  haine 

égalait  sa  peur.  Un  jour,  pensa-t-elle,  je  serai  peut-être  assez 

forte pour te tuer. 

Une  fois  la  décision  prise,  les  choses  se  déroulèrent 

rapidement.  On  la  poussa  sans  ménagement  dans 

l’embarcation,  comme  si  elle  n’était  qu’une  composante  de  la 

cargaison.  La  yole  paraissait  dangereusement  petite  et  légère. 

Les vagues la soulevaient et des paquets de mer passaient par-

dessus  bord.  Quand  elle  atteignit  le  navire  de  Terrilville,  un 

jeune  matelot  descendit  pour  l’accueillir.  Le  plus  effrayant  fut 

de  se  tenir  debout  dans  l’embarcation.  Alors  qu’une  lame 

rapprochait le petit canot, le marin se pencha et la souleva d’un 

bras, tel un chat qui attrape une souris de dessous une armoire. 

Il ne dit pas un mot et, sans qu’elle ait eu le temps de reprendre 

ses  esprits,  il  grimpa  à  toute  allure  avec  elle  à  l’échelle  de 

coupée. 

Il  la  déposa  sur  le  pont.  Pendant  un  instant,  les  oreilles 

bourdonnantes  et  le  cœur  battant  la  chamade,  elle  entendit  à 

peine  les  premiers  mots  que  l’homme  barbu  aboya.  Un  silence 

tomba et elle s’aperçut qu’ils la dévisageaient tous. Elle respira. 

Elle se sentait soudain intimidée d’être là, au milieu d’un groupe 

d’étrangers  sur  le  pont  d’une  vivenef.  Soudain,  Jamaillia  lui 

parut si lointaine, presque inexistante. Elle voulut la rendre à la 

réalité. 

« Je  suis  Sérille,  Compagne  de  Cœur  du  Gouverneur 

Magna-don  Cosgo.  Il  a  fait  un  long  voyage  pour  entendre  vos 

doléances et résoudre vos difficultés. » Elle parcourut du regard 
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les visages. Ils l’écoutaient avec attention. « Durant le voyage, il 

est tombé gravement malade, ainsi que de nombreux membres 

de  sa  suite.  Quand  il  s’est  rendu  compte  de  la  gravité  de  son 

état, il a pris des mesures afin de s’assurer que sa mission serait 

accomplie  avec  succès,  quoi  qu’il  lui  arrive. »  Elle  plongea  la 

main sous sa cape, dans la poche qu’elle y avait cousue la veille. 

Elle  en  sortit  le  rouleau  de  parchemin  et  le  tendit  à  l’homme 

barbu.  « Par  ce  document,  il  me  nomme  son  Envoyée  à 

résidence auprès des Marchands de Terrilville. Je suis autorisée 

à parler en son nom. » 

Certains parurent incrédules. Elle décida de risquer le tout 

pour le tout plutôt que les laisser douter d’elle. Elle ouvrit grand 

les  yeux  et  regarda  l’homme  barbu  d’un  air  suppliant.  Elle 

baissa  la  voix,  comme  si  elle  craignait  d’être  entendue  des 

Chalcédiens.  « Je  vous  en  prie.  Je  crois  que  la  vie  du 

Gouverneur est en danger, et il le croit, lui aussi. Réfléchissez. 

M’aurait-il  cédé  autant  de  pouvoir  s’il  pensait  débarquer 

vivant ?  Dans  la  mesure  du  possible,  il  faut  le  faire  sortir  du 

navire chalcédien et le mettre en sûreté à Terrilville. » Elle jeta 

un coup d’œil effrayé vers le vaisseau chalcédien. 

« N’en  dites  pas  plus,  prévint  le  capitaine.  Ces  paroles 

devraient  être  prononcées  devant  le  Conseil  des  Marchands. 

Nous allons lui envoyer immédiatement un canot. Pensez-vous 

qu’ils vont le laisser partir ? » 

Elle  haussa  les  épaules  d’un  air  d’impuissance.  « Je  vous 

demande au moins d’essayer. » 

Le  capitaine  se  renfrogna.  « Je  vous  préviens,  madame. 

Nombreux  sont  ceux  qui,  à  Terrilville,  vont  considérer  qu’il 

s’agit  d’une  ruse  pour  se  concilier  nos  bonnes  grâces.  Les 

sentiments  à  l’égard  du  Gouverneur  sont  devenus  hostiles,  ces 

derniers temps, car vous n’avez pas... 

— Je vous en prie, Marchand Caern. Vous chagrinez notre 

hôte. Dame Compagne, je vous en prie, permettez-moi. Je serai 

fier  d’offrir  au  Gouverneur  l’hospitalité  de  la  maison  Restart. 

Bien que nous autres Marchands puissions paraître quelque peu 

divisés  en  ce  moment,  vous  constaterez,  j’en  suis  sûr,  que 

Terrilville  ne  manque  pas  à  son  hospitalité  légendaire.  Pour 

l’heure,  quittons  ce  pont  venteux  et  allons  dans  la  grande-
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chambre  du  capitaine.  Venez.  Ne  craignez  rien.  Le  Marchand 

Caern va envoyer une embarcation au Gouverneur. On va vous 

servir  une  bonne  tasse  de  tisane  et  vous  nous  raconterez  vos 

aventures. » 

Il  y  avait  quelque  chose  de  presque  réconfortant  dans  le 

ton  de  cet  homme  ventripotent  qui  la  tenait  pour  naïve  et 

vulnérable. Elle posa la main sur son bras et se laissa escorter. 
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7  

VOYAGE D’ESSAI 

« Si  elle  laisse  encore  une  fois  son  sac  dépasser  de  là-

dessous, je la tue. » 

Althéa  se  retourna  à  demi  sur  sa  couchette  puis  joua  des 

coudes. Crénom ! C’était si étroit qu’elle ne pouvait même pas se 

retourner complètement. Elle jeta un coup d’œil à Ambre. Celle-

ci  était  campée,  mains  sur  les  hanches,  dents  serrées,  et  fixait 

d’un œil noir le sac de Jek. Elle haletait comme si elle revenait 

de travailler dans la mâture. 

« Calme-toi, conseilla Althéa. Respire un bon coup. Dis-toi 

que ça n’est pas si important, c’est seulement que nous sommes 

entassées  là-dedans, poursuivit-elle avec un  sourire. Donne un 

bon coup de pied dedans. Tu te sentiras mieux. » 

Ambre  la  regarda,  ahurie.  Ses  yeux  étaient  plats  et  durs 

comme la pierre de son nom. Puis elle se tourna sans un mot et 

envoya  le  sac  de  Jek  à  sa  place  d’un  coup  de  pied.  Avec  un 

soupir,  elle  se  voûta  pour  monter  sur  sa  couchette,  qui  se 

trouvait  sous  celle  d’Althéa.  Celle-ci  l’entendit  remuer  pour 

s’installer.  « Je  déteste  ça,  marmonna-t-elle  férocement  après 

quelques  instants.  J’ai  vu  des  cercueils  qui  étaient  plus  grands 

que ça. Je ne peux même pas me tenir assise. 

— Si on a du gros temps, tu apprécieras que ce soit si étroit. 

Tu peux te raidir et arriver quand même à dormir. 

— Que  voilà  une  charmante  perspective »,  marmotta 

Ambre. 

Althéa pencha la tête par-dessus le bord de sa couchette et 

dévisagea  son  amie  avec  curiosité.  « Tu  es  sérieuse,  n’est-ce 

pas ? Tu détestes ça à ce point ? » 

Ambre ne lui rendit pas son regard. Elle avait les yeux rivés 

à la tête de lit, en face de son nez.  « J’ai toujours eu, toute ma 
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vie,  un  endroit  où  je  pouvais  me  retirer  seule.  Manquer  de 

solitude, pour moi, c’est comme manquer de sel. 

— Brashen  t’a  proposé  d’utiliser  sa  chambre  quand  il  n’y 

est pas. 

— C’était  ma  chambre,  avant,  dit  Ambre  sans  rancœur. 

Maintenant c’est la sienne, avec ses affaires. Ça change tout. Je 

ne  peux  pas  m’installer  là-dedans.  J’ai  l’impression  d’être  une 

intruse. Je ne peux pas me claquemurer. » 

Althéa  releva  la  tête.  Elle  se  creusa  la  cervelle.  « Ce  n’est 

pas  grand-chose,  sûrement,  mais  tu  pourrais  t’isoler  derrière 

des  rideaux.  Ce  sera  exigu,  mais  Jek  et  moi  on  respectera  ton 

espace. Ou tu pourrais apprendre à grimper  dans  le gréement. 

Tout en haut du mât, le monde est complètement différent. 

— Mais  on  est  exposé  à  tous  les  regards,  rétorqua  Ambre 

d’une  voix  sarcastique,  non  dénuée  cependant  d’une  pointe 

d’intérêt. 

— Là-haut,  le  ciel  et  l’océan  sont  si  vastes  que  le  petit 

monde en dessous n’a plus d’importance. En fait, quand tu es en 

haut  du  mât,  tu  es  pratiquement  invisible  du  pont.  Tu 

regarderas, la prochaine fois que tu y seras. 

— Peut-être. » Sa voix était basse, presque radoucie. 

Althéa  estima  qu’il  valait  mieux  la  laisser  tranquille.  Elle 

avait  déjà  observé  cette  réaction  chez  les  marins  novices.  Soit 

son  amie  s’adapterait  à  la  vie  à  bord,  soit  elle  s’effondrerait. 

Mais  sans  savoir  pourquoi,  elle  ne  la  voyait  pas  s’effondrer. 

Ambre avait cet avantage sur la plupart qu’elle n’avait pas pris 

la mer pour commencer une vie nouvelle et exaltante. C’étaient 

les aventuriers qui s’en sortaient le plus mal : ils se réveillaient 

le  cinquième  jour  pour  s’apercevoir  que  la  nourriture  peu 

variée,  la  promiscuité  et  les  conditions  de  vie  sordides  de 

l’équipage  étaient  la  norme  de  la  glorieuse  nouvelle  existence 

qu’ils  espéraient  trouver  en  embarquant.  Ceux-là  ne  se 

contentaient pas de craquer, ils entraînaient aussi les autres. 

Althéa  ferma  les  yeux  et  chercha  le  sommeil.  Bientôt,  elle 

devrait être sur le pont, et elle avait ses propres soucis. Le temps 

était  beau  et  le   Parangon  naviguait  aussi  bien  qu’un  navire 

ordinaire.  Il  n’était  pas  joyeux  mais  il  n’avait  pas  non  plus 

sombré dans une de ses humeurs moroses. Elle en rendait grâce 
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à  Sâ.  Le  revers  de  la  médaille,  c’étaient  ses  ennuis  avec 

l’équipage.  En  fait,  elle  se  heurtait  précisément  aux  difficultés 

prédites par Brashen, maudit  soit-il ! D’une certaine façon,  ses 

avertissements  lui  interdisaient  d’aller  lui  demander  conseil. 

Sur  la  plage,  elle  s’était  montrée  d’une  telle  suffisance, 

persuadée qu’elle saurait s’y prendre avec les hommes sous ses 

ordres. A présent, l’équipage semblait bien disposé à lui prouver 

le contraire. 

 Pas  tous,  il  fallait  être  juste.  La  plupart  se  seraient  mis 

dans le rang s’il n’y avait pas eu Haff. Il se rebiffait à la moindre 

occasion.  Pire,  il  avait  de  l’influence.  Les  autres  s’alignaient 

volontiers  sur  son  attitude.  Il  était  beau,  propre  et  attirant.  Il 

avait  toujours  un  mot  aimable  ou  une  plaisanterie  pour  ses 

compagnons  de  bordée.  Il  se  portait  de  bonne  grâce  à  la 

rescousse  quand  un  homme  avait  des  ennuis.  C’était  le 

camarade  idéal,  apprécié  de  l’équipage.  C’est  son  autorité 

naturelle,  songea-t-elle  avec  lassitude,  qui  est  la  source  de 

conflits. Et le fond du problème, c’était qu’elle était une femme. 

Il  paraissait  n’avoir  aucune  difficulté  à  accepter  les  ordres  de 

Brashen ou de Lavoy. Pour cette raison aussi, elle ne pouvait se 

plaindre à eux. Elle devait dénouer seule la situation. 

Si 

l’homme 

avait 

ouvertement 

fait 

preuve 

d’insubordination, elle aurait pu réagir au vu de tous. Mais il la 

provoquait  avec  subtilité  et  la  faisait  apparaître  incompétente 

aux  yeux  de  l’équipage.  Elle  s’imagina  aller  se  plaindre  à 

Brashen et grimaça. Haff était malin. Si elle faisait équipe avec 

lui, pour haler un cordage, il contenait sa force, l’obligeant ainsi 

à  aller  jusqu’aux  limites  des  siennes.  La  seule  fois  où  elle  lui 

avait ordonné de s’y mettre un peu plus énergiquement, il avait 

pris  un  air  choqué.  Les  hommes  les  avaient  regardés,  surpris. 

Avec les autres, Haff accomplissait toujours plus que sa part. Ce 

qui la faisait passer pour une chiffe molle. 

Elle n’était pas aussi forte que les matelots qui travaillaient 

à ses côtés. Elle ne pouvait rien y changer. Cependant, nom de 

Sâ ! elle y mettait du sien, et se sentait humiliée quand il faisait 

croire aux autres qu’elle n’était pas à la hauteur. Lorsqu’elle lui 

assignait  un  travail  à  accomplir  seul,  il  s’en  acquittait  bien  et 

promptement.  Il  affichait  une  expression  de  désinvolture,  qui 
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transformait  la  plus  simple  des  besognes  dans  la  mâture  en 

exploit. Du dédain pour ses ordres et un certain goût du risque : 

mal à l’aise, elle se rappela un jeune matelot appelé Devon qui 

avait des traits communs avec Haff et qu’elle avait admiré. Pas 

étonnant que son père s’en soit débarrassé. 

Une autre astuce de Haff consistait à s’incliner devant elle 

comme  devant  une  femme  et  non  pas  avec  le  respect  dû  à  un 

lieutenant. Il s’écartait sournoisement pour la laisser passer, lui 

tendait une ligne ou un outil comme s’il s’agissait d’une tasse de 

thé.  Ce  qui  provoquait  les  ricanements  des  autres  et, 

aujourd’hui,  Clapot  avait  été  assez  sot  pour  l’imiter.  Le  gros 

balourd  lui  avait  fait  un  petit  salut  obséquieux.  Ils  étaient  en 

position  adéquate :  elle  lui  avait  botté  le  train  et  l’avait  fait 

dégringoler la descente des cabines. Il y avait eu un éclat de rire 

général  d’approbation,  gâché  par  l’exclamation  d’un  plaisantin 

anonyme : « Pas de chance, Clapot. Elle préfère Haff. » Du coin 

de l’œil, elle surprit ledit Haff, hilare, qui remuait la langue. Elle 

avait  fait  semblant  de  ne  rien  voir,  simplement  parce  qu’il  n’y 

avait  aucun  moyen  satisfaisant  de  s’en  sortir.  Elle  crut  avoir 

réussi,  lorsqu’elle  aperçut  l’expression  de  Clef.  La  déception  se 

lisait sur son visage. Il s’était détourné, humilié pour elle. 

Cet  incident  l’avait  définitivement  convaincue  qu’elle 

devrait agir au prochain écart de Haff. L’ennui, c’était qu’elle ne 

savait  toujours  pas  comment  s’y  prendre.  La  position  de 

lieutenant n’était pas commode. Elle faisait partie de l’équipage 

tout  en  étant  leur  supérieur.  Ni  officier  ni  brave  matelot,  elle 

devrait se débrouiller seule. 

« Qu’est-ce que tu as l’intention de faire au sujet de Haff ? 

demanda Ambre à mi-voix depuis sa couchette. 

— Cela  me  donne  la  chair  de  poule  quand  tu  fais  ça,  dit 

Althéa d’une voix plaintive. 

— Je t’ai déjà expliqué. C’est un truc tout simple, qu’on voit 

dans toutes les foires. Tu n’as pas arrêté de remuer comme s’il y 

avait plein de fourmis dans ta couchette. Je n’ai fait que deviner 

ta préoccupation la plus probable. 

— D’accord, concéda Althéa, sceptique. Pour répondre à ta 

question,  j’aimerais  lui  flanquer  un  bon  coup  de  pied  dans  les 

couilles. 
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— Exactement ce qu’il ne faut pas faire, dit Ambre d’un ton 

supérieur.  Les  éventuels  témoins  vont  tiquer  et  se  mettre  à  la 

place  de  Haff.  On  considérera  cela  comme  un  coup  typique  de 

putain,  une  femme  qui  frappe  un  homme  à  l’endroit  le  plus 

sensible. Tu ne peux te permettre d’être jugée comme ça. Il faut 

qu’on  te  perçoive  comme  un  lieutenant  qui  administre  une 

bonne leçon à un matelot arrogant. 

— Des  suggestions ? »  demanda  Althéa  sur  un  ton 

provocant.  C’était  déconcertant  de  voir  Ambre  aller  droit  au 

cœur de la question. 

« Prouve que tu es meilleure que lui, que tu mérites d’être 

lieutenant.  C’est  ça,  son  problème,  tu  sais.  Il  pense  que,  si  tu 

t’effaçais et devenais simple passagère, il prendrait ta place. 

— Ça, c’est sûr, admit Althéa. C’est un bon marin et il a une 

autorité  naturelle.  Il  ferait  un  bon  lieutenant  et  même  un  bon 

second. 

— Eh bien, c’est une de tes options. Efface-toi et laisse-lui 

la place. 

— Non. C’est mon poste, grogna Althéa. 

— Alors défends-le. Mais parce que tu es au-dessus, tu dois 

te  battre  loyalement.  Tu  dois  l’humilier.  Attends  ton  heure,  et 

saisis  l’occasion.  Il  faut  que  ce  soit  sérieux.  L’équipage  ne  doit 

avoir aucun doute. Prouve que tu es meilleur marin que lui, que 

tu  mérites  ta  position. »  Althéa  l’entendit  remuer  sur  sa 

couchette. 

Elle  ne  bougea  pas,  elle  ruminait  une  idée  troublante. 

Etait-elle meilleure que Haff ? Méritait-elle d’être au-dessus de 

lui ? Pourquoi ne prendrait-il pas sa place ? Elle ferma les yeux. 

La nuit lui porterait conseil. 

Avec  un  juron  étouffé,  Ambre  donna  un  coup  de  pied  au 

bout  de  sa  couchette  puis  retourna  son  oreiller.  Elle  s’installa 

mais se remit bientôt à gigoter. 

« Je  ne  possède  pas  ton  don.  Si  tu  me  disais  ce  qui  te 

préoccupe ? demanda Althéa. 

— Tu  ne  comprendrais  pas,  répondit  Ambre.  Personne  ne 

peut. 

— Essaie pour voir. » 
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Ambre poussa un long soupir. « Je me demande pourquoi 

tu  n’es  pas  un  gamin  esclave  à  neuf  doigts.  Je  me  demande 

comment  Parangon peut être à la fois un petit garçon apeuré et 

un  homme  cruel.  Je  me  demande  si  je  devrais  vraiment  être  à 

bord de ce navire, si je n’étais pas censée rester à Terrilville pour 

veiller sur Malta. 

— Malta ? fit Althéa, incrédule. Qu’est-ce que Malta a à voir 

là-dedans ? 

— Ça,  repartit  Ambre  avec  lassitude,  c’est  précisément  ce 

que j’aimerais bien savoir. » 



* 



« Il y a quelque chose qui cloche, capitaine ! Avec Partage, 

je veux dire. » 

Gankis s’encadra dans la porte de la chambre de Kennit. Le 

vieux  pirate  n’avait  jamais  eu  l’air  si  bouleversé.  Il  s’était 

découvert et pétrissait son bonnet. Kennit sentit son estomac se 

contracter, pris d’un mauvais pressentiment. Il resta impassible. 

Il  haussa  le  sourcil  d’un  air  interrogateur.  « Gankis,  il  y  a 

beaucoup  de  choses  qui  clochent  à  Partage.  Laquelle  en 

particulier t’amène ici ? 

— Brig  m’a  envoyé,  capitaine,  pour  vous  dire  que  ça  sent 

mauvais. A Partage, c’est-à-dire. Vrai, ça sent toujours mauvais 

quand on arrive à Partage, mais là ça sent vraiment mauvais. Ça 

sent les cendres mouillées... » 

Voilà.  Comme  un  doigt  glacé  au  bas  du  dos.  Dès  que  le 

vieux  matelot  l’eut  signalée,  Kennit  la  perçut.  L’odeur  était 

faible dans sa chambre close, mais voilà. C’était la bonne vieille 

odeur  du  désastre,  qu’il  n’avait  pas  sentie  depuis  longtemps. 

Curieux comme une odeur suscite en vous le souvenir avec plus 

d’immédiateté  que  les  autres  stimulants  sensoriels.  Des  cris 

dans  la  nuit,  des  flots  de  sang,  à  la  fois  lisse  et  poisseux.  Des 

flammes  jusqu’au  ciel.  Rien  qui  ressemble  tout  à  fait  à  l’odeur 

de maisons incendiées mêlée à celle de la mort. 

« Merci, Gankis. Dis à Brig que je monte. » 

La porte se referma derrière le matelot. Il était très troublé. 

Partage  était  ce  qui  se  rapprochait  le  plus  d’un  port  d’attache 
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pour  l’équipage.  Ils  savaient  tous  ce  que  signifiait  cette  odeur 

mais  Gankis  n’avait  pu  se  résoudre  à  le  dire.  Partage  avait  été 

attaquée,  probablement  par  des  trafiquants  d’esclaves. 

L’événement  n’était  pas  rare  dans  une  ville  pirate.  Des  années 

auparavant,  du  temps  du  vieux  Gouverneur,  des  flottes  de 

navires  écumaient  ces  eaux  et  opéraient  des  incursions.  Ils 

avaient  découvert  et  rasé  nombre  de  places  fortes  de  pirates. 

Partage  en  avait  réchappé  alors,  insoupçonnée.  A  l’époque  de 

relâchement  qui  avait  vu  le  déclin  du  règne  du  vieux 

Gouverneur, et sous le gouvernement incompétent de Cosgo, les 

villes  pirates  n’avaient  pas  été  inquiétées.  Elles  avaient  appris 

l’insouciance et la prospérité. Kennit avait tenté de les mettre en 

garde mais, à Partage, personne ne l’écoutait. 

« Le cercle se referme. » 

Il  baissa  les  yeux  vers  l’amulette  à  son  poignet.  Ce  fichu 

charme n’était pas un porte-bonheur, c’était une calamité. Il ne 

parlait que quand ça lui chantait et encore, c’était pour proférer 

des  menaces,  des  avertissements  et  de  sinistres  prophéties.  Il 

regrettait de l’avoir fait fabriquer mais il ne pouvait guère  s’en 

débarrasser.  L’amulette  contenait  beaucoup  trop  de  lui-même 

pour  la  laisser  tomber  en  des  mains  étrangères.  De  même, 

détruire  une  sculpture  vivante  de  son  propre  visage  devait 

certainement entraîner sa destruction à lui. Ainsi continuait-il à 

tolérer la petite amulette de bois-sorcier. Un jour, qui sait, elle 

se révélerait utile. Qui sait ? 

« J’ai dit : le cercle se referme. Tu ne comprends pas ? Ou 

tu deviens sourd ? 

— Je  t’ignorais »,  dit  Kennit  aimablement.  Il  jeta  un  coup 

d’œil  par  la  fenêtre.  Le  port  de  Partage  commençait  à 

apparaître. Des mâts se dressaient hors de l’eau. Derrière eux, la 

ville avait brûlé. La forêt luxuriante qui s’étendait au-delà avait 

roussi.  Les  quais  n’étaient  plus  que  des  pontons  dont  les  baux 

calcinés  étaient  dirigés  vers  le  rivage.  Kennit  éprouva  un 

pincement de regret. Il était revenu là, chargé de ses plus riches 

trésors,  prévoyant  que  Sincure  Faldin  les  écoulerait  et  qu’il  en 

tirerait un joli bénéfice. Sans doute avait-il été égorgé, sa femme 

et ses filles emmenées de force comme esclaves. Tout ceci était 

fichtrement ennuyeux. 
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« Le  cercle,  reprit  le  charme  inexorablement,  semble  être 

composé  de  plusieurs  éléments.  Un  capitaine  pirate.  Une 

vivenef  prise.  Une  ville  incendiée.  Un  gamin  prisonnier,  de  la 

famille  du  navire.  C’étaient  les  éléments  du  premier  cycle.  Et 

aujourd’hui,  qu’avons-nous ?  Un  capitaine  pirate.  Une  vivenef 

prise. Un gamin prisonnier, de la famille du navire. Et une ville 

incendiée. 

— Ton  analogie  s’arrête  là,  amulette.  Les  éléments  ne 

concordent pas. » Kennit alla à son miroir puis s’appuya sur sa 

béquille pour retrousser les pointes de sa moustache. 

« Tout  de  même,  la  coïncidence  est  fascinante,  je  trouve. 

Que pourrait-on ajouter comme éléments ? Ah, qu’est-ce que tu 

dirais d’un père enchaîné ? » 

Kennit  tordit  le  poignet  de  façon  à  pouvoir  regarder  le 

charme  en  face.  « Ou  d’une  femme  à  la  langue  coupée ?  Je 

pourrais arranger ça, aussi. » 

La  minuscule  figure  plissa  les  yeux.  « Ça  tourne  en  rond, 

idiot. En rond. Une fois que tu as mis en route la meule, tu crois 

pouvoir échapper à ton  destin ? Ceci t’était destiné, depuis des 

années,  quand  tu  as  choisi  de  suivre  les  traces  d’Igrot.  Tu 

mourras de la mort d’Igrot. » 

Il  claqua  l’amulette  sur  la  table.  « Je  ne  veux  plus 

t’entendre prononcer ce nom ! C’est compris ? » 

Il regarda le charme qui lui souriait placidement. Au revers 

de  sa  main,  le  sang  s’étalait  sous  la  peau.  Il  tira  sa  manchette 

pour  cacher  l’amulette  et  la  meurtrissure  sous  un  flot  de 

dentelle. Il quitta sa chambre. 

La puanteur était beaucoup plus forte sur le pont. Le port 

bourbeux de Partage avait toujours eu une odeur fétide, qui lui 

était particulière. Mais aujourd’hui s’y ajoutaient celles de brûlé 

et de mort. Un silence insolite était tombé sur son équipage. La 

 Vivacia avançait comme un vaisseau fantôme, poussée par une 

faible  brise  sur  l’eau  paresseuse.  Pas  un  cri,  pas  un  murmure, 

pas un gémissement. Le terrible silence de la résignation pesait 

sur  le  navire.  Même  la  figure  de  proue  était  muette.  Derrière 

eux,  dans  leur  sillage,  la   Marietta  approchait  dans  le  même 

silence de mort. 

-131- 



Les  yeux  de Kennit se posèrent  sur Hiémain  qui  se tenait 

sur le gaillard d’avant. Il pouvait presque sentir la stupeur que 

le  garçon  partageait  avec   Vivacia.  Etta  était  à  côté  de  lui, 

agrippée à la lisse et penchée en avant, telle une figure de proue. 

Son visage était figé dans une étrange grimace d’incrédulité. 

La  destruction  était  inégale.  Trois  murs  d’un  entrepôt 

étaient encore debout, comme des mains arrondies autour de la 

dévastation à l’intérieur. Il subsistait un mur de l’élégant bordel 

de  Béthel.  Ici  et  là,  des  masures  isolées  avaient  refusé  de 

prendre feu. Le sol détrempé sur lequel la ville était bâtie avait 

épargné ces rares endroits. 

« Inutile  de  mouiller  là »,  déclara  Kennit  à  Brig.  Le  jeune 

second de la  Vivacia s’était glissé sans bruit près de lui.  « Fais 

virer et cherchons un autre port. 

— Attendez,  capitaine !  Regardez !  Il  y  a  quelqu’un. 

Regardez là-bas ! » Gankis avait eu l’audace d’élever la voix. Le 

vieil  homme  décharné  avait  grimpé  dans  la  mâture  pour 

contempler d’en haut la destruction de la ville. 

« Je  ne  vois  rien »,  affirma  Kennit,  mais  au  bout  d’un 

moment, il vit, en effet. Ils sortaient de la jungle, isolés ou par 

groupes de deux. La porte d’une masure s’ouvrit brusquement. 

Un  homme  apparut  sur  le  seuil,  qui  brandissait  une  épée  d’un 

air de défi. Il avait la tête bandée d’un linge souillé. 

Ils  amarrèrent  aux  pilotis  squelettiques,  vestiges  du  quai 

principal.  Kennit  s’installa  à  l’avant  de  la  yole  qui  l’amena  à 

terre.  Sorcor,  dans  l’embarcation  de  la   Marietta,  le  suivait  de 

près. Etta et le gamin avaient insisté pour accompagner Kennit. 

A contrecœur, il avait dit que l’équipage pouvait débarquer pour 

un temps bref, à condition qu’une équipe réduite restât à bord. 

Tous  paraissaient  avoir  envie  de  descendre  à  terre,  pour 

constater  de  leurs  propres  yeux  l’étendue  des  dégâts.  Kennit 

aurait  préféré  partir  sur-le-champ.  La  ville  incendiée  le 

troublait.  Qui  sait  comment  réagiraient  les  rescapés 

désespérés ? 

Les  survivants  de  Partage  s’étaient  rassemblés  en  foule 

avant que les embarcations aient atteint le rivage. On aurait dit 

des  spectres  silencieux,  loqueteux,  qui  attendaient  le 

débarquement  des  pirates.  Leur  silence  parut  de  mauvais 

-132- 



augure à Kennit, tout autant que les regards qui le suivaient. Le 

canot échoua brusquement sur la laisse vaseuse. Le capitaine ne 

bougea pas, la main crispée sur sa béquille tandis que l’équipage 

sautait et tirait l’embarcation au sec. Il n’aimait pas ce moment. 

La vase de la plage, d’un noir luisant, était couverte d’une mince 

couche d’algues verdâtres et huileuses. Sa béquille et son pilon 

allaient  s’enfoncer  dès  qu’il  serait  sorti  de  la  yole.  Il  allait 

apparaître  très  maladroit.  Pire,  il  serait  vulnérable  si  ces  gens 

décidaient de l’attaquer. Il resta assis, le regard perdu au-dessus 

de la foule, et attendit une indication claire de leurs intentions. 

Alors,  depuis  le  canot  de  la   Marietta,  il  entendit  Sorcor 

s’exclamer :  « Alysse ! Tu  es  vivante ! »  Le  robuste pirate  sauta 

aussitôt  par-dessus  bord.  Il  pataugea  dans  l’eau  et  la  vase  et 

fonça vers la foule qui se sépara. Il prit dans ses bras une jeune 

fille  craintive  et  la  serra  fort  sur  son  torse  bombé.  Il  fallut  un 

moment à Kennit pour reconnaître dans cet être en guenilles la 

séduisante  jeune  fille  que  Sincure  Faldin  leur  avait  présentée, 

ainsi que sa sœur, comme une future épouse. Il se rappela que 

Sorcor  avait  paru  s’enticher  des  deux  sœurs  mais  il  ne  s’était 

jamais  douté  que  ce  dernier  avait  poursuivi  sa  cour.  Sorcor 

gardait  Alysse  Faldin  serrée  contre  lui  comme  un  ours 

étreignant son ourson. Elle avait entouré le cou épais du pirate 

de  ses  bras  pâles  et  s’accrochait  à  lui.  Etonnant.  Les  larmes 

ruisselaient  sur  ses  joues  mais  Kennit  voulait  croire  que 

c’étaient des larmes de joie. Sans quoi, elle aurait hurlé. Ainsi, la 

jeune  fille  était  heureuse  de  le  revoir.  Kennit  en  conclut  qu’il 

pouvait débarquer en toute sécurité. 

« Donne-moi  le  bras »,  dit-il  à  Hiémain.  Le  garçon  avait 

pâli. Cela lui ferait du bien d’avoir quelque chose à faire. 

« Toute  la  ville  a  disparu,  déclara-t-il  stupidement  en 

escaladant le plat-bord pour tendre le bras au pirate. 

— D’aucuns trouveraient qu’elle a embelli », fit observer le 

capitaine. Il s’était levé et scrutait l’eau infecte avec dégoût. Puis 

il fit passer sa jambe de bois par-dessus bord. Comme il l’avait 

craint,  il  s’enfonça  dans  la  vase  molle.  Grâce  au  soutien  offert 

par  l’épaule  de  Hiémain,  il  ne  s’engloutit  pas  jusqu’au  genou, 

mais faillit perdre l’équilibre. Alors Etta lui prit l’autre bras et le 

remit  d’aplomb.  Ils  avancèrent  péniblement  sur  la  grève 
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fangeuse jusqu’à atteindre un sol plus ferme. Kennit repéra un 

rocher qui émergeait de la vase et le choisit pour faire halte. Il 

planta son pilon au sommet et regarda autour de lui. 

La  dévastation  était  complète.  Par  endroits,  on  apercevait 

de  nouvelles  pousses  dans  la  jungle  roussie  indiquant  que 

l’attaque  avait  eu  lieu  des  semaines  auparavant  mais  nul  signe 

d’un  quelconque  effort  de  reconstruction.  Ils  avaient  raison.  A 

quoi bon ? Une fois que les trafiquants d’esclaves découvraient 

une colonie, ils revenaient jusqu’à ce qu’ils aient enlevé tout le 

monde.  Partage,  une  des  plus  anciennes  colonies  pirates,  était 

morte.  Kennit  secoua  la  tête.  « Je  leur  ai  répété  je  ne  sais 

combien de fois qu’ils devaient ériger deux tours et installer une 

baliste.  S’ils  avaient  eu  ne  fût-ce  qu’une  seule  tour  avec  une 

sentinelle,  ils  auraient  eu  le  temps  de  fuir.  Mais  personne  ne 

voulait m’écouter. La seule chose qui les préoccupait, c’était de 

savoir qui allait payer. » 

Il était bien satisfaisant d’avoir eu raison et on ne pouvait 

nier  qu’il  les  avait  prévenus.  Ses  suggestions  avaient  été 

généralement  accueillies  par  des  railleries  ou  on  l’avait  accusé 

de  vouloir  accroître  son  pouvoir.  Pourtant,  certains  survivants 

braquaient sur lui un regard accusateur. Un homme empourpré 

de  colère  désigna  Kennit  du  doigt  et  déclara :  « Vous !  C’est 

vous, le responsable ! C’est vous qui avez attiré les Chalcédiens 

sur nous ! 

— Moi ?  s’écria  Kennit,  hors  de  lui.  Je  vous  l’ai  dit,  c’est 

moi  qui  vous  ai  prévenus  que  ça  allait  arriver.  Si  vous  m’aviez 

écouté, il y aurait beaucoup plus de survivants aujourd’hui. Qui 

sait ?  Peut-être  même  auriez-vous  pu  mettre  les  attaquants  en 

déroute  et  vous  emparer  de  leurs  navires. »  Il  eut  un 

reniflement  de  mépris.  « Je  suis bien le  dernier  à blâmer pour 

ce  qui  s’est  passé  ici.  Si  vous  cherchez  absolument  un 

responsable, vous n’avez qu’à vous en prendre à vous-mêmes et 

à votre entêtement de cochon ! » 

Il n’aurait pas dû adopter ce ton. Kennit s’en rendit compte 

presque aussitôt. Trop tard. 

La foule dévala vers lui comme une avalanche de glace sur 

un  iceberg.  Il  eut  la  sensation  qu’une  vague  inévitable  de 

destruction déferlait sur lui. Etta, cette fichue Etta, lui lâcha le 
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bras. Allait-elle s’enfuir en courant ? Non, sa main s’était portée 

à son poignard. Voilà qui allait bien les avancer, face à une foule 

pareille !  Il  fut  néanmoins  sensible  à  son  intention.  Il  décrispa 

les  épaules  d’un  bref  balancement  et  lâcha  Hiémain  en  lui 

faisant  signe  de  s’écarter.  Kennit  avait  son  propre  couteau :  il 

vendrait  chèrement  sa  peau.  Il  plaqua  sur  son  visage  un  petit 

sourire et les attendit, le pilon ferme sur le rocher. 

Quelle ne fut pas sa stupéfaction de voir le garçon dégainer 

lui  aussi  un  poignard,  de  grande  valeur  en  vérité,  et  se  placer 

devant lui. A ses côtés, Etta eut un hoquet de surprise puis émit 

un petit grognement amusé. Elle affichait un sourire orgueilleux 

et  féroce.  C’était  peut-être  le  spectacle  le  plus  effrayant  que 

Kennit  ait  jamais  vu.  Il  savait  bien  qu’elle  prenait  plaisir  à 

couper  les  gens  en  morceaux.  Au  moins  était-elle  de  son  bord, 

cette  fois-ci.  Il  entendit  des  bruits  d’éclaboussements  et  de 

bottes qui patouillaient dans la fange alors que son équipage se 

rangeait  derrière  lui.  Quatre  hommes  seulement  l’avaient 

accompagné à terre. Une partie de lui-même releva que  Vivacia 

criait  quelque  chose :  elle  voyait  ce  qui  se  passait  mais  elle  ne 

pouvait rien pour lui, maintenant. Le temps qu’elle mette à l’eau 

un canot et qu’elle envoie des hommes en renfort, ce serait fini. 

Il ne bougea pas d’un pouce et attendit. 

La  foule  déferla  vers  lui  puis  l’encercla,  menaçante. 

Derrière  Kennit,  les  hommes  se  tournèrent  vers  l’extérieur.  La 

tension vibrait dans l’air. Face à un groupe de gaillards armés et 

déterminés,  personne  n’avait  envie  d’être  le  premier  à  engager 

le combat. Il reconnut l’homme à la figure rouge auquel il faisait 

face maintenant : c’était Boj, un tavernier. Il portait un gourdin 

qu’il  tapotait  contre  sa  jambe  d’un  air  éloquent  mais  il  restait 

prudemment  hors  de  portée  du  poignard  de  Hiémain.  Les 

autres attendaient qu’il passe à l’attaque. Kennit devina que Boj 

n’était pas enchanté de se retrouver tout à coup le chef de cette 

cohue.  D’un  coup  d’œil,  il  vit  les  matelots  de  la   Marietta  et 

Sorcor échelonnés le long du groupe des villageois. La jeune fille 

avait  disparu.  Kennit  n’avait  pas  le  temps  de  se  poser  de 

questions. Ils échangèrent un regard ; Sorcor n’avait pas besoin 

que son capitaine lui fasse signe. Il ne broncherait pas avant que 
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l’affrontement  ne  devienne  inévitable.  Alors  il  se  taillerait  un 

chemin vers Kennit aussi rapidement que possible. 

Boj  lança  un  regard  circonspect  par-dessus  son  épaule, 

puis  sourit  avec  une  froide  satisfaction  à  ceux  qui  avaient 

entouré  le  pirate.  Sûr  de  ses  arrières,  il  affronta  Kennit.  Il  dut 

regarder par-dessus la tête de Hiémain pour croiser le regard du 

pirate. 

« C’est  votre  faute,  espèce  de  salaud.  C’est  vous  qui  avez 

tout  provoqué  en  vous  emparant  de  transports  d’esclaves. 

Fallait  faire  de  l’épate,  ça  vous  suffisait  pas  de  gagner 

simplement votre vie. Vous, avec vos histoires de roi. Un navire 

par-ci  par-là,  le  gamin  à  couronne,  là-bas,  à  Jamaillia,  il  s’en 

fichait. Jusqu’à ce que vous vous pointiez. Le Gouverneur nous 

laissait tranquilles, jusqu’à ce que vous semiez la zizanie. Vous 

vous en êtes pris à sa poche personnelle. Maintenant, regardez 

ce  que  vous  avez  fait.  Il  ne  nous  reste  plus  rien.  Il  va  falloir 

qu’on  déniche  un  autre  endroit  et  qu’on  reconstruise  tout  de 

zéro. On risque pas de retrouver une cachette comme Partage ! 

On  était  en  sécurité,  ici,  et  vous  avez  tout  fichu  par  terre.  Les 

pillards  qui  sont  venus  ici,  c’est  vous  qu’ils  cherchaient  tout 

spécialement. » Soudain il frappa son gourdin contre sa paume, 

d’un  geste  sans  équivoque.  « Vous  nous  devez  quelque  chose, 

c’est comme ça  que je le vois,  moi. On va prendre ce  que vous 

avez  sur  ce  bateau,  après  on  pourra  se  trouver  une  nouvelle 

cachette. A vous de décider comment on opérera : si vous voulez 

pas partager de bon gré, eh ben... » Il fit tournoyer son gourdin 

qui siffla dans l’air. Kennit ne broncha pas. 

D’autres  rescapés  apparaissaient  à  l’orée  de  la  forêt.  A 

l’évidence,  il  y  en  avait  davantage  qu’il  ne  l’avait  cru  d’abord, 

mais cet affrontement était absurde. Même s’ils le tuaient là sur 

la plage, qu’ils décimaient ses hommes, ils ne s’attendaient tout 

de même pas que les deux navires mettent pavillon bas devant 

eux.  Ils  fileraient,  tout  simplement.  C’était  stupide ;  mais 

généralement,  les  foules  sont  stupides.  Et  meurtrières.  Son 

sourire s’élargit tandis qu’il préparait ses mots. 

« Vous cacher. Vous ne pensez qu’à ça ? » 

La  voix  de  Hiémain  saisit  Kennit.  Elle  résonnait,  claire 

comme celle d’un barde, chargée de mépris et assez forte pour 
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porter  jusqu’aux  hommes  qui  sortaient  de  la  jungle.  Hiémain 

tenait  la  garde  basse.  Où  avait-il  appris  cela ?  Mais  le  gamin 

avait manifestement autre chose en tête que le combat. 

« La  ferme,  morveux !  On  n’a  pas  de  temps  à  perdre  en 

parlotes ! » Boj soupesa sa trique d’un air menaçant. Il lorgnait 

Kennit  par-dessus  la  tête  de  Hiémain.  « Alors,  roi  Kennit ?  De 

bon gré ou... 

— Bien  sûr  que  vous  n’avez  pas  de  temps  à  perdre  en 

parlotes ! déclara Hiémain. Pour parler, il faut de la cervelle, pas 

des muscles. Personne ici n’a jamais le temps de parler, même 

quand  cela  aurait  pu  vous  sauver.  Kennit  a  essayé  de  vous 

montrer le chemin. Vous ne pouvez vous soustraire à ce qui se 

passe  en  dehors  de  votre  petite  ville.  Tôt  ou  tard,  le  reste  du 

monde vous rattrape. Kennit a tenté de vous prévenir. Il vous a 

dit  de  fortifier  la  ville  mais  vous  n’avez  pas  voulu  écouter.  Il 

vous a amené des esclaves, il les a libérés mais vous n’avez pas 

voulu  les  regarder  ni  vous  voir  vous-mêmes !  Non,  vous  avez 

préféré  vous  terrer  là  dans  la  vase  comme  des  crabes 

charognards et croire que le monde ne ferait jamais attention à 

vous !  Cela  ne  marche  pas  comme  ça.  Si  vous  voulez  l’écouter 

aujourd’hui,  vous  comprendrez  comment  redevenir  des 

hommes. J’ai vu les croquis dans sa chambre. Ce port pourrait 

être  fortifié.  Partage  pourrait  se  déclarer  au  grand  jour.  Vous 

pourriez  draguer  ce  bourbier  puant  que  vous  appelez  port  et 

revendiquer  votre  place  sur  les  cartes  des  Marchands.  Vous 

n’auriez qu’à redresser la tête et dire « Nous sommes un peuple, 

non  une  bande  de  hors-la-loi  et  de  proscrits  de  Jamaillia ». 

Choisissez-vous  un  chef  et  prenez-vous  en  main.  Mais  non. 

Vous  ne  cherchez  qu’à  faire  gicler  davantage  de  cervelle,  à 

répandre  la  mort  puis  à  aller  vous  cacher  sous  une  pierre  en 

attendant  que  les  sbires  du  Gouverneur  vous  en  délogent  à 

nouveau ! » 

Le  garçon  était  hors  d’haleine.  Kennit  espéra  qu’on  ne  le 

voyait  pas  trembler.  Il  baissa  la  voix  comme  s’il  ne  s’adressait 

qu’à Hiémain mais il savait que ses paroles porteraient. « Laisse 

tomber,  fiston.  Ils  n’ont  pas  voulu  m’écouter,  ils  ne  vont  pas 

t’écouter,  toi.  Se  battre  et  se  cacher,  ils  ne  connaissent  que  ça. 

J’ai  fait  ce  que  j’ai  pu  pour  essayer  de  leur  apprendre  à  être 
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libres. (Il haussa une épaule.) Qu’ils fassent ce qu’ils voudront. » 

Il leva les yeux et parcourut la foule du regard. Certains visages 

tatoués  lui  étaient  vaguement  familiers.  Des  esclaves  que  j’ai 

amenés  ici  en  hommes  libres,  se  dit-il,  tandis  que,  l’un  après 

l’autre, ils détournaient les yeux. Un esclave, plus brave que les 

autres, sortit de la foule. 

« Je  suis  avec  Kennit »,  déclara-t-il  simplement,  et  il 

franchit  la  courte  distance  qui  le  séparait  des  matelots  de 

Sorcor. Cinq ou six l’imitèrent sans un mot. La foule commença 

à  s’agiter  alors  que  ses  rangs  diminuaient.  Ceux  qui  étaient 

sortis de la lisière de la forêt restaient à l’écart, manifestement 

peu  désireux  de  prendre  parti.  La  situation  semblait  plus 

confuse que tout à l’heure. 

Une voix de femme s’éleva brusquement. « Carum ! Jerod ! 

Honte  à  vous !  Ce  qu’il  dit  est  vrai,  vous  le  savez !  Vous  le 

savez ! » C’était  Alysse. Elle  se tenait debout dans la yole de la 

 Marietta.  Sorcor  avait  dû  l’y  déposer.  Elle  pointait  sur  les 

hommes  un  doigt  accusateur  en  les  nommant.  « Vahor.  Kolp. 

Vous  vous  moquiez  de  Lili  et  de  moi  en  disant  que  Père  avait 

proposé notre main à un fou et à son second. Et que vous a dit 

ma  mère ?  Que  c’étaient  des  hommes  qui  prévoyaient  l’avenir. 

Des hommes qui essayaient de nous aider à devenir autre chose 

qu’un village perdu au milieu de nulle part. Et maintenant, elle 

est morte ! Morte ! Ce n’est pas  Kennit qui l’a tuée. C’est votre 

bêtise !  Nous  n’avons  pas  voulu  l’écouter.  Nous  avions  besoin 

d’un roi qui nous protège, mais nous nous sommes moqués de 

sa proposition ! » 

La chemise trempée de sueur de Kennit collait à son dos. A 

présent,  la   Marietta  et  la   Vivacia  avaient  dû  mettre  à  l’eau 

d’autres embarcations. S’il pouvait retarder l’attaque encore un 

moment, il disposerait bientôt d’un nombre d’hommes suffisant 

pour  retourner  la  situation  en  sa  faveur.  Il  n’empêche  qu’il 

mourrait, probablement. Le garçon devant lui et la femme à ses 

côtés  en  ralentiraient  au  mieux  un  ou  deux.  Alors,  il  mourrait 

dès qu’ils l’obligeraient à s’écarter de son rocher où était ancré 

son pilon. Il mourrait. 

Au  fond  de  la  foule,  certains  étaient  plus  dispersés.  Ils 

s’étaient  légèrement  éloignés  de  leurs  compagnons  et  avaient 
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une attitude  plus attentive  que  menaçante. Boj  n’en faisait pas 

partie.  Ainsi  que  les  cinq  ou  six  hommes  qui  étaient  les  plus 

proches  de  Kennit,  il  était  campé,  épaules  carrées,  coudes 

écartés,  mains crispées  sur  ses armes. La résistance  des autres 

survivants n’avait fait apparemment qu’attiser la fureur de Boj. 

Le jeune homme à côté de lui était son fils, très probablement. 

Le  souffle  court  et  précipité,  Boj  remuait  les  lèvres  comme  s’il 

ne  pouvait  trouver  des  mots  assez  acerbes.  « Vous  avez  tort ! 

rugit-il  soudain.  C’est  sa  faute !  Sa  faute !  C’est  lui  qui  les  a 

attirés ! »  Il  poussa  un  cri  perçant  et  bondit  en  avant  en 

balançant  sa  trique.  Alors,  la  foule  derrière  lui  s’ébranla  et 

déferla, comme une vague. 

Le gourdin de Boj balaya l’endroit où, une seconde avant, 

se  trouvait  le  crâne  de  Hiémain.  Le  garçon  n’avait  pas  plongé 

assez bas. Kennit vit le coup oblique le frapper sur le côté. Il crut 

que le gamin allait s’effondrer. Il planta sa béquille et leva son 

couteau pour se défendre. Un jeune dur avait engagé le fer avec 

Etta. Elle ne lui serait d’aucun secours. 

Alors  que  Kennit  brandissait  son  poignard,  Hiémain 

s’interposa brusquement entre Boj et lui. Comme un arbrisseau 

que  le  vent  plie  mais  ne  rompt  pas,  le  garçon  avait  repris  sa 

position.  L’ébahissement  se  peignit  sur  la  figure  de  Boj  mais 

l’imbécile avait déjà donné de l’élan  à sa trique pour assener à 

Kennit un coup mortel. Sa poitrine était exposée ; sans doute le 

tavernier  avait-il  l’habitude  qu’un  comptoir  le  sépare  de  sa 

victime. La lame de Hiémain se ficha dans la chair, transperça 

chemise et gilet pour s’enfoncer dans son ventre dur. Le garçon 

poussa  un  cri,  à  la  fois  d’horreur  et  de  haine.  Boj  rugit,  blessé 

mais loin d’être mort. 

Le  combat  se  resserrait  de  tous  côtés.  Kennit  entendait 

Sorcor gronder des jurons pour encourager ses hommes qui se 

taillaient  un  passage  vers  lui  à  travers  la  foule.  Il  distingua  les 

cris perçants des femmes, s’aperçut que certains fuyaient. Tout 

se précipitait, pourtant il avait le sentiment de se trouver sur un 

îlot  de  paix.  Etta  luttait  par  terre,  dans  la  boue,  lardait  son 

adversaire  de  coups  de  poignard.  Kennit  était  vaguement 

conscient de la bataille qui faisait rage autour de lui. Des cris de 

guerre lui parvenaient depuis la mer, probablement les matelots 
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dans  les  canots  qui vociféraient,  enragés  par leur impuissance. 

Derrière  lui,  deux  hommes  se  colletaient  dans  la  boue.  L’un 

donna un coup de pied et crocheta la béquille du pirate, qui fit 

un demi pas en chancelant. Boj abattit sa trique sur l’épaule de 

Hiémain  alors  que  celui-ci  retirait  sa  lame  pour  la  planter  de 

nouveau dans sa victime. Kennit entendit le claquement violent 

du coup et le glapissement de douleur du garçon, et il se jeta en 

trébuchant sur eux. Il se rattrapa à Boj et le frappa à son tour de 

son  poignard.  Il  n’avait  plus  de  béquille,  son  pilon  s’enfonçait 

dans la vase, le déportant sur le côté. Le dernier moulinet de Boj 

mourant le manqua de justesse. Kennit tomba sur Hiémain puis 

Boj s’abattit sur eux comme un arbre scié. Le poids du tavernier 

plaqua le pirate dans la boue luisante. 

Plus que la colère, ce fut l’humiliation ressentie dans cette 

position  dégradante  qui  galvanisa  le  capitaine.  Dans  un 

rugissement, il se libéra de l’homme et l’acheva en lui tranchant 

la  gorge.  Il  se  redressa  en  s’appuyant  sur  son  bon  genou  et 

aperçut Etta, dos dans la boue. Elle agrippait des deux mains le 

poignet  d’un  homme  fort  qui  cherchait  à  la  poignarder  tandis 

que  de  l’autre  main  il  l’étranglait.  Kennit  enfonça  son  couteau 

en plein dans son rein droit. L’homme poussa un cri aigu et se 

tordit de douleur. Etta en profita pour détourner la lame qui la 

menaçait et  la plonger dans le ventre  de l’homme. D’un  même 

mouvement, elle roula de sous lui, se remit sur pied en criant : 

« Kennit !  Kennit ! »  Elle  était  repoussante.  Elle  avança  en 

pataugeant  puis  se  campa  au-dessus  de  lui  avec  son  poignard 

pour  le  protéger.  C’était  trop  humiliant.  Kennit  se  releva 

péniblement. La mêlée prit fin aussi soudainement qu’elle avait 

commencé.  Les  pirates  étaient  debout.  Tous  ceux  qui  dans  la 

foule  avaient  vraiment  voulu  se  battre  étaient  étendus  pour  le 

compte.  Le  reste  s’était  retiré  à  distance  respectueuse.  D’une 

façon ou d’une autre, Sorcor était parvenu à tailler dans le vif de 

la  bagarre,  comme  d’habitude.  Alors  que  Kennit  perdait  une 

nouvelle  fois  l’équilibre  et  se  retrouvait  assis  dans  la  fange, 

Sorcor se débarrassa avec désinvolture d’un blessé et franchit la 

distance  qui  le  séparait  du  capitaine  en  tendant  une  main 

dégouttant  de  sang  et  de  boue.  Avant  que  Kennit  ait  pu 

protester, son second l’avait saisi par sa veste et remis sur pied. 
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Etta  ramassa  la  béquille  crottée  et  la  lui  rendit.  Il  se  força  à 

prendre un air nonchalant en la replaçant sous son bras. 

A  ses  pieds,  Hiémain  avait  réussi  à  se  redresser  sur  ses 

genoux.  De  son  bras  droit  il  soutenait  le  gauche  tout  en 

continuant à serrer son couteau. Etta le remarqua et eut un rire 

empreint  de  fierté.  Sans  prêter  attention  à  son  gémissement, 

elle l’empoigna par le pan de sa chemise et le hissa sur ses pieds. 

A  la  surprise  de  Kennit,  elle  gratifia  le  gamin  d’une  rude 

accolade. « Tu ne t’es pas mal débrouillé, pour une première. La 

prochaine fois, baisse-toi davantage. 

— Je  crois  que  j’ai  le  bras  cassé,  répondit-il,  le  souffle 

court. 

— Fais-voir. »  Elle  lui  prit  le  bras  et  le  palpa.  Malgré  lui, 

Hiémain  laissa  échapper  un  cri  et  voulut  s’écarter  mais  elle  le 

tenait  fermement.  « Il  n’est  pas  cassé.  Si  c’était  le  cas,  tu  te 

serais déjà évanoui. Je crois quand même qu’il est fêlé. Tu t’en 

remettras. 

— Aide-moi à gagner la terre ferme », ordonna Kennit mais 

ce fut Sorcor qui l’aida à avancer. Etta et Hiémain les suivaient. 

D’abord  ulcéré,  il  se  rappela  que  c’était  lui  qui  avait  voulu  les 

jeter  dans  les  bras  l’un  de  l’autre.  Ils  passèrent  près  des 

quelques morts, dont un qui était resté assis, la tête penchée sur 

son  ventre  béant.  Les  autres  avaient  reculé  à  bonne  distance. 

L’un  de  ses  hommes  avait  la  jambe  entaillée  mais,  pour  la 

plupart,  ils  étaient  indemnes.  L’issue  du  combat  n’étonna  pas 

Kennit. Ils avaient sur  ces bagarreurs  de  rue la supériorité  des 

estomacs  pleins,  des  armes  et  de  l’expérience.  Seulement  au 

départ, les chances étaient contre lui ; il avait suffi de quelques 

morts pour renverser rapidement la situation. Quand il fut sur 

un  terrain  assez  ferme  pour  pouvoir  se  tenir  debout  sans 

soutien,  Kennit  s’essuya  soigneusement  les  mains  sur  ses 

culottes irrémédiablement perdues. Il jeta un regard par-dessus 

les hommes d’équipage qui l’entouraient d’un cercle protecteur 

vers les ruines de la ville. Nulle part où prendre un bain, nulle 

part  où  se  désaltérer  tranquillement,  nulle  part  où  vendre  son 

butin.  Il  ne  restait  rien  de  Partage.  A  quoi  bon  s’attarder ? 

« Allons-nous-en d’ici, dit-il à Sorcor. Il y a quelqu’un à l’Anse-

au-Taureau  qui  a  des  liens  avec  Chandelle.  A  notre  dernier 
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passage, il se vantait de nous avoir un bon prix pour notre butin. 

On va peut-être essayer avec lui. 

— Capitaine,  acquiesça  Sorcor.  (Puis  il  baissa  la  tête 

comme  s’il  examinait  le  sable  entre  ses  grandes  bottes.) 

Capitaine, je prends Alysse avec moi. 

— S’il  le  faut »,  répondit  Kennit  agacé.  Quand  le  pirate 

releva  la  tête,  des  étincelles  de  colère  brillaient  dans  ses  yeux. 

« Bien sûr qu’il le faut, se hâta de corriger Kennit, en secouant 

la  tête  d’un  air  triste.  Car  que  lui  reste-t-il  à  cette  pauvre  fille, 

ici ? Tu es son seul protecteur, désormais, Sorcor. Je considère 

que c’est de ton devoir. Il le faut. » 

Sorcor hochait la tête avec gravité. « C’est aussi comme ça 

que je le considère, capitaine. » 

Kennit  regarda  avec  dégoût  la  vase  piétinée  qu’il  devait 

traverser  pour  rejoindre  la  yole.  Il  devrait  s’arranger  pour  ne 

pas paraître plus gauche que les autres. Il empoigna fermement 

sa béquille glissante.  « Allons-y. Nous n’avons plus rien à faire 

ici. » 

Il jeta un œil circonspect aux hommes serrés les uns contre 

les autres qui les dévisageaient. Personne ne semblait disposé à 

attaquer mais on ne savait jamais. L’un  d’eux  sortit hardiment 

de  la  foule.  « Vous  nous  laissez  ici,  comme  ça ?  demanda-t-il, 

incrédule. 

— Et comment voulez-vous que je vous laisse ? » fit Kennit. 

Cette  fois  encore,  Hiémain  le  surprit.  « Vous  avez 

manifesté  très  clairement  qu’il  n’est  pas  le  bienvenu  ici. 

Pourquoi perdrait-il son temps avec vous ? déclara le garçon sur 

un ton de véritable dédain. 

— C’est  pas  nous  qui  lui  avons  sauté  dessus !  s’écria 

l’homme, indigné. C’est les autres, là, les fauteurs de troubles, et 

ils  sont  tous  morts  maintenant.  Pourquoi  qu’on  serait  punis 

pour ce qu’ils ont fait ? 

— Ce  n’est  pas  vous  non  plus  qui  êtes  intervenus  pour  le 

sauver,  rétorqua  sèchement  Hiémain.  Cela  prouve  que  vous 

n’avez  rien  appris.  Rien !  Vous  continuez  à  croire  que  le 

malheur  qui  s’abat  sur  les  autres  ne  vous  concerne  pas.  Qu’on 

prenne les autres  en  esclavage,  qu’on détruise les autres villes, 

qu’on assassine les autres sur la plage, sous vos yeux. Cela vous 
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est bien égal tant que ce n’est pas vous qu’on égorge, mais nous, 

nous n’avons pas le temps d’attendre jusque-là. Il y a des villes 

qui ne demandent qu’à écouter ce qu’il a à dire, qu’à bénéficier 

de  ses  directives.  Partage  est  morte.  Elle  n’a  jamais  figuré  sur 

aucune  carte,  et  n’y  figurera  jamais.  Parce  que  ses  habitants 

étaient déjà morts. » 

La voix du garçon possédait une puissante autorité. Ceux-

là  mêmes  qu’il  invectivait  s’approchaient,  ferrés  comme  des 

poissons au bout d’une ligne. Certains le regardaient, l’œil torve, 

d’autres  paraissaient  honteux.  D’autres  encore  avaient  cet  air 

hagard  des  rescapés  d’un  terrible  désastre  que  la  raison  a 

désertés.  Ils  s’avançaient  vers  lui.  Plus  étrange  encore,  les 

hommes  d’équipage  s’écartèrent  pour  laisser  à  Hiémain  le 

champ libre devant son auditoire. Quand il se tut, le silence qui 

accueillit ses paroles fit écho à ses accusations. 

« D’autres villes ? demanda enfin quelqu’un dans la foule. 

— D’autres  villes,  confirma  Hiémain.  Des  villes  comme 

Guingois. Ils ont pris le navire que Kennit leur a donné et en ont 

fait bon usage. Avec l’argent qui est rentré, ils ont amélioré leur 

sort  à  tous.  Ils  ne  se  cachent  plus,  se  risquent  à  sortir  de  leur 

territoire  et  proclament  au  monde  qu’ils  sont  là  et  qu’ils  sont 

libres.  Ils  font  commerce  au  grand  jour  et  ils  défient  les 

transports  d’esclaves  qui  cherchent  à  passer.  Au  contraire  de 

vous,  ils  ont  pris  au  sérieux  les  paroles  de  Kennit.  Ils  sont  en 

train de fortifier leur port et ils vivent libres. 

— Avec  nous,  ça  marchera  pas,  objecta  une  femme.  On 

peut  pas  rester  ici !  Les  pillards  savent  où  on  est.  Ils  vont 

revenir.  Vous  devez  nous  emmener.  Vous  le  devez !  Notre  seul 

espoir, c’est la fuite. Qu’est-ce qu’on peut faire d’autre ? 

— Qu’est-ce  que  vous  pouvez  faire  d’autre ? »  répéta 

Hiémain d’un air songeur. Il se haussa sur la pointe des pieds, 

promena un regard critique sur le port sordide. « Là-bas ! fit-il 

en  désignant  du  doigt  un  promontoire  peu  élevé.  C’est  par  là 

que  vous  pourriez  commencer.  Vous  reconstruisez  mais  vous 

commencez  par  ériger  une  tour  là-bas.  Il  n’est  pas  nécessaire 

qu’elle  soit  très  haute  pour  dominer  le  lagon.  Avec  un  homme 

qui  monte  la  garde  là...  voire  même  un  enfant,  vous  auriez  été 

avertis à temps et vous auriez eu la possibilité de fuir ou de vous 
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préparer  à  vous  battre.  Vous  auriez  survécu  à  la  dernière 

attaque. 

— Vous suggérez qu’on reconstruise Partage ? demanda un 

homme, sceptique, avec un geste englobant les décombres. Avec 

quoi ? 

— Ah,  je  vois.  Vous  avez  de  meilleures  perspectives 

ailleurs ? » interrogea Hiémain sèchement. 

N’obtenant  pas  de  réponse,  il  poursuivit :  « Reconstruisez 

avec ce que vous avez sous la main. On peut récupérer du bois 

d’œuvre. Coupez des arbres, mettez-les à sécher pour plus tard. 

Renflouez  les  navires  dans  le  port.  S’ils  sont  hors  d’état, 

réutilisez leurs bordés. (Il secouait la tête comme s’il ne revenait 

pas de leur bêtise.) On doit vous mâcher le travail ? Résistez. Ce 

n’était  pas  votre  ville ?  Pourquoi  les  laisser  vous  en  chasser ? 

Reconstruisez  mais,  cette  fois-ci,  faites-le  correctement,  en 

prévoyant la défense, en réfléchissant aux moyens de faciliter le 

commerce, de purifier l’eau. Les quais n’auraient jamais dû être 

construits  ici.  Ils  devraient  partir  de  là.  Vous  avez  réservé  le 

meilleur  terrain  aux  entrepôts.  Etablissez-y  maisons  et 

boutiques  et  construisez  les  entrepôts  sur  pilotis  là-bas,  où  les 

navires  pourront  accoster  directement  à  leurs  portes.  C’était 

dans les plans de Kennit, il le voyait clairement. Je ne peux pas 

croire que cela ne vous soit pas évident. » 

Il est peu  de choses  qui attirent autant que la perspective 

d’un  nouveau  départ  dans  la  vie.  Kennit  constata  qu’ils 

regardaient  autour  d’eux  avec  un  œil  neuf,  échangeaient  des 

regards.  Presque  en  même  temps,  il  discerna  sur  certains 

visages une expression rusée. C’était l’occasion, on avait là une 

chance  de  gagner  davantage  que  ce  qu’on  avait  perdu.  Les 

nouveaux  venus,  les  pauvres  se  retrouvaient  tout  à  coup  à 

égalité avec les autres. Il était à parier que les propriétaires des 

navires  avaient  été  emmenés  de  force  et  enchaînés.  Il  y  aurait 

des malins pour s’approprier les restes. 

Tel  un  prophète,  Hiémain  enfla  la  voix :  « Kennit  est  un 

homme  bon,  qui  s’est  toujours  soucié  de  vous,  même  quand 

vous avez rejeté ses propositions d’aide. Vous n’avez jamais été 

loin  de  son  cœur.  J’ai  d’abord  douté  de  ses  intentions.  Mais 

aujourd’hui je peux vous dire ceci : j’ai scruté les profondeurs de 
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son être et je crois désormais en ce qu’il croit. Sâ lui a assigné un 

destin. Kennit sera le roi des Iles des Pirates. Serez-vous sujets 

de  l’une  de  ses  cités  ou  voulez-vous  disparaître ? »  Kennit  ne 

pouvait en croire ses oreilles. Alors son cœur fut saisi : le garçon 

était son prophète. Sâ lui avait envoyé Hiémain, un prêtre, pour 

ouvrir les yeux des autres sur son destin. C’était bien cela qu’il 

avait pressenti quand il avait vu le garçon pour la première fois. 

C’était le lien qui existe entre roi et prophète qui les avait unis. 

Et  non  point,  comme  l’amulette  l’en  avait  accusé,  quelque 

impulsion morbide à vouloir répéter le passé. Hiémain était son 

prophète. Sa chance incarnée. 

Tandis que se déroulait le miracle, il advint des choses plus 

étranges  encore.  Un  homme  s’avança  en  déclarant :  « Je  vais 

rester ici. Je vais reconstruire. Quand je  me suis  enfui de  chez 

mon  maître  à  Jamaillia,  j’ai  cru  que  j’étais  libre.  Mais 

maintenant, je vois que non. Le garçon a raison. Je ne serai pas 

libre tant que je n’aurai pas cessé de fuir et de me cacher. » L’un 

des  esclaves  affranchis  vint  le  rejoindre.  « Je  suis  ici.  Je  n’ai 

nulle part où aller, je ne possède rien. Je recommence ici. » Un 

autre  l’imita  en  silence.  Lentement,  petit  à  petit,  la  foule  tout 

entière s’avança. 

Kennit posa une main boueuse sur l’épaule de Hiémain. Le 

garçon tourna la tête pour le regarder et l’admiration qui brillait 

dans  ses  yeux  faillit  aveugler  le  pirate.  Durant  un  instant,  il 

éprouva une émotion véritable, si aiguë qu’il n’aurait su dire s’il 

s’agissait de souffrance ou d’amour. Sa gorge se serra. Quand il 

prit  enfin  la  parole,  ce  fut  à  voix  basse,  et  les  hommes  se 

rapprochèrent  pour  l’entendre.  Il  avait  le  sentiment  d’être  un 

saint. Non. Un roi sage et bien-aimé. Il sourit à son peuple. « Il 

faut agir ensemble. Et non chacun pour soi. Commencez par la 

tour, certes, mais à sa base, construisez un abri qui puisse tous 

vous protéger jusqu’à ce que vos maisons soient remises en état. 

Creusez  des  puits  au  lieu  de  tirer  votre  eau  du  bourbier. »  Il 

promena  le  regard  sur  son  auditoire.  Ils  venaient  à  lui  comme 

des  enfants  perdus  et  misérables.  Ils  étaient  enfin  disposés  à 

l’écouter.  Il  pouvait  modifier  le  cours  de  leur  existence.  Ils 

acceptaient  qu’il  leur  montre  comment  vivre.  Son  cœur  se 

gonfla d’un sentiment de triomphe. Il se tourna vers Etta. 

-145- 



« Etta, rejoins  Vivacia, va dans ma chambre. Apporte-moi 

les plans qui sont sur mon bureau. Ils sont marqués clairement. 

Tu vois ceux dont je veux parler ? 

— Je  les  trouverai.  Je  sais  lire »,  fit-elle  remarquer 

doucement. Elle lui effleura le bras, sourit avec chaleur, puis se 

tourna pour réquisitionner deux rameurs. 

Il l’appela : « Dis à l’équipage de bien amarrer. Nous allons 

demeurer  ici  quelque  temps  pour  aider  Partage  à  se 

reconstruire.  La   Marietta  a  des  sacs  de  blé  à  bord.  Fais-les 

décharger. Ces gens ont faim. » 

Un  murmure  parcourut  la  foule.  Une  jeune  femme 

s’avança.  « Capitaine.  Vous  n’avez  pas  besoin  de  rester  ici.  Ma 

maison  est  encore  debout,  et  j’ai  une  table.  Je  peux  aussi  aller 

tirer  de  l’eau  pour  que  vous  vous  laviez.  (Elle  eut  un  geste 

humble.) C’est un pauvre logis mais je serais honorée. » 

Il  lui  sourit  puis  se  retourna  vers  ses  loyaux  sujets.  « Ce 

sera avec le plus grand plaisir. » 
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ACCALMIE 

« Malta, tu t’es mis trop de poudre. Tu es pâle comme une 

morte, dit Keffria sur un ton de reproche. 

— Je n’ai pas mis de poudre », répondit la jeune fille d’une 

voix apathique. Elle était assise devant son miroir, en chemise, 

les  yeux  vagues.  Les  épaules  voûtées,  les  cheveux  à  peine 

brossés,  elle  ressemblait  davantage  à  une  fille  de  charge  au 

terme  de  sa  journée  de  travail  qu’à  une  fille  de  Marchand  à  la 

veille de sa présentation au bal d’Eté. 

Keffria  sentit  son  cœur  se  serrer.  Elle  était  entrée  dans  la 

chambre de sa fille, espérant la trouver toute parée, pétillante de 

joyeuse impatience. Mais  Malta avait l’air hébétée. L’été l’avait 

éprouvée. Keffria regretta de n’avoir pu lui épargner les corvées 

et  les  privations.  Et,  surtout,  elle  déplorait  que  ce  bal  ne  se 

déroulât  pas  comme  elles  l’avaient  imaginé  toutes  les  deux. 

Malta  n’était  pas  la  seule  à  avoir  attendu  cet  événement  avec 

impatience, des années durant. Keffria, elle aussi, avait rêvé du 

merveilleux moment où sa fille unique pénétrerait dans la salle 

du  Conseil  au  bras  de  son  père,  ferait  halte  à  l’entrée  et  serait 

annoncée à l’assemblée des Premiers Marchands. Elle avait rêvé 

pour  sa  fille  d’une  robe  somptueuse,  et  de  bijoux  solennisant 

l’événement.  Mais  elle  allait  bientôt  habiller  Malta  d’une  robe 

taillée dans de vieilles nippes. Ses seuls bijoux lui viendraient de 

Reyn,  non  de  son  père.  Ce  n’était  pas  convenable  mais  que 

pouvait-on y faire ? Tout cela lui restait sur le cœur. 

Elle  aperçut  sa  mine  sombre  dans  le  miroir,  par-dessus 

l’épaule de Malta, et embarrassée, elle dérida le front. « Je sais 

que tu n’as pas bien dormi la nuit dernière mais je pensais que 

tu allais te reposer cet après-midi. Tu ne t’es pas allongée ? 
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— Si.  Mais  je  n’ai  pas  pu  dormir. »  Malta  se  pencha 

davantage  sur  le  miroir,  se  pinça  les  joues  pour  les  rougir  un 

peu.  Elle  parut  s’absorber  dans  son  propre  reflet.  « Mère ? 

questionna-t-elle  à  mi-voix.  Est-ce  qu’il  t’arrive  de  te  regarder 

en te demandant s’il n’y a pas quelqu’un d’autre à l’intérieur de 

toi ? 

— Quoi ? » fit Keffria en prenant la brosse. Tout en lissant 

les cheveux de sa fille, elle lui tâta la nuque. Malta n’avait pas de 

fièvre,  au  contraire,  sa  peau  était  trop  fraîche.  Elle  souleva 

l’épaisse  chevelure.  En  l’épinglant,  elle  fit  remarquer :  « Tu 

devrais  te  laver  la  nuque.  Ou  c’est  un  bleu ? »  Elle  se  pencha 

pour  regarder  d’un  peu  plus  près  la  tache  bleu  pâle.  Elle 

l’effleura et Malta tressaillit. « Ça te fait mal ? 

— Pas vraiment, ça bourdonne quand tu touches. Qu’est-ce 

que  c’est ?  demanda-t-elle  en  tournant  la  tête  pour  essayer  de 

voir dans le miroir. 

— Une  tache  bleu-gris,  de  la  taille  d’un  bout  de  doigt.  On 

dirait un bleu. Tu t’es cognée en t’évanouissant sur le navire ? » 

Malta fronça les sourcils d’un air distrait. « Peut-être. Cela 

se voit beaucoup ? Il faut que je le cache avec de la poudre ? » 

Keffria avait déjà plongé les doigts dans le talc. Elle tapota 

rapidement la tache qui disparut. « Voilà. On ne le remarquera 

pas », affirma-t-elle sur un ton rassurant. Mais Malta était déjà 

retournée à sa contemplation dans le miroir. 

« Parfois, je ne sais plus qui je suis, dit-elle tranquillement 

mais sa voix trahissait davantage l’appréhension que la rêverie. 

Je ne suis plus la petite sotte de l’été dernier, qui n’avait qu’une 

hâte :  grandir.  (Elle  se  mordit  la  lèvre  inférieure  et  secoua  la 

tête.) J’ai tâché d’être sérieuse et d’assimiler tout ce que tu m’as 

enseigné. Une partie de moi sait que c’est important. Mais, très 

franchement, j’ai horreur des chiffres et de cette jonglerie avec 

notre dette. Ce n’est pas moi non plus, cela. 

Parfois, je pense à Reyn ou à un autre, et mon cœur s’agite, 

et  je  crois  que  je  pourrais  être  très  heureuse  si  j’étais  avec  lui. 

Mais  au  bout  de  quelques  minutes,  cela  me  paraît  faux,  je  me 

sens  comme  une  petite  fille  qui  jouerait  à  la  maman  avec  ses 

poupées.  Ou  pire,  il  me  semble  que  je  veux  cet  homme 

seulement parce qu’il est ce que je désirerais être... si tu vois ce 
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que  je  veux  dire.  Quand  j’essaie  de  réfléchir  à  ce  que  je  suis 

vraiment,  je  me  sens  fatiguée  et  parfois  triste,  mais  d’une 

tristesse sans larmes. Et quand je tente de dormir et que je rêve, 

les  rêves  paraissent  me  suivre,  et  je  me  retrouve  avec  les 

pensées  de  quelqu’un  d’autre.  Presque.  Est-ce  que  cela  t’arrive 

parfois ? » 

Keffria  était  déconcertée. Malta  n’avait jamais parlé ainsi. 

Elle plaqua un faux sourire plein d’entrain sur son visage. « Ma 

chérie,  tu  es  anxieuse,  c’est  pour  cela  que  tu  as  ces  idées 

bizarres.  Dès  qu’on  sera  au  bal,  ton  moral  va  remonter.  Et  ce 

sera un fameux bal, tel que Terrilville n’en a jamais connu, dit-

elle  en  secouant  la  tête.  Nos  problèmes  me  paraissent  bien 

mesquins quand je pense à ce qui se passe en ville. Nous voilà, 

bloqués  dans  notre  port  par  les  galères  chalcédiennes  qui 

prétendent  être  la  patrouille  du  Gouverneur.  Lui-même  et  une 

partie  de  son  entourage  sont  hébergés  chez  Davad  Restart.  Le 

Gouverneur  assistera  au  bal  ce  soir  avec  plusieurs  de  ses 

Compagnes. L’événement en soi est historique pour Terrilville. 

Même les plus farouches opposants à Jamaillia vont chercher à 

l’approcher. Certains disent que nous sommes à deux doigts de 

la guerre mais je préfère croire que le Gouverneur a l’intention 

de  redresser  les  torts  qui  nous  ont  été  faits.  Pourquoi,  sinon, 

serait-il venu d’aussi loin ? 

— En  amenant  avec  lui  autant  de  belles  galères 

chalcédiennes et de mercenaires ? ajouta Malta avec un sourire 

rusé. 

— J’ai entendu dire que c’était pour se protéger des pirates 

durant  son  voyage »,  répondit  Keffria.  La  jeune  fille  lui 

paraissait  fort  désabusée  pour  son  âge.  C’était  donc  le  résultat 

de  leur  éducation ?  La  discipline,  les  leçons  et  les  corvées 

avaient-elles  détruit  la  fillette  égoïste  et  frivole  pour  lui 

substituer  cette  jeune  femme  lasse  et  cynique ?  Elle  en  eut  le 

cœur serré. 

« Ont-ils  laissé  passer  l’autre  navire ?  Celui  avec  les 

nobles ?  J’ai  entendu  dire  que  les  Nouveaux  Marchands 

s’inquiétaient qu’on les renvoie. Beaucoup prétendent avoir des 

parents à bord. 
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— Pas le navire, mais ils ont permis aux nobles eux-mêmes 

de  gagner  le  port  dans  des  canots.  Nombre  d’entre  eux  étaient 

malades ou blessés à  la  suite  de  leurs combats avec les pirates 

durant le voyage. La plus élémentaire charité exigeait qu’on les 

laisse débarquer. En outre, comme tu l’as dit, ils ont des parents 

ici,  parmi  les  Nouveaux  Marchands.  Ce  ne  sont  pas  des 

mercenaires chalcédiens. Quel tort peuvent-ils nous faire ? » 

Malta secoua la tête. « Pas davantage que nous en ont fait 

leurs  parents,  je  suppose.  Après  la  grande  panique,  quand  les 

navires sont entrés dans le port, je m’attendais qu’on se montre 

plus prudents. On a passé presque toute la journée à Terrilville 

à  remplir  des  seaux  et  des  tonneaux  d’eau.  Sans  parler  des 

heures  où  nous  sommes  restés  là  à  attendre,  sans  avoir  la 

moindre idée de ce qui se passait sur les navires. » 

Keffria  secoua  la  tête,  exaspérée.  « C’est  parce  qu’il  ne  se 

produisait rien. Nos navires se sont alignés à l’entrée du port et 

les galères se sont échelonnées à la sortie. Je suis contente que 

les deux parties se soient montrées raisonnables et qu’il n’y ait 

pas eu de sang versé. 

— Mère,  le  commerce  est  interrompu  depuis.  Le 

commerce,  c’est  la  vie  de  Terrilville.  Il  n’y  a  pas  d’effusion  de 

sang quand quelqu’un est étranglé mais c’est tout de même un 

meurtre. 

— Les Chalcédiens ont laissé le   Kendri rentrer au port, fit 

remarquer Keffria. Avec ton jeune amoureux à bord. 

— Et  ils  ont  refermé  le  blocus  derrière  lui.  A  la  place  du 

capitaine,  je  n’aurais  pas  fait  rentrer  le   Kendri  au  port.  Je 

suspecte  qu’ils  l’ont  laissé  passer  uniquement  pour  enfermer 

une vivenef de plus dans le port. Tu sais bien qu’ils en ont peur 

depuis  qu’Ophélie  a  résisté  à  leurs  galères. »  Une  lueur  de 

tristesse apparut dans les yeux de Malta. 

Keffria fit une autre tentative. « Davad Restart a promis de 

veiller  à  ce  que  tu  sois  personnellement  présentée  au 

Gouverneur  et  à  ses  Compagnes.  C’est  un  grand  honneur,  tu 

sais.  Il  y  a  beaucoup  de  dames  distinguées  à  Terrilville  qui 

t’envieront. Pourtant, je suppose que tu n’auras d’yeux que pour 

Reyn. Les tenues de la famille Khuprus, c’est connu, ne passent 
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pas  inaperçues.  Ton  jeune  homme  sera  certainement 

resplendissant. 

Les jeunes filles du bal seront vertes de jalousie. La plupart 

ne  dansent  qu’avec  leur  père,  oncles  et  cousins,  ou  restent 

timidement à côté de leur mère ou leurs tantes. C’est ce que j’ai 

fait, moi. 

— J’écarterais  Reyn  et  le  Gouverneur  si  je  pouvais  danser 

ne  serait-ce  qu’une  danse  avec  mon  père,  répondit  Malta  pour 

elle-même. Si je pouvais faire quelque chose pour le ramener à 

la  maison !  Faire  autre  chose  qu’attendre  sans  fin. »  Elle 

demeura  un  moment  parfaitement  immobile  les  yeux  rivés  au 

miroir.  Tout  à  coup,  elle  se  redressa  et  fixa  son  reflet  d’un 

regard appuyé. « J’ai une mine affreuse. Voilà des semaines que 

je dors mal ; et quand je dors, mes rêves ne me laissent pas en 

repos.  Je  n’irai  pas  à  ma  présentation  dans  cet  état ;  c’est  une 

grande  occasion.  Puis-je  Remprunter  du  rouge,  mère ?  Et 

quelque chose pour faire briller les yeux ? 

— Bien  sûr. »  Keffria  éprouva  un  soulagement  si  intense 

que la tête lui tourna. Cette Malta-là lui était familière.  « Je te 

l’apporte tout de suite, pendant que tu finis de te coiffer. Il faut 

qu’on s’apprête toutes les deux. Davad ne peut pas nous envoyer 

sa voiture, il sera trop occupé à emmener ses hôtes de marque 

au bal. Mais ta grand-mère et moi avons économisé pour louer 

une voiture. Elle va arriver bientôt et nous avons intérêt à être 

prêtes. 

— C’est  bien  mon  intention »,  répondit  Malta  sur  un  ton 

déterminé, mais  elle ne  semblait  pas faire allusion  au rouge ni 

aux robes. 



* 



Les  projets  de  Sérille  étaient  complètement  bouleversés. 

Non seulement les cadets du deuxième vaisseau avaient réussi à 

obtenir qu’on les laissât débarquer mais ils avaient amené avec 

eux  le  reste  de  la  suite  du  Gouverneur  qui  se  trouvait  sur  le 

premier  bâtiment.  Le  seul  aspect  positif,  en  ce  qui  concernait 

Sérille,  était  le  déchargement  de  ses  affaires.  Depuis  lors,  elle 

avait  de  moins  en  moins  d’empire  sur  le  Gouverneur  qui  de 
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surcroît avait recouvré ses forces avec une stupéfiante rapidité. 

Un  guérisseur  avait  déclaré  qu’il  se  remettait  de  manière 

satisfaisante et avait attribué le mérite de ce rétablissement aux 

soins de Sérille. Cosgo continuait à croire qu’elle lui avait sauvé 

la vie mais, comme il avait retrouvé Keki et ses herbes à plaisir, 

il n’était plus aussi dépendant d’elle. Leur hôte avait tendance à 

le  gaver  de  tous  les  mets  possibles  et  imaginables  et  à  le 

bichonner  en  lui  procurant  une  suite  ininterrompue  de 

divertissements. 

La  nouvelle  vitalité  de  Cosgo  avait  fait  avorter  tous  les 

plans de Sérille. Elle avait dû jouer des pieds et des mains pour 

modifier  sa  position.  Elle  avait  caché  le  parchemin  signé  par 

Cosgo  dans  la  manche  nouée  d’une  robe.  Elle  n’avait  pas 

mentionné  son  existence  depuis  qu’elle  l’avait  exhibé  sur  le 

navire.  Quand  un  Marchand  l’avait  interrogée  à  ce  sujet,  elle 

avait  souri  et  déclaré  que,  Cosgo  ayant  recouvré  la  santé,  le 

document  n’était  plus  nécessaire.  Le  Gouverneur  lui-même 

paraissait l’avoir oublié. Une réunion extraordinaire du Conseil 

des  Marchands  était  prévue.  Elle  espérait  que  d’ici-là  elle 

trouverait une occasion de reprendre le pouvoir. Pour l’heure, il 

lui fallait attendre. 

Elle regarda par la fenêtre de la chambre que le Marchand 

Restart  lui  avait  allouée.  Elle  se  trouvait  là,  pour  de  bon,  dans 

les  provinces.  Les  jardins  en  dessous  vous  avaient  un  air 

délibérément ensauvagé. La chambre elle-même, quoique vaste, 

était vieillotte et sentait le renfermé. La literie fleurait le cèdre et 

les  herbes  qu’on  place  dans  les  armoires,  les  tentures  auraient 

été  dans  le  goût  de  sa  grand-mère.  Le  lit  était  malcommode, 

d’une hauteur sans doute étudiée pour préserver le dormeur des 

rats et des souris. Le pot de chambre était placé en dessous au 

lieu de se trouver dans une alcôve particulière. Les servantes ne 

lui  apportaient  de  l’eau  chaude  que  deux  fois  par  jour  et  il  n’y 

avait  pas  de  fleurs  dans  la  chambre.  Les  Compagnes  ne 

disposaient que d’une servante personnelle et Keki faisait courir 

la  pauvre  fille  dans  tous  les  sens.  Sérille  devait  pourvoir  à  ses 

propres  besoins,  ce  qui  lui  convenait  pour  le  moment.  Elle 

n’avait aucun désir qu’un tiers ait accès aux objets cachés dans 

sa chambre. 
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Mais ce n’étaient pas les raffinements qui l’avaient séduite 

quand  elle  avait  choisi  Terrilville  comme  objet  d’étude.  Cette 

ville de pionniers avait réussi à survivre. Les autres tentatives de 

colonisation sur les Rivages Maudits avaient toutes échoué. 

Rien  de  ce  qu’elle  avait  lu  ou  entendu  sur  Terrilville 

n’expliquait  ce  fait  de  manière  satisfaisante.  Pourquoi  la  ville 

avait-elle  survécu  et  prospéré ?  Qu’est-ce  qui  l’avait  distinguée 

des  autres  expériences  tragiques ?  Etait-ce  dû  aux  gens,  à 

l’emplacement,  ou  simplement  à  la  chance ?  Il  y  avait  là  un 

mystère à éclaircir. 

Terrilville  était  la  principale  colonie  des  Rivages  Maudits. 

La ville était ceinte d’un réseau de hameaux isolés et de fermes, 

pourtant, depuis sa fondation, elle ne s’était pas étendue comme 

on  aurait  pu  s’y  attendre.  La  population  n’avait  pas  augmenté. 

Même  le  flux  d’immigrants  des  Trois-Navires  n’avait  fait  que 

grossir  provisoirement  la  population.  Les  familles  étaient 

réduites, avec rarement plus de quatre enfants vivants. La vague 

des Nouveaux Marchands menaçait de supplanter les Premiers 

Marchands,  peu  nombreux,  sans  parler  des  esclaves  qu’ils 

avaient amenés avec eux. La croissance n’était pas encouragée. 

Terrilville  s’était  opposée  à  une  extension  dans  la  campagne 

environnante.  La  raison  alléguée  en  était  que  le  sol  était  trop 

tourbeux, et  que damer de tuiles le terrain  à l’aspect trompeur 

de  pâturage  ne  ferait  que  le  transformer  en  marécage  au 

printemps suivant. Bonnes raisons. Mais Sérille suspectait qu’il 

se cachait autre chose là-dessous. 

Prenons, par exemple, les soi-disant Marchands du désert 

des Pluies. Qui étaient-ils exactement ? 

Ils  n’étaient  cités,  du  moins  sous  ce  nom,  dans  aucune 

charte  de  Gouverneur.  Venaient-ils  d’un  groupe  de  Marchands 

de  Terrilville  qui  avait  fait  sécession ?  Etaient-ils  des 

autochtones  qui  s’étaient  mariés  avec  des  habitants  de 

Terrilville ? Pourquoi ne parlait-on jamais d’eux ouvertement ? 

On ne mentionnait jamais l’existence d’une cité sur le fleuve du 

désert  des  Pluies.  Pourtant,  il  devait  bien  y  en  avoir  une.  Les 

marchandises les plus tentantes de Terrilville étaient revendues 

comme  provenant  du  désert  des  Pluies.  On  n’en  disait  guère 

plus  là-dessus.  Sérille  était  convaincue  que  les  deux  secrets 
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étaient  liés.  Elle  avait  eu  beau  fouiller  durant  des  années,  elle 

n’avait jamais découvert le fin fond de l’énigme. 

Aujourd’hui, elle était là, à Terrilville. Ou, du moins, dans 

ses faubourgs. A travers les arbres, elle entrevoyait les lumières 

de  la  ville.  Comme  elle  était  impatiente  d’aller  l’explorer ! 

Depuis  son  arrivée,  leur  hôte  insistait  pour  qu’ils  restent  à  la 

maison  et  se  reposent.  Elle  soupçonnait  une  manœuvre  du 

Marchand  Restart.  Tant  que  le  Gouverneur  et  ses  Compagnes 

logeraient chez lui, il verrait défiler un flot constant de visiteurs 

à sa porte. Elle devinait, à l’état d’abandon de sa chambre, que 

le  Marchand  Restart  n’avait  pas  joui  d’un  pareil  sursaut  de 

popularité  depuis  longtemps.  Pourtant,  elle  était  plus  que 

désireuse  d’accueillir  les  Marchands,  les  Premiers  et  les 

Nouveaux, qui venaient en visite, et de leur faire bonne figure. 

Toutes les accointances qu’elle pouvait nouer, toutes les femmes 

qu’elle pouvait éblouir en racontant d’un petit air détaché la vie 

au  palais  de  Jamaillia,  c’était  prendre  pied  dans  sa  nouvelle 

patrie.  Car  elle  avait  bien  l’intention  d’y  rester.  Peut-être 

l’occasion  de  s’emparer  du  pouvoir  lui  avait-elle  échappé  mais 

elle conservait l’espoir de s’établir à Terrilville. 

En se penchant sur la balustrade du petit balcon, elle sentit 

la maison frémir. Encore. Elle se redressa, recula et regagna sa 

chambre.  La  terre  avait  tremblé  presque  tous  les  jours  depuis 

son arrivée mais les gens du cru ne paraissaient pas y prêter la 

moindre attention. La première fois, elle avait jailli de son siège 

avec  une  exclamation  de  surprise.  Le  Marchand  Restart  s’était 

contenté  de  hausser  les  épaules.  « Ce  n’est  qu’une  petite 

secousse, Compagne Sérille. Rien d’inquiétant. » Le Gouverneur 

était  déjà  trop  grisé  par  le  vin  de  Restart  pour  avoir  remarqué 

quoi que ce fût. Le tremblement avait cessé, rien n’était tombé, 

les  murs  ne  s’étaient  pas  fissurés.  Elle  lâcha  un  léger  soupir. 

L’instabilité  de  la  terre  sous  ses  pieds,  c’était  une  composante 

des Rivages Maudits. Si elle avait l’intention de faire sa vie ici, il 

valait  mieux  qu’elle  s’habitue.  Elle  carra  les  épaules  avec 

fermeté et se concentra sur les affaires. 

Ce soir, son rêve se réaliserait. Elle verrait Terrilville. Elle 

referma la grande fenêtre et se dirigea vers sa garde-robe pour 

choisir sa tenue. Elle était invitée à une sorte de réunion que les 
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Marchands  organisaient  en  été.  Elle  devinait  que,  selon  leurs 

critères,  c’était  tout  un  événement.  Et  réservé  aux  seuls 

Marchands : les étrangers n’étaient admis qu’à condition d’être 

alliés  à  une  famille  de  Marchands.  Des  jeunes  filles  seraient 

présentées et on disait aussi qu’il y aurait un échange amical de 

cadeaux  entre  les  Marchands  de  Terrilville  et  du  désert  des 

Pluies.  Tiens,  c’était  une  distinction  interne  intéressante,  dont 

on ne parlait pas à Jamaillia. Pourquoi cet échange de cadeaux ? 

Un groupe était-il supérieur à l’autre ? Questions, questions. 

Sérille fronça les sourcils en examinant ses bijoux. Elle ne 

pouvait  tout  de  même  pas  porter  ceux  qu’elle  avait  subtilisés 

dans  les  coffrets  du  Gouverneur.  Keki,  ou  une  autre,  ne 

manquerait  pas  de  les  reconnaître  et  ferait  des  remarques. 

Quoiqu’elle soit persuadée de pouvoir « rappeler » à Cosgo qu’il 

les lui avait donnés, si elle disposait d’un temps suffisant en tête 

à  tête  avec  lui,  elle  n’avait  aucune  envie  que  l’incident  se 

produise en public. Avec un petit soupir, elle replaça les bijoux 

dans  leur  cachette,  une  mule.  Elle  se  passerait  donc 

d’ornements. 

La veille, une des visiteuses de Davad Restart avait cherché 

à se distinguer en rapportant que Reyn Khuprus, Marchand du 

désert  des  Pluies,  courtisait  déjà  une  jeune  fille  qui  serait 

présentée  ce  soir.  Les  anciens  Marchands  présents  lui  avaient 

sévèrement imposé le silence. Alors la femme, une certaine Réfï 

Faddon,  avait  eu  l’audace  de  les  défier,  en  faisant  remarquer 

que le Gouverneur et ses Compagnes se verraient certainement 

présenter le jeune Khuprus au bal. A quoi bon, alors, cacher qui 

il était ? 

Davad  Restart  en  personne  était  intervenu.  Jusqu’ici 

obligeant  jusqu’à  en  être  étouffant,  l’hôte  usa  soudain  de  sa 

position  influente.  « Mais  vous  ne  pouvez  parler  du  jeune 

Khuprus  sans  mentionner  la  famille  Vestrit  et  la  jeune  fille  en 

question.  En  l’absence  de  son  père,  je  me  considère  comme 

garant de sa réputation. Je ne tolérerai aucun bavardage à son 

sujet.  Mais  je  ferai  en  sorte  que  vous  la  rencontriez 

personnellement  après  sa  présentation.  C’est  une  jeune 

personne éblouissante. Bon, voulez-vous encore des gâteaux ? » 
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Il  avait  efficacement  mis  un  terme  à  la  conversation. 

Certains Marchands l’avaient regardé d’un air approbateur alors 

que  d’autres  avaient  roulé  des  yeux  étonnés  à  cette  subite 

prudence. Voilà qui était intéressant. Sérille sentait qu’entraient 

en  jeu  ici  des  influences  et  des  tensions.  Ce  Davad  Restart 

paraissait  être  une  sorte  d’intermédiaire  entre  les  Premiers  et 

les  Nouveaux  Marchands.  Les  circonstances  semblaient  les 

avoir mis dans une position idéale car, les deux parties avaient 

l’air passablement à l’aise  chez  Davad. Alors que les Nouveaux 

Marchands  offraient  au  Gouverneur  de  somptueux  cadeaux  et 

l’invitaient chez eux, les Marchands de Terrilville n’apportaient 

que  leur  dignité  et  leur  pouvoir  implicite.  Elle  estimait  que  le 

Gouverneur n’avait pas fait particulièrement bonne impression 

sur  eux,  et  réciproquement.  Il  serait  intéressant  d’observer 

l’évolution de la situation. Il se passait tant de choses ici ; c’était 

beaucoup  plus  vivant  qu’à  la  cour  rassise  et  endormie  de 

Jamaillia.  Ici,  une  femme  audacieuse  pouvait  se  faire  une 

position. Elle retira une robe de l’armoire et la tint contre elle. 

Parfait. Simple mais de bonne façon ; elle conviendrait pour une 

soirée de provinciaux. 

Changer de tenue impliquait qu’elle se dénude. Elle tourna 

résolument le dos au miroir pendant qu’elle s’habillait. La veille, 

un  coup  d’œil  machinal  dans  la  glace  lui  avait  révélé  que  les 

meurtrissures  profondes  sur  son  dos  et  derrière  ses  cuisses 

avaient pris des nuances vertes, brunes et jaunes. Pourtant, cet 

aperçu  révélateur  avait  suffi  à  la  précipiter  brutalement  dans 

l’horreur  et  la  faiblesse.  Prise  au  dépourvu,  elle  était  restée  à 

scruter son reflet. Puis elle avait été saisie d’un violent frisson, 

qui tenait plus de la convulsion que du tremblement. Elle s’était 

brusquement  assise  au  bord  du  lit  et  avait  pris  plusieurs 

profondes  inspirations  pour  ravaler  ses  sanglots.  Les  larmes 

l’auraient soulagée. Même après qu’elle avait réussi à s’habiller, 

elle  n’avait  pu  se  résoudre  à  franchir  la  porte  pour  descendre 

déjeuner. Ils sauraient. Ils sauraient tous. Comment pouvait-on 

la  regarder  sans  s’apercevoir  qu’elle  avait  été  profondément 

meurtrie ? 

Il  lui  fallut  toute  la  matinée  pour  arriver  à  réprimer  ses 

émotions et se ressaisir. La panique avait reflué et elle avait été 

-156- 



capable  de  rejoindre  la  compagnie,  prétextant  un  mal  de  tête 

pour expliquer son absence. Depuis lors, elle s’était demandé si 

c’était  la  force  ou  une  sorte  de  folie  qui  l’incitait  à  se  croire 

normale.  Elle  résolut  une  nouvelle  fois  de  se  ménager  une 

position où aucun homme n’aurait autorité sur elle. Elle releva 

le  menton  en  se  parfumant  la  gorge.  Ce  soir,  se  dit-elle. 

L’occasion  se  présenterait  peut-être  ce  soir.  Auquel  cas,  elle 

serait prête. 



* 



« Comment faites-vous pour supporter ce voile ? demanda 

Grag Tenira à Reyn. J’ai cru suffoquer dans la voiture pendant 

le trajet. » 

Reyn  haussa  les  épaules.  « On  s’habitue.  J’en  ai  de  plus 

légers  que  celui  que  je  vous  ai  prêté,  mais  je  craignais  qu’on 

vous reconnaisse sous un voile moins épais. » 

Ils  étaient  assis  tous  deux  dans  une  chambre,  chez  les 

Tenira.  On  avait  apporté  une  petite  table  chargée  de  pain,  de 

fruits,  d’assiettes,  de  verres  et  d’un  flacon  de  vin.  Depuis  le 

vestibule,  on  entendait  le  pas  pesant  des  serviteurs  qui 

montaient  les  malles  et  les  coffres  volumineux  de  Reyn.  Grag 

avait  jeté  le  costume  du  désert  des  Pluies  sur  le  lit.  Il  passa  la 

main dans ses cheveux trempés de sueur pour se rafraîchir puis 

s’approcha de la table. « Du vin ? proposa-t-il à Reyn. 

— Bien volontiers, petit cousin », répondit ironiquement ce 

dernier. 

Grag lâcha une exclamation qui tenait à la fois du rire et du 

gémissement.  « Je  ne  saurais  assez  vous  remercier.  Je  n’avais 

pas  eu  l’intention  d’aller  à  terre.  Et  pourtant,  me  voilà,  non 

seulement  à  terre  mais  chez  moi,  quand  ce  ne  serait  que  pour 

peu de temps. Si vous n’aviez pas été disposé à m’assister dans 

la réalisation de mon stratagème, je serais à l’heure qu’il est tapi 

dans la cale du  Kendri, j’en ai bien peur. » 

Reyn  prit  le  verre  de  vin,  le  glissa  adroitement  sous  son 

voile  et  but.  Il  poussa  un  soupir  de  satisfaction.  « Eh  bien,  si 

vous  ne  m’aviez  pas  proposé  l’hospitalité,  je  serais  dehors 

devant  l’auberge  avec  mes  bagages.  La  ville  grouille  de 
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Nouveaux Marchands et  de gens du Gouverneur.  On a disposé 

depuis  longtemps  de  mes  appartements  à  l’auberge. »  Il 

s’interrompit, mal à l’aise. « Avec le port bloqué, et les auberges 

pleines,  je  ne  sais  combien  de  temps  je  vais  devoir  vous 

demander l’hospitalité. 

— Nous  ne  sommes  que  trop  heureux  de  vous  accueillir 

tous  les  deux. »  Ces  paroles  venaient  de  Naria  Tenira  qui 

pénétrait dans la chambre, chargée d’une soupière fumante. Elle 

referma la porte d’un coup de pied et regarda son fils de travers 

en  posant  la  soupière  sur  la  table.  « C’est  un  soulagement 

d’avoir Grag à la maison et de savoir qu’il est en sécurité. Prenez 

donc quelque chose de chaud, Reyn, dit-elle avant de se tourner 

vers  son  fils.  Remets  ton  voile,  Grag.  Ainsi  que  le  capuchon  et 

les  gants.  Et  si  c’était  une  servante  qui  était  entrée ?  Je  te  l’ai 

expliqué, je ne me fie à personne. Tout le temps que tu seras là, 

il faut  qu’on continue à te prendre pour un  Khuprus du désert 

des  Pluies  logeant  chez  nous.  Sinon,  tu  risques  ta  vie.  Depuis 

qu’on t’a fait partir discrètement de la ville, la récompense pour 

ta capture a augmenté. Pendant ton absence, on t’a imputé une 

bonne  partie  des  destructions  opérées  sur  les  biens  des 

Nouveaux Marchands et les fonctionnaires du Gouverneur. » 

Elle se détourna de son fils et entreprit de servir Reyn tout 

en  poursuivant :  « Tu  es  devenu  une  sorte  de  héros  pour 

certains  jeunes  gens  en  ville.  Je  crains  que  tout  ceci  ne  nous 

échappe et que le ministre du Gouverneur ne te désigne comme 

bouc  émissaire.  Les  fils  de  Marchands  se  défient  les  uns  les 

autres  de  « Tenira »,  et  tout  le  monde  sait  ce  que  cela  veut 

dire. »  Elle  secoua  la  tête  en  posant  l’assiette  devant  Reyn. 

« Nous avons beau nous faire discrètes, ta sœur et moi, les gens 

se  retournent  en  murmurant  sur  notre  passage  quand  nous 

allons en ville. Tu n’es pas en sécurité ici, mon fils. Je regrette 

que  ton  père  soit  absent.  Je  te  le  dis,  je  ne  sais  plus  quoi  faire 

pour te protéger. » Elle montra du doigt le voile abandonné. 

« J’ai  passé  l’âge  de  me  cacher  derrière  tes  jupes,  mère, 

protesta  Grag  en  ramassant  le  voile  d’un  air  écœuré.  Je  le 

remettrai quand j’aurai mangé. 

— J’ai  passé  l’âge  d’espérer  avoir  un  autre  fils  s’ils  te 

tuent »,  fit-elle  remarquer  d’une  voix  douce.  Elle  prit  les  gants 
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et les lui tendit. « Enfile-les, et habitue-toi à les porter, supplia-

t-elle. Ce déguisement est ton seul espoir. Sâ seul sait quand le 

 Kendri,  ou  un  autre  navire,  pourra  sortir  du  port.  Tu  dois 

continuer à jouer le rôle d’un habitant du désert des Pluies et le 

jouer  de  manière  convaincante.  (Elle  adressa  un  regard 

implorant à Reyn.) L’y aiderez-vous ? 

— Bien sûr. 

— J’ai  prévenu  les  servantes  que  vous  étiez  tous  deux  des 

jeunes  gens  très  secrets.  Elles  ne  doivent  pas  entrer  sans 

frapper. Pour vous honorer, leur  ai-je dit, ce sont les  sœurs  de 

Grag  qui  viendront  faire  le  ménage  ici  tous  les  jours...  (Elle 

adressa un regard sévère à son fils.) N’abuse pas de la situation, 

Grag, même si tu la trouves très amusante. » 

Grag arborait déjà un sourire hilare. 

Elle fit comme si elle n’avait rien vu et se tourna vers Reyn. 

« Je  vous  demande  pardon  de  vous  obliger  à  partager  vos 

vêtements  avec  mon  fils.  Cela  paraît  le  meilleur  moyen  de 

garantir le subterfuge. » 

Reyn  eut  pour  lui-même  un  rire  persifleur.  « J’étais  si 

préoccupé au sujet de ce bal que j’ai apporté sans doute assez de 

tenues pour habiller de pied en cap cinq ou six hommes. 

— Pour ma part, je suis impatient de devenir un élégant et 

mystérieux  visiteur  du  désert  des  Pluies  au  bal  d’Eté  de 

Terrilville »,  renchérit  Grag.  Il  prit  le  voile  et  regarda  sa  mère 

par en dessous. 

Elle paraissait  consternée.  « Sois sérieux, Grag.  Reste à la 

maison, où tu es en sécurité. Reyn doit y aller, bien sûr, comme 

tes sœurs et moi-même. Mais... 

— Pour  le  coup,  on  trouverait  bizarre  que  j’aie  fait  tout  le 

voyage depuis le désert des Pluies pour ne pas assister au bal, fit 

remarquer Grag. 

— D’autant  que  nous  l’avons  présenté  comme  étant  mon 

cousin, approuva Reyn. 

— On  ne  pourrait  pas  prétexter  qu’il  est  tombé  malade ? 

plaida Naria Tenira. 

— Dans ce cas il faudrait que quelqu’un reste ici avec moi. 

Non,  mère,  je  crois  qu’on  ne  me  prêtera  pas  la  moindre 

attention si je continue à jouer mon rôle comme prévu. Crois-tu 
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que je puisse laisser passer l’occasion de voir le Gouverneur de 

mes propres yeux ? 

— Grag, je t’en supplie, pas d’extravagances ce soir. Tu iras, 

alors, puisque tu sembles décidé. Mais je t’en supplie, abstiens-

toi  de  faire  quoi  que  ce  soit  qui  puisse  attirer  l’attention.  (Elle 

fixa  sur  lui  un  regard  empreint  de  gravité.)  N’oublie  pas,  les 

ennuis que tu peux t’attirer retomberaient sur d’autres. Sur tes 

sœurs, par exemple. 

— Je  me  conduirai  comme  un  très  distingué  visiteur  du 

désert  des  Pluies,  mère.  Je  te  le  promets.  Mais  si  nous  ne 

voulons pas être en retard, il faut se dépêcher de nous préparer. 

— Tes  sœurs  sont  prêtes  depuis  longtemps,  avoua  Naria 

avec  lassitude.  Elles  n’attendent  plus  que  moi,  bien  qu’à  une 

vieille  dame  comme  moi,  il  ne  faille  pas  des  heures  pour 

s’habiller. Je ne me soucie pas autant qu’elles de parures et de 

poudre. » 

Grag  se  radossa  à  son  siège  avec  un  petit  grognement 

sceptique. « Ce qui veut dire que nous avons largement le temps 

de  manger,  de  prendre  un  bain  et  de  nous  habiller,  Reyn. 

Aucune  femme  de  ma  famille  ne  peut  être  prête  en  moins  de 

deux heures. 

— Nous  verrons,  dit  Reyn,  sur  un  ton  affable.  Vous  allez 

peut-être  découvrir  que  se  vêtir  comme  un  habitant  du  désert 

des Pluies demande plus de temps que vous ne le pensez. On se 

fait  rarement  assister  par  un  valet.  Ce  n’est  pas  dans  nos 

habitudes. Et il faut  que vous vous exerciez, ne serait-ce qu’un 

peu, à boire un verre de vin à travers un voile. Mettez-le. Je vais 

vous montrer, ainsi mon « cousin » ne me fera pas honte ce soir 

au bal. » 



* 



L’intérieur  de  la  voiture  de  louage  sentait  la  vinasse. 

Keffria  avait  tenu  à  inspecter  les  sièges  avant  de  permettre  à 

Malta de s’y asseoir. Ronica, elle, avait tenu à inspecter le cocher 

avant  de  lui  permettre  de  les  conduire.  Malta  en  avait  été 

exaspérée.  L’imminence  de  sa  présentation  avait  fini  par 

provoquer en elle une surexcitation fiévreuse. Malgré la voiture 
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de louage et sa robe refaçonnée, son cœur battait plus vite que 

les sabots des chevaux au grand trot. 

La  salle  des  Marchands  était  métamorphosée.  Une 

multitude  de  petites  lanternes  avaient  été  disposées  dans  les 

jardins et aux alentours. On aurait dit les reflets des étoiles qui 

brillaient  dans  le  ciel  clair  de  ce  soir  d’été.  Des  arches  élevées 

dans les allées étaient enguirlandées de verdure. Des potées de 

fleurs  nocturnes  aux  suaves  senteurs,  importées  du  désert  des 

Pluies,  ajoutaient  leur  mystérieuse  luminescence  aux  couleurs 

des  allées.  Tout  ceci,  Malta  l’entrevit  par  la  vitre  de  la  voiture. 

C’était  si  dur  de  résister  à  l’envie  de  passer  la  tête  par  la 

portière, comme une enfant. Leur voiture se joignit à la file des 

équipages  qui  s’arrêtaient  devant  le  perron ;  des  valets 

ouvraient  les  portières  et  faisaient  descendre  les  dames.  Malta 

se tourna vers sa mère. « Comment me trouves-tu ? » demanda-

t-elle avec inquiétude. 

Avant que Keffria ait pu répondre, sa grand-mère lui dit à 

mi-voix : « Tu es le plus ravissant ornement de cette assemblée 

depuis la présentation de ta mère. » 

Le  plus  étonnant  n’était  pas  qu’elle  se  soit  exprimée  avec 

une  telle  sincérité.  Ce  qui  stupéfia  Malta,  c’est  qu’à  cet  instant 

elle  y  crut  elle-même.  Elle  redressa  encore  un  peu  la  tête  et 

attendit son tour. 

Quand  enfin  le  laquais  ouvrit  la  portière,  sa  grand-mère 

avança la première, suivie de sa mère. Puis elles se placèrent de 

chaque  côté  comme  prêtes  à  la  présenter,  tandis  que  le  valet 

l’aidait à descendre de voiture. Puis le petit Selden, bien peigné 

et  astiqué,  sortit  pour  offrir  son  bras  à  sa  grand-mère.  Elle 

l’accepta avec un sourire. 

La nuit devint soudain magique et mystique. Des coupes en 

verre  multicolores  garnies  de  bougies  bordaient  les  marches 

jusqu’à l’entrée. Des familles en grande tenue, les bras  chargés 

des présents symboliques destinés aux Marchands du désert des 

Pluies  se  dirigeaient  vers  la  salle.  Keffria,  Marchande  de  la 

famille, portait  le cadeau des  Vestrit. C’était un  simple plateau 

de bois sculpté, que grand-père avait rapporté jadis des Iles aux 

Epices.  Sur  le  plateau,  six  petits  pots  de  confitures  faites  à  la 

maison.  Malta  savait  que  les  présents  étaient  essentiellement 
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symboliques, témoignage de l’attachement passé et des liens du 

sang qui les unissaient. Pourtant, elle se souvenait d’une époque 

où les Vestrit offraient des coupons de soie aux couleurs d’arc-

en-ciel,  si  lourds  que  papa  avait  dû  aider  grand-père  à  les 

porter. Cela n’a pas d’importance, se dit-elle vaillamment. 

Comme  si  sa  grand-mère  avait  deviné  son  hésitation,  elle 

chuchota : « Le destinataire des cadeaux ce soir n’est autre que 

notre  vieille  amie  Caoloun  Festrée.  Elle  aime  beaucoup  nos 

confitures  de  cerises.  Elle  saura  qu’on  a  tout  particulièrement 

pensé  à  elle  quand  nous  avons  préparé  notre  présent.  Tout  ira 

bien. » 

Tout ira bien. Malta leva les yeux vers le haut du perron. Le 

sourire  qui  s’épanouit  sur  ses  lèvres  était  sincère.  Tout  irait 

bien. Comme Rache le lui avait montré, et comme elle s’y était 

exercée à la maison, elle releva légèrement sa robe de manière 

qu’elle effleure le sol. Elle gardait le menton haut, les yeux fixés 

sur son but, comme s’il était impensable qu’elle s’empêtre dans 

ses jupes. Ce soir, elle gravissait les marches devant sa mère et 

sa  grand-mère,  et  elle  pénétra  dans  l’enceinte  brillamment 

éclairée du Conseil des Marchands. 

Le  grand  hall  était  à  peine  reconnaissable,  resplendissant 

de couleurs et  de lumières. Malta en fut étourdie. Elles étaient 

parmi  les  premiers  arrivants.  Les  musiciens  jouaient  en 

sourdine car le bal n’était pas encore ouvert. De petits groupes 

de gens bavardaient. A l’extrémité de la salle étaient dressées de 

longues tables, couvertes de nappes immaculées et de vaisselle 

étincelante,  pour  le  repas  qu’on  partagerait,  en  gage  de 

fraternité.  Malta  remarqua  que  l’estrade  élevée  pour  les 

représentants du désert des Pluies et les membres du Conseil de 

Terrilville  avait  été  élargie.  Sans  doute,  le  Gouverneur  et  ses 

Compagnes  prendraient-ils  place  à  la  table.  Etait-ce  pour  la 

parade, ou pour lui faire honneur ? 

Elle se retourna vers sa famille, déjà absorbée dans les rites 

mondains  et  les  démonstrations  de  civilité.  Elle  disposait  de 

quelques instants pour regarder autour d’elle. En principe, c’est 

la  dernière  fois  que  je  suis  libre  de  me  mêler  aux  autres  sans 

contrainte,  se  dit-elle  en  souriant.  Après  sa  présentation,  elle 

serait  entravée  par  toutes  les  règles  tacites  de  la  société  de 
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Terrilville.  Elle  allait  faire  un  dernier  petit  tour  sans  chaperon 

dans la salle du Conseil. 

Son  attention  fut  alors  attirée  par  une  silhouette  à  la  fois 

familière  et  inconnue.  Délo  Trell  s’avançait  majestueusement 

vers elle dans un nuage de parfum et un frou-frou de jupes. Des 

pierres  bleues  étincelaient  à  sa  gorge,  ses  poignets,  et  sur  les 

fines  chaînes  d’argent  qui  retenaient  ses  cheveux  relevés.  Ses 

yeux  et  sa  bouche  étaient  fardés  avec  un  art  consommé.  Elle 

s’appliquait à se tenir droite et l’expression polie peinte sur son 

visage était aussi figée qu’un sourire de poupée. Malta cligna les 

yeux,  intimidée  par  cette  jeune  femme.  Délo  la  regarda 

froidement. Pourtant, malgré tout, elle était toujours Délo Trell. 

Malta  se  prit  à  sourire  sans  retenue  à  sa  grande  amie.  Elle  lui 

saisit  les  mains,  les  serra  avec  chaleur  et  s’entendit  déclarer : 

« Nous voilà ! Tu t’imagines un peu, nous y sommes ! » 

Le  visage  fardé  de  Délo,  qui  exprimait  un  intérêt  poli,  ne 

bougea  pas.  Malta  sentit  son  cœur  se  serrer.  Si  son  amie  lui 

battait froid maintenant... alors le sourire de Délo se dégela un 

peu. Elle attira Malta et chuchota : « J’ai eu un tel trac toute la 

journée  que  je  n’ai  pas  mangé  de  peur  d’avoir  la  courante. 

Maintenant que je suis ici, j’ai tellement faim que mon estomac 

gargouille  comme  un  ours.  Malta,  et  si  je  me  mets  à  faire  des 

gargouillements en dansant ou en parlant avec quelqu’un ? 

— Regarde ton voisin d’un air accusateur », suggéra Malta 

d’un ton facétieux. Délo faillit glousser puis se rappela sa dignité 

toute neuve. Elle se cacha promptement derrière son éventail. 

« Entre avec moi, supplia-t-elle. Et raconte-moi tout ce que 

tu  sais  sur  les  événements  à  Terrilville.  Papa  et  Cervin 

s’interrompent  quand  j’arrive.  Ils  disent  qu’ils  ne  veulent  pas 

m’effrayer  avec  des  histoires  que  je  ne  peux  pas  comprendre. 

Maman ne me parle que de coudes au corps ou de ma tenue à 

table. Ça me rend folle. On est vraiment à la veille de la guerre ? 

Harette  Chouïev  a  entendu  dire  que,  pendant  que  nous  serons 

tous au bal cette nuit, les Chalcédiens vont débarquer, incendier 

la  ville  et  nous  tuer  tous ! »  Elle  marqua  une  pause  théâtrale 

puis se pencha davantage pour chuchoter derrière son éventail : 

« Et elle a dit ce qu’ils nous feraient, à nous, tu imagines ? » 
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Malta  lui  tapota  la  main  d’un  geste  rassurant.  « Ça 

m’étonnerait  qu’ils  attaquent  alors  que  le  Gouverneur,  soi-

disant  leur  allié,  est  parmi  nous.  Les  Marchands  n’auront  plus 

qu’à  le  prendre  en  otage.  Le  fait  qu’il  ait  débarqué  avec  le 

premier  groupe,  sans  gardes  chalcédiens,  donne  à  penser  qu’il 

est  vraiment  venu  pour  s’interposer  en  médiateur  et  négocier. 

D’ailleurs, on n’est pas  tous au bal. Les vivenefs veillent au port 

et  j’ai  entendu  dire  que  de  nombreuses  familles  des  Trois-

Navires  patrouillent  avec  leurs  bateaux.  Je  crois  qu’on  peut  se 

détendre et s’amuser en toute sécurité. » 

Délo secoua la tête, étonnée par son amie. « Comment fais-

tu ? Tu comprends si bien les choses. Parfois, tu parles presque 

comme un homme. » 

D’abord  interdite,  Malta  conclut  que  la  remarque  était 

censée être un compliment. Elle faillit hausser les épaules puis 

se  rappela  qu’elle  devait  se  conduire  en  dame.  Elle  leva  un 

sourcil. « Eh bien, comme tu le sais, les femmes de ma famille 

ont dû se débrouiller seules, ces derniers temps. Ma mère et ma 

grand-mère sont d’avis qu’il est plus dangereux pour moi de ne 

pas  être  au  courant.  (Elle  baissa  la  voix.)  Sais-tu  que  les 

Chalcédiens  ont  laissé  le   Kendri  accoster  malgré  le  blocus ?  Il 

est arrivé tard, aussi n’ai-je pas de nouvelles, mais j’ose espérer 

que Reyn était à bord. » 

Au  lieu  de  se  réjouir  pour  son  amie,  Délo  parut  troublée. 

« Cervin  ne  va  pas  être  ravi  de  l’apprendre.  Il  avait  espéré  te 

demander une danse ou deux ce soir... et peut-être plus, si ton 

soupirant n’était pas là. » 

Malta  ne  put  se  retenir.  « J’ai  tout  de  même  le  droit  de 

danser avec qui je veux, ce soir, non ? Je n’ai encore rien promis 

à Reyn. » Un reste de son ancienne frivolité la saisit subitement. 

« Je réserverai bien sûr une danse à Cervin. Et peut-être aussi à 

d’autres », ajouta-t-elle d’un air mystérieux. Elle promena alors 

le regard sur l’assemblée en s’attardant sur les jeunes gens. « Et 

avec  qui  vas-tu  danser  ta  première  danse ?  demanda-t-elle, 

comme si elles passaient en revue un plateau de friandises. 

— La  quatrième,  tu  veux  dire.  J’ai  un  père,  un  frère  et  un 

oncle  qui  vont  m’inviter  à  danser,  après  ma  présentation.  (Ses 

yeux  bruns  s’écarquillèrent.)  J’ai  fait  un  rêve  affreux  la  nuit 
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dernière. J’ai  rêvé qu’au  moment où j’étais présentée et faisais 

ma révérence, ma robe s’était décousue et mes jupes tombaient ! 

Je me suis réveillée en hurlant. Tu t’imagines, il n’y a pas de pire 

cauchemar ! » 

Un petit frisson parcourut l’échiné de Malta. L’espace d’un 

instant,  les  brillantes  lumières  du  bail  s’éteignirent  et  la 

musique  se  tut.  Elle  serra  les  dents  et  conjura  les  ténèbres. 

« Mais si, il y a pire ! Tiens, regarde, les serveurs sont prêts au 

buffet.  Allons  chercher  quelque  chose  pour  calmer  ton  ours 

dans l’estomac. » 



* 



Davad Restart essuya ses mains moites sur ses genoux. Qui 

l’aurait cru ? Le voilà lui, qui se rendait au bal d’Eté comme tous 

les ans, depuis si longtemps, mais cette fois, il n’était pas seul, 

certes non ! Pas cette année. En face de lui dans la voiture était 

assis  le  Gouverneur  de  Jamaillia  et  à  côté  de  lui  sa  ravissante 

Compagne Keki dans une robe extraordinaire, ouvrée de plumes 

et de dentelle. De l’autre côté, la moins flamboyante mais aussi 

éminente Compagne Sérille dans sa modeste robe crème. Il les 

escortait  au  bal,  il  serait  leur  voisin  de  table  et  il  leur 

présenterait toute la société de Terrilville. Oui. 

Il allait leur en montrer, à tous. 

Comme il aurait aimé que son épouse bien-aimée assistât à 

son triomphe. 

La  pensée  de  Dorille  assombrit  brièvement  sa  victoire.  Sa 

femme  et  ses  enfants  avaient  péri,  des  années  auparavant, 

quand les habitants du désert des Pluies avaient amené avec eux 

la  Peste  sanguine.  Il  y  avait  eu  tant  de  morts,  alors,  tant  de 

morts.  La  peste  l’avait  épargné  lui,  avec  cruauté,  l’avait  laissé 

seul en tête à tête avec ses  souvenirs, à imaginer  sans  cesse ce 

qu’ils  diraient,  ce  qu’ils  penseraient  de  ce  qu’il  faisait  tous  les 

jours.  Il  prit  une  inspiration  et  chercha  à  retrouver  la 

satisfaction  que  lui  avait  procurée  le  moment  présent.  Dorille 

aurait été heureuse et fière. Il en était persuadé. 

Et  les  autres  Marchands  de  Terrilville  seraient  forcés  de 

reconnaître  qu’il  était  le  plus  malin  et  le  plus  prévoyant  des 
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commerçants. Ce soir, il serait le médiateur. Le Gouverneur en 

personne allait dîner avec eux et ils se souviendraient de ce que 

Jamaillia et l’élégante société signifiaient pour Terrilville. Dans 

les semaines à venir, il serait aux côtés du Gouverneur qui, avec 

ses  Compagnes,  allait  réconcilier  Nouveaux  et  Premiers 

Marchands.  Et  les  bénéfices  inimaginables  que  cette  situation 

lui apporterait ! Sans parler du fait qu’il retrouverait son statut 

parmi  les  Marchands.  Ils  devraient  l’accueillir  parmi  eux  et 

admettre  que,  durant  toutes  ces  années,  il  avait  vu  plus  juste 

qu’eux. 

Davad sourit pour lui-même en évoquant le couronnement 

de ses projets pour ce soir. Aussi ravissantes que soient Keki et 

Sérille,  elles  faisaient  piètre  figure  à  côté  de  Malta  Vestrit. 

Comme Compagnes, comme conseillères éclairées, elles étaient 

parfaites.  Mais  ce  soir,  Davad  avait  l’intention  de  présenter  au 

Gouverneur sa future épouse. Il était tellement persuadé que le 

jeune homme s’éprendrait de Malta qu’il imaginait déjà les fêtes 

de leur mariage. Il faudrait deux cérémonies, l’une à Terrilville 

et l’autre, plus somptueuse, à Jamaillia. Il assisterait aux deux. 

La fortune des Vestrit serait sauvée et lui se rachèterait aux yeux 

de  Ronica.  Terrilville  et  Jamaillia  seraient  liées  pour  toujours. 

On  se  souviendrait  éternellement  de  Davad  Restart  comme  du 

réconciliateur des deux villes. Dans quelques années, les enfants 

du Gouverneur l’appelleraient oncle Davad. 

Il gloussa  de  satisfaction, emporté dans le  courant de  son 

avenir radieux. Il s’aperçut que la Compagne Sérille le regardait 

avec  hésitation.  Il  se  sentit  soudain  saisi  de  pitié  pour  elle.  Le 

Gouverneur n’aurait sans doute plus besoin d’elle quand il serait 

marié  à  une  native  de  Terrilville.  Il  se  pencha  et  lui  tapota  le 

genou avec bonhomie. 

« Ne vous chagrinez pas pour votre robe, chuchota-t-il. Je 

suis  sûr  que  tout  Terrilville  rendra  hommage  à  votre  position, 

sans regarder à votre mise. » 

L’espace  d’un  instant,  la  pauvre  petite  le  dévisagea,  les 

yeux  ronds.  Puis  elle  sourit.  « Allons,  Marchand  Restart. 

Comme c’est aimable à vous de chercher à me réconforter. 
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— Pas  du  tout,  pas  du  tout.  Je  désire  simplement  vous 

mettre à l’aise », assura-t-il, et il  se  renfonça dans les coussins 

de la voiture. 

Cette  soirée  allait  être  capitale  dans  sa  vie.  Il  en  avait  la 

certitude. 
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9 

 

LA TEMPÊTE 

« Malta ! Délo ! Vous ne devriez pas vous promener ainsi. 

C’est presque l’heure de votre présentation. » Keffria paraissait 

à la fois exaspérée et amusée quand elle ajouta : « Délo, j’ai vu 

ta  mère  il  y  a  quelques  instants,  et  elle  te  cherchait  près  de  la 

fontaine. Malta, viens avec moi ! » 

Elles  s’étaient  toutes  les  deux  réfugiées  derrière  une 

colonne  à  l’entrée  et  s’étaient  mises  à  espionner  les  derniers 

arrivants.  Harette,  elles  en  étaient  d’accord,  avait  la  plus  jolie 

robe ;  dommage  qu’elle  n’ait  pas  la  silhouette  accordée  au 

décolleté choisi. Tritta Redof avait une coiffure démesurée mais 

son éventail était exquis. Crion Trentor avait grossi depuis qu’il 

courtisait  Riell  Krell  et  il  avait  perdu  sa  mine  mélancolique  de 

poète.  Comment  avaient-elles  pu  le  trouver  séduisant ?  Roed 

Caern  était  toujours  le  beau  ténébreux.  Délo  avait  presque 

défailli en le voyant mais, chose curieuse, Malta s’était surprise 

à remarquer que ses épaules étaient loin d’être aussi larges que 

celles de Reyn. 

Les  gens  du  désert  des  Pluies,  voilés,  encapuchonnés, 

s’approchaient et se mêlaient à leurs pairs de Terrilville. Malta 

cherchait  vainement  Reyn  des  yeux.  « Comment  le 

reconnaîtras-tu  quand  il  arrivera ?  Ils  se  ressemblent  tous, 

emmitouflés  comme  ça »,  avait  dit  Délo.  Avec  une  réplique 

digne  de  la  jeune  fille  qu’elle  avait  été,  Malta  répondit  en 

soupirant :  « Oh,  je  le  reconnaîtrai,  n’aie  crainte.  Mon  cœur 

bondit toujours quand je le vois. » Son amie l’avait regardée, les 

yeux écarquillés, puis elles avaient pouffé de rire. Alors qu’elles 

chuchotaient et espionnaient ainsi, le sentiment de gêne qui les 

avait  éloignées  au  printemps  passé  avait  disparu.  Délo  avait 

affirmé à Malta qu’on ne trouvait plus aujourd’hui de tissu aussi 
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somptueux  que  celui  de  sa  robe  et  que  la  coupe  soulignait  la 

finesse de sa taille, tandis que Malta avait juré à son amie que 

ses  chevilles  n’étaient  pas  du  tout  épaisses  et  que,  même  si 

c’était  le  cas,  personne  ne  les  verrait  ce  soir,  de  toute  façon. 

Voici  longtemps  qu’elle  ne  s’était  pas  sentie  aussi  gaie,  aussi 

gamine.  En  suivant  docilement  sa  mère,  elle  s’étonna  d’avoir 

jamais  désiré  laisser  tout  cela  derrière  elle  pour  devenir  une 

femme. 

Un paravent orné de fleurs servait d’alcôve aux jeunes filles 

qui devaient être présentées ce soir-là. Les pères qui allaient les 

escorter  dans  la  salle  pour  la  première  danse  s’agitaient  à 

l’extérieur  tandis  que  les  mamans  anxieuses  s’affairaient  aux 

derniers  arrangements  de  coiffures  et  d’ourlets.  Elles  avaient 

tiré  au  sort  et  la  main  du  destin,  semblait-il,  l’avait  désignée 

pour  être  la  dernière.  L’une  après  l’autre,  on  emmenait  les 

jeunes  filles.  Malta  eut  l’impression  de  manquer  d’air.  En 

rectifiant  quelques  mèches,  Keffria  chuchota  à  sa  fille :  « Reyn 

n’est pas encore arrivé. Je suppose qu’il a été retardé à cause du 

 Kendri. Veux-tu que je demande à Davad de danser la première 

danse avec toi ? » 

Elle regarda sa mère, horrifiée mais, à sa grande surprise, 

Keffria  lui  fit  un  sourire  malicieux.  « C’était  pour  te  rappeler 

qu’il  y  a  des  situations  pires  que  de  faire  tapisserie  pendant  la 

première danse. 

— J’attendrai la fin et je penserai à papa », affirma Malta. 

Les  yeux  brillant  de  larmes,  Keffria  tira  sur  le  col  de  sa  robe. 

« Bon, maintenant, du calme, garde la tête haute, fais attention 

à tes jupes et... oh, c’est ton tour ! » Les derniers mots jaillirent 

comme un  sanglot. Malta  cligna  les  yeux,  eux aussi remplis  de 

larmes. A demi aveuglée, elle sortit de derrière le paravent, pour 

prendre place dans le cercle de lumière, en haut des marches. 

« Malta  Vestrit,  fille  de  Kyle  Havre  et  de  Keffria  Vestrit., 

est  présentée  aux  Marchands  de  Terrilville  et  du  désert  des 

Pluies. Malta Vestrit. » 

Elle  fut  furieuse,  un  instant,  qu’on  l’ait  appelée  par  son 

nom de Marchande. Croyaient-ils donc que son père n’était pas 

assez  bien  pour  eux ?  Puis  elle  accepta  le  fait  comme  une 

coutume de Terrilville. Il serait fier d’elle. Il n’était pas là pour 
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lui  donner  le  bras  et  descendre  les  marches  avec  elle  mais  elle 

avancerait  en  digne  fille  de  son  père.  Tête  haute,  yeux  baissés, 

elle  plongea  dans  une  solennelle  révérence  devant  l’assemblée. 

En  se  redressant,  elle  leva  les  yeux.  La  foule  lui  parut 

innombrable,  les  marches  trop  nombreuses,  trop  raides.  Elle 

crut  qu’elle  allait  s’évanouir  et  dégringoler.  Alors  elle  prit  une 

profonde inspiration et commença sa lente descente. 

En bas, sur la piste de danse, les autres jeunes filles et leurs 

pères  l’attendaient,  groupés  en  demi-cercle.  C’était  son  heure, 

son  moment.  Elle  aurait  voulu  qu’il  durât  éternellement  et, 

pourtant,  quand  elle  parvint  au  bas  des  marches,  elle  se  sentit 

soulagée.  En  rejoignant  ses  compagnes,  elle  leva  les  yeux  pour 

inspecter la salle. Les gens de Terrilville et du désert des Pluies 

se montraient dans leurs plus beaux atours. Nombre d’entre eux 

n’avaient  plus  manifestement  les  apparences  prospères  des 

années passées. Néanmoins, la mine orgueilleuse, ils souriaient 

à cette dernière moisson de jeunes filles à marier. Reyn n’était 

nulle  part  en  vue.  Bientôt,  les  musiciens  commenceraient  à 

jouer  et  les  jeunes  filles  se  mettraient  à  tourbillonner.  Elle 

resterait seule. Cela correspond si parfaitement à ma vie, pensa-

t-elle amèrement. Alors l’impossible advint. 

Et ce fut pire que tout. 

Là-bas, sur l’estrade, coincé entre un pâle jeune homme et 

le  chef  du  Conseil,  était  assis  Davad  Restart.  Ou  plutôt,  elle 

n’aurait que trop souhaité qu’il fut assis. Dressé à demi, penché 

au-dessus de la table, il agitait frénétiquement les doigts dans sa 

direction.  Au  comble  de  l’humiliation,  elle  leva  la  main  et  lui 

adressa  un  petit  signe.  Il  ne  renonça  pas.  Assuré  qu’elle  l’avait 

vu,  il  lui  fit  de  grands  gestes  pour  qu’elle  traverse  la  piste  de 

danse  et  s’approche  de  l’estrade.  Malta  mourait  de  honte.  Elle 

aurait  voulu  s’évanouir.  Le  chef  d’orchestre,  qui  attendait  un 

signal de l’estrade, parut déconcerté. Enfin, elle comprit qu’elle 

n’avait  pas  le  choix.  Le  cauchemar  ne  s’achèverait  pas  tant 

qu’elle  n’aurait  pas  quitté  le  cercle  rassurant  des  autres  jeunes 

filles  et  de  leurs  papas  pour  traverser  seule  la  vastitude  de  la 

piste vide, tant qu’elle ne se présenterait pas devant Davad pour 

entendre ses félicitations. 

Soit ! 
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Elle  inspira  profondément,  jeta  un  coup  d’œil  vers  sa 

grand-mère  dont  le  visage  avait  pâli  de  stupéfaction,  puis  elle 

entama sa lente traversée de la piste de danse. Sans se hâter. La 

précipitation  serait  plus  incongrue  encore.  La  tête  haute,  elle 

souleva ses jupes pour les faire flotter sur le parquet ciré. Elle se 

força à sourire comme si l’épisode faisait partie du déroulement 

normal  de  sa  présentation.  Elle  fixa  les  yeux  sur  Davad  et  se 

souvint du cochon mort sur la portière de sa voiture. Elle réussit 

à conserver son sourire malgré le rugissement dans ses oreilles. 

Elle se retrouva devant l’estrade. A ce moment, elle comprit que 

le  pâle  jeune  homme  assis  près  de  Davad  devait  être  le 

Gouverneur de Jamaillia. 

Elle venait de subir une humiliation devant le Gouverneur 

et  deux  de  ses  Compagnes.  Les  élégantes  de  la  cour  la 

regardaient  de  haut,  d’un  air  condescendant.  Maintenant  elle 

allait  s’évanouir.  Mais  une  sorte  d’instinct  prit  le  dessus.  Elle 

plongea dans une lente révérence. A travers le bourdonnement 

dans  ses  oreilles,  elle  entendit  Davad  déclarer  avec 

enthousiasme : « C’est la jeune fille dont je vous ai parlé. Malta 

Vestrit des Marchands de Terrilville. N’est-elle pas la plus jolie 

fleur que vous ayez jamais vue ? » 

Malta ne put se relever. Si elle se relevait maintenant, elle 

devrait  les  regarder.  Elle  était  accroupie  là,  dans  sa  robe 

rapiécée et ses mules rapetassées et... 

« Vous  n’avez  pas  exagéré,  Marchand  Restart.  Mais 

pourquoi  cette  fleur  exquise  n’est-elle  pas  accompagnée ? » 

L’accent  jamaillien  et  le  ton  languide.  Le  Gouverneur  en 

personne parlait d’elle. 

Le chef du Conseil eut pitié d’elle et fit signe aux musiciens. 

Les premières notes hésitantes remplirent la salle. Derrière elle, 

des  pères  tout  fiers  menaient  leurs  filles  à  la  piste  de  danse. 

Soudain,  ce  fut  la  colère  et  non  le  chagrin  qui  s’empara  de 

Malta.  Elle  se  releva  et  croisa  le  regard  indulgent  du 

Gouverneur. 

Elle répondit d’une voix claire : « Je suis seule, Gouverneur 

Magnadon,  parce  que  mon  père  a  été  pris  par  les  pirates.  Les 

pirates  que  vos  vaisseaux  de  patrouille  chalcédiens  n’ont  rien 

fait  pour  arrêter. »  Les  gens  sur  l’estrade  en  restèrent  bouche 
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bée.  Le  Gouverneur  s’avisa  de  lui  sourire.  « Je  vois  que  chez 

cette  petite  l’esprit  le  dispute  à  la  beauté »,  fit-il  remarquer. 

Alors  que  Malta  rougissait,  il  ajouta :  « Et  voilà  enfin  un 

Marchand de Terrilville qui admet que les galères chalcédiennes 

sont  seulement  mes  vaisseaux  de  patrouille. »  L’une  des 

Compagnes eut un petit gloussement guttural à ce trait d’esprit 

mais le Conseil n’eut pas l’air amusé. 

La colère l’emporta. « Je vous le concède, seigneur, si vous 

me  concédez  qu’ils  sont  inefficaces.  Ils  ont  laissé  ma  famille 

privée à la fois de son navire et de mon père. » 

Le  Gouverneur  de  Jamaillia  se  leva.  Il  allait  ordonner 

qu’on  se  saisisse  d’elle  et  qu’on  la  tue.  Derrière  elle,  dans  la 

salle,  les  musiciens  continuaient  à  jouer  et  les  couples 

tournoyaient.  Elle  attendait  qu’il  appelle  les  gardes.  Mais  il 

déclara :  « Eh  bien,  comme  vous  me  reprochez  l’absence  de 

votre père, je ne vois qu’une façon de réparer. » 

Elle n’en crut pas ses oreilles. Etait-il possible que ce soit si 

simple ?  Demandez  et  vous  obtiendrez ?  Le  souffle  coupé,  elle 

murmura : « Vous allez donner l’ordre à vos vaisseaux d’aller le 

secourir ? » 

Le  rire  sonore  de  Cosgo  couvrit  la  musique. 

« Certainement. C’est leur rôle, vous savez. Mais ce n’est pas le 

moment. En attendant, je vais faire de mon mieux pour corriger 

cette situation tragique en prenant sa place sur la piste de danse 

avec vous. » Il se leva de l’estrade. L’une de ses Compagnes eut 

l’air  médusée ;  l’autre  horrifiée.  Malta  tourna  les  yeux  vers 

Davad Restart mais il ne lui fut d’aucun secours. Radieux, il lui 

souriait  avec  tendresse  et  fierté.  Il  hocha  vivement  la  tête  en 

signe d’encouragement quand elle croisa son regard. Les visages 

des membres du Conseil affichaient une prudente impassibilité. 

Que devait-elle faire ? 

Le  Gouverneur  avait  quitté  son  siège  et  descendait  sur  la 

piste. Il était plus grand qu’elle et très mince, sa peau était d’une 

blancheur  aristocratique,  presque  livide.  Elle  n’avait  jamais  vu 

un  homme  habillé  de  la  sorte :  ses  vêtements  étaient  moelleux 

et fluides, de teintes pastel. Ses culottes bleu pâle étaient serrées 

aux chevilles au-dessus de chaussures basses et souples. Les plis 

amples de sa chemise safran bouffaient autour de sa gorge et de 
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ses  épaules.  Quand  il  s’approcha,  elle  sentit  des  odeurs 

inconnues, un parfum étrange, un relent de fumée tenace dans 

son haleine. Alors l’homme le plus puissant du monde s’inclina 

devant elle et lui tendit la main. Elle était pétrifiée. 

« C’est bien, Malta, vous pouvez danser avec lui », déclara 

avec  bonhomie  Davad  Restart.  Il  gloussa  vers  les  autres  sur 

l’estrade.  « C’est  une  petite  si  timide,  si  protégée.  Elle  ose  à 

peine lui toucher la main. » 

Ces  paroles  l’aiguillonnèrent.  Elle  avait  froid  et  se  sentait 

des picotements par tout le corps lorsqu’elle mit la main dans la 

sienne, qui était très douce. A la stupéfaction de sa partenaire, il 

posa  l’autre  main  sur  ses  hanches  et  l’attira  à  lui.  « C’est  ainsi 

qu’on danse sur ce rythme à Jamaillia », dit-il. Son haleine était 

chaude  sur  le  visage  renversé  de  Malta.  Ils  étaient  si  proches 

l’un de l’autre qu’il devait sûrement entendre les battements de 

son cœur. Il l’entraîna dans la danse. 

Ses  premiers  pas  furent  maladroits,  vacillants,  elle  ne 

suivait  pas  la  mesure.  Puis,  saisie  par  la  musique,  elle  évolua 

avec autant d’aisance que si elle dansait avec Rache dans le petit 

salon.  Les  autres  couples,  la  salle  illuminée,  la  musique  même 

s’éteignirent autour d’eux. Il n’existait plus que cet homme et le 

mouvement  tandis  que  leurs  corps  s’accordaient  au  rythme. 

Pour le voir, elle dut lever les yeux. Il lui sourit. 

« Vous  êtes  si  petite,  on  dirait  une  enfant.  Ou  une 

ravissante poupée. Vos cheveux ont un parfum de fleurs. » 

Elle ne sut que répondre à ces compliments, elle ne songea 

pas  même  à  le  remercier.  Toute  trace  de  coquetterie  avait 

disparu  en  elle.  Elle  demanda,  malgré  elle :  « Vous  allez 

vraiment envoyer vos vaisseaux secourir mon père ? » 

Il  haussa  son  fin  sourcil.  « Certainement.  Pourquoi  ne  le 

ferais-je pas ? » 

Elle baissa les yeux puis les ferma. La musique et le corps 

qui guidait le sien, elle n’avait besoin de rien d’autre. « Cela me 

semble  trop  facile. »  Elle  secoua  la  tête,  imperceptiblement. 

« Après tout ce que nous avons enduré... » 

Il eut un léger rire, aigu, féminin. « Dites-moi, petit oiseau. 

Avez-vous toujours vécu à Terrilville ? 

— Bien sûr. 
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— Bien,  alors  dites-moi.  Que  connaissez-vous  du 

monde ? » Soudain, il l’attira tout contre lui, les seins de Malta 

frôlaient sa poitrine. Le souffle coupé, elle se recula et manqua 

un  pas.  Il  rattrapa  le  rythme  facilement  et  continua  à  la  faire 

tourner. 

« Vous  êtes  timide,  petit  oiseau ? »  demanda-t-il 

joyeusement, en resserrant la main presque violemment. 

La  musique  s’était  tue.  Il  la  lâcha.  Quand  elle  regarda 

autour  d’elle,  elle  entendit  un  bruit  de  pas  précipités.  Tous  les 

regards  étaient  tournés  vers  eux,  sans  vraiment  les  fixer.  Il  la 

salua avec une grâce appuyée. Alors qu’elle faisait la révérence, 

il lui souffla : « Peut-être devrions-nous parler un peu plus tard 

du  sauvetage  de  votre  père.  Peut-être  pourrez-vous  mieux  me 

faire comprendre l’importance que vous y accordez. » 

Elle  ne  put  se  relever.  Ces  paroles  étaient-elles  une 

menace ? Parce qu’elle s’était écartée de lui, il n’enverrait pas de 

navires secourir son père ? Elle aurait voulu lui crier d’attendre. 

Mais il s’était détourné. Une Marchande de Terrilville et sa fille 

avaient  déjà  capté  son  attention.  Derrière  elle,  les  musiciens 

entamaient une nouvelle danse. Elle finit par se redresser. Elle 

eut l’impression de n’avoir plus d’air dans les poumons. Il fallait 

qu’elle quitte la piste. 

Comme une aveugle, elle  se  fraya un  chemin à travers les 

couples de  danseurs. Elle entrevit Cervin  Trell ; il paraissait  se 

diriger  vers  elle  mais  lui  parler  maintenant  était  au-dessus  de 

ses  forces.  Elle  pressa  le  pas,  cherchant  des  yeux  sa  mère,  sa 

grand-mère  et  même  son  petit  frère.  Elle  ne  désirait  qu’une 

chose : se réfugier quelque part, le temps de se ressaisir. Venait-

elle de gâcher la seule chance de salut de son père ? S’était-elle 

ridiculisée aux yeux de tout Terrilville ? 

Quelqu’un  lui  effleura  le  bras  et  elle  sursauta.  Elle  se 

recula, se retourna. Il était voilé, encapuchonné et ganté comme 

tous  les  habitants  du  désert  des  Pluies,  mais  elle  sut  qu’il 

s’agissait  de  Reyn.  Lui  seul  était  capable  de  conférer  une  telle 

élégance à l’accoutrement mystérieux du désert des Pluies. Son 

voile était en dentelle noire mais des fentes argentées et dorées 

indiquaient  l’emplacement  de  ses  yeux.  Le  capuchon  qui  lui 

couvrait les cheveux et la nuque était retenu par une cravate de 
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soie  blanche  chatoyante,  nouée  avec  recherche.  Sa  chemise 

blanche et ses culottes noires révélaient les formes de son corps 

autant que le voile et le capuchon dissimulaient les traits de son 

visage. La largeur de ses épaules et de sa poitrine était soulignée 

par  une  taille  bien  prise  et  des  hanches  étroites.  Ses  légères 

bottines de danse, assorties  à son  voile, étaient filigranées d’or 

et  d’argent.  Il  lui  tendait  un  verre  de  vin.  Il  dit  doucement : 

« Vous êtes pâle comme la neige. Vous avez besoin d’un verre ? 

— Je  veux  ma  mère »,  répondit-elle  sottement.  Elle 

aggrava  son  cas  en  répétant,  désespérément :  « Je  veux  ma 

mère. » 

L’attitude de Reyn se raidit. « Que vous a-t-il dit ? Vous a-

t-il offensée ? 

— Non. Non. C’est seulement que... je veux ma mère. Tout 

de suite. 

— Bien  sûr. »  Avec  la  plus  grande  désinvolture,  il  tapota 

sur l’épaule d’un Marchand qui passait et lui tendit le verre de 

vin. Puis il se tourna  vers Malta.  « Par ici. » Il ne lui offrit pas 

son bras ni ne chercha à la toucher. Sentait-il que, à ce moment-

là,  elle  ne  l’aurait  pas  supporté ?  Il  fit  un  geste  gracieux  de  sa 

main  gantée  et  marcha  d’un  pas  léger  devant  elle,  en  écartant 

les gens sur son passage. On les suivait des yeux avec curiosité. 

Keffria  s’avança  rapidement  à  travers  la  foule  comme  si 

elle avait cherché sa fille. « Oh, Malta ! » s’exclama-t-elle à voix 

basse. Sa fille se raidit en attente de l’inévitable semonce. Mais 

Keffria  reprit :  « J’étais  si  inquiète,  mais  tu  t’es 

merveilleusement comportée. A quoi pensait Davad ? J’ai essayé 

de te rejoindre après la danse et il a osé me prendre par le bras 

et  me  conseiller  de  te  faire  venir,  pour  qu’il  puisse  t’arranger 

une nouvelle danse avec le Gouverneur. » 

Malta était toute tremblante. « Mère. Il a dit qu’il enverrait 

des  navires  pour  secourir  papa.  Mais  alors... »  La  voix  lui 

manqua  et,  subitement,  elle  regretta  d’avoir  parlé.  Pourquoi 

mettre  sa  mère  au  courant ?  La  décision  lui  appartenait,  à  elle 

seule. 

L’importance  qu’elle  accordait  au  salut  de  son  père ?  Elle 

comprenait  parfaitement  le  sous-entendu.  Impossible  de  se 

méprendre. C’était à elle de choisir. S’il fallait qu’elle seule doive 
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en  payer  le  prix,  la  décision  ne  lui  appartenait-elle  pas  à  elle 

seule ? 

« Et vous l’avez cru ? intervint Reyn, incrédule. Malta, il se 

jouait  de  vous.  Comment  a-t-il  pu  lancer  cette  idée  comme  s’il 

s’agissait  d’une  galanterie ?  Cet  homme  n’a  pas  le  moindre 

scrupule, aucun sens moral. Vous n’êtes qu’une enfant et il vous 

tourmente ainsi... je devrais le tuer. 

— Je  ne  suis  pas  une  enfant,  affirma  Malta  froidement. 

(Les enfants n’ont pas à prendre ce genre de décision.) Si vous 

me  considérez  comme  une  enfant,  votre  sens  moral  vous 

permet-il  de  me  faire  la  cour ? »  Elle  savait  à  peine  ce  qu’elle 

disait. Elle avait besoin de se retrouver seule, quelque part, pour 

examiner la proposition du Gouverneur et le prix qu’elle aurait à 

payer. Elle lança sans réfléchir : « Ou bien vous voulez montrer 

que  je  vous  appartiens,  la  première  fois  qu’un  autre  me 

témoigne de l’intérêt ? » 

Sa  mère  reprit  son  souffle.  Ses  yeux  allaient  de  Malta  à 

Reyn.  « Excusez-moi »,  murmura-t-elle,  et  elle  s’éclipsa,  les 

laissant à leur querelle d’amoureux. Malta remarqua à peine son 

départ. Tout à l’heure, elle avait ardemment désiré sa présence. 

A présent, elle savait que sa mère ne lui serait d’aucun secours 

dans cette affaire. 

Reyn  recula  d’un  demi  pas.  Le  silence  vibra  entre  eux 

comme  une  corde  d’arc.  Subitement,  il  esquissa  un  salut.  « Je 

vous demande pardon, Malta Vestrit. » Elle l’entendit déglutir. 

« Vous  êtes  une  femme,  non  une  enfant.  Mais  vous  êtes  une 

femme nouvellement introduite dans la société, vous ignorez les 

manières des hommes vils. Je ne songeais qu’à vous protéger. » 

Il  tourna  son  visage  voilé  pour  regarder  les  couples  qui 

exécutaient les figures d’une contredanse. Il baissa la voix. « Je 

sais que vous pensez avant tout à sauver votre père. C’est ce qui 

vous rend vulnérable. C’était cruel de sa part de vous proposer 

son aide. 

— Curieux. Je pensais que c’était cruel de votre part à vous 

de  me  refuser  votre  aide  quand  je  vous  l’ai  demandée.  Je  vois 

maintenant  que  vous  aviez  l’intention  d’être  aimable. »  Elle 

perçut elle-même le dédain glacial dans sa voix.  C’est ce que fait 

 mon  père  quand  il  se  dispute  avec  ma  mère,   pensa-t-elle ,  il 
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 retourne  contre  elle  ce  qu’elle  vient  de  dire.  Une  part  d’elle-

même  voulait  faire  cesser  la  querelle  mais  elle  ne  savait  pas 

comment. Elle avait besoin de réfléchir, et les événements qui se 

succédaient  ne  lui  en  laissaient  pas  le  temps.  L’unique  bal  de 

présentation  qu’elle  vivrait jamais tourbillonnait  autour d’elle ; 

grâce à elle, le Gouverneur allait peut-être secourir son père et, 

au  lieu  de  danser  avec  son  amoureux,  suivie  par  les  regards 

envieux  des  autres  filles,  elle  était  là  à  se  quereller  sottement 

avec lui. Ce n’était pas juste ! 

« Je  n’avais  pas  l’intention  d’être  aimable.  J’avais 

l’intention d’être honnête », dit-il à mi-voix. La musique s’était 

tue.  Les  danseurs  quittaient  la  piste  ou  se  cherchaient  de 

nouveaux  partenaires.  Les  paroles  de  Reyn  tombèrent  dans  le 

silence, assez audibles pour que quelques têtes se tournent vers 

eux.  Malta  sentit  qu’il  était  aussi  embarrassé  qu’elle  d’avoir 

attiré  l’attention.  Elle  plaqua  un  petit  sourire  sur  son  visage 

comme pour répondre à un mot d’esprit mais ses joues étaient 

brûlantes  et  rigides.  A  ce  moment-là,  quelqu’un  s’éclaircit  la 

gorge derrière elle. Elle tourna la tête. 

Cervin  Trell  s’inclina  profondément.  « M’accorderez-vous 

la prochaine danse ? » Il y avait une pointe de défi dans sa voix, 

comme s’il s’adressait à Reyn plutôt qu’à elle. Ce dernier releva 

le gant. 

« Malta  Vestrit  et  moi  sommes  en  conversation,  fit-il 

observer sur un ton d’une inquiétante affabilité. 

— Je vois, rétorqua Cervin, d’une voix également maîtrisée. 

Je pensais qu’elle préférerait peut-être danser avec moi. » 

Les  premières  mesures  de  la  musique  filtrèrent  dans  la 

salle.  Les  gens  les  dévisageaient.  Sans  lui  demander  son  avis, 

Reyn prit la main de Malta. « Nous allions justement danser », 

dit-il à Cervin. De son autre main, il enlaça la taille de la jeune 

fille et, aussi aisément que s’il soulevait une enfant, il l’entraîna 

dans un tourbillon. 

C’était  une  mélodie  animée,  elle  comprit  qu’elle  pouvait 

danser,  ou  bien  trébucher  maladroitement  en  cherchant  à  se 

dégager de son étreinte. Elle opta pour la danse. D’un doigt, elle 

pinça  ses  jupes  pour  dévoiler  ses  pieds  légers  puis  se  lança 

délibérément,  et  avec  entrain,  dans  des  figures  enjolivées.  Il 
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releva  le  défi  sans  manquer  une  mesure  et  bientôt  il  fallut  à 

Malta  toute  sa  concentration  pour  rivaliser  avec  lui.  Elle  eut 

brièvement  conscience  de  faire  un  effort  mais  bientôt  ils 

dansèrent  comme  s’ils  ne  faisaient  qu’un.  Les  couples  qui  leur 

lançaient  des coups d’œil furtifs  s’écartèrent  soudain  pour leur 

céder la place. Elle entrevit fugacement sa grand-mère alors que 

Reyn  la  faisait  tournoyer.  La  vieille  dame  lui  souriait  d’un  air 

féroce.  Elle  se  prit  elle-même  à  sourire,  d’un  plaisir  sans 

mélange. Ses jupes flottaient autour d’elle tandis qu’il la faisait 

tourner sur des pas compliqués. Sur sa taille, la main était forte 

et  ferme.  Elle  perçut  une  senteur  de  musc,  et  se  demanda  s’il 

s’agissait  d’un  parfum  ou  de  l’odeur  naturelle  de  sa  peau.  Cela 

n’était  pas  déplaisant.  Elle  avait  vaguement  conscience  des 

regards  admiratifs  des  spectateurs  mais  Reyn  demeurait  le 

centre  de  ses  pensées.  Presque  malgré  elle,  elle  resserra  les 

doigts  sur  les  siens  et  il  lui  répondit  en  raffermissant  son 

étreinte. Le cœur de Malta bondit brusquement. 

« Malta. » Il avait seulement prononcé son nom. Ce n’était 

pas  une  excuse,  mais  l’affirmation  de  ce  qu’il  ressentait  pour 

elle. Une vague d’émotion la submergea. Elle comprit alors que 

l’incident  avec  le  Gouverneur  était  complètement  indépendant 

de  ce  qui  existait  entre  Reyn  et  elle.  Elle  avait  eu  tort  de  le 

mentionner  devant  lui.  Cela  n’avait  aucun  rapport  avec  lui  ni 

avec  leurs  relations.  Elle  aurait  dû  se  douter  qu’il  en  serait 

contrarié.  En  cet  instant  présent,  ils  ne  devaient  penser  à  rien 

d’autre  qu’à  eux-mêmes.  C’était  le  langage  de  cette  danse. 

Durant ce laps de temps, ils évoluaient en parfaite harmonie et 

ils se comprenaient. Cela, elle devait le savourer. 

« Reyn »,  répondit-elle  en  lui  souriant.  La  dispute  était 

balayée  par  leurs  pieds  en  mouvement,  piétinée  et  oubliée.  La 

musique  s’acheva  trop  tôt  et  il  la  fit  tournoyer  gracieusement 

sur  la  dernière  mesure  puis  la  saisit  brièvement  dans  ses  bras 

pour l’arrêter. Elle eut le souffle coupé.  « Quand nous dansons 

ainsi  ensemble,  murmura-t-elle  timidement,  j’ai  presque 

l’impression  que  nous  sommes  destinés  à  ne  faire  qu’un  pour 

toujours. » 

Il la tint un peu plus longtemps dans ses bras qu’il n’était 

strictement convenable. Le cœur de Malta battit à tout rompre. 
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Elle ne voyait pas ses yeux mais elle savait qu’il la regardait. Il 

déclara doucement : « Tout ce que vous avez à faire, ma chérie, 

c’est de me laisser guider vos pas », lui dit-il avec indulgence. 

Ces  paroles  condescendantes  crevèrent  la  bulle  qu’il  avait 

créée autour d’eux. Elle se dégagea pour lui faire une révérence 

très  cérémonieuse.  « Je  vous  remercie  pour  cette  danse, 

monsieur,  lui  dit-elle  froidement.  Vous  m’excuserez, 

maintenant. » En se relevant, elle lui adressa de la tête un petit 

signe d’adieu. Elle se tourna et s’en fut d’un pas assuré. Du coin 

de  l’œil,  elle  le  vit  commencer  à  la  suivre  mais  un  homme  du 

désert  des  Pluies  le  rejoignit  vivement  et  l’attrapa  au  passage 

par  le  bras.  Apparemment,  Reyn  était  plus  intéressé  par  cet 

homme  qu’empressé  à  la  suivre.  Il  s’arrêta,  se  tourna  vers 

l’autre.  Parfait.  Elle  poursuivit  son  chemin.  Elle  était  si  agitée 

qu’elle ne pouvait rester en place. Pourquoi fallait-il qu’il gâche 

toujours tout ? Pourquoi fallait-il qu’il lui parle de manière aussi 

condescendante ? 

Elle ne voyait personne de connaissance. Ni mère ni grand-

mère  ni  amie,  pas  même  Davad  Restart.  Elle  aperçut  le 

Gouverneur entouré d’un groupe de dames de Terrilville. Elle ne 

pouvait  tout  de  même  pas  s’imposer  dans  ce  cercle.  Les 

musiciens  avaient  entamé  une  nouvelle  danse.  Elle  se  dirigea 

vers  une  table  chargée  de  verres  de  vin.  Il  aurait  été  plus 

convenable  d’attendre  qu’un  jeune  homme  lui  apportât  un 

rafraîchissement.  C’était  soudain  si  embarrassant  de  se 

retrouver  seule.  Elle  se figura que tous les  yeux  de l’assemblée 

suivaient ses déambulations solitaires. 

C’est  alors  que  Cervin  vint  se  placer  devant  elle.  Elle  dut 

s’arrêter net pour ne pas le bousculer. « Peut-être pouvons-nous 

danser, maintenant ? » demanda-t-il doucement. 

Elle hésita. Reyn serait furieux, jaloux peut-être. Mais elle 

n’avait plus envie, désormais, de jouer à ces petits jeux. C’était 

déjà  assez  compliqué.  Comme  si  Cervin  sentait  sa  réserve,  il 

hocha la tête d’un air sombre en direction de la piste. « Il ne lui 

a pas fallu longtemps pour inviter une nouvelle partenaire. » 

Incrédule,  elle  se  tourna.  Son  cœur  se  figea  dans  sa 

poitrine.  Reyn  tenait  dans  ses  bras  une  des  Compagnes  du 

Gouverneur  et  évoluait  gracieusement  sur  une  danse 
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langoureuse.  Il  n’avait  même  pas  choisi  la  plus  belle.  C’était  la 

femme sans bijoux dans la robe crème qu’il serrait contre lui et 

qu’il écoutait si attentivement. 

« Non, chuchota Cervin. Ne faites pas ces yeux-là. Relevez 

la tête et regardez-moi. Souriez. Et allons-y. » 

Avec  un  petit  sourire  crispé,  elle  lui  donna  la  main.  Il 

l’enlaça et ils gagnèrent la piste de danse avec toute la grâce de 

deux  chiens  qui  se  tournent  autour.  Après  s’être  mesurée  à 

Reyn,  elle  trouva  les  pas  de  Cervin  maladroits,  elle  avait 

l’impression de tituber. Il paraissait tout à fait inconscient de sa 

gaucherie. Il lui souriait. « Enfin, vous êtes dans mes bras, dit-il 

doucement. Je croyais que mon rêve ne se réaliserait jamais. Et 

pourtant, vous voilà, devenue femme ! Et cet idiot du désert des 

Pluies qui vous a écartée pour quelqu’un à qui il ne peut même 

pas espérer prétendre. Ah, ma Malta ! Vos cheveux brillent tant 

que  j’en  suis  ébloui.  Leur  parfum  m’enivre.  Je  ne  pourrais 

jamais rêver posséder trésor plus précieux que votre petite main 

dans la mienne. » 

Les  compliments  pleuvaient.  Elle  serra  les  dents  dans  un 

sourire  et  les  souffrit  avec  patience.  Elle  essayait  de  ne  pas 

regarder Reyn qui dansait avec l’autre femme. Avec son voile, il 

était difficile d’en être sûre, mais il semblait totalement captivé. 

Il ne tourna pas une fois la tête dans sa direction. 

Elle l’avait perdu. Aussi simplement, aussi rapidement. Un 

mot aigre de trop, et il était parti. Elle avait l’impression qu’on 

lui avait arraché le cœur de la poitrine et qu’à la place il n’y avait 

plus que du vide. Sottise. Elle n’avait même pas encore décidé si 

elle l’aimait ou non. Alors il ne pouvait pas s’agir de cela. Non. 

C’est  lui  avait  prétendu  l’aimer,  et  elle  l’avait  cru  sottement.  A 

l’évidence, il lui avait menti. Ce qu’elle éprouvait n’était qu’une 

blessure d’amour-propre, rien de plus. Elle était furieuse parce 

qu’il  l’avait  humiliée.  Pourquoi  s’en  soucier ?  Elle  dansait  à 

présent  dans  les  bras  d’un  autre,  un  homme  très  beau  qui 

manifestement était fou d’elle. Elle n’avait pas besoin de Reyn. 

Elle n’avait même jamais vu son visage. Comment pourrait-elle 

l’aimer ? 

Elle  se  sentit  soudain  étourdie  en  apercevant  Reyn  qui 

penchait  la  tête  pour  parler  plus  discrètement  à  la  Compagne. 
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L’air  grave,  la  femme  répondit  longuement.  Malta  faillit 

trébucher et Cervin resserra son étreinte. Il débitait des bêtises 

sur  ses  lèvres  roses.  Au  nom  de  Sâ,  que  voulait-il  qu’elle 

réplique  à  de  pareilles  niaiseries ?  Devait-elle  le  complimenter 

sur  ses  dents  ou  sur  la  coupe  de  sa  chemise ?  Elle  s’entendit 

dire :  « Vous  êtes  très  beau,  ce  soir,  Cervin.  Votre  famille  doit 

être fière de vous. » 

Il  sourit  comme  si  elle  l’avait  porté  aux  nues.  « Ces  mots 

dans votre bouche ont une telle importance pour moi », affirma-

t-il. 

La  musique  se  tut.  Il  la  lâcha  à  regret  et  elle  recula. 

Traîtreusement, elle chercha Reyn des yeux. Il s’inclinait bas sur 

la main de la Compagne puis fit un geste en direction des portes 

qui donnaient sur le jardin éclairé de lanternes et les allées du 

Conseil.  Elle  chercha  à  durcir  son  cœur,  à  se  raccrocher  à 

l’insensibilité mais elle n’éprouvait que désolation. 

« Puis-je vous apporter du vin ? lui demanda Cervin. 

— S’il vous plaît. J’aimerais m’asseoir un peu. 

— Bien sûr. » Il lui offrit le bras et l’accompagna. 



* 



Quand Grag l’avait arrêté, Reyn avait fait volte-face et failli 

le  heurter.  « Pas  maintenant !  Laissez-moi ! »  protesta-t-il. 

Malta  s’éloignait  de  lui.  Ce  blanc-bec  de  Trell  fendait 

précipitamment  la  foule  pour  la  rejoindre.  Ce  n’était  pas  le 

moment de rester bavarder sur la piste de danse. 

Mais Grag lui serra le bras plus fort et lui dit à voix basse et 

pressante :  « Une  des  Compagnes  du  Gouverneur  vient  de 

danser avec moi. 

— C’est  merveilleux.  J’espère  que  c’était  la  jolie. 

Maintenant,  laissez-moi. »  Il  se  dévissa  le  cou,  cherchant  à 

suivre la progression de Malta à travers la foule. 

— Non. Il faut que vous l’invitiez pour la prochaine danse. 

Je  veux  que  vous  entendiez  vous-même  ce  qu’elle  vient  de  me 

dire. Après, venez me retrouver dans le jardin, près du chêne de 

marais,  dans l’allée est. Il faut  décider : qui mettre au courant, 

que faire ? » 
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La voix de Grag était tendue. Reyn n’avait aucune envie de 

l’écouter maintenant. Il risqua la légèreté. « Il faut d’abord que 

je  parle  à  Malta.  Ensuite  nous  discuterons  des  entrepôts  qui 

brûlent. » 

Grag  ne  lâcha  pas.  « Ce  n’est  pas  une  plaisanterie,  Reyn. 

Cela  ne  peut  pas  attendre.  Je  crains  que  ce  ne  soit  déjà  trop 

tard. Il y a un complot contre le Gouverneur. 

— Allez  donc  vous  joindre  aux  conspirateurs »,  conseilla 

Reyn,  irrité.  — Comment  songerait-il  à  la  politique  en  cet 

instant ?  Malta  était  blessée.  Il  pouvait  presque  ressentir  sa 

peine,  c’était  si  intense.  Il  l’avait  blessée  et  maintenant  elle 

errait parmi la foule comme un chaton perdu. Il fallait qu’il lui 

parle. Elle était tellement vulnérable. 

« Les Chalcédiens et certains de ses nobles projettent de le 

tuer. C’est Terrilville qui sera accusée. Ils vont nous raser, avec 

la bénédiction de Jamaillia. Je vous en prie, Reyn. Cela ne peut 

pas  attendre.  Allez  l’inviter  à  danser.  Il  faut  que  je  trouve  ma 

mère  et  mes  sœurs,  je  vais  leur  demander  de  prévenir  des 

Marchands qu’on se rejoigne dehors. Allez-y. C’est celle en robe 

beige, là-bas, sur l’estrade. Je vous en prie. » 

Malta  avait  disparu.  Reyn  décocha  à  Grag  un  regard  qu’il 

parut percevoir  même à travers  son voile.  Le  fils de  Marchand 

lui lâcha le bras, haussa les épaules puis secoua la tête d’un air 

furieux. Il s’en fut précipitamment. 

Lentement, le cœur serré, Reyn se retourna et se fraya un 

passage vers la Compagne du Gouverneur. Elle le guettait. Alors 

qu’il  approchait,  elle  fit  une  remarque  spirituelle  à  sa  voisine, 

hocha la tête et commença à s’éloigner. Il la retint au passage et 

lui  adressa  un  petit  salut.  « Voudriez-vous  m’accorder  cette 

danse, Compagne ? 

— Certainement.  Avec  grand  plaisir »,  répondit-elle 

cérémonieusement.  Elle  leva  une  main  qu’il  saisit  dans  ses 

doigts gantés. Les premières mesures se firent entendre. C’était 

une  mélodie  lente,  une  danse  traditionnellement  réservée  aux 

amoureux.  Elle  fournissait  aux  couples  jeunes  et  vieux  le 

prétexte pour évoluer tranquillement l’un contre l’autre sur une 

musique  rêveuse.  Il  aurait  pu  prendre  Malta  dans  ses  bras, 

maintenant, apaiser son chagrin et le sien. Mais il se retrouvait 
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avec une femme de Jamaillia presque aussi grande que lui. Elle 

faisait une excellente partenaire, gracieuse et légère. Mais d’une 

certaine façon, c’était encore pire. Il attendit qu’elle commence 

à parler. 

« Votre  cousin  vous  a-t-il  transmis  mon  avertissement ? » 

demanda-t-elle enfin. 

Sa  franchise  le  surprit.  Il  s’efforça  à  la  réserve.  « Pas 

vraiment. Il a simplement dit que vous lui aviez appris quelque 

chose  d’intéressant,  quelque  chose  dont  je  devais  moi-même 

prendre  connaissance. »  Il  mit  dans  sa  voix  une  perplexité 

soucieuse, rien de plus. 

Elle  émit  un  petit  grognement  d’impatience.  « Je  crains 

bien que nous n’ayons pas le temps de marcher sur des œufs. Il 

m’est  venu  à  l’idée,  pendant  le  trajet  jusqu’ici  ce  soir,  que  ce 

serait le moment idéal pour mettre leur plan à exécution. Vous 

voilà, tous rassemblés, Marchands de Terrilville et du désert des 

Pluies, avec  le Gouverneur parmi vous.  Tout le monde  connaît 

l’hostilité  de  Terrilville  contre  les  Nouveaux  Marchands  et  la 

politique  du  Gouverneur.  Quelle  meilleure  occasion  pour 

fomenter une émeute ? Dans la confusion, le Gouverneur et ses 

Compagnes  seront  assassinés.  Alors  les  Chalcédiens  peuvent 

débarquer animés d’une juste colère pour vous punir tous. 

— Fâcheux  petit  tableau.  Mais  à  qui  cela  profite-t-il ? 

Pourquoi ? demanda-t-il, sceptique. 

— Cela profite à ceux qui se sont unis pour comploter. Les 

nobles  jamailliens  en  ont  assez  de  ce  gamin  jouisseur  qui 

n’entend  rien  au  gouvernement,  qui  ne  sait  que  dilapider  le 

trésor. Chalcède fait de Terrilville sa province, afin de la piller à 

son  aise.  Ils  revendiquent  depuis  longtemps  ce  territoire  des 

Rivages Maudits comme leur appartenant de droit. 

— Il  serait  stupide  de  la  part  de  Jamaillia  de  céder 

Terrilville  à  Chalcède.  Est-il  une  autre  province  qui  procure 

autant de richesses au Gouverneur ? 

— Peut-être  pensent-ils  qu’il  vaut  mieux  céder  Terrilville 

comme  part  d’un  marché  plutôt  que  l’abandonner  aux 

Chalcédiens comme prise de guerre. Chalcède devient plus forte 

et  plus  belliqueuse.  Des  dissensions  internes  et  des  attaquants 

du  Nord  ont  paralysé  les  Six-Duchés  pendant  des  années.  Ce 
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royaume  gardait  Chalcède  occupée.  Depuis  les  guerres  des 

Pirates Rouges, les Six-Duchés se sont employés à reconstruire. 

Chalcède  est  devenue  une  nation  puissante,  riche  d’esclaves  et 

d’ambitions.  Ils  poussent  vers  le  nord  en  provoquant  des 

escarmouches frontalières. Mais ils regardent aussi vers le sud. 

Vers  Terrilville  et  son  commerce  florissant.  Et  les  terres  du 

désert des Pluies. 

— Les terres ? fit Reyn avec un reniflement de dédain. Il y 

en a si peu... » Il s’interrompit brusquement, en se rappelant à 

qui  il  parlait.  « Ce  sont  des  imbéciles,  acheva-t-il 

laconiquement. 

— Sur  le  navire,  en  venant  ici... »  Durant  un  instant,  la 

femme  parut  avoir  peine  à  parler,  comme  si  elle  manquait  de 

souffle. « J’ai été prisonnière dans la chambre du capitaine. » Il 

attendit,  puis  se  pencha  pour  saisir  ses  paroles  prononcées  à 

voix  basse.  « Il  y  avait  des  cartes  dans  sa  chambre.  Le  port  de 

Terrilville.  L’embouchure  du  fleuve  du  désert  des  Pluies. 

Pourquoi  détiendrait-il  ces  cartes  s’il  n’avait  pas  l’intention  de 

s’en servir ? 

— Le  fleuve  du  désert  des  Pluies  se  protège  lui-même, 

déclara  hardiment  Reyn.  Nous  n’avons  rien  à  craindre.  Les 

secrets du fleuve ne sont connus que de nous seuls. 

— Mais ce soir, vous êtes nombreux ici. Des représentants 

de  nombreuses  familles,  à  ce  qu’il  paraît.  S’ils  étaient  pris  en 

otages  durant  le  pillage  de  Terrilville,  pouvez-vous  être  sûr 

qu’aucun d’entre eux ne révélerait ces secrets ? » 

Sa  logique  était  implacable.  Soudain,  de  petites 

contradictions  prirent  du  sens.  Pourquoi  laisser  passer  le 

 Kendri  à  travers  le  blocus ?  « Ils  ont  certainement  des  alliés 

parmi les Nouveaux Marchands ici, dit-il à mi-voix, songeant à 

tous les gens qui venaient de débarquer. Des gens dont les liens 

avec le commerce des esclaves en Chalcède sont aussi étroits ou 

plus étroits que leurs liens avec Jamaillia. Des gens qui ont vécu 

parmi nous, en ont appris suffisamment sur nos coutumes pour 

savoir  que  les  Marchands  de  Terrilville  et  du  désert  des  Pluies 

seraient rassemblés ici ce soir. 
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— Si  j’étais  vous,  je  n’écarterais  pas  la  possibilité 

d’accointances avec les Premiers Marchands de Terrilville », fit-

elle remarquer à mi-voix. 

Un frisson glacé de suspicion le parcourut. Davad Restart. 

Bien  sûr.  « Si  vous  étiez  au  fait  de  ce  complot,  pourquoi  être 

venue à Terrilville ? lui demanda-t-il. 

— Evidemment,  si  j’avais  su,  je  ne  serais  pas  venue, 

rétorqua-t-elle.  Ce  n’est  que  ce  soir  que  j’ai  rassemblé  assez 

d’éléments pour saisir le tableau en son entier. Je vous dis tout 

cela non seulement parce que je n’ai pas envie de mourir mais 

parce que je ne veux pas voir la chute de Terrilville. Cette ville a 

été  depuis  toujours  au  centre  de  mes  études.  J’ai  toujours  eu 

envie de venir ici : c’est la ville de mes rêves. Alors j’ai fermé les 

yeux  sur  ce  qui  se  tramait,  j’ai  supplié  le  Gouverneur  de  me 

laisser  venir.  Maintenant  que  je  suis  ici,  je  ne  veux  pas  être 

témoin  de  son  agonie  pas  plus  que  je  n’ai  envie  de  mourir  ici 

avant d’avoir pleinement pénétré toutes ses merveilles. 

— Que suggérez-vous que nous fassions ? 

— Les gagner de vitesse. Prenez en otage le Gouverneur et 

ses Compagnes, oui, mais veillez à notre sécurité. Vivant, il est 

une  monnaie  d’échange.  Mort,  il  est  l’étincelle  qui  allumera  le 

feu. Les nobles de Jamaillia ne peuvent pas tous être impliqués 

là-dedans.  Envoyez  un  message  là-bas  pour  alerter  ceux  qui 

sont fidèles au Gouverneur. Informez-les de ce qui se trame ici. 

Ils  monteront  une  opération  de  secours  si  vous  promettez  de 

leur rendre Cosgo indemne. Il y aura une guerre avec Chalcède 

mais, en fin de compte, il y a toujours une guerre avec Chalcède. 

Employez le temps que je vous ai épargné en vous avertissant à 

fortifier la ville du mieux possible. Faites des provisions ; cachez 

vos  enfants  et  vos  familles.  Et  prévenez  les  gens  du  désert  des 

Pluies. » 

Il  restait  incrédule.  « Mais  d’après  vous,  il  est  probable 

qu’ils  agissent  cette  nuit.  Nous  n’avons  pas  le  temps  de  faire 

quoi que ce soit ! 

— Vous perdez du temps en dansant avec moi, maintenant, 

fit-elle  remarquer  avec  aigreur.  Vous  devriez  déjà  être  dehors, 

en train de passer le mot. Je crois qu’il va y avoir des incidents 

dans  les  rues  ce  soir.  Des  incendies,  des  bagarres,  tous  les 
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moyens seront bons pour soulever des émeutes dans la ville. Les 

troubles vont se  propager aux navires dans le port. Quelqu’un, 

intentionnellement ou fortuitement, va fournir aux Chalcédiens 

le  prétexte  pour  attaquer.  Peut-être  vont-ils  simplement 

recevoir  un  message  les  informant  de  l’assassinat  du 

Gouverneur. » Elle regarda sans ciller à travers le voile de Reyn. 

« A l’aube, Terrilville sera en flammes. » 

La musique s’achevait. Ils ralentirent et s’arrêtèrent, ce qui 

lui  parut  prophétique.  Il  resta  un  moment  silencieux,  sans 

lâcher  la  main  de  la  Compagne.  Puis  il  s’écarta  dans  un  salut. 

« Les  autres  se  rassemblent  dehors,  dans  les  jardins.  Nous 

devrions  les  rejoindre »,  suggéra-t-il.  Il  fit  un  geste  vers  les 

portes. 

Comme  si  on  lui  avait  littéralement  serré  le  cœur,  il  se 

retourna et regarda au fond de la salle. Malta. Qui s’éloignait au 

bras  de  Cervin Trell. Il ne pouvait pas quitter  ainsi la réunion, 

sans un mot. Il se tourna vers la Compagne Sérille. « Juste après 

le porche, il y a une allée qui va vers l’est. Ce n’est pas loin et les 

lanternes l’éclairent ce soir. Pourrez-vous y aller seule ? Je vous 

rejoins dès que possible. » 

Son  regard  disait  clairement  qu’il  était  d’une  grossièreté 

impardonnable.  Mais  elle  déclara :  « Cela  ira,  j’en  suis  sûre. 

Vous pensez en avoir pour longtemps ? 

— J’espère  que  non »,  assura-t-il.  Il  n’attendit  pas  sa 

réaction à une réponse aussi vague. Il s’inclina à nouveau et la 

laissa  près  de  la  porte.  La  musique  reprenait  mais  il  traversa 

rapidement  la  piste  en  évitant  de  justesse  les  couples  de 

danseurs. Il trouva Malta assise seule. Quand il se dressa devant 

elle,  elle  se  leva  précipitamment.  En  dépit  de  la  lueur  d’espoir 

qui  venait  de  s’allumer  dans  son  regard,  on  y  lisait  la  peur. 

« Reyn...,  commença-t-elle,  mais  il  l’interrompit  avant  qu’elle 

pût s’excuser. 

— Je dois m’en aller. C’est très important. Je ne reviendrai 

peut-être pas ce soir. Il faut que vous compreniez. 

— Vous ne reviendrez pas... où ? Où allez-vous ? Qu’y a-t-il 

de si important ? 
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— Je  ne  peux  pas  vous  le  dire.  Il  faut  que  vous  ayez 

confiance en moi. (Il marqua une pause.) Je voudrais que vous 

rentriez chez vous dès que possible. Ferez-vous cela pour moi ? 

— Rentrer ?  Quitter  le  bal  et  rentrer  pendant  que  vous 

partez  pour  faire  « quelque  chose  de  plus  important » ?  Reyn, 

c’est  impossible.  Le  repas  n’a  pas  commencé,  on  n’a  pas  offert 

les  cadeaux...  Reyn,  nous  n’avons  dansé  qu’une  seule  fois ! 

Comment  pouvez-vous  me  faire  ça ?  J’ai  attendu  cette  soirée 

toute  ma  vie  et  maintenant  vous  me  dites  de  rentrer  chez  moi 

immédiatement  parce  que  vous  avez  trouvé  quelque  chose  de 

plus important à faire ? 

— Malta,  je  vous  en  prie,  il  faut  que  vous  compreniez.  Je 

n’ai  pas  choisi.  Le  destin  ne  respecte  pas  nos  désirs. 

Maintenant... il faut que je parte. Je suis désolé mais il le faut. » 

Il  brûlait  de  tout  lui  dire.  Ce  n’était  pas  qu’il  se  méfiât  d’elle. 

Mais  c’étaient  les  liens  de  sa  famille  avec  Davad  Restart  qui 

l’inquiétaient.  Si  Davad  était  un  traître,  il  était  important  qu’il 

ne  se  doute  de  rien.  Ce  que  Malta  ignorait,  elle  ne  pouvait  le 

trahir par mégarde. 

Elle  leva  sur  lui  des  yeux  qui  flamboyaient  sinistrement. 

« Je crois que je sais exactement ce qui est plus  important que 

moi. Je vous souhaite bien du plaisir. » Elle détourna le regard. 

« Bonsoir, Reyn Khuprus. » 

Elle le congédiait, comme un  serviteur indocile. Il doutait 

qu’elle prît au sérieux son conseil de rentrer au plus vite. Il resta 

immobile, hésitant, au supplice. 

« Excusez-moi. » 

La  bousculade  était  délibérée.  Reyn  se  retourna.  Cervin 

Trell le regardait d’un air farouche. Il portait deux verres de vin. 

L’espace d’un instant, Reyn faillit perdre sa maîtrise de soi. Puis 

quelque chose qui ressemblait au désespoir lui étreignit le cœur. 

Le  temps  pressait.  Il  pouvait  rester  et  prolonger  cette 

chamaillerie mais non  la dissiper. S’il restait,  ils  seraient peut-

être tous morts au matin. 

Il  se  retourna  et  s’en  alla ;  le  plus  dur,  c’était  de  savoir 

qu’ils seraient peut-être tous morts demain matin, quoi qu’il fît. 

Il  ne  regarda  pas  en  arrière.  Si  Malta  avait  l’air  accablée,  il 

n’aurait  pu  s’empêcher  de  revenir  vers  elle.  Si  elle  minaudait 
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avec Trell, il aurait fallu le tuer. Pas le temps. Jamais le temps 

de vivre sa vie à lui. Il quitta la salle du Conseil et plongea dans 

l’obscurité déchirée par les torches. 



* 



Malta  dansa  encore  trois  fois  avec  Cervin.  Il  paraissait  ne 

pas se douter le moins du monde qu’elle traînait les pieds. Après 

ces moments de grâce fluide dans les bras de Reyn, danser avec 

Cervin lui faisait l’effet d’un effort laborieux. Elle n’arrivait pas à 

le  suivre  et  elle  manquait  la  mesure.  Les  compliments  exaltés 

dont  il  l’abreuvait  lui  irritaient  les  nerfs  comme  une  pierre 

ponce.  Elle  supportait  à  peine  la  vue  de  son  visage  enfantin  et 

sérieux. Toute vie, toute beauté avaient déserté ce bal. Le départ 

de  Reyn  avait  ramené  la  réunion  à  des  proportions 

insignifiantes.  Il  lui  sembla  tout  à  coup  qu’il  y  avait  moins  de 

monde  sur  la  piste,  moins  de  rires  et  de  conversations  dans  la 

salle. 

La  tristesse  monta  du  fond  de  son  âme  et  la  submergea. 

Elle se rappelait vaguement avoir été heureuse, un bref instant, 

tout à l’heure, mais le souvenir sonnait creux et faux. Alors que 

la musique s’achevait, elle fut soulagée de voir sa mère au bord 

de la piste qui lui faisait des signes discrets. 

« Ma mère m’appelle. Je dois y aller, malheureusement. » 

Cervin  s’écarta  mais  lui  prit  les  mains.  « Alors,  je  vous 

laisse aller mais seulement parce qu’il le faut et, je vous en prie, 

pour très peu de temps. » Il s’inclina gravement. 

« Cervin Trell », répondit-elle puis elle tourna les talons et 

le laissa. 

Le  visage  de  Keffria  était  solennel.  Quand  sa  fille 

s’approcha,  son  expression  soucieuse  ne  changea  pas  mais  elle 

parvint à ébaucher un sourire en lui demandant : « Tu t’es bien 

amusée, Malta ? » 

Que  répondre  à  cela ?  « Pas  comme  je  m’y  attendais », 

déclara-t-elle avec honnêteté. 

« Je ne crois pas que la présentation se déroule jamais tout 

à  fait  comme  on  s’y  attend. »  Elle  tendit  la  main  vers  sa  fille. 
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« Je  regrette  de  devoir  t’annoncer  cela  mais  je  crois  qu’on 

devrait partir bientôt. 

— Partir ? 

s’exclama 

Malta, 

décontenancée. 

Mais 

pourquoi ?  Il  y  a  encore  le  repas,  la  présentation  des  cadeaux 

et... 

— Chut...,  ordonna  Keffria.  Malta,  regarde  autour  de  toi. 

Dis-moi ce que tu vois. » 

Elle  jeta  autour  d’elle  un  coup  d’œil  hâtif  puis  scruta  la 

salle plus attentivement. Elle demanda à voix basse : « Où sont 

partis tous les Marchands du désert des Pluies ? 

— Je  ne  sais  pas.  Un  certain  nombre  de  Marchands  de 

Terrilville ont disparu aussi, sans explication ni adieux. Grand-

mère  et  moi  craignons  qu’il  se  prépare  quelque  chose.  Je  suis 

sortie pour prendre un peu l’air et ça sentait la fumée. Le blocus 

du  port  a  fait  monter  la  tension  en  ville.  Nous  redoutons  une 

émeute  ou  une  explosion  de  violence. »  Keffria  parcourut 

lentement  la  salle  du  regard  en  conservant  son  sourire  calme 

comme  si  elle  parlait  du  bal  avec  sa  fille.  « Nous  pensons  que 

nous serons plus en sûreté à la maison. 

— Mais... »,  commença  Malta,  puis  elle  se  ravisa.  C’était 

inutile.  La  joie,  la  lumière  avaient  disparu  de  la  fête,  de  toute 

façon.  Rester ne ferait  que prolonger l’agonie  de  son rêve.  « Si 

tu  crois  que  ça  vaut  mieux,  déclara-t-elle  brusquement.  Je 

devrais peut-être aller dire au revoir à Délo. 

— Je  crois  que  sa  mère  l’a  déjà  emmenée.  J’ai  aperçu  le 

Marchand  Trell  qui  parlait  à  son  fils  il  y  a  un  instant  et 

maintenant je ne vois plus Cervin. Ils comprendront. 

— Eh bien, moi pas », répondit Malta avec aigreur. 

Sa mère secoua la tête. « Je suis désolée pour toi. C’est dur 

de  te  voir  arriver  à  l’âge  adulte  dans  ces  temps  troublés.  J’ai 

l’impression  que  tu  as  été  lésée,  privée  de  tout  ce  qu’on  avait 

rêvé. Mais je ne peux rien y changer. 

— Je  connais  cette  impression,  dit  Malta  plus  pour  elle-

même  que  pour  sa  mère.  Parfois,  je  me  sens  complètement 

impuissante.  Comme  si  je  ne  pouvais  rien  faire  pour  modifier 

les choses. D’autres fois, je crains d’être simplement trop lâche 

pour essayer. » 
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Keffria sourit franchement. « Lâche est bien le dernier mot 

que j’emploierais pour te qualifier, dit-elle avec tendresse. 

— Comment allons-nous rentrer ? La voiture de louage ne 

sera pas là avant des heures. 

— Grand-mère  est  en  train  de  parler  avec  Davad  Restart. 

Elle va lui demander si sa voiture peut nous ramener. Ce ne sera 

pas long. Elle sera de retour bien avant la fin prévue du bal. » 

Grand-mère les rejoignit d’un pas pressé. « Davad regrette 

de nous voir partir mais il a accepté de nous prêter sa voiture. » 

Elle  se  rembrunit  soudain.  « Mais  il  y  a  mis  une  condition.  Il 

souhaite  que  Malta vienne dire au revoir au  Gouverneur avant 

de  partir.  Je  lui  ai  dit  que  je  trouvais  cela  inconvenant  de  se 

mettre ainsi en avant mais il insiste. Nous n’avons pas le temps 

de  discuter.  Plus  tôt  on  sera  à  la  maison,  mieux  cela  vaudra. 

Bon, où est passé Selden ? 

— Il était avec les garçons Dave il y a un instant. Je vais le 

chercher, dit Keffria qui parut subitement lasse et tourmentée. 

Malta,  cela  t’ennuie ?  Grand-mère  sera  avec  toi,  n’aie  pas 

peur. » 

Malta se demanda soudain ce qu’elles avaient déduit de sa 

rencontre  avec  le  Gouverneur.  « Je  n’ai  pas  peur,  rétorqua-t-

elle. On se retrouve dehors ? 

— Je suppose. Je vais chercher Selden. » 

Alors  qu’elles  traversaient  la  piste,  Ronica  déclara :  « Je 

crois que nous allons organiser une réception dans une dizaine 

de jours. Les jeunes filles présentées cette année ne sont pas très 

nombreuses. Nous les inviterons toutes, n’est-ce pas ? 

— Une réception ? Chez nous ? fit Malta, stupéfaite. 

— Dans  le  jardin,  je  pense.  Nous  devrions  pouvoir 

l’arranger  comme  il  faut.  Maintenant  que  les  baies  mûrissent, 

nous pourrions confectionner des tartelettes. De mon temps, les 

petites  réceptions  de  ce  genre  avaient  un  thème.  (Grand-mère 

sourit.) Ma mère en a donné une pour moi, tout était violet ou 

lavande.  Nous  avons  mangé  des  petites  violettes  en  sucre,  des 

gâteaux  colorés  en  violet  avec  du  jus  de  myrtille  et  le  thé  était 

parfumé à la lavande. Le goût était détestable mais l’idée était si 

charmante que cela m’était égal. » Elle gloussa tout haut. 
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Grand-mère  essayait  de  la  réconforter.  « Notre  lavande 

fleurit bien, cette année, releva Malta avec effort. Si nous faisons 

une  réception  à  l’ancienne,  alors  personne  ne  remarquera  nos 

vieilles nappes et napperons en  dentelle. Et le vieux service en 

porcelaine, peut-être. » Elle esquissa un sourire. 

« Oh,  Malta !  Tout  ceci  est  si  injuste  pour  toi,  commença 

grand-mère. Menton haut, grand sourire. Voilà Davad. » 

Il fonçait vers elles comme un gros jars dans un poulailler. 

« Eh  bien,  je  trouve  ça  tragique,  tout  simplement  tragique 

d’emmener  si  vite  une  ravissante  jeune  fille  comme  ça.  Elle  a 

vraiment la migraine à ce point ? 

— Affreux »,  se  hâta  de  répondre  Malta.  Ainsi,  c’était  la 

migraine,  le  prétexte  invoqué  par  sa  grand-mère.  « Je  ne  suis 

pas  habituée  à  me  coucher  si  tard,  vous  savez,  ajouta-t-elle, 

suave. J’ai expliqué à grand-mère que je désirais vous souhaiter 

le bonsoir et vous remercier pour la voiture. Alors nous nous en 

irons. 

— Oh, ma pauvre petite cocotte ! Vous allez au moins dire 

au revoir au Gouverneur. Du reste, je l’ai déjà prévenu que vous 

deviez partir et je vous accompagne auprès de lui. » 

Voilà  qui  scellait  son  malheur.  Pas  moyen  de  s’en  sortir 

avec grâce. « Ça ira, je suppose », admit Malta faiblement. Elle 

posa  la  main  sur  le  bras  de  Davad  et  il  la  conduisit  jusqu’à  la 

grande estrade, Ronica Vestrit sur leurs talons. 

« La  voilà,  Gouverneur  Magnadon »,  annonça  Davad 

pompeusement  avant  que  Malta  ait  repris  son  souffle.  Il  ne 

parut  pas  remarquer  qu’il  avait  interrompu  une  conversation 

que le Marchand Dave avait avec le Gouverneur. 

Ce  dernier  tourna  vers  Malta  un  regard  langoureux.  « Je 

vois »,  dit-il  lentement.  Il  la  détailla  avec  désinvolture.  « Quel 

dommage que vous deviez partir si tôt. Nous n’avons eu qu’une 

brève conversation, et sur un sujet si important. » 

Malta  ne  sut  que  répondre.  Elle  avait  plongé  dans  une 

profonde  révérence  au  moment  où  le  Gouverneur  avait  daigné 

la remarquer. A présent, Davad lui prenait gauchement le bras 

pour la tirer sur ses pieds. Le geste la fit apparaître maladroite. 

Elle  sentit  le  sang  affluer  à  son  visage.  « Vous  n’allez  pas  lui 
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souhaiter une bonne nuit ? s’exclama Davad comme s’il faisait la 

leçon à une enfant arriérée. 

— Je  vous  souhaite  une  bonne  nuit,  Gouverneur 

Magnadon.  Je  vous  remercie  de  m’avoir  fait  l’honneur  d’une 

danse. »  Voilà.  C’était  correct  et  respectueux.  Alors,  avant  de 

s’interdire  d’espérer,  elle  ajouta :  « Et  je  prie  pour  que  vous 

donniez  rapidement  suite  à  votre  proposition  d’envoyer  du 

secours à mon père. 

— Je  crains  bien  de  n’être  pas  en  mesure  de  le  faire, 

délicieuse  enfant.  Le  Marchand  Dave  m’apprend  qu’il  y  a  des 

troubles  dans  le  port  ce  soir.  Mes  vaisseaux  de  patrouille  vont 

sûrement devoir rester à Terrilville jusqu’au retour au calme. » 

Avant  que  Malta se  soit  décidée  à répondre, il se tournait 

vers  Davad :  « Marchand  Restart,  voulez-vous  appeler  votre 

voiture ?  Le  Marchand  Dave  pense  qu’il  est  plus  sûr  que  je 

quitte  le  bal.  Je  serai  désolé  de  ne  pas  assister  jusqu’à  la  fin  à 

votre charmante petite fête, bien sûr, mais je vois que je ne suis 

pas le seul à préférer la prudence au divertissement. » Son bras 

balaya  la  salle  de  bal  d’un  geste  traînant.  Malta  regarda 

machinalement  autour  d’elle.  La  foule  avait  diminué 

considérablement  et  nombre  de  ceux  qui  étaient  restés 

discutaient  en  petits  groupes  inquiets.  Seuls  quelques  jeunes 

couples dansaient encore, sans se douter apparemment le moins 

du monde de ce qui se passait. 

Davad  eut  l’air  mal  à  l’aise.  « Je  vous  demande  pardon, 

Gouverneur  Magnadon,  je  viens  de  promettre  ma  voiture  à  la 

Marchande  Vestrit  et  à  sa  famille  afin  qu’elles  rentrent  en 

sécurité chez elles. Mais elle reviendra vous prendre bien vite, je 

vous le promets. » 

Le  Gouverneur  se  leva  et  s’étira  comme  un  chat.  « Ce  ne 

sera  pas  nécessaire,  Marchand  Restart.  Vous  n’aviez  tout  de 

même pas l’intention de renvoyer ces femmes seules chez elles ? 

Je  vais  les  accompagner  jusqu’à  leur  porte,  afin  de  m’assurer 

qu’elles  rentrent  bien.  Peut-être  la  jeune  Malta  et  moi-même 

aurons-nous l’occasion de poursuivre notre conversation. » Il la 

gratifia d’un sourire nonchalant. 

Ronica  Vestrit  s’avança  majestueusement  dans  un 

bruissement  de  jupes.  Elle  fit  une  profonde  révérence,  qui 
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exigeait  presque  une  réaction  du  Gouverneur.  Au  bout  d’un 

instant, il hocha la tête vers elle d’un air irrité. « Madame », fit-

il d’une voix neutre. 

Elle  se  releva.  « Gouverneur  Magnadon,  je  suis  la  grand-

mère de Malta, Ronica Vestrit. Nous serions honorées que vous 

nous rendiez visite, bien sûr, mais je crains que notre maison ne 

soit par trop humble. Nous ne pourrions guère vous loger cette 

nuit ; du moins, pas avec le confort auquel vous êtes sans doute 

accoutumé. Naturellement, nous... 

— Chère  madame,  tout  le  but  du  voyage  est  de  nous  faire 

sortir  de  nos  habitudes.  Je  suis  sûr  que  je  trouverai  votre 

maison  confortable.  Davad,  vous  veillerez  à  envoyer  mes 

serviteurs là-bas, n’est-ce pas ? Et mes malles et bagages. » 

D’après  le  ton,  il  ne  s’agissait  pas  d’une  requête.  Davad 

acquiesça  en  inclinant  la  tête.  « Certainement,  seigneur 

Magnadon. Et... 

— Votre  voiture  nous  attend  dehors,  sans  doute.  Prenons 

donc congé. Marchand Dave, apportez le châle de la Compagne 

Keki et ma cape. » 

Davad  Restart  risqua  bravement  une  dernière  tentative. 

« Gouverneur Magnadon, je crains que nous soyons fort serrés 

dans la voiture... 

— Pas si vous montez sur le siège du cocher. La Compagne 

Sérille  semble  avoir  disparu.  Tant  pis  pour  elle.  Puisqu’elle  ne 

s’occupe  pas  de  moi  comme  elle  le  devrait,  alors,  qu’elle  en 

supporte les conséquences. Partons. » 

A  ces  mots,  il  se  leva,  descendit  de  l’estrade  et  se  dirigea 

vers  les  portes  d’entrée.  Davad  le  suivit  à  pas  pressés  comme 

une  feuille  dans  le  sillage  d’un  bateau.  Malta  échangea  un 

regard  avec  sa  grand-mère  et  elles  lui  emboîtèrent  le  pas. 

« Qu’allons-nous faire ? chuchota Malta d’un air inquiet. 

— Nous  serons  courtoises,  affirma  sa  grand-mère.  Sans 

plus », ajouta-t-elle d’une voix basse et menaçante. 

Au-dehors,  la  nuit  était  douce  et  agréable,  n’eût  été  une 

odeur  marquée  de  fumée  qu’apportait  la  brise.  Le  Conseil 

n’avait pas de vue sur la ville elle-même. Il était impossible de 

savoir ce qui brûlait ni où, mais l’odeur seule donna le frisson à 

Malta. Les capes et les châles furent apportés en toute hâte et la 

-193- 



voiture arriva. Dédaignant sa Compagne, le  Gouverneur prit le 

bras de Malta et l’aida à monter la première. Il la suivit et s’assit 

à côté d’elle. Il jeta un  coup d’œil à Davad. « Vous allez devoir 

monter  sur  le  siège  du  cocher,  Marchand  Davad.  Autrement, 

nous serons beaucoup trop serrés. Ah, oui, Keki, assieds-toi ici, 

à côté de moi. » 

Ce qui laissait l’autre siège pour Ronica, Keffria et Selden. 

Malta  se  sentait  coincée  car  le  Gouverneur  se  pressait  contre 

elle  de  façon  gênante,  sa  cuisse  frôlant  la  sienne.  Elle  s’efforça 

de prendre un air détaché, croisa pudiquement les mains sur ses 

genoux et regarda par la vitre. Elle se sentit subitement recrue 

de  fatigue.  Elle  ne  désirait  rien  tant  qu’être  seule.  La  voiture 

tangua quand Davad grimpa laborieusement pour prendre place 

à côté du cocher. Il lui fallut un moment pour s’installer puis le 

conducteur  dit  hue  à  ses  chevaux.  La  voiture  s’ébranla  en 

douceur,  laissant  derrière  elle  lumières  et  musique.  Alors  que 

l’obscurité se refermait autour d’eux et que les rumeurs du bal 

diminuaient,  le  cocher  garda  ses  chevaux  au  pas.  La  nuit 

envahissait  l’intérieur  de  la  voiture,  personne  ne  parlait.  Le 

véhicule  trop  chargé  grinçait  amicalement  en  roulant  sur  les 

pavés.  Ce  n’était  pas  la  paix  mais  l’engourdissement  qui 

s’abattait  sur  Malta.  La  joie,  la  vie  étaient  loin  derrière,  à 

présent. Elle craignit de s’endormir. 

La Compagne Keki rompit le silence. « J’ai trouvé cette fête 

d’été très intéressante. Je suis ravie d’avoir pu y assister. » 

Ses  mots  insipides  restèrent  en  suspens.  Tout  à  coup, 

Ronica s’exclama : « Par Sâ ! Regardez le port ! » 

Il y avait une trouée entre les arbres qui bordaient la route. 

Sur  le  siège  du  haut,  on  entendit  le  cocher  et  Davad  jurer, 

incrédules. Malta écarquilla les yeux. Il semblait que le port tout 

entier  était  en  flammes,  à  cause  des  reflets  dans  l’eau  qui  les 

multipliaient.  Ce  n’était  pas  seulement  un  ou  deux  entrepôts. 

Tout  le  front  de  mer  paraissait  brûler  ainsi  que  plusieurs 

vaisseaux.  Malta  regardait,  horrifiée,  entendant  à  peine  les 

exclamations et questions des autres. Elle ne le savait que trop : 

seul  le  feu  pouvait  détruire  une  vivenef.  Les  Chalcédiens  le 

savaient-ils  aussi ?  Etaient-ce  des  vivenefs  qui  luttaient  contre 

les flammes près de l’entrée du port ou s’agissait-il des galères 
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ou des vaisseaux qui avaient amené le Gouverneur et sa suite ? 

Mais  ils  ne  firent  qu’entrevoir  et  la  distance  était  trop 

considérable pour avoir une certitude. 

« Peut-être  devrions-nous  descendre  là-bas  pour  nous 

rendre compte par nous-mêmes », suggéra le  Gouverneur avec 

audace. Il haussa la voix. « Cocher ! Au port ! 

— Etes-vous  fou ?  s’exclama  Ronica,  oubliant  à  qui  elle 

s’adressait.  Ce  n’est  pas  la  place  de  Malta  ni  de  Selden. 

Ramenez-nous d’abord à la maison ; vous ferez ensuite comme 

bon vous semblera ! » 

Avant que le Gouverneur ait pu répondre, la voiture fit une 

embardée alors que le cocher fouettait les chevaux. L’obscurité 

se  refermait  de  nouveau  autour  d’eux.  Ronica  s’exclama :  « A 

quoi pense Davad d’aller à une telle allure dans le noir ? Davad ? 

Davad, que faites-vous ? » 

Il n’y  eut pas de réponse  directe  à sa  question, seulement 

des  cris  étouffés  échangés  sur  le  siège  du  cocher.  Alors  Malta 

crut entendre une autre voix. Elle agrippa le rebord de la fenêtre 

et  se  pencha  au-dehors.  Derrière  eux,  dans  le  noir,  elle  crut 

entrevoir quelque chose.  « Des cavaliers arrivent  derrière nous 

au galop. Peut-être Davad essaie-t-il de leur laisser le passage. 

— Ils doivent être ivres pour galoper ainsi la nuit sur cette 

route ! »  s’exclama  Keffria  d’un  ton  dégoûté.  Selden  se  mit 

debout sur le siège et essayait d’atteindre la fenêtre. « Assieds-

toi,  Selden !  Tu  marches  sur  ma  robe »,  fit-elle,  irritée.  Tout  à 

coup,  le  petit  garçon  fut  projeté  par  terre  alors  que  le  cocher 

faisait  claquer  son  fouet  et  que  les  chevaux  s’élançaient 

brutalement en avant, en donnant dans les harnais. La voiture 

se  balançait  fortement  maintenant,  les  brinquebalait  les  uns 

contre les autres. S’ils n’avaient pas été aussi serrés, ils auraient 

glissé. 

« Ne  te  penche  pas  à  la  portière ! »  ordonna  Keffria  hors 

d’elle  à  Malta,  tandis  que  Ronica  hurlait :  « Davad !  Faites-le 

ralentir ! Davad ! » 

Malta  s’agrippait  désespérément  au  rebord  de  la  fenêtre 

pour  éviter  d’être  ballottée  et  elle  aperçut  du  mouvement 

dehors.  Un  cavalier  s’était  arrêté  devant  eux.  « Rendez-vous ! 
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commanda-t-il.  Arrêtez  et  rendez-vous,  et  il  ne  vous  sera  fait 

aucun mal ! 

— Des brigands ! s’exclama Keki, horrifiée. 

— A Terrilville ? rétorqua Ronica. Jamais de la vie ! » 

Pourtant,  de  l’autre  côté  de  la  voiture  il  y  avait  un  autre 

cavalier.  Malta  l’entrevit  puis  elle  entendit  le  cocher  crier 

quelque  chose.  Il  y  eut  un  violent  cahot,  et  elle  fut  projetée 

contre  la  paroi  alors  que  la  voiture  dérapait  et  penchait  sur  le 

côté.  Un  instant,  le  véhicule  parut  se  redresser  puis  il  bascula 

brutalement  sur  l’autre  flanc.  Elle  fut  précipitée  avec  force 

contre  le  Gouverneur  qui  s’étala  sur  la  Compagne  Keki.  Chose 

incroyable,  elle  tombait  sur  le  côté  puis  le  toit  de  la  voiture  se 

retrouva  sous  elle.  Une  portière  s’ouvrit  brusquement.  Elle 

entendit  un  hurlement,  un  hurlement  terrible  puis  elle  vit  un 

grand éclair de lumière blanche. 



* 



« Davad est mort. » Ronica Vestrit prononça ces mots avec 

tant de calme qu’elle eut peine à reconnaître sa propre voix. Elle 

avait  trébuché  sur  le  corps  dans  l’obscurité  en  remontant  à 

tâtons le talus escarpé et accidenté pour rejoindre la route. Elle 

savait qu’il s’agissait de Davad à cause des riches broderies de sa 

veste.  Elle  se  félicita  qu’il  fasse  trop  noir  pour  qu’elle  puisse 

distinguer  son  corps.  La  lourde  et  chaude  immobilité,  le  sang 

poisseux  étaient  déjà  assez  accablants.  Elle  prit  le  pouls  à  sa 

gorge  mais  ne  trouva  que  le  sang.  Pas  le  moindre  souffle. 

D’après  le  dos  de  sa  veste  trempé  de  sang,  elle  déduisit  qu’il 

s’était fracassé le crâne mais elle ne put se résoudre à le toucher 

à nouveau. Elle s’éloigna en rampant. 

« Keffria !  Malta !  Selden ! »  Elle  criait  comme  une  folle 

mais  sa  voix  manquait  de  force.  C’était  incompréhensible.  Au-

dessus d’elle elle apercevait la masse de la voiture et, derrière, la 

lumière  vacillante  de  torches.  Il  y  avait  des  voix  là-haut  et  des 

gens  qui  bougeaient  dans  l’obscurité.  Peut-être  s’agissait-il  de 

ses enfants. 

Le flanc de la colline était raide et broussailleux. Elle ne se 

rappelait pas nettement comment elle était sortie de la voiture. 
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Elle  n’arrivait  pas  à  comprendre  comment  elle  avait  pu  se 

retrouver si loin. Avait-elle été éjectée ? 

C’est alors que lui parvint la voix de Keffria. Elle gémissait : 

« Maman !  Maman ! »  ;  elle  appelait  ainsi  quand,  petite  fille, 

elle était tourmentée par des cauchemars. 

« J’arrive ! » cria Ronica. Sa jupe s’accrocha à des buissons 

épineux et elle tomba. Tout son côté gauche brûlait comme si la 

peau  avait  été  arrachée.  Mais  ça  irait,  aucune  importance,  elle 

oublierait,  pardonnerait,  si  seulement  elle  retrouvait  ses 

enfants. Elle retomba. 

Elle eut l’impression de mettre un temps infini à se relever. 

S’était-elle  évanouie ?  Elle  ne  distinguait  plus  rien  du  tout, 

maintenant,  ni  la  voiture,  ni  la  lumière  vacillante.  Avait-elle 

vraiment  vu  des  gens  bouger  ou  avait-elle  rêvé ?  Elle  tendit 

l’oreille.  Là.  Un  bruit,  un  couinement,  une  respiration  ou  un 

sanglot. Elle joua des pieds et des mains dans cette direction. 

Dans  le  noir,  elle  découvrit  Keffria  à  tâtons.  Le 

couinement,  c’étaient  bien  ses  sanglots.  Elle  poussa  un  cri 

quand  Ronica  la  toucha  puis  elle  s’agrippa  à  sa  mère  sans  un 

mot. Selden était blotti sur ses genoux, comme une petite boule. 

La  tension  de  ses  muscles  indiqua  à  Ronica  qu’il  était  vivant. 

« Il est blessé ? » Ce furent ses premiers mots à sa fille. 

— Je ne sais pas. Il ne parle pas. Je n’ai pas vu de sang. 

— Selden,  viens.  Viens  voir  grand-mère. »  Il  ne  lui  résista 

pas  mais  ne  fit  pas  un  geste.  Elle  palpa  le  corps  du  garçonnet. 

Pas  de  sang,  il  ne  criait  pas  à  son  contact.  Il  se  recroquevillait 

simplement  et  tremblait.  Elle  le  rendit  à  Keffria.  Par  miracle, 

aucun d’entre eux ne paraissait gravement blessé. Keffria avait 

plusieurs  doigts  cassés,  pour  le  reste,  elle  n’aurait  su  dire  et 

Ronica ne voyait rien d’autre. La clarté de la lune et des étoiles 

ne filtrait pas à travers les arbres trop denses. 

« Malta ? »  demanda  enfin  Ronica.  Pas  question  de 

mentionner Davad devant Selden. 

« Je  ne  l’ai  pas  encore  trouvée.  J’ai  entendu  les  autres, 

d’abord. Alors j’ai appelé... J’ai  cru t’entendre  mais tu n’es  pas 

venue. Malta n’a pas répondu. 
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— Viens.  Retournons  sur  la  route.  Elle  y  est  peut-être. » 

Dans le noir, elle sentit plus qu’elle ne vit Keffria hocher la tête. 

« Aide-moi à porter Selden », dit-elle. 

Ronica  durcit  sa  voix.  « Selden,  maman  et  moi  nous  ne 

pouvons  pas  te  porter.  Tu  es  un  grand  garçon.  Rappelle-toi 

comme tu as participé avec les seaux, le jour où les bateaux sont 

arrivés. Tu as été courageux, alors. Maintenant, il faut aussi que 

tu sois courageux. Viens. Attrape ma main. Lève-toi. » D’abord, 

il  n’eut  aucune  réaction.  Néanmoins,  elle  lui  saisit  la  main  et 

tira. « Viens, Selden. Debout. Prends la main de ta mère. Tu es 

fort.  Tu  peux  nous  aider  à  monter  cette  colline. »  Très 

lentement,  l’enfant  se  déplia.  Elles  le  prirent  chacune  par  une 

main  et  le  hissèrent  jusqu’en  haut  du  talus.  Keffria  portait  sa 

main  blessée  contre  sa  poitrine.  Elles  ne  parlaient  guère  que 

pour encourager le petit garçon  ou pour appeler  Malta. Pas  de 

réponse.  Le  bruit  avait  fait  taire  les  oiseaux  de  nuit.  C’était  le 

silence. 

La  voiture  était  renversée  sur  le  flanc.  Là,  au  bord  de  la 

route, les arbres étaient plus clairsemés et la lumière des étoiles 

filtrait jusqu’à leurs pieds, montrant en noir et blanc à Ronica la 

fin de son univers. Un cheval mort était encore empêtré dans les 

rênes.  Entre  la  voiture  et  la  route,  des  arbrisseaux  étaient 

couchés et brisés. 

Elles cherchèrent autour de la voiture. Elles ne parlaient ni 

l’une  ni  l’autre.  A  tâtons,  dans  l’obscurité  elles  cherchaient  le 

corps  de  Malta.  Au  bout  d’un  moment,  Keffria  déclara :  « Elle 

est peut-être restée coincée à l’intérieur. » 

La voiture gisait sur le côté, l’avant du toit penchait vers la 

pente  escarpée.  Les  bottes  du  cocher  pointaient  en  dessous. 

Ronica et  Keffria les  remarquèrent mais ne  dirent rien. Selden 

en  avait  vu  suffisamment  pour  ce  soir.  Il  était  inutile  de  lui 

montrer  cela.  Inutile  qu’il  se  demande  si  le  corps  de  Malta  se 

trouvait  aussi  là-dessous.  Ronica  devina  que  le  véhicule  avait 

fait  au  moins  deux  tonneaux  avant  de  s’immobiliser.  Il 

paraissait toujours instable. « Fais attention, conseilla-t-elle à sa 

fille à voix basse. La voiture peut encore glisser. 

— Je ferai attention », promit inutilement Keffria. Puis elle 

escalada lentement le châssis, avec un hoquet de douleur quand 
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sa main blessée dérapa. Elle s’allongea sur le flanc du véhicule 

et regarda par la fenêtre. « Je ne vois rien, cria-t-elle. Il faut que 

je rentre à l’intérieur. » 

Ronica l’entendit s’acharner sur la portière. Elle parvint à 

l’ouvrir. Puis elle s’assit un instant au bord de l’ouverture avant 

de se baisser pour ramper à l’intérieur. Elle poussa un cri aigu, 

horrifié. « J’ai mis le pied sur elle, gémit Keffria. Oh, mon bébé ! 

Mon bébé ! » 

Le  silence  s’étira  jusqu’aux  étoiles.  Puis  elle  se  mit  à 

sangloter. « Oh, mère ! Elle respire ! Elle est vivante, Malta est 

vivante ! » 
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PREUVES 

L’aube  pointait  à  peine  quand  elle  se  faufila 

silencieusement  dans  sa  cabine.  Elle  le  croyait  sans  doute 

endormi. 

Kennit ne dormait pas. Quand ils avaient regagné le navire, 

Etta  l’avait  aidé  à  prendre  un  bain  chaud  et  à  changer  de 

vêtements.  Puis  il  l’avait  chassée  et  avait  étalé  sur  la  table  ses 

plans  de  Partage.  Il  avait  disposé  règle,  compas  et  plumes  et 

examiné ses esquisses d’un air maussade. Il les avait dessinées 

de mémoire. Aujourd’hui, en explorant laborieusement les lieux 

en question, il s’était rapidement rendu compte que certaines de 

ses idées  étaient irréalisables. Il  étala une feuille  de  vélin et se 

mit à l’œuvre. 

Il avait toujours aimé ce genre de travail. Comme s’il créait 

son  propre  univers,  un  monde  net  et  ordonné  où  tout  était 

logique,  exploité  au  mieux.  Il  était  ramené  à  l’époque  de  sa 

petite enfance quand il jouait par terre à côté du bureau de son 

père. Le sol était en terre battue, dans la première maison dont 

il se souvenait. Quand son père n’avait pas bu, il travaillait à ses 

plans  de  l’île  de  Clef.  Il  ne  se  contentait  pas  de  dessiner  sa 

demeure.  Il  traçait  à  l’encre  les  rangées  de  maisonnettes  où 

logeraient  les  serviteurs,  les  lopins  de  terre  dont  chacun 

disposerait, il allait même jusqu’à calculer l’espace nécessaire à 

chaque  récolte.  Il  avait  fait  les  croquis  des  étables  et  de  la 

grange,  des  bergeries  pour  les  moutons,  les  disposant  de  telle 

sorte  que  les  tas  de  fumier  soient  à  portée  de  main  pour 

engraisser  les  jardins.  Il  avait  prévu  un  baraquement  pour  les 

membres  d’équipage  du  navire,  désireux  de  dormir  à  terre.  Il 

avait placé les bâtiments de façon que les routes soient droites 

et planes. C’était le schéma d’un petit monde parfait sur une île 
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secrète. Souvent il asseyait le jeune Kennit sur ses genoux pour 

lui montrer son rêve. Il lui racontait comme ils seraient heureux 

ici. Tout était si bien arrangé. Durant une brève période, le rêve 

avait pris de l’ampleur. 

Jusqu’à l’arrivée d’Igrot. 

Il  avait  repoussé  cette  pensée,  l’avait  chassée  au  fond  de 

son esprit pendant qu’il travaillait. Il était en train  de dessiner 

l’abri  au  pied  de  la  tour  de  garde  quand  l’amulette  se  mit 

soudain  à  parler.  « Quel  est  le  but  de  tout  ceci ? »  demanda-t-

elle. 

Kennit  se  renfrogna  à  la  vue  du  pâté  d’encre  que  son 

sursaut  avait  provoqué.  Il  le  tamponna  soigneusement  avec  le 

buvard. Il y aurait tout de même une trace. Il faudrait la gratter 

au sable. Il fronça les sourcils en se penchant à nouveau sur son 

travail. « Le but de ce plan, répondit-il pour lui-même plus que 

pour l’amulette insolente, c’est que ce bâtiment pourra servir à 

la fois de havre  en cas  d’attaque  et d’abri provisoire jusqu’à  ce 

que les maisons soient reconstruites. S’ils creusent un puits ici, 

à l’intérieur, et qu’ils fortifient à l’extérieur, alors... 

— Alors,  ils  pourront  mourir  de  faim  au  lieu  d’être 

embarqués comme esclaves, fit gaiement observer le charme. 

— Les  pillards  n’ont  pas  cette  patience,  d’habitude.  Ils 

cherchent une rapine facile et rapide, et des esclaves. Ils ne vont 

pas assiéger une ville fortifiée. 

— Mais quel est le but de ces plans ? Pourquoi portes-tu un 

tel intérêt à la création d’une ville pour des gens que tu méprises 

en ton for intérieur ? » 

L’espace d’un instant, il se sentit coincé. Il baissa les yeux 

sur  ses  papiers.  C’était  vrai,  les  gens  de  Partage  n’étaient  pas 

dignes de vivre dans un endroit aussi bien organisé. Il découvrit 

tout à coup que cela n’avait pas d’importance. « Ce sera mieux, 

répondit-il avec entêtement. Ce sera plus net. 

— La  domination,  corrigea  le  charme.  Tu  auras  laissé  ta 

marque  sur  leur  façon  de  vivre.  Je  suis  arrivé  à  la  conclusion 

que c’était tout ce que tu cherchais, Kennit. Dominer. Que crois-

tu, pirate ? Tu crois que si tu acquiers suffisamment de pouvoir, 

tu  vas  revenir  en  arrière  et  dominer  le  passé ?  Défaire  ce  qui 

s’est passé ? Relancer le projet de ton père, ressusciter son petit 
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paradis ?  Le  sang  sera  toujours  là,  Kennit.  Comme  une  tache 

d’encre  sur  un  plan  parfait,  le  sang  imprègne  et  souille.  Quoi 

que tu fasses, quand tu entreras dans cette maison, tu sentiras 

toujours  l’odeur  du  sang,  tu  entendras  toujours  les 

hurlements. » 

Hors de lui, il avait jeté sa plume qui laissa une traînée de 

sang  sur  ses  plans.  Non,  pas  de  sang,  se  dit-il,  furieux.  De 

l’encre,  de  l’encre  noire,  c’était  tout.  L’encre  pouvait  être 

absorbée par un buvard, blanchie. Ainsi que le sang. Un jour ou 

l’autre. 

Il s’était couché. 

Dans  le  noir,  il  était  allongé,  bien  éveillé,  il  avait  attendu 

qu’Etta  revînt.  Mais  quand  elle  entra  enfin,  elle  se  faufila 

comme  un  chat  après  une  chasse  nocturne.  Il  savait  d’où  elle 

venait.  Il  l’écouta  se  dévêtir  dans  l’obscurité.  Elle  approcha 

doucement du lit et essaya de se glisser sous les couvertures. 

« Alors, comment va le gamin ? » demanda-t-il d’une voix 

chaleureuse. 

Elle eut un hoquet de surprise. Il la vit porter la main à son 

cœur. « Tu m’as fait sursauter, Kennit. Je te croyais endormi. 

— Evidemment »,  constata-t-il  d’un  ton  sarcastique.  S’il 

était  furieux,  ce  n’était  pas  parce  qu’elle  avait  couché  avec  le 

garçon,  certes  non !  C’est  ce  qu’il  cherchait  depuis  longtemps, 

bien  sûr.  Mais  parce  qu’elle  croyait  pouvoir  le  tromper.  Ce  qui 

signifiait qu’elle le prenait pour un idiot. Il était grand temps de 

lui ôter cette idée de la tête. 

« Tu  as  mal ? »  demanda-t-elle.  Sa  sollicitude  paraissait 

sincère. 

« Pourquoi demandes-tu cela ? 

— Je pensais que c’était peut-être à cause de ça que tu ne 

dormais  pas.  Je  crains  que  Hiémain  soit  plus  sérieusement 

blessé  qu’on  ne  le  croyait.  Il  ne  s’est  pas  plaint  cet  après-midi 

mais, ce soir, son bras était si enflé qu’il a eu du mal à retirer sa 

chemise. 

— Alors tu l’as aidé, conclut Kennit aimablement. 

— Oui. Je lui ai fait un emplâtre. L’enflure a diminué. Puis 

je lui ai posé des questions sur un livre que j’avais essayé de lire. 

Je  le  trouvais  idiot,  ce  livre :  comment  démêler  ce  qui  est  réel 
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dans  notre  vie  de  ce  qui  est  le  produit  de  notre  imagination. 

Philosophie,  il  a  appelé  ça.  Du  temps  perdu,  ma  foi.  Comment 

sait-on  qu’une  table  est  une  table ?  A  quoi  bon  réfléchir  là-

dessus ? Il a dit que cela nous force à réfléchir sur la façon dont 

on  pense.  Je  trouve  quand  même  ça  idiot  mais  il  insiste  pour 

que je le lise. Je ne me suis pas rendu compte avant de quitter sa 

chambre qu’on s’était disputé aussi longtemps. 

— Disputé ? 

— Pas  méchamment.  Discuté,  aurais-je  dû  dire. »  Elle 

souleva la courtepointe et se glissa dans le lit. « Je me suis lavée, 

se hâta-t-elle d’ajouter alors qu’il s’écartait d’elle. 

— Dans  la  chambre  de  Hiémain ?  demanda-t-il 

méchamment. 

— Non,  dans  la  coquerie,  où  il  y  a  toujours  de  l’eau 

chaude. »  Elle  se  lova  contre  lui  et  soupira.  Au  bout  d’un 

instant, elle interrogea d’un ton sec : « Kennit, pourquoi m’as-tu 

posé ces questions ? Tu te méfies de moi ? Je te suis fidèle. 

— Fidèle ! » Le mot le choqua. 

Elle  s’assit  brusquement  dans  le  lit,  en  entraînant  les 

couvertures. « Bien sûr, fidèle ! Toujours fidèle. Qu’est-ce que tu 

croyais ? » 

Ce pouvait être un obstacle à tous ses projets. Il tira sur la 

couverture  et  elle  se  rallongea.  Il  formula  ses  mots  avec  soin. 

« Je pensais que tu resterais avec moi un certain temps. Jusqu’à 

ce  qu’un  autre  te  séduise. »  Il  haussa  les  épaules,  plus  troublé 

qu’il  ne  voulait  l’admettre.  Pourquoi  était-ce  si  difficile  à 

admettre ? C’était une putain. Les putains ne sont pas fidèles. 

« Jusqu’à ce qu’un autre me séduise ? Tel que Hiémain, tu 

veux dire ? (Elle eut un profond rire de gorge.) Hiémain ? 

— Il est plus de ton âge que du mien. Son corps est tendre 

et  jeune,  à  peine  marqué  de  cicatrices  et,  de  surcroît,  il  a  ses 

deux jambes. Pourquoi ne le trouverais-tu pas plus désirable ? 

— Tu es jaloux ! » On aurait dit qu’il venait de lui offrir tin 

diamant. « Oh, Kennit ! Ne sois pas bête. Hiémain ? D’abord, je 

me suis montrée gentille avec lui seulement parce que tu me l’as 

demandé.  Maintenant,  j’en  suis  venue  à  reconnaître  sa  valeur. 

Je  comprends  ce  que  tu  voulais  me  faire  voir  en  lui.  Il  m’a 
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beaucoup appris et je lui en suis reconnaissante. Mais pourquoi 

voudrais-je échanger un homme pour un puceau ? 

— C’est  un  être  complet,  fit  remarquer  Kennit. 

Aujourd’hui, il s’est battu comme un homme. Il a tué. 

— Il s’est battu aujourd’hui, oui. Mais cela ne fait pas de lui 

un homme pour autant. Il s’est battu pour la première fois avec 

le couteau qu’on lui a procuré, il s’est servi des techniques que je 

lui ai apprises. Il a tué, et cet acte le tourmente, le ronge  cette 

nuit. Il en a longuement parlé, du péché d’enlever à un homme 

ce  que  seul  Sâ  pouvait  lui  donner.  (Elle  baissa  la  voix.)  Et  il  a 

pleuré. » 

Kennit  avait  du  mal  à  suivre.  « Et  c’est  ça  qui  te  fait  le 

mépriser ? 

— Non.  Je  l’ai  plaint  tout  en  voulant  le  secouer.  C’est  un 

gamin déchiré entre sa nature douce et son besoin de te suivre. 

Il en est conscient. Il en a parlé ce soir. Il y a longtemps, quand 

le  hasard  nous  a  mis  en  présence,  je  lui  ai  dit  des  choses.  Des 

choses de bon sens, trouver sa voie en partant du présent au lieu 

de regretter ce qui aurait pu être. Il a pris ces choses au sérieux, 

tellement  au  sérieux,  Kennit.  (Elle  baissa  la  voix.)  Il  croit 

maintenant que Sâ l’a conduit vers toi. Selon lui, tout ce qui lui 

est arrivé depuis qu’il a quitté le monastère l’a mené vers toi. Il 

croit  que  Sâ  l’a  livré  à  l’esclavage  afin  qu’il  puisse  mieux 

comprendre  ta  haine  de  l’esclavage.  Il  a  combattu  cette  idée 

pendant  longtemps.  Il  s’y  opposait  parce  qu’il  était  jaloux  à 

cause  du  revirement  subit  de  son  navire  en  ta  faveur.  Cette 

jalousie  l’a  aveuglé,  l’a  poussé  à  rechercher  tes  défauts.  Mais 

durant ces dernières semaines, il en est venu à comprendre que 

c’était  la  volonté  de  Sâ.  Il  croit  qu’il  est  destiné  à  rester  à  tes 

côtés,  à  parler  en  ton  nom  et  à  se  battre  pour  toi.  Pourtant,  il 

redoute le combat. Cela le déchire. 

— Pauvre  petit »,  dit  Kennit  à  voix  haute.  Il  n’était  pas 

commode  de  feindre  la  compassion  alors  que  le  sentiment  de 

son  triomphe  affolait  son  cœur.  Il  s’y  efforça  pourtant.  C’était 

presque aussi bien que si elle avait couché avec le garçon. 

Etta  posa  les  mains  sur  ses  épaules.  Elle  les  pétrit 

doucement.  Son  contact  était  agréablement  frais.  « J’ai  essayé 
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de le réconforter. En lui disant que ce pouvait être le hasard et 

non le destin qui l’avait placé ici. Sais-tu ce qu’il a répondu ? 

— Qu’il n’y a pas de hasard, il n’y a que le destin. » 

Ses mains s’immobilisèrent. « Comment le sais-tu ? 

— C’est  l’un  des  fondements  de  l’enseignement  de  Sâ.  Le 

destin  n’est  pas  réservé  à  quelques  élus.  Chaque  homme  a  son 

destin. Le reconnaître et l’accomplir sont les buts de la vie. 

— Ça me paraît bien pesant comme enseignement. » 

Kennit secoua sa tête sur l’oreiller. « Si l’on y croit, on sait 

alors qu’on est aussi important qu’un autre. On sait aussi qu’on 

n’est pas plus important. Cela établit une grande égalité. 

— Mais  qu’en  est-il  de  l’homme  qu’il  a  tué  aujourd’hui ? 

s’enquit Etta. 

Kennit  eut  un  petit  reniflement.  « C’est  là-dessus  qu’il 

bute, n’est-ce pas ? Accepter qu’un homme soit destiné à mourir 

de sa main, et que lui soit destiné à manier le couteau. Avec le 

temps,  il  verra  que  ce  n’est  pas  lui  du  tout  qui  a  assassiné  cet 

homme. Sâ les a réunis pour que s’accomplissent leurs destins. 

— Alors, toi aussi, tu crois en Sâ et en ses enseignements ? 

demanda-t-elle avec hésitation. 

— Quand ça s’accorde à mon destin », répondit Kennit avec 

orgueil,  puis  il  éclata  de  rire.  Il  se  sentait  soudain 

singulièrement  bien.  « Voici  ce  que  nous  allons  faire  pour  le 

gamin. Nous allons lancer la construction de Partage puis nous 

emmènerons Hiémain à l’île des Autres. Je le laisserai marcher 

sur  la  plage  et  un  Autre  lui  dira  la  bonne  aventure  d’après  ce 

qu’il  y  aura  découvert.  (Il  eut  un  large  sourire  dans  le  noir.) 

Alors je lui expliquerai ce que ça signifie. » 

Il se retourna vers Etta qui lui ouvrait les bras. 



* 



Un  baril  au  moins  de  porc  salé  s’était  gâté.  Les  tonneaux 

qui  contenaient  les  morceaux  de  lard  flottant  dans  la  saumure 

auraient  dû  être  hermétiques.  L’odeur  indiquait  que  le  baril 

avait  été  percé,  soit  qu’il  ait  subi  un  choc  au  moment  du 

chargement, soit qu’une pièce de la cargaison ait ripé contre lui. 

-205- 



La  saumure  qui  s’écoulait  et  la  viande  pourrie  non  seulement 

empestaient mais pouvaient contaminer tout le reste. 

La puanteur provenait d’une cale à l’avant, où l’on pouvait 

à peine se tenir debout, bourrée de tonnelets, caisses et barils. Il 

allait falloir tout déplacer, retirer le tonneau abîmé, nettoyer ou 

jeter tout ce qui avait été à son contact. Brash avait découvert la 

puanteur  durant  l’une  de  ses  tournées  sur  le  navire.  Il  avait 

chargé  Lavoy  de  la  corvée  qui  la  lui  avait  refilée.  Elle  y  avait 

assigné deux hommes au début de son quart. Maintenant, alors 

que l’aube affleurait sur la mer, Althéa était descendue pour voir 

comment le travail progressait. 

La  vue  qui  se  présenta  à  ses  yeux  l’enragea.  Une  moitié 

seulement du chargement avait été déplacée. La puanteur était 

toujours  aussi  forte ;  rien  n’indiquait  qu’on  avait  découvert  le 

baril  ni  procédé  au  moindre  nettoyage.  Les  crochets  qu’ils 

auraient  dû  utiliser  pour  déplacer  les  tonnelets  et  les  caisses 

étaient  plantés  dans  un  barrot  au-dessus  de  leurs  têtes.  Assis 

sur  un  tonneau,  Clapot  penchait  sa  grande  carcasse  sur  une 

caisse  devant  lui,  ses  yeux  bleu  pâle  rivés  à  trois  coquilles  de 

noix. En face, Artu faisait voleter et danser ses doigts sales sur 

les  coquilles.  « Laquelle,  laquelle »,  fredonnait-il  sur  le  refrain 

monotone du vieux filou, en déplaçant prestement les coquilles. 

La  flétrissure  lisse  que  le  fer  rouge  avait  laissée  sur  sa  joue 

reflétait  la  lumière  pâlissante  de  la  lanterne.  C’était  le  violeur 

évoqué  par  Brashen.  Clapot  était  tout  bonnement  stupide  et 

enclin à la paresse mais Althéa détestait Artu. Elle ne travaillait 

jamais  à  côté  de  lui  si  elle  pouvait  l’éviter.  L’homme  avait  de 

petits yeux luisants, noirs comme un trou à rats, et une bouche 

plissée  constamment  humide.  Il  était  si  absorbé  à  dépouiller 

Clapot  de  son  argent  qu’il  ne  s’était  pas  aperçu  de  la  présence 

d’Althéa.  Il  immobilisa  les  coquilles  d’un  large  geste,  darda  la 

langue,  s’humecta  les  lèvres.  « Laquelle  a  le  haricot ? » 

demanda-t-il à Clapot en remuant les sourcils. 

Althéa  s’approcha à grandes enjambées et  donna un  coup 

de  pied  dans  la  caisse,  faisant  sauter  les  coquilles  de  noix. 

« Quel tonneau contient la viande pourrie ? » rugit-elle. 
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Clapot tourna vers elle des yeux ahuris. Puis il montra du 

doigt  les  coquilles  renversées.  « Il  n’y  a  pas  de  haricot ! » 

s’exclama-t-il. 

Elle le saisit par le col de sa chemise et le secoua. « Il n’y en 

a  jamais ! »  lui  dit-elle,  puis  elle  l’écarta  d’une  poussée.  Il  la 

dévisagea bouche bée. 

Elle se tourna vers Artu. « Pourquoi n’as-tu pas cherché ce 

tonneau et nettoyé ? » 

Il se leva en se léchant les lèvres, mal à l’aise. Il était petit, 

avec les jambes arquées, plus vif que fort. « Passque y en a pas. 

Clapot et moi on a tout bougé dans cette cale, on a tout regardé 

et on a rien trouvé. Pas vrai, Clapot ? » 

Clapot la regarda avec des yeux ronds. « On l’a pas trouvé, 

m’dam’. 

— Vous n’avez pas tout bougé. Je sens l’odeur ! Pas vous ? 

— C’est  l’navire  qui  pue,  c’est  tout.  Tous  les  navires,  y 

sentent  comme  ça.  (Artu  haussa  laborieusement  les  épaules.) 

Quand z’aurez été sur autant de navires que moi..., commença-

t-il d’un ton condescendant. 

— Ce navire ne pue pas comme ça, l’interrompit Althéa. Et 

il  ne  puera  jamais  tant  que  je  serai  lieutenant  à  bord. 

Maintenant, déplacez-moi tout ça, cherchez la viande pourrie et 

nettoyez. » 

Artu  gratta  sa  nuque  ornée  d’un  furoncle.  « C’est  presque 

la  fin  de  not’quart,  m’dam’.  P’t-être  l’prochain  quart,  ils 

l’trouveront. »  Il  hocha  la  tête  avec  satisfaction  et  donna  à 

Clapot un coup de coude complice. Le matelot efflanqué imita le 

sourire hilare de l’autre. 

« Bonnes  nouvelles  pour  toi,  Artu.  Clapot  et  toi  vous  êtes 

de quart ici jusqu’à ce que vous me trouviez ce tonneau et que 

vous ayez nettoyé. C’est clair ? Maintenant, debout, au travail. 

— C’est pas juste ! cria Artu en se mettant sur ses pieds. On 

a fait not’quart. Hé, revenez ! C’est pas juste ! » 

De  ses  doigts  crasseux,  il  l’attrapa  par  la  manche.  Althéa 

voulut se dégager d’une  secousse mais il ne lâcha pas prise, ce 

qui la surprit. Elle se figea. Elle n’allait pas se risquer dans une 

bagarre  qu’elle  ne  gagnerait  peut-être  pas ;  pas  question,  non 

plus,  de  voir  sa  chemise  déchirée,  en  face  de  cet  homme.  Elle 
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croisa son regard, les yeux étrécis. « Lâche-moi », dit-elle d’une 

voix neutre. 

Clapot écarquillait les yeux comme un gamin. Il se mordait 

la  lèvre  inférieure.  « Artu,  elle  est  lieutenant,  chuchota-t-il, 

inquiet. Tu vas avoir des embrouilles. 

— Lieutenant »,  grogna  l’autre  avec  dégoût.  Aussi  rapide 

qu’une anguille, il passa la main sous la manche et agrippa son 

avant-bras.  Ses  doigts  sales  pinçaient  fort.  « C’est  pas  un 

lieutenant,  c’est  une  femme.  Et  elle  en  a  envie,  Clapot.  Elle  en 

crève d’envie. 

— Elle  en  a  envie ? »  demanda  Clapot  d’un  air  ahuri.  Il 

regarda Althéa, consterné. 

« Elle  crie  pas,  fit  remarquer  Artu.  Elle  reste  là,  elle  le 

cherche. J’crois qu’elle en a marre de l’faire avec le cap’taine. 

— Elle va l’dire », se plaignit Clapot, désorienté. Il en fallait 

si peu pour le décontenancer. 

— Nan.  Elle  va  crier  et  gigoter  un  peu  mais  on  la  laissera 

toute souriante. Tu verras. » Artu la lorgna. Il humecta sa petite 

bouche  gonflée.  « Pas  vrai,  lieut’ ? »  Il  sourit  en  dévoilant  des 

dents frangées de brun. 

Althéa  soutint  son  regard  sans  broncher.  Elle  ne  pouvait 

pas  montrer  sa  peur.  Son  esprit  fonctionnait  à  toute  vitesse. 

Même  si  elle  criait,  personne  ne  l’entendrait.  Le  navire 

percevrait  peut-être  son  désarroi  mais  elle  ne  pouvait  compter 

sur   Parangon.  Il  avait  été  si  bizarre,  ces  derniers  temps,  il 

imaginait  des  serpents,  des  morceaux  de  bois  flottants,  il  se 

mettait  brusquement à hurler des avertissements, personne ne 

ferait attention à lui, probablement. Elle ne crierait pas. Artu la 

regardait de ses petits yeux brillants. Il aimerait qu’elle crie, elle 

le  comprit.  Ils  savaient  tous  deux  que,  quand  il  en  aurait  fini 

avec elle, il devrait la tuer. Il ferait passer cela pour un accident, 

une caisse tombée sur elle ou autre. Clapot dirait ce qu’Artu lui 

ordonnerait  de  dire  mais  Brashen  ne  serait  pas  dupe.  Brashen 

les tuerait probablement tous les deux, seulement elle ne serait 

plus là pour le voir. 

En quelques  secondes, toutes ces pensées  se  bousculèrent 

dans sa tête. Elle était seule ici. Elle avait juré à Brashen qu’elle 

saurait manœuvrer cet équipage. Vraiment ? 
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« Lâche-moi, Artu. C’est ta dernière chance », dit-elle d’un 

ton égal. Elle parvint à réprimer le chevrotement de sa voix. 

Il la gifla du  revers  de  sa  main libre, le coup  fut  si  rapide 

qu’elle  ne  le  vit  pas  venir.  Elle  sentit  son  cou  craquer. 

Brièvement  étourdie,  elle  entendit  vaguement  l’exclamation : 

« La  cogne  pas »  de  Clapot  affolé,  et  le  « Si,  c’est  comme  ça 

qu’elle aime. A la dure » d’Artu. 

Il passa ses mains à tâtons sur son corps, lui tira la chemise 

de  ses  culottes.  La  répulsion  qu’elle  éprouva  à  ce  contact  la  fit 

revenir  à  elle.  Elle  se  débattit  de  toutes  ses  forces,  en  lançant 

une volée de coups qu’il parut ne pas percevoir. Son corps était 

dur comme du bois. Il se mit à rire de ses efforts et elle se sentit 

soudain  désespérée.  Elle  n’était  pas  de  force.  Elle  aurait  voulu 

s’enfuir  mais  ses  bras  étaient  serrés  comme  dans  un  étau  et  le 

chambard de la cargaison rendait une fuite rapide impossible. Il 

la plaqua contre une caisse. Il lui lâcha un bras pour empoigner 

le col de sa chemise. Il essaya de la déchirer mais le coton était 

solide. De sa main libre, elle le frappa au bas des côtes. Elle crut 

le  voir  grimacer.  Cette  fois,  elle  prévint  le  coup.  Elle  rejeta  la 

tête sur le côté et le poing s’écrasa sur la caisse derrière elle. Elle 

entendit  le  bois  se  fendre  sous  l’impact  et  il  poussa  un  cri 

rauque. Elle espéra qu’il s’était brisé la main. Elle essaya de lui 

enfoncer les doigts dans les yeux mais il la retint et lui mordit le 

poignet  jusqu’au  sang.  Ils  perdirent  l’équilibre  et  tombèrent. 

Elle  se  tordit  désespérément  pour  éviter  d’atterrir  sous  lui.  Ils 

s’écroulèrent  sur  le  flanc  au  milieu  des  caisses.  On  en  était 

arrivé  au  corps  à  corps.  Elle  prit  son  élan  et  lui  décocha  deux 

coups brefs et violents dans l’estomac. 

Elle  entrevit  Clapot  qui  se  dressait  au-dessus  d’eux.  Le 

grand  imbécile,  affolé,  se  frappait  la  poitrine.  La  bouche 

ouverte, il se lamentait. Pas le temps de penser. 

Elle  saisit  Artu  par  les  cheveux  et  lui  cogna  la  tête  contre 

un  baril  derrière  lui.  Il  relâcha  un  instant  sa  prise.  Elle 

recommença. Il lui assena un coup de genou en plein ventre qui 

lui  coupa  le  souffle.  Il  roula  sur  elle  et  la  plaqua  au  sol.  D’un 

genou, il s’efforça de lui écarter les jambes. Elle poussa un cri de 

fureur  mais  ne  put  prendre  son  élan  pour  cogner 

convenablement.  Elle  tenta  de  remonter  les  jambes  pour  lui 
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donner un coup de pied mais il la clouait au sol. Il se mit à rire 

en lui soufflant au visage son haleine fétide. 

Elle se rappela alors qu’elle l’avait vu faire, elle savait que 

ça ferait mal. Elle rejeta la tête en arrière, le plus loin possible, 

pour le heurter de plein fouet sur le front. Mais ce fut son front 

à  elle  qui  craqua  sur  la  mâchoire  de  l’autre.  Les  dents  lui 

entamèrent la peau mais se brisèrent net. Il hurla de douleur, se 

renversa  en  arrière,  en  portant  les  mains  à  sa  bouche 

ensanglantée. Elle se redressa, le frappa de toutes ses forces, à 

l’aveuglette.  Elle  entendit  craquer  une  de  ses  phalanges,  sentit 

une douleur fulgurante lui traverser la main mais elle parvint à 

se relever sans cesser de cogner. Une fois debout dans l’espace 

restreint  entre les caisses, elle le bourra de  coups de pied. Elle 

s’arrêta quand il se roula en boule sur le flanc, en gémissant. 

Elle  repoussa  en  arrière  ses  cheveux  poissés  de  sang  et 

regarda,  hébétée,  autour  d’elle.  Des  heures  semblaient  s’être 

écoulées  mais  la  lanterne  clignotait  toujours  et  Clapot  était 

toujours là, bouche bée. Elle n’avait pas mesuré jusqu’ici à quel 

point  il  était  demeuré.  Il  se  mordillait  le  poing  et,  en  croisant 

son  regard,  il  se  mit  à  crier :  « J’vais  trinquer,  je  l’sais,  j’vais 

trinquer. » Dans ses yeux il y avait à la fois effroi et défi. 

« Trouve-moi  ce  baril  de  viande  pourrie  et  jette-le  par-

dessus  bord. »  Elle  s’interrompit  pour  reprendre  haleine. 

« Nettoie-moi tout ça. Après, tu seras relevé. » 

Subitement, elle se plia en deux, les mains sur les genoux, 

et  prit  plusieurs  profondes  inspirations.  Elle  avait  la  tête  qui 

tournait.  Elle  crut  qu’elle  allait  vomir  mais  parvint  à  réprimer 

son haut-le-cœur. Artu commençait à se déplier. Elle lui donna 

encore un violent coup de pied. Puis elle saisit le croc de charge 

au-dessus  de  sa  tête  par  le  manche  et  le  fit  tourner  pour  le 

dégager du barrot. 

Artu roula la tête et la dévisagea d’un œil encroûté de sang 

caillé.  « Sâ,  non ! »  supplia-t-il.  Il  leva  les  mains  pour  se 

protéger  la  tête.  « J’vous  ai  rien  fait ! »  La  douleur  que  lui 

causaient ses dents cassées paraissait l’avoir complètement mis 

hors de combat. Il attendit que le coup s’abatte. 
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Clapot  poussa  un  cri  d’horreur  inarticulé.  Il  se  mit  à 

bousculer  frénétiquement  caisses  et  barils  pour  chercher  la 

viande avariée. 

Pour  toute  réponse,  elle  empoigna  la  chemise  d’Artu,  y 

accrocha  la  gaffe.  Puis  elle  se  dirigea  vers  l’échelle  en  le  tirant 

résolument  derrière  elle.  Il  piaillait,  battait  des  pieds,  essayait 

de se relever. Elle s’arrêta et donna un tour au manche du croc. 

La toile de la chemise s’entortilla autour, paralysant les bras du 

matelot. Elle se remit en marche en le traînant comme un poids 

mort.  La  rage  suppléait  ses  forces  déclinantes.  Elle  entendit 

 Parangon  crier  mais  ne  put  distinguer  ses  paroles.  Quelques 

têtes  curieuses  apparurent  à  l’écoutille  et  se  penchèrent  pour 

scruter à l’intérieur. C’étaient les hommes du quart de Lavoy. 

Ce  qui  signifiait  que  le  second  se  trouvait  très 

probablement  sur  le  pont.  Sans  leur  accorder  un  regard,  elle 

gravit les degrés en tirant Artu qui se débattait. Elle banda toute 

sa volonté pour atteindre le pont. 

Quand  elle  finit  par  émerger,  elle  entendit  les  matelots 

marmonner  en  se  demandant  ce  qui  se  passait.  Les  hommes 

groupés autour de l’écoutille battirent en retraite. Tandis qu’elle 

hissait Artu, les exclamations firent place à des jurons d’effroi. 

Elle entrevit Haff qui la dévisageait, les yeux écarquillés. Elle se 

dirigea  vers  la  lisse  de  bâbord,  halant  toujours  Artu  derrière 

elle.  Il  gémissait  et  piaulait  « J’lui  ai  rien  fait,  j’ai  rien  fait ! », 

ses  plaintes  étouffées  par  les  mains  qu’il  gardait  devant  sa 

bouche en sang et ses dents cassées pour se protéger. Lavoy les 

observait  d’un  œil  indifférent  depuis  son  poste  à  la  lisse  de 

tribord. 

Brashen apparut soudain sur le pont. La chemise ouverte, 

pieds nus, les cheveux dénoués, Clef sur ses talons qui jacassait. 

Le  capitaine  embrassa  la  situation  d’un  coup  d’œil.  Il 

contempla,  horrifié,  la  figure  ensanglantée  d’Althéa,  sa  tenue 

dépenaillée. Puis il chercha le second du regard. 

« Lavoy !  Qu’est-ce  qui  se  passe  ici ?  rugit  Brashen. 

Pourquoi n’avez-vous pas arrêté ça ? 

— Capitaine ? »  Lavoy  avait  l’air  déconcerté.  Il  jeta  un 

regard bref à Althéa et à Artu comme s’il venait seulement de les 

apercevoir. « Ce n’est pas mon quart, capitaine. On dirait que le 
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lieutenant  a  la  situation  bien  en  main. »  Il  durcit  le  ton  pour 

s’adresser  à  Althéa.  « J’ai  raison ?  Vous  vous  débrouillez, 

Althéa ? » 

Elle s’arrêta et le regarda. « Je vais jeter la viande pourrie 

pardessus  bord,  comme  vous  l’avez  ordonné,  chef. »  Et  elle 

donna un demi-tour supplémentaire à la gaffe. 

Durant un instant, ce fut le silence complet. Lavoy reporta 

son  regard  interrogateur  sur  Brashen.  Le  capitaine  haussa  les 

épaules. « Continuez. » Il se mit à boutonner sa chemise comme 

si cela ne le concernait pas. Il leva les yeux et scruta la mer pour 

voir quel temps se préparait. 

Artu  glapit  comme  un  chien  battu  et  se  démena.  Elle  le 

traîna  plus  près  de  la  lisse,  en  se  demandant  si  elle  allait 

vraiment le faire basculer. Soudain, Clapot apparut sur le pont, 

chargé  de  deux  seaux.  L’odeur  indiquait  ce  qu’ils  contenaient. 

« J’ai trouvé  la viande pourrie. J’l’ai trouvée »,  brailla-t-il, et il 

se rua vers la lisse. « Le baril était enfoncé. Y en a partout, mais 

on  va  tout  nettoyer,  pas  vrai,  Artu ?  On  va  tout  nettoyer. »  Il 

souleva un seau, en versa le contenu par-dessus bord. Alors qu’il 

prenait le second, la tête d’un serpent surgit de l’eau. 

Il  happa  la  viande  infecte  alors  que  Clapot  reculait  en 

chancelant et en hurlant. 

« Serpent !  Serpent ! »   Parangon  ajouta  son  rugissement 

au branle-bas général. 

Althéa  lâcha  le  croc  de  charge.  Artu  se  recula  à  quatre 

pattes pour s’éloigner du bord, faisant claquer le manche de la 

gaffe sur le pont. Pendant un long moment, Althéa et le serpent 

se  regardèrent,  yeux  dans  les  yeux.  Ses  écailles  étaient  du  vert 

tendre d’un  feuillage de printemps, ses  yeux immenses, jaunes 

comme  des  pissenlits.  Les  écailles  se  chevauchaient  en  un 

dessin  si  précis  que  l’œil  en  était  attiré :  celles  du  dos  étaient 

plus  grandes  qu’une  main,  alors  qu’autour  des  yeux,  elles 

avaient  la  taille  d’un  grain  de  blé.  Pendant  quelques  secondes, 

elle resta pétrifiée par la beauté du gigantesque animal. Alors il 

ouvrit une gueule assez vaste pour engloutir un homme entier. 

Elle plongea le  regard dans un  gosier d’un  rouge hideux  bordé 

de rangées de crocs. Il secouait la tête d’avant en arrière avec un 
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rugissement  interrogateur.  Elle  demeura  parfaitement 

immobile. Il referma la gueule et la dévisagea. 

Elle  aperçut  un  mouvement  du  coin  de  l’œil.  Un  homme 

qui courait avec un croc de canot. Au même moment, lui parvint 

le cri de Brashen : « Ne l’excitez pas ! Laissez-le ! » 

Elle  se  retourna  et  se  jeta  sur  Haff.  Le  matelot  brandit  la 

longue gaffe comme une arme en criant : « Je n’ai pas peur ! » 

Sa  figure toute  pâle  démentait ses paroles.  Elle l’attrapa par le 

bras et tenta de l’arrêter. 

« Il veut manger. Laisse-le. Il se peut qu’il s’en aille, Haff. 

Laisse-le ! » 

Il  se  dégagea  d’une  secousse  impatiente.  Les  mains 

meurtries  d’Althéa  étaient  soudain  trop  douloureuses  pour 

maintenir la prise. Il la repoussa et elle tomba. Horrifiée, elle le 

vit faire tournoyer la gaffe. 

« Non ! »  rugit  Brashen  mais  le  croc  était  déjà  en 

mouvement.  Il  frappa  l’animal  sur  le  mufle,  glissa  sur  les 

écailles jusqu’à ce que la pointe recourbée atteigne un naseau et 

s’y plante. 

Epouvantée,  Althéa  vit  la  bête  rejeter  la  tête  en  arrière, 

entraînant la gaffe, et Haff s’y cramponna avec le courage obtus 

d’un chien de combat. Le serpent parut alors doubler de taille. 

Son cou enfla et une immense collerette de piquants venimeux 

se  hérissa  autour  de  sa  tête  et  de  son  poitrail.  Il  rugit  de 

nouveau et cette fois de fines gouttelettes jaillirent de sa gueule. 

Elles  retombèrent sur le pont et le  bois  se mit à  fumer. Althéa 

entendit le cri d’angoisse de  Parangon. Le poison, chassé par le 

vent, lui brûla la peau comme un coup de soleil. Noyé dans un 

brouillard  de venin, Haff poussait des  cris perçants. Il lâcha  le 

croc  et  retomba,  désarticulé,  sur  le  pont.  Mort  ou  inconscient. 

Le  serpent  inclina  la  tête  brusquement,  dévorant  des  yeux 

l’homme étendu, puis  fonça  sur lui. Althéa  était  la seule à être 

assez proche pour pouvoir faire quelque chose. Il fallait qu’elle 

agisse, même vainement, elle ne pouvait pas rester ainsi plantée 

à  regarder  le  serpent  dévorer  cet  homme.  Elle  bondit  et 

empoigna le manche de la gaffe que l’haleine du monstre avait 

piqueté et fendu. Elle l’agrippa et s’y appuya de tout son poids 

pour écarter la tête de l’animal de son but. Clapot surgit de nulle 
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part. Il lança un seau de bois vide à la tête du serpent. Du même 

mouvement, il saisit Haff par les chevilles et le tira en arrière. 

Ce  qui  faisait  d’Althéa  la  seule  cible  du  serpent.  Elle 

resserra sa prise sur la gaffe et la poussa de toute sa force. Elle 

s’attendait que le manche en bois cède à tout moment. Sous sa 

poussée, l’animal fou de douleur s’écarta d’elle. Il cracha encore 

et sa salive cribla le pont de petits trous. La vivenef poussa un 

cri  perçant.  Derrière  Althéa,  des  voix  s’élevèrent,  Lavoy  qui 

commandait  aux  hommes  de  mettre  tout  dessus,  les  hommes 

qui  hurlaient  de  colère  et  de  terreur,  mais,  par-dessus  tout, 

l’exclamation stupéfaite et furieuse du navire : « Je te connais ! 

rugit   Parangon.  Je  te  connais ! »  Ambre  cria  quelque  chose 

qu’Althéa ne put saisir. Elle s’accrochait à la gaffe avec l’énergie 

du  désespoir.  Le  manche  commençait  à  céder  mais  c’était  la 

seule arme dont elle disposait. 

Elle  ne  s’était  pas  aperçue  que  Brashen  l’avait  rejointe 

jusqu’à ce qu’il frappât le serpent avec un aviron, arme dérisoire 

contre  un  tel  animal,  la  seule  qu’il  eût  sous  la  main. 

Brusquement,  le  crochet  se  détacha  du  naseau  du  monstre. 

Libéré  à  présent,  il  secoua  sa  crinière,  éclaboussant  le  pont  de 

son  poison  fumant.  Alors  que  la  tête  revenait  vers  eux,  Althéa 

brandit la gaffe comme une lance et chargea. Elle visa le grand 

œil,  le  manqua  tandis  que  la  tête  pivotait  vers  Brashen.  La 

pointe du croc frappa une tache colorée, juste sous l’attache de 

la mâchoire. A la stupéfaction d’Althéa, le crochet pénétra sans 

résistance  dans  la  chair,  comme  dans  un  melon  mûr.  De  toute 

sa  force,  elle  l’enfonça  profondément  jusqu’au  manche  et  l’y 

ficha d’une secousse. 

Affolé  de  douleur,  le  serpent  rejeta  la  tête  en  arrière. 

« Dégagez ! »  cria-t-elle  inutilement  à  Brashen.  Il  avait  déjà 

plongé et  roulé  sur le pont. Elle imprima au  croc  une dernière 

saccade.  De  la  chair  déchirée,  un  poison  brûlant  et  fumant 

ruissela sur le cou. Il poussa un cri perçant, le sang et le venin 

jaillissaient de sa gueule béante. Il secoua la tête sauvagement, 

arrachant  la  gaffe  des  mains  engourdies  d’Althéa.  Elle  s’assit 

brutalement et fixa d’un regard égaré l’animal qui se débattait. 

Des  gouttes  de  venin  tombèrent  dans  la  mer,  d’autres 

éclaboussèrent le pont et le bord du navire.  Parangon poussait 
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des cris inarticulés et un frisson parcourut sa carcasse de bois. 

Alors  que  le  serpent  glissait  en  arrière  et  s’abîmait  dans  les 

vagues,  Brashen  hurlait  qu’on  apporte  des  seaux,  de  l’eau  de 

mer  et  des  brosses.  « Frottez  le  pont.  Tout  de  suite ! »  Il 

rugissait, à croupetons, le visage écarlate, brûlé par le venin du 

serpent. Il se balançait d’avant en arrière comme s’il essayait en 

vain de se lever. Althéa redoutait qu’il n’ait été aveuglé. 

Alors  de  la  proue  monta  un  cri  sauvage  qui  lui  glaça  le 

sang.  « Je  te  connaissais !  brailla  le   Parangon.  Et  toi  aussi,  tu 

me  connaissais.  Par  tes  poisons,  je  me  connais ! »  Son  rire 

dément éclata dans le vent. « Le sang est souvenir ! » 



* 



Le monde peut-il changer à ce point en une seule nuit ? se 

demandait Ronica Vestrit. 

Dans  l’ancienne  chambre  d’Althéa,  si  l’on  se  perchait  sur 

une  chaise  et  qu’on  regardait  par  la  fenêtre,  on  avait  une  vue 

partielle  de  Terrilville  et  du  port  au-dessus  du  faîte  des  arbres 

qui  faisaient  écran.  Aujourd’hui,  Ronica  avait  beau  écarquiller 

les yeux, elle ne voyait que de la fumée. Terrilville était en feu. 

Elle descendit du siège avec raideur et ramassa une brassée 

de  draps  sur  le  lit  d’Althéa.  Elle  allait  en  faire  des  baluchons 

qu’elles emporteraient dans leur fuite. 

Elle ne se rappelait que trop nettement le long chemin de 

retour  dans  le  noir.  Malta  titubait  entre  Ronica  et  Keffria 

comme un petit animal estropié. Au bout d’un moment, Selden 

était sorti de son hébétude et s’était mis à pleurer. Il gémissait 

sans  fin,  demandant  qu’on  le  porte,  ce  qu’il  n’avait  pas  fait 

depuis  des  années.  Elles  en  étaient  incapables.  Ronica  le  tirait 

par la main et de son autre bras elle soutenait Malta à la taille. 

Keffria avait pris l’avant-bras de sa fille et l’aidait à marcher tout 

en tenant sa propre main blessée recroquevillée sur la poitrine. 

Le trajet avait duré une éternité. A deux reprises, des cavaliers 

les  avaient  dépassées  mais,  malgré  leurs  cris,  ils  s’étaient 

éloignés dans un fracas de tonnerre. 

Le jour se leva tard car l’air enfumé avait prolongé l’empire 

de  la  nuit  sur  la  terre.  L’obscurité  avait  été  plus  clémente.  La 
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lumière  révélait  leurs  vêtements  en  lambeaux,  et  leurs 

écorchures. Keffria était pieds nus, elle avait perdu ses souliers 

dans  l’accident.  Malta  montrait  les  restes  déchiquetés  de  ses 

mules, qui n’étaient pas prévues pour la marche. La chemise en 

loques  de  Selden  collait  sur  son  dos  à  vif.  On  aurait  dit  qu’il 

avait été traîné par un cheval. Malta avait reçu un choc en plein 

front. Le sang avait séché en stries sinistres sur son visage. Ses 

yeux  pochés  étaient  réduits  à  des  fentes.  A  voir  les  autres, 

Ronica imaginait dans quel état elle devait être, elle-même. 

Elles parlaient à peine. Une fois Keffria déclara : « Je les ai 

complètement oubliés. Le Gouverneur et sa Compagne, je veux 

dire. (Elle ajouta, plus bas.) Tu les as vus ? » 

Ronica secoua lentement la tête. « Je me demande bien ce 

qu’il leur est arrivé », avait-elle répondu, alors qu’en réalité, elle 

n’y  songeait  pas.  Elle  ne  se  posait  aucune  question  sur 

personne, seuls les siens lui importaient. 

Malta articula avec peine à travers ses lèvres enflées : « Les 

cavaliers les ont emmenés. Ils cherchaient l’autre Compagne et 

quand ils ont découvert que ce n’était pas moi, ils m’ont laissée 

là. L’un d’eux a dit que j’étais presque morte, de toute façon. » 

Elle  retomba  dans  le  silence.  Un  silence  qui  se  prolongea 

jusqu’à leur arrivée à la maison. 

Comme une procession de mendiants qu’on aurait roués de 

coups,  elles  franchirent  en  boitant  l’allée  mal  entretenue  qui 

menait à la demeure Vestrit pour trouver la porte verrouillée et 

barrée.  Alors  Keffria  n’avait  pu  retenir  ses  larmes,  elle  avait 

tambouriné  faiblement  sur  la  porte  en  sanglotant.  Rache  avait 

fini  par  leur  ouvrir,  armée  d’un  bout  de  bois  en  guise  de 

gourdin. 

La moitié de la matinée s’était déjà écoulée depuis lors. On 

avait  nettoyé  et  pansé  les  blessures.  Leurs  belles  robes  de  bal 

maculées de sang  étaient entassées  dans le vestibule. Les deux 

plus  jeunes  étaient  au  lit  et  dormaient  profondément.  Avec 

l’aide  de  Rache,  Ronica  et  Keffria  s’étaient  lavées  et  changées 

mais il n’était pas encore question de repos pour elles deux. Les 

doigts  de  Keffria  avaient  enflé  et  lui  faisaient  atrocement  mal. 

Ronica  et  Rache  durent  à  elles  deux  rassembler  provisions  et 

vêtements  de  rechange  pour  tous.  Ronica  ignorait  ce  qui  se 
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passait à Terrilville mais des cavaliers en armes avaient enlevé 

le  Gouverneur  et  sa  Compagne  et  laissé  pour  morts  les  autres 

passagers  de  la  voiture.  La  ville  brûlait.  La  fumée  était  trop 

épaisse pour qu’on puisse distinguer ce qui se déroulait dans le 

port.  Elle  n’attendrait  pas  que  le  chaos  parvienne  jusqu’à  sa 

porte. Elles disposaient de la vieille jument et du poney gras de 

Selden. Elles ne pouvaient pas emporter beaucoup d’effets mais, 

songea Ronica avec amertume, il ne restait pas grand-chose de 

valeur dans la maison. Elles optaient pour la vie. La ferme des 

Atres  faisait  partie  de  sa  dot.  Il  leur  faudrait  au  moins  deux 

jours  pour  s’y  rendre.  Elle  se  demanda  ce  que  la  vieille  Tetna, 

qui  s’en  occupait,  penserait  d’elle.  Voilà  des  années  qu’elle 

n’avait  pas  revu  sa  nourrice.  Elle  affecta  à  grand-peine  de  se 

réjouir de ces retrouvailles. 

Quand elle entendit les coups frappés à la porte, elle lâcha 

les  draps  dans  le  vestibule.  Elle  eut  envie  de  se  sauver. 

Impossible.  Elle  était  seule  entre  la  menace  à  la  porte  et  ses 

enfants. Elle vit Rache se hasarder hors de la cuisine, son bâton 

à  la  main.  Ronica  passa  rapidement  dans  le  cabinet  de  travail. 

Par une sorte de vanité, le capitaine Vestrit gardait un épissoir 

au coin de son bureau. Il y était toujours. Elle l’avait à la main 

quand elle se tint devant la porte et demanda : « Qui est là ? 

— Reyn  Khuprus !  Je  vous  prie,  laissez-moi  entrer ! » 

Ronica fit un signe de tête à Rache mais ne lâcha pas l’épissoir. 

La  servante  repoussa  le  loquet  et  le  verrou.  Alors  que  la  porte 

s’ouvrait  à  la  volée,  Reyn  recula,  horrifié,  à  la  vue  de  la  vieille 

dame toute meurtrie. 

« Sur mon honneur, j’ai prié pour que ce ne soit pas vrai ! 

s’écria-t-il. Et Malta ? » 

Ronica  dévisagea  le  jeune  homme  du  désert  des  Pluies.  Il 

était  toujours  vêtu  de  son  élégante  tenue  de  soirée  mais  il 

sentait  la  poussière  et  la  fumée.  Il  avait  été  au  cœur  de  la 

bataille.  « Elle  est  vivante,  dit  Ronica  d’une  voix  plate.  Davad 

Restart est mort ainsi que son cocher. » 

Il  ne  parut  pas  entendre.  « Je  ne  le  savais  pas,  je  le  jure. 

Elle est venue dans une voiture de louage, on m’a dit que vous 

étiez  arrivées  dans  une  voiture  de  louage.  Je  croyais  qu’elle 

partirait  de  même.  Je  vous  en  conjure,  comment  va  Malta ? » 
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Ronica comprit subitement. Le froid l’enveloppa. « Vos hommes 

l’ont  laissée  pour  morte.  En  fait,  ils  lui  ont  dit  qu’elle  était 

mourante.  Cela  devrait  vous  renseigner  sur  son  état.  Bonjour, 

Reyn Khuprus. » Elle fit signe à Rache qui s’apprêta à fermer la 

porte. 

Reyn se jeta contre le battant. Rache n’était pas de force à 

lui  résister.  Il  entra  en  trébuchant  dans  le  vestibule  puis  se 

redressa et leur fit face. « Je vous en prie, je vous en prie. Nous 

avons  si  peu  de  temps.  Nous  avons  fait  reculer  les  galères  et 

dégagé  l’entrée  du  port.  Je  suis  venu  chercher  Malta,  vous 

chercher  tous.  Je  peux  vous  faire  sortir  maintenant  et  vous 

emmener  au  désert  des  Pluies.  Vous  serez  en  sécurité  là-bas. 

Mais  nous  n’avons  pas  beaucoup  de  temps.  Le   Kendri  va 

appareiller  bientôt,  avec  ou  sans  nous.  Les  galères  peuvent 

revenir  et  fermer  le  port  à  tout  moment.  Il  faut  partir  sur-le-

champ. 

— Non,  dit  Ronica  froidement.  Je  crois  que  nous  nous 

débrouillerons seules, Reyn Khuprus. » 

Il  pivota  brusquement  sur  ses  talons.  « Malta ! »  cria-t-il 

en se ruant  dans le couloir, vers les  chambres. Ronica s’élança 

pour  le  suivre  mais,  soudain  prise  de  vertige,  elle  se  retint  au 

mur. 

Son corps allait-il la trahir maintenant ? Rache lui saisit le 

bras et la soutint. Le jeune homme était devenu fou. Il appelait 

Malta  en  hurlant,  il  ouvrait  brutalement  toutes  les  portes.  Il 

atteignait  la  chambre  de  Malta  quand  Keffria  sortit  en  trombe 

de  la  sienne,  à  l’extrémité  du  couloir.  Il  regarda  à  l’intérieur, 

poussa un cri d’angoisse et disparut dans la pièce. 

« Ne la touchez pas ! » s’écria Keffria en se précipitant vers 

la  porte.  Mais  Reyn  réapparut  avec,  dans  les  bras,  Malta 

enveloppée  d’une  couverture.  Elle  était  aussi  blanche  que  le 

linge  qui  lui  ceignait  le  front.  Elle  avait  les  yeux  clos  et  sa  tête 

ballottait contre lui. 

« Je l’emmène, dit-il sur un ton de défi. Vous devriez venir 

aussi. Mais c’est à vous de décider. Je ne peux pas vous forcer. 

Mais je ne laisserai pas Malta ici. 

— Vous  n’avez  pas  le  droit !  s’exclama  Keffria.  C’est  la 

nouvelle coutume, chez vous, d’enlever sa fiancée ? » 
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Reyn éclata d’un rire sauvage. « Par Sâ, son rêve était vrai. 

Oui,  je  la  prends  maintenant.  J’en  ai  le  droit.  « Or  ou  sang,  la 

dette  doit  être  acquittée. » Je  la  réclame. »  Il  bredouilla  ces 

mots insensés et baissa les yeux sur le visage de Malta. « Elle est 

à moi, affirma-t-il. 

— Vous ne pouvez pas. Le paiement n’est pas... 

— Il le sera bientôt et vous ne pouvez pas réunir la somme. 

Je la prends, pendant qu’elle est encore en vie.  Puisque je n’ai 

pas le choix. Venez avec moi, je vous en supplie. Ne rendez pas 

les choses plus difficiles pour elle. » Il se tourna pour faire face à 

Keffria.  « Elle  aura  besoin  de  vous.  Et  Selden  n’est  pas  en 

sécurité  ici,  si  les  Chalcédiens  détruisent  la  ville.  Vous  voulez 

voir  votre  petit  garçon  avec  un  tatouage  d’esclave  sur  la 

figure ? » 

Keffria porta les mains à sa bouche, horrifiée. Elle regarda 

Ronica. « Mère ? » fit-elle à travers ses doigts. 

Ronica  prit  la  décision.  « Va  chercher  Selden.  Va  vite,  ne 

prends rien, va-t’en. » 



* 



Depuis  le  porche,  elle  les  regarda  s’éloigner.  Reyn  tenait 

Malta  recroquevillée  en  croupe  sur  son  cheval.  Keffria  était 

montée sur la vieille jument et un Selden stoïque sur son poney 

grassouillet.  « Mère ?  demanda  Keffria  une  dernière  fois.  Le 

cheval peut nous porter toutes les deux. La route n’est pas trop 

longue pour lui. 

— Va. Va maintenant, répéta Ronica pour la centième fois. 

Je reste. Je dois rester. 

— Je ne peux pas te laisser comme ça ! gémit Keffria. 

— Il  le  faut.  C’est  ton  devoir  envers  tes  enfants.  Va 

maintenant.  Va !  Reyn,  emmenez-les  avant  que  cette  dernière 

chance leur échappe. (Ce fut pour elle-même qu’elle ajouta :) Si 

Terrilville est destinée à finir dans le sang et la fumée, je veux le 

voir. Et il faut que j’enterre Davad. » 

Rache se tenait à ses côtés sur le porche. Elles les suivirent 

des yeux jusqu’à ce qu’ils aient disparu. Alors Ronica poussa un 

lourd soupir. Tout était si simple, soudain. Reyn les ferait sortir 
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du  port,  et  les  emmènerait  en  sécurité.  Elle  n’avait  plus  qu’à 

s’inquiéter d’elle-même et elle avait depuis longtemps cessé de 

se  soucier  de  ce  qui  pourrait  lui  advenir.  Elle  sentit  un  pâle 

sourire  apparaître  sur  son  visage  écorché.  Elle  se  tourna  vers 

l’esclave affranchie et lui prit la main. 

« Eh bien, un peu de tranquillité, enfin. Si on allait prendre 

une tasse de tisane ? » proposa-t-elle à son amie. 



* 



On  frappait  fort  à  la  porte  de  la  cabine.  Althéa  gémit  et 

ouvrit un œil. « Quoi ? demanda-t-elle depuis sa couchette. 

— Le  capitaine  veut  vous  voir.  Immédiatement. »  La  voix 

enfantine de Clef, impérieuse, lui parvint à travers la porte. 

« C’était à prévoir », murmura-t-elle pour elle-même. Elle 

répondit : « Je viens », puis se leva, toute raide, de sa couchette 

C’était  l’après-midi  mais  elle  avait  l’impression  qu’on  était  en 

pleine nuit. Elle  aurait dû être en train  de  dormir. Elle jeta un 

regard larmoyant autour de la petite pièce. Jek était de quart, et 

Ambre  était  restée  avec   Parangon,  apparemment.  Althéa 

désespérait  de  lui,  du  moins  pour  le  moment.  Après  l’incident 

avec  le  serpent,  le  navire  avait  déclamé  un  bon  moment  des 

phrases  qui  tourmentaient  Althéa  parce  qu’elles  n’étaient  pas 

dénuées  de  sens.  « Le  sang  est  mémoire »,  avait-il  proclamé. 

« Vous pouvez le répandre, vous pouvez le dévorer mais vous ne 

pourrez jamais effacer ce qu’il contient. Le sang est mémoire. » 

Et  il  avait  rabâché,  elle  avait  cru  devenir  folle,  non  parce  qu’il 

répétait  mais  parce  qu’elle  ne  saisissait  pas  le  sens.  Cela 

dépassait son entendement. 

Elle  ramassa  sa  chemise,  raidie  de  sang  séché  à  certains 

endroits, et trouée à d’autres par le venin du serpent. A l’idée de 

passer  l’étoffe  bourrue  sur  sa  peau  meurtrie  et  écorchée,  elle 

frissonna. Avec un gémissement, elle s’accroupit pour tirer son 

sac de sous la couchette d’Ambre. Il y avait dedans une chemise 

en coton léger, une chemise de « ville ». Elle la sortit et l’enfila 

sur sa peau à vif. 

 Parangon était passé des hurlements aux marmottements 

confus. Puis il s’était muré dans ce terrible silence par lequel il 
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s’évadait du monde. Elle avait cru voir un sourire flotter sur ses 

lèvres mais Ambre était folle d’inquiétude. Althéa l’avait laissée, 

assise  sur  le  beaupré  en  train  de  jouer  de  la  cornemuse.  Des 

comptines  enfantines,  d’après  elle,  mais  parfaitement 

inconnues  d’Althéa.  Elle  était  passée  devant  les  hommes  qui 

récuraient le sang et le venin sur les ponts piqués de trous. Elle 

avait fait halte pour constater avec étonnement les dégâts subis 

par  le  bois  dur  comme  du  fer,  qui  avait  fondu  en  formant  des 

rainures  et  des  creux.  Puis  elle  était  retournée  à  sa  cabine  et 

s’était traînée jusqu’à sa couchette. 

Combien de temps s’était-il écoulé ? Pas suffisamment. Et 

maintenant, Brashen avait envoyé Clef la sortir du lit. Il voulait 

sans doute lui dire comment elle aurait  dû s’y prendre. Allons, 

c’était la prérogative du capitaine. Elle espérait seulement qu’il 

ferait  vite  sans  quoi  elle  risquait  de  s’endormir  sous  son  nez. 

Elle resserra sa ceinture et alla affronter l’épreuve. 

A la porte de la chambre du capitaine, elle lissa ses cheveux 

en  arrière  et  rentra  sa  chemise  dans  ses  culottes.  Elle  regretta 

vainement  de  n’avoir  pas  pris  le  temps  de  se  laver  après  le 

combat. A ce moment-là, la tâche lui avait paru trop fastidieuse. 

Trop  tard, maintenant. Elle frappa d’un  coup  sec  et attendit la 

réponse de Brashen. 

Elle referma la porte derrière elle puis resta figée, les yeux 

écarquillés.  Elle  s’écria,  en  s’oubliant  elle-même :  « Oh, 

Brashen ! » 

Dans  son  visage  écarlate,  ses  yeux  sombres  ressortaient 

affreusement. D’immenses cloques aqueuses boursouflaient ses 

joues  et  son  front  telles  des  verrues  du  désert  des  Pluies.  Les 

lambeaux de sa chemise pendaient sur le dossier d’une chaise. Il 

portait  sa  chemise  propre  flottante  comme  s’il  pouvait  à  peine 

supporter  le  contact  du  tissu  sur  sa  peau.  Il  montra  les  dents 

dans  une  grimace  qui  se  voulait  un  sourire.  « Vous  n’avez  pas 

l’air en meilleur état », déclara-t-il. Il fit un geste en direction de 

la cuvette. « Je vous ai laissé de l’eau chaude dans le pot. 

— Merci », dit-elle gauchement. Il lui tourna le dos tandis 

qu’elle  acceptait  son  hospitalité.  Elle  siffla  en  plongeant  ses 

mains  meurtries  dans  la  cuvette.  Puis  quand  la  sensation  de 
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brûlure s’apaisa, elle eut l’impression de n’avoir jamais éprouvé 

un tel bien-être. 

« Haff va s’en tirer. Il est pire que nous. Je l’ai fait laver en 

entier par le coq à l’eau fraîche. C’est à peine si le pauvre bougre 

a  pu  le  supporter.  Il  est  couvert  de  cloques  sanglantes.  Ses 

vêtements  ont  été  complètement  rongés  mais  ne  l’ont  pas 

suffisamment  protégé.  Ce  beau  visage  va  garder  des  cicatrices, 

j’imagine.  (Il  marqua  une  pause  puis  fit  remarquer :)  Il  a 

désobéi à vos ordres et aux miens. » 

Althéa porta la serviette chaude à son visage. Brashen avait 

un  miroir  fixé  à  la  paroi  mais  elle  n’avait  pas  encore  osé  s’y 

regarder. « Ça m’étonnerait qu’il s’en souvienne pour l’instant. 

— Pas pour l’instant, peut-être. Mais dès qu’il aura quitté le 

lit,  je  veillerai  à  le  lui  rappeler.  S’il  l’avait  laissé  tranquille,  ce 

fichu serpent serait peut-être parti. Ses actes ont mis en danger 

le navire et l’équipage. Il a l’air de croire qu’il a plus de bon sens 

que  le  second  ou  le  capitaine.  Il  ne  tient  pas  compte  de  votre 

expérience ni de la mienne. Il a besoin qu’on le secoue un peu. 

— Mais  c’est  un  bon  marin »,  rétorqua  Althéa  à 

contrecœur. 

Brashen  ne  faiblit  pas.  « Quand  j’en  aurai  fini  avec  lui,  il 

sera encore meilleur : il sera un marin obéissant. » 

Elle  supposa  que  se  glissait  là-dedans  une  pointe  de 

reproche  à  son  endroit :  elle  aurait  dû  elle-même  administrer 

cette leçon à Haff. Elle se mordit la langue et se regarda dans le 

miroir. Son visage semblait avoir été ébouillanté. Elle promena 

légèrement  les  doigts  sur  ses  joues  boursouflées  de  petites 

cloques.  Comme  les  écailles  du  serpent,  pensa-t-elle,  et  sa 

mémoire s’accrocha un instant sur le souvenir de leur beauté. 

« Je  retire  Artu  de  votre  quart  et  je  le  mets  dans  celui  de 

Lavoy », continua Brashen. 

Elle  se  raidit.  Les  yeux  de  son  père,  noirs  de  colère,  la 

regardèrent  dans  le  miroir.  Elle  maîtrisa  sa  voix  et  répondit 

froidement.  « Je  trouve  ça  injuste,  capitaine. »  Elle  proféra  le 

dernier mot entre ses dents. 

« Moi  aussi,  convint  Brashen  de  bon  cœur.  Mais  il  a 

supplié Lavoy à genoux et l’autre lui a finalement cédé pour s’en 

débarrasser. Lavoy lui a promis le plus sale boulot qu’il pourrait 
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trouver  sur  le  navire  et  Artu  a  sangloté  de  gratitude.  Qu’est-ce 

que vous avez bien pu lui faire ? » 

Althéa se pencha sur la cuvette et se passa par deux fois de 

l’eau sur le visage. Elle frotta doucement. L’eau dégouttait dans 

la cuvette, teintée de rouge. Elle examina la coupure à la racine 

de  ses  cheveux.  Elle  s’était  fait  ça  sur  les  dents  d’Artu.  Elle 

déclara,  mâchoires  serrées,  en  bassinant  soigneusement  la 

blessure :  « Le  capitaine  ne  devrait  jamais  s’intéresser  de  trop 

près à ce genre de chose. » 

Brashen laissa échapper un petit rire. « C’est drôle. Clef est 

venu  me  chercher  en  courant  et  je  suis  arrivé,  affolé.  D’après 

Clef,  Parangon hurlait que vous étiez en train de vous faire tuer. 

Alors  j’arrive,  et  je  vous  vois,  tirant  Artu  par  un  croc  de 

chargement. J’ai regardé et je me suis dit : « Par le souffle de Sâ, 

qu’est-ce  que  me  dirait  le  capitaine  Vestrit  s’il  la  voyait 

maintenant ?" 

Elle apercevait la nuque de Brashen dans le miroir. Elle lui 

fit  la  grimace.  Comprendrait-il  jamais  qu’elle  pouvait  se 

débrouiller  seule ?  Elle  se  rappela  qu’Artu  lui  avait  mordu  le 

bras.  Elle  retroussa  sa  manche  et  jura  silencieusement  en 

voyant  les  marques  de  dents  inégales.  Elle  trempa  les  doigts 

dans  le  savon  de  Brashen  et  frotta.  La  peau  lui  cuisait.  Elle 

aurait préféré être mordue par un rat. 

Il poursuivit d’une voix plus douce : « Alors la seule chose 

qui  me  soit  venue  à  l’esprit,  c’est  la  voix  d’Ephron  Vestrit 

disant : « Si le second a la situation en main, le capitaine ne doit 

pas  s’en  occuper. » Il  avait  raison.  Il  n’est  jamais  intervenu 

quand je réglais mes affaires sur la  Vivacia. Même Lavoy sait ça. 

Je n’aurais jamais dû dire un mot. » 

C’était  presque  une  excuse.  « Lavoy  n’est  pas  si  mal, 

concéda Althéa en retour. 

— Il s’améliore, approuva Brashen prudemment. (Il croisa 

les  bras  sur  la  poitrine.)  Je  peux  m’en  aller,  si  vous  voulez 

utiliser l’eau qui reste. 

— Non,  merci.  C’est  surtout  de  sommeil  que  j’ai  besoin. 

Mais  j’apprécie  la  proposition.  Je  ne  sens  pas  trop  mauvais, 

si ? »  Les  mots  fâcheux  lui  avaient  échappé  avant  qu’elle  se 

rappelât la façon dont il pouvait les interpréter. 
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Un  petit  silence  s’éleva  entre  eux,  comme  un  mur.  Elle 

avait  franchi  les  limites.  « Vous  n’avez  jamais  senti  mauvais, 

admit-il  à  mi-voix.  J’étais  simplement  en  colère.  Et  blessé.  (Il 

faisait  toujours  face  au  mur  mais  elle  surprit  son  haussement 

d’épaules dans le miroir.) Je croyais alors qu’il y avait quelque 

chose entre nous. Quelque chose qui... 

— C’est  mieux  comme  ça  maintenant,  interrompit-elle 

précipitamment. 

— Sans aucun doute », dit-il sèchement. 

Le  silence  se  prolongea.  Elle  regarda  ses  mains  abîmées. 

Les phalanges étaient enflées. Quand elle pliait les doigts de la 

main  droite,  elle  avait  l’impression  de  sentir  du  sable  dans  ses 

articulations. Pourtant, elle pouvait les bouger. Pour rompre le 

silence,  elle  demanda :  « Quand  on  peut  remuer  les  doigts,  ça 

veut dire qu’on n’a rien de cassé, n’est-ce pas ? 

— Ça  veut  dire  que  ce  n’est  pas  trop  méchant,  corrigea 

Brashen. Faites-moi voir. » 

Tout  en  sachant  que  c’était  une  erreur,  elle  se  tourna 

pourtant et lui tendit les mains. Il s’approcha et les prit dans les 

siennes. Il lui fit remuer les doigts, palpa les os. Il secoua la tête 

à la vue de ses phalanges et grimaça en apercevant les marques 

de  dents  sur  son  poignet.  Il  lui  lâcha  une  main,  lui  releva  le 

menton. Il la scruta d’un œil critique. Elle se mit à le dévisager à 

son tour. Il avait des cloques jusque sur les paupières mais ses 

yeux sombres étaient limpides. C’était un miracle qu’il n’eût pas 

perdu la vue. Par le col ouvert de sa chemise, elle remarqua des 

zébrures sur sa poitrine. « Ça va aller », lui assura-t-il. Il hocha 

la tête. « Vous êtes une dure à cuire. 

— Vous m’avez probablement sauvé la vie quand vous avez 

distrait  le  serpent  avec  l’aviron,  dit-elle  en  se  souvenant 

subitement. 

— Oui.  Je  suis  dangereux  avec  un  aviron. »  Il  tenait 

toujours  sa  main.  Sans  crier  gare,  il  l’attira  à  lui.  Quand  il  se 

pencha pour l’embrasser, elle ne s’écarta pas. Elle leva le visage 

vers lui. Ses lèvres étaient douces. Elle ferma les yeux et refusa 

d’être sage. Elle s’interdit de penser. 

Il  interrompit  le  baiser.  Il  la  serra  davantage  contre  lui 

mais  ne  l’enlaça  pas.  Un  bref  instant,  il  posa  le  menton  sur  la 
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tête d’Althéa. Il déclara d’une voix grave : « Vous avez raison. Je 

sais  que  vous  avez  raison.  C’est  mieux  comme  ça. »  Il  soupira 

profondément.  « Mais  cela  ne  me  facilite  pas  les  choses. »  Il 

Lâcha sa main. 

Elle ne sut que répondre. Ce n’était pas facile pour elle non 

plus  mais  le  lui  avouer  ne  ferait  qu’empirer  la  situation  pour 

tous les deux. Il avait affirmé qu’elle était une dure à cuire. Elle 

le prouva en se dirigeant vers la porte. Il ne dit rien et elle s’en 

fut. 

Elle  passa  devant  Clef  qui  se  tenait  dans  la  descente  des 

cabines. Il frappait la cloison de son pied nu et se mordillait la 

lèvre  inférieure.  Elle  lui  jeta  un  œil  désapprobateur.  « Ce  n’est 

pas  bien  de  regarder  par  les  trous  de  serrure,  reprocha-t-elle 

sévèrement en passant. 

— C’est  pas  bien  non  plus  d’emb’asser  son  cap’taine », 

rétorqua-t-il  avec  insolence.  Avec  un  sourire  hilare,  dans  un 

éclair de pieds sales, il disparut. 
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ORACLE 

« Je  n’aime  pas  ça. »   Vivacia  parlait  doucement  mais  ses 

paroles vibrèrent en lui. 

A  plat  ventre  sur  le  gaillard  d’avant,  Hiémain  se  laissait 

caresser  par  le  soleil  matinal.  Il  avait  rejeté  sa  couverture 

pendant la nuit lourde et humide mais il avait la tête enveloppée 

de  sa  chemise.  La  chaleur  nouvelle  apaisait  la  douleur  de  son 

bras  mais  l’éclat  du  soleil  avait  augmenté  son  mal  de  tête  et 

l’avait  réveillé.  Il  s’y  était  résigné.  Il  devait  bientôt  se  lever,  de 

toute  façon.  Comme  il  aurait  aimé  rester  simplement  allongé, 

sans  bouger.  Les  autres  semblaient  depuis  longtemps  s’être 

remis  des  blessures  récoltées  à  Partage.  Fallait-il  qu’il  soit  une 

mauviette,  qu’un  ou  deux  coups  de  gourdin  continuent  à  le 

tourmenter ! Il se refusait à penser qu’il se ressentait davantage 

de  ses  blessures  parce  qu’il  avait  tué  l’homme  qui  les  lui  avait 

infligées. Ce n’était que sotte superstition. 

Il roula sur le dos. Même à travers la chemise, et l’écran de 

ses  paupières,  la  lumière  dansait  sur  ses  orbites.  Parfois,  il  lui 

semblait distinguer des choses dans les dessins qu’elle formait. 

Il  serra  fort  les  paupières  et  des  éclairs  verts  comme  des 

serpents dardèrent leurs flèches. Il relâcha la tension, la couleur 

pâlit et prit la forme de soleils. 

Les jours d’été raccourcissaient maintenant, se dissipaient 

l’un  après  l’autre,  et  les  emportaient  tous  inexorablement  vers 

l’automne.  Il  s’était  passé  tant  de  choses  durant  ces  quelques 

mois. Quand ils avaient quitté Partage, cinq ou six constructions 

en bois, vieux ou neuf, avaient déjà surgi des cendres. Une tour 

en bois de la taille d’un mât montait déjà la garde tandis qu’une 

autre en pierre s’arrondissait lentement autour de la première. 

Les  gens  là-bas  appelaient  Kennit  « le  roi ».  C’était  autant  un 
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terme affectueux qu’un titre. « Demandez au roi », se disaient-

ils  les  uns  aux  autres  et  ils  hochaient  la  tête  en  direction  de 

l’homme  de  haute  taille  à  la  jambe  de  bois,  un  rouleau  de 

papiers  toujours  fourré  sous  le  bras.  Leur  dernière  vue  de 

Partage  avait  été  le  pavillon  au  Corbeau  qui  flottait  hardiment 

au sommet de la tour. La devise « Ici pour Rester » était brodée 

sous l’aile déployée de l’oiseau et son bec rapace. 

 Vivacia  était  ancrée,  de  la  proue  à  la  poupe,  dans  la  baie 

Trompeuse,  au  large  de  l’île  des  Autres.  La  marée  montait 

autour d’eux. Kennit avait dit que c’était le seul mouillage sûr de 

l’île. Quand la marée serait haute, Hiémain et lui quitteraient le 

navire  pour  ramer  jusqu’au  rivage.  Ils  venaient  chercher 

l’oracle.  Kennit  avait  insisté  pour  que  Hiémain  parcourût  la 

plage aux Trésors. 

Au  loin,  on  distinguait  la  silhouette  de  la   Marietta  dans 

une  nappe  de  brouillard  flottant.  Le  navire  se  tiendrait  à 

distance  et  les  surveillerait,  en  s’approchant  seulement  s’il 

advenait qu’ils aient besoin d’aide. Le temps singulier les avait 

tous  troublés.  Regarder  au  loin,  vers  le  large,  c’était  comme 

plonger  les  yeux  dans  un  monde  différent.  La   Marietta 

apparaissait  et  s’effaçait  dans le  brouillard comme un  vaisseau 

fantôme. Ici, dans la baie, il n’était qu’un chaud soleil, sans un 

souffle  d’air.  Le  silence  se  nichait  au  creux  des  oreilles  de 

Hiémain et le rendait somnolent. 

« Je n’aime pas être ici », répéta le navire. 

Hiémain  soupira.  « Moi  non  plus.  Il  y  a  des  gens  qui 

trouvent  les  présages  et  les  signes  fascinants  mais  moi  j’en  ai 

toujours eu peur. Au monastère, certains acolytes jouaient avec 

des cristaux et des graines, ils les lançaient et déchiffraient leurs 

prédictions. Les prêtres le toléraient, plus ou moins. Quelques-

uns s’en amusaient, en déclarant que nous saurions à quoi nous 

en  tenir  en  grandissant.  L’un  d’eux  disait  que  nous  ferions 

mieux  de  jouer  avec  des  couteaux.  Mon  instinct  me  poussait  à 

être  d’accord  avec  lui.  Nous  sommes  tous  à  l’orée  de  l’avenir ; 

pourquoi  se  risquer  dans  le  précipice ?  Je  crois  qu’il  y  a  de 

véritables  oracles,  qui  peuvent  scruter  l’avenir,  voir  le  chemin 

qu’on  est  destiné  à  suivre.  Mais  je  pense  aussi  qu’il  est 

dangereux de... 
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— Pas ça, dit sèchement la vivenef. Je ne sais rien de cela. 

Je  me  souviens  de  cet  endroit. »  Une  note  de  désespoir  perça 

dans voix. « Je me souviens de cet endroit mais je sais que je ne 

suis jamais venue ici.  Hiémain,  ce souvenir t’appartient-il ?  Tu 

es déjà venu ici ? » 

Hiémain  posa  les  mains  à  plat  sur  le  pont  et  s’ouvrit  à 

 Vivacia. Il chercha à la réconforter. « Je ne suis jamais venu ici 

mais  Kennit,  oui.  Vous  êtes  devenus  très  proches.  Peut-être 

sont-ce ses souvenirs à lui qui se mêlent aux tiens. 

— Le sang est mémoire. Son sang m’imprègne et je connais 

le souvenir qu’il a d’ici : c’est un souvenir d’homme. Mais quand 

je  suis  venue  la  dernière  fois,  je  glissais  dans  ces  eaux,  rapide, 

lustrée.  J’étais  jeune  et  neuve,  j’ai  commencé  ici,  Hiémain,  j’ai 

commencé ici, non pas une mais de nombreuses fois. » 

Elle était troublée. Il se tendit vers elle et sentit les ombres 

fugaces de souvenirs si anciens qu’elle ne pouvait les saisir. Ils 

s’envolaient, vagues et élusifs telle la lumière du soleil sous les 

paupières  de  Hiémain.  Comme  elle,  il  les  reconnaissait.  Des 

ailes  contre  le  soleil.  Des  images  de  nage  en  eau  profonde 

encadrées de lumière verte. C’étaient les images qui lui venaient 

dans  son  sommeil  le  plus  profond,  des  formes  fébriles  trop 

brillantes,  trop  dures  pour  souffrir  la  lumière  du  jour.  Il  tâcha 

de  dissimuler  son  malaise.  « Comment  as-tu  pu  commencer 

plusieurs fois ? » lui demanda-t-il doucement. 

Elle repoussa de son visage ses cheveux noirs et  brillants, 

se  pressa  les  tempes,  comme  pour  chercher  un  soulagement. 

« C’est  un  cercle.  Un  cercle  qui  tourne.  Rien  ne  s’arrête,  rien 

n’est perdu, et tout tourne en spirale. Comme le fil sur la bobine 

et  pourtant  c’est  toujours  le  même  fil. »  Elle  frissonna  tout  à 

coup, dans le soleil, et serra les bras contre elle. « Cet endroit ne 

nous vaut rien. 

— Nous  ne  resterons  pas  longtemps.  Le  temps  d’une 

marée. Ce sera... 

— Hiémain !  Il  est  temps  de  partir ! »  La  voix  d’Etta 

l’interrompit.  Il  promena  sa  main  sur  le  bois-sorcier  du  pont. 

« Tout ira bien », lui affirma-t-il. Il sauta vivement sur ses pieds 

et se hâta de rejoindre les autres en déroulant sa chemise de sa 

tête. Il l’enfila et la rentra dans ses culottes. Malgré ses réserves, 
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il sentait son cœur battre plus vite à la perspective de mettre le 

pied sur l’île des Autres. 



* 



Kennit observait Hiémain qui tirait l’aviron. On discernait 

les  signes  de  souffrance   –  un  pincement  qui  blanchissait  la 

commissure des lèvres, un voile de sueur sur son front  – mais 

le gamin ne pleurnichait pas. Bien. Etta était assise sur le banc 

de  nage  près  de  Hiémain  et  manœuvrait  aussi  l’aviron.  Ils 

nageaient au même rythme que les deux autres rameurs. Kennit 

était  assis  à  l’avant,  dos  à  la  plage.  Il  accorda  un  regard  à  la 

 Vivacia. Il se fiait à elle, pour leur sécurité, autant qu’à l’homme 

auquel  il  avait  laissé  la  responsabilité  du  navire.  Jola  était  le 

nouveau second. Kennit lui avait donné l’ordre de s’en rapporter 

à la sagesse du navire s’il advenait qu’ils ne soient pas d’accord. 

L’ordre  était  étrange  mais  il  avait  feint  de  ne  pas  remarquer 

l’expression  interrogatrice  du  second.  Avec  le  temps,  si  Jola 

faisait ses preuves, Kennit lui accorderait peut-être sa confiance. 

Il avait regretté de laisser partir Brig mais celui-ci avait mérité 

son propre navire. Le capitaine lui avait donné le vaisseau qu’ils 

étaient  parvenus  à  relever  du  port  de  Partage.  Il  y  avait  ajouté 

une  somme  d’argent  rondelette  avec  l’ordre  de  se  procurer  du 

bois  d’œuvre  et  d’embaucher  des  maçons  pour  la  tour.  Après 

quoi,  Brig  devait  arraisonner  quelques  transports  d’esclaves  et 

repeupler  la  ville.  Le  plus  gros  de  l’équipage  de  Brig  était 

originaire  de  Partage ;  Kennit  avait  choisi  des  hommes  et  des 

femmes du cru pour s’assurer que le navire ne serait pas tenté 

d’abandonner  sa  mission.  Il  hocha  la  tête  pour  lui-même, 

satisfait  de  la  façon  dont  il  s’y  était  pris.  La  seule  inconnue 

demeurait le lien nouveau qui rattachait Sorcor à la ville. Alysse 

était  enceinte  quand  ils  avaient  repris  la  mer.  Sorcor  voulait 

déjà rentrer dès qu’ils en auraient terminé avec l’île des Autres. 

Kennit avait dû lui rappeler avec sévérité qu’en tant que chef de 

famille,  il  se  devait  de  gagner  convenablement  sa  vie.  Il  ne 

pouvait tout de même pas revenir vers Alysse les poches vides, 

n’est-ce pas ? D’autant que Sincure Faldin était absent de la ville 

quand  les  trafiquants  d’esclaves  avaient  attaqué :  il  pouvait 

-229- 



rentrer  d’un  jour  à  l’autre  avec  ses  fils.  Sorcor  devait  être  en 

mesure  de  prouver  au  père  d’Alysse  qu’il  pouvait  largement 

subvenir  aux  besoins  de  sa  fille.  Ce  discours  avait  rallumé  la 

ferveur de l’homme pour la piraterie avec une férocité qui avait 

surpris  Kennit  lui-même.  Décidément,  Sorcor  était  plus 

complexe qu’il ne l’avait cru au premier abord. 

L’avant  de  la  yole  ripa  sur  le  sable  noir  de  la  grève,  le 

ramenant  brutalement  au  présent.  Il  parcourut  du  regard  la 

petite  baie  ténébreuse  tandis  que  les  nageurs  sautaient 

pardessus  le  plat-bord  et  tiraient  l’embarcation  au  sec.  Des 

murailles  rocheuses  et  des  arbres  persistants  ceignaient  la 

plage. Peu de changements ici, depuis sa dernière visite. Les os 

de  quelque  grand  animal  couverts  d’une  écume  verte  étaient 

pris  dans  les  rochers.  Les  racines  d’un  arbre  sur  la  falaise  au-

dessus  avaient  cédé ;  et  le  tronc  sombre  pendait  maintenant, 

nez  vers  le  sable,  des  algues  emmêlées  dans  ses  branches 

mortes.  Un  étroit  sentier  gravissait  la  falaise  le  long  d’une 

crevasse dans un mur de pierre noire. 

Kennit  escalada  le  plat-bord  et  mit  pied  sur  le  rivage.  Il 

était  périlleux  pour  lui  de  marcher  avec  sa  béquille  sur  les 

vésicules  spongieuses  des  algues,  les  moules  bleues  et  les 

bernicles blanches sur les rochers noirs, étincelants. Il passa un 

bras  autour  des  épaules  d’Etta,  dans  un  semblant  d’affection. 

« Etta  et  Hiémain  vont  venir  avec  moi.  Vous  deux,  attendez-

nous  ici. »  Les  hommes  marmonnèrent  un  acquiescement 

inquiet alors que Kennit examinait sans enthousiasme la sente 

escarpée.  Une  longue  marche  l’attendait,  sur  une  piste 

pierreuse. Un instant, il douta de la sagesse de sa décision. Puis 

il  croisa  le  regard  de  Hiémain.  Le  garçon  était  anxieux  mais 

l’impatience  dansait  dans  ses  yeux.  En  un  éclair,  Kennit  eut  à 

nouveau  l’impression  d’être  lié  à  lui.  Hiémain  lui  ressemblait 

tellement au même âge. Parfois, il avait éprouvé ce même élan 

d’exaltation,  surtout  quand  ils  avaient  repéré  un  navire  de 

premier  choix.  Mais  bientôt  le  pâle  sourire  sur  son  visage  se 

transforma en grimace de dégoût. Il chassa le souvenir. Non. Il 

n’avait  jamais  rien  partagé  avec  Igrot.  Après  tout,  l’homme 

l’avait  asservi,  il  ne  ressentait  rien  à  son  égard,  rien  que  du 

dédain.  « Allons-y ! »  ordonna-t-il  si  sèchement  que  Hiémain 
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sursauta  légèrement.  Kennit  commença  à  gravir  l’étroit  défilé, 

appuyé sur Etta. 

Lorsqu’ils eurent atteint la crête  de la première  colline, la 

chemise de Kennit était collée à sa poitrine. Il dut s’arrêter pour 

se reposer. C’est le temps, se dit-il. Il faisait plus chaud que lors 

de  sa  dernière  visite.  Sous  les  arbres,  la  chaleur  devint  plus 

étouffante  encore,  malgré  l’ombre.  Le  sentier  de  galets  qui 

traversait  le  domaine  des  Autres  était  toujours  aussi  bien 

entretenu. La dernière fois qu’il était passé là, l’amulette à son 

poignet  lui  avait  expliqué  qu’un  charme  imprégnait  le  chemin, 

destiné à empêcher les voyageurs de s’écarter. Maintenant, alors 

qu’il lançait un regard en direction des ombres vertes de la forêt, 

il  trouvait  l’idée  absurde.  Qui  aurait  envie  de  s’écarter  en 

suivant  un  chemin  droit  et  plan  pour  s’aventurer  dans  un 

labyrinthe  aussi  touffu ?  Il  sortit  son  mouchoir  et  s’épongea  la 

figure et le cou. Quand il regarda autour de lui, il s’aperçut que 

les deux autres l’attendaient. 

Il  s’exclama,  hargneux :  « Eh  bien ?  Vous  êtes  prêts ? 

Continuons ! » Le gravier glissait de façon imprévisible sous sa 

béquille  et  son  pilon.  La  lutte  constante  qu’il  menait  pour 

corriger  son  équilibre  multipliait  la  distance  à  franchir,  alors 

que  le  sentier  descendait  la  colline  en  serpentant  puis 

remontait.  Au  sommet  de  la  deuxième  crête,  quand  il  s’arrêta 

pour reprendre haleine, il parvint subitement à une décision. 

« Ils  ne  me  veulent  pas  ici »,  dit-il  tout  haut.  Les  arbres 

parurent  renvoyer  un  écho  approbateur  à  ses  paroles.  « Les 

Autres  me  compliquent  les  choses,  ils  essaient  de  m’inciter  à 

rebrousser  chemin.  Mais  je  ne  renoncerai  pas.  Hiémain  aura 

son oracle. » Alors qu’il portait une nouvelle fois son mouchoir à 

sa figure, il aperçut l’amulette à son poignet. Le visage était figé 

dans un petit sourire de clown, les lèvres entrouvertes, la langue 

pendante. Elle se moquait de lui. Délibérément, Kennit posa le 

pouce sur le front du charme et le gratta mais, comme toujours, 

le bois-sorcier dur comme fer le défia. L’amulette ne cilla même 

pas.  Il  leva  les  yeux  vers  les  deux  autres,  les  surprit  qui  le 

scrutaient,  consternés.  D’un  geste  désinvolte,  il  passa  le  pouce 

sur la petite figure de bois, comme s’il l’époussetait. 
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Il  prit  une  décision  difficile.  « Hiémain.  Pars  en  avant.  Je 

crois  qu’il  vaudrait  mieux  que  tu  parcoures  seul  la  plage  aux 

Trésors,  sans  être  distrait  par  ma  présence.  Je  pourrais  te 

pousser involontairement à ramasser quelque chose que tu n’es 

pas  destiné  à  découvrir.  Je  m’en  voudrais  de  fausser  la 

prophétie.  Va,  maintenant.  Etta  et  moi,  nous  serons  là  pour 

entendre l’oracle de l’Autre. C’est cela qui compte vraiment. Va, 

maintenant. »  Hiémain  parut  hésiter.  Il  échangea  un  regard 

avec  Etta  qui  eut  un  imperceptible  haussement  d’épaules. 

Kennit  sentit  la  fureur  le  gagner.  « Tu  discutes  mon  ordre ? 

Va ! »  Son  rugissement  fit  détaler  le  garçon.  « Bien. »  Kennit 

mit  dans  le  mot  toute  sa  satisfaction.  Il  secoua  la  tête. 

« Hiémain doit apprendre deux choses de moi : à obéir, et à être 

capable  d’agir  par  lui-même. »  Il  recala  la  béquille  sous  son 

bras. « Suis-moi. Pas trop vite, car je veux que Hiémain prenne 

tout son temps sur la plage. On ne doit pas précipiter ce genre 

de choses. 

— C’est  sûr »,  approuva  Etta.  Elle  jeta  un  regard  vers  la 

forêt.  « C’est  un  endroit  étrange.  J’ai  rarement  vu  pareille 

beauté.  Pourtant,  elle  se  refuse  à  moi. »  Comme  saisie  de 

frayeur,  soudain,  elle  s’avança  pour  prendre  le  bras  libre  de 

Kennit.  Il  secoua  la  tête.  Faibles  femmes !  Il  se  demanda 

pourquoi  le  charme  avait  tant  insisté  pour  qu’il  amenât  Etta. 

Non qu’il eût consulté l’amulette sur cette expédition. Ce fichu 

charme  s’était  obstiné  à  lui  donner  son  opinion,  pas  une  mais 

plusieurs  fois.  « Prends  Etta,  tu  dois  prendre  Etta  avec  toi », 

avait-il  exhorté.  Maintenant,  regarde-moi  ça !  Il  allait  être 

obligé de s’occuper d’elle, c’était sûr. 

« Allez,  viens,  lui  dit-il  avec  fermeté.  Si  tu  restes  sur  le 

sentier, il ne t’arrivera aucun mal. » 



* 



Hiémain courait. Non pour fuir Etta et Kennit ; il se sentait 

presque lâche de les avoir abandonnés là-bas. Il fuyait la forêt, 

qui  le  cueillait  dans  ses  paumes  comme  une  souris  prise  au 

piège.  Il  fuyait  l’étrange  et  accablante  beauté  des  fleurs 

menaçantes,  les  parfums  pénétrants  qui  tout  ensemble  le 
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tentaient  et  le  répugnaient.  Il  fuyait  même  le  murmure  des 

feuilles que la chaude haleine du vent faisait jaser sur sa mort. Il 

courait,  la  peur  plus  que  l’effort  lui  faisant  battre  le  cœur.  Il 

courut jusqu’à ce que le sentier le rejette sur un  replat dégagé. 

Devant lui s’arquait sur la mer la voûte bleue du ciel. Une plage 

incurvée  s’étendait,  encadrée  à  ses  extrémités  de  falaises 

crochues. Il fit halte, à bout de souffle, en se demandant ce qu’il 

était censé faire. 

Kennit ne lui en avait dit que très peu : « C’est simple. Tu 

marches le long de la plage, tu ramasses ce qui t’intéresse et, au 

bout de la plage, un Autre te saluera. Il te demandera une pièce 

d’or.  Tu  la  lui  donnes ;  dépose-la  simplement  sur  sa  langue. 

Alors  il  te  répétera  les  prophéties  qui  te  concernent.  (Kennit 

avait baissé la voix pour confier, sceptique :) Certains racontent 

qu’il  y  a  un  Oracle  sur  l’île.  Une  prêtresse,  disent  les  uns,  une 

déesse  captive,  disent  les  autres.  Selon  la  légende,  elle  connaît 

tout le passé, tout ce qui a jamais été. Connaissant le passé, elle 

peut prédire la forme que prendra l’avenir. Je doute que ce soit 

vrai. Je n’ai rien vu de tel quand j’y suis allé. L’Autre nous dira 

ce que nous avons besoin de savoir. » 

Lorsque  le  garçon  avait  cherché  à  obtenir  davantage  de 

détails,  Kennit  s’était  impatienté.  « Hiémain,  assez  de 

tergiversations !  Quand  le  moment  sera  venu,  tu  sauras  quoi 

faire. Si je pouvais te révéler tout ce que tu trouveras et feras sur 

l’île,  nous  n’aurions  pas  besoin  d’y  aller.  Tu  ne  peux  pas 

toujours dépendre des autres pour vivre et penser à ta place. » 

Le  garçon  avait  baissé  la  tête  et  accepté  humblement  la 

réprimande. 

Kennit  l’exhortait  ainsi,  de  plus  en  plus  souvent.  Parfois, 

Hiémain avait l’impression que le pirate le préparait à quelque 

chose,  mais  il  ignorait  à  quoi.  Depuis  Partage,  il  avait  admis 

qu’il était loin de connaître Kennit. Il l’avait suivi toute un long 

après-midi,  traînant  un  sac  de  pieux  et  un  maillet.  Le  pirate 

avait  compté  les  pas,  et  fait  un  trou  avec  son  pilon  à 

l’emplacement  voulu  de  chaque  pieu.  Certains  marquaient  les 

limites  d’une  route,  d’autres  les  coins  d’une  maison.  Quand  ils 

eurent fini, qu’ils regardèrent en arrière, Kennit parut pétrifié. A 

côté  de  lui,  Hiémain  tâchait  de  voir  ce  que  l’autre  voyait.  Le 
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pirate rompit le silence. « C’est à la portée du premier imbécile 

venu  de  brûler  une  ville,  fit-il  observer.  On  dit  qu’Igrot  le 

Téméraire  en  a  incendié  une  vingtaine.  (Il  eut  un  grognement 

de  mépris.)  Moi,  j’en  fonderai  une  centaine.  Mon  souvenir  ne 

sera pas lié à des cendres. » 

Hiémain  avait  alors  reconnu  que  c’était  un  homme  qui 

voyait loin. Plus encore. Il était l’instrument de Sâ. 

Il  promena  son  regard  de  gauche  à  droite.  Kennit  l’avait 

enjoint  de  parcourir  la  plage.  Où  était-il  censé  commencer ? 

Cela avait-il de l’importance ? Avec un haussement d’épaules, il 

se tourna face au vent et se mit en marche. La marée continuait 

à baisser. Une fois qu’il aurait atteint l’extrémité du croissant, il 

ferait demi-tour et entreprendrait sa quête. Il parcourrait toute 

la plage en quête de son destin. 

Le  soleil  éclatant  cognait  sur  sa  tête.  Il  se  reprocha  en 

marmonnant  de  n’avoir  pas  apporté  de  foulard.  Il  gardait  les 

yeux rivés sur la grève mais ne vit rien qui sorte de l’ordinaire. 

Des amas d’algues noires membraneuses, des coquilles vides de 

crabes,  des  plumes  mouillées  et  des  morceaux  de  bois  flotté 

marquaient  la  laisse  de  mer.  Si  de  tels  objets  devaient  prédire 

son  avenir,  il  doutait  fort  que  les  prophéties  soient 

mirobolantes. 

Vers  l’extrémité  de  la  plage  incurvée,  le  sable  cédait  la 

place à des affleurements de roche noire. Le replat derrière lui 

s’élevait  à  une  hauteur  de  mât  et  montrait  ses  contreforts 

d’ardoise et de schiste. La marée basse avait dénudé ces degrés 

habituellement  recouverts.  Leur  surface  craquelée  et  piquetée 

recelaient  des  flaches  grouillantes  de  vie,  qui  avaient  toujours 

attiré Hiémain. Il jeta un regard en arrière vers le sentier de la 

forêt. Aucun signe d’Etta ni de Kennit. Il avait un peu de temps. 

Il  flâna  parmi  les  rochers,  progressant  avec  prudence.  Les 

algues  sous  les  pieds  étaient  dangereusement  glissantes  et,  en 

cas de chute, il atterrirait sur les bernicles et les moules bleues. 

Les flaques abritaient des anémones et des étoiles de mer. 

De minuscules crabes filaient d’oasis en oasis. Une mouette vint 

se  poser  pour  se  joindre  à  son  inspection.  Il  s’agenouilla  un 

instant au bord d’une flaque. Des anémones rouges et blanches 

s’épanouissaient  sous  la  surface.  Il  remua  du  doigt  l’eau 
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tranquille  et,  en  un  éclair,  les  délicats  pétales  de  l’animal  se 

replièrent  loin  de  lui.  Il  sourit,  se  leva  et  reprit  sa  marche.  Le 

soleil lui chauffait le dos et atténuait la douleur de son bras. Il 

n’y avait d’autre bruit que celui du vent, de l’eau et les cris des 

mouettes.  Il  avait  presque  oublié  le  plaisir  simple  de  marcher 

sur  une  plage  déserte  par  une  belle  journée.  Il  ne  s’était  pas 

rendu  compte  qu’il  en  avait  franchi  le  promontoire  jusqu’à  ce 

qu’il  regardât  en  arrière.  Il  ne  voyait  plus  la  plage.  Après  une 

rapide  inspection  des  falaises  au-dessus  de  lui,  il  comprit 

qu’être  surpris  ici  par  la  marée  montante  signifierait  la  mort. 

Elles s’élevaient noires, à pic. Sauf... Il recula de quelques pas et 

cligna de l’œil vers le haut. Il y avait une fissure là-haut ou peut-

être  même  une  crevasse.  Un  sentier  étroit  montait  à  travers  le 

front de la falaise. Il n’était pas très haut, une hauteur de deux 

hommes,  guère  plus.  Sans  réfléchir,  il  avait  déjà  commencé  à 

grimper. 

S’il s’agissait d’une piste et non d’un accident naturel, celui 

qui  l’avait  tracée  avait  le  pied  plus  sûr  que  lui.  Elle  n’était  pas 

assez large pour qu’on puisse y marcher à l’aise ; Hiémain était 

obligé  d’avancer  de  profil,  face  à  la  roche.  Le  sentier  grimpait 

dur, il brillait sous les pieds d’une substance miroitante comme 

la trace  séchée  d’une limace.  Tantôt il semblait glissant, tantôt 

poisseux  et  aussi  plus  haut,  soudain,  qu’il  n’était  apparu  de  la 

plage. S’il tombait, il atterrirait sur les rochers et les bernicles. 

Pourtant,  puisqu’il  était  arrivé  jusque-là,  il  satisferait  sa 

curiosité.  Il  parvint  alors  à  un  renfoncement  dans  la  roche,  le 

début  d’un  étroit  corridor.  Il  pénétra  à  l’intérieur  et  trouva  le 

chemin coupé par des barreaux métalliques. Il s’approcha pour 

regarder à travers. 

Une  fissure  très  étroite  dans  la  roche  se  prolongeait 

jusqu’au  sommet  de  la  falaise.  La  lumière  du  soleil  tombait, 

indécise,  d’un  orifice  situé  très  haut.  On  avait  taillé  et  creusé 

une cavité pas plus large qu’une charrette. A l’intérieur de cette 

grotte  artificielle,  le  sol  rocheux  s’inclinait  à  pic.  L’eau  d’une 

grande  marée  était  retenue  ici  dans  une  piscine  obscure  et 

dormante. Il voyait la lumière se refléter à la surface. 

Alors, à quoi servaient les barreaux ? A empêcher les gens 

d’entrer  ou  à  empêcher  quelque  chose  de  sortir ?  Il  saisit  un 
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barreau à pleines mains et essaya de l’ébranler. Il ne bougea pas 

d’un pouce mais il pouvait pivoter en crissant sur la pierre. Tout 

à coup, la surface de la piscine se mit à bouillonner. 

Hiémain recula si vivement qu’il faillit tomber de la falaise. 

La  mare  était  plus  profonde  qu’il  n’y  paraissait  pour  abriter 

pareille créature. L’animal le fixait de ses immenses yeux dorés. 

Alors, Hiémain s’enhardit jusqu’à se rapprocher des barreaux. Il 

s’y agrippa et écarquilla les yeux. 

Le  serpent  de  mer  confiné  dans  la  grotte  était  tout 

rabougri, son corps marquait les limites de la mare. Sa tête avait 

la taille d’un poney. Son corps était si convoluté que Hiémain ne 

pouvait  évaluer  sa  longueur.  Il  était  d’un  jaune-vert  pâle, 

comme  un  champignon  phosphorescent.  Au  contraire  des 

serpents de mer écailleux qu’il avait entrevus depuis le pont de 

la   Vivacia,  celui-ci  semblait  aussi  gras  et  mou  qu’un  ver  de 

terre. Sa peau montrait d’épaisses callosités aux endroits où il se 

frottait  aux  parois  de  sa  prison.  Hiémain  comprit  alors  qu’il 

devait  avoir  grandi  jusqu’à  remplir  la  piscine.  Il  avait  été 

capturé et enfermé alors qu’il était encore petit. Il comprit aussi, 

subitement, que c’était le seul monde que cet animal eût jamais 

connu. Le garçon regarda autour de lui. Oui. Une marée haute 

devait atteindre le rebord de la fissure et renouvelait l’eau salée. 

Et la nourriture ? Quelqu’un devait lui apporter à manger. D’un 

seul  battement  de  queue,  il  agita  l’eau  d’un  bord  à  l’autre.  Il 

vrillait  sous  l’effort.  Hiémain  l’observait,  rempli  de  pitié, 

l’animal  forçait  chaque  segment  de  son  corps  serpentin  pour 

essayer de se tourner. Il n’y parvint pas complètement. Il fixait 

le garçon de ses yeux pleins d’espoir. 

« Alors,  tu  es  habitué  à  ce  qu’on  te  nourrisse,  fit-il 

remarquer. Mais pourquoi te garde-t-on ici ? Es-tu un animal de 

compagnie ? Un objet de curiosité ? » 

L’animal pencha la tête sur le côté comme intrigué par les 

paroles.  Puis  il  plongea  son  front  immense  dans  l’eau  pour  le 

mouiller.  Le  mouvement  représentait  un  effort  dans  l’exiguïté 

de  l’espace.  Quand  il  essaya  de  redresser  le  mufle,  son  corps 

tout entier se noua et fit un soubresaut. Hiémain le regardait se 

débattre,  bomber,  frotter  contre  la  pierre  lissée  par  maints 

effleurements. Il émit un croassement de corbeau puis libéra sa 
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tête  d’un  coup  sec.  Hiémain  se  sentit  écœuré.  Une  nouvelle 

égratignure apparut sur le côté. Une humeur épaisse et verdâtre 

en suintait. 

Il  replaça  les  mains  sur  les  barreaux.  Il  pouvait  les  faire 

pivoter dans leur logement mais ils étaient fixés profondément 

dans  la  pierre  à  la  fois  en  haut  et  en  bas.  Impossible  de  les 

déplacer. Il s’agenouilla pour examiner leur fixation. Il trouva la 

réponse sous ses pieds. Il gratta le sable et les débris marins et 

découvrit les joints fins d’une pierre ouvrée. Au-dessus de lui les 

logements des barreaux avaient été soigneusement percés dans 

la  pierre.  Une  légère  décoloration  sur  le  métal  indiquait  qu’il 

pouvait  s’agir  d’une  entaille  ménagée  dans  la  pierre,  comblée 

après  coup  pour  épouser  la  forme  du  barreau.  Il  se  figura 

l’opération :  on  avait  enfoncé  les  longues  barres  en  biais  dans 

les trous profonds percés en haut, on les avait fait basculer pour 

les  mettre  en  place  puis  on  avait  encastré  les  pierres  qui  les 

assujettissaient  à  leur  base.  Un  examen  des  joints  confirma  sa 

supposition.  Il  essaya  de  soulever  un  barreau  après  l’autre.  Ils 

avaient tous du jeu, certains plus que d’autres. Bon, maintenant 

qu’il  savait  comment  l’ouvrage  avait  été  fait,  pouvait-il  le 

défaire ? 

Oubliant la plage aux Trésors et Kennit, il s’agenouilla sur 

le  sol  de  l’alcôve.  De  ses  mains,  il  balaya  le  sable  et  les  débris 

puis retira sa chemise et nettoya la surface de la dalle. Le beau 

poignard qu’Etta lui avait donné lui servit d’outil pour déloger le 

sable  et  le  vieux  mortier  qui  comblaient  les  joints.  L’animal  le 

regardait  travailler.  A  en  juger  par  l’intérêt  qu’il  portait  au 

garçon,  il  paraissait  comprendre  que  sa  liberté  était  en  jeu. 

Hiémain  évalua  sa  corpulence  d’après  l’écartement  des 

barreaux. Il faudrait en retirer au moins trois, songea-t-il, peut-

être même quatre. 

Si le mortier, ancien et friable, avait constitué le principal 

obstacle,  le  garçon  en  serait  aisément  venu  à  bout.  Mais  les 

blocs  eux-mêmes  avaient  été  taillés  et  encastrés  de  main  de 

maître.  Il  s’acharna  jusqu’à  ce  que  ses  mains  calleuses  se 

couvrent d’ampoules. Il avait mal aux genoux. Il se pencha sur 

le joint et chassa le sable et le mortier en soufflant, puis il glissa 

les  doigts  dans  l’interstice.  Ils  s’y  insérèrent  exactement.  S’il 
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avait une prise, aurait-il la force de soulever la pierre ? Il tira de 

toutes ses forces et crut sentir le bloc glisser légèrement. Il prit 

son  couteau  et  se  remit  au  travail  malgré  la  douleur  qui 

commençait  à  l’élancer  dans  son  épaule  blessée,  tandis  que  le 

serpent le regardait en roulant ses yeux dorés. 



* 



Avant  qu’ils  aient  atteint  la  plage,  Etta  était  baignée  de 

sueur. En lui prenant le bras, elle était en mesure d’aider Kennit 

sans  que  ce  soit  trop  évident.  Parfois,  quand  elle  songeait  à  ce 

que le destin avait fait de cet homme, elle avait envie de hurler 

de  fureur.  Et  de  chagrin.  Ce  grand  corps  vigoureux,  qui  l’avait 

tant  intimidée  autrefois,  prenait  l’aspect  tors  d’un  infirme  à 

mesure  que  les  muscles  se  développaient  d’un  côté  pour 

compenser  la  perte  de  sa  jambe.  Elle  remarquait  comme  il 

anticipait ses mouvements, toujours attentif à ne pas se couvrir 

de honte en faisant paraître la moindre faiblesse. Son caractère 

féroce  ne  s’était  pas  émoussé ;  ses  ambitions  ne  s’étaient  pas 

restreintes. Elle redoutait seulement que la chaleur des feux qui 

l’animaient ne consume son corps affaibli. 

« Où est-il ? demanda le pirate. Je ne le vois pas. » 

Elle mit sa main en visière et parcourut la plage du regard. 

« Je ne le vois pas non plus », dit-elle mal à l’aise. 

La  grève  incurvée  montrait  son  sable  noir  et  ses  rochers 

adossés au replat. Rien qui puisse le dérober à la vue. Où était-il 

passé ? Elle cligna les yeux, éblouie par l’éclat du soleil sur l’eau. 

« Aurait-il  déjà  parcouru  la  plage ?  L’Autre  l’aurait-il  déjà 

accueilli et emmené quelque part ? 

— Je ne sais pas », gronda Kennit. Il leva le bras et indiqua 

l’extrémité  de  la  plage,  où  un  doigt  de  terre  se  séparait  du 

rivage.  « Là-bas,  il  y  a  la  falaise  aux  alcôves,  où  sont  exposés 

tous les trésors. S’il a traversé la plage et rencontré un Autre, il a 

pu  l’amener  là,  pour  déposer  ce  qu’il  a  trouvé.  Je  voulais 

entendre ce que la créature lui dirait. » 

Elle crut qu’il allait l’accuser d’avoir traînassé sur le sentier 

ou de l’avoir retardé. Mais il replaça sa béquille sous le bras et 
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hocha la tête en direction du roc aux alcôves. « Aide-moi à aller 

là-bas », grommela-t-il. 

Elle  promena  le  regard  sur  le  sable  mou  et  les  parois 

inégales de roche noire qui constituaient la plage, et son cœur se 

serra.  La  marée  était  basse  maintenant.  Bientôt,  elle 

remonterait  et  recouvrirait  peu  à  peu  la  grève.  Les  hommes 

restés près du canot attendaient qu’ils s’en retournent à pleine 

mer.  Il  était  plus  sage,  selon  elle,  qu’elle  coure  en  avant  pour 

voir  si  Hiémain  se  trouvait  bien  là-bas  plutôt  que  Kennit  soit 

obligé de traverser la plage en titubant. Elle faillit exprimer son 

idée tout haut. Mais elle raidit l’échiné et prit le bras du pirate. 

Il  savait  tout  cela  aussi  bien  qu’elle.  Il  avait  demandé  qu’elle 

l’aidât. Elle l’aiderait. 



* 



Le  dos  de  ses  mains  était  écorché  et  saignait,  son  bras 

l’élançait  lorsqu’il  souleva  le  premier  bloc  de  son  lit.  La  pierre 

était plus lourde qu’il ne  s’y attendait mais  c’était son ajustage 

précis  qui  s’était  révélé  le  principal  obstacle.  Il  prit  appui  des 

mains sur le sol en s’asseyant près du bloc et le poussa avec ses 

pieds  pour  l’écarter.  La  base  d’un  barreau  était  déchaussée,  à 

présent. Il se releva, arc-bouta son dos douloureux et empoigna 

le barreau à deux mains, le souleva. Le fer crissa sur la pierre et 

le serpent dans sa piscine battit de la queue avec impatience. 

« Ne  te  réjouis  pas  trop  vite »,  grogna  Hiémain.  La  barre 

métallique était plus lourde qu’il ne l’avait cru. Il avait beau la 

soulever,  elle  semblait  interminable.  Il  prit  appui  des  épaules, 

assura  une  nouvelle  prise  et  refit  une  tentative.  Soudain,  il 

aperçut l’extrémité du barreau. Il tira en biais et fut récompensé 

par une pluie de mortier. Il lâcha prise et le barreau, au lieu de 

glisser  dans  le  trou,  tomba  sur  la  pierre  avec  un  bruit  mat. 

Hiémain reprit son souffle, agrippa la hampe et tira l’extrémité 

dégagée  vers  l’entrée  de  la  grotte.  Elle  céda  lentement,  en 

crissant  sur  la  pierre  éraflée  et  rabotée  par  le  métal.  Quand 

l’autre bout se détacha, il perdit l’équilibre et tomba tandis que 

le barreau claquait sur le sol avec fracas, comme un marteau sur 

une enclume. Le bruit se répercuta dans le petit caveau. 
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Hiémain se releva. « Eh bien ! Et d’un ! » dit-il au serpent. 

Des  paupières  transparentes  voilèrent  brièvement  les 

grands yeux dorés. L’animal  sortit la tête de l’eau et la secoua. 

Une étoile charnue s’épanouit soudain autour de sa gorge. En le 

regardant se tordre dans l’eau, Hiémain remarqua alors le vague 

dessin qui sillonnait son corps. Le chatoiement des couleurs lui 

évoqua  les ocelles  d’une  queue  de paon. Faisait-il la  roue pour 

manifester sa colère ? Peut-être se sentait-il menacé ? Le pauvre 

animal avait probablement été confiné là toute sa vie. Peut-être 

croyait-il que Hiémain menaçait son repaire. 

« A la prochaine marée, tu pourras partir librement. Si tu 

le  veux. »  Il  s’exprima  tout  haut,  sachant  que  ses  paroles 

n’étaient  que  du  bruit  aux  oreilles  du  serpent.  Il  ne  pouvait 

probablement  même  pas  interpréter  les  inflexions  rassurantes 

de  sa  voix.  Le  garçon  s’agenouilla  et  se  remit  au  travail  pour 

déloger le bloc suivant. 

L’opération  fut  beaucoup  plus  rapide.  Le  mortier  s’était 

depuis longtemps désagrégé en sable compact. Il disposait de la 

cavité laissée par le premier bloc, ce qui lui permit d’ébranler le 

second. Il affûta son couteau et saisit la pierre. Il n’était même 

pas  obligé  de  la  sortir  complètement  de  son  lit.  Une  fois  qu’il 

l’eut  poussée  sur  le  côté,  il  s’attaqua  au  second  barreau,  qui 

avait plus de jeu que le premier et il avait pris le tour de main, 

maintenant. Alors que le métal crissait contre la pierre et que le 

mortier pleuvait à nouveau, il vint soudain à l’idée de Hiémain 

que  son  acte  pouvait  irriter  quelqu’un.  Peut-être  tout  ce 

vacarme allait-il attirer l’attention. 

La barre claqua sur la pierre et Hiémain l’évita d’un bond. 

Puis  il  s’approcha  du  bord  de  la  fissure  et  jeta  un  coup  d’œil 

alentour.  Personne  en  vue.  Mais  une  nouvelle  menace  lui 

apparut  aussitôt : la marée  commençait à  remonter  et  à lécher 

les rochers. Des nuages d’orage s’amassaient à l’horizon. Le vent 

semblait  pousser  le  flux.  Les  utriculaires  qui  recouvraient  la 

roche  ondulaient  maintenant  au  fil  du  flot.  Il  pouvait  être  pris 

au  piège.  En  outre,  il  y  avait  d’autres  questions  à  prendre  en 

considération : la plage aux Trésors, l’Oracle et le canot qui les 

attendait. 

Kennit était probablement furieux contre lui. 
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Il demeura là, à bercer son bras douloureux et à observer la 

marée  qui  montait  à  l’assaut  de  la  plage.  Le  flux  était  rapide. 

Hiémain  n’avait  aucune  prise  sur  cet  élément-là.  S’il  restait,  il 

allait  se  retrouver  piégé  ici,  à  se  faire  tremper  en  pataugeant 

autour du promontoire. 

Il fallait qu’il s’en aille. Il avait fait tout ce qu’il pouvait. 

Il  entendit  un  bruit  provenant  de  la  crevasse,  un  barreau 

de  métal  qui  roulait  sur  la  pierre.  En  fronçant  les  sourcils,  il 

revint à l’intérieur et resta bouche bée devant le spectacle qu’il 

découvrit. 

L’animal  s’était  hissé  hors  de  l’eau,  et  se  jetait  contre  les 

parois de sa prison. Sa tête, tournée de côté, était coincée dans 

l’ouverture  ménagée  par  Hiémain.  Son  corps  mal  conformé, 

tordu,  avait  encore  la  force  de  se  débattre  et  de  repousser  les 

limites  du  bassin.  « Non,  replonge !  cria-t-il  vainement.  C’est 

trop petit. Il n’y a pas d’eau encore ! » 

L’animal  ne  pouvait  le  comprendre.  Il  se  précipita  sur  les 

barreaux mais ne parvint qu’à se coincer davantage. Il hurlait de 

frustration, il enrageait, l’étoile autour de son cou se hérissait. Il 

essaya en vain de dégager sa tête d’une secousse. Il était bloqué. 

Le cœur serré, Hiémain comprit que lui aussi était bloqué. 

Il  ne  pouvait  pas  abandonner  le  serpent.  Ses  ouïes  se 

contractaient  aussi  frénétiquement  que  ses  mâchoires  béantes. 

Le garçon ignorait combien de temps il pouvait survivre hors de 

l’eau. Il donnait des coups de queue avec la rage du désespoir. Si 

Hiémain  parvenait  à  desceller  encore  un  barreau,  peut-être  le 

serpent retournerait-il dans sa piscine, il ne serait pas libre mais 

il ne mourrait pas. 

S’il se dépêchait, lui aussi pourrait rester en vie. 

Il approcha avec précaution pour choisir le barreau auquel 

il  allait  s’attaquer.  Les  secousses  acharnées  du  serpent  avaient 

ébranlé  un  des  blocs,  qui  était  aussi  couvert  d’une  humeur 

visqueuse.  Ce  qui  n’allait  pas  faciliter  la  tâche.  Il  saisit  un  des 

barreaux  descellés,  terriblement  long  mais  qui  lui  éviterait  au 

moins de toucher l’animal. N’importe quelle bête prise au piège 

est susceptible de mordre et s’il était mordu par une créature de 

cette taille, il ne resterait plus grand-chose de lui. 
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Il  poussa  le  barreau  entre  les  deux  autres  restants,  s’en 

servant  comme  d’un  levier.  Malheureusement,  cela  impliquait 

de faire pression sur l’animal, qui rugit mais, chose étonnante, 

ne  l’attaqua  pas.  Le  bloc  qui  assujettissait  le  barreau  à  sa  base 

frotta contre les pierres voisines et bougea. Hiémain introduisit 

son levier dans l’interstice qui s’élargissait entre les blocs. Cette 

fichue  barre  était  tellement  longue ;  elle  se  coinçait  aux  parois 

de la crevasse. Il parvint enfin à déplacer légèrement la pierre. 

Maintenant, le barreau. 

« Ne me fais pas de mal ! » dit-il à l’animal en s’approchant 

et,  ô  merveille,  celui-ci  parut  comprendre  son  intention,  sinon 

ses  paroles.  Il  s’immobilisa,  les  ouïes  palpitantes.  Peut-être 

était-il tout simplement en train de mourir. Hiémain refusa de 

penser  à  cette  éventualité  et  au  temps  qui  s’écoulait.  Il 

empoigna le barreau à pleines mains et le souleva. 

Il hurla. 

Ses  mains  brûlaient  et  gelaient  sur  le  métal  couvert 

d’écume. Mais l’atroce douleur sur sa peau n’était rien comparée 

à  l’horreur  qui  le  saisit  quand  il  comprit  la  souffrance  de  la 

créature :  brutalement,  il  pénétra  les  affres  d’un  être  conscient 

emprisonné  depuis  un  temps  inimaginable.  Avec  lui,  il  respira 

l’air  brûlant. La  sécheresse gerçait et cuisait sa peau tendre ; il 

comprenait avec terreur que bientôt il serait trop tard. Il fallait 

que  le  serpent  s’échappe  maintenant,  sans  quoi  il  serait  trop 

tard pour eux tous. 

Il  lâcha  le  barreau  d’un  mouvement  convulsif.  Son  corps 

refusait la souffrance avec une telle violence qu’il fut projeté sur 

le sol. Il resta là, pantelant. Rien dans sa vie ne l’avait préparé à 

cette  compassion  débordante.  Même  ce  qui  l’attachait  à  la 

vivenef n’était qu’un lien grossier et insignifiant comparé à cette 

fusion.  Durant  un  bref  instant,  il  avait  été  incapable  de  se 

distinguer de l’animal. 

Non.  Pas  animal,  à  moins  que  lui  aussi  ne  doive  être 

considéré  comme  un  animal.  Cette  créature  ne  lui  était  pas 

inférieure ; et en réfléchissant à ce qu’il venait de vivre, c’était à 

se demander si elle ne lui était pas supérieure. 

Il  se  remit  sur  pied.  Il  déchira  sa  chemise  en  morceaux, 

s’en  enveloppa  les  mains  et  s’approcha  à  nouveau  du  barreau. 
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Cette  fois,  il  fut  obligé  de  reconnaître  l’intelligence  qui 

s’éteignait  dans  les  immenses  yeux  dorés.  Il  empoigna  le 

barreau  dans  ses  mains  emmitouflées  et  le  souleva  avec 

difficulté  car  la  substance  qui  recouvrait  le  métal  le  rendait 

glissant.  Il  fit  deux  tentatives  avant  de  le  desceller 

complètement. Le serpent de mer se précipita contre la barre et 

la repoussa de son énorme masse comme s’il s’agissait d’un fétu 

de  paille.  Hiémain  fut  entraîné  à  la  renverse,  écarté 

brutalement, frôlé, brûlé par la pellicule poisseuse qui couvrait 

les écailles. Il poussa un  cri  en apercevant sa culotte de grosse 

toile  qui  s’effilochait  et  tombait  en  lambeaux.  Il  devina 

l’intention de la créature. Et il en fut horrifié. 

« Il n’y a pas d’eau en dessous ! » Il s’exprima à voix haute 

et  en  pensée  avec  autant  de  force  qu’il  en  était  capable.  « Des 

rochers. Seulement des rochers. Tu vas mourir. » 

 La mort est préférable. 

Le serpent le dépassa en ondulant, déroulant ses anneaux 

l’un après l’autre comme on dévide une bobine de fil. Alors qu’il 

glissait  devant  lui,  Hiémain  prit  conscience  de  l’effort 

considérable que la créature devait déployer pour mouvoir son 

corps  engourdi  et  difforme.  C’était  un  acte  de  désespoir.  Elle 

ignorait  si  elle  s’élançait  vers  la  liberté  ou  la  mort.  Mais  elle 

savait qu’elle laissait la captivité derrière elle. 

 Oui. Pardon de t’avoir tué. 

« Ça ne fait rien », marmonna-t-il. Il n’était même pas sûr 

d’être mort. Il était hors de lui-même. Non. Plus grand que lui-

même.  Comme  dans  la  transe  qui  l’avait  pris  au  monastère, 

quand il travaillait à son vitrail. Mais plus grand, beaucoup plus 

grand.  La  douleur  de  sa  chair  brûlée  n’avait  pas  plus 

d’importance  qu’une  écharde  irritante  dans  le  talon.  Ah,  

soupira-t-il.  Maintenant, je te vois clairement. Tu étais là tout 

 le  temps.  Les  serpents  et  les  dragons  dans  mes  fenêtres,  dans 

 mon art. Comment savais-tu que je viendrais à toi ? 

 Comment as-tu su venir à moi ?  demanda-t-elle en retour. 

Mais  elle  n’attendit  pas  la  réponse.  Elle  jaillit  de  la 

crevasse. Hiémain se raidit, il ne voulait pas entendre le bruit du 

choc  lourd  sur  les  rochers  en  contrebas.  Mais  ce  fut  justement 

sa taille qui la sauva. Elle s’étira de toute sa longueur depuis la 

-243- 



grotte  jusqu’à  la  plage  en  dessous,  en  faisant  glisser  la  partie 

antérieure  jusqu’à  toucher  le  sable  puis  tira  le  reste  de  ses 

anneaux en ondulant comme un ver. Etrange. Bien qu’il n’y ait 

plus  de  contact  physique,  Hiémain  demeurait  conscient  de  sa 

présence. Le soleil brûlant cognait sur elle. Le sable collait à sa 

peau.  Elle  roula,  désemparée,  sur  les  rochers  hérissés  de 

bernicles,  en  épuisant  ses  dernières  forces.  Elle  avait  besoin 

d’être  portée  par  l’eau.  Elle  avait  besoin  d’humecter  ses  ouïes. 

Le flux ne faisait que lui lécher le ventre. Ce n’était pas suffisant. 

Elle  s’était  tant  démenée,  et  voilà  qu’elle  allait  mourir  sur  la 

plage.  Un  combat  aussi  acharné,  pour  servir  de  pâture  aux 

crabes et aux mouettes. 

Hiémain  sentit  qu’il  lui  arrivait  quelque  chose  de  bizarre. 

Tout son corps réagissait, maintenant. Ses yeux gonflaient et se 

fermaient  tandis  que  sa  respiration  sifflante  s’échappait 

péniblement de sa gorge serrée. Ses yeux et son nez coulaient, il 

avait  l’impression  d’être  écorché  vif.  Pourtant,  il  était  debout, 

chancelant au bord de la crevasse. Sa chemise en lambeaux était 

entortillée autour d’une main. Il apercevait le corps vert doré du 

serpent sur la plage. Il le sentait cuire dans la chaleur torride. Il 

allait descendre le rejoindre. 

Il  fallait  affronter  l’étroit  sentier.  Il  avança  lentement  le 

long du bord et, au troisième pas, il bascula en arrière et atterrit 

sur le corps mou du serpent. La chute fut amortie, certes, mais 

c’était bien la seule consolation qu’on pouvait trouver à tomber 

dans une poêle à frire grésillante. Il hurla de douleur. Trop, c’en 

était  trop,  la  créature  échappait  à  sa  connaissance,  et  la 

substance qui recouvrait sa peau le rongeait. Il roula et rebondit 

sur les rochers incrustés de patelles. Une vague afflua, lui lécha 

timidement le visage et se retira. Si la fraîcheur de l’eau fut une 

bénédiction,  le  sel  était  en  revanche  une  malédiction  cuisante 

sur sa peau à vif. 

 Le Plein. 

Tout  le  désir  d’un  cœur  immortel  était  contenu  dans  ce 

seul  mot.  Sa  chemise  était  toujours  entortillée  autour  de  son 

bras étendu. Le tissu en lambeaux était alourdi par l’eau de mer. 

Il l’appliqua sur sa poitrine et rampa vers le serpent. Le monde 

était si obscur, et pourtant le soleil de l’après-midi le frappait de 
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ses  rayons  brûlants.  Ou  frappait-il  le  serpent ?  Il  réussit  d’une 

secousse à se débarrasser des restes de sa chemise trempée qu’il 

jeta sur une ouïe de la créature. Mais l’étoffe ne recouvrit qu’une 

infime partie de sa tête. 

 Cela  me  fait  quand  même  du  bien.  Nous  te  remercions 

 tous. 

Nous ? Il remua les lèvres mais ce n’était pas par les mots 

qu’elle partageait ses pensées. 

 Ma race. Je suis la dernière à pouvoir les sauver. Je suis 

 Celle-Qui-Se-Souvient. Il est peut-être déjà trop tard. Mais s’il 

 n’est pas trop tard, que je puisse encore les sauver, nous nous 

 souviendrons  de  toi.  Toujours.  Console-toi  avec  cette  pensée, 

 créature de peu de souffles. 

« Hiémain. Je m’appelle Hiémain. » 

La  vague  suivante  les  atteignit  en  clapotant  un  peu  plus 

haut.  Au  contact  de  l’eau  le  serpent  se  débattit  faiblement  et 

parvint  à  se  soulever  pour  se  rapprocher  du  rivage.  C’était 

insuffisant.  Egoïstement,  Hiémain  se  demanda  si,  en  roulant 

assez loin du serpent, il cesserait de partager  sa souffrance. La 

sienne  lui  suffisait  amplement.  Puis  il  songea  qu’il  se  donnait 

beaucoup  trop  de  peine.  Il  resta  étendu,  immobile,  et  attendit 

que  la  vague  suivante  le  soulève,  pour  qu’il  puisse  enfin  nager 

vers ceux de sa race. 



* 



Au  premier  hurlement,  Kennit  s’était  arrêté  net.  « Qu’est-

ce que c’est ? » demanda-t-il. 

Le son avait résonné bizarrement. « Je ne sais pas », avait 

répondu  Etta,  mal  à  l’aise.  Elle  ouvrit  les  yeux  tout  grands  et 

regarda  autour  d’elle.  Elle  se  sentit  tout  à  coup  très  petite  et 

vulnérable.  Le  sentier  et  la  forêt  protectrices  étaient  bien  loin 

derrière eux. Ici, il n’y avait que du sable et des rochers, le soleil 

éblouissant et l’eau à l’infini. A l’horizon, elle aperçut des nuages 

noirs. Le vent avait forci, annonciateur de pluie. Elle ignorait ce 

qu’elle redoutait mais elle savait qu’il n’y avait nulle part où se 

protéger  de  la  menace.  Elle  ne  voyait  rien  d’inquiétant ;  le  cri 
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paraissait  n’avoir  aucune  provenance.  Il  fut  suivi  d’un  silence 

sinistre. 

« Qu’allons-nous faire ? » demanda Etta. 

Les yeux pâles de Kennit parcoururent la plage dans toutes 

les directions. Il leva la tête vers le replat derrière eux. Lui non 

plus  ne  voyait  rien.  « On  va  continuer  jusqu’au  roc  aux 

alcôves », commença-t-il, puis il s’arrêta. 

Etta  suivit  la  direction  de  son  regard.  L’animal  qu’elle 

aperçut  n’y  était  pas  tout  à  l’heure.  Elle  en  était  certaine.  Il 

n’aurait  pu  se  cacher  nulle  part  et,  cependant,  il  était  là.  La 

partie dressée de son corps avait la taille de Kennit et le reste se 

traînait  comme  une  limace.  Puis  il  tendit  ses  membres 

antérieurs  flexibles.  D’une  grâce  impossible,  ils  se  dépliaient 

souplement avec, à leur extrémité, des mains écartées aux longs 

doigts  palmés.  Le  corps  était  verdâtre  et  luisait  d’humidité 

excepté  aux  endroits  recouverts  d’une  pellicule  jaune  pâle.  Ses 

yeux  plats  les  fixaient  d’un  air  agressif.  « Allez-vous-en ! 

s’exclama-t-il.  Allez-vous-en !  Elle  est  à  nous ! »  La  voix 

sifflante, vibrante était lourde de menace. Il n’était jusqu’à son 

odeur qui ne soit effrayante, mais Etta n’aurait su dire pourquoi. 

Elle  savait  seulement  qu’elle  voulait  s’en  éloigner  le  plus 

possible. La créature était trop étrangère. Trop Autre. Elle saisit 

le  bras  de  Kennit.  « Allons-nous-en  d’ici »,  supplia-t-elle  en  le 

tirant. 

On  eût  dit  qu’elle  tirait  sur  le  bras  d’une  statue.  Il  banda 

ses  muscles  et  lui  résista.  « Non.  Ne  bouge  pas,  Etta.  Ecoute-

moi. C’est de la magie, un enchantement qu’il jette sur nous. Il 

te suggère ta peur. N’y cède pas. Il n’est pas si effrayant. (Avec 

un petit sourire supérieur, il tapota l’amulette à son poignet.) J’y 

suis invulnérable. Crois-moi. » 

Elle  s’efforçait  de  l’écouter,  sans  y  parvenir.  Le  vent  lui 

apportait  la  puanteur  de  l’animal,  une  odeur  qu’elle  reconnut 

instinctivement.  Un  cadavre  en  putréfaction.  Cela  la  révulsa 

tout comme le regard fixe de ces yeux plats. Elle eut envie de se 

couvrir  pour  se  mettre  hors  d’atteinte  de  ces  yeux-là.  « Je  t’en 

prie »,  supplia-t-elle,  mais  il  avait  planté  son  regard  dans  le 

regard  de  l’Autre.  Il  se  secoua  pour  se  dégager  d’elle  avec  une 
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force qui la surprit. Il l’avait oubliée. Elle pouvait courir, si elle 

voulait. 

Où  trouva-t-elle  la  force  de  rester  sans  bouger  et 

d’observer ?  Kennit  narguait  l’Autre  avec  un  courage  qu’elle 

jugea  inimaginable.  La  béquille  sous  le  bras,  il  fit  d’abord 

quelques  pas  en  direction  de  la  créature.  Etta  distinguait  la 

palmure  entre  ses  longs  doigts.  « Allez-vous-en ! »  cria  l’Autre 

d’une voix menaçante. 

Kennit  se  contenta  de  sourire  et  de  hausser  les  épaules. 

« Par là », dit-il, et il la guida vers la piste qui menait au sentier 

de la forêt. Le soulagement l’envahit. Ils s’en allaient. Alors qu’il 

avançait  péniblement  sur  le  sable  mouvant,  elle  marchait 

furtivement à ses côtés. Kennit tournait sans cesse la tête pour 

regarder l’Autre. Elle ne pouvait le lui reprocher mais elle était 

bien incapable d’en faire autant. Elle saisit le bas de sa manche 

et  il  la  laissa  s’accrocher  à  lui  tandis  qu’il  poursuivait  son 

chemin en boitant. 

Il  s’arrêta  subitement  et  se  tourna  vers  elle  avec  un  large 

sourire.  « Voilà.  Maintenant,  nous  savons.  Et  on  va  devancer 

l’Autre. » 

Elle  jeta  un  coup  d’œil  effrayé  par-dessus  son  épaule. 

L’animal ondulait rapidement sur le sable mais, malgré tous ses 

efforts,  il  paraissait  se  mouvoir  lentement.  Elle  recommença  à 

trembler de terreur, en sentant à nouveau autour d’elle l’odeur 

de la créature. Elle ne put maîtriser ses frissons. 

« N’aie  pas  peur,  lui  ordonna  Kennit  vainement.  Regarde 

comme il se dépêche maintenant, il croit qu’on s’enfuit. Ce qu’il 

cherche  à  protéger  est  dans  cette  direction.  Viens.  Aide-moi,  il 

faut qu’on aille le plus vite possible. » 

Elle ferma les yeux, absolument terrorisée. « Kennit, je t’en 

prie. Il va nous tuer. 

— Etta ! (Il lui serra l’avant-bras comme dans un étau et la 

secoua.) Fais ce que je te dis. Je te protégerai. Allez, viens ! » Il 

recala  la  béquille  sous  son  bras  puis  se  remit  en  marche  pour 

descendre vers la plage. Il se déplaçait au pas de course comme 

un animal à longues pattes, en balançant sa béquille. Les galets 

et  le  sable  glissaient  sous  ses  pas  mais  il  gardait  l’équilibre. 

Derrière eux retentit le cri d’indignation de l’Autre, qui se répéta 
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en écho. Etta se retourna, saisie de terreur. Il y avait plusieurs 

Autres. Ils semblaient se dresser hors de terre, sourdre du sable. 

Elle courut comme le vent après Kennit. Elle trébucha une fois, 

ses  mains  glissèrent  sur  les  rochers  et  le  sable.  Elle  se  remit 

péniblement debout, les paumes écorchées, les bottes remplies 

de petits galets. Elle courut. 

Elle  rattrapa  Kennit  au  moment  où  éclata  le  second 

hurlement. Il pâlit subitement. « C’est Hiémain, dit-il haletant. 

Je sais que c’est lui. Hiémain ! On arrive, mon gars, on arrive. » 

Aussi  incroyable  que  cela  pût  paraître,  il  força  l’allure.  Etta 

courait à grandes foulées à côté de lui. Les Autres progressaient 

derrière  eux,  en  bombant  le  dos  comme  des  morses.  Certains 

portaient des tridents. 

Quand ils atteignirent l’extrémité de la plage, Etta avait la 

bouche sèche et son cœur tambourinait dans sa poitrine. Il n’y 

avait  rien  en  vue  sauf  le  promontoire  rocheux  qui  s’élevait  au-

dessus d’eux. Kennit regardait de droite à gauche en quête d’une 

piste  ou  d’une  trace.  Il  rejeta  la  tête  en  arrière  et  inspira 

profondément. « Hiémain ! » beugla-t-il. 

Il  n’y  eut  pas  de  réponse.  Il  se  retourna  vers  la  vague 

déferlante  des  Autres.  Le  vent  avait  forci  et  les  premières 

gouttes  d’une  pluie  tiède  s’écrasaient  sur  le  sable.  « Kennit,  fit 

Etta  pantelante,  la  marée  monte.  Le  canot  nous  attend.  Peut-

être Hiémain est-il retourné là-bas, au canot. » 

Alors ils entendirent un hurlement de douleur. 

Etta se figea mais Kennit n’hésita pas. Il entra dans l’eau, 

béquille  et  le  reste.  Elle  n’était  même  pas  sûre  que  le  cri 

provenait de cette direction. Avec le vent, il était difficile de se 

faire une idée. Pourtant, elle le suivit. L’eau salée vint s’ajouter 

au  sable  et  aux  galets  dans  ses  bottes.  Elle  jeta  un  regard 

angoissé en arrière. Les Autres avançaient toujours. A leur vue, 

elle  se  figea.  Puis  dans  un  grondement  soudain,  le  vent  et  la 

pluie  s’abattirent  sur  elle.  L’éclat  du  jour  disparut.  Tout  était 

obscur  et  gris,  elle  titubait  dans  les  vagues  après  Kennit.  Elle 

s’agrippa à sa manche autant pour se guider que pour l’aider à 

résister au flux. 

« Où allons-nous ? cria-t-elle à travers le grain d’été. 
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— Sais pas. Autour du promontoire ! » La pluie qui tombait 

à verse avait trempé ses cheveux noirs jusqu’aux épaules et les 

collait à son crâne. L’eau dégouttait de sa longue moustache. Il 

vacillait à chaque vague qui arrivait. 

« Pourquoi ? » 

Il  ne  répondit  pas.  Il  continua  à  avancer  et  elle  suivit, 

agrippée  à  sa  manche.  La  pluie  se  refroidissait,  les  vagues 

étaient glacées. Elle essaya de ne penser qu’à leur progression, 

elle s’interdit de s’inquiéter du canot, de l’autre côté de l’île. Ils 

ne les abandonneraient pas ici. Certainement pas. 

Soudain,  Kennit  poussa  un  cri  et  pointa  le  doigt.  « Là !  Il 

est là ! » 

Autour  du  promontoire  s’étendait  une  petite  plage 

rocheuse ceinte de falaises d’ardoise noire. Le corps de Hiémain 

se  soulevait  et  retombait  au  rythme  des  vagues  qui  le 

baignaient. Près de lui, une chose immense, jaune verdâtre. A la 

façon  dont  elle  se  vautrait  dans  l’eau,  on  voyait  qu’elle  était 

vivante. Soudain, elle releva une tête énorme et Etta reconnut le 

corps difforme. C’était un serpent de mer échoué. Ses immenses 

yeux  dorés  roulaient  vers  elle.  Une  nouvelle  vague  vint  les 

balayer  et  faillit  soulever  son  corps.  L’animal  plongea  la  tête 

dans  l’eau,  la  redressa  et,  lentement,  la  renversa  en  arrière,  la 

secoua.  Tout  à  coup,  une  grande  crinière  charnue  se  hérissa 

autour  de  son  poitrail.  Il  ouvrit  une  gigantesque  gueule  rouge 

bordée de longs crocs blancs, et rugit dans le vent et la pluie. 

« Hiémain ! répéta Kennit en hurlant. 

— Il est mort, lui cria Etta. Il est mort, mon amour, tué par 

le serpent. Ce n’est plus la peine. Partons tant qu’il en est encore 

temps. 

— Il  n’est  pas  mort.  Il  a  bougé. »  Il  y  avait  tant  de 

frustration dans sa voix, il paraissait terrassé par le chagrin. 

« C’est le jeu des vagues, dit-elle en le tirant doucement par 

le bras. Il faut y aller. Le navire. 

— Hiémain ! » 

Cette  fois,  on  ne  pouvait  s’y  méprendre :  le  garçon  avait 

levé  la  tête.  Ses  traits  étaient  à  peine  reconnaissables,  il  était 

dans un tel état. Sa bouche enflée remua. « Kennit », gémit-il. 
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Elle  crut  à  un  cri  de  détresse.  Alors  le  garçon  reprit 

péniblement  son  souffle  et  s’écria :  « Derrière  vous.  Les 

Abominations ! » 

Un  doigt  palmé  s’enroula  mollement  autour  de  la  cuisse 

d’Etta.  Elle  hurla.  Le  cœur  battant,  les  oreilles  bourdonnantes, 

elle fit volte-face. Les  yeux plats  de poisson la fixaient,  plantés 

haut sur un front surmonté d’un crâne chauve, obtus. La gueule 

béante,  la  mâchoire  inférieure  pendante,  un  orifice  assez  large 

pour engloutir une tête d’homme. 

Elle  ne  vit  pas  Kennit  dégainer  son  poignard.  Elle  ne  vit 

que la lame qui s’enfonçait dans la chair élastique. Le membre 

s’étira  avant  de  se  séparer  du  tronc.  L’Autre  éructa  un 

grognement  de  protestation  et  saisit  son  membre  sectionné. 

Kennit se baissa vivement, détacha la main toujours accrochée à 

la  cuisse  d’Etta,  et  la  lança  à  l’Autre.  « N’aie  pas  peur  d’eux ! 

brailla-t-il. Sors ton couteau, femme ! As-tu oublié qui tu es ? » 

Il se détourna avec dédain pour accueillir le monstre suivant. 

La question provoqua un déclic en elle, ou fut-ce le contact 

du manche du poignard dans sa main ? Elle dégaina, leva la tête 

pour  hurler  son  défi  à  ces  bêtes  qui  cherchaient  à  l’ensorceler. 

Elle porta un coup cinglant à un Autre, écorchant au passage la 

peau  coriace.  La  créature  se  désintéressa  d’elle,  flottant  dans 

l’eau avec une grâce dont elle était dépourvue sur la terre ferme. 

Kennit  avait  achevé  celle  qui  s’en  était  prise  à  Etta  mais  les 

autres  n’attaquaient  plus,  ils  les  évitaient  et  se  déployaient  en 

éventail pour encercler le serpent échoué et Hiémain. 

« Elle est à nous ! 

— C’est notre déesse ! 

— Vous ne pouvez pas nous voler notre Oracle ! 

— Ce qu’on trouve sur la plage aux Trésors doit y rester ! » 

Les Autres éructaient, coassaient comme des grenouilles. 

Ils  entouraient  le  serpent.  Certains  brandissaient  d’un 

geste  menaçant  leurs  petites  lances  pointues.  Qu’avaient-ils 

l’intention  de  faire ?  Massacrer  le  serpent ?  Le  garder  quelque 

part ? 

Quelles  que  soient  leurs  visées,  Hiémain  était  résolu  à  s’y 

opposer.  Il  s’était  péniblement  remis  sur  pied  mais  Etta  ne 

comprenait pas comment il parvenait à rester debout. Son corps 
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était  enflé  comme  celui  d’un  noyé.  Ses  yeux  n’étaient  plus  que 

des fentes sous la saillie d’un front boursouflé. Mais il résistait à 

l’assaut  des  vagues  en  distribuant  de  grands  coups  au  hasard 

pour se placer entre le serpent et ses bourreaux. 

Il  éleva  la  voix.  « Abominations !  Reculez.  Laissez  partir 

librement  Celle-Qui-Se-Souvient  afin  qu’elle  accomplisse  son 

destin. » 

Ses  paroles  résonnèrent  bizarrement,  comme  s’il  récitait 

par  cœur  des  mots  d’une  langue  qu’il  ne  connaissait  pas.  Une 

vague faillit  le  renverser  et  souleva le corps massif du  serpent. 

Sa  queue  enroulée  retrouva  son utilité. Il glissa sur une courte 

distance vers la mer. Encore quelques vagues, il se libérerait et 

disparaîtrait. 

Les  Autres  parurent  s’en  rendre  compte  à  leur  tour.  Ils 

bondirent  en  avant,  en  le  lardant  de  coups  de  trident  pour  le 

pousser  vers  le  rivage.  L’un  d’eux  se  rapprocha  aussi  de 

Hiémain. De sa main enflée, le garçon chercha le couteau pendu 

à  sa  taille.  Il  le  tira  et  tenta  de  se  ramasser  en  position  de 

combat.  Ce  simple  mouvement,  qu’elle  lui  avait  appris,  perça 

Etta  au  cœur.  Elle  restait  là,  la  lame  nue  à  la  main,  sans  rien 

faire, alors qu’il était en train de mourir ? Impossible. Elle jaillit 

en avant, avec un cri aigu, pataugea frénétiquement dans l’eau 

et,  quand  elle  fut  tout  près,  elle  plongea  son  poignard  dans 

l’arrière-train  de  limace  de  l’animal.  La  lame  rebondit  sur  la 

chair  squameuse.  Le  monstre  n’avait  pas  d’arme  mais  n’hésita 

pas à attaquer. Hiémain parvint à lui donner un bon coup avant 

que  l’Autre  ne  l’attrape  au  poignet.  Le  garçon  s’immobilisa 

subitement.  Etta  devina  la  terreur  qui  lui  gelait  le  cœur  au 

contact de la bête. 

Elle  porta  un  second  coup,  le  couteau  s’enfonça 

profondément, elle agrippa le manche à deux mains, le tira vers 

le bas et éventra l’Autre. Il ne saigna pas. Elle n’était même pas 

sûre qu’il sente quelque chose. Elle le frappa encore, plus haut. 

Kennit  apparut  près  d’elle,  s’acharna  sur  la  main  qui  retenait 

Hiémain.  L’Autre  s’éloignait  furtivement  en  entraînant  le 

garçon. 

Alors  la  tête  du  serpent  s’arqua  au-dessus  d’eux.  Il  saisit 

l’Autre dans ses mâchoires, engloutit tête et épaules voûtées. Il 
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souleva  l’animal  de  l’eau  puis  le  rejeta  plus  loin  avec  mépris. 

Hiémain  chancela,  déséquilibré  par  la  lutte.  Kennit  lui 

empoigna le bras. « Je l’ai. Allons-y ! 

— Elle  doit  s’échapper.  Ne  les  laissez  pas  la  reprendre. 

Celle-Qui-Se-Souvient doit rejoindre les siens ! 

— Si tu veux parler du serpent, il fera comme il voudra, il 

n’a  pas  besoin  de  notre  aide.  Viens,  mon  gars.  La  marée 

monte. » 

Etta prit l’autre bras de Hiémain. Il était presque aveugle, 

les  yeux  bouffis,  et  sa  figure  déclinait  toutes  les  nuances  de 

rouge. Comme une chenille estropiée, les trois bondirent vers le 

promontoire à travers les trombes de pluie. Les vagues avaient 

gagné  en  force,  à  présent,  et  l’eau  leur  arrivait  aux  genoux.  Le 

courant  ballottait  les  galets  et  le  sable  sous  leurs  pieds  tandis 

qu’ils s’efforçaient de rejoindre le rivage. Etta ne comprenait pas 

comment Kennit pouvait conserver l’équilibre mais il s’agrippait 

à Hiémain, à sa béquille, et luttait vaillamment. Le promontoire 

avançait  dans  la  mer.  Il  leur  faudrait  aller  plus  profond  s’ils 

voulaient  le  contourner  pour  rejoindre  la  plage.  Etta  refusa  de 

penser à la longue traversée de l’île vers un canot qui peut-être 

n’était plus là. 

Elle  ne  regarda  qu’une  seule  fois  en  arrière.  Le  serpent 

était libre, maintenant, mais il n’avait pas disparu. Il happait les 

Autres,  un  par  tin,  dans  ses  mâchoires.  Il  en  lançait  certains 

encore entiers et désarticulés, d’autres tombaient de sa gueule, 

coupés  en  deux.  A  côté  d’Etta,  Hiémain  répétait  sans  cesse  un 

seul  mot  avec  une  haine  obsédante.  « Abomination ! 

Abomination ! » 

Une vague plus forte vint les frapper. Etta sentit se dérober 

le sable sous ses pieds puis se prit à trébucher. Elle s’accrocha à 

Hiémain  pour  ne  pas  tomber.  Alors  qu’elle  retrouvait  son 

équilibre,  une  seconde  vague  les  emporta  tous  les  trois.  Elle 

entendit  le  cri  de  Kennit,  s’agrippa  désespérément  au  bras  de 

Hiémain pour ne pas couler. L’eau chargée de sable lui remplit 

le nez et la bouche. Elle se releva pantelante, ruisselante, cligna 

les  yeux.  Elle  vit  la  béquille  de  Kennit  flotter  devant  elle.  Elle 

l’attrapa  machinalement.  Kennit  était  à  l’autre  bout.  Il  rampa 

jusqu’à elle puis lui prit le bras. « A la plage ! » leur commanda-
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t-il.  Mais  elle  était  désorientée.  Elle  avait  beau  tourner 

éperdument la tête dans tous les sens, elle n’apercevait que les 

falaises noires, l’eau écumante à leur pied et quelques fragments 

flottants des corps des Autres. Le serpent avait disparu, la plage 

aussi. Ils allaient se fracasser sur les rochers, être emportés au 

large et noyés. Elle se  retint désespérément à Kennit. Hiémain 

n’était qu’un poids mort qu’elle halait. Il se débattait faiblement 

dans l’eau. 

«  Vivacia », dit Kennit près d’elle. 

Une  lame  les  enleva  plus  haut.  Elle  aperçut  la  plage 

incurvée.  Comment  se  faisait-il  qu’ils  s’en  soient  éloignés  à  ce 

point, et si vite ? « Par là ! » cria-t-elle. Elle se sentait entravée 

entre  ses  deux  compagnons.  Elle  se  pencha  en  direction  du 

rivage  et  donna  de  furieux  coups  de  pied  mais  le  flux  les 

éloignait  inexorablement  de  la  grève.  « On  n’y  arrivera 

jamais ! »  s’écria-t-elle  au  comble  de  la  frustration.  Giflée  par 

une  vague,  elle  suffoqua.  Quand  elle  put  voir  à  nouveau,  elle 

faisait face à la plage. « Par là, Kennit ! Par là ! Voilà le rivage ! 

— Non,  corrigea-t-il,  transfiguré  par  la  joie.  Par  là.  Le 

navire est par là.  Vivacia ! On est ici ! » 

Etta  tourna  la  tête  avec  lassitude.  La  vivenef  se  dirigeait 

vers eux à travers la pluie battante. Elle apercevait les matelots 

sur le pont qui s’échinaient à amener un canot. « Ils n’arriveront 

jamais jusqu’à nous, fit-elle, désespérée. 

— Crois  en  la  chance,  ma  chérie.  Crois  en  la  chance ! »  la 

reprit Kennit sur un ton de reproche. De sa main libre, il se mit 

à pagayer en direction du navire. 



* 



Il  eut  vaguement  conscience  de  son  sauvetage,  qui  l’irrita 

considérablement.  Il  était  si  vivant,  si  plein  de  souvenirs,  il 

aurait  aimé  rester  tranquille  et  tout  absorber.  Mais  ils 

s’accrochaient  à  lui  sans  répit.  La  femme  ne  cessait  pas  de  le 

secouer, de lui crier d’une voix perçante de rester éveillé, rester 

éveillé. Il y avait une voix d’homme, qui n’arrêtait pas de hurler 

qu’elle devait lui lever la tête, lui garder la tête hors de l’eau, il 
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est en train  de se noyer, tu ne vois pas ? Hiémain aurait voulu 

qu’ils se taisent tous les deux et le laissent tranquille. 

Il  se  rappelait  tant  de  choses.  Il  se  rappelait  son  destin, 

comme  il  se  rappelait  toutes  les  vies  qu’il  avait  vécues  avant 

celle-ci. Soudain, tout fut si net. Il était sorti de l’œuf pour être 

le dépositaire de tous les souvenirs, pour tous les serpents. Il les 

renfermerait en lui jusqu’au jour où chacun serait prêt à venir à 

lui  et  à  régénérer  à  son  contact  leur  héritage  légitime.  Il  serait 

celui qui les guiderait vers leur patrie, loin en amont du fleuve, 

où  ils  trouveraient  la  sécurité  et  le  sol  particulier  où  ils 

pourraient fabriquer leurs cocons. Il y aurait des guides qui les 

attendraient  dans  le  fleuve  pour  les  protéger  au  cours  de  leur 

voyage,  qui  monteraient  la  garde  près  d’eux  jusqu’au  jour  de 

leur métamorphose. Cela faisait si longtemps, mais il était libre, 

désormais, et tout irait bien. 

« Prenez Hiémain d’abord. Il est inconscient. » 

C’était  la  voix  de  l’homme,  épuisée  mais  toujours 

autoritaire. Une autre voix cria : « Par le souffle de Sâ ! Il y a un 

serpent. Juste en dessous, montez-les à bord, vite, vite ! 

— Il l’a frôlé. Embarquez le gamin, vite ! » 

Une  confusion  de  mouvements,  et  puis  la  douleur.  Son 

corps ne savait plus se courber ; il était trop enflé. Ils le plièrent 

cependant, le saisirent par les membres et le hissèrent du Plein 

dans  le  Manque.  Ils  le  lâchèrent  sur  une  surface  dure  et 

irrégulière.  Il  resta  étendu,  suffoquant,  en  espérant  que  ses 

ouïes ne se dessécheraient pas complètement avant qu’il puisse 

s’échapper. 

« Qu’est-ce qu’il a sur lui ? Ça me brûle les mains ! 

— Lavez-le  entièrement.  Débarrassez-le  de  ce  truc,  dit 

quelqu’un. 

— Amenons-le d’abord au navire. 

— Je  ne  crois  pas  qu’il  tiendra  jusque-là.  Nettoyez-lui  au 

moins la figure. » 

On lui frotta la face. Ça faisait mal. Il ouvrit les mâchoires 

et  essaya  de  rugir.  Il  expulsa  des  toxines  mais  sa  crinière  ne 

voulait pas se dresser. C’était trop douloureux. Il glissa de cette 

vie dans la précédente. 
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Il déploya ses ailes et prit son essor. Des ailes écarlates, le 

ciel bleu. En dessous, des champs verdoyants, des moutons gras 

et  blancs  pour  se  nourrir.  Au  loin,  les  tours  étincelantes  d’une 

cité.  Il  pouvait  chasser,  ou  il  pouvait  aller  à  la  cité  pour  se 

nourrir. Au-dessus de la cité, une tornade de dragons décrivait 

des  cercles  comme  des  poissons  brillants  pris  dans  un 

tourbillon.  Il  pouvait  les  rejoindre.  Les  habitants  de  la  cité 

viendraient  le  saluer  en  chantant,  ravis  qu’il  les  honore  d’une 

visite.  Des  êtres  si  simples,  qui  vivaient  à  peine  le  temps  de 

quelques  souffles.  Lequel  de  ces  plaisirs  le  tentait  davantage ? 

Décision difficile. Il planait, emprisonnant le vent sous ses ailes 

et glissant dans le ciel. 

« Hiémain. Hiémain. Hiémain. » 

Une voix d’homme, qui venait battre contre son rêve et le 

brisait en mille morceaux. Il remua à contrecœur. 

« Hiémain.  Il  nous  entend.  Il  a  bougé.  Hiémain ! »  La 

femme ajouta sa voix à celle de l’homme. 

Cette  très  antique  magie,  l’utilisation  du  nom  pour 

entraver  un  homme,  le  captura.  Il  était  Hiémain  Vestrit,  un 

simple  humain,  et  il  avait  mal,  si  mal.  Quelqu’un  le  toucha  et 

aviva sa souffrance. Il ne pouvait plus leur échapper, désormais. 

« Tu m’entends, fiston ? Nous sommes presque au navire. 

Bientôt, on pourra te soulager. Reste éveillé. Tiens bon. » 

Le  navire.  Vivacia.  Il  eut  un  mouvement  de  recul,  saisi 

d’horreur.  Si  les  Autres  étaient  Abomination,  qu’était-elle ?  Il 

inspira.  C’était  pénible  d’inspirer  et  plus  pénible  encore 

d’exhaler les mots. « Non, gémit-il, non. 

— On sera bientôt sur  Vivacia. Elle va t’aider. » 

Il  ne  pouvait  pas  parler.  Sa  langue  était  trop  enflée.  Il  ne 

pouvait  pas  les  supplier  de  ne  pas  le  ramener  au  navire.  Une 

partie  de  lui  persistait  à  l’aimer  tout  en  sachant  ce  qu’était  la 

vivenef.  Comment  pourrait-il  le  supporter ?  Pourrait-il  lui 

cacher  ce  qu’il  savait ?  Pendant  si  longtemps,  elle  s’était  crue 

vraiment  vivante.  Il  ne  devait  pas  lui  apprendre  qu’elle  était 

morte. 



* 
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Jamais  la  mer  ne  leur  avait  résisté  à  ce  point.  Etta  était 

accroupie  à  l’arrière,  embrassant  le  corps  trempé  de  Hiémain. 

Les  quatre  matelots  souquaient  dur.  Sous  l’effort,  leurs  yeux 

exorbités montraient le blanc. Ils luttaient contre deux courants 

contraires : l’un en direction de  Vivacia, l’autre qui empoignait 

la  petite  embarcation  et  l’entraînait  comme  un  chien  avec  son 

os.  La  pluie  les  cinglait,  le  vent  les  poussait,  la  mer  les  tirait. 

Kennit était blotti à l’avant. Il avait perdu sa béquille quand on 

l’avait  sorti  de  l’eau.  Etta  le  distinguait  à  peine  à  travers  le 

rideau de pluie. Les cheveux de Kennit étaient collés à son crâne 

et sa moustache  s’était complètement raidie. Dans un  moment 

d’accalmie, Etta crut apercevoir la  Marietta au large. Ses voiles 

pendaient mollement de la mâture et le soleil miroitait sur ses 

ponts.  L’instant  d’après,  Etta  chassait  l’eau  de  ses  yeux  en 

battant des cils. Ce qu’elle avait vu était impossible. 

Hiémain  pesait  lourd  sur  ses  jambes.  En  se  penchant  sur 

son  visage,  elle  pouvait  entendre  sa  respiration  sifflante. 

« Hiémain.  Hiémain.  Continue  à  respirer.  Respire. »  Eût-elle 

trouvé  son  corps  ailleurs  par  hasard,  elle  ne  l’aurait  pas 

reconnu.  Ses  grosses  lèvres  informes  remuaient  vaguement 

mais il n’en sortait aucun son. 

Elle  leva  les  yeux.  Le  regarder  lui  était  insupportable. 

Kennit était entré dans sa vie et lui avait appris à être aimée. Il 

lui  avait  donné  Hiémain  et  il  avait  appris  l’amitié.  Maintenant 

ce  fichu  serpent  allait  lui  voler  tout  cela,  alors  qu’elle  venait 

seulement  de  le  découvrir.  Ses  larmes  salées  se  mêlaient  à  la 

pluie  ruisselant  sur  son  visage.  C’était  insupportable.  N’avait-

elle  réappris  à  ressentir  des  émotions  que  pour  subir  ce 

tourment ?  L’amour,  aussi  grand  qu’il  soit,  peut-il  jamais 

compenser la souffrance qu’on éprouve à sa perte ? Il ne lui était 

même  pas  possible  de  le  tenir  pendant  qu’il  mourait  car 

l’humeur visqueuse qui le recouvrait rongeait ses vêtements et, 

quand  elle  l’effleurait,  elle  lui  arrachait  la  peau.  Elle  le  berçait 

sans  le  serrer,  tandis  que  le  canot  se  balançait,  se  cabrait 

sauvagement, sans paraître se rapprocher de la  Vivacia. 

Elle releva la tête et s’efforça de voir à travers l’orage. Elle 

surprit le regard de Kennit qui la dévisageait. « Ne le laisse pas 

mourir ! » ordonna-t-il d’une voix forte. 

-256- 



Elle se sentait impuissante. Elle ne pouvait même pas le lui 

dire.  Elle  le  vit  s’accroupir  et  crut  qu’il  allait  ramper  dans  le 

canot  pour  l’aider,  d’une  façon  ou  d’une  autre.  Mais  il  se  leva 

soudain,  pilon  et  pied  solidement  ancrés.  Il  lui  tourna  le  dos 

ainsi  qu’aux  rameurs  et  fit  face  à  la  tempête  qui  leur  opposait 

une  telle  résistance.  Il  rejeta  la  tête  en  arrière.  Le  vent  faisait 

claquer  les  manches  de  sa  chemise  blanche  sur  ses  bras  et 

flotter ses cheveux si noirs derrière lui. 

« NON ! »  hurla-t-il  dans  la  tempête.  « Pas  maintenant ! 

Pas  alors  que je  touche  au but !  Tu ne peux pas  m’avoir, tu ne 

peux pas avoir mon navire ! Par Sâ, par El, par Eda, par le Dieu 

des  Poissons,  par  tous  les  dieux  sans  nom,  je  jure  que  tu  ne 

m’auras pas, ni moi ni ce qui m’appartient ! » Il tendit les mains 

en griffes, comme s’il voulait saisir à bras le corps le vent qui les 

défiait. 

« KENNIT ! » 

La  voix  de   Vivacia  éclata  à  travers  la  tempête.  Elle  leur 

ouvrait ses bras de bois, se penchait vers la petite embarcation 

comme  si  elle  voulait  s’arracher  du  navire  pour  aller  à  la 

rencontre  du  pirate,  la  chevelure  au  vent.  Une  vague  la  heurta 

qu’elle  prit  assez  profond  pour  inonder  son  pont.  Mais  elle 

monta  à  la  lame,  les  mains  toujours  tendues.  La  bourrasque 

contre  laquelle  elle  luttait  menaçait  de  la  balayer  et,  pourtant, 

elle se tendait vers lui, au mépris de sa propre sécurité. 

« Je  vivrai ! »  beugla  Kennit  dans  l’orage.  « Je  l’exige. » 

D’une  main  il  saisit  son  poignet  qu’il  brandit  dans  la  tempête. 

« JE L’ORDONNE ! » rugit-il. 

Le roi accomplit son premier miracle. 

Alors, des abysses, l’animal monta à son commandement. 

Le  serpent  surgit  à  l’arrière  du  canot.  Il  ouvrit  tout  grand  les 

mâchoires  et ajouta son rugissement à celui de  Kennit. Etta  se 

recula,  pauvre  petit  être  ridicule  qu’elle  était,  serrant  Hiémain 

contre  sa  poitrine.  Elle  chercha  à  tâtons  son  poignard  perdu 

depuis longtemps tout en gémissant de terreur et de désespoir. 

Alors le serpent de mer, tout immense qu’il soit, courba la 

tête  sous  la  volonté  de  Kennit,  s’inclina  devant  celui  qui  se 

dressait  à l’avant, bravant  la tempête.  Le pirate  se retourna  en 

entendant  la  voix  des  matelots.  Le  visage  livide  et  crispé,  il 
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pointa le doigt sur l’animal, la bouche ouverte, mais s’il parla, le 

vent  emporta  ses  paroles.  Plus  tard,  les  rameurs  raconteraient 

au reste de l’équipage que, quel que fût l’ordre qu’il avait donné, 

les  oreilles  humaines  n’étaient  pas  destinées  à  l’entendre.  Le 

serpent posa son large front sur la poupe et poussa. Soudain, le 

petit canot fendit l’eau vers la  Vivacia. Kennit, épuisé par cette 

démonstration  de  puissance,  se  rassit  brusquement  à  l’avant. 

Etta  n’osa  pas  le  regarder.  Son  visage  irradiait  d’une  émotion 

que  seuls,  peut-être,  les  élus  des  dieux  sont  susceptibles 

d’éprouver. 

L’arrière  de  la  modeste  embarcation  fumait,  exhalant  une 

odeur âcre, là où l’humeur visqueuse  du serpent  la touchait. Il 

aurait  été  déloyal  de  la  part  d’Etta  d’avoir  peur  car  l’animal 

agissait  sur  l’ordre  de  Kennit.  Elle  se  pencha  sur  le  corps  de 

Hiémain, le tenant aussi tendrement que possible tandis que le 

serpent les poussait dans les vagues. Il n’avait pas pitié du frêle 

esquif,  le  forçait  à  travers  les  lames  qui  leur  résistaient.  Les 

nageurs abandonnèrent leurs avirons et se blottirent au fond du 

canot, muets de terreur et d’effroi sacré. 

La   Vivacia  piquait  du  nez  en  avançant  obstinément  vers 

eux. On aurait dit à un moment que deux océans se heurtaient 

dans un tourbillon. La lame, les vents étaient affolés. Le souffle 

du  monde  les  cinglait,  menaçait  de  leur  arracher  vêtements  et 

cheveux. Etta était assourdie par la violence des éléments mais 

le  serpent  continuait  inexorablement  à  pousser  l’embarcation. 

Soudain  ils  se  retrouvèrent  courir  au  même  vent  et  dans  le 

même  courant  que   Vivacia.  Joyeusement,  la  mer  et  l’air  les 

happèrent  et  s’entendirent  avec  le  serpent  pour  les  réunir.  Le 

vent  et  le  courant  que   Vivacia  refoulait  emportèrent  le  canot 

vers  ses  bras  tendus.  Elle  prit  une  lame  de  plein  fouet.  Les 

matelots qui attendaient à la proue du navire, prêts à lancer les 

filins, s’agrippèrent, éperdus, à la lisse pour éviter d’être balayés 

par l’eau verte. 

Mais  quand   Vivacia  émergea  de  la  vague  qui  l’avait 

brièvement  submergée,  elle  cueillit  la  frêle  embarcation  au 

creux de ses grands bras. Elle se souleva avec la lame en tenant 

le  canot  serré  contre  elle.  Etta  ne  s’était  jamais  trouvée  aussi 

près  de  la  figure  de  proue.  Alors  qu’elle  les  portait  ainsi  au-
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dessus des flots, elle s’exclama d’une voix tonitruante : « Merci, 

merci !  Bénie  sois-tu,  mille  fois,  sœur  de  la  mer.  Merci ! »  Des 

larmes de joie argentées ruisselaient sur le visage sculpté de la 

vivenef et tombaient comme des joyaux dans l’eau. 

Tandis que les matelots effrayés faisaient des pieds et des 

mains  pour  rejoindre  leurs  compagnons  sur  le  pont,  Kennit, 

toujours  assis  à  l’avant  du  canot,  riait  à  gorge  déployée.  Des 

accents  de  folie  résonnaient  dans  son  hilarité,  c’était  bien  le 

moins  effrayant  de  son  aspect  à  cet  instant.  Car,  quand  ses 

hommes  tendirent  les  bras  pour  le  hisser  à  bord,  le  grand 

serpent vert et or émergea de l’abîme déchaîné et le contempla 

fixement. Etta se sentit entraînée dans le tourbillon de ce regard 

doré.  Elle  plongea  les  yeux  au  fin  fond  des  yeux  de  l’animal  et 

faillit comprendre... quelque chose. 

Alors, le serpent poussa un ultime rugissement et disparut 

dans le gouffre subitement apaisé. 

Le  canot  se  disloquait  autour  d’eux,  les  bordés  se 

déclinquaient  tandis  que  la  poupe  s’affaissait.  Vivacia  laissa 

tomber  les  morceaux  de  bois  désormais  inutiles,  berça  Etta  et 

Hiémain.  Puis  elle  les  enleva  pour  les  remettre  aux  mains 

impatientes  qui  les  saisirent  et  les  halèrent  à  bord. 

« Doucement,  doucement !  cria-t-elle  quand  ils  prirent 

Hiémain. Apportez de l’eau douce. Découpez ses habits et versez 

sur lui de l’eau et du vin. Alors... alors... » 

 Vivacia  poussa  tout  à  coup  un  cri  de  stupéfaction.  Elle 

joignit  ses  mains  fumantes,  comme  si  elle  priait.  « Je  te 

connais ! Je te connais ! » 

Kennit tendit le bras vers Etta qui rampait sur le pont. Ses 

longs doigts fins s’arrondirent autour de sa joue. « Je vais m’en 

occuper,  ma  chérie »,  lui  dit-il.  Cette  même  main,  qui  avait 

commandé  à  la  mer  et  au  serpent  effleurait  sa  peau.  Etta 

retomba sur le pont et perdit connaissance. 



* 



Kennit  avait  suivi  le  conseil  d’Etta,  faute  de  mieux. 

Enveloppé lâche dans un drap, le garçon dormait à présent dans 
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le  lit  du  pirate.  Sa  respiration  était  sifflante.  Il  était  affreux  à 

voir. 

Son corps était si enflé qu’il en était presque difforme. La 

peau cloquée se soulevait. L’humeur visqueuse du serpent avait 

traversé  ses  vêtements,  et  fondu  ensemble  épiderme  et  tissu. 

Quand  on  l’avait  lavé,  de  grands  lambeaux  de  peau  s’étaient 

détachés,  laissant  des  plaques  de  chair  à  vif.  C’était  heureux 

qu’il  soit  inconscient,  songeait  Kennit.  Sans  quoi,  la  douleur 

aurait été atroce. 

Le pirate  se leva avec  raideur. Il  était assis au pied du lit. 

Maintenant  que  la  tempête  s’était  calmée,  il  avait  le  temps  de 

réfléchir. Mais il ne le voulait pas. Il y avait des choses qu’il était 

préférable  de  ne  pas  examiner  de  trop  près.  Il  ne  demanderait 

pas  à   Vivacia  ce  qui  l’avait  poussée  à  abandonner  son  poste 

dans  la  baie  Trompeuse  pour  venir  le  chercher.  Il  ne 

s’interrogerait  pas  sur  le  comportement  du  serpent.  Il  ne 

tenterait  pas  d’altérer  la  révérence  servile  que  l’équipage  lui 

témoignait depuis lors. 

On  frappa  à  la  porte  et  Etta  entra.  Ses  yeux  allèrent  de 

Hiémain à Kennit. « Je t’ai préparé un bain », dit-elle, puis elle 

s’interrompit.  Elle  le  regarda  comme  si  elle  ne  savait  plus 

comment l’appeler. Il ne put s’empêcher de sourire. 

« C’est  bien.  Veille-le.  Fais  ce  que  tu  crois  bon  pour  le 

soulager.  Donne-lui  à  boire  dès  qu’il  bouge.  Je  peux  prendre 

mon bain seul. 

— Je  t’ai  préparé  des  vêtements  secs,  parvint-elle  à 

articuler.  Et  un  repas  chaud  t’attend.  Sorcor  est  à  bord  et 

demande  à  te  voir.  Je  ne  savais  que  lui  dire.  La  vigie  sur  la 

 Marietta a tout  vu. Sorcor allait  le faire fouetter  pour en avoir 

menti. Je lui ai affirmé que le matelot n’avait pas menti... » Elle 

resta à court de mots. 

Il la regarda. Elle avait passé une ample robe de laine. Ses 

cheveux humides lissés sur le crâne lui firent penser à une tête 

de phoque. Elle le dévisagea, ses mains brûlées étaient jointes, 

son souffle court et précipité. 

« Et quoi d’autre ? » demanda-t-il doucement. 
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Elle  s’humecta  les  lèvres.  « J’ai  trouvé  ça  dans  ma  botte. 

Quand  je  me  suis  changée.  Je  crois...  ça  doit  venir  de  l’île  des 

Autres. » 

Elle lui tendit les mains. Au creux de ses paumes, pas plus 

gros qu’un œuf de caille, se nichait un bébé. Le nourrisson était 

recroquevillé  dans  son  sommeil,  les  yeux  clos,  des  cils  sur  ses 

joues, ses minuscules genoux ronds ramassés contre sa poitrine. 

Quelle que soit la matière dont il était fait, le grain imitait à la 

perfection le rose frais d’une chair d’enfant. Une petite queue de 

serpent s’enroulait autour de son corps. 

« Qu’est-ce  que  ça  signifie ? »  demanda-t-elle  d’une  voix 

chevrotante. 

Kennit  effleura  le  bébé  du  bout  du  doigt,  sa  peau  tannée 

paraissait  sombre  sur  celle  de  l’enfant.  « Je  crois  que  nous  le 

savons tous les deux, non ? » déclara-t-il avec solennité. 
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TROIS-NOUES 

« Je  me  plais  bien  ici.  C’est  comme  si  on  habitait  une 

cabane dans les arbres. » Selden était assis au pied du divan où 

elle était allongée. Il tressautait d’un air rêveur en parlant. D’où 

tirait-il  son énergie ? Malta aurait voulu que sa mère vînt et le 

chassât de la pièce. 

« J’ai  toujours  pensé  que  ta  place  était  dans  un  arbre,  dit 

Malta d’une voix alanguie, pour taquiner son frère. Pourquoi ne 

vas-tu  pas  jouer ? »  Il  la  regarda  fixement,  comme  un  hibou, 

puis  sourit  avec  circonspection.  Il  parcourut  le  salon  des  yeux 

puis se rapprocha d’elle sur le divan. Il s’assit sur son pied, elle 

grimaça et se dégagea. Tout son corps était encore douloureux. 

Selden se pencha très près et chuchota : « Malta ? Fais-moi 

une  promesse. »  Elle  se  recula.  Il  avait  mangé  de  la  viande 

épicée.  « Laquelle ? »  Il  regarda  de  nouveau  autour  de  lui. 

« Quand  tu  te  marieras  avec  Reyn,  est-ce  que  je  pourrai  vivre 

avec vous à Trois-Noues ? » 

Elle  se  garda  de  lui  répondre  que  son  mariage  avec  Reyn 

était fort improbable. « Pourquoi ? » 

Il  se  redressa  en  balançant  les  jambes.  « Je  me  plais  bien 

ici. J’ai des amis pour jouer et je vais prendre mes leçons avec 

des  fils  Khuprus.  J’adore  les  ponts  qui  se  balancent.  Mère  a 

toujours peur que je tombe mais la plupart ont des filets fixés en 

dessous. J’aime bien observer les oiseaux de feu qui se baignent 

dans les bas-fonds du fleuve. (Il marqua une pause puis ajouta 

hardiment :) Ce qui me plaît aussi, c’est que les gens ne sont pas 

tout  le  temps  inquiets.  (Il  se  pencha  davantage  et  reprit :)  Et 

j’aime  la vieille cité. J’y suis allé  en douce hier soir, avec Vilie, 

quand tout le monde dormait. Ça donne la chair de poule. J’ai 

adoré. 
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— Tu  étais  dans  la  cité  quand  la  terre  a  tremblé,  la  nuit 

dernière ? 

— C’était  ça,  le  plus  formidable !  s’exclama-t-il,  les  yeux 

brillants à l’évocation de l’aventure. 

— Eh bien, ne recommence pas. Et ne le dis pas à maman, 

lui conseilla-t-elle machinalement. 

— Tu me prends pour un idiot ? fit-il d’un air supérieur. 

— Oui », rétorqua-t-elle. 

Il eut un sourire hilare. « Je vais aller chercher Vilie. Il m’a 

promis de m’emmener dans un de ces gros bateaux, si on peut 

en chiper un sans se faire remarquer. 

— Fais attention, le fleuve va le ronger sous vos pieds. » 

Il la gratifia d’un regard condescendant. « C’est un mythe. 

Oh, s’il y avait un tremblement de terre et que l’eau blanchisse, 

alors elle pourrait ronger vite. Mais Vilie dit qu’un gros bateau 

dure dix jours, des fois plus si le fleuve coule normalement. Ils 

durent encore plus longtemps si on les tire au sec la nuit, qu’on 

les retourne et qu’on fait pipi dessus. 

— Pouah ! Ça,  c’est  sûrement un  mythe.  On t’a  raconté  ça 

pour que tu te ridiculises en le répétant. 

— Non.  Vilie  et  moi  on  a  vu  des  hommes  pisser  sur  les 

bateaux, avant-hier soir. 

— Va-t’en, sale gamin. » Et elle tira à elle la courtepointe. 

Il  se  leva.  « Est-ce  que  je  peux  vivre  avec  vous  quand  tu 

seras mariée ? Je ne veux plus jamais retourner à Terrilville. 

— On  verra »,  dit-elle  avec  fermeté.  Retourner  à 

Terrilville ?  Elle  se  demanda  s’il  existait  encore  une  ville  de  ce 

nom.  Aucune  nouvelle  de  grand-mère  depuis  leur  arrivée,  et  il 

était peu probable qu’on en reçoive. Les seuls messages que les 

oiseaux rapportaient et emportaient concernaient la guerre. Le 

 Kendri qui les avait emmenés sur le fleuve était la seule vivenef 

à faire le voyage. Toutes les autres patrouillaient à l’embouchure 

du  fleuve  et  autour  du  port  de  Terrilville,  cherchant  à  refouler 

non  seulement  les  galères  chalcédiennes  mais  les  serpents  de 

mer.  Ces  derniers  temps,  les  eaux  de  l’estuaire  en  étaient 

infestées. 

Avec  la  soudaineté  d’un  oiseau  qui  prend  son  vol,  Selden 

sauta  du  divan  et  fila.  Malta  secoua  la  tête  en  le  suivant  des 
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yeux. Il s’était rétabli si rapidement. Non seulement rétabli mais 

plus  encore :  il  était  devenu  quelqu’un.  Etait-ce  ce  que  les 

parents  voulaient  dire  quand  ils  regrettaient  que  les  enfants 

grandissent  trop  vite ?  Elle  se  sentait  presque  sentimentale  en 

songeant à son agaçant petit frère. Elle se demanda avec ironie 

si cela signifiait qu’elle grandissait, elle aussi. 

Elle  se  rallongea  sur  le  divan  et  referma  les  yeux.  Les 

fenêtres de la pièce étaient ouvertes, l’air du fleuve pénétrait par 

l’une  et  ressortait  par  l’autre.  Elle  s’était  presque  habituée  à 

l’odeur. On gratta légèrement à la porte. 

« Eh  bien,  vous  avez  l’air  d’aller  beaucoup  mieux, 

aujourd’hui. » La guérisseuse était une optimiste chronique. 

« Merci. » Malta n’ouvrit pas les yeux. La femme ne portait 

pas de voile. Son visage avait l’aspect granuleux d’un petit pain. 

La  peau  de  ses  mains  était  aussi  rêche  que  les  coussinets  sous 

les  pattes  de  chien.  Malta  avait  la  chair  de  poule  quand  la 

femme la touchait. « Ce dont j’ai surtout besoin, c’est de repos, 

ajouta Malta dans l’espoir qu’on la laisse tranquille. 

— Rester  allongée  sans  bouger  est  en  fait  ce  qu’il  y  a  de 

plus  nocif  pour  vous.  Votre  vision  est  redevenue  normale, 

m’avez-vous dit. Vous ne voyez plus en double ? 

— Ma vision me paraît parfaite, affirma Malta. 

— Vous mangez bien, et vous digérez bien ? 

— Oui. 

— Plus de vertiges ? 

— Sauf quand je fais des mouvements brusques. 

— Alors  vous  devriez  vous  lever  et  vous  promener. »  La 

femme  s’éclaircit  la  gorge,  un  bruit  mouillé.  Malta  réprima  un 

mouvement  de  recul.  La  guérisseuse  renifla  bruyamment, 

comme  si  elle  reprenait  son  souffle,  puis  poursuivit :  « Vous 

n’avez rien de cassé. Il faut vous secouer et marcher, pour faire 

bouger  vos  membres.  Si  on  reste  trop  longtemps  couché,  le 

corps oublie. Vous pouvez devenir invalide. » 

Une réplique acerbe n’aboutirait qu’à rendre la femme plus 

insistante. « On verra cet après-midi, peut-être. 

— Plus  tôt  que  cela.  Je  vais  envoyer  quelqu’un  pour  vous 

accompagner.  C’est  ce  dont  vous  avez  besoin  pour  guérir.  J’ai 

fait mon travail. Maintenant, à vous de faire le vôtre. 
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— Merci »,  dit  Malta  d’une  voix  distante.  La  guérisseuse 

était  singulièrement  dénuée  de  compassion  pour  quelqu’un  de 

sa  profession.  Malta  serait  endormie  quand  l’aide  de  la 

guérisseuse  arriverait.  Elle  doutait  fort  qu’on  se  risque  à  la 

déranger.  C’était  le  seul  avantage  que  lui  avait  procuré  sa 

blessure :  elle  avait  pu  enfin  dormir  sans  faire  de  rêves.  A 

nouveau  elle  pouvait  s’évader  dans  le  sommeil,  elle  pouvait 

oublier la méfiance de Reyn à son égard, la captivité ou la mort 

de  son  père,  jusqu’à  l’odeur  de  Terrilville  en  flammes.  Elle 

pouvait  oublier  que  sa  famille  était  indigente,  qu’elle-même 

était le gage d’un marché conclu avant sa naissance. Elle pouvait 

fuir ses échecs. 

Elle  écouta  le  frottement  des  pas  de  la  guérisseuse  qui 

sortait.  Elle  se  força  à  dormir  mais  sa  paix  avait  été 

irrémédiablement  troublée.  D’abord,  sa  mère  était  venue, 

accablée  de  chagrin  et  d’inquiétude,  tout  en  se  comportant 

comme  si  Malta  était  son  unique  souci.  Puis  Selden,  puis  la 

guérisseuse. Le sommeil avait fui. 

Elle renonça et ouvrit les yeux. Elle scruta le plafond voûté. 

Le treillage lui rappelait un panier. Trois-Noues ne ressemblait 

certes  pas  à  ce  qu’elle  avait  imaginé.  Elle  s’était  figuré  une 

grande  demeure  en  marbre  dans  une  cité  aux  beaux  édifices, 

aux  routes  larges ;  des  chambres  ornées  de  bois  sombre  et  de 

pierre, de vastes salles de bal et de longues galeries. Mais Selden 

l’avait exactement décrite : une ville de cabanes dans les arbres. 

De  petites  pièces  aériennes,  reliées  entre  elles  par  des  ponts 

oscillants,  se  balançaient  aux  branches  d’arbres  immenses,  au 

bord  du  fleuve.  Tout  était  construit,  dans  les  hauteurs 

ensoleillées,  aussi  légèrement  que  possible.  Certaines  pièces 

étaient  à  peine  plus  larges  que  de  très  grands  paniers  en  osier 

qui  s’agitaient  comme  des  cages  à  oiseau  au  gré  du  vent.  Les 

enfants  dormaient  dans  des  hamacs  et  s’asseyaient  sur  des 

suspentes.  On  avait  exploité  toutes  les  utilisations  des  joncs  et 

des rameaux. Les faîtes  étaient immatériels, la ville n’était que 

l’ombre de l’ancienne cité mise au pillage. 

Quand on descendait dans les profondeurs de Trois-Noues, 

l’aspect se modifiait. Du moins s’il fallait en croire Selden. Malta 

ne  s’était  pas  aventurée  hors  de  sa  chambre  depuis  qu’elle  y 
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avait  repris  connaissance.  Les  pièces  ensoleillées  comme  le 

salon où elle se trouvait étaient perchées au sommet des arbres 

tandis que, plus bas, les ateliers, les tavernes, les entrepôts et les 

boutiques  baignaient  perpétuellement  dans  une  pénombre 

crépusculaire. Entre les deux étaient distribuées les pièces plus 

importantes  des  maisons  des  Marchands  du  désert  des  Pluies, 

les  salles  à  manger,  les  cuisines  et  les  salles  de  réunion.  Ces 

dernières étaient construites en planches et en poutres. Keffria 

lui  avait  dit  que  certaines,  grandioses,  chevauchaient  plusieurs 

arbres,  et  n’avaient  rien  à  envier  aux  plus  somptueuses 

demeures  de  Terrilville.  Là  était  exposée  la   Fortune  des 

Marchands,  non  seulement  les  trésors  de  l’ancienne  cité  mais 

toutes les superfluités que leur commerce de produits exotiques 

leur avait procurées. Keffria avait essayé d’attirer Malta hors de 

son lit en lui décrivant l’art et la beauté qu’on pouvait y admirer. 

Sa  fille  n’avait  pas  été  tentée.  Puisqu’elle  avait  tout  perdu,  elle 

n’avait aucun désir de s’extasier devant la  Fortune d’autrui. 

Non loin du chenal, Trois-Noues se balançait et pendillait 

au-dessus  des  berges  du  fleuve  du  désert  des  Pluies.  Mais  le 

cours  d’eau  n’avait  pas  de  rives  proprement  dites.  Les 

marécages, le bourbier et les tourbières mouvantes s’étendaient 

depuis le fleuve jusque loin sous les arbres. Les eaux corrosives 

étaient  souveraines  et  coulaient  à  leur  gré.  Un  lopin  de  terre 

ferme pouvait soudain commencer à bouillonner puis s’enfoncer 

et  disparaître  dans  la  vase.  On  ne  se  fiait  pas  au  sol  sous  les 

pieds.  Les  pilotis  qu’on  y  plantait  étaient  corrodés  ou 

s’écroulaient  lentement.  Seules  les  longues  racines  des  arbres 

paraissaient  en  mesure  d’assurer  une  certaine  stabilité.  Malta 

n’avait  jamais  vu  ni  même  imaginé  d’arbres  semblables.  La 

seule  fois  où  elle  s’était  risquée  à  jeter  un  coup  d’œil  par  sa 

fenêtre, elle n’avait pu apercevoir le sol. Le feuillage et les ponts 

lui cachaient la vue. Sa chambre était perchée sur une fourche. 

Une  passerelle  au-dessus  de  la  branche  protégeait  l’écorce  du 

piétinement.  Deux  hommes  pouvaient  y  marcher  de  front. 

L’escalier  en  colimaçon,  qui  descendait  le  long  du  tronc, 

rappelait à Malta une rue animée, avec ses marchands installés 

sur les paliers. 
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La  nuit,  des  gardes  patrouillaient,  veillaient  à  maintenir 

allumées  les  lanternes  des  escaliers  et  des  ponts.  La  nuit 

donnait un air de fête à la cité qui resplendissait de colliers de 

lumières.  Les  gens  du  désert  des  Pluies  jardinaient  dans  des 

hamacs  et  des  auges  de  terre  suspendus  aux  arbres.  Les 

fourrageurs  disposaient  de  leurs  propres  allées,  dans  les 

ramures  et  au-dessus  des  marécages.  Ils  cueillaient  les  fruits 

exotiques,  les  fleurs,  attrapaient  les  oiseaux  de  la  jungle.  L’eau 

était  distribuée  par  un  système  tentaculaire  de  réservoirs 

pluviaux  car  on  ne  pouvait  guère  espérer  vivre  longtemps  en 

buvant  l’eau  du  fleuve.  Les  bateaux  à  fond  épais,  creusés  dans 

des troncs d’arbres verts, étaient tirés au sec la nuit et accrochés 

aux  arbres.  Ils  constituaient  le  moyen  provisoire  de  transport 

entre les « maisons », en complément des ponts oscillants et des 

voiturettes à poulies qui reliaient les arbres. Ceux-ci soutenaient 

la  cité  tout  entière.  Un  tremblement  de  terre  qui  faisait 

bouillonner  et  béer  le  sol  spongieux  ne  provoquait  qu’un  doux 

balancement des ramures. 

En  bas,  il  y  avait  l’ancienne  cité,  bien  sûr,  qui  d’après  les 

descriptions  de  Selden  ne  formait  guère  qu’une  bosse  dans  le 

marais.  La  petite  surface  de  terre  ferme  alentour  était  dévolue 

aux  ateliers  pour  le  sauvetage  et  l’exploration  de  la  cité. 

Personne  n’y  vivait.  Quand  elle  en  avait  demandé  la  raison  à 

Selden, il avait haussé les épaules. « On devient fou si on passe 

trop  de  temps  dans  la  cité. »  Puis  il  avait  penché  la  tête  et 

ajouté :  « Vilie  dit  que  Reyn  est  peut-être  déjà  fou.  Avant  qu’il 

soit  amoureux  de  toi,  il  passait  plus  de  temps  en  bas  que 

quiconque avant lui. Il a failli avoir la maladie du fantôme. » Il 

avait regardé autour de lui. « C’est ce qui a tué son père, tu sais, 

avait-il ajouté dans un chuchotement étranglé. 

— C’est quoi, la maladie du fantôme ? avait-elle demandé, 

intriguée malgré elle. 

— Je  ne  sais  pas.  Pas  vraiment.  On  se  noie  dans  les 

souvenirs. C’est ce qu’a dit Vilie. Qu’est-ce que ça signifie ? 

— Je n’en sais rien. » La toute récente propension qu’avait 

Selden  à  poser  des  questions  était  presque  pire  que  son 

mutisme de naguère. 
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Elle  s’étira  sur  le  divan  puis  se  blottit  à  nouveau  sous  la 

courtepointe.  La  maladie  du  fantôme.  Se  noyer  dans  les 

souvenirs. Elle secoua la tête et ferma les yeux. 

Un  nouveau  grattement  à  la  porte.  Elle  ne  répondit  pas. 

Elle resta immobile et adopta une respiration lente et profonde. 

Elle  entendit  grincer  les  gonds.  Quelqu’un  entra  dans  la 

chambre, s’approcha du lit et la regarda. Ce quelqu’un se tenait 

juste  au-dessus  d’elle  et  l’observait  dans  son  sommeil  simulé. 

Malta  continua  à  faire  semblant  de  dormir  et  attendit  que 

l’intrus s’en aille. 

Mais une main gantée lui effleura le visage. 

Elle  ouvrit  vivement  les  yeux.  Un  homme  voilé  se  tenait 

près d’elle. Tout de noir vêtu. 

« Qui  êtes-vous ?  Que  voulez-vous ? »  Elle  se  recula  et 

agrippa la courtepointe. 

« C’est  moi.  Reyn.  Il  fallait  que  je  vous  voie. »  Il  eut 

l’audace de s’asseoir au bord du divan. 

Elle  remonta  les  pieds  pour  éviter  tout  contact  avec  lui. 

« Vous savez que je ne veux pas vous voir. 

— Je  sais  bien,  admit-il  à  contrecœur.  Mais  on  n’obtient 

pas toujours ce que l’on veut, n’est-ce pas ? 

— Vous, si, à ce qu’il paraît », répondit-elle avec amertume. 

Il se leva en soupirant. « Je vous l’ai dit. Je vous l’ai écrit, 

dans  toutes  les  lettres  que  vous  m’avez  renvoyées.  J’étais 

désespéré, ce jour-là. J’aurais raconté n’importe quoi pour que 

vous veniez avec moi. Néanmoins, je n’ai pas l’intention de faire 

valoir le contrat de la vivenef passé entre nos deux familles. Je 

ne vous prendrai pas comme paiement de la dette, Malta Havre. 

Je ne vous obtiendrai pas contre votre volonté. 

— Pourtant,  je  suis  ici,  fit-elle  remarquer  d’un  ton 

mordant. 

— Vivante, ajouta-t-il. 

— Ce  n’est  pas  grâce  aux  hommes  que  vous  avez  envoyés 

aux  trousses  du  Gouverneur,  rétorqua-t-elle,  acide.  Ils  m’ont 

laissée pour morte. 

— Je  ne  savais  pas  que  vous  étiez  dans  la  voiture. »  Il 

s’excusait d’une voix contrainte. 
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« Si vous aviez eu suffisamment confiance en moi pour me 

dire la vérité au bal, je n’aurais pas été dans cette voiture. Ni ma 

mère,  ni  ma  grand-mère,  ni  mon  frère.  Votre  manque  de 

confiance a failli nous coûter la vie à tous. Elle a coûté la vie à 

Davad Restart qui n’était coupable que de sottise et de cupidité. 

Si  j’avais  péri,  vous  auriez  été  responsable.  Peut-être  m’avez-

vous sauvé la vie, mais ce n’est qu’après avoir failli me la ravir. » 

C’étaient les paroles qu’elle avait tant désiré lui lancer au visage 

depuis qu’elle avait reconstitué les événements de cette soirée-

là.  Cette  lucidité  avait  pétrifié  son  âme.  Elle  s’était  si  souvent 

répété les mots, et pourtant elle n’avait jamais pris la mesure de 

la profondeur de sa blessure jusqu’à ce qu’elle les eût formulés à 

voix  haute.  Elle  pouvait  à  peine  les  prononcer  à  cause  de  la 

boule  qui  lui  serrait  la  gorge.  Il  était  silencieux,  immobile  au-

dessus d’elle. Elle scruta les voiles impénétrables et se demanda 

s’il éprouvait quoi que ce soit. 

Elle  l’entendit  reprendre  son  souffle.  Silence.  Une 

respiration  entrecoupée.  Il  ploya  lentement  les  genoux.  Elle  le 

regarda, confondue, s’agenouiller sur le sol, près du lit. La voix 

de Reyn était si étranglée qu’elle eut peine à le comprendre. Les 

mots se bousculèrent. « Je sais que c’est ma faute. Je le savais, 

durant toutes ces nuits où vous gisiez ici, sans bouger. Cette idée 

m’a rongé comme l’eau du fleuve ronge un arbre mourant. J’ai 

failli  vous  tuer.  Quand  je  pensais  à  vous,  gisant  là,  seule, 

perdant votre sang... Je donnerais n’importe quoi pour réparer. 

J’ai été stupide et j’ai eu tort. Je n’ai pas le droit de le demander 

mais  je  vous  en  supplie.  Je  vous  en  prie,  pardonnez-moi.  Je 

vous  en  prie. »  Sa  voix  se  brisa  dans  un  sanglot.  Il  crispa  les 

poings sous son voile. 

Elle se couvrit la bouche. Saisie, elle vit les épaules de Reyn 

trembler.  Il  pleurait.  Elle  exprima  tout  haut  sa  stupéfaction. 

« Je  n’ai  jamais  entendu  un  homme  parler  de  la  sorte.  Je 

n’aurais  pas  cru cela  possible. »  En un  instant bouleversant, la 

conception qu’elle avait des hommes se transforma. Elle n’était 

pas obligée de s’acharner sur Reyn, de l’accabler de reproches. Il 

était capable de reconnaître ses torts.  Ce n’est pas comme mon 

 père,  murmura  une  perfide  pensée.  Elle  refusa  de  poursuivre 

cette idée plus avant. 
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« Malta ? »  Sa  voix  était  étouffée  par  les  pleurs.  Il  était 

toujours agenouillé. 

« Oh,  Reyn,  je  vous  en  prie,  levez-vous. »  C’était  trop 

embarrassant de le voir dans cette posture. 

« Mais... » 

Elle  s’étonna  elle-même.  « Je  vous  pardonne.  C’était  une 

erreur. »  Elle  n’aurait  jamais  cru  que  ces  mots  pussent  être  si 

faciles  à  prononcer.  Elle  n’avait  pas  besoin  de  les  retenir.  Elle 

pouvait  en  rester  là.  Elle  n’avait  pas  besoin  de  l’épargner 

aujourd’hui  pour  lui  assener  plus  tard  le  rappel  de  sa  faute, 

quand  elle  voudrait  obtenir  quelque  chose  de  lui.  Peut-être 

n’agiraient-ils  jamais  ainsi  l’un  envers  l’autre.  Peut-être  ne 

serait-il jamais question dans leurs rapports de chercher qui des 

deux avait tort ou raison. 

Alors de quoi s’agirait-il entre eux ? 

Il se remit sur pied en chancelant. Il lui tourna le dos, leva 

son voile et se passa la manche sur les yeux comme un enfant, 

avant  de  prendre  son  mouchoir  pour  s’essuyer.  Elle  l’entendit 

respirer profondément. 

Tranquillement,  elle  éprouva  sa  nouvelle  idée.  « Vous  ne 

m’empêcheriez  pas  de  rentrer  à  Terrilville  aujourd’hui  si  je  le 

voulais ? » 

Il haussa les épaules, sans se retourner. « Je n’aurais pas à 

vous  en  empêcher.  Le   Kendri  n’appareille  pas  avant  demain 

soir. »  Sa  tentative  de  plaisanterie  fit  long  feu.  Il  ajouta  d’une 

voix  pitoyable  en  faisant  volte-face :  « Vous  pourriez  vous  en 

aller  alors,  si  vous  insistiez.  C’est  le  seul  moyen  de  gagner 

Terrilville, ou ce qu’il en reste. » 

Elle  s’assit  lentement.  La  question  surgit  malgré  elle : 

« Avez-vous eu des nouvelles de Terrilville ? De chez moi, de ma 

grand-mère ? » 

Il secoua la tête en s’asseyant à côté d’elle. « Je suis désolé. 

Non. Il n’y a pas beaucoup d’oiseaux messagers, on les réserve 

tous aux nouvelles de la guerre. » Il ajouta à contrecœur : « On 

raconte  beaucoup  d’histoires  sur  le  pillage.  Les  Nouveaux 

Marchands  se  sont  soulevés.  Certains  de  leurs  esclaves 

combattent à leurs côtés. D’autres se sont ralliés aux Marchands 

de  Terrilville.  C’est  voisin  contre  voisin,  la  forme  de  combat  la 
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plus  horrible,  car  les  adversaires  connaissent  leurs  faiblesses 

respectives.  Dans  des  batailles  de  ce  genre,  il  s’en  trouve 

toujours qui ne prennent pas parti mais qui volent et pillent les 

plus vulnérables. Votre mère espère que votre grand-mère s’est 

réfugiée dans sa petite ferme, comme elle en avait l’intention. 

Elle  y  serait  plus  en  sécurité.  Les  propriétés  des  Premiers 

Marchands sont... 

— Arrêtez ! Je ne veux pas en entendre parler ! Je ne veux 

pas y penser. » Elle se boucha les oreilles et se recroquevilla en 

boule, paupières serrées. Il fallait que sa maison existe. Il fallait 

qu’il y ait quelque part un endroit aux murs solides, une routine 

rassurante.  Elle  avait  du  mal  à  respirer.  Elle  se  souvenait  à 

peine de sa fuite. Elle souffrait tant, de partout, elle voyait tout 

en double ou triple. Le cheval la malmenait et Reyn la tenait en 

croupe.  Ils  avaient  galopé  trop  vite,  trop  rudement.  L’épaisse 

fumée,  et  les  hurlements  au  loin,  et  les  cris.  Certaines  routes 

étaient  bloquées  par  des  décombres  de  bâtiments  brûlés.  Les 

quais  du  port  n’étaient  que  débris  charbonneux  et  fumants. 

Reyn avait déniché un canot qui faisait eau. Selden l’avait tenue 

droite  pour  qu’elle  ne  tombe  pas  dans  l’eau  de  cale  croupie 

tandis  que  Reyn  et  Keffria  avaient  manœuvré  les  avirons 

vermoulus pour les amener jusqu’au  Kendri. 

Elle se retrouva sur les genoux de Reyn, toujours en boule. 

Assis sur le lit, il la tenait et la berçait en lui tapotant doucement 

le dos. Il avait placé la tête de Malta sous son menton.  « Chut, 

chut, c’est passé, c’est fini », répétait-il. Son foyer avait disparu. 

Les  bras  forts  autour  d’elle  étaient  son  seul  refuge  mais  ses 

paroles  étaient  trop  vraies  pour  la  réconforter.  C’était  passé, 

c’était fini, c’était détruit. Trop tard pour d’autres efforts. Trop 

tard  même  pour  pleurer.  Trop  tard  pour  tout.  Elle  se  blottit 

davantage et l’enlaça. Elle le tint serré contre elle. 

« Je ne veux plus penser. Je ne veux plus parler. 

— Moi  non  plus. »  La  tête  de  Malta  était  sur  sa  poitrine. 

Les mots résonnèrent profondément à l’intérieur de lui. 

Elle renifla, poussa un lourd soupir. Elle faillit s’essuyer les 

yeux  à  sa  manche  puis  se  ravisa.  Elle  chercha  à  tâtons  son 

mouchoir. Il lui donna le sien, encore tout humide de ses larmes 
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à lui. Elle s’essuya les yeux. « Où est ma mère ? demanda-t-elle 

avec lassitude. 

— Avec la mienne. Et quelques membres de notre Conseil. 

Ils sont en train de discuter de ce qui peut être fait. 

— Ma mère ? 

— La  Marchande  Vestrit  des  Marchands  de  Terrilville  a 

droit  à  la  parole  comme  les  autres  Marchands.  Et  elle  a  des 

idées lumineuses. Elle a proposé qu’on utilise des seaux épais de 

bois  vert,  remplis  d’eau  du  fleuve  comme  arme  contre  les 

galères. On les charge sur des catapultes pour qu’ils éclatent sur 

leurs ponts. Les dégâts ne seront peut-être pas instantanés mais 

avec  le  temps  leurs  navires  vont  commencer  à  s’abîmer,  à  se 

disloquer sans parler des brûlures infligées aux galériens. 

— A  moins  qu’ils  sachent  qu’il  faut  pisser  sur  les  ponts », 

marmonna-t-elle. 

Reyn  éclata  de  rire  malgré  lui.  Il  resserra  son  étreinte. 

« Malta Vestrit, vous m’étonnerez toujours. Comment avez-vous 

appris ce secret ? 

— C’est Selden qui me l’a dit. Les enfants espionnent tout. 

— C’est  vrai,  répondit-il  pensivement.  Les  enfants  et  les 

serviteurs  sont  presque  invisibles.  La  plupart  de  nos 

informations,  avant  les  émeutes,  provenaient  du  réseau 

d’esclaves d’Ambre. » 

Elle appuya sa tête sur l’épaule de Reyn. Il l’entoura de ses 

bras  et  la  tint  contre  lui.  Ce  n’était  pas  romanesque.  Plus  de 

romanesque, désormais. Il n’y avait que la lassitude. « Ambre ? 

La fabricante de perles ? demanda-t-elle. Mais qu’a-t-elle à voir 

avec les esclaves ? 

— Elle  leur  parlait.  Beaucoup.  Je  devine  qu’elle  devait  se 

grimer,  se  déguiser  en  esclave  et  traîner  près  des  puits,  des 

fontaines et des endroits où ils se rassemblaient pour faire leur 

travail.  D’abord  elle  a  recueilli  des  informations  en  écoutant 

leurs  bavardages  puis  elle  a  fini  par  en  enrôler  certains  pour 

l’aider. Elle a ouvert son réseau à la famille Tenira ; Grag et son 

père en ont fait bon usage. 

— Quel genre d’informations ? » demanda-t-elle d’une voix 

morne.  Pourquoi  s’en  souciait-elle ?  Tout  revenait  à  une  seule 

chose : la guerre. Des gens qui s’entre-tuent, qui détruisent. 
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« Les  derniers  ragots  de  Jamaillia.  Qui  sont  les  alliés  de 

qui, qui a des intérêts considérables en Chalcède. C’étaient des 

informations dont nous avions besoin pour plaider notre cause 

à  Jamaillia.  Nous  ne  sommes  pas  des  rebelles,  enfin,  pas 

vraiment. Nous agissons dans l’intérêt du Gouvernorat. Il y a un 

groupe  de  nobles  jamailliens  qui  voudraient  renverser  le 

Gouverneur et s’emparer du pouvoir. Ils l’ont encouragé à venir 

à  Terrilville,  en  espérant  qu’il  se  passerait  exactement  ce  qui 

s’est  passé.  Des  émeutes.  Des  tentatives  d’assassinat  sur  la 

personne  du  Gouverneur.  (Il  admit,  presque  malgré  lui :)  Le 

Marchand  Restart  n’était  pas  un  traître.  Sa  façon  de  s’imposer 

quand  la  flotte  chalcédienne  est  arrivée  a  fait  avorter  les  plans 

des  traîtres,  car  le  Gouverneur  s’est  retrouvé  chez  Restart  au 

lieu  de  tomber  entre  leurs  mains.  Mais  s’il  ne  s’était  pas 

interposé,  l’attaque  de  Terrilville  aurait  commencé  beaucoup 

plus tôt. 

— En  quoi  est-ce  important ?  demanda-t-elle  d’une  voix 

abattue. 

— C’est  une  situation  compliquée.  En  fait,  il  s’agit  d’une 

guerre  civile  jamaillienne,  pas  de  la  nôtre.  Ils  ont  simplement 

décidé  de  la  mener  sur  notre  territoire.  Certains  nobles 

jamailliens sont disposés à céder Terrilville aux Chalcédiens en 

échange de traités commerciaux juteux, d’un bon morceau de ce 

que  le  Gouverneur  s’est  déjà  approprié,  ils  veulent  aussi 

acquérir  plus  de  pouvoir  à  Jamaillia.  Ils  ont  poussé  les  choses 

très  loin,  ils  sont  allés  jusqu’à  établir  leurs  familles  et  leurs 

concessions à Terrilville. Maintenant, ils font croire que ce sont 

les  Marchands  de  Terrilville  qui  se  sont  rebellés  contre  le 

Gouvernorat.  Mais  ce  n’est  qu’un  leurre  destiné  à  dissimuler 

leurs propres complots pour renverser un Gouverneur incapable 

et s’emparer du pouvoir. Vous comprenez ? 

— Non.  Et  cela  m’est  égal.  Reyn,  je  veux  seulement  le 

retour de mon père. Je veux rentrer chez moi. Je veux que tout 

redevienne comme avant. » 

Il baissa la tête et posa le front sur l’épaule de Malta. « Un 

jour, dit-il d’une voix étouffée, vous voudrez quelque chose que 

je  pourrai  vous  donner.  Du  moins,  je  prie  Sâ  que  ce  jour 

arrive. » 

-273- 



Durant un moment, ils restèrent ainsi, l’un près de l’autre, 

en silence. On entendit un grattement à la porte. Reyn sursauta 

mais  il  ne  pouvait  guère  lâcher  brutalement  Malta.  La  porte 

s’ouvrit et la femme du désert des Pluies qui apparut sur le seuil 

eut  l’air  absolument  scandalisée.  Elle  en  demeura  bouche  bée. 

Elle  avala  de  l’air  puis  lâcha :  « Je  suis  venue  aider  Malta 

Vestrit. La guérisseuse lui a conseillé de se lever et de marcher 

un peu. 

— J’y  veillerai  moi-même »,  déclara  Reyn  calmement, 

comme s’il avait parfaitement le droit d’être seul avec elle dans 

sa chambre et de la tenir dans ses bras. Malta baissa les yeux sur 

ses mains croisées au creux des genoux. Elle ne put maîtriser la 

rougeur qui lui brûla les joues. 

« Je... c’est-à-dire... 

— Vous  pouvez  assurer  la  guérisseuse  que  j’y  veillerai », 

ordonna-t-il  avec  fermeté.  Alors  que  la  femme  sortait 

précipitamment  en  laissant  la  porte  entrouverte,  il  ajouta  tout 

bas : « Et à ma mère. Et à mon frère. Et vous pourrez cancaner 

avec tous ceux que vous rencontrerez en chemin. » Il secoua la 

tête, et l’étoffe de son voile susurra contre les cheveux de Malta. 

« Je n’ai pas fini d’en entendre parler. Pendant des heures. » Il 

resserra brièvement son étreinte puis la lâcha. « Venez. Puisque 

je suis déjà un fourbe, ne me faites pas passer pour un menteur. 

Levez-vous  et  venez  marcher  avec  moi. »  Il  la  souleva.  Elle  lui 

tendit  la  courtepointe.  Elle  portait  une  robe  d’intérieur  qui, 

quoique assez pudique, ne convenait guère à une jeune dame en 

promenade.  Elle  porta  une  main  à  ses  cheveux.  En  les 

repoussant de son front, elle effleura sa cicatrice. Elle grimaça. 

« Cela vous fait encore mal ? demanda aussitôt Reyn. 

— Pas  très.  Mais  cela  me  surprend  toujours.  Je  dois  être 

affreuse à voir. Je ne me suis pas coiffée aujourd’hui... Reyn, on 

ne veut pas me donner de miroir. C’est très laid ? » 

Il pencha la tête pour la scruter.  « Vous diriez oui, moi je 

ne  trouve  pas.  C’est  pâle  maintenant,  et  enflé,  mais  ça  va 

s’effacer  avec  le  temps. »  Il  secoua  sa  tête  voilée.  « Ce  qui  ne 

s’effacera  jamais  de  ma  mémoire,  en  revanche,  c’est  que  c’est 

moi qui l’ai... 

— Reyn, non », implora-t-elle. 
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Il  prit  une  inspiration.  « Vous  n’êtes  pas  affreuse  à  voir. 

Vous  avez  l’air  d’un  chaton  ébouriffé. »  De  sa  main  gantée,  il 

cueillit une dernière larme sur son visage. 

Elle  se  dirigea  d’un  pas  raide  vers  une  petite  table  où 

étaient  disposés  ses  objets  de  toilette.  La  brosse  lui  était 

inconnue. Sans doute, la famille de Reyn la lui avait-elle fournie 

comme la chambre dans laquelle elle dormait, et le pain qu’elle 

mangeait,  et  les  vêtements  qu’elle  portait.  Sa  famille  était 

arrivée  de  Terrilville  sans  rien.  Rien.  Ils  vivaient  de  charité 

depuis lors. 

« Permettez-moi »,  supplia  Reyn.  Il  lui  prit  la  brosse  des 

mains. Elle regarda par la fenêtre pendant qu’il la coiffait avec 

douceur. « Vos cheveux sont si épais. Comme des écheveaux de 

soie  lourde,  et  si  noirs.  Comment  faites-vous ?  Ma  mère  se 

plaignait toujours de mes cheveux quand j’étais petit, pourtant 

les  cheveux  raides  doivent  être  plus  difficiles  à  coiffer  que  des 

boucles, non ? 

— Vous  avez  les  cheveux  bouclés ?  demanda  Malta 

songeuse. 

— Comme un mouton, dirait ma sœur aînée. Quand Tilla-

mon me peignait, elle m’en arrachait autant qu’elle m’en laissait 

sur la tête, parole d’honneur. » 

Elle  se  tourna  brusquement  vers  lui.  « Laissez-moi  vous 

voir. » 

Il  mit  un  genou  en  terre  devant  elle,  la  brosse  à  la  main. 

« Malta Vestrit, voulez-vous m’épouser ? » 

Stupéfaite, elle répondit : « Ai-je le choix ? 

— Bien sûr. » Il ne bougea pas. 

Elle inspira. « Je ne peux pas, Reyn. Pas encore. » 

Il  se  releva  avec  grâce.  Il  la  prit  par  les  épaules  et  la  fit 

pivoter. Il reprit son brossage. Si elle l’avait blessé, sa voix ne le 

trahissait pas. « Alors vous ne pouvez voir mon visage. 

— C’est une coutume du désert des Pluies ? 

— Non.  C’est  une  coutume  de  Reyn  Khuprus  concernant 

Malta  Vestrit.  Vous  pourrez  me  voir  quand  vous  me  direz  que 

vous voulez bien m’épouser. 

— C’est ridicule, protesta-t-elle. 
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— Non. C’est fou. Demandez à ma mère ou à mon frère. Ils 

vous diront que je suis fou. 

— Trop  tard.  C’est  entre  autres  ce  que  j’ai  appris  de  mon 

petit frère. Reyn Khuprus est devenu fou pour avoir passé trop 

de temps dans la cité. Vous vous êtes noyé dans les souvenirs. » 

Elle avait parlé avec légèreté, pour plaisanter. Quelle ne fut 

pas sa stupéfaction quand il lâcha la brosse et s’immobilisa. Au 

bout  d’un  moment,  il  demanda  d’une  voix  étouffée  par 

l’horreur : « On dit vraiment cela de moi ? 

— Reyn,  je  plaisantais. »  Elle  se  tourna  pour  lui  faire  face 

mais il s’écarta vivement d’elle pour regarder par la fenêtre. 

« Noyé  dans  les  souvenirs.  Vous  ne  pouvez  pas  avoir 

inventé cela, Malta Vestrit. C’est une phrase du peuple du désert 

des Pluies. On dit vraiment ça de moi, n’est-ce pas ? 

— Des  bavardages  de  petits  gamins...  vous  savez  bien  que 

les  enfants  se  racontent  des  histoires  pour  s’impressionner 

mutuellement, qu’ils exagèrent... 

— Et  qu’ils  répètent  ce  que  disent  les  adultes,  acheva-t-il 

d’un ton morne. 

— Je croyais que c’était seulement... C’est si grave que ça ? 

De se noyer dans les souvenirs ? 

— Oui,  confia-t-il,  morose.  Oui,  c’est  grave.  Quand  vous 

devenez  dangereux,  on  vous  donne  un  poison  très  doux.  Vous 

mourez  dans  votre  sommeil.  Si  vous  êtes  encore  capable  de 

dormir.  Parfois,  il  m’arrive  de  dormir.  Pas  souvent,  et  pas 

longtemps, mais le vrai sommeil n’en est que plus délicieux. 

— Le dragon », dit Malta doucement. 

Il sursauta comme s’il avait reçu un coup de poignard et se 

tourna pour la dévisager. 

« De  notre  rêve,  poursuivit-elle  à  voix  basse.  Comme  cela 

paraît loin. 

— Il m’a menacé de s’en prendre à vous, mais j’ai cru qu’il 

s’agissait d’une de ses forfanteries. » Il semblait malade. 

« Il... » Malta allait lui raconter comment le dragon l’avait 

tourmentée,  mais  elle  se  ravisa.  « Il  ne  m’a  plus  importunée 

depuis que j’ai été blessée. Il a disparu. » 

Il garda un moment le silence. « Je suppose qu’il a perdu le 

contact avec vous quand vous étiez inconsciente. 
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— Cela peut arriver ? 

— Je  n’en  sais  rien.  J’en  sais  fort  peu  sur  lui.  Sauf  que 

personne ne croit en son existence. Ils pensent tous que je suis 

fou. » Il eut un rire chevrotant. 

Elle  lui  tendit  la  main.  « Venez.  Allons  nous  promener. 

Vous m’avez promis une fois de me montrer votre cité. » 

Il  secoua  lentement  la  tête.  « Je  ne  suis  pas  censé  y  aller, 

dorénavant.  A  moins  que  ma  mère  ou  mon  frère  ne  le  jugent 

nécessaire. J’ai juré. » Sa voix trahissait un profond chagrin. 

« Pourquoi ? Mais pour quelle raison ? » 

Il  étouffa  un  petit  rire.  « Pour  vous,  ma  chère.  Je  vous  ai 

sacrifié  ma  cité.  Ils  m’ont  promis  que,  si  je  n’y  allais  pas,  sauf 

avec  leur  autorisation,  que  si  je  renonçais  à  tout  espoir  de 

délivrer  le  dragon,  ils  oublieraient  la  dette  de  la  vivenef, 

m’alloueraient une rente que je pourrais dépenser à ma guise, et 

me permettraient de vous rendre visite quand je voudrais. » 

Si elle n’avait pas partagé de rêves avec lui, elle n’aurait pas 

compris à quoi il avait renoncé. Mais elle savait. La cité était son 

cœur.  Sonder  ses  secrets,  parcourir  ses  rues  bruissant  de 

murmures,  forcer  ses  mystères  à  se  dévoiler,  c’était  son  âme. 

Pour elle, il avait renoncé au noyau de son être. 

Il  poursuivit  à  mi-voix :  « Alors,  vous  voyez.  Le  pacte  est 

déjà scellé. Vous n’êtes pas obligée de m’épouser pour acquitter 

la dette. » Il tordait désespérément ses mains gantées. 

« Et le dragon ? demanda Malta, le souffle court. 

— Il  me  hait,  maintenant.  S’il  peut  me  noyer  dans  ses 

souvenirs, il le fera, j’imagine. Il essaie de me faire venir mais je 

résiste. 

— Comment ? » 

Il  soupira.  Avec  une  pointe  d’humour,  il  avoua :  « Quand 

c’est vraiment dur, je m’enivre jusqu’à ne plus pouvoir ramper. 

Et puis je perds conscience. 

— Oh,  Reyn. »  Elle  secoua  la  tête,  saisie  de  compassion. 

Alors,  le  dragon  n’avait  plus  que  lui,  conclut  Malta.  Pour  le 

tourmenter  comme  il  voulait,  dans  son  monde,  sans  espoir  de 

fuite.  Elle  prit  une  inspiration.  « Et  si  je  vous  épousais  pour 

remplir le contrat ? Si je disais que je préfère acquitter la dette 
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de cette façon plutôt que d’en accepter l’annulation ? Cela vous 

libérerait-il de votre marché ? » 

Il secoua lentement la tête.  « Cela ne me libérerait pas du 

pacte. » Il pencha la tête vers elle. « Vous feriez ça, vraiment ? » 

Elle n’en savait rien. Elle ne pouvait décider. Il avait conclu 

un terrible marché, seulement pour être avec elle. Mais elle ne 

pouvait encore se résoudre à dire qu’elle désirait l’épouser. Elle 

savait si peu de chose de lui. Comment avait-il pu douter d’elle 

et  pourtant  lui  sacrifier  sa  cité ?  C’était  incompréhensible.  Les 

hommes n’étaient pas du tout ce qu’elle croyait. 

« Emmenez-moi  me  promener. »  Sans  un  mot,  il  prit  la 

main  qu’elle  lui  tendait.  Il  la  fit  sortir  de  la  chambre  et  ils 

allèrent flâner sur la passerelle qui montait en spirale le long du 

tronc de l’arbre immense. Ils se tenaient par la main et elle ne 

regarda ni en bas ni en arrière. 



* 



« Je  ne  vois  pas  quel  intérêt  nous  aurions  à  le  garder  ici. 

On  croirait  qu’on  l’a  enlevé. »  Le  maigre  Marchand  du  désert 

des Pluies se rejeta en arrière dans son fauteuil d’un air irrité. 

« Marchand Polsk, vous êtes borné. L’intérêt est évident. Si 

nous avons le Gouverneur, il peut parler en notre faveur. Il peut 

dire qu’il n’a pas été enlevé mais qu’il a échappé grâce à nous au 

complot  d’assassinat  ourdi  par  les  Nouveaux  Marchands. »  La 

Marchande  Freye,  qui  apostrophait  si  vertement  le  Marchand 

Polsk, était assise à côté de lui. Keffria en conclut qu’ils étaient 

amis ou parents. 

« L’avons-nous  réellement  convaincu  que  c’est  la  vérité ? 

La dernière fois que je l’ai entendu parler, il avait plutôt l’air de 

penser  qu’on  l’avait  arraché  à  une  aimable  hospitalité  et  fait 

disparaître comme par enchantement. Il n’a pas employé le mot 

« enlèvement » mais il l’avait sur le bout de la langue, répondit 

le Marchand Polsk. 

— Nous devrions l’installer dans d’autres appartements. Il 

ne  peut  manquer  de  se  sentir  prisonnier,  retenu  dans  cet 

endroit. »  Ceci  provenait  du  Marchand  Kevin.  Son  voile, 

-278- 



littéralement  constellé  de  perles,  cliquetait  au  souffle  de  ses 

paroles. 

« C’est là qu’il est le plus en sécurité. Nous en sommes tous 

convenus,  il  y  a  des  heures.  Je  vous  en  prie,  Marchands,  ne 

revenons  pas  sur  nos  brisées.  Nous  devons  laisser  de  côté  la 

raison de sa présence ici et son lieu de détention, et aborder la 

question  de  nos  intentions  le  concernant. »  Jani  Khuprus 

semblait à la fois lasse et agacée. Keffria la comprenait fort bien. 

Par  moments,  elle  regardait autour d’elle et se  demandait 

ce  qu’était  devenue  sa  vie.  Elle  était  là,  assise  dans  un  grand 

fauteuil à une table imposante, flanquée par les Marchands les 

plus puissants du désert des Pluies. Leurs discussions n’étaient 

ni plus ni moins que des propos séditieux contre le Gouvernorat 

de  Jamaillia.  Pourtant,  ce  qui  l’entourait  lui  paraissait  moins 

étrange que  ce  qu’elle avait perdu. Tout : son mari, son  fils,  sa 

mère, sa  Fortune, son foyer, tout avait disparu de son existence. 

Elle considéra les faces voilées en se demandant pourquoi ils la 

toléraient parmi  eux. Quelle contribution pouvait-elle apporter 

au Conseil ? Elle prit néanmoins la parole. 

« La  Marchande  Khuprus  a  raison.  Plus  tôt  nous  agirons, 

plus  nous  sauverons  de  vies.  Nous  devons  informer  Jamaillia 

qu’il  est  sain  et  sauf.  Nous  devons  faire  valoir  que  nous  ne  lui 

voulons  aucun  mal  et  que  nous  ne  le  retenons  que  pour  sa 

propre sécurité. En outre, je crois qu’il faut séparer ce message 

de toute autre négociation. Si nous mentionnons les octrois de 

terre ou l’esclavage ou les taxes dans la même missive, ils vont 

en conclure que nous échangeons la vie du Gouverneur contre la 

satisfaction de nos exigences. 

— Et pourquoi pas ? » La Marchande Lorek prit soudain la 

parole d’une voix forte. C’était une femme imposante. Un poing 

musclé  claqua  sur  la  table.  « Répondez-moi  d’abord  là-dessus. 

Pourquoi  retenons-nous  cet  adolescent  gâté  dans  un  bel 

appartement  qu’il  transforme  en  porcherie,  pourquoi  le 

nourrissons-nous  de  mets  et  de  vins  fins  alors  qu’il  nous 

considère comme des gens repoussants et sans honneur ? Moi je 

dis :  amenons-le  ici,  qu’il  nous  regarde  en  face.  Trempons-le 

une ou deux fois dans le fleuve du désert des Pluies, mettons-le 

au travail pendant un mois, qu’il se fatigue un peu, et on verra 
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s’il  ne  commence  pas  à  nous  respecter  davantage.  Ensuite, 

échangeons-le contre ce que nous voulons obtenir. » 

Cette  sortie  véhémente  fut  suivie  d’un  silence.  Enfin,  le 

Marchand Kevin répondit aux suggestions de Keffria. La plupart 

des membres du Conseil semblaient ignorer les petits éclats de 

la  Marchande  Lorek,  remarqua-t-elle.  « A  qui  devons-nous 

adresser  ce  message ?  La  Compagne  Sérille  suspecte  que  la 

conspiration  s’étend  à  de  nombreuses  familles  nobles  de 

Jamaillia. Ils peuvent être irrités que nous ayons sauvé la vie du 

Gouverneur.  Avant  de  nous  vanter  d’avoir  éventé  le  complot, 

peut-être serait-il bon de découvrir qui est derrière. » 

Le  Marchand  Polsk  se  radossa  à  son  siège.  « Permettez  à 

un  vieux  borné  de  réduire  l’affaire  à  l’essentiel.  Débarrassez-

vous  de  lui.  Renvoyez  le  gosse  d’où  il  vient.  Qu’ils  se 

débrouillent avec lui. Ils peuvent bien l’assassiner là-bas, s’ils y 

tiennent tant que ça. Et s’entre-tuer comme bon leur semble, je 

m’en  moque  complètement.  Accrochez-lui  un  mot  autour  du 

cou,  qui  les  informera  qu’on  en  a  soupé  de  lui,  et  soupé  de 

Jamaillia,  et  que  désormais  nous  allons  agir  à  notre  guise. 

Pendant  que  nous  y  sommes,  nettoyons  nos  baies  et  nos 

chenaux des Chalcédiens, et ne lâchons pas, cette fois. » 

Quelques Marchands hochèrent la tête mais Jani Khuprus 

soupira.  « Marchand  Polsk,  en  effet,  vous  allez  droit  à 

l’essentiel. Beaucoup parmi nous  souhaiteraient que les  choses 

soient aussi simples. Mais ce n’est pas le cas. Nous ne pouvons 

risquer d’entrer en guerre avec Chalcède et Jamaillia en même 

temps. Si nous devons nous concilier un des adversaires, que ce 

soit Jamaillia. » 

Le  Marchand  Kevin  secoua  la  tête  avec  véhémence.  « Ne 

concluons  aucune  alliance  tant  que  nous  ne  saurons  pas  qui 

soutient  qui.  Il  faut  apprendre  ce  qui  se  passe  à  Jamaillia. 

Malheureusement, nous devons rendre le séjour du Gouverneur 

plus  confortable  et  le  garder,  pendant  que  nous  envoyons  nos 

délégués à Jamaillia, sous pavillon de trêve, pour se renseigner 

sur ce qu’il advient là-bas. 

— Vont-ils  respecter  un  pavillon  de  trêve ?  demanda 

quelqu’un, interrompu par un autre Marchand. « Passer devant 

les pirates et les mercenaires chalcédiens, et retour ? Vous savez 
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combien  de  temps  ça  prendra,  ce  voyage ?  Il  se  peut  fort  bien 

qu’il ne reste plus rien de Terrilville d’ici-là. » 

Peut-être fut-ce parce qu’on avait mentionné sa patrie ; en 

tout  cas,  la  situation  apparut  subitement  à  Keffria  d’une 

limpidité  de  glace.  Elle  comprit  quelle  était  sa  contribution  à 

cette  réunion :  c’était  celle  que  ses  ancêtres  avaient  apportée 

quand  ils  avaient  débarqué  sur  les  Rivages  Maudits  pour 

s’établir,  à  la  force  du  poignet,  dans  un  territoire  hostile.  Elle 

avait son courage et son intelligence. C’est tout ce qui lui restait 

à  proposer.  « Nous  n’avons  pas  besoin  d’aller  à  Jamaillia  pour 

nous renseigner », dit-elle à mi-voix. Toutes les têtes voilées se 

tournèrent brusquement vers elle. « Les réponses qui nous sont 

nécessaires se trouvent à Terrilville. Il y a des traîtres là-bas qui 

étaient  prêts  à  laisser  assassiner  un  enfant  pour  s’emparer  de 

nos  terres  et  les  transformer  à  la  manière  chalcédienne. 

Marchands,  nous  n’avons  pas  besoin  d’aller  à  Jamaillia  pour 

découvrir  qui  sont  nos  amis.  Il  suffît  d’aller  à  Terrilville  pour 

découvrir qui sont nos ennemis, à la fois là-bas et à Jamaillia. » 

La  Marchande  Lorek  frappa  à  nouveau  sur  la  table.  « Et 

comment allons-nous procéder, Marchande Vestrit ? On va leur 

demander  gentiment ?  Suggérez-vous  qu’on  fasse  des 

prisonniers et qu’on leur extorque ces informations ? 

— Ni l’un ni l’autre », répondit tranquillement Keffria. Elle 

regarda autour de la table les faces voilées. A en juger par leur 

silence  recueilli,  ils  paraissaient  écouter.  Elle  prit  une 

inspiration.  « Je  pourrais  m’enfuir  là-bas  et  me  mettre  de  leur 

côté.  Regardez-moi.  Les  pirates  ont  pris  mon  mari  chalcédien. 

J’ai  été  enlevée  de  chez  moi,  ma  fille  et  mon  fils  ont  été 

« tués » lors  de  l’enlèvement  du  Gouverneur,  sans  parler  de 

mon  vieil  ami  Davad  Restart.  Je  pourrais  les  persuader  que  je 

suis  de  leur  bord.  Et  d’une  façon  ou  d’une  autre,  je 

m’arrangerais pour vous informer de ce que je découvre. 

— Trop dangereux, décréta aussitôt le Marchand Polsk. 

— Ce que vous avez à leur proposer n’est pas suffisant, dit 

la  Marchande  Freye  à  mi-voix.  Il  faudrait  une  vraie  monnaie 

d’échange.  Des  renseignements  sur  nous  ou  sur  le  fleuve. 

Quelque chose. » 
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Keffria  réfléchit  un  moment.  « Un  billet  du  Gouverneur, 

écrit de sa main, disant qu’il est en vie et qu’il implore l’aide de 

ses nobles. Je pourrais proposer de le trahir. 

— Ce n’est pas assez. » Freye secoua la tête. 

Keffria  eut  une  inspiration.  « Ma  vivenef,  dit-elle 

tranquillement.  Je  pourrais  leur  proposer  un  marché.  Leur 

demander  de  sauver  mon  navire  et  mon  mari.  En  échange, 

j’utiliserais  la   Vivacia  pour  les  amener  sur  le  fleuve  où  ils 

pourront vous attaquer et reprendre le Gouverneur. 

— Ça  pourrait  marcher,  approuva  à  contrecœur  Jani 

Khuprus. Ils vous soupçonneront si vous venez simplement les 

gratifier d’une trahison. Mais si vous leur demandez un service, 

si  vous  cherchez  à  conclure  un  marché,  ils  admettront  vos 

mobiles. 

— La  ficelle  est  trop  grosse,  grommela  Polsk.  Et  si 

quelqu’un  a  parlé  à  votre  mère ?  Comment  vous  seriez-vous 

procuré  cette  lettre  du  Gouverneur ?  Tout  le  monde  sait  que 

Malta  est  fiancée  à  Reyn.  Ils  ne  croiront  pas  à  votre  soudaine 

animosité. 

— Ma mère a fui la ville le même jour que moi, je pense. Et 

je  n’ai  parlé  à  personne  après  le  bal ;  nous  avons  tout 

simplement  disparu.  Je  pourrais  dire  que  nous  avons  été 

enlevés  avec  le  Gouverneur,  que  mes  enfants  sont  morts  de 

leurs  blessures  mais  que  j’ai  été  retenue  prisonnière  avec  lui. 

J’ai gagné sa confiance, il a écrit la lettre, je me suis évadée mais 

j’ai  décidé  de  le  trahir  parce  que  je  le  rends  responsable  de 

tout. » 

Keffria  s’interrompit,  à  court  d’imagination.  A  quoi 

pensait-elle donc ? La trame était ourdie trop lâche : le premier 

imbécile venu la percerait à jour. Les autres Marchands allaient 

s’en  apercevoir  à  leur  tour  et  la  dissuaderaient  de  partir.  Elle 

savait elle-même qu’elle ne serait pas capable de mener l’affaire 

à bien. Sa sœur Althéa aurait pu, même sa fille Malta possédait 

l’intelligence  et  le  courage  nécessaires.  Mais  elle  n’était  qu’une 

discrète  petite  souris,  surprotégée  et  naïve.  Tout  le  monde 

voyait comme elle était. On ne la laisserait jamais faire. Elle se 

sentit tout à coup ridicule  d’avoir même  suggéré  un  plan  aussi 

pitoyable. 
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Le  Marchand  Polsk  fit  courir  ses  doigts  maigres  sur  la 

table.  « Très  bien.  Vous  avez  raison.  Néanmoins,  j’insiste  pour 

que la Marchande Vestrit prenne une nuit pour réfléchir avant 

de  s’engager. Elle a subi  de  dures épreuves. Ses enfants seront 

en  sécurité  ici  mais  nous  l’exposons  à  un  grand  danger,  sans 

guère lui fournir d’expédients. 

— Le   Kendri  appareille  demain.  Pourrait-elle  être  prête 

d’ici-là ? intervint la Marchande Lorek. 

— Nous  avons  encore  des  liens  avec  des  esclaves  dans 

certaines maisons de Nouveaux Marchands. Ils pourraient nous 

transmettre des informations. Je vais vous dresser une liste de 

noms qu’il faudra retenir », proposa la Marchande Freye. D’un 

coup  d’œil  elle  fit  le  tour  de  la  table.  « Il  va  sans  dire, 

naturellement, que ce plan ne doit pas quitter cette salle. 

— Naturellement.  Je  n’en  parlerai  qu’au  capitaine  du 

 Kendri ; je lui ferai comprendre à demi-mot qu’il aura peut-être 

une passagère clandestine à bord de son navire. Qu’il ne devra 

pas déloger. Il peut la cacher à son équipage. 

— Vous aurez besoin de provisions mais nous ne pouvons 

pas  vous  équiper  parfaitement,  sans  quoi  votre  histoire 

sonnerait faux, dit Jani d’un ton soucieux. 

— Nous devrions lui préparer un bracelet. En or, recouvert 

d’émail pour qu’il paraisse sans valeur. Si elle est menacée, elle 

pourra peut-être racheter sa vie », ajouta Freye. 

Keffria  écoutait  tandis  que  le  plan  qu’elle  avait  proposé 

prenait forme autour d’elle. Etait-elle le poisson pris au filet ou 

le  pêcheur ?  Si  la  peur  qu’elle  ressentait  lui  était  familière, 

inconnue en revanche était l’exaltation qui la soulevait. Qu’était-

elle en train de devenir ? 

« J’insiste  pour  que  nous  lui  laissions  au  moins  une  nuit 

pour bien y réfléchir, répéta Polsk. 

— Je partirai avec le  Kendri, assura Keffria tranquillement. 

Je vous confie mes enfants. Je leur expliquerai que je retourne à 

Terrilville  pour  convaincre  leur  grand-mère  de  nous  rejoindre 

ici. Je vous supplie de ne pas leur en révéler plus. » 

Les  têtes  voilées  autour  de  la  table  acquiescèrent.  Jani 

Khuprus  dit  à  mi-voix :  « Je  prie  seulement  pour  que  nous 
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tenions  encore  le  port  de  Terrilville  quand  vous  arriverez  là- 

bas. Autrement, ce sera l’échec de notre plan. » 



* 



C’était  une  nuit  noire  et  argent.  Peut-être  était-elle  belle, 

cette  nuit,  dans  son  genre,  mais  Malta  n’avait  pas  de  temps  à 

perdre  à  contempler  la  beauté  dans  sa  vie.  C’était  fini, 

désormais.  La  lune  qui  brillait  là-haut,  le  bruit  du  fleuve 

redoutable  en  bas,  et  entre  les  deux,  le  brouillard  flottant,  la 

brise légère, il fallait faire comme si tout cela n’existait pas, tout 

en  se  concentrant  sur  le  doux  balancement  du  pont  sous  ses 

pieds. 

C’était à vous soulever le cœur. 

Il y avait bien un garde-corps en corde mais il avait du mou 

et il était fixé tout au bord de la passerelle. Elle préférait rester 

au  milieu  de  la  travée.  Elle  avançait  avec  prudence,  un  pied 

après  l’autre,  bras  croisés  sur  la  poitrine,  pour  éviter  de  faire 

bouger  davantage  le  pont.  Les  lanternes  espacées  doublaient, 

triplaient  son  ombre  et  lui  rappelaient  les  visions  floues 

provoquées par sa blessure. Elle avait la nausée. 

Elle entendit claquer des pas fougueux et Selden arriva en 

trombe à sa hauteur. Elle se laissa tomber sur les genoux et les 

mains, s’agrippa aux planches du pont. 

« Qu’est-ce  que  tu  fais ?  demanda-t-il.  Viens,  Malta, 

dépêche-toi,  sinon  on  n’y  sera  jamais.  Il  n’y  a  plus  que  trois 

ponts et un court trajet en chariot. 

— En chariot ? répéta-t-elle faiblement. 

— Tu  t’assois  dans  une  petite  caisse  et  tu  te  propulses  en 

tirant  sur  une  sorte  de  courroie.  C’est  amusant.  On  peut  aller 

drôlement vite. 

— On peut aller drôlement doucement, aussi ? 

— Je ne sais pas. Je n’ai pas essayé. 

— On va essayer ce soir », dit-elle fermement. Elle prit une 

inspiration tremblante et se remit sur pied. « Selden, je ne suis 

pas encore habituée aux ponts. Est-ce que tu pourrais ralentir et 

éviter de les faire bouger comme ça ? 

— Pourquoi ? 
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— Pour que ta sœur ne te casse pas la figure, riposta-t-elle. 

— Tu dis ça pour rire. D’ailleurs, tu ne m’attraperas jamais. 

Là. Prends ma main et n’y pense pas tant. Viens. » 

La main de Selden était sale et moite. Elle s’y cramponna et 

le suivit, le cœur sur le bord des lèvres. 

« Et d’abord, pourquoi tu veux aller à la cité ? 

— Je suis curieuse. J’aimerais la voir. 

— Pourquoi Reyn ne t’y a pas emmenée ? 

— Il n’avait pas le temps aujourd’hui. 

— Et il ne pouvait pas t’y amener demain ? 

— On ne pourrait pas marcher sans parler ? 

— Si  tu  veux. »  Il  garda  le  silence,  le  temps  de  trois 

respirations.  « Tu  ne  veux  pas  qu’il  sache  que  tu  y  vas,  c’est 

ça ? » 

Malta se hâtait, tâchant d’oublier le balancement nauséeux 

du pont. A le voir, Selden avait pris le pli. Elle avait l’impression 

que, si elle trébuchait, elle passerait par-dessus bord. « Selden, 

demanda-t-elle  à  mi-voix,  tu  veux  que  maman  soit  au  courant 

pour les bateaux ? » 

Il ne répondit pas. Inutile d’officialiser le chantage. 

Pire que les ponts, ce fut le trajet en chariot. La caisse était 

en fait une manne en osier. Selden y monta pour la manœuvrer 

alors  qu’elle  s’asseyait  au  fond  en  se  demandant  si  le  chariot 

n’allait pas céder d’une minute à l’autre. Elle agrippa le rebord 

de la manne et essaya de ne pas penser à ce qui se passerait si la 

corde se rompait. 

Le chariot termina sa course dans les branches d’un grand 

arbre.  Une  passerelle  descendait  au  sol  en  tournant  autour  du 

tronc. Lorsqu’ils atteignirent la terre ferme, elle avait les jambes 

flageolantes d’appréhension et aussi de faiblesse, car elle n’était 

plus habituée à se donner du mouvement. Elle scruta l’obscurité 

autour d’elle, ahurie. « C’est ça, la cité ? 

— Pas  vraiment.  La  plupart  de  ces  bâtiments  sont  des 

ateliers. On est au-dessus de l’ancienne cité. Viens, suis-moi. Je 

vais te montrer une des entrées. » 

Les constructions en bois étaient serrées les unes contre les 

autres.  Selden  la  guida  à  travers  un  véritable  labyrinthe.  Une 

fois, ils traversèrent une rue plus large éclairée de torches. Elle 
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conclut qu’il existait sans doute des moyens plus prosaïques de 

se  rendre  à  la  cité  ensevelie.  Ils  étaient  venus  par  le  chemin 

qu’empruntaient  les  enfants.  Selden  se  retourna  vers  elle.  Elle 

surprit l’étincelle de surexcitation qui brillait dans ses yeux. Ils 

arrivèrent enfin devant une porte massive en rondins, ménagée 

dans  le  sol,  comme  l’ouverture  d’une  trappe.  « Aide-moi », 

siffla-t-il. 

Elle secoua la tête. « C’est fermé par des chaînes. 

— Pas  pour  de  vrai.  Les  grandes  personnes  n’entrent  plus 

par là parce qu’une partie du tunnel s’est effondrée. Mais on a la 

place de passer, si on n’est pas trop gros. Comme nous. » 

Elle s’accroupit à côté de lui. La porte était couverte d’une 

moisissure  grasse  qui  s’insinua  sous  ses  ongles.  Une  fois 

ouverte,  elle  révéla  un  carré  de  nuit  très  noire.  Sans  grand 

espoir,  Malta  demanda :  « Il  y  a  des  torches  en  bas  ou  des 

chandelles ? 

— Non. On n’en a pas besoin. Je vais te montrer. Il suffit de 

toucher ce truc, là, et ça s’allume un peu mais seulement quand 

tu  y  touches.  Ce  n’est  pas  beaucoup  mais  on  y  voit  assez  pour 

marcher. » 

Il descendit dans le noir. Un instant plus tard, elle aperçut 

une vague clarté autour des doigts de son frère, dont l’ombre se 

découpait sur le mur. « Viens. Dépêche-toi. » 

Il n’avait pas dit de refermer la porte, et c’était tant mieux ! 

Elle descendit à tâtons dans l’obscurité. Cela sentait l’humidité 

et l’eau croupie. Qu’était-elle en train de faire ? A quoi pensait-

elle ?  Elle  grinça  des  dents  et  posa  la  main  à  côté  de  celle  de 

Selden.  Le  résultat  fut  stupéfiant.  Une  bande  de  lumière  jaillit 

de  sous  ses  doigts,  qui  courait  le  long  du  tunnel  devant  eux 

avant  de  disparaître  dans  un  coude,  encadrait  les  portes.  Par 

endroits,  des  runes  y  brillaient.  Elle  resta  clouée  sur  place, 

interdite. 

Selden  garda un  moment le silence. Puis il demanda avec 

hésitation : « Reyn t’a montré comment faire, non ? 

— Non. Je n’ai fait que toucher le mur. C’est de la jidzine. » 

Elle  pencha  la  tête  sur  le  côté.  Des  accords  de  musique  lui 

parvenaient  aux  oreilles  depuis  le  fond  du  corridor.  Etrange. 
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Elle  ne  pouvait  identifier  les  instruments  mais  les  sons  lui 

étaient curieusement familiers. 

Selden  écarquillait  les  yeux.  « Vilie  m’a  dit  que  Reyn 

arrivait à faire ça, des fois. Je ne l’ai pas cru. 

— Ça ne marche peut-être pas tout le temps. 

— Peut-être, concéda-t-il d’un air sceptique. 

— C’est quoi, cette mélodie ? Tu la connais ? » 

Il fronça les sourcils. « Quelle mélodie ? 

— Cette musique. Très loin. Tu n’entends pas ? » 

Le  silence  se  prolongea  un  long  moment.  « Non.  Je 

n’entends que des gouttes tomber. 

— On continue ? 

— Bien  sûr »,  répondit-il,  hésitant.  Il  marchait  plus 

lentement maintenant, traînant les doigts le long de la bande de 

jidzine.  Elle  le  suivait  en  l’imitant.  « Où  voulais-tu  aller ?  lui 

demanda-t-il au bout d’une minute. 

— Je  veux  aller  là  où  le  dragon  est  enterré.  Tu  sais  où 

c’est ? » 

Il  se  retourna  et  la  regarda  en  plissant  le  front.  « Un 

dragon enterré ? 

— C’est ce que j’ai entendu dire. Tu sais où c’est ? 

— Non. »  Il  se  gratta  la  joue  de  ses  doigts  sales  qui 

laissèrent  des  traînées  brunes.  « Je  n’en  ai  jamais  entendu 

parler.  (Il  regarda  ses  pieds.)  En  fait,  je  ne  suis  pas  allé 

beaucoup plus loin que la partie éboulée. 

— Alors, amène-moi là-bas. » 

Ils cheminaient en silence, à présent. Ils passèrent devant 

quelques portes enfoncées. Malta y jeta un œil, pleine d’espoir. 

La  plupart  ouvraient  sur  des  pièces  effondrées,  envahies  de 

terre  et  de  racines.  Deux  avaient  été  dégagées  mais  ne 

contenaient  rien  d’intéressant.  Des  fenêtres  de  verre  épais 

donnaient  sur  des  murailles  de  terre.  Ils  poursuivirent  leur 

chemin.  Elle  entendait  la  musique  tantôt  distinctement,  tantôt 

plus  vaguement.  Une  illusion  créée  par  les  galeries,  décida-t-

elle. 

Ils  parvinrent  à  un  endroit  où  le  plafond  et  un  mur 

s’étaient écroulés. La terre avait dévalé jusqu’au sol dallé. De sa 

main libre, Selden montra le tas de débris qui s’élevait jusqu’au 
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plafond. Il chuchota : « Il va falloir grimper jusque là-haut et se 

faufiler à travers. Vilie dit que c’est étroit sur une petite distance 

et qu’après tu ressors. » 

Elle  leva  les  yeux,  d’un  air  de  doute.  « Tu  es  arrivé  à 

passer ? » 

Selden baissa la tête. « Je n’aime pas les endroits étroits. Je 

n’aime pas vraiment être là, d’ailleurs. Les ponts et les chariots, 

c’est plus amusant. La dernière fois qu’on était ici, il y a eu un 

tremblement de terre. Vilie et les autres, on a couru comme des 

lapins  pour  sortir. »  Il  paraissait  humilié  d’avoir  à  le 

reconnaître. 

« J’aurais couru aussi, affirma-t-elle. 

— Retournons maintenant. 

— Je  vais  aller  un  peu  plus  loin,  juste  pour  voir.  Tu  veux 

bien m’attendre ici ? 

— Je suppose, oui. 

— Tu  peux  m’attendre  près  de  la  porte,  si  tu  veux.  Tu 

surveilles, d’accord ? 

— Oui. Tu sais, Malta, si on se  fait attraper ici, tout seuls, 

comme ça... eh bien, on trouvera peut-être ça un peu indiscret. 

Quand  Vilie  m’amène  ici,  ce  n’est  pas  la  même  chose.  C’est 

comme si on espionnait nos hôtes. 

— Je sais ce que je fais, affirma-t-elle. Je n’en ai pas pour 

longtemps. 

— J’espère », murmura-t-il, alors qu’elle le quittait. 

Au début, ce ne fut pas trop pénible. Elle pataugeait dans la 

terre humide, gardant la main sur la bande de lumière. Bientôt, 

elle  dut  s’accroupir.  Puis  la  jidzine  disparut  sous  les  débris.  A 

contrecœur  elle  retira  les  doigts.  La  lumière  s’affaiblit  derrière 

elle. Elle serra les dents et avança en tâtonnant, à quatre pattes. 

Elle  s’entortillait  dans  ses  jupes  jusqu’à  ce  qu’elle  ait  compris 

comment  s’y  prendre.  Quand  elle  se  cogna  la  tête  au  plafond, 

elle s’arrêta. Elle avait froid aux mains, le tissu de sa robe était 

alourdi  d’une  épaisse  couche  de  boue.  Quelle  explication 

pourrait-elle fournir ? Elle chassa le souci de sa tête. Trop tard, 

de  toute  façon.  Un  peu  plus  loin,  se  dit-elle.  Elle  s’accroupit 

davantage  et  se  mit  à  ramper.  Bientôt,  elle  progressa  sur  les 

coudes et les genoux. Elle ne percevait que le bruit de sa propre 
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respiration  et  des  gouttes  d’eau  qui  tombaient  au  loin.  Elle  fit 

halte pour reprendre haleine. L’obscurité opprimait ses yeux. Il 

lui  sembla  soudain  que  la  colline  au-dessus  pesait  de  tout  son 

poids sur elle. C’était ridicule. Elle allait rebrousser chemin. 

Elle essaya de reculer. Sa jupe remonta jusqu’à la taille, ses 

genoux  étaient  en  contact  avec  la  terre  froide.  Elle  avait 

l’impression  de  se  vautrer  dans  la  boue.  Elle  s’arrêta. 

« Selden ? » 

Il n’y eut pas de réponse. Il était probablement retourné à 

la porte dès qu’elle avait été hors de vue. Elle posa la tête sur ses 

bras  et  ferma  les  yeux,  saisie  de  vertige.  Elle  avait  eu  tort 

d’essayer. C’était complètement  stupide. Qu’est-ce  qui avait pu 

lui faire croire qu’elle réussirait là où Reyn avait échoué ? 
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13 

 


LE DRAGON ET LE GOUVERNEUR 

Malta  commençait  à  avoir  froid.  Le  sol  humide  sous  elle, 

davantage  boue  que  terre,  avait  saturé  ses  vêtements. 

L’immobilité  accentuait  les  douleurs  qu’elle  ressentait  par  tout 

le  corps.  Elle  devait  absolument  agir,  continuer  ou  rebrousser 

chemin. Les deux solutions lui paraissaient également pénibles. 

Et  si  elle  restait  là,  à  attendre  que  quelqu’un  se  décide  à  faire 

quelque chose ? 

Peu à peu son souffle s’apaisa, et elle entendit augmenter la 

musique lointaine. Quand elle y prêtait attention, la mélodie se 

distinguait plus clairement. Elle la connaissait. N’avait-elle pas 

dansé  sur  cette  musique,  autrefois ?  Elle  s’entendit  fredonner 

doucement.  Elle  ouvrit  les  yeux,  releva  la  tête.  Y  avait-il  de  la 

lumière devant elle ou était-ce un effet de son imagination ? De 

pâles  clartés  se  déplaçaient  quand  elle  bougeait  les  yeux.  Elle 

reprit sa reptation, vers la lumière et la musique. 

Avec  une  soudaineté  qui  la  surprit,  elle  commença  à 

descendre.  En  levant  la  tête,  elle  découvrit  qu’il  y  avait  de 

l’espace  au-dessus  d’elle,  à  présent.  Elle  se  mit  à  quatre  pattes 

puis  glissa  brutalement.  Elle  dévala  la  pente  boueuse  sur  le 

ventre, comme une otarie. Elle poussa un cri, voulut se couvrir 

le visage. Cela lui rappelait trop la folle culbute de la voiture. 

Mais  elle  arriva  en  bas  sans  avoir  rencontré  d’obstacle. 

Sous  ses  mains  tendues,  une  mince  couche  de  boue  puis  la 

pierre  froide.  Les  dalles  du  couloir.  Elle  avait  franchi  la  partie 

éboulée. 

Pourtant,  elle  hésitait  à  se  mettre  debout.  Elle  rampa  à 

tâtons  jusqu’au  mur.  Elle  leva  les  mains  avec  précaution, 

s’accroupit puis se redressa. Soudain, elle découvrit la bande de 

jidzine.  Elle  l’effleura  de  ses  doigts  boueux  et  le  corridor 
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s’illumina.  Elle  serra  les  paupières  puis  rouvrit  les  yeux 

lentement. Elle scruta le couloir, émerveillée. 

Au  fond,  à  l’entrée,  les  murs  étaient  dégradés,  les  frises 

effacées, rongées. Ici la lumière n’émanait pas  seulement de la 

bande  mais  aussi  de  tourbillons  décoratifs,  incrustés  dans  le 

mur.  Des  dalles  d’un  noir  brillant  miroitaient  sur  le  sol.  La 

musique  était  plus  forte,  ponctuée  tout  à  coup  par  un  rire  de 

femme. 

Elle  baissa  les  yeux  sur  ses  vêtements  trempés  de  boue. 

Elle ne s’était attendue à rien de pareil. Elle avait cru que la cité 

serait  déserte.  Si,  crottée  comme  elle  l’était,  elle  tombait  sur 

quelqu’un,  que  ferait-elle ?  Elle  sourit  stupidement ;  elle 

pourrait  toujours  prétendre  que  sa  blessure  à  la  tête  lui  faisait 

perdre l’esprit. A bien considérer sa conduite de ce soir, qui sait 

si elle n’avait pas réellement perdu l’esprit ? Ses jupes mouillées 

claquaient  sur  ses  jambes  tandis  qu’elle  avançait  sur  la  pointe 

des  pieds.  Elle  passa  devant  des  portes  qui,  heureusement, 

étaient  fermées,  excepté  deux  ou  trois  révélant  des  pièces 

opulentes,  jonchées  d’épais  tapis,  décorées  des  peintures 

étonnantes. Elle  n’avait jamais vu de meubles semblables : des 

divans  ornés  de  glands  et  de  riches  tentures,  des  fauteuils  où 

elle  aurait  pu  se  blottir  et  dormir,  des  tables  qui  étaient  de 

véritables  piédestaux.  Les  richesses  fabuleuses  du  désert  des 

Pluies,  sans  doute.  Pourtant,  on  lui  avait  dit  que  personne 

n’habitait la cité. Elle haussa les épaules. Peut-être entendait-on 

par  là  que  personne  n’y  mangeait,  n’y  dormait.  Elle  pressa  le 

pas.  A  un  moment,  elle  décida  qu’elle  ne  reprendrait  pas  le 

chemin qu’elle avait emprunté à l’aller, quoi qu’il lui advienne. 

Elle  ne  pouvait  se  résoudre  à  retraverser  ce  tunnel  humide  et 

boueux. Elle trouverait une autre issue. 

La  musique  s’éteignit  un  instant  puis  se  remit  à 

tourbillonner.  C’était  une  nouvelle  mélodie,  qui  lui  était  tout 

aussi  familière.  Elle  en  fredonna  quelques  mesures  pour  s’en 

convaincre  puis  un  frisson  subit  lui  glaça  l’échiné.  Elle  se 

rappelait  où  elle  avait  entendu  cette  musique :  c’était  dans  le 

premier songe qu’elle avait partagé avec Reyn. Dans ce rêve, elle 

se  promenait  avec  lui  dans  une  cité  silencieuse.  Puis  il  l’avait 

menée  à  un  endroit  empli  de  musique,  de  lumière,  de 
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conversations.  C’était  cette  musique-là ;  voilà  d’où  elle  la 

connaissait. 

Pourtant, elle trouva curieux de se la rappeler si nettement. 

Le  sol  crissa  sous  ses  pieds  et  s’écarta.  Elle  s’agrippa 

désespérément  au  mur.  Il  tremblait  sous  sa  main.  La  secousse 

allait-elle durer ? La cité allait-elle s’écrouler sur elle ? Son cœur 

battait  à  se  rompre,  la  tête  lui  tournait.  Soudain,  le  couloir 

grouilla de gens. De grandes femmes élégantes à la peau dorée, 

à la chevelure invraisemblable passèrent près d’elle en causant 

gaiement dans une langue qui lui était connue, jadis. Elles ne lui 

jetaient  pas  seulement  un  regard.  Elles  portaient  des  jupes 

luisantes qui bien qu’effleurant le sol étaient fendues jusqu’à la 

taille  et  laissaient  entrevoir  impudiquement  l’éclat  fugitif  de 

leurs jambes dorées. L’air était chargé de leurs parfums suaves. 

Elle  vacilla,  cligna  les  yeux,  aveuglée.  Elle  avait  perdu  le 

mur. Elle poussa un petit cri, surprise par l’obscurité subite, le 

remugle, l’humidité et le silence. Elle perçut un bruit lointain de 

cailloux, un glissement. Elle s’avança vers le mur d’un pas mal 

assuré,  s’y  heurta  et  la  lumière  rejaillit.  Le  couloir  était  vide, 

dans les deux sens. Elle avait tout imaginé. Elle porta au front sa 

main  libre  et  toucha  sa  blessure.  Elle  avait  eu  tort  d’essayer. 

C’en  était  trop  pour  elle.  Il  valait  mieux  trouver  une  sortie  et 

retourner à sa chambre, à son lit. Si elle rencontrait quelqu’un, 

elle  n’aurait  pas  à  faire  semblant  d’avoir  perdu  l’esprit.  Elle 

craignait sérieusement, à présent, que ce soit en effet le cas. 

Elle  se  remit  en  route,  rapidement  et  résolument,  en 

traînant les doigts sur la bande. Elle n’hésitait plus aux coins ni 

ne  s’attardait  à  jeter  un  coup  d’œil  dans  les  pièces.  Elle 

traversait en pressant le pas le labyrinthe de couloirs, s’écartant 

de ceux qui paraissaient les plus larges et les plus fréquentés. La 

musique s’intensifia à un endroit mais elle la perdit en tournant 

à un coude. Elle parvint enfin à un grand passage, bien éclairé. 

Un dessin bizarre, qui évoquait des animaux ailés en plein vol, 

décorait les murs. 

Le  large  corridor  aboutissait  à  une  haute  porte  voûtée  de 

métal  bosselé.  Malta  s’arrêta  et  l’examina.  Elle  connaissait 

l’emblème  qui  était  sur  la  porte.  Il  correspondait  à  celui  qui 

ornait  la  portière  de  la  voiture  des  Khuprus :  un  grand  poulet 
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avec une couronne, en position de combat. Quoique le motif fût 

saugrenu,  l’animal  avait  un  air  à  la  fois  hautain  et  menaçant. 

Elle ne fut pas loin de l’admirer. 

Au-delà  de  la  porte,  lui  parvint  le  brouhaha  d’une 

réception.  Des  gens  bavardaient  et  riaient.  La  musique  était 

joyeuse,  elle  entendait  claquer  les  pas  vifs  des  danseurs.  Elle 

baissa  une  nouvelle  fois  les  yeux  sur  sa  robe.  Tant  pis,  il  n’y 

avait  rien  à  y  faire.  Elle  voulait  seulement  sortir  d’ici  et 

retrouver  sa  chambre.  Elle  aurait  dû  être  cuirassée  contre 

l’humiliation, depuis le temps. Elle posa une main sur son front 

comme  si  elle  allait  défaillir.  De  l’autre  main,  elle  poussa  le 

grand battant. 

Elle  fut  soudain  plongée  dans  l’obscurité,  trébucha  en 

avant alors que le panneau cédait facilement sous sa poussée. Le 

froid et l’humidité montèrent du sol et l’enveloppèrent. Elle mit 

les pieds dans une flaque profonde d’eau froide. « Au secours ! » 

cria-t-elle sottement. Mais la musique et les voix s’étaient tues. 

Il flottait dans la salle une odeur de mare croupie. Soit elle était 

aveugle, soit les ténèbres étaient absolues. 

« Ohé ? » appela-t-elle. Elle avança à petits pas, les mains 

tendues  devant  elle.  Elle  trouva  brusquement  des  marches  qui 

descendaient,  manqua  la  première  et  dégringola.  Les  degrés 

paraissaient  larges  et  bas.  Elle  n’atterrit  pas  très  loin,  et 

poursuivit  sa  descente  en  rampant.  Au  bas  des  marches,  elle 

continua à ramper sur une courte distance. Puis elle se releva et 

progressa  plus  lentement  encore,  en  tâtonnant  dans  le  noir. 

« Ohé ? » répéta-t-elle. Les murs répercutèrent l’écho de sa voix. 

La salle devait être immense. 

Soudain, elle heurta un obstacle rugueux, du bois. 

 Salut,  Malta  Vestrit,  lui  dit  le  dragon.  Ainsi,  nous  nous 

 rencontrons enfin. Je savais que tu viendrais à moi. 

  

* 



« Ne parle pas comme cela de ton frère ! » fit Jani d’un ton 

sec. Elle claqua son ouvrage d’aiguille sur la table à côté d’elle. 
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Bendir soupira. « Je ne fais que répéter. Ce sont les autres 

qui  disent  ça,  pas  moi.  S’il  est  empoisonné  un  jour,  ce  ne  sera 

pas par moi. » Il risqua un sourire. 

Elle crispa les mains sur sa poitrine. « Ce n’est absolument 

pas drôle. Oh, Sâ ! Pourquoi n’avons-nous pas fait débiter ce fut 

avant qu’il revienne ? 

— Il pensait rester à Terrilville plusieurs semaines, pas une 

nuit. Je croyais avoir le temps. Ce fut est plus grand et plus dur 

que  tous  les  autres.  Et  quand  les  pigeons  voyageurs  nous  ont 

apporté  les  nouvelles  de  Terrilville,  nous  avions  bien  d’autres 

soucis en tête. 

— Je sais, je sais. » Sa mère écarta ces excuses d’un revers 

de main. « Où est-il maintenant ? 

— Là où il est tous les soirs. Dans sa chambre, à boire tout 

seul. Et à parler tout seul. Des inepties à propos de dragons et 

de Malta. Il parle même de se tuer. 

— Quoi ? » Elle le regarda, les yeux écarquillés. Ces paroles 

détruisaient le refuge de paix vespérale qu’était son salon. 

« C’est ce que Geni a entendu derrière la porte ; c’est pour 

ça  qu’elle  a  couru  me  prévenir.  Il  ne  cesse  de  répéter  que  le 

dragon  va  le  forcer  à  se  tuer.  Et  que  Malta  va  mourir  aussi, 

ajouta-t-il malgré lui. 

— Malta ?  Il  en  veut  à  Malta ?  Mais  je  croyais  qu’ils 

s’étaient  réconciliés  aujourd’hui.  J’ai  entendu  dire... »  Jani  se 

troubla. 

« On a tous entendu dire, reprit Bendir. Reyn était dans sa 

chambre, la tenait sur ses genoux et la caressait. Etant donné sa 

conduite,  ces  derniers  temps,  cette  frasque-là  en  est  presque 

reposante. 

— Ils  ont  été  durement  éprouvés.  Il  a  cru  qu’elle  allait 

mourir, et il se sentait responsable. Il est naturel qu’il s’accroche 

à elle, maintenant. » L’excuse était faible et Jani le savait. Elle se 

demandait  si  Keffria  était  au  courant.  Changerait-elle  ses 

projets ? Pourquoi fallait-il que Reyn se conduise si bizarrement 

en ce moment, quand il y avait tant d’autres crises à affronter ? 

« Eh  bien,  j’aimerais  mieux  qu’il  « s’accroche » à  elle 

maintenant au lieu de tempêter et de délirer dans sa chambre », 

fit remarquer Bendir froidement. 
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Jani  Khuprus  se  leva  brusquement.  « Ce  n’est  pas  bon, 

pour aucun de nous. Je ne peux le ramener à la raison ce soir, 

s’il est ivre, mais on va lui prendre l’eau-de-vie et insister pour 

qu’il  dorme.  Demain,  j’exigerai  qu’il  change  de  conduite.  Tu 

devrais lui trouver un travail à faire. » 

Les  yeux  de  Bendir  s’allumèrent.  « J’aimerais  le  renvoyer 

dans  la  cité.  Revo  a  découvert  un  tumulus  dans  le  marais.  Il 

pense  qu’il  peut  s’agir  de  l’étage  supérieur  d’un  autre  édifice. 

J’aimerais que Reyn s’en charge. 

— Ce ne serait pas prudent, à mon avis. Il ne devrait plus 

s’approcher de la cité. 

— Il n’est bon qu’à ça », commença Bendir, puis il serra les 

lèvres  devant  le  regard  furieux  de  sa  mère.  Il  se  leva  et  sortit 

dans  la  nuit,  Jani  sur  ses  talons.  Ils  étaient  encore  à  deux 

passerelles  de  distance  de  la  chambre  de  Reyn  quand  elle 

distingua sa voix confuse. Bientôt,  elle entendit chaque mot de 

son  délire  d’ivrogne.  C’était  pire  que  ce  qu’elle  craignait.  Son 

cœur  se  serra.  Il  ne  pouvait  suivre  le  chemin  de  son  père,  qui 

avait  fini  en  soliloquant,  sans  plus  parler  à  personne.  Je  t’en 

 prie, Sâ, mère universelle, ne sois pas si injuste. 

La voix de Reyn s’enfla jusqu’au cri. Bendir se mit à courir. 

Jani se précipita derrière lui. La porte de Reyn s’ouvrit soudain 

à la volée. La clarté  dorée d’une lampe inonda la  nuit. Son  fils 

bondit dans son champ de vision puis s’arrêta et se cramponna 

à  l’encadrement.  Il  était  évident  qu’il  ne  pouvait  plus  tenir 

debout. « Malta ! beugla-t-il dans la nuit. NON ! Malta, non ! » 

Il  sortit  en  titubant,  avec  de  grands  gestes  désordonnés  pour 

trouver le garde-fou qu’il manqua. 

L’épaule  de  son  frère  le  heurta  en  pleine  poitrine.  D’un 

bras  vigoureux,  Bendir  le  repoussa  dans  la  chambre  et  le  fit 

tomber.  Reyn  semblait  incapable  d’opposer  la  moindre 

résistance.  Il  agita  les  bras  mais  s’allongea  sur  le  dos,  en 

poussant  de  profonds  gémissements.  Puis  il  ferma  les  yeux  et 

s’immobilisa. Il avait perdu conscience. Jani se hâta de refermer 

la  porte  derrière  elle.  « Mettons-le  sur  son  lit »,  dit-elle, 

soulagée mais lasse. 

Alors Reyn roula la tête sur le côté. Il ouvrit les yeux et les 

larmes ruisselèrent sur ses joues.  « Non ! gémit-il. Laissez-moi 
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me lever. Il faut que je rejoigne Malta. Le dragon va la prendre. 

Il faut que je la sauve. 

— Ne sois pas ridicule, dit Jani d’un ton sec. Il est tard, et 

tu n’es pas en état de voir qui que ce soit, ni d’être vu. Bendir va 

t’aider à te coucher et tu n’iras pas plus loin que ton lit. » 

Bendir  se  pencha  et  saisit  son  frère  par  le  devant  de  sa 

chemise.  Il  le  traîna  à  demi  sur  le  plancher,  deux  marches 

jusqu’au  lit  sur  lequel  il  le  jeta  sans  ménagement.  Puis  il  se 

redressa et se frotta les mains. « C’est fait, haleta-t-il. Récupère 

l’eau-de-vie et éteins la lanterne. Reyn, reste ici et dors. Plus de 

cris. » Son ton ne souffrait aucune réplique. 

« Malta, dit Reyn d’une voix traînante. 

— Tu es ivre, rétorqua Bendir. 

— Pas si ivre que ça. » Il essaya de s’asseoir mais son frère 

le  repoussa  en  arrière.  Reyn  serra  les  poings  puis  se  tourna 

soudain vers sa mère. « Malta est avec le dragon. Elle y est allée 

pour moi. Il va la prendre. 

— Malta  va  prendre  le  dragon ?  dit  Jani  en  fronçant  les 

sourcils. 

— NON ! »  rugit-il,  exaspéré.  Il  essaya  de  se  lever  mais 

Bendir  le  repoussa  à  nouveau,  plus  rudement  cette  fois.  Reyn 

lança le poing en direction de son frère qui esquiva sans peine le 

coup  en  lui  disant  d’un  ton  féroce :  « N’essaie  pas.  Je 

t’assomme. 

— Maman ! »  Le  gémissement  résonna  de  façon  ridicule 

dans  la  bouche  d’un  homme  adulte.  « Malta  est  allée  voir  le 

dragon. »  Il  eut  une  profonde  respiration  puis  déclara 

lentement et posément : « Le dragon l’a prise, maintenant, à ma 

place. »  Il  leva  les  mains  et  se  tapota  la  tête.  « Le  dragon  est 

parti. Je ne le sens plus. Malta l’a forcé à me laisser tranquille. 

— C’est bien, Reyn, dit Jani qui tâchait de le réconforter. Le 

dragon est parti. Ils sont tous partis, maintenant. Dors. Demain 

matin, tu me diras tout. Moi aussi, j’ai à te parler. » Elle feignit 

de ne pas remarquer le rictus écœuré de son aîné. 

Reyn  respira  à  fond  et  soupira.  « Tu  n’écoutes  pas.  Tu  ne 

comprends pas. Je suis si fatigué. Je n’ai qu’une envie : dormir. 

Mais il faut que je la rejoigne. Il faut que je reprenne le dragon 

et que Malta s’en aille. Elle va mourir et c’est ma faute. 
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— Reyn. »  Jani  s’assit  au  bord  du  lit.  Elle  tira  une 

couverture  et  le  borda.  « Tu  es  ivre,  tu  es  fatigué,  et  tu  dis 

n’importe  quoi.  Il  n’y  a  pas  de  dragon.  Seulement  une  vieille 

bûche. Malta n’est pas en danger. Sa blessure était accidentelle, 

ce  n’est  pas  vraiment  ta  faute.  Elle  reprend  chaque  jour  des 

forces. Bientôt, elle se lèvera et sera sur pied. Maintenant, dors. 

— Il  ne  faut  jamais  essayer  de  raisonner  avec  un  homme 

ivre », fit Bendir comme s’il se parlait à lui-même. 

Reyn gémit. « Mère. » Il inspira profondément comme s’il 

allait  parler.  Mais  il  soupira.  « Je  suis  si  fatigué.  Cela  fait  si 

longtemps que je n’ai pas dormi. Mais écoute, écoute. Malta est 

allée  dans  la  cité,  jusqu’à  la  salle  du  Coq  Couronné.  Va  la 

chercher. C’est tout. Je t’en prie. S’il te plaît, fais-le. 

— Bien  sûr.  Et  toi,  dors.  Bendir  et  moi,  on  va  s’en 

occuper. »  Elle  lui  tapota  la  main  et  repoussa  les  cheveux 

bouclés de son front grenu. 

Bendir  émit  un  bruit  dégoûté.  « Tu  le  traites  comme  un 

bébé ! » Il ramassa les bouteilles sur la table et se dirigea vers la 

porte. Une par une il les lança dans le marais. Jani fit mine de 

ne  pas  remarquer  son  geste  d’humeur.  Elle  resta  assise  au 

chevet  de  Reyn,  dont  les  paupières  s’alourdissaient  puis  se 

fermaient.  Noyé  dans  les  souvenirs.  Non.  Pas  son  fils.  Ce 

n’étaient  que  divagations  d’ivrogne.  Il  était  toujours  lui-même. 

Il la voyait, il voyait son frère. Il ne parlait pas à des fantômes. Il 

était  amoureux  d’une  jeune  fille  bien  réelle.  Il  ne  s’était  pas 

noyé, il ne se noierait pas. 

Bendir  revint  dans  la  chambre.  Il  prit  la  lanterne  sur  la 

table « Tu viens ? » demanda-t-il à sa mère. 

Elle hocha la tête et suivit son fils aîné. Quand elle referma 

la porte, le souffle de Reyn était profond et régulier. 



* 



« Et  tu  le  laisseras  tranquille,  pour  toujours »,  précisa 

Malta bravement. 

Le  dragon  se  mit  à  rire.  Une  fois  que  je  serai  libre,  ma 

 petite, pourquoi m’intéresserais-je à vos brèves petites vies ? Je 
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 m’envolerai, partirai en quête de mes semblables. Bien sûr que 

 je le laisserai tranquille. Allez, maintenant, je vais te montrer. 

Malta  se  tenait  dans  la  salle  noire,  ses  mains  et  son  front 

douloureux  reposant  sur  le  bloc  de  bois.  Elle  prit  une 

inspiration. « Et tu iras sauver mon père. 

 — Certainement, ronronna le dragon.  Je t’ai déjà dit que je 

 le ferai. Maintenant, libère-moi. 

— Mais  comment  savoir  si  tu  tiendras  parole ? »  s’écria 

Malta au supplice. Puis sur un ton plus décidé, elle ajouta : « Il 

faut que tu me donnes quelque chose, une sorte de signe. 

 — Je  te  donne  ma  parole. »  Le  dragon  commençait  à 

s’impatienter. 

« Cela ne me suffit pas. » Malta réfléchit. Il y avait quelque 

chose.  Si  seulement  elle  arrivait  à  se  rappeler.  Voilà,  elle  le 

tenait. « Dis-moi ton nom. 

 — Non.  Le  refus  était  catégorique.  Mais  dès  que  je  serai 

 libre, je t’apporterai un trésor, tel que tu n’en as même jamais 

 rêvé. Des diamants gros comme des œufs de pigeon. Je volerai 

 vers le sud et t’apporterai des fleurs qui ne fanent jamais, des 

 fleurs  d’arbres  dont  le  parfum  seul  suffit  à  guérir  ceux  de  ta 

 race  de  toutes  les  maladies.  Je  volerai  vers  le  nord  et  je  te 

 rapporterai  de  la  glace  plus  dure  que  du  métal,  qui  ne  fond 

 jamais.  Je  t’apprendrai  à  en  fabriquer  des  lames  qui  peuvent 

 couper  jusqu’à  la  pierre.  Je  volerai  vers  l’est  et  je  te 

 rapporterai... 

— Assez  de  boniments ! protesta  Malta.  Pas de trésors. Je 

ne demande que deux choses : que tu laisses Reyn tranquille et 

que tu sauves mon père. Le navire s’appelle  Vivacia. Tu dois te 

rappeler  ça.  Tu  dois  trouver  le  navire,  tuer  les  pirates  et  le 

sauver. 

 — Oui, oui. Seulement... 

— Non. Jure sur ton nom. Dis que, sur ton nom, tu jures de 

sauver Kyle Havre et de laisser Reyn Khuprus en paix. Dis-le et 

je ferai ce que tu voudras. » 

L’explosion de colère du dragon lui fut comme une gifle sur 

tout  le  corps.  Tu  oses  poser  des  conditions ?  Je  t’ai  à  moi 

 maintenant, petit insecte. Refuse d’accéder à mes demandes et 

 je hanterai  ton âme jusqu’à la fin de tes jours. Tu subiras ma 
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 loi. Je te dirai de t’arracher les ongles, et tu le feras. J’exigerai 

 que  tu  étouffes  tes  bébés  et  tu  obéiras.  Je  ferai  de  toi  un 

 monstre que même les tiens... 

Une  petite  secousse  ébranla  la  salle,  interrompant  les 

menaces  du  dragon.  Malta  serra  les  lèvres  pour  s’empêcher  de 

crier. 

 « Tu  vois,  tu  fâches  les  dieux  avec  tes  exigences !  Fais  ce 

 que je te dis ou ils vont t’’ensevelir sous la colline. 

— Et  toi  aussi,  fit  remarquer  Malta,  impitoyable.  Peu 

m’importent tes menaces. Si tu étais capable de faire tout ça, tu 

aurais depuis longtemps forcé Reyn à t’obéir. Dis ton nom ! Dis 

ton nom ou je ne ferai rien pour toi. Rien ! » 

Le  dragon  garda  le  silence.  Malta  attendit.  Elle  était 

transie. Elle grelottait si fort que sa tête résonnait et que son dos 

lui faisait mal. Ses pieds  étaient  engourdis, peut-être dans une 

flaque,  elle  n’était  plus  sûre  de  rien.  Elle  était  venue  ici,  elle 

avait  trouvé  le  dragon,  pourtant  elle  allait  échouer.  Elle  ne 

pouvait  sauver  personne,  ni  son  père,  ni  l’homme  qui  avait 

renoncé  à  sa  cité  pour  elle.  Elle  n’était  qu’une  femme 

impuissante,  sans  le  moindre  pouvoir.  Elle  laissa  retomber  ses 

mains et se détourna du fût. Elle se mit à chercher son chemin à 

l’aveuglette  à  travers  la  salle,  en  espérant  s’engager  dans  la 

bonne direction. 

La  voix  du  dragon  résonna  soudain  dans  le  silence. 

 « Tintaglia. Je m’appelle Tintaglia. 

— Et ? »  Malta  s’arrêta  net,  retint  son  souffle,  pleine 

d’espoir. 

 Et  si  tu  me  délivres,  je  promets  que  je  laisserai  Reyn 

 Khuprus en paix et que je sauverai ton père, Kyle Havre. 

Malta inspira profondément. Elle leva les bras et retraversa 

hardiment la salle. Elle reposa les mains sur le bois et inclina la 

tête. Elle  renonça dans un  soupir à toute résistance.  « Dis-moi 

comment te libérer. » 

Le dragon expliqua vivement, avec impatience. «  Il y a une 

 grande porte dans le mur sud. Les Anciens ont créé des œuvres 

 d’art ici, dans cette salle. Ils ont sculpté des statues vivantes de 

 ma race dans la pierre de mémoire. Des vieillards les taillaient 

 dans  cette  salle,  à  l’abri  du  vent  et  des  intempéries.  Alors  ils 
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 mouraient en elles et les sculptures prenaient brièvement leur 

 vie.  La  porte  s’ouvrait,  la  statue  émergeait  au  soleil  et 

 s’envolait au-dessus de la cité. Elles vivaient un certain temps 

 puis leurs souvenirs et leur vie de simulacre s’éteignaient. Il y 

 avait  leur  cimetière,  là-bas  dans  les  montagnes.  Les  Anciens 

 considéraient  que  c’était  de  l’Art.  Nous  trouvions  amusant  de 

 nous voir reproduits dans la pierre. Aussi l’avons-nous toléré. 

— Tout  ceci  n’a  aucun  sens  pour  moi »,  s’insurgea  Malta. 

Le froid pénétrait ses jambes. Ses genoux lui faisaient mal. Elle 

était  lasse  de  parler.  Qu’elle  fasse  ce  qu’il  fallait  et  qu’on  en 

finisse ! 

 Dans  le  mur,  il  y  a  des  panneaux  qui  dissimulent  les 

 leviers  et  les  manivelles  servant  à  ouvrir  la  grande  porte. 

 Trouve-les et manœuvre-les.  Quand le  soleil se lèvera demain 

 et effleurera mon berceau, je serai délivré. 

Malta  fronça  les  sourcils.  « Si  c’est  tellement  facile, 

pourquoi Reyn ne l’a-t-il pas fait ? 

 — Il  voulait  mais  il  avait  peur.  Les  hommes  sont  dans  le 

 meilleur des cas des êtres timorés. Ils ne pensent qu’à manger 

 et  à  se  reproduire.  Mais  toi  et  moi,  jeune  reine,  nous  savons 

 qu’il  n’y  a  pas  que  cela.  Les  femmes  doivent  se  montrer 

 impitoyables pour protéger leurs petits et perpétuer la race. Il 

 faut  prendre  des  risques.  Les  hommes  vont  trembler  dans 

 l’ombre  en  redoutant  la  mort.  Nous,  nous  savons  que  la  seule 

 chose à redouter est l’extinction de la race. » 

Les  mots  résonnèrent  étrangement  dans  l’âme  de  Malta. 

 Presque  vrai,  murmura-t-elle  pour  elle-même.  Mais  elle 

n’arrivait  pas  à  démêler  la  part  du  vrai  et  du  faux  dans  les 

paroles du dragon. 

« Où sont les panneaux ? demanda-t-elle d’une voix lasse. 

Cessons de discuter et agissons ! 

 — Je ne sais pas, avoua le dragon.  Je n’étais pas dans cette 

 salle.  Ce  que  je  sais,  c’est  par  les  vies  des  autres.  Tu  dois  les 

 découvrir. 

— Comment ? 

 — Il  faut  apprendre  de  ceux  qui  savaient.  Viens  à  moi  et 

 fais tomber tes défenses, Malta Vestrit. Laisse-moi t’ouvrir les 

 souvenirs de la cité, et tu sauras tout. 
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— Les souvenirs de la cité ? 

 — C’était  leur  idée,  d’engranger  leurs  souvenirs  dans  les 

 structures de leur cité. Ils vous frôlent en passant mais vous ne 

 pouvez les évoquer à volonté. Moi, je peux t’aider à les trouver. 

 Laisse-moi faire. » 

Tout  devenait  clair.  Elle  comprit  brusquement  quelle 

devait  être  sa  part  du  marché.  Elle  prit  une  profonde 

inspiration. Puis elle se pencha sur le bois, y appuya les mains, 

les  bras,  la  poitrine,  la  joue.  Une  autre  respiration,  comme  si 

elle  se  préparait  à  plonger.  Elle  s’interdit  d’avoir  peur  ou  de 

résister.  Elle  déclara,  la  bouche  sèche :  « Noie-moi  dans  les 

souvenirs. » 

Le dragon ne se fit pas prier. 

La  salle  s’anima  subitement.  Malta  Vestrit  s’évanouit 

comme une apparition. Une centaine de vies fleurissent autour 

d’elle. Des gens de haute taille, aux yeux cuivrés et violets, à la 

peau de miel, remplissent la pièce. Ils dansent, parlent, boivent 

tandis  que  les  étoiles  brillent  à  travers  le  dôme  de  l’édifice, 

d’une transparence invraisemblable. Puis, en un clin d’œil, c’est 

l’aube.  La  clarté  matinale  s’infiltre,  brille  sur  les  plantes 

exotiques  en  pots  qui  s’épanouissent  tout  autour  de  la  salle. 

Dans  un  coin,  une  fontaine  à  plusieurs  niveaux  jaillit,  des 

poissons sillonnent ses eaux. Il est midi, les portes sont ouvertes 

pour laisser pénétrer une brise rafraîchissante. Puis c’est le soir, 

et  les  portes  sont  fermées,  et  les  Anciens  se  rassemblent  à 

nouveau pour parler, et rire, et danser sur la musique. Un autre 

clin d’œil, et le soleil revient. Une porte s’ouvre et un immense 

bloc de pierre noire veinée d’argent est tiré dans la pièce sur des 

rouleaux.  Les  jours  s’effeuillent  comme  une  fleur  de  pommier. 

Un groupe de vieillards se déplace autour de la pierre avec des 

marteaux  et  des  ciseaux.  Un  dragon  émerge.  Les  vieillards 

s’appuient  contre  lui  et  disparaissent  à  l’intérieur.  Les  portes 

s’ouvrent.  Le  dragon  frémit  puis  avance  à  grands  pas 

accompagné  des  vivats  et  des  larmes  de  ses  admirateurs.  Il 

prend son élan, s’envole. Les gens se rassemblent pour boire, et 

danser, et parler. Un nouveau bloc de pierre est tiré à l’intérieur. 

Les  jours  et  les  nuits  s’égrènent  telles  des  perles  blanches  et 

noires détachées d’un collier. Malta a pris racine dans le temps, 
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et les jours s’écoulent autour d’elle. Elle observe, elle attend, et 

bientôt  elle  n’en  a  plus  conscience.  Les  souvenirs  emplissent 

lentement  la  salle,  comme  du  miel  épais.  Elle  les  absorbe  et 

comprend  tout,  bien  au-delà  des  capacités  de  son  esprit.  Les 

souvenirs  ont  été  engrangés  ici,  car  les  Anciens  ont  cultivé  ce 

plaisir :  la  dégustation  de  leurs  souvenirs  respectifs.  Mais  pas 

comme  cela,  gémit  Malta,  pas  dans  un  flot  qui  n’épargne  nul 

détail,  qui  n’atténue  nulle  émotion.  C’est  trop,  beaucoup  trop. 

Elle n’est ni Ancien ni dragon. Elle n’est pas faite pour contenir 

autant. Elle les perd comme on perd du sang, elle oublie autant 

qu’elle  retient.  Elle  s’accroche  au  détail  essentiel  qu’elle  doit 

découvrir  et  conserver.  Les  panneaux.  Les  leviers  et  les  roues. 

C’est le seul souvenir important. Elle laisse échapper le reste. 

Elle s’étale dans la flaque glacée. Le froid la pénètre jusqu’à 

la moelle, mais les mois et les années tournent comme des roues 

de chariot autour d’elle, imprimant chaque seconde fugace dans 

sa  mémoire  en  feu.  Elle  en  sait  suffisamment,  elle  en  apprend 

davantage  encore.  Les  jours  tournent  également  devant  et 

derrière elle, le temps s’écoule dans les deux directions. Elle voit 

s’élever les murs et elle voit les ouvriers s’échiner à transporter 

les berceaux des dragons. Ils les cordent, les tirent, les poussent 

sur  des  rouleaux,  car  dehors  le  ciel  s’est  assombri  et  la  terre 

tremble  et  les  cendres  pleuvent  aussi  drues  qu’une  chute  de 

neige  noire.  Soudain,  tout  s’arrête.  D’un  côté,  on  pose  la 

première brique, de l’autre les gens ont fui ou gisent, mourants. 

Elle sait tout et elle ne sait rien. 

 Malta, lève-toi ! 

Qui  était-elle ?  Pourquoi  aurait-elle  plus  d’importance 

qu’un  autre ?  En  fin  de  compte,  n’étaient-ils  pas  tous 

interchangeables ? 

 Malta  Vestrit.  Tu  te  souviens ?  Tu  te  souviens  comment 

 ouvrir la porte ? 

Bouge  ton  corps.  Redresse-toi.  Un  corps  si  petit,  si 

disgracieux. Qui a mené une vie si brève. Qu’elle est donc sotte. 

Cligne les yeux.  La  salle est obscure  mais  il  est si simple de se 

rappeler  comme  elle  avait  été  jadis,  inondée  de  lumière.  Le 

soleil  brillait  au-dessus,  irisait  les  panneaux  de  cristal.  Là. 

Maintenant. Au travail. Les portes. 
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Il y avait deux portes dans la salle. Elle était entrée par la 

porte nord. Trop étroite  pour  que le dragon  puisse  la  franchir. 

Le berceau avait été apporté par la porte sud. Elle se rappelait à 

peine qui elle était et pourquoi elle était ici mais elle se rappelait 

l’ouverture  de  la  porte.  D’ordinaire,  il  fallait  quatre  hommes 

forts  pour  la  manœuvrer.  Elle  devrait  l’ouvrir  seule.  Elle  alla 

droit au premier panneau, près de la porte sud, et découvrit le 

loquet.  Ses  ongles  se  rebroussèrent  mais  le  panneau  refusa  de 

bouger.  Elle  n’avait  pas  d’outils.  Elle  le  martela  de  ses  poings. 

Elle  entendit  un  petit  déclic  à  l’intérieur.  Elle  tira  de  nouveau 

sur  le  loquet.  Cette  fois,  il  s’ouvrit  en  résistant.  Avec  un 

craquement,  il  sortit  de  ses  gonds  rouillés  et  tomba  par  terre. 

Peu importait. 

Une nouvelle fois, le souvenir qu’elle gardait de cette salle 

et  les  perceptions  tactiles  qu’elle  en  avait  ne  concordaient  pas. 

La  manivelle  bien  huilée  qui  aurait  dû  se  trouver  là  était 

recouverte  de  toiles  d’araignée  et  piquée  de  rouille.  Toujours 

est-il  qu’elle  s’empara  du  maneton  et  s’efforça  de  tourner.  La 

manivelle  était  bloquée.  Oh !  Le  levier.  Actionne  d’abord  le 

levier.  Elle  le  découvrit  à  tâtons :  la  poignée  de  bois  poli  avait 

disparu. Elle saisit à deux mains le métal nu et tira. Il ne bougea 

pas. 

Elle prit appui de ses pieds contre le mur, elle força vers le 

bas,  le  levier  finit  par  remuer  légèrement  puis  céda 

brusquement  sous  son  poids.  Elle  tomba  sur  les  dalles  alors 

qu’un bruit terrible d’arrachement se faisait entendre. Elle resta 

un  instant  étourdie.  Un  gémissement  fit  trembler  le  panneau. 

Elle  se  remit  péniblement  debout.  Maintenant,  la  manivelle. 

Non,  non,  cela  ne  marcherait  pas.  L’autre  levier  d’abord.  La 

porte  devait  être  débloquée  des  deux  côtés  avant  que  les 

manivelles puissent la soulever. 

Elle ne se souciait plus de ses ongles arrachés, de ses mains 

en sang. Elle ouvrit le second panneau d’une violente secousse 

et un flot de terre détrempée se déversa dans la salle. Il y avait 

une  brèche  dans  le  mur.  Elle  ne  s’en  préoccupa  pas.  En 

creusant,  elle  dégagea  le  levier,  l’empoigna  et  le  tira  de  toutes 

ses forces. Il se déplaça légèrement puis s’immobilisa. Cette fois, 

elle  escalada  les  volutes  du  mur  et  grimpa  sur  le  levier.  Elle 
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sauta de tout son poids, et le fit descendre d’un cran. Très haut 

au-dessus  de  sa  tête,  elle  entendit  un  gémissement.  Elle 

rassembla  ses  forces  et  poussa  avec  ses  pieds.  Le  levier  céda 

puis  se  rompit  net.  Elle  tomba  en  déchirant  ses  jupes  sur  le 

métal ébréché. Elle heurta brutalement son genou sur les dalles 

et,  durant  un  moment,  elle  n’eut  plus  conscience  que  de  sa 

douleur. 

 « Malta. Lève-toi. 

— Je  sais.  Je  vais  me  lever. »  Sa  voix  résonna,  grêle  et 

bizarre à ses oreilles. Elle se remit sur pied et revint en boitant 

vers le panneau. Le maneton de  la manivelle était fixé sur une 

roue  à  rayons  métalliques  de  la  taille  d’une  roue  de  charrette, 

habillée  de  terre.  Malta  creusa  pendant  une  éternité.  La  terre 

glacée,  détrempée  et  abrasive  s’insinuait  sous  ses  ongles  et  lui 

irritait la peau. 

 Mais essaie donc ! 

Docilement, elle posa les mains sur le maneton de la roue. 

Sa mémoire lui souffla qu’il aurait fallu deux hommes sur cette 

manivelle  et  deux  autres  sur  la  seconde.  Ils  les  auraient  fait 

tourner en même temps. 

Mais  elle  était  seule  ici.  Elle  pesa  de  tout  son  poids  et 

poussa vers le bas. Par miracle, la roue se mit en mouvement. A 

peine.  Tout  en  haut  du  mur,  quelque  chose  bougea.  Elle 

abandonna  la  manivelle  et  revint  vers  la  deuxième.  Celle-ci  au 

moins  n’était  pas  couverte  de  terre :  elle  se  mouvait  sans  à-

coups mais n’alla pas  beaucoup  plus loin que  la  première. Elle 

fit  ainsi  plusieurs  allers  et  retours,  de  l’une  à  l’autre.  Elle 

entendit  quelque  chose  se  déplacer  dans  le  mur.  La  porte  elle-

même bougea un peu. Elle appuya sur la manivelle et le battant 

frémit  à  nouveau.  De  singuliers  chuchotements  filtraient  à 

travers  le  mur  et  la  porte.  De  vieilles  chaînes  actionnent  la 

poulie,  lui  murmure  sa  mémoire.  Les  contrepoids 

commencèrent  à  descendre.  C’était  ainsi  qu’elle  avait  conçu  le 

mécanisme,  tu  te  souviens ?  Souviens-toi.  Rappelle-toi  le  plan 

de la machine. Rappelle-toi le plan du dôme. 

Soudain,  elle  vit  d’un  œil  différent  le  mur  tout  entier,  la 

porte et son mécanisme. Le souvenir qu’elle en avait contrastait 

trop fortement avec ce que lui disaient ses mains. Elle palpa la 
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boue et la terre gorgée d’eau en fermant les yeux pour ébaucher 

le  plan  qui  lui  avait  été  familier  jadis.  Elle  promena  les  mains 

sur  le  battant,  en  sentit  les  gibbosités,  les  crevasses.  Elle  fît 

subitement  volte-face.  « La  structure  va  céder  de  ce  côté  si  on 

fait  bouger  la  porte.  C’est  un  miracle  qu’elle  soit  restée  intacte 

tout ce temps. 

 — Ça va céder, la terre va s’écrouler, et la lumière brillera,  

prédit le dragon.  Continue. 

— Si tu te trompes, tu seras enseveli ici, et moi avec toi. 

 — J’aime mieux cela que continuer de vivre ainsi. Tourne 

 les manivelles, Malta. Tu as promis. » 

Telle  est  la  puissance  que  détient  le  nom !  Elle  revint 

soudain  à  elle-même,  Malta,  la  jeune  femme  aux  vêtements 

crottés,  dans  les  ténèbres.  La  jeune  et  fière  architecte  avait 

disparu,  sans  même  laisser  de  trace,  comme  le  rêve  s’évapore 

quand  on  cherche  à  le  retenir.  Elle  saisit  la  manivelle  et  la 

tourna d’un cran. 

Ce  devait  être  la  dernière  rotation.  Elle  passa  d’une 

manivelle à l’autre, tirant et jurant. Le mécanisme vétusté s’était 

enrayé. Le mur marmottait pour lui-même avec inquiétude mais 

la porte restait bloquée. 

« Elle  est  coincée.  Je  ne  peux  pas  l’ouvrir.  J’ai  essayé.  Je 

suis désolée. » 

Durant un long moment, le dragon garda le silence. Puis il 

ordonna :   Va  chercher  de  l’aide.  Ton  frère...  je  le  vois.  Tu  le 

 domines facilement. Va le chercher, et prends deux bâtons pour 

 faire levier. Vas-y. Tout de suite. 

Il y avait de bonnes raisons de refuser d’obéir, mais Malta 

n’arrivait pas à se rappeler lesquelles. Elle se souvenait à peine 

de ce frère dont parlait le dragon. La porte, le moyen de l’ouvrir, 

c’étaient  les  seules  choses  qu’elle  saisissait  clairement.  Les 

bâtons,  c’était  une  bonne  idée.  Insérés  dans  les  rayons  de  la 

roue, ils serviraient de leviers pour forcer les manivelles. 

Elle marcha dans une lumière venue d’un autre temps. Elle 

se  traîna  d’un  pas  lourd,  grimpa  le  large  escalier  et  franchit  la 

porte  nord.  Elle  retrouva  la  bande  de  jidzine  et  la  suivit.  Le 

couloir s’illuminait et la guidait. Un clignement de ses yeux las, 

et  il  bouillonnait  de  vie.  Des  nobles  passaient  près  d’elle, 

-305- 



majestueux, assistés de leurs pages dégingandés. Une couturière 

et  ses  deux  jeunes  apprenties  sortaient  à  reculons  d’une  porte 

en saluant, les bras chargés de riches étoffes. Une nourrice qui 

portait  un  bébé  joufflu  et  vagissant  se  précipita  vers  elle,  et  à 

travers  elle,  salua  joyeusement  un  jeune  homme  en  bonnet 

enrubanné,  et  il  siffla  en  retour.  C’était  Malta  le  fantôme 

invisible ici, pas eux. La cité leur appartenait. 

Tout  à  coup,  elle  trébucha  sur  une  pierre.  Elle  perdit 

contact  avec  le  mur  et  fut  une  nouvelle  fois  plongée  dans 

l’obscurité. C’était son époque, sa vie, il faisait noir et humide, et 

c’était  plein  de  corridors  éboulés  et  de  portes  coincées.  Cette 

chute  de  terre,  lui  apprirent  ses  mains  tâtonnantes,  barrait 

complètement le chemin. Impossible de passer par là. 

Elle  effleura  le  mur  pour  s’orienter  et  trouva 

instantanément  un  meilleur  itinéraire  qui  conduisait  à  une 

sortie plus proche. Elle s’engagea dans cette direction et pressa 

le pas. Elle n’écoutait plus les protestations de son corps rompu. 

Elle  vivait  à  présent  dans  mille  moments  différents ;  pourquoi 

se concentrer sur celui où elle souffrait ? Elle allongea le pas, ses 

jupes en lambeaux tantôt claquant tantôt collant à ses jambes. 

Elle  se  retrouva  plaquée  au  sol.  « Un  tremblement  de 

terre », dit-elle d’une voix atone, quand la secousse fut passée. 

Elle  demeura  un  instant  immobile  sur  la  pierre,  attendant  la 

réplique  qui  succédait  fréquemment  à  la  première  secousse. 

Rien ne se produisit. Il y avait des bruits, des remuements, des 

frottements.  Aucun  qui  paraisse  proche.  Elle  se  remit 

prudemment  sur  pied.  Elle  effleura  la  bande  de  jidzine.  La 

lumière clignota, mais faiblement. Malta dut se tendre vers les 

souvenirs  qu’elle  gardait  du  corridor  avant  de  continuer  son 

chemin.  Des  cris  aigus  éclatèrent  au  loin.  Elle  n’y  prêta  pas 

attention, pas plus qu’elle ne prêtait attention au bavardage des 

couples  qui  flânaient  et  aux  aboiements  d’un  petit  chien  qui 

passa près d’elle. Fantômes et souvenirs. Il fallait qu’elle ouvre 

une  porte.  Elle  tourna  dans  un  couloir  latéral  qui  devait  la 

mener  à  la  sortie.  Les  cris  se  rapprochaient  maintenant.  Une 

voix  de  femme  appelait :  « Je  vous  en  prie,  je  vous  en  prie,  la 

porte  est  bloquée.  Sortez-nous  d’ici.  Sortez-nous,  nous  allons 

mourir ! »  En  passant  les  mains  sur  le  battant,  Malta  sentit 
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vibrer  les  coups  dont  la  femme  le  martelait.  Plus  par  curiosité 

qu’en réponse à la supplique, elle y appuya l’épaule. « Tirez ! » 

cria-t-elle  alors  qu’elle  poussait  de  son  côté.  La  porte  coincée 

s’ouvrit  brutalement.  Une  femme  se  rua  à  l’extérieur.  Elle  se 

heurta à Malta et elles tombèrent toutes deux à la renverse. Un 

homme  pâle  se  tenait  derrière  elle.  Une  lumière  jaune  de 

lanterne,  bien  réelle,  venant  de  la  pièce  l’éblouit.  La  femme  se 

releva avec peine en trébuchant sur Malta. « Debout ! glapit-elle 

d’une voix aiguë. Faites-nous sortir d’ici. Le mur s’est fissuré et 

la boue s’infiltre. » 

Malta s’assit et aperçut au-delà de la femme une pièce bien 

aménagée. Le sol jonché de tapis était submergé par une vague 

de boue qui s’écoulait lentement d’une fissure dans le mur. Un 

peu d’eau s’échappa même en bouillonnant. Le débit augmenta, 

la  boue  étant  diluée  par  l’eau  qui  rongeait  la  pierre  sur  son 

passage. « Le mur va bientôt s’effondrer », fit-elle observer avec 

conviction. 

Le  jeune  homme  pâle  jeta  un  coup  d’œil  par-dessus  son 

épaule. « Vous avez sans doute raison. » Il baissa le regard vers 

elle. « Vos maîtres nous ont assuré que nous serions en sécurité. 

Que personne ne pourrait me trouver. A quoi bon me cacher de 

mes assassins si c’est pour finir noyé dans de la boue puante ? » 

Malta cligna les yeux. Les chimères des Anciens pâlissaient. Le 

Gouverneur de Jamaillia la  regardait d’un  air torve.  « Eh bien, 

ne restez pas comme ça par terre. Levez-vous et conduisez-nous 

à vos maîtres. Ils vont sentir passer mon courroux. » 

La Compagne Keki, revenue dans la pièce, saisit vivement 

une  lanterne.  « C’est  une  bonne  à  rien,  déclara-t-elle  au 

Gouverneur. Suivez-moi. Je crois que je connais le chemin. » 

Malta, toujours par terre, les regarda  s’éloigner. C’est très 

important, se dit-elle hébétée. Le Gouverneur de Jamaillia avait 

été emmené à Trois-Noues, pour sa sécurité. Elle n’était pas au 

courant. On aurait dû lui en parler. N’avait-il pas confiance en 

elle ?  Elle  ferma  les  yeux  pour  essayer  d’y  réfléchir  plus 

clairement. Elle songea à s’endormir. 

Le sol se cabra sous elle, et lui claqua la joue. Au bout du 

couloir,  Keki  et  le  Gouverneur  se  mirent  à  hurler.  Malta  fut 

moins terrorisée par leurs cris perçants que par le grondement 
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sourd  provenant  de  la  pièce  qu’ils  venaient  de  quitter.  Elle  se 

remit debout à grand-peine alors que le sol tremblait toujours. 

Elle  tira  la  porte  qui  résista  en  crissant.  Que  peut  une  porte 

contre une colline qui s’écroule ? 

Elle se prit la tête dans les mains. Ressaisis-toi. Elle choisit 

un  moment  et  le  ranima  autour  d’elle.  Le  chaos  l’effleura  en 

tourbillonnant. Cela pouvait les sauver. 

Elle  fit  demi-tour  et  partit  en  courant.  Devant  elle,  elle 

aperçut  la  lumière  sautillante  de  la  lanterne  que  portait  la 

Compagne.  Elle  les  rattrapa.  « Vous  vous  trompez  de  chemin, 

déclara-t-elle,  laconique.  Venez  avec  moi. »  Elle  arracha  la 

lanterne des mains de Keki. « Par là ! » commanda-t-elle. Ils la 

suivirent. Autour d’eux des fantômes poussaient des cris grêles. 

Malta  suivait  la  fuite  des  Anciens.  S’ils  avaient  réchappé  du 

dernier cataclysme, peut-être en réchapperait-elle aussi. 
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14 

 

LA MORT DE LA CITÉ 

Le tremblement de terre, dans les heures précédant l’aube 

d’été, ne réveilla pas Keffria. Elle avait été incapable de dormir. 

Il y avait eu un petit choc auquel elle n’avait pas prêté attention. 

Mais  cette  fois-ci,  c’était  différent.  Le  séisme  avait  débuté  par 

une  violente  secousse  suivie  par  un  long  tremblement,  qui 

l’avait  fait  se  lever.  Ses  hôtes  du  désert  des  Pluies  l’avaient 

avertie  que  le  mouvement  des  arbres  accentuait  l’ébranlement 

de  la  terre  sous  eux.  Néanmoins,  elle  se  retint  au  montant  de 

son  lit  tout  en  s’habillant  à  la  hâte.  Selden  jugerait  cela  très 

amusant  mais  Malta  pouvait  s’en  inquiéter.  Elle  allait  la  voir 

sur-le-champ et  se  forcerait à lui annoncer qu’elle retournait à 

Terrilville. Elle redoutait ce moment. Elle avait rendu visite à sa 

fille la veille au soir mais l’avait trouvée endormie, et elle n’avait 

pas eu le cœur de la déranger. Sa blessure à la tête avait désenflé 

mais  ses  yeux  étaient  encore  sérieusement  meurtris.  Sachant 

que le sommeil est le meilleur des remèdes, Keffria était repartie 

sur la pointe des pieds. 

La  guérisseuse  avait  insisté  pour  que  Malta  soit  installée 

dans  une  chambre  ensoleillée,  plus  haut  sur  l’arbre  que  la 

chambre  de  sa  mère.  Pour  s’y  rendre,  Keffria  devait  franchir 

plusieurs  ponts  puis  grimper  un  escalier  en  colimaçon.  Elle 

n’était  pas  encore  habituée  au  doux  balancement  des 

passerelles.  Selden  les  parcourait  en  courant  toute  la  journée 

mais sa mère ne s’y sentait pas très à l’aise. Elle aurait aimé qu’il 

y eût plus de lumière, mais il faudrait encore un certain temps 

avant que le soleil ne perce le feuillage autour d’elle. Elle croisa 

les  bras  et  marcha  en  prenant  soin  de  rester  au  milieu.  Elle 

refusait d’imaginer le mouvement du pont s’il se produisait une 

autre secousse. Elle chassa toutes ces pensées de son esprit. Elle 
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s’aperçut  qu’elle  avançait  à  petits  pas  prudents  et  s’obligea  à 

forcer  l’allure.  Elle  fut  soulagée  d’atteindre  l’escalier  qui 

grimpait en tournant autour du tronc. 

Elle  préparait  dans  sa  tête  les  mots  qu’elle  allait  dire  à 

Malta.  Ce  serait  difficile.  Quand  elle  partirait,  sa  fille  se 

trouverait  très  seule,  avec  Selden  pour  toute  compagnie.  Elle 

avait refusé de voir Reyn. Elle lui en voulait encore. Keffria elle-

même  lui  avait  pardonné  sur  le   Kendri  durant  leur  voyage. 

Selon  elle,  les  hommes  qui  avaient  attaqué  la  voiture  avaient 

outrepassé  l’ordre  qu’ils  avaient  reçu  de  s’emparer  du 

Gouverneur Le remords du jeune homme, alors qu’il montait la 

garde  à  la  porte  de  la  cabine  de  Malta,  avait  convaincu  Keffria 

qu’il n’avait jamais eu l’intention de nuire à sa bien-aimée. Peut-

être  finirait-elle  avec  le  temps  par  changer  sa  façon  de  voir. 

Mais,  en  attendant,  Keffria  allait  laisser  ses  enfants  seuls.  Les 

doutes  qui  l’avaient  assaillie  toute  la  nuit  la  reprirent.  Elle 

s’aventura sur la branche qui conduisait à la chambre de Malta. 

Elle  adressa  un  bref  signe  de  tête  à  la  femme  qui  avait 

gagné la porte voisine. La peau de son visage était grenue ; des 

excroissances  pendaient  de  sa  gorge  et  de  son  menton. 

Tillamon,  la  sœur  aînée  de  Reyn,  lui  sourit  chaleureusement. 

« On a eu une belle secousse, fit-elle remarquer avec entrain. 

— Oh  là,  là,  oui »,  se  prit  à  répondre  Keffria.  Elle  se  hâta 

vers la porte, frappa et attendit. Pas de réponse. « Malta, chérie, 

c’est moi », annonça-t-elle, et elle entra. Le soulagement qu’elle 

avait  éprouvé  à  quitter  la  passerelle  s’évanouit  quand  elle 

constata,  les  yeux  écarquillés,  que  le  lit  était  vide.  « Malta ? » 

Stupidement, elle secoua les couvertures comme si sa fille avait 

pu se cacher en dessous. Elle revint à la porte et se pencha au-

dehors. « Malta ? » 

La sœur de Reyn était toujours sur le pas de sa porte. « La 

guérisseuse a emmené Malta ? » lui demanda Keffria. 

Tillamon secoua la tête. 

Keffria  se  défendit  de  s’affoler.  « C’est  bizarre.  Elle  est 

partie. Elle est trop souffrante pour sortir de son lit. Et elle n’a 

jamais  été  une  lève-tôt,  même  quand  elle  allait  bien. »  Elle  ne 

regarderait  pas les  garde-corps qui bordaient l’allée. Elle ne  se 
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demanderait  pas  si  une  jeune  fille  prise  de  vertige  avait  pu  se 

lever en titubant et... 

La femme pencha la tête. « Elle est sortie se promener avec 

Reyn  hier,  déclara-t-elle,  avec  un  petit  sourire  fugace.  J’ai 

entendu  dire  qu’ils  s’étaient  réconciliés,  ajouta-t-elle  d’un  ton 

d’excuse. 

— Mais ça n’explique pas pourquoi elle n’est pas dans son 

lit... oh ! » Keffria la dévisagea. 

« Oh,  non !  Ce  n’est  pas  ce  que  je  voulais  dire.  Reynie  ne 

ferait jamais... il n’est pas comme ça. » Elle s’embrouillait dans 

ses  explications.  « Je  ferais  mieux  d’aller  chercher  ma  mère », 

proposa-t-elle avec maladresse. 

Il y a quelque chose là-dessous, décida Keffria. 

Quelque  chose  qu’elle  aurait  dû  savoir.  « Je  crois  que  je 

ferais bien de vous accompagner », répondit-elle, le cœur serré. 

Il  fallut  frapper  à  plusieurs  reprises  avant  que  Jani 

Khuprus  se  réveille.  Quand  elle  ouvrit  la  porte  dans  sa  robe 

d’intérieur,  elle  avait  l’air  lasse  et  inquiète.  L’espace  d’un 

instant,  Keffria  eut  presque  pitié  d’elle.  Mais  il  s’agissait  de 

Malta. Elle planta fermement les yeux dans les yeux de Jani en 

disant :  « Malta  n’est  pas  dans  son  lit.  Savez-vous  où  elle 

pourrait être ? » 

La peur qui passa sur le visage de Jani était éloquente. Elle 

regarda sa fille. « Tillamon. Retourne dans ta chambre. Ceci ne 

concerne que Keffria et moi. 

— Mais,  mère... »,  commença  sa  fille,  qui  s’interrompit 

devant le regard que sa mère lui lança. Elle secoua la tête mais 

tourna  les  talons  et  s’en  alla.  Jani  reporta  les  yeux  sur  Keffria. 

Les  fines  rides  sur  son  visage  se  creusèrent  davantage.  Elle 

paraissait  malade.  Elle  prit  une  profonde  inspiration.  « Il  est 

possible qu’elle soit quelque part avec Reyn. Hier soir tard, il est 

devenu... il était très inquiet à son sujet. Il est peut-être allé la 

rejoindre...  Cela  ne  lui  ressemble  pas  mais  il  n’est  plus  lui-

même, ces derniers temps. (Elle soupira.) Venez avec moi. » 

Jani  la  précéda  rapidement.  Elle  ne  s’était  pas  attardée  à 

s’habiller  ni  à  se  voiler.  Bien  que  mue  par  la  peur  et  la  colère, 

Keffria parvenait à peine à la suivre. 
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En approchant de la chambre de Reyn, elle fut assaillie de 

doutes. Si Malta et Reyn s’étaient expliqués, ils avaient pu... Elle 

eut subitement envie de s’arrêter pour réfléchir plus posément. 

« Jani »,  commença-t-elle  alors  que  l’autre  levait  la  main  pour 

frapper. Mais elle suspendit son geste et poussa simplement la 

porte de Reyn. 

Une forte odeur d’eau-de-vie et de sueur flottait dans l’air. 

Jani jeta un coup d’œil puis s’écarta pour laisser Keffria voir par 

elle-même.  Reyn  était  étendu  à  plat  ventre  sur  son  lit.  Le  bras 

pendant  sur  le  côté,  le  poignet  sur  le  sol.  Sa  respiration  était 

rauque  et  pénible.  Il  dormait,  comme  un  homme  recru  de 

fatigue, et il dormait seul. 

Les  doigts  sur  les  lèvres,  Jani  referma  la  porte.  Keffria 

retint  ses  mots  d’excuse  jusqu’à  ce  qu’elles  se  soient 

suffisamment éloignées de la chambre. 

« Jani, je suis tellement..., commença-t-elle, mais l’autre se 

tourna vivement avec un sourire crispé. 

— Nous  savons  que  nous  avons  des  raisons  de  nous 

inquiéter  au  sujet  de  ces  deux-là.  Reyn  a  été  pris  tardivement 

par  cette  passion.  Depuis  son  arrivée,  Malta  s’est  montrée 

distante  à  son  égard,  pourtant  je  ne  crois  pas  qu’il  lui  soit 

indifférent. Plus tôt ils en viendront à se comprendre, mieux ce 

sera pour nous tous. » 

Keffria hocha la  tête avec lassitude, reconnaissante à Jani 

de  la  compréhension  dont  elle  faisait  preuve.  « Mais  où  peut-

elle être ? Elle est trop souffrante pour se promener toute seule. 

— Je partage votre inquiétude. Si vous le permettez, je vais 

envoyer  aux  nouvelles,  peut-être  quelqu’un  l’a-t-il  aperçue 

quelque part. Peut-être est-elle sortie avec Selden ? 

— Peut-être.  Ces  dernières  semaines,  ils  se  sont 

rapprochés.  Je  sais  qu’il  avait  hâte  de  lui  montrer  la  cité. 

(Keffria  porta  sa  main  éclissée  à  son  front.)  Etant  donné  ce 

comportement, je me demande s’il est bien sage que je les laisse 

ici.  Je  croyais  que  Malta  devenait  plus  mûre  mais  qu’elle 

disparaisse ainsi, sans rien dire... » 

Jani s’arrêta sur l’étroite allée et prit le bras de Keffria. Ses 

yeux  que,  dans  sa  précipitation,  elle  n’avait  pas  voilés  se 

plantèrent  droit  dans  ceux  de  Keffria.  « Je  vous  promets  d’en 
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prendre  soin  comme  de  mes  propres  enfants.  Il  faut  nous 

confier Selden. Cela fera du bien à Reyn de s’occuper d’un jeune 

garçon,  en  attendant  qu’il  en  ait  un  à  lui. »  Jani  sourit,  et 

l’espoir  qui  éclaira  son  visage  fit  disparaître  une  grande  partie 

de  l’étrangeté  du  désert  des  Pluies.  Mais  elle  ajouta  d’un  air 

presque  coupable :  « Ce  que  vous  avez  proposé  de  faire  pour 

nous  hier  est  extrêmement  courageux.  Je  me  sens  égoïste  de 

vous y pousser. Pourtant, vous êtes la seule qui puisse convenir 

aussi parfaitement pour espionner à notre profit. 

— Espionner.  (Le  mot  lui  fut  singulièrement  pénible  à 

prononcer.)  Je  suppose...,  commença-t-elle,  mais  elle  fut 

interrompue  par  les  vibrations  de  bronze  d’une  grande  cloche. 

Qu’est-ce que c’est ? » demanda-t-elle. 

Jani scrutait, accablée, l’ancienne cité. 

« Cela veut dire qu’il y a eu un éboulement et que des gens 

sont peut-être bloqués à l’intérieur. On ne sonne la cloche qu’à 

cette occasion. Toutes les personnes valides doivent aller aider. 

Il faut que j’y aille, Keffria. » Sans ajouter un mot, la Marchande 

du  désert  des  Pluies  partit  en  courant,  laissant  Keffria  bouche 

bée. Lentement,  elle tourna  les yeux vers la cité ensevelie. Elle 

ne  pouvait  distinguer  grand-chose  à  travers  les  arbres  mais  la 

vue de Trois-Noues s’étendait par paliers devant elle. Des gens 

s’interpellaient,  des  hommes  enfilaient  leur  chemise  en 

traversant les passerelles tandis que des femmes les suivaient en 

portant des outils et des cruches d’eau. Keffria décida de partir à 

la recherche de ses enfants. Ils iraient ensemble aider là où ils le 

pouvaient,  si  Malta  s’en  sentait  la  force.  Ce  qui  lui  donnerait 

peut-être  l’occasion  de  leur  annoncer  qu’elle  retournait  à 

Terrilville dès que le  Kendri appareillerait. 



* 



Malta avait perdu le compte des chemins sans issue qu’ils 

avaient découverts. Elle enrageait de voir les habitants fantômes 

de  la  cité  morte  s’évanouir  dans  les  galeries  effondrées.  Les 

spectres  disparaissaient  simplement  dans  les  cascades  de  terre 

et de pierre. Chaque fois qu’elle butait contre l’obstacle de terre 
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détrempée,  l’angoisse  du  Gouverneur  et  de  sa  Compagne 

augmentait. 

« Vous avez dit que vous connaissiez le chemin ! protestait-

il, accusateur. 

— C’est  vrai,  je  connais  le  chemin.  Je  connais  tous  les 

chemins.  Nous  n’avons  plus  qu’à  trouver  celui  qui  n’est  pas 

bloqué. » 

Elle  avait  compris  depuis  longtemps  qu’il  n’avait  pas 

reconnu en elle sa partenaire au bal et sa voisine dans la voiture. 

Il  la  traitait  comme  une  servante  plutôt  sotte.  Elle  ne  lui  en 

voulait  pas.  Elle  aussi  avait  bien  du  mal  à  s’accrocher  à  cette 

Malta-là.  Ses  souvenirs  du  bal  et  de  l’accident  semblaient  plus 

flous,  plus  lointains  que  ceux  de  la  cité  autour  d’elle.  Sa  vie 

passée, quand elle était Malta, racontait l’histoire d’une gamine 

frivole et gâtée. Même à présent, il lui paraissait moins pressant 

d’en  réchapper  et  de  survivre  que  de  retrouver  son  frère  et  de 

retourner  vers  le  dragon  avec  des  bâtons  pour  le  délivrer.  Il 

fallait  qu’elle  trouve  une  sortie.  Aider  les  deux  autres  était 

accessoire. 

Elle  passa  devant  le  théâtre  puis  retourna  brusquement  à 

l’entrée de la vaste salle. La porte béait, trou noir dans le mur. 

Elle  leva  la  lanterne  pour  voir  ce  qu’était  devenue  cette  salle 

jadis magnifique : elle s’était en partie effondrée. On avait tenté 

de  déblayer  la  terre  mais  les  grands  blocs  de  pierre  qui 

soutenaient  autrefois  le  plafond  avaient  découragé  les 

terrassiers. Elle la scruta, remplie d’espoir, et conclut qu’il valait 

la peine d’essayer. « Par là, dit-elle à ses compagnons. 

— Oh, c’est idiot, gémit Keki. C’est presque complètement 

écroulé. On cherche à sortir, pas à s’enfoncer davantage dans les 

ruines. » 

Plus  facile  d’expliquer  que  de  discuter.  « Dans  tous  les 

théâtres,  il  y  a  forcément  une  sortie  pour  les  acteurs.  Les 

Anciens  préféraient  qu’on  ne  les  voie  pas,  pour  préserver 

l’illusion de la pièce. Derrière la scène, qui est encore debout, il 

y  a  des  appartements  et  une  issue.  Je  suis  souvent  entrée  et 

sortie  par  là.  Venez,  faites-moi  confiance,  suivez-moi  et  vous 

pourrez en réchapper. » 
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Keki  eut  l’air  outragée.  « Ne  vous  donnez  pas  de  grands 

airs avec moi, petite. Vous vous oubliez. » 

Malta ne répondit pas immédiatement. « Plus que vous ne 

le  croyez »,  admit-elle,  avec  la  voix  d’une  étrangère.  D’où  lui 

venaient  ces  mots,  cette  diction ?  Elle  l’ignorait  et  elle  n’avait 

pas  le  temps  de  remonter  à  la  source  du  souvenir.  Ils  la 

suivirent,  grimpèrent  sur  la  scène,  la  traversèrent,  passèrent 

dans  les  coulisses.  Des  décombres  barraient  la  porte  dérobée, 

surtout des débris de bois. Personne n’était venu là depuis bien 

longtemps. Peut-être les gens du désert des Pluies n’avaient-ils 

même  jamais  découvert  cette  issue.  Elle  posa  la  lanterne  et 

entreprit  de  déblayer  la  porte  tandis  que  le  Gouverneur  et  sa 

Compagne  la  regardaient.  Elle  fit  jouer  le  loquet  en  traçant  le 

signe  de  la  guilde  des  comédiens  sur  le  panneau  léger. 

N’obtenant aucun résultat, elle donna des coups de pied dans le 

battant  qui  s’entrebâilla  lentement  sur  les  ténèbres.  Le  linteau 

au-dessus  gémit  sinistrement  mais  tint  bon.  Elle  espéra  que  le 

couloir serait dégagé. Elle posa la main sur la bande de jidzine 

dans le mur et le passage étroit s’illumina soudain. Libre, droit, 

il se coulait devant en elle et lui faisait signe. « Par là », annonça 

Malta. Keki prit la lanterne mais Malta était disposée désormais 

à se fier à la bande de lumière. Elle y faisait courir légèrement 

ses doigts en marchant. Cette porte-ci donnait sur les vestiaires, 

ces autres-là sur les pièces où les danseurs pouvaient se changer 

et se détendre les muscles. Ce théâtre avait été superbe, le plus 

beau  de  toutes  les  cités  des  Anciens.  La  porte  du  fond,  se 

rappela-t-elle,  ouvrait  sur  une  merveilleuse  véranda  et  un 

hangar  à  bateaux  qui  surplombaient  le  fleuve.  Certains 

comédiens  et  chanteurs  y  entreposaient  leurs  étroites 

embarcations,  pour  des  promenades  galantes  au  clair  de  lune 

sur le fleuve. 

Malta secoua la tête pour chasser ces rêves. Sortir, se dit-

elle. Elle ne cherchait qu’à sortir de la cité engloutie. 

Le  couloir  filait,  longeait  des  salles  d’exercice,  les  petites 

boutiques des artisans au service des artistes du théâtre. Voilà le 

magasin de costumes, et cette porte-là mène à un joli repaire de 

drogue.  Ici  c’est  le  perruquier,  et  là  l’échoppe  de  grimage. 

Disparue,  tous  disparus,  silencieux  et  morts.  Ici  avait  battu  le 
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pouls  de  la  cité,  car  quel  art  plus  grand  que  celui  qui  imite  la 

vie ?  Malta  pressait  le  pas  mais,  au  fond  de  son  cœur,  les 

souvenirs de cent artistes pleuraient leur propre disparition. 

Enfin,  devant  elle,  elle  aperçut  la  lumière  du  jour,  une 

lumière  si  pâle,  si  grise,  une  illusion  peut-être.  La  dernière 

portion  du  corridor  était  endommagée.  La  bande  de  lumière 

avait  disparu  et  leur  lanterne  faiblissait.  Il  faudrait  faire  vite 

maintenant. Les pierres sur les murs avaient perdu leur plâtre et 

les fresques qui les ornaient, elles s’affaissaient, frangées d’eau 

miroitante.  Des  mouillures  sur  les  parois  indiquaient  que  le 

passage  avait  été  inondé,  à  plusieurs  reprises.  Quand  le  fleuve 

était gonflé par les pluies, il dégorgeait probablement dans ces 

galeries. Ils ne devaient qu’à la chance que le chemin soit libre 

aujourd’hui.  Cependant,  ils  pataugeaient  dans  une  vase  molle. 

Malta  avait  depuis  longtemps  renoncé  à  se  soucier  de  ses 

vêtements  mais  le  Gouverneur  et  sa  Compagne  poussaient  des 

exclamations consternées en patouillant derrière elle. 

La  véranda  et  le  hangar  à  bateaux  auxquels  aboutissait 

jadis  le  couloir  n’étaient  plus  à  présent  qu’un  monceau  de 

décombres.  Le  chemin  avait  disparu.  Malta  ignora  les 

protestations des deux autres et se fraya un passage à travers les 

débris,  en  direction  de  la  lumière  grise  devant  elle.  Les  pluies 

avaient  chassé  boue  et  feuilles  dans  les  vestiges  du  corridor. 

« On  est  sorti ! »  cria  Malta.  Elle  escalada  les  carcasses  des 

bateaux  abrités  là,  se  faufila  entre  les  crevasses  boueuses  et, 

soudain, elle  émergea en titubant dans  la clarté  du matin. Elle 

respira à fond l’air frais, savourant l’espace sans limites autour 

d’elle.  Elle  ne  s’était  pas  rendu  compte  jusqu’à  cette  minute  à 

quel  point  l’obscurité  et  la  terre  l’avaient  oppressée.  Elle  était 

débarrassée  aussi  de  tous  les  esprits  qui  chuchotaient  à  son 

oreille.  Elle  avait  la  sensation  de  s’éveiller  d’un  rêve 

interminable,  embrouillé.  Elle  commença  à  se  frotter  le  visage 

puis  suspendit  son  geste.  Ses  mains  étaient  barbouillées  de 

terre.  Les  quelques  ongles  qui  lui  restaient  encore  étaient 

encrassés.  Ses  vêtements  collaient  à  elle  en  loques  boueuses. 

Elle s’aperçut qu’elle n’avait plus qu’une chaussure. D’où venait-

elle ? Qui avait-elle été ? 
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Elle  clignait  encore  les  yeux  quand  le  Gouverneur  et  sa 

Compagne  émergèrent  à  leur  tour.  Ils  étaient  un  peu  crottés 

mais  loin  d’être  aussi  dépenaillés  que  Malta.  Elle  se  retourna 

pour leur sourire, s’attendant à des remerciements. Mais Cosgo 

se  contenta  de  demander :  « Où  est  la  cité ?  A  quoi  bon  nous 

avoir amenés dans ce trou perdu ? » 

Malta regarda autour d’elle. Des arbres. De l’eau bourbeuse 

et grise à leur pied. Elle se tenait sur un tertre herbeux au milieu 

d’un  marécage.  Elle  avait  perdu  tous  ses  repères  dans  la  ville 

souterraine.  Elle  s’orienta  sur  le  soleil  levant  et  chercha  Trois-

Noues  des  yeux.  La  forêt  lui  bouchait  la  vue.  Elle  haussa  les 

épaules. « Nous sommes soit en amont soit en aval par rapport 

à la ville, se risqua-t-elle à déclarer, pour elle-même. 

— Etant  donné  que  nous  sommes  sur  un  petit  îlot,  ça  ne 

paraît pas douteux, en effet », approuva le Gouverneur. 

Malta monta plus haut pour avoir une meilleure vue mais 

ce  qu’elle  découvrit  ne  fit  que  confirmer  ses  sinistres 

impressions.  Ce  n’était  pas  tant  une  île  qu’un  monticule  au 

milieu  d’un  marais.  Elle  ignorait  dans  quelle  direction  se 

trouvait  le  chenal.  Les  immenses  colonnes  grises  des  arbres  se 

dressaient à perte de vue dans toutes les directions. 

« Il  va  falloir  rebrousser  chemin »,  conclut-elle,  le  cœur 

serré.  Elle  ne  savait  pas  si  elle  aurait  la  force  d’affronter  à 

nouveau ce défilé de fantômes. 

« Non ! »  Keki  prononça  le  mot  avec  un  léger  cri  puis 

s’assit  sur  le  sol.  Elle  se  mit  à  sangloter  éperdument.  « Je  ne 

peux pas. Je ne retournerai pas dans le noir. Non. 

— Nous  ne  sommes  pas  obligés,  évidemment,  fit 

remarquer le Gouverneur avec impatience. Nous avons escaladé 

nombre de petits bateaux en sortant. Servante, retournez là-bas 

et  cherchez-nous  le  meilleur.  Apportez-le  ici  et  vous  nous 

ramènerez à la ville. » Il regarda autour de lui avec dégoût puis 

tira un mouchoir de sa poche, l’étala par terre et s’assit dessus. 

« Je vais me reposer ici. (Il secoua la tête.) Ces Marchands ont 

de  bien  méchantes  façons.  Ils  vont  regretter  d’avoir  maltraité 

leur chef légitime. 

— Possible.  Mais pas autant que  nous, nous regrettons de 

vous  avoir  laissé  nous  maltraiter »,  s’entendit-elle  rétorquer. 
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Elle était soudain furieuse contre ces infâmes ingrats. Elle s’était 

échinée toute la nuit à les guider hors des galeries, et c’étaient là 

tous leurs remerciements ? On lui ordonnait d’aller chercher un 

bateau et de ramer jusqu’à Trois-Noues ? Elle secoua ses jupes 

en  lambeaux  et  esquissa  une  révérence  moqueuse.  « Malta 

Vestrit,  des  Marchands  de  Terrilville,  dit  adieu  au  Gouverneur 

Magnadon  Cosgo  et  à  sa  Compagne  Keki.  Je  ne  suis  pas  votre 

servante,  je  ne  suis  pas  à  vos  ordres.  Je  ne  me  considère  plus 

comme votre sujette, désormais. Au revoir. » 

Elle  repoussa  ses  cheveux  en  arrière  et  se  tourna  vers  la 

crevasse  boueuse.  Elle  prit  une  profonde  inspiration.  Elle  en 

était  capable.  Il  le  fallait.  Quand  elle  serait  de  retour  à  Trois-

Noues, on leur enverrait une équipe de secours. Qu’il passe un 

bout de temps abandonné  sur  ce  monticule,  ça lui apprendrait 

peut-être un peu l’humilité. 

« Attendez !  ordonna-t-il.  Malta  Vestrit ?  La  jeune  fille  du 

bal ? » 

Elle  regarda  par-dessus  son  épaule.  Elle  acquiesça  d’un 

hochement de tête. 

« Laissez-moi  ici,  et  je  n’enverrai  jamais  mes  navires 

sauver votre père ! déclara-t-il pompeusement. 

— Vos  navires ?  (Elle  eut  un  rire  un  peu  convulsif.)  Quels 

navires ?  Vous  n’avez  jamais  eu  l’intention  de  m’aider.  Je  suis 

même surprise que vous vous souveniez de me l’avoir dit. 

— Allez  chercher  le  bateau  et  ramenez-nous  à  la  ville  en 

lieu  sûr.  Vous  verrez  alors  comment  un  Gouverneur  de 

Jamaillia honore ses promesses. 

— Probablement  de  la  même  façon  qu’il  honore  la  charte 

de  ses  ancêtres »,  rétorqua  Malta  d’un  ton  railleur.  Elle  lui 

tourna le dos et se mit à grimper pour repartir dans l’obscurité. 

Loin  au  fond  du  corridor,  elle  entendit  comme  un  tonnerre 

d’applaudissements.  La  peur  l’envahit.  Noyée  dans  les 

souvenirs. Elle savait ce que ça signifiait, maintenant. Pouvait-

elle  retraverser  la  cité  tout  en  demeurant  elle-même ?  Elle  se 

força  à  avancer.  Une  fois  de  plus,  elle  escalada  les  bateaux, 

remarquant  au  passage  qu’ils  n’étaient  pas  en  aussi  mauvais 

état  qu’elle  l’avait  cru.  Les  coques  étaient  plaquées  d’une  sorte 

de métal martelé, qui laissait sur ses mains une poudre blanche. 
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Tout  au  fond  du  couloir,  éclata  une  autre  salve 

d’applaudissements. Elle avança lentement dans cette direction 

mais  soudain  un  nuage  de  poussière  vola  jusqu’à  son  visage. 

Elle  toussa,  suffoquée.  Elle  cligna  les  yeux  pour  en  chasser  les 

particules irritantes, scruta le corridor et aperçut un brouillard 

poudreux  en  suspension  dans  l’air.  Elle  le  contempla  un 

moment,  refusant  d’admettre  ce  qu’elle  savait  instinctivement. 

Le couloir s’était éboulé. Impossible de revenir par là. 

Elle  vacilla,  tout  à  coup  très  lasse,  puis  raidit  le  dos  et  se 

redressa.  Quand  tout  serait  fini,  alors  elle  pourrait  se  reposer. 

Elle  retourna  à  pas  lents  vers  le  hangar.  Elle  examina  les 

bateaux  d’un  œil  sceptique.  Celui  du  dessus  avait  ses  bancs  de 

nage  rompus.  Elle  ramassa  un  fragment  et  reconnut  le  bois. 

C’était  du  cèdre.  Son  père  l’appelait  le  bois  d’éternité.  Elle 

entreprit  de  dégager  le  canot  des  autres  embarcations,  pour 

vérifier l’état de celui du dessous. 



* 



« Reyn ? Reyn, mon chéri, nous avons besoin de toi. Il faut 

te réveiller, maintenant. » 

Il  roula  sur  lui-même  pour  s’éloigner  de  la  voix  douce  et 

des mains qui le secouaient. « Va-t’en », dit-il distinctement, et 

il tira l’oreiller sur sa tête. Il se demanda vaguement pourquoi il 

dormait tout habillé et avec ses chaussures. 

Bendir,  lui,  ne  s’embarrassait  pas  de  ménagements.  Il 

empoigna son frère par les chevilles, le tira, et Reyn se retrouva 

par terre, bien réveillé. Il se mit aussitôt en rage. 

« Bendir ! »  s’exclama  mère  sur  un  ton  de  reproche,  mais 

son fils n’était nullement contrit. 

« Nous n’avons pas le temps de parler gentiment. Il aurait 

dû  venir  dès  que  la  cloche  a  sonné.  Ses  chagrins  d’amour,  je 

m’en fiche, et sa gueule de bois aussi. » 

Les mots pénétrèrent à travers sa colère et sa somnolence. 

« La cloche ? Un éboulement ? 

— La  moitié  de  la  cité  s’est  écroulée,  expliqua  Bendir 

laconiquement.  Pendant  que  tu  étais  ivre  mort,  il  y  a  eu  deux 

tremblements  de  terre  cette  nuit.  De  fortes  secousses.  Nous 
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avons des équipes qui creusent et déblaient mais cela prend du 

temps. Tu connais la structure de la cité mieux que quiconque. 

On a besoin de toi. 

— Malta ? Est-ce que Malta va bien ? » demanda Reyn avec 

angoisse.  Elle  s’était  rendue  dans  la  salle  du  dragon.  L’en 

avaient-ils sortie à temps ? 

« Oublie Malta ! ordonna brutalement son frère. Si tu tiens 

absolument  à  t’inquiéter  pour  quelqu’un,  le  Gouverneur  et  sa 

Compagne  sont  bloqués  là-bas,  à  moins  qu’ils  ne  soient  déjà 

morts. Ce serait de la dernière ironie qu’on l’ait amené ici pour 

le protéger, et qu’il meure dans la cité. » 

Reyn  se  mit  debout  en  chancelant.  Il  était  déjà  habillé,  et 

même botté. Il repoussa ses boucles folles en arrière. « Allons-y. 

Vous avez sorti Malta, hier soir ? » 

La  question  était  de  pure  forme.  Sa  mère  et  son  frère 

n’auraient  pas  été  si  calmes  si  elle  avait  été  prise  au  piège  en 

bas. 

« Ce n’était qu’un rêve », objecta Bendir rudement. 

Reyn s’arrêta net. « Non, rétorqua-t-il d’une voix plate. Ce 

n’était pas un rêve. Elle est allée à la cité, dans la salle du Coq 

Couronné.  Je  vous  l’ai  expliqué.  Je  le  sais.  Je  vous  ai  dit  qu’il 

fallait la sortir de là. Vous ne l’avez pas fait ? 

— Elle  est  malade  dans  son  lit,  pas  en  bas  dans  la  cité », 

s’exclama Bendir, exaspéré. 

Sa mère avait pâli. Elle posa la main sur le chambranle de 

la porte pour se soutenir. Le souffle court, elle déclara : « Keffria 

est venue me voir à l’aube. Malta n’était pas dans son lit. Elle a 

cru...  (Elle  secoua  la  tête.)  Elle  a  cru  que  sa  fille  pouvait  se 

trouver avec Reyn. Nous sommes venues ici et, bien sûr, elle n’y 

était  pas.  Alors,  la  cloche  a  sonné  et... »  Elle  n’acheva  pas  sa 

phrase.  Avec  plus  d’assurance,  elle  ajouta :  « Mais  comment 

Malta  aurait-elle  pu  se  rendre  à  la  cité,  sans  même  parler  d’y 

pénétrer ? Elle a à peine quitté son lit depuis qu’elle est arrivée. 

Elle  ne  connaissait  pas  le  chemin,  et  encore  moins  la  salle  du 

Coq Couronné. 

— Selden,  dit  Reyn  durement.  Son  petit  frère.  Il  est  allé 

partout  à  Trois-Noues  avec  Vilie  Grue.  Sâ  sait  combien  de  fois 
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j’ai  chassé  Vilie  de  la  cité.  Selden  connaît  le  chemin  pour  y 

entrer maintenant, s’il a joué avec Vilie. Où est-il ? 

— Je ne sais pas », avoua sa mère avec effroi. 

Bendir  intervint  sans  ambages.  « Il  y  a  des  gens  qui  sont 

ensevelis  dans  la  cité,  Reyn.  Le  Gouverneur  et  sa  Compagne, 

sans  parler  de  l’équipe  d’ouvriers  de  la  famille  Vintagli.  Ils 

venaient  de  commencer  à  déblayer  la  pièce  voisine  de  celle  où 

ils  ont  découvert  les  fresques  aux  papillons.  Deux  autres 

familles au moins avaient des équipes de nuit au travail en bas. 

Nous  n’avons  pas  le  temps  de  nous  inquiéter  de  ceux  qui 

pourraient  ou  non  se  trouver  là-bas.  Il  faut  se  concentrer  sur 

ceux qui y sont sans aucun doute possible. 

— Je  sais  que  Malta  y  est,  insista  Reyn  amèrement.  Et  je 

sais où. La salle du Coq Couronné. Je te l’ai dit hier soir. Je vais 

la chercher, elle d’abord. 

— Tu ne peux pas ! aboya Bendir, mais Jani l’interrompit. 

— Ne discute pas. Reyn, viens creuser. La galerie principale 

mène  à  la  fois  à  la  salle  du  Coq  et  aux  appartements  qu’on  a 

attribués  au  Gouverneur.  Travaillez  ensemble  et  vous  pourrez 

parvenir jusqu’aux deux. » 

Reyn lança à son frère un regard chargé d’amertume et de 

rancœur.  « Si  seulement  vous  m’aviez  écouté  hier  soir,  dit-il 

d’un ton accusateur. 

— Si  seulement  tu  n’avais  pas  bu,  hier  soir »,  riposta 

Bendir. Il tourna les talons et quitta la chambre. Jani et Reyn se 

précipitèrent derrière lui. 



* 



Retourner  les  bateaux  pour  chercher  celui  qui  serait  dans 

le meilleur état se révéla une tâche difficile dans l’espace exigu 

du  hangar  effondré.  Après  avoir  choisi  l’embarcation  la  plus 

solide,  la  sortir  se  trouva  encore  plus  ardu.  Keki  n’était 

pratiquement bonne à rien. Quand elle s’arrêta enfin de pleurer, 

c’était parce qu’elle s’était endormie. Le Gouverneur fit un effort 

mais  il  n’était  pas  plus  efficace  qu’un  enfant.  Il  n’avait  aucune 

notion du travail physique. Elle s’évertua à conserver son calme 
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en  se  rappelant  que,  l’année  passée,  elle  était  tout  aussi 

ignorante. 

Le travail faisait peur à Cosgo. Il ne voulait pas toucher au 

bois, encore moins mettre du nerf pour tirer et sortir le bateau. 

Malta  se  mordait  la  langue.  Lorsqu’ils  furent  parvenus  à 

désenclaver le canot et à le déposer sur le sol jonché de feuilles, 

elle  était  complètement  rompue.  Le  Gouverneur  se  frotta  les 

mains  et  considéra,  radieux,  l’embarcation  comme  s’il  l’avait 

sortie  tout  seul.  « Eh  bien,  déclara-t-il  avec  satisfaction,  voilà 

qui est fait. Allez chercher des avirons, et en route ! » 

Malta s’était écroulée au pied d’un arbre. « Vous ne croyez 

pas,  demanda-t-elle  en  réprimant  le  sarcasme,  qu’on  devrait 

d’abord s’assurer qu’il flotte ? 

— Pourquoi  ne  flotterait-il  pas ?  (Il  posa  un  pied  sur  la 

proue d’un air de propriétaire.) Il me paraît parfait. 

— Le  bois  travaille  quand  il  est  hors  d’eau.  Il  faudrait 

immerger la coque, la laisser gonfler un peu pour voir si elle est 

bien jointe. Si vous ne le saviez pas, je vous le dis. Le fleuve du 

désert  des  Pluies  attaque  le  bois.  Et  la  chair.  Si  le  bateau  n’est 

pas étanche, il faudra mettre quelque chose au fond pour garder 

les  pieds  au  sec.  Du  reste,  je  suis  trop  épuisée  pour  ramer 

maintenant.  Et  on  ne  sait  pas  où  on  est.  Si  on  attend  le 

crépuscule,  on  pourra  peut-être  apercevoir  les  lumières  de 

Trois-Noues  à  travers  les  arbres.  Cela  nous  épargnerait 

beaucoup de temps et d’efforts. » 

Il  resta  à  la  dévisager,  partagé  entre  l’indignation  et  la 

consternation. « Vous refusez de m’obéir ? » 

Elle  le  regarda  sans  ciller.  « Vous  voulez  mourir  sur  le 

fleuve ? » demanda-t-elle. 

Il se rebiffa. « Et vous avez le front de me parler comme si 

vous étiez une Compagne ! 

— Sâ  m’en  préserve ! »  riposta  Malta.  Elle  se  demanda  si 

quelqu’un  avait  jamais  osé  être  en  désaccord  avec  lui.  Elle  se 

releva en gémissant. « Aidez-moi », dit-elle, et elle entreprit de 

pousser  le  canot  vers  le  marais.  Pour  toute  contribution,  il  se 

borna à retirer son pied de la proue. Elle ne fit pas attention à 

lui.  Elle  mit  le  bateau  dans  une  flaque  peu  profonde  d’eau 

stagnante. Il n’y avait pas de filin pour l’attacher mais il n’y avait 
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pas  non  plus  de  courant  pour  l’emporter.  Elle  espéra  qu’il  ne 

bougerait  pas ;  subitement,  elle  se  sentit  trop  lasse  pour  s’en 

soucier davantage. 

Elle  leva  les  yeux  vers  le  Gouverneur  qui  la  regardait 

toujours d’un air mauvais. « Si vous n’êtes pas disposé à dormir, 

peut-être pourriez-vous chercher des avirons. Et aussi surveiller 

le bateau, qu’il ne dérive pas. C’est le meilleur de tous, et encore, 

il  n’est  pas  en  parfait  état. »  Elle  s’étonna  elle-même  du  ton 

qu’elle  avait  employé ;  en  s’allongeant  sur  le  sol  et  en  fermant 

les  yeux,  elle  le  reconnut,  ce  ton,  c’était  celui  que  prenait  sa 

grand-mère  quand  elle  s’adressait  à  elle.  Elle  comprenait 

pourquoi,  à  présent.  Elle  avait  mal  partout,  et  le  sol  était  dur. 

Elle s’endormit. 



* 



Reyn  ne  les  avait  pas  convaincus.  Il  avait  simplement 

continué.  S’il  avait  attendu  qu’on  ait  déblayé  complètement  et 

étayé  le  passage  principal  avant  de  progresser,  Malta  serait 

certainement morte avant qu’il ne soit parvenu jusqu’à elle. En 

se tortillant, il s’était faufilé entre deux éboulements et avait fini 

par  atteindre  une  section  encore  intacte  quand  il  était  arrivé  à 

l’extrémité de la corde mince qu’il avait laissée filer. Il avait posé 

dessus  un  gros  bloc  de  pierre.  Il  s’était  arrêté  pour  tracer  un 

signe  sur  le  mur  avec  de  la  craie  phosphorescente,  qu’on 

distinguait bien même dans une très faible lumière. On saurait 

qu’il  était  passé  par  là  et  avait  continué.  Il  avait  ainsi  marqué 

son  chemin  à  travers  les  éboulis,  indiquant  les  meilleurs 

endroits pour commencer à creuser. Il avait un instinct pour ces 

choses-là. 

La scène avec la mère de Malta avait été affreuse. Il l’avait 

trouvée  en  train  de  brouetter  des  déblais  de  la  galerie.  Les 

bandages de sa main blessée étaient souillés. Quand il lui avait 

demandé  si  elle  avait  vu  Malta,  l’inquiétude  jusqu’ici  refrénée 

avait transparu sur son visage. « Non, avait-elle répondu d’une 

voix  rauque.  Ni  Selden.  Mais  ils  ne  peuvent  certainement  pas 

être là-dessous. 
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— Bien sûr que non, avait-il renchéri en mentant, au bord 

du  malaise.  Je  suis  certain  qu’ils  ne  vont  pas  tarder  à  se 

montrer. Ils sont probablement partis se promener dans Trois-

Noues.  Ils  se  demandent  sans  doute  où  tout  le  monde  est 

passé. »  Il  avait  essayé  de  rendre  son  mensonge  un  peu 

convaincant  mais  il  n’y  croyait  pas  lui-même.  Elle  avait  lu 

l’horreur dans ses yeux. Un sanglot s’étrangla dans sa gorge. Il 

ne  pouvait  la  regarder  en  face.  Il  s’était  dirigé  vers  la  cité 

ensevelie. Il ne lui avait pas promis de lui ramener ses enfants. 

Il lui avait déjà menti une fois. 

Malgré  les  éboulements  récents,  il  avait  parcouru  sa  cité 

avec  assurance.  Il  en  connaissait  les  forces  et  les  faiblesses, 

comme  s’il  s’agissait  de  son  propre  corps.  Il  avait  détourné  les 

terrassiers d’un tunnel, certain qu’ils y perdaient leur temps, et 

les  avait  postés  à  un  autre  endroit  qu’ils  avaient  promptement 

dégagé. Bendir voulait qu’il aille de chantier en chantier, muni 

d’une lanterne et d’un plan, pour donner son avis. Il avait refusé 

catégoriquement.  « Je  travaille  avec  ceux  qui  creusent  en 

direction de la salle du Coq Couronné. Une fois qu’on y sera, et 

qu’on  aura  secouru  Malta,  je  travaillerai  où  tu  voudras.  Mais 

c’est ma priorité. » 

Ils  avaient  failli  en  venir  aux  mains  mais  mère  avait 

rappelé  une  fois  de  plus  à  Bendir  que  le  Gouverneur  et  sa 

Compagne se trouvaient certainement dans ces mêmes parages. 

Le  fils  aîné  avait  hoché  la  tête  avec  réticence.  Reyn  avait 

ramassé ses outils et s’était mis en route. Il portait sur l’épaule 

un sac contenant de l’eau, de la craie, des cordes, des chandelles 

et  un  briquet  à  amadou.  Des  outils  pour  creuser  et  sonder 

cliquetaient à sa ceinture. Il ne s’embarrassa pas d’une lanterne. 

Les autres avaient sans doute besoin de lumière pour travailler 

mais pas lui. 

En parcourant rapidement le couloir, il traînait sa craie sur 

le mur juste au-dessus de la jidzine éteinte. En vérité, elle était 

en  train  de  mourir,  cette  cité,  puisqu’il  n’était  plus  capable  de 

ranimer  la  moindre  lueur.  Peut-être  était-elle  trop  démantelée 

pour  qu’il  puisse  encore  y  travailler.  Il  se  demanda  avec  un 

sombre  accablement  s’il  avait  perdu  à  jamais  l’occasion  de 

percer ses secrets. 
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Il parvint à la chambre où on avait retenu le Gouverneur. 

C’était  l’une  des  plus  belles  pièces  qu’ils  eussent  jamais 

découvertes  mais  le  Gouverneur  et  sa  Compagne  l’avaient 

transformée  en  porcherie.  Cosgo  paraissait  véritablement 

incapable de s’occuper de lui-même. Reyn comprenait bien que 

les  serviteurs  étaient  nécessaires.  Sa  famille  disposait  d’une 

cuisinière,  d’une  femme  de  chambre  et  d’une  couturière.  Mais 

un domestique pour vous chausser ? Pour vous coiffer ? Quelle 

sorte d’homme était-ce là, qui avait besoin qu’on fasse tout à sa 

place ? 

L’eau filtrait lentement de dessous la porte. Reyn tenta de 

l’ouvrir  mais  une  forte  pression  s’exerçait  de  l’autre  côté. 

Probablement  un  mur  de  terre  et  de  boue.  Il  tambourina,  cria 

mais il n’obtint pas de réponse. Il tendit l’oreille. Il chercha en 

lui un peu de pitié pour la façon dont ils avaient péri mais il ne 

se  souvint  que  de  l’expression  du  Gouverneur  quand  il  tenait 

Malta  dans  ses  bras.  Cette  évocation  suffit  à  lui  nouer  les 

muscles des épaules. La boue et la terre avaient accordé à Cosgo 

une mort plus rapide que celle que Reyn lui aurait ménagée s’il 

avait surpris un autre regard comme celui-là. 

Il fit une marque sur la porte pour avertir les ouvriers qu’il 

était  inutile  de  s’acharner.  Il  valait  mieux  sauver  les  rescapés 

dans  les  prochains  jours.  Récupérer  des  cadavres,  cela  pouvait 

attendre. Il posa sa craie sur le mur et poursuivit son chemin. 

A  quelques  enjambées  de  là,  il  trébucha  sur  un  corps.  Il 

tomba  en jurant puis se rapprocha à tâtons. De  petite taille, le 

corps était encore chaud. Vivant. Il osa espérer. « Malta ? 

— Non,  c’est  Selden »,  répondit  une  petite  voix  pitoyable. 

Reyn  serra  contre  lui  le  garçon  tremblant  et  glacé,  s’assit  et  le 

prit  sur  ses  genoux.  Il  demanda  en  lui  frictionnant  bras  et 

jambes : « Où est Malta ? Près d’ici ? 

— Je  ne  sais  pas. »  Le  gamin  se  mit  à  claquer  des  dents, 

secoué de frissons. « Elle est entrée. J’avais peur. Et puis il y a 

eu le tremblement de terre. Comme elle ne ressortait pas, je me 

suis forcé à la suivre. » Il cherchait à percer l’obscurité. « C’est 

vous, Reyn ? » 

Peu à peu, Reyn parvint à reconstituer les faits. Il fit boire 

le garçon, et alluma une chandelle pour lui donner du courage. 
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Dans  la  lumière  vacillante,  Selden  ressemblait  à  un  petit  vieux 

tout gris. Le visage barbouillé, les vêtements crottés, les cheveux 

plaqués  sur  le  crâne.  Il  ne  put  dire  où  il  avait  erré  dans  ses 

recherches.  Il  l’avait  appelée,  appelée  et,  ne  la  trouvant  pas,  il 

avait  continué.  Dans  son  for  intérieur,  Reyn  maudissait  Vilie 

d’avoir montré à Selden comment se faufiler dans la cité et il se 

maudissait  lui-même  d’avoir  négligé  de  protéger  les  galeries 

abandonnées contre les petits aventuriers. Deux parties du récit 

de  Selden  le  remplirent  d’un  effroi  inexplicable.  Malta  était 

venue  ici  de  propos  délibéré,  à  la  recherche  du  dragon. 

Pourquoi ?  Le  fait  en  soi  était  déjà  suffisamment  inquiétant 

mais,  quand  Selden  mentionna  la  musique,  Reyn  se  mordit  la 

lèvre.  Comment  avait-elle  pu  l’entendre ?  Elle  était  native  de 

Terrilville.  Même  parmi  les  habitants  du  désert  des  Pluies,  les 

rares  personnes  qui  percevaient  ces  notes  insaisissables  se 

voyaient  interdire  l’accès  aux  galeries.  Ceux  qui  entendaient  la 

musique finissaient par se noyer dans les souvenirs, au dire des 

gens  qui  exploitaient  la  cité.  Jusqu’à  son  père.  Son  père  avait 

entendu la musique et continué malgré tout à travailler dans la 

cité,  jusqu’au  jour  où  on  l’avait  retrouvé  assis  dans  l’obscurité, 

entouré de petits cubes de pierre noire, qu’il empilait comme un 

grand  bébé.  Il  s’était  noyé  dans  les  souvenirs  de  la  cité,  avait 

perdu toute réminiscence de sa propre vie. 

« Selden,  dit  Reyn  doucement,  il  faut  que  je  continue.  Je 

connais le chemin de la salle où est enterré le dragon. Je crois 

que  Malta  l’a  découvert  aussi.  Maintenant,  fit-il  en  reprenant 

son  souffle,  c’est  à  toi  de  décider.  Tu  peux  attendre  ici  les 

ouvriers.  Peut-être  Malta  et  moi  serons-nous  de  retour  avant 

qu’ils  n’arrivent.  Ou  tu  peux  venir  avec  moi  la  chercher.  Tu 

comprends pourquoi je ne peux pas te ramener tout de suite à la 

surface ? » 

Le  gamin  gratta  sa  figure  encroûtée  de  boue.  « Parce 

qu’elle  sera  peut-être  morte  avant  que  vous  la  retrouviez.  (Il 

poussa un gros soupir.) C’est pour ça que je ne suis pas ressorti 

pour  appeler  au  secours  alors  que  je  connaissais  le  chemin. 

J’avais peur qu’on arrive trop tard. 

— Tu  es  très  courageux,  Selden.  Il  n’empêche  que  tu 

n’aurais  pas  dû  laisser  ton  courage  t’entraîner  ici,  mais  tu  es 
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tout de même très courageux. » Il remit le garçon sur pied et se 

releva lui-même. Il lui prit la main. « Viens. Allons chercher ta 

sœur. » 

Le gamin agrippa la chandelle comme si elle renfermait sa 

vie. Il était vaillant mais épuisé. Sur une courte distance, Reyn 

régla  son  allure  sur  celle  de  Selden.  Puis,  malgré  ses 

protestations, il le souleva et le mit sur son dos. Le petit tenait la 

chandelle  en  l’air  et  Reyn  traînait  la  craie  sur  le  mur.  Ils 

poursuivirent leur chemin en s’enfonçant dans l’obscurité. 

Jusqu’à  la  lumière  tremblotante  de  la  bougie  qui  lui  était 

hostile,  lui  montrant  tout  ce  qu’il  s’était  refusé  à  admettre.  Sa 

cité capitulait. Les secousses  de la veille l’avaient éprouvée au-

delà du supportable. Elle subsisterait un temps, dernières bribes 

–  ailes  détachées,  salles  isolées.  Mais  tout  finirait  par 

s’écrouler.  La  terre  l’avait  engloutie,  voilà  des  années. 

Maintenant,  elle  allait  la  digérer.  Il  avait  rêvé  de  voir  la  ville 

informe  déterrée  tout  entière  et  éclairée  de  nouveau  par  la 

lumière du jour, mais c’était un rêve sans avenir. 

Il continuait à avancer à grandes enjambées en fredonnant. 

Selden  sur  ses  épaules  était  silencieux.  S’il  n’avait  pas  tenu  la 

chandelle aussi fermement, Reyn aurait pu le croire endormi. Il 

chantonnait  pour  couvrir  les  autres  bruits  qu’il  refusait 

d’entendre. 

Les  gémissements  lointains  des  poutres 

surchargées,  l’eau  qui  gouttait  et  ruisselait,  et  les  pâles  échos 

des voix anciennes qui causaient et riaient si loin dans le passé. 

Il  avait  depuis  longtemps  appris  à  se  prémunir  contre  elles. 

Aujourd’hui,  alors  qu’il  pleurait  la  disparition  de  sa  cité,  les 

souvenirs se pressaient en foule, cherchaient à se graver dans sa 

mémoire.  « Souviens-toi  de  nous,  souviens-toi  de  nous », 

semblaient-ils supplier. S’il n’avait pas eu à penser à Malta, il y 

aurait  cédé.  Avant  Malta,  la  cité  était  sa  vie.  Il  aurait  été 

incapable d’envisager même de lui survivre. Mais j’ai Malta, se 

dit-il farouchement. Il l’avait, et il ne l’abandonnerait pas, ni à la 

cité, ni au dragon. S’il fallait que tout ce qu’il aimait périsse, il la 

garderait, elle. 

La  porte  de  la  salle  du  Coq  Couronné  était  entrouverte. 

Non.  En  y  regardant  de  plus  près,  il  s’aperçut  qu’elle  avait  été 

forcée. Il lança un bref coup d’œil au coq tapageur qui avait été 
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l’emblème de sa famille. Il déposa Selden sur le sol.  « Attends-

moi ici. Cette salle est dangereuse. » 

Les yeux du gamin s’élargirent. C’était la première fois que 

Reyn  reconnaissait  tout  haut  qu’il  y  avait  du  danger.  « Est-ce 

qu’elle  va  s’écrouler  sur  vous ?  demanda-t-il  d’une  voix 

angoissée. 

— Elle m’a écrasé depuis longtemps, avoua Reyn. Reste ici. 

Garde la chandelle. » 

Si Malta avait été vivante et consciente, elle aurait entendu 

leurs voix. Elle aurait appelé. Donc, il allait chercher son corps 

et espérer y découvrir encore un souffle de vie. Il savait qu’elle 

était  venue  ici.  Sans  espoir,  il  gifla  la  bande  de  jidzine  près  de 

l’entrée.  Une  faible  lueur  éclairant  à  peine  ruissela,  lente, 

sirupeuse autour de sa main. Il se força à attendre patiemment 

qu’elle encercle la salle. 

Les  dégâts  étaient  considérables.  Le  dôme  avait  cédé  à 

deux endroits, et de la terre détrempée s’était accumulée sur le 

sol.  Des  racines  pendaient  à  côté  des  panneaux  de  cristal 

fracturés, en suspension. Il ne vit nulle trace de Malta. La main 

traînant  sur  la  bande  de  lumière,  il  fit  lentement  le  tour  de  la 

salle.  Quand  il  arriva  devant  le  premier  panneau  avec  son 

mécanisme interne, il manqua défaillir. Il avait toujours su que 

ce mécanisme existait. Il l’avait si longtemps cherché, et c’était 

la  violence  aveugle  d’une  secousse  qui  l’avait  révélé.  Quand  il 

parvint  au  second  panneau,  il  fit  une  grimace.  Il  alluma  une 

chandelle  pour  vérifier  ce  qu’il  savait  déjà.  Des  mains  avaient 

déblayé  la  terre  entassée  autour  des  mécanismes.  Plusieurs 

petites empreintes de pas boueux étaient visibles à la clarté de la 

bougie. Elle s’était trouvée là, dans cette salle. 

« Malta ! » appela-t-il. Pas de réponse. 

Au  centre,  l’immense  fut  de  bois-sorcier  était  un  bloc  de 

silence  maîtrisé.  Reyn  brûlait  d’apprendre  ce  que  savait  le 

dragon mais toucher le bois, c’était se remettre en son pouvoir. 

La  laisse  qui  le  tenait  était  rompue.  Bientôt,  la  terre 

s’effondrerait  sur  lui,  l’ensevelirait,  et  Reyn  serait  délivré  à 

jamais du dragon. S’il ne touchait pas le bois, la créature serait 

incapable  de  s’emparer  de  lui.  Elle  n’avait  pu  atteindre  Malta 

qu’à travers lui. 
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« Malta ! » répéta-t-il très haut. Sa voix, qui résonnait jadis 

dans cette salle, fut avalée et étouffée par la terre détrempée. 

« Vous l’avez trouvée ? interrogea Selden, angoissé, depuis 

la porte. 

— Pas encore. Mais je vais la trouver. » 

Le garçon poussa un cri d’effroi : « Il y a de l’eau qui arrive. 

Dessous le mur. Elle va couler bientôt sur les marches. » 

Si  la  terre  pressait  de  toutes  parts,  l’eau,  elle,  dévorait. 

Avec un rugissement furieux, Reyn fonça vers le fût silencieux. 

Il  fit  claquer  le  plat  de  ses  mains  sur  le  bois.  « Où  est-elle ? 

demanda-t-il. Où est-elle ? » 

Le dragon se mit à rire. Le rire explosa dans son esprit, et 

le  cingla  d’une  douleur  familière.  Il  était  de  retour,  de  retour 

dans  sa  tête.  Reyn  était  écœuré  de  ce  qu’il  avait  fait,  tout  en 

sachant qu’il n’avait pas le choix. 

« Où est Malta ? 

 — Elle n’est pas là. » Suffisance insupportable. 

« Je le sais bien, maudit sois-tu. Où est-elle ? Je sais que tu 

es lié à elle, je sais que tu sais. » 

Il lui transmit une vague bouffée de Malta, comme on agite 

un  morceau  de  viande  sous  la  truffe  d’un  chien.  Il  la  sentit  à 

travers  le  dragon.  Il  sentit  son  épuisement,  connut 

l’endolorissement, l’engourdissement de son sommeil. 

« La cité ne va pas résister longtemps. Elle va s’effondrer. 

Si  tu  ne  m’aides  pas  à  la  retrouver  et  à  la  faire  sortir,  elle 

mourra. 

 — Te voilà bien énervé, dis-moi ! Pourtant, la perspective 

 du sort qui m’attendait n’avait pas l’air de te tourmenter outre 

 mesure. 

— Ce n’est pas vrai. Maudit sois-tu, dragon, tu sais que ce 

n’est  pas  vrai.  J’ai  souffert  le  martyre  en  songeant  à  ton  sort ; 

j’ai  imploré,  j’ai  supplié  les  miens  de  t’aider.  Pendant  ma 

jeunesse, je t’ai presque vénéré. Il ne se passait pas un jour que 

je ne vienne te voir. Je n’ai pas essayé de te fuir jusqu’à ce que tu 

te retournes contre moi. 

 — Pourtant,  tu  n’as  jamais  voulu  t’abandonner  à  moi. 

 Dommage. Tu aurais pu connaître tous les secrets de la cité en 

 une seule nuit. Comme Malta. » 
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Son  cœur  se  figea  dans  sa  poitrine.  « Tu  l’as  noyée,  dit-il 

d’une voix atone. Tu l’as noyée dans les souvenirs de la cité. 

 — Elle  a  plongé  dedans,  de  son  plein  gré.  Dès  qu’elle  a 

 pénétré  dans  la  cité,  elle  y  était  beaucoup  plus  accessible  que 

 quiconque. Elle a plongé et elle a nagé. Et elle a essayé de me 

 sauver. Pour l’amour de toi et de son père. Tu étais le prix que 

 je  devais  payer,  Reyn.  Je  devais  te  laisser  en  paix  pour 

 toujours  en  échange  de  ma  libération.  Dommage  pour  toi 

 qu’elle n’ait pas réussi. 

— L’eau  coule  plus  vite,  Reyn ! »  La  voix  suraiguë  du 

garçon  interrompit  le  dialogue  dans  sa  tête.  Reyn  se  retourna 

vers  lui.  La  chandelle  éclairait  son  petit  visage  gris.  Il  avait 

franchi  le  seuil  et  se  tenait  sur  les  marches.  L’eau  s’écoulait 

entre ses pieds en nappe et dévalait sans bruit les degrés larges 

et bas. La lumière de la bougie y jetait des reflets d’une beauté 

surnaturelle. La mort luisait dans les ténèbres. 

Il adressa un pâle sourire au petit garçon. « Ça va aller, dit-

il  en  mentant  sans  vergogne.  Viens,  Selden.  Il  nous  reste  une 

dernière  chose  à  faire,  toi  et  moi.  Ensuite,  nous  en  aurons  fini 

ici. » 

Il prit la main toute granuleuse du gamin. Où que se trouve 

Malta  à  présent,  elle  dormait  de  son  dernier  sommeil.  Les 

nappes d’eau le lui disaient. Tout serait fini beaucoup plus vite 

qu’il ne l’avait craint. 

Il tourna le dos au bois-sorcier. Il conduisit Selden près du 

premier panneau. Il fixa la chandelle au mur avec un peu de cire 

puis  sourit  dans  l’obscurité  au  gamin.  « Il  y  a  une  très  grande 

porte  derrière.  On  n’a  plus  qu’à  l’ouvrir,  toi  et  moi.  Il  y  aura 

plein  de  poussière  qui  va  tomber  à  ce  moment-là.  N’aie  pas 

peur. Une fois qu’on aura mis en branle ces manivelles, il faudra 

continuer à les faire tourner. Quoi qu’il arrive. Tu peux faire ça ? 

— Je  crois »,  répondit  le  garçon  hésitant.  Il  ne  pouvait 

détacher ses yeux de l’eau. 

« Laisse-moi essayer celle-là d’abord. Je te confierai la plus 

facile à tourner. » 

Reyn posa les mains sur la manivelle. Il s’y appuya de tout 

son poids. Elle ne bougea pas. Sans hésiter, il prit un  pied-de-

biche  à  sa  ceinture.  Il  frappa  plusieurs  coups  sur  l’arbre  du 
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mécanisme  puis  refit  une  tentative.  La  manivelle  résista  puis 

lentement  la  roue  commença  sa  rotation,  en  grinçant  et  en 

broyant  des  débris.  Elle  tournait  mais  ce  serait  dur  pour  le 

garçon.  Reyn  prit  un  levier  à  sa  ceinture  et  le  poussa  entre  les 

rayons de la manivelle. « Tu fais comme ça. Tu l’enfonces entre 

deux  rayons,  tu  prends  appui  dessus  et  tu  tires  vers  le  bas. 

Essaie. » 

Selden  réussit  à  faire  bouger  la  roue  d’un  cran.  Reyn 

entendit  le  bruit  sourd  du  contrepoids  à  l’intérieur  du  mur.  Il 

sourit avec satisfaction. « Bien. Maintenant, replace la barre sur 

le rayon suivant et pousse encore. C’est ça. » 

Quand  il  se  fut  assuré  que  le  garçon  avait  pris  le  tour  de 

main,  il  le  laissa  pour  gagner  l’autre  panneau.  Il  débarrassa 

rapidement les rouages des restes de terre. Il refusait de penser 

aux conséquences de ses actes. Il se concentrait avant tout sur la 

façon dont il allait s’y prendre. 

 Qu’est-ce  que  tu  es  en  train  de  faire ?  La  voix  du  dragon 

résonna doucement dans sa tête. 

Il rit tout haut. « Tu sais bien ce que je fais, marmonna-t-il. 

Tu  connais  toutes  mes  pensées.  Ne  me  fais  pas  douter 

maintenant. 

 — Je ne sais pas tout sur toi, Reyn Khuprus. Je ne t’aurais 

 jamais cru capable de cela. Pourquoi ? » 

Cette  fois,  il  éclata  d’un  rire  tonitruant.  Il  eut  pitié  de 

Selden.  Le  pauvre  garçon  le  dévisageait,  les  yeux  ronds,  sans 

oser  demander  ce  qui  n’allait  pas  ni  même  à  qui  parlait  son 

compagnon.  « Je  t’aime.  J’aime  la  cité  et,  pour  moi,  tu  as 

toujours  été  le  cœur  de  la  cité.  Je  t’aime  et  donc  je  tâche  de 

sauver ce que je peux. Ce qui peut survivre. 

 — Tu  crois  que  tu  vas  mourir  si  tu  tournes  la  manivelle. 

 Toi et le garçon. » 

Il hocha la tête. « Oui. Mais ce sera plus rapide que si nous 

attendons que l’eau attaque les murs. 

 — Tu ne peux pas ressortir par le même chemin ? 

— Chercherais-tu à me  dissuader  maintenant alors que tu 

m’as  supplié  pendant  des  années ?  demanda-t-il,  amusé.  Le 

chemin  de  retour  est  impossible.  L’eau  s’infiltrait  dans  la 

chambre  du  Gouverneur.  La  porte  était  en  bois.  Elle  n’a  pas 
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résisté. J’imagine que c’est de là que provient cette eau. Je suis 

fini,  dragon,  et  le  garçon  avec  moi.  Pourtant,  si  nous  faisons 

écrouler  le  plafond,  peut-être  y  aura-t-il  de  la  lumière  qui 

passera à travers. Alors, il se peut que tu nous survives. Sinon, 

nous serons ensevelis ensemble. » 

Il  attendit  en  vain  sa  réaction.  Surpris,  il  comprit  que  le 

dragon l’avait quitté. Pas le plus vague effluve de gratitude, pas 

même un adieu. Il avait simplement disparu. 

Reyn  frappa  sur  l’arbre  d’un  coup  sec  avec  son  pied-de-

biche, posa les mains sur la manivelle. Dès que les contrepoids à 

l’intérieur  du  mur  commenceraient  à  bouger,  la  force  vive 

prendrait  la  relève.  Et  si  la  roue  ne  tournait  que  d’un  cran  ou 

deux ? Il ne voulait pas y penser. Seul, il aurait pu affronter une 

mort lente. Mais avec un petit garçon à ses côtés, ce serait une 

torture interminable. Il inséra le pied-de-biche entre les rayons 

et  prit  appui.  Il  regarda  Selden.  Le  blanc  de  ses  yeux  remplis 

d’effroi luisait à la lueur de la chandelle. « Vas-y ! » lui dit-il. 

Ils  appuyèrent  sur  les  barres.  Les  roues  se  mirent  en 

branle,  en  rechignant,  mais  elles  tournaient.  La  porte  gémit, 

menaçante.  Remonte  la  barre  d’un  rayon,  appuie.  Remonte  la 

barre,  appuie.  Reyn  entendait  les  contrepoids  remuer. 

Maintenant, la force d’impulsion devrait prendre le relais. Il se 

demanda  combien  de  brouettées  de  terre  faisaient  pression 

derrière la porte, la terre amassée durant des années. Combien 

de  temps,  on  l’ignorait.  Comment  pouvait-il  imaginer  ouvrir 

cette porte, et idée plus folle encore, comment pouvait-il croire 

que cette montagne de terre allait s’écrouler pour laisser filtrer 

la lumière ? C’était ridicule. Remonte la barre, appuie. 

Soudain,  la  bande  de  jidzine  se  ranima,  illuminant  avec 

cruauté  l’ultime  destruction  de  la  cité.  Elle  éclaira  les  lézardes 

qui sillonnaient les murs, l’eau miroitante sur les dalles. Pour la 

première et dernière fois de sa vie, Reyn eut un fugace aperçu de 

la véritable beauté de la salle. Il leva les yeux, saisi d’une crainte 

émerveillée.  Un  craquement  sec,  non  dans  la  porte  mais  au-

dessus  d’eux :  des  échardes  de  cristal  de  l’une  des  grandes 

fenêtres  du  dôme  tombèrent  comme  d’immenses  stalactites. 

Elles  se  fracassèrent  sur  le  sol  en  mille  morceaux.  Un  filet  de 

terre leur succéda. Rien de plus. 
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« Continue,  mon  petit  gars »,  dit  Reyn  pour  encourager 

Selden. A l’unisson ils déplaçaient les barres et appuyaient. Un 

cran de plus, un nouveau gémissement. 

Soudain, du côté de Reyn, éclata une formidable pétarade. 

Instinctivement,  il  plongea  vers  Selden  tandis  que  la  porte 

sautait  inégalement  de  son  chemin  de  glissement.  Le  bord 

s’inclina, une énorme fissure verticale apparut, qui allait du sol 

jusqu’en  haut.  Tout  à  coup,  l’affaissement  et  l’éclatement  se 

propagèrent, comme des craquelures sur une coquille d’œuf, les 

lézardes s’étendirent en réseau à travers le dôme. Les panneaux 

de cristal et les fresques de plâtre tombèrent comme des fruits 

pourris  secoués  par  le  vent.  Nulle  part  où  se  réfugier  pour 

échapper au bombardement erratique ; le plafond cédait sous le 

poids de la terre. 

Reyn  serra  le  garçon  contre  lui,  arrondit  le  dos  comme  si 

son corps chétif pouvait le protéger contre des forces de la terre. 

Le  garçon  s’accrochait  à  lui,  trop  terrorisé  pour  crier.  Un 

immense  panneau  intact  se  détacha  du  plafond,  atterrit  avec 

fracas contre le fût de bois-sorcier et s’y immobilisa à l’oblique. 

Selden  se  tortilla  pour  se  dégager.  « Là-dessous.  On  devrait  se 

mettre  là-dessous. »  Avant  qu’il  puisse  le  rattraper,  le  gamin 

avait filé, évitant les morceaux de plafond qui pleuvaient et les 

monceaux  de  débris  sur  le  sol.  Il  se  faufila  sous  le  grand 

panneau. 

« On va se noyer ici ! » rugit Reyn après lui. Mais il suivait 

déjà  la  course  en  zigzag  du  garçon  pour  se  blottir  sous  l’abri 

précaire de la plaque inclinée. La barre de lumière s’éteignit. Ils 

plongèrent dans l’obscurité alors que le plafond s’effondrait en 

grondant. 



* 



Elle s’éveilla parce qu’on la poussait dans le dos. « Ce n’est 

pas drôle, Selden ! Tu me fais mal ! » dit-elle d’un ton hargneux. 

Elle  roula  sur  elle-même,  bien  disposée  à  le  secouer 

proprement.  Soudain,  la  chaleur  et  la  sécurité  de  sa  chambre 

s’évanouirent. Elle avait froid, elle était toute raide. Les feuilles 

crissaient  sous  sa  joue.  Le  Gouverneur  la  poussait  du  pied. 

-333- 



« Levez-vous !  ordonna-t-il.  Je  vois  des  lumières  à  travers  les 

arbres. 

— Donnez-moi  encore  un  coup  de  pied  et  vous  verrez  des 

lumières  les  yeux  fermés ! »  répondit-elle  sèchement.  Il  recula 

sous la menace. 

C’était  le  soir.  On  ne  voyait  pas  encore  d’étoiles  mais 

l’obscurité  permettait  de  distinguer  nettement  la  clarté  jaune 

des  lampes.  Malta  sentit  son  cœur  se  soulever  et  se  serrer  en 

même temps. Ils savaient où aller maintenant  mais il semblait 

qu’ils  étaient  très  loin  de  la  ville.  Elle  se  releva  lentement,  et 

s’étira jusqu’à ses pieds. Elle était toute courbatue. 

« Vous  avez  trouvé  des  avirons ?  demanda-t-elle  au 

Gouverneur. 

— Je  ne  suis  pas  un  domestique »,  fit-il  remarquer 

froidement. 

Elle croisa les bras. « Moi non plus. » Elle grimaça. Il allait 

faire  noir  comme  dans  un  four  dans  le  hangar  écroulé.  Se 

pouvait-il  que  le  Gouverneur,  souverain  légitime  de  Jamaillia, 

soit  à  ce  point  incapable,  stupide ?  Ses  yeux  s’égarèrent  sur 

Keki.  Déjà  assise  dans  le  bateau,  la  Compagne  se  morfondait. 

On aurait dit un chien attendant sa promenade. L’eau était peu 

profonde  et  le  canot  s’était  enfoncé  sous  son  poids.  Malta 

réprima  une  terrible  envie  de  rire.  Elle  reporta  les  yeux  sur  le 

Gouverneur. Il la scrutait d’un air sévère. Alors elle rit pour de 

bon. « J’imagine que le seul moyen de me débarrasser de vous 

deux, c’est de vous emmener à Trois-Noues. 

— C’est  alors  que  je  veillerai  à  ce  que  vous  soyez  punie 

comme il convient pour votre manque de respect », annonça le 

Gouverneur avec arrogance. 

Elle pencha la tête vers lui. « Ceci est censé réchauffer mon 

zèle ? » 

Il garda un instant le silence. Puis il se redressa de toute sa 

hauteur.  « Si  vous  exécutez  promptement  mes  ordres,  j’en 

tiendrai compte lors de votre jugement. 

— Vraiment ? »  fit-elle  malicieusement.  Puis,  subitement, 

elle eut assez de ce petit jeu. Elle s’écarta, se dirigea vers l’orifice 

obscur, caverneux, où se dressaient les vestiges du hangar. Elle 

était moulue, les pieds meurtris, endoloris. Les genoux et le dos 
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l’élancèrent  quand  elle  s’accroupit  pour  pénétrer  une  nouvelle 

fois à l’intérieur des ruines. Elle chercha dans le noir, à tâtons. 

Elle n’avait aucun moyen de rallumer la lanterne qu’ils avaient 

apportée. Elle ne trouva pas d’avirons, mais parvint en revanche 

à  dégager  quelques  morceaux  de  bois  qui  pourraient  en  faire 

office.  Comme  les  bateaux,  ils  étaient  en  cèdre.  Ils  ne 

s’ajusteraient pas dans les tolets mais elle s’en servirait comme 

d’une  perche.  Tant  qu’elle  resterait  dans  les  bas-fonds  du 

marécage, cela ferait l’affaire. Ce serait dur, mais ils pourraient 

rentrer  à  Trois-Noues.  Une  fois  là-bas,  il  faudrait  bien  qu’elle 

avoue  sa  folie.  Elle  n’allait  pas  y  penser  maintenant,  elle  n’en 

était pas encore là. 

Les sourcils froncés, elle sortit des ruines en rampant et en 

traînant ses bouts de bois. Elle avait eu l’intention d’utiliser des 

morceaux  comme  ceux-là  pour  faire  quelque  chose,  quelque 

chose  en  rapport  avec  la  cité.  Elle  avait  eu  un  dessein  ferme, 

bien arrêté. Elle chercha à se souvenir mais réussit seulement à 

se  rappeler  son  rêve  de  l’après-midi.  Elle  volait  dans  les 

ténèbres.  Elle  secoua  la  tête.  C’était  très  singulier.  Elle  n’avait 

pas oublié, certes non ; au contraire, elle avait tant de souvenirs 

qu’elle n’arrivait pas à distinguer ceux qui lui appartenaient. A 

partir  du  moment  où  elle  avait  pénétré  dans  la  cité  ensevelie, 

elle  s’était  comportée  la  plupart  du  temps  d’une  façon  qui  lui 

était étrangère. 

En  revenant,  elle  les  trouva  tous  les  deux  assis  dans  le 

canot.  « Il  faut  que  vous  descendiez  de  là,  fit-elle  observer 

patiemment.  On  doit  pousser  le  bateau  en  eau  plus  profonde 

avant d’y remonter. Sinon, il ne flottera pas. 

— Vous  ne  pouvez  pas  ramer  jusqu’en  eau  profonde ? 

demanda Keki d’une voix plaintive. 

— Non,  je  ne  peux  pas.  Le  bateau  doit  flotter  avant  qu’on 

puisse le faire aller à la rame. » En attendant qu’ils s’exécutent, 

Malta  songea  que,  de  par  son  éducation,  elle  avait  appris 

énormément de choses, à son insu. Décidément, être née fille de 

Marchand présentait bien des avantages. 

Il  fallut  un  certain  temps,  dans  la  lumière  du  crépuscule, 

pour  trouver  un  endroit  propice  au  lancement  du  bateau. 

Perchés  sur  une  racine  d’arbre,  Keki  et  le  Gouverneur 
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escaladèrent  le  plat-bord,  l’air  extrêmement  inquiet  devant  le 

balancement de la petite embarcation. Malta les plaça chacun à 

une extrémité et se campa au centre. Elle devrait rester debout 

pour faire avancer le canot avec la perche. Petite fille, elle avait 

eu une prame qu’elle manœuvrait dans une pièce d’eau. C’était 

très  différent  aujourd’hui.  Serait-elle  capable  de  s’en  sortir ? 

Elle  leva  les  yeux  vers  les  lumières  vacillantes  de  Trois-Noues. 

Elle y arriverait. Elle le savait. Elle empoigna sa perche par un 

bout et déborda. 
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15 

 


LE CAPITAINE DU PARANGON 

Deux  jours  s’étaient  écoulés  depuis  le  combat  avec  le 

serpent.  Le  navire  s’était  à  peu  près  réinstallé  dans  sa  routine. 

Haff avait voulu reprendre ses tâches mais, au bout d’une heure 

au soleil, il s’était évanoui et avait failli passer par-dessus bord. 

Son  attitude  à  l’égard  d’Althéa  était  nettement  plus 

respectueuse.  Le  reste  de  l’équipage  paraissait  suivre  son 

exemple. Haff ne l’avait pas remerciée de lui avoir sauvé la vie 

mais elle n’escomptait guère de gratitude de sa part. Après tout, 

la chose faisait partie de ses devoirs. Bien contente s’il acceptait 

qu’elle  lui  soit  supérieure  dans  certains  domaines.  Elle  se 

demandait  vaguement  ce  qui  lui  avait  finalement  acquis  le 

respect des hommes : menacer de jeter Artu par-dessus bord ou 

s’être mesurée au serpent. Elle avait encore mal partout mais si 

l’incident  lui  avait  assuré  sa  place  de  lieutenant,  elle  ne  le 

regrettait pas. 

Brashen  était  toujours  dans  un  état  épouvantable.  Les 

cloques sur son visage avaient éclaté et la peau se desquamait. Il 

avait  l’air  ridé,  vieux  et  fatigué.  Ou  peut-être  se  sentait-il 

réellement  tel.  Il  les  avait  convoqués  dans  sa  chambre.  A 

présent,  en  regardant  tour  à  tour  Lavoy,  Ambre  et  Brashen, 

Althéa s’interrogeait. Il annonça, le regard grave : « L’équipage 

paraît  finalement  s’être  habitué  à  ses  tâches.  Le  navire  est 

manœuvré  avec  compétence,  encore  qu’il  reste  des  progrès  à 

faire.  Malheureusement,  dans  les  eaux  droit  devant,  il  se  peut 

que  la  compétence  de  marin  soit  moins  importante  que 

l’aptitude  au  combat.  Nous  devons  déterminer  ce  que  nous 

attendons  de  l’équipage  dans  l’éventualité  d’un  affrontement 

avec les pirates et les serpents. » Il fronça les sourcils et s’adossa 

à  son  fauteuil.  Puis  il  fit  un  signe  de  tête  vers  la  table  et  les 
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sièges qui l’entouraient. Une poignée de morceaux de toile gisait 

dans un coin. Il y avait aussi une bouteille d’eau-de-vie et quatre 

verres.  « Je  vous  en  prie,  asseyez-vous. »  Tandis  qu’ils 

s’installaient,  il  versa  une  rasade  d’alcool  dans  les  verres  et 

proposa un toast. « A notre succès, jusqu’ici. Et qu’il dure. » 

Ils  burent  ensemble.  Brashen  se  pencha  en  avant  et  posa 

les  bras  sur  la  table.  « Voici  comment  je  vois  les  choses.  Les 

hommes  savent  se  bagarrer.  Vous  pouvez  m’en  croire,  c’est  un 

des points que j’ai considérés en les enrôlant. Mais maintenant, 

ils ont besoin qu’on leur enseigne à se battre. J’entends par là se 

battre en force unie, qui écoute les ordres même au plus fort du 

danger.  Il  faut  qu’ils  apprennent  à  défendre   Parangon  et  à 

attaquer  intelligemment  un  navire.  Il  n’est  pas  question  d’agir 

chacun pour soi. Ils doivent s’en remettre au jugement de leurs 

supérieurs. Haff a compris à ses dépens que les supérieurs ont 

leurs raisons quand ils donnent des ordres. Je veux commencer 

à entraîner les hommes pendant que la leçon est encore fraîche 

dans leur mémoire. » 

Son  regard  erra  autour  de  la  table  et  revint  se  poser  sur 

Lavoy.  « Nous  en  avons  discuté  quand  je  vous  ai  enrôlé.  Il  est 

temps  de  commencer  l’entraînement.  Je  veux  un  exercice  tous 

les  jours.  Le  temps  a  été  parfait,  le  navire  avance  tout  seul. 

Apprenons  tant  que  nous  en  avons  le  loisir.  Je  voudrais  voir 

aussi  plus  de  cohésion  dans  l’équipage.  Certains  matelots 

traitent  les  affranchis  en  inférieurs.  Je  veux  que  ça  change.  Ils 

doivent  se  considérer  comme  égaux.  Ils  font  tous  partie  de 

l’équipage, ni plus ni moins. » 

Lavoy  hochait  la  tête.  « Je  vais  les  mélanger  davantage. 

Jusqu’à  maintenant,  je  les  laissais  s’amateloter  comme  ils 

voulaient.  Je  vais  commencer  par  désigner  des  groupes  de 

travail. Ils vont résister au début. Et il y aura quelques gueules 

cassées avant que l’affaire soit réglée. » 

Brashen  soupira.  « Je  sais.  Mais  tâchez  d’éviter  qu’ils  ne 

s’estropient en faisant connaissance. » 

Lavoy éclata d’un rire sans joie. « Je parlais de ce que, moi, 

je serais peut-être obligé de leur faire. Mais je vois ce que vous 

voulez  dire.  Je  vais  commencer  à  les  entraîner  aux  armes.  En 

bois, d’abord. 
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— Faites-leur  savoir  que  les  meilleurs  combattants  auront 

les  meilleures  armes.  Ça  peut  les  inciter  à  produire  un  effort 

supplémentaire. »  Brashen  tourna  brusquement  son  attention 

vers  Ambre.  « Pendant  que  nous  parlons  d’armes,  je  vais  dire 

ceci.  Je  veux  que  vous  armiez  le  navire.  Pouvez-vous  inventer 

une  arme  qui  convienne  à   Parangon,  qu’il  utiliserait  pour  se 

défendre  contre  les  serpents ?  Une  sorte  de  lance ?  Et  croyez-

vous qu’on pourrait lui apprendre à s’en servir contre un autre 

navire ? 

— Oui, je suppose, répondit Ambre, surprise. 

— Alors faites-le. Et fabriquez un système de montage pour 

qu’il puisse y avoir accès tout seul. (Brashen parut préoccupé.) 

Je crains que nous ayons encore des ennuis avec ces animaux à 

mesure que nous pénétrerons plus avant dans les eaux pirates. 

Je veux être prêt, la prochaine fois. » 

Ambre  semblait  désapprouver.  « Si  je  me  fonde  sur  les 

dires d’Althéa, je propose  qu’on fasse  comprendre à l’équipage 

que  les  serpents  ne  réagissent  pas  comme  la  plupart  des 

animaux.  On  devrait  leur  dire  de  les  ignorer,  de  ne  pas  les 

provoquer  tant  qu’ils  n’ont  pas  commencé  eux-mêmes  à 

attaquer.  Ils  ne  s’enfuiront  pas  sur  un  coup  de  lance.  Ils 

chercheront à se venger. » Brashen se renfrogna ; elle croisa les 

bras  et  poursuivit : « Vous  savez  que  c’est  vrai. Et dans ce  cas, 

est-il  sage  d’armer   Parangon ?  Sa  cécité  n’est  pas  seule  en 

cause.  Son  jugement  n’est  pas  toujours...  très  pondéré.  Il  peut 

attaquer  un  serpent  qui  serait  simplement  curieux  ou  même 

bien  disposé  envers  nous.  Je  suggère  qu’il  ait  une  arme  mais 

dont il ne puisse pas s’emparer de son propre chef. Les serpents 

le frappent étrangement. D’après ce qu’il dit, je soupçonne que 

c’est  réciproque.  Il  prétend  que  le  serpent  que  nous  avons  tué 

nous  suivait  depuis  des  jours  et  essayait  de  lui  parler.  Autant 

que possible, je suggère que nous évitions les serpents. Si on les 

rencontre  quand  même,  on  devrait  se  garder  d’en  faire  des 

ennemis.  (Elle  secoua  la  tête.)  La  mort  du  dernier  serpent  l’a 

curieusement affligé. On dirait presque qu’il le pleure. » 

Lavoy émit un petit bruit méprisant. « Se faire ennemis des 

serpents !  Des  serpents  qui  parlent  à   Parangon ?  Vous  m’avez 

l’air aussi folle que le navire. Les serpents sont des animaux. Ils 
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ne  pensent  pas  plus  qu’ils  ne  prévoient.  Ils  n’ont  pas  de 

sentiments.  Si  on  les  blesse  sérieusement,  si  on  en  tue 

suffisamment,  ils  nous  éviteront.  Je  suis  d’accord  avec  le 

capitaine.  Armez  le  navire. »  Il  haussa  les  épaules  devant  le 

regard froid qu’Ambre lui jeta. Il pencha la tête et la défia.  « Il 

faudrait être fou pour penser autrement. » 

Ambre  ne  broncha  pas.  « Je  pense  autrement. »  Elle 

adressa  à  Lavoy  un  sourire  froid  et  sans  joie.  « Ce  n’est  pas  la 

première  fois  qu’on  me  traite  de  folle,  et  probablement  pas  la 

dernière. Pourtant, je vais vous dire ceci. Selon moi, les hommes 

dénient aux animaux sentiments et pensées pour une simple et 

unique raison : ainsi, ils ne se sentent pas coupables de ce qu’ils 

leur  infligent.  Mais  dans  votre  cas,  la  raison  en  est,  je  crois, 

qu’ils vous font moins peur. » 

Lavoy secoua la tête, écœuré. « Je ne suis pas un lâche. Et 

ça m’étonnerait que j’aie des remords d’infliger quoi que ce soit 

à  un  serpent.  Excepté  si  je  suis  assez  bête  pour  lui  servir  de 

dîner. » Il remua les pieds et reporta son attention sur Brashen. 

« Commandant, si vous êtes satisfait, j’aimerais remonter sur le 

pont.  De  nous  voir  comme  ça,  tous  enfermés,  ça  va  rendre 

l’équipage nerveux. » 

Brashen acquiesça d’un hochement de tête. Il se pencha en 

avant  pour  inscrire  une  note  dans  le  livre  de  bord  devant  lui. 

« Commencez  par  le  maniement  des  armes.  Mais  insistez  sur 

l’obéissance  rapide  autant  que  sur  l’habileté,  pour  le  moment. 

Faites-leur  bien  comprendre  qu’ils  ne  doivent  pas  agir  tant 

qu’ils  n’en  ont  pas  reçu  l’ordre,  surtout  si  l’ennemi  est  un 

serpent. Tirez d’eux le meilleur. Deux affranchis ont une solide 

expérience  des  armes.  Faites-les  diriger  quelques  exercices.  Et 

Jek. Elle est rapide et elle sait y faire avec un poignard. Rien ne 

doit  plus  les  empêcher  de  combattre  ensemble. »  Brashen 

fronça  les  sourcils.  « Ambre  va  fabriquer  une  arme  pour  le 

navire et elle lui apprendra à s’en servir. » Il croisa le regard du 

charpentier.  « C’est  elle  qui  décidera  de  l’armer,  quand  elle  le 

jugera  à  propos,  à  moins  que  je  n’ordonne  autrement.  Ses 

observations  concernant  les  serpents  et  leur  effet  sur  le  navire 

méritent  réflexion.  Notre  tactique  vis-à-vis  des  serpents 

consistera  dans  un  premier  temps  à  les  éviter  et  à  les  ignorer. 
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Nous  ne  les  combattrons  que  s’ils  nous  attaquent. »  Il  marqua 

une  pause  pour  laisser  Lavoy  digérer  ses  paroles.  D’une  voix 

ferme,  il  ajouta :  « Je  crois  que  c’est  tout  pour  vous.  Vous 

pouvez aller. » Une expression terrible passa fugitivement sur le 

visage de Lavoy. Ambre soutint son regard sans ciller. Brashen 

n’avait  guère  fait  que  reformuler  les  suggestions  d’Ambre  en 

ordres.  Tout  autre  que  Lavoy  aurait  pu  l’accepter  mais 

manifestement il l’avait pris en mauvaise part. Son dépit à peine 

déguisé, il s’inclina sèchement devant Brashen et se dirigea vers 

la porte. Les deux femmes se levèrent pour le suivre mais d’un 

signe bref, Brashen les rappela. « J’ai d’autres choses à voir avec 

vous. Asseyez-vous. » 

Lavoy s’arrêta. Des étincelles de colère dansaient dans ses 

yeux. « Devrais-je être mis au courant, capitaine ? » 

Brashen  le  toisa  froidement.  « Si  c’était  le  cas,  je  vous 

aurais  ordonné  de  rester.  Vous  avez  votre  travail.  Allez  vous  y 

mettre. »  Althéa  prit  une  inspiration  silencieuse  et  retint  son 

souffle.  Elle  crut  que  Lavoy  allait  provoquer  Brashen  sur-le-

champ. Le regard qui passa entre les deux hommes était acéré. 

Le  second  remua  les  lèvres,  comme  pour  parler  puis  hocha 

brièvement la tête. Il se tourna. Il ne claqua pas la porte mais la 

referma sèchement. 

« Etait-ce prudent ? » osa demander Ambre dans le silence 

qui suivit. 

Brashen  lui  décocha  son  regard  distant  de  capitaine. 

« Peut-être  pas  prudent  mais  nécessaire. »  Il  soupira  en  se 

radossant à son siège. Il se versa une nouvelle rasade d’eau-de-

vie.  En  manière  d’explication,  il  s’adressa  à  Ambre :  « Il  est  le 

second. Je ne peux tolérer qu’il se croie ma voix ni qu’il méprise 

toute  autre  opinion  que  la  sienne  et  la  mienne.  Je  vous  ai 

demandé  de  venir  pour  avoir  votre  avis.  Il  n’est  pas  tolérable 

qu’il la dénigre. » Il s’autorisa un petit sourire contraint. « Mais 

n’oubliez  pas  qu’en  revanche  la  critique  reste  entièrement  de 

mon domaine. » Ambre fronça les sourcils mais Althéa comprit 

aussitôt  la  position  du  capitaine.  Elle  le  regarda  soudain  d’un 

œil neuf. 

C’était  indubitable.  Brashen  la  possédait,  cette  qualité 

indéfinissable qui rendait un homme capable de commander un 
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navire. De nouvelles  rides étaient apparues sur son  front et au 

coin  de  ses  yeux.  Mais  il  avait  aussi  établi  cette  ligne  de 

démarcation, froide  et dure,  qui sépare le  commandant de  son 

équipage.  Se  sentait-il  seul ?  Elle  comprit  alors  que  cela 

importait  peu.  Il  était  ce  qu’il  devait  être.  Il  ne  pouvait  être 

autrement  s’il  voulait  commander  avec  efficacité.  Elle  éprouva 

une  sensation  aiguë  de  vide  en  songeant  que  cette  ligne  devait 

aussi  le  séparer  d’elle.  Mais  le  regain  d’orgueil  qui  animait 

Brashen  anéantissait  tous  les  regrets  égoïstes  qu’elle  aurait  pu 

nourrir. Son père l’avait bien cerné. Brashen avait justifié toute 

la confiance d’Ephron Vestrit. 

L’espace  d’un  instant, il la  regarda sans parler  comme  s’il 

pouvait  deviner  ses  pensées.  Puis  il  indiqua  d’un  geste  les 

morceaux  de  toile  sur  la  table.  « Althéa,  vous  vous  débrouillez 

mieux  que  moi  avec  une  plume.  Ce  sont  des  esquisses 

grossières.  Je  voudrais  que  vous  m’en  fassiez  des  copies  au 

propre. Ce sont les ports pirates que j’ai relevés quand je les ai 

visités avec la Veille du Printemps. Nous irons d’abord à Partage 

pour  chercher   Vivacia  mais  je  doute  qu’on  ait  la  chance  de  la 

rattraper  là-bas.  Il  se  peut  que  ces  fragments  de  carte  fassent 

bien notre affaire. Si vous avez des questions, je les examinerai 

avec vous. Quand elles seront achevées, il faudra mettre Lavoy 

au courant. Il ne sait pas lire mais il a une bonne mémoire. Il est 

important que nous partagions tous ces informations. » 

Les  mots  sous-entendus  la  glacèrent.  Il  avait  évidemment 

pensé à l’intérêt du navire et de l’équipage, au cas où il viendrait 

à mourir. Elle avait évité de l’envisager. Pas lui. Cela aussi faisait 

partie  du  commandement.  Il  poussa  vers  elle  les  fragments  de 

toile et elle commença à les examiner. Les paroles qu’il adressa 

à Ambre attirèrent de nouveau l’attention d’Althéa. 

« Ambre,  la  nuit  dernière,  vous  étiez  par-dessus  bord. 

 Parangon vous tenait. J’ai entendu vos voix. 

— En effet, répondit-elle d’une voix égale. 

— Vous faisiez quoi ? » 

Le  charpentier  eut  l’air  extrêmement  mal  à  l’aise.  « Je 

faisais une expérience. » 

Brashen  souffla  dans  ses  narines.  « Je  ne  tolérerais  pas 

cela  de  Lavoy.  Qu’est-ce  qui  vous  fait  croire  que  vous  pouvez 
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adopter  cette  attitude ? »  Il  ajouta,  plus  doucement :  « Quand 

cela  se  passe  sur  le  navire  et  que  je  m’estime  concerné,  je 

voudrais le savoir. Alors, dites-moi. » 

Elle baissa les yeux sur ses mains gantées. « Nous en avons 

tous  discuté  avant  de  quitter  Terrilville.  Parangon  est  au 

courant du travail que j’ai effectué sur Ophélie. Il se figure que, 

si j’ai pu réparer des mains, je peux lui redonner ses yeux. » Elle 

se passa la langue sur les lèvres. « J’ai des doutes. » 

Le  ton  de  Brashen  s’était  fait  menaçant.  « Moi  aussi.  Et 

vous  ne  l’ignoriez  pas.  Je  vous  ai  expliqué  avant  que  nous 

partions  que  ce  n’est  pas  le  moment  de  tenter  des  expériences 

sur le bois-sorcier. Un échec qui le décevrait nous mettrait tous 

en danger. » 

La colère passa sur le visage d’Ambre. 

« Je sais ce que vous pensez, dit Brashen. Mais il ne s’agit 

pas  d’une  affaire  entre  vous  deux  seuls.  Cela  nous  concerne 

tous. » 

Elle  prit  une  inspiration.  « Je  n’ai  pas  touché  à  ses  yeux, 

capitaine. Je ne lui ai pas promis non plus que je le ferais. 

— Alors, qu’est-ce que vous faisiez ? 

— J’effaçais la cicatrice qu’il a sur la poitrine. L’étoile à sept 

branches. » 

Brashen eut l’air étonné. « Il vous a appris ce que signifiait 

cette étoile ? » 

Elle  secoua  la  tête.  « Je  ne  sais  pas.  Je  sais  seulement 

qu’elle  lui  rappelle  des  souvenirs  extrêmement  désagréables. 

C’était  une  sorte  de  compromis.  Cet  affrontement  avec  le 

serpent l’a bouleversé. Profondément. Il ne pense guère à autre 

chose depuis. Je sens qu’il est en train de réfléchir à ce qu’il est. 

Il est comme un adolescent. Il a conclu que rien ne correspond 

plus  à  ce  qu’il  croyait  et  il  entreprend  de  reconstruire  toute  sa 

vision  du  monde. »  Elle  inspira  profondément  comme  si  elle 

allait ajouter quelque chose d’important. Elle parut se raviser et 

déclara :  « C’est  une  période  très  intense  de  sa  vie.  Pas 

nécessairement  négative,  mais  profondément  introspective. 

Pour   Parangon,  cela  implique  de  filtrer  certains  souvenirs 

particulièrement douloureux. J’ai cherché à le distraire. 
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— Vous  auriez  dû  me  demander  d’abord.  Et  vous  ne 

devriez pas être par-dessus bord sans surveillance. 

—  Parangon  me  surveillait,  fit-elle  observer.  Et  me  tenait 

pendant que je travaillais. 

— Tout  de  même. »  Le  ton  était  sec.  « Quand  vous  êtes 

pardessus  bord,  je  veux  être  au  courant. »  Il  ajouta  plus 

doucement : « Comment avance le travail ? » 

Ambre conservait son calme. « Lentement. Le bois est très 

dur. Je ne veux pas me contenter de le raboter en laissant une 

autre forme de cicatrice. Je la cache plus que je ne l’efface. 

— Je vois. » Brashen se leva et fit les cent pas autour de la 

chambre. « Vous croyez possible de lui rendre ses yeux ? » 

Ambre  secoua  la  tête  avec  regret.  « Je  devrais  pour  cela 

retravailler  tout  son  visage.  Le  bois  a  disparu.  Même  si  je  lui 

sculptais des yeux, rien ne garantit qu’il recouvrerait la vue. Je 

n’ai aucune idée de la façon dont fonctionne la magie du bois-

sorcier.  Lui  non  plus.  Je  courrais  un  grand  risque  et  peut-être 

l’abîmerais-je davantage. 

— Je vois. » Il réfléchit un petit moment. « Continuez avec 

la  cicatrice.  Mais  je  veux  que  vous  preniez  les  mêmes 

précautions  que  les  autres  matelots.  Ce  qui  implique  que  vous 

ayez  un  partenaire  quand  vous  êtes  de  l’autre  côté.  En  plus  de 

 Parangon. »  Il  s’interrompit  brièvement  puis  hocha  la  tête : 

« C’est tout pour l’instant. Vous pouvez aller. » 

Althéa  se  doutait  qu’il  n’était  pas  facile  pour  son  amie 

d’accepter l’autorité de Brashen. Ambre se leva, sans rancune au 

contraire  de  Lavoy,  mais  avec  raideur,  comme  si  son  amour-

propre avait été atteint. Althéa se leva à son tour pour la suivre 

mais  la  voix  de  Brashen  l’arrêta  à  la  porte.  « Un  dernier  mot, 

Althéa. » 

Elle se retourna vers lui. Il eut un coup d’œil vers la porte 

restée  entrouverte.  Elle  la  referma  sans  bruit.  Il  prit  une 

profonde  inspiration.  « Un  service.  J’ai  mis  Ambre  dans  une 

mauvaise  position  vis-à-vis  de  Lavoy.  Surveillez-la...  non,  ce 

n’est  pas  ce  que  je  voulais  dire.  Elle  est  aussi  dangereuse  pour 

lui qu’il l’est pour elle. Il ne le sait pas encore. Gardez un œil sur 

la  situation.  S’il  vous  semble  qu’ils  vont  se  heurter,  prévenez-
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moi. Lavoy a tendance à être rancunier, mais je ne tolérerai pas 

que cela aille trop loin. » 

Elle hocha la tête puis articula : « Oui, commandant. 

— Autre  chose.  (Il  hésita.)  Vous  allez  bien ?  Vos  mains,  je 

veux dire ? 

— Je  crois. »  Elle  fléchit  les  doigts  pour  lui  montrer  et 

attendit.  Un  certain  temps  s’écoula  avant  qu’il  ne  reprenne  la 

parole :  « Je  veux  que  vous  sachiez... »  Il  baissa  la  voix.  « J’ai 

voulu tuer Artu. Je le veux toujours. Vous le savez. » 

Elle  eut  un  sourire  en  coin.  « Moi  aussi.  J’ai  essayé.  (Elle 

réfléchit un instant.) Mais il vaut mieux que ça se soit terminé 

ainsi. Je l’ai battu. Il le sait. L’équipage le sait aussi. Si vous étiez 

intervenu,  je  serais  toujours  en  train  d’essayer  de  leur  prouver 

qui  je  suis.  Mais  ce  serait  pire  maintenant. »  Elle  comprit 

soudain  ce  qu’il  voulait  lui  entendre  dire.  « Vous  avez  fait  ce 

qu’il fallait, capitaine Trell. » 

Son  sourire  naturel  s’épanouit  brièvement.  « Oui,  n’est-ce 

pas ? » Il y avait dans sa voix une réelle satisfaction. 

Elle  croisa  les  bras  et  les  serra  sur  sa  poitrine  pour 

s’empêcher  d’aller  vers  lui.  « L’équipage  respecte  votre 

commandement. Moi de même. » 

Il se redressa légèrement. Il ne la remercia pas. Cela aurait 

été  incongru.  Elle  sortit  sans  se  retourner,  et  referma 

doucement la porte qui les séparait. 



* 



Alors  qu’elle  refermait  la  porte,  Brashen  baissa  les 

paupières.  Il  avait  pris  la  bonne  décision.  Ils  avaient  pris  la 

bonne  décision.  Ils  le  savaient  tous  deux.  Ils  en  étaient 

convenus :  c’était  mieux  ainsi.  Mieux.  Mais  quand  cela 

deviendrait-il plus facile ? 

Cela deviendrait-il jamais plus facile ? 



* 
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« Nous  sommes  deux. »   Parangon  qui  la  tenait  dans  ses 

mains lui divulguait son secret. Elle était si légère. On aurait dit 

une poupée bourrée de millet. 

« En effet, approuva Ambre. Toi et moi. » Elle passait avec 

précaution la râpe à bois sur sa poitrine. Cela lui faisait penser à 

une  langue  de  chat.  Non,  corrigea-t-il.  Kerr  Ludchance  aurait 

pensé  à  une  langue  de  chat.  Le  garçon  mort  depuis  longtemps 

avait aimé les chats et les chatons.  Parangon n’en avait jamais 

eu. 

 Parangon.  Tiens,  en  voilà  un  nom  pour  lui.  Si  seulement 

ils savaient. Le secret qu’il détenait s’échappa à nouveau. « Pas 

toi et moi. Moi et moi. Nous sommes deux. 

— Parfois, j’éprouve la même chose, moi aussi », répondit 

Ambre  tranquillement.  Quand  elle  travaillait,  il  avait  souvent 

l’impression qu’elle était ailleurs. 

« Qui est ton autre toi ? demanda-t-il. 

— Oh,  eh  bien.  Un  ami  que  j’ai  eu.  On  parlait  beaucoup. 

Parfois, je me surprends à lui parler encore, et je sais ce qu’il me 

répondrait. 

— Je ne suis pas comme ça. J’ai toujours été deux. » 

Elle rangea la râpe dans son étui à outils. Il la devinait, il 

sentait  le  déplacement  de  son  poids  alors  qu’elle  cherchait  un 

autre outil. « Je vais utiliser du papier de verre maintenant. Tu 

es prêt ? 

— Oui. » 

Elle  poursuivit  comme  si  elle  n’avait  pas  interrompu  la 

conversation :  « Si  vous  êtes  deux,  j’aime  les  deux.  Ne  bouge 

plus  maintenant. »  Le  papier  de  verre  allait  et  venait  sur  sa 

poitrine.  La  friction  produisait  de  la  chaleur.  Il  sourit  à  ses 

paroles parce qu’elles étaient vraies, même si elle l’ignorait. 

« Ambre ?  Tu  as  toujours  su  qui  tu  étais ? »  demanda-t-il 

curieusement. 

Le  ponçage  s’arrêta.  D’une  voix  circonspecte,  elle 

répondit :  « Pas  toujours.  Mais  je  m’en  suis  toujours  doutée. » 

Elle ajouta avec naturel : « C’est une question très bizarre. 

— Tu es quelqu’un de très bizarre », dit-il pour la taquiner, 

et il sourit franchement. 
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Le  papier  de  verre  reprit  son  lent  va-et-vient.  « Et  toi,  tu 

donnes la chair de poule, dit-elle à mi-voix. 

— Je  n’ai  pas  toujours  su  qui  j’étais,  avoua-t-il.  Mais 

maintenant, je sais, et ça facilite les choses. » 

Elle  posa  le  papier  de  verre.  Il  entendit  le  cliquetis  des 

outils alors qu’elle cherchait quelque chose.  « Je ne sais pas ce 

que tu veux dire par là mais j’en suis heureuse pour toi. (Elle fut 

distraite  à  nouveau.)  C’est  une  huile  de  graines.  Sur  le  bois 

ordinaire,  elle  gonfle  les  fibres  et  peut  effacer  une  éraflure.  Je 

n’ai aucune idée de ce que ça peut donner sur le bois-sorcier. On 

fait un essai pour voir ? 

— Pourquoi pas ? 

— Une minute. » Ambre s’appuya en arrière sur les bras de 

la figure de proue. Ses pieds prenaient appui contre le ventre de 

 Parangon.  Elle  portait  un  filin  de  sûreté  mais  il  savait  qu’elle 

s’en  remettait  davantage  à  lui.  « Althéa ?  appela  Ambre.  As-tu 

déjà utilisé de l’huile sur du bois-sorcier ? Pour l’entretenir ? » 

Il sentit Althéa se lever. Elle était allongée sur le ventre en 

train de dessiner. Elle s’approcha de la lisse et se pencha. « Bien 

sûr.  Mais  pas  sur  des  surfaces  peintes  comme  une  figure  de 

proue. 

— Mais  il  n’est  pas  vraiment  peint.  La  couleur  est 

simplement... là. Dans le bois. 

— Alors  pourquoi  les  parties  abîmées  de  son  visage  sont-

elles grises ? 

— Je ne sais pas.  Parangon, tu sais pourquoi ? 

— Parce  que  c’est  comme  ça. »  C’était  bizarre.  Quand  il 

essayait  de  leur  parler  de  lui,  elles  n’écoutaient  pas.  Mais  elles 

posaient  des  questions  indiscrètes,  sur  des  choses  qui  ne  les 

regardaient pas. Il fit une autre tentative. « Althéa. Je suis deux. 

— Vas-y, essaie l’huile. Ça ne peut pas faire de mal. Soit le 

bois l’absorbera et il gonflera, soit elle restera à la surface et on 

pourra l’essuyer. 

— Et ça tache ? 

— Ça ne devrait pas. Fais un essai. 

— Je  ne  suis  pas  seulement  ce  que  les  Ludchance  ont  fait 

de moi ! explosa-t-il soudain. Il y a le moi que j’étais avant, qui 
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fait tout autant partie de moi. Je ne suis pas obligé d’être celui 

qu’ils m’ont fait. Je peux être qui j’étais. Avant. » 

Un  silence  stupéfait  accueillit  ses  paroles.  Ambre  était 

toujours  dans  les  mains  de   Parangon.  Interloqué,  il  sentit  les 

mains  gantées  d’Ambre  de  chaque  côté  de  son  visage. 

«  Parangon, dit-elle à mi-voix, la plus grande des découvertes, 

peut-être, c’est qu’on peut décider de ce qu’on est. Tu n’es pas 

obligé  d’être  tel  que  les  Ludchance  t’ont  fait.  Tu  n’es  pas  non 

plus obligé d’être celui que tu étais avant. Tu peux choisir. Nous 

sommes  tous  sortis  de  notre  propre  imagination. »  Elle 

promena les doigts sur les pommettes de  Parangon. Quand elle 

atteignit la naissance de sa barbe, elle lui tira les poils d’un geste 

mutin. Elle n’aurait pu trouver de moyen plus efficace pour lui 

rappeler  les  éléments  humains  dont  il  était  composé.  Pourtant 

tout était bien comme elle venait de le dire. 

« Je ne suis pas obligé d’être ce que vous voulez que je sois, 

non  plus »,  leur  fit-il  remarquer  à  toutes  deux.  Ses  mains  se 

refermèrent  autour  d’Ambre.  Un  petit  jouet,  si  insignifiant, 

principalement constitué d’eau dans un sac de peau fine. Si les 

humains pouvaient prendre la mesure de leur extrême fragilité, 

ils ne seraient pas aussi suffisants. D’une seule main, il rompit 

le filin de sûreté. 

« J’ai  envie  d’être  seul,  maintenant.  Il  faut  que  je 

réfléchisse. »  Il  la  souleva  au-dessus  de  sa  tête  et  la  sentit  se 

raidir.  Elle  s’apercevait  subitement  qu’il  pouvait  la  précipiter 

dans  l’eau,  ce  qui  le  fit  sourire.  Elle  savait  maintenant  ce  qu’il 

avait fini par découvrir. « Il faut que je délibère », lui dit-il. Il la 

hissa  au-dessus  de  sa  tête  puis  la  tint  fermement  jusqu’à  ce 

qu’elle  ait  saisi  la  lisse.  Quand  il  la  sut  en  sécurité,  il  la  lâcha. 

Althéa était là, qui l’attrapa à bras le corps et la tira sur le pont. 

Il l’entendit demander à voix basse : « Ça va ? 

— Je vais très bien, répondit Ambre doucement. Très bien. 

Et je crois que  Parangon va aller très bien, lui aussi. » 
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16 

 

LA RÉSURRECTION DU DRAGON 

L’aurore  et  la  lumière  du  jour  ne  se  confondaient  pas,  au 

désert  des  Pluies.  Le  soleil,  insignifiant  à  son  lever,  devait 

monter  suffisamment  haut  pour  percer  le  dais  luxuriant  de  la 

forêt. Reyn Khuprus observait le premier rai de clarté qui filtrait 

à travers un interstice entre la boue et le cristal. Le fût de bois-

sorcier  dans  son  dos,  l’épaisse  plaque  de  cristal  qui  les  avait 

abrités, la boue qui les entourait : c’étaient là les limites de son 

univers.  Il  était  mi-accroupi,  mi-appuyé  au  fût.  La  voûte 

détachée du dôme les avait protégés de la chute des débris mais 

la vase et l’eau qui montaient avaient fini par les atteindre. Leur 

abri  précaire  avait  fait  office  de  barrage  provisoire.  La  boue 

grasse,  recouverte  d’une  couche  d’eau  glacée,  lui  arrivait  à  la 

cuisse.  Il  tenait  Selden  dans  ses  bras,  partageant  la  maigre 

chaleur  de  son  corps.  Le  garçon  s’était  endormi,  malgré  tout. 

L’épuisement et le désespoir avaient eu raison de lui. 

Reyn ne le réveilla pas. La pâle clarté était un faux espoir. 

Elle provenait d’une petite  fissure très  haut au-dessus  de  leurs 

têtes. Bien que la plus grande partie du dôme et du plafond de 

l’édifice  se  soit  effondrée,  l’épaisse  couche  de  racines 

enchevêtrées  retenait  encore  la  terre.  Seule  une  fine  crevasse 

frangée  de  racines  laissait  pénétrer  le  jour.  Même  s’il  avait  été 

en mesure de déblayer en raclant avec ses ongles la vase et les 

débris qui les entouraient, ils ne pourraient jamais atteindre le 

petit trou pour s’échapper. 

Alors qu’il observait la lumière qui gagnait en intensité, il 

sut, désespéré, qu’ils feraient cette tentative. Le garçon dans ses 

bras se réveillerait. Ils dégageraient un passage dans la boue, se 

mettraient  debout  sur  le  fût  de  bois-sorcier  et  appelleraient  à 
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l’aide. Mais personne ne les entendrait. Ils mourraient ici, et de 

mort lente. 

Il espérait que Malta avait connu une fin plus rapide. 

Selden remua, leva sa tête qui reposait sur l’épaule de son 

compagnon.  Le  déplacement  du  poids  provoqua  une  nouvelle 

douleur  dans  le  dos  de  Reyn.  Le  garçon  émit  un  bruit 

interrogateur.  Puis  il  reposa  la  tête  sur  l’épaule  du  jeune 

homme. Des sanglots désespérés, silencieux le secouèrent. Reyn 

le  tapota  d’une  main  boueuse  et  prononça  les  paroles  vaines, 

inévitables :  « Eh  bien,  je  suppose  qu’on  devrait  essayer  de 

sortir de là. 

— Comment ? demanda le garçon. 

— Il va falloir creuser pour élargir cette trouée et te pousser 

par  en  dessous.  Ensuite  tu  grimperas  sur  le  fût.  (Il  haussa  les 

épaules.)  De  là,  on  verra  ce  qu’on  peut  faire.  Appeler  à  l’aide, 

j’imagine. 

— Et vous ? Vous êtes enfoncé drôlement profond. » 

Reyn essaya de remuer les pieds. Le gamin avait raison. La 

vase  qui avait envahi la salle la nuit derrière  se tassait. Depuis 

les cuisses, il était englué dans une épaisse bouillie d’eau et de 

terre,  qui  lui  alourdissait  les  jambes.  « Une  fois  que  je  t’aurai 

fait monter, je pourrai m’extirper de là. Alors je te rejoindrai sur 

le fût. » Le mensonge lui vint facilement. 

Selden secoua la tête. « Ça ne marchera pas. Ni pour l’un ni 

pour l’autre. Regardez, ça fond. » 

Il lâcha le cou de Reyn et tendit une main crasseuse. 

La mince tranche de jour creusait un puits de lumière dans 

la  salle  obscure.  Des  particules  y  dansaient  tels  des  atomes  de 

poussière ;  mais  ces  particules  tournaient  en  volutes  dans  un 

singulier courant de vapeur ascendant. Il flottait dans l’air une 

odeur désagréable et caractéristique. « Ça sent comme les mains 

quand on a joué avec des couleuvres, fit observer Selden. Mais 

ça pue encore plus. 

— Tiens-toi  bien  à  moi.  J’ai  besoin  de  mes  deux  mains », 

répondit Reyn. 

Ce n’était pas l’espoir d’en réchapper qui le poussa à fouir 

la  boue  comme  un  chien.  Il  voulait  seulement  voir  ce  qui  se 

passait. La grande plaque du dôme qui les avait abrités laissait 
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passer la lumière mais le cristal était trop  encrassé pour qu’on 

puisse  distinguer  à  travers.  Il  voulait  avoir  une  vue  claire.  Il 

s’était  interrogé  trop  longtemps  pour  laisser  passer  cette 

dernière  chance  de  savoir  enfin.  Aussi  est-ce  par  poignées 

entières qu’il retira la vase dans leur repaire, sans prendre garde 

qu’il s’enterrait plus profondément lui-même. Il élargit l’orifice 

et écarquilla les yeux. 

La lumière frappait le coin supérieur du fût, le plus proche 

de lui. Le bois se liquéfiait en bouillonnant puis fondait, comme 

l’écume  de  mer  laissée  sur  la  grève  quand  la  marée  se  retire. 

C’était  incompréhensible.  Le  soleil  n’avait  jamais  affecté  les 

madriers  de  bois-sorcier  exhumés  de  la  cité.  Les  vivenefs  ne 

fondaient pas au soleil. 

 Parce que les vivenefs sont mortes, chuchota une voix dans 

sa tête . Mais pas moi. Je suis vivante. 

Le  processus  n’était  pas  rapide.  A  mesure  que  le  soleil 

montait, le puits de lumière se déplaçait sur le bois-sorcier, en 

laissant dans son sillage une substance poisseuse qui faisait des 

bulles. Lorsque le soleil fut au zénith et qu’il donna plus fort, la 

réaction  s’accéléra.  Le  bois  fumait  comme  de  la  bouillie  sur  le 

feu. La puanteur de reptile devint plus intense. 

Selden finit par se lasser d’observer le phénomène. Il avait 

faim,  soif,  froid,  il  était  fatigué.  Ainsi  que  Reyn  mais,  d’une 

certaine  façon,  l’inconfort  lui  importait  peu.  La  mort  de  Malta 

avait  engourdi  son  instinct  de  conservation.  Ils  avaient  peu  de 

chances de survivre. Il avait du mal à se secouer, mais le bois-

sorcier  qui  fondait  finit  par  l’y  forcer.  Alors  que  l’immense  fût 

bouillonnait et se déformait, la lourde plaque de cristal appuyée 

contre  le  bois  et  bombée  au-dessus  d’eux  commença  à  ployer 

vers le bas. S’ils ne bougeaient pas maintenant, c’était la noyade. 

Il souleva plus haut le garçon, qui se tortilla dans ses bras, 

de  telle  sorte  qu’il  fut  sur  le  dos  quand  Reyn  le  projeta  par  la 

trouée qui se refermait. En tendant les mains, Selden s’agrippa 

au bord du morceau de plafond. Il se tira de dessous la plaque. 

En  se  contorsionnant  sur  le  ventre,  baignant  dans  la  vase,  il 

parvint  enfin  à  se  hisser  sur  la  plaque  de  cristal.  Maintenant, 

c’était au tour de Reyn. Il devait faire vite car le poids du garçon 

sur le panneau le faisait enfoncer dans la fange. Des bras et des 
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mains, il creusa  à la manière  d’une tortue de mer qui se débat 

pour nicher dans le sable. Il sentit ses pieds sortir de ses bottes. 

Il  plongea  les  mains  dans  la  vase  pour  déboucler  sa  ceinture 

d’outils  et  se  tortilla  pour  s’en  débarrasser.  Barbotant, 

pataugeant,  il  sortit  en  crabe  de  dessous  le  bord  incurvé  de  la 

plaque de cristal. Il fut obligé de plonger la figure dans la boue 

pour passer dessous. Quand enfin il eut émergé de l’autre côté, 

il  dut  se  retourner  et  s’en  rapprocher.  Enfin,  il  se  hissa 

péniblement jusqu’à la surface lisse et convexe du cristal. Selden 

l’aidait de son mieux, l’agrippant aux poignets et tirant de toutes 

ses  forces.  Dans  un  ultime  effort,  Reyn  se  laissa  tomber 

lourdement sur le fragment de plafond. 

Pendant un moment, il resta à plat ventre, pantelant. Puis 

la plaque, après une brève secousse, commença à s’enfoncer. Il 

espéra  que  la  bulle  d’air  emprisonnée  dessous  ralentirait  le 

processus.  Il  ouvrit  les  yeux,  leva  la  tête.  Selden,  muet 

d’ébahissement, s’accrocha à lui. 

A côté d’eux, le fût de bois-sorcier qui fondait ne dégouttait 

pas  dans  la  vase.  Il  se  liquéfiait  et  se  résorbait.  Enchâssée  à 

l’intérieur,  se  révélait  à  présent  la  forme  étique  et  vrillée  d’un 

dragon.  Le  bois  fondait  et  flottait  autour  de  lui.  Le  puits  de 

lumière éclairait un miracle. Sa peau absorbait le liquide et son 

corps  se  gonflait.  Il  passa  du  noir  au  bleu  profond.  Les  os,  les 

muscles  atrophiés,  la  peau  se  gorgeaient  de  vie  et  prenaient 

chair. Il remua faiblement dans les lambeaux de sa chrysalide. Il 

se  contorsionna  et  Reyn  eut  un  premier  aperçu  de  ses  ailes. 

Elles étaient repliées sur son dos. On aurait dit des baguettes et 

du papier mouillé. Il fit un effort pour en déployer une. Elle était 

légère,  une  membrane  pellucide  s’étira  sur  un  os  grêle  ou  un 

cartilage  blanc.  Il  leva  son  mufle,  renâcla  puis  ouvrit 

brusquement l’autre aile. Elle était immense. Elle claqua sur les 

restes  de  bois-sorcier  fondu  et  sur  la  vase  qui  l’entourait. 

Maladroitement, le dragon roula de droite à gauche en essayant 

de poser ses pieds. Il prit appui sur ses ailes neuves comme sur 

des  béquilles,  éclaboussant  les  deux  humains  dans  ses  efforts 

pour  se  redresser.  Il  assouplit  son  long  col,  dressa  sa  tête  à 

l’aveuglette vers la lumière et ouvrit la gueule comme pour boire 

la lumière. D’épaisses paupières blanches recouvraient ses yeux. 
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Sa tête oscillait sur son cou tandis qu’il cherchait la lumière. Il 

remua  de  nouveau  pour  révéler  une  immense  queue  enroulée 

sous  son  corps.  Les  débris  de  bois-sorcier  se  dissolvaient 

rapidement. La boue grasse prenait déjà sa place en clapotant. 

Reyn  observait,  sans  pouvoir  réagir.  Le  dragon  allait  être 

englouti avant d’avoir jamais volé. 

Alors,  dans  un  bruit  de  toile  trempée  qu’on  déferle,  il 

souleva  ses  ailes  maculées.  Il  les  agita  gauchement,  et  une 

lourde  odeur  de  reptile  flotta  au-dessus  de  Reyn  et  de  Selden. 

Des veines palpitantes saillirent brièvement dans la membrane 

étirée  des  ailes.  Puis,  telle  la  teinture  versée  dans  l’eau,  la 

couleur  s’y  répandit.  D’abord  transparentes  puis  translucides, 

les  ailes  prirent  une  teinte  d’un  bleu  profond,  étincelant.  Le 

dragon  les  remuait  lentement,  par  saccades,  Reyn  les  voyait 

gagner  en  vigueur.  Soudain,  il  ouvrit  les  paupières ;  ses  yeux 

avaient  des  reflets  d’argent.  Il  s’examina.  Bleu.  Pas  argenté, 

 comme je l’avais rêvé. Bleu. 

« Tu es beau », souffla Reyn. 

Le dragon sursauta au son de la voix. Il enroula le cou pour 

scruter  intensément  Reyn  et  Selden.  Le  garçon  se  blottit 

précipitamment, se faisant un rempart du corps de Reyn. « Il va 

nous manger ! gémit-il. 

— Je  ne  crois  pas,  dit  l’autre  dans  un  souffle.  Mais  reste 

tranquille. Ne bouge pas. » Le gamin demeura collé à son flanc. 

Reyn  l’entoura  doucement  de  son  bras  pour  le  rassurer.  Il 

gardait les yeux rivés sur le dragon. La queue se déroula et traça 

un sillon à la surface de la boue vorace. Tout à coup il rejeta la 

tête  en  arrière  et  trompeta.  Le  glapissement  résonna  dans  les 

oreilles de Reyn comme dans sa tête. Le triomphe, le défi étaient 

dans ce cri qui vint se fracasser sur les confins de la salle. 

Brusquement,  le  dragon  se  dressa  sur  ses  pattes 

postérieures,  en  aplomb  sur  la  partie  charnue  de  sa  queue  de 

serpent.  Reyn  qui  le  vit  se  ramasser  serra  plus  fort  le  gamin 

contre  lui.  Ailes  à  demi  déployées,  la  créature  bondit  soudain 

vers la crevasse du plafond. Sa tête heurta contre les fragments 

du  dôme,  et  il  retomba  en  arrière.  Mais  il  s’était  agriffé 

brièvement  aux  bords  de  l’orifice,  et  il  entraîna  dans  sa  chute 

une  portion  composite  de  terre  et  de  racines.  Reyn  et  Selden 
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furent secoués par le battement de ses ailes et l’éboulement. Le 

déplacement de la boue fit pencher leur îlot vers le dragon. Reyn 

s’agrippa  désespérément  à  la  surface  lisse  qui  menaçait  de  les 

faire basculer sous les énormes pattes fouisseuses. 

Il  reprit  son  élan.  Reyn  étreignit  le  garçon  en  tâchant  de 

rester sur la plaque. Le dragon bondit une seconde fois et passa 

la  tête  à  travers  l’orifice.  Ses  pattes  antérieures  s’accrochèrent 

aux  bords.  Son  corps  gigantesque  se  balança  un  moment.  Il 

battit des pattes postérieures, fouetta de la queue, et faillit bien 

cingler  les  deux  humains.  Les  ailes  tassées  contre  le  plafond 

l’empêchaient de sortir. Dans un  bruit déchirant, le reste de la 

voûte  s’effondra.  Le  dragon  retomba  sous  une  avalanche  de 

débris,  de  poussière,  de  terre,  entraînant  un  arbre  tout  entier 

qui vint buter hors d’aplomb contre la percée. Le dragon atterrit 

lourdement sur le flanc. 

Selden s’efforça de se dégager de l’étreinte de Reyn. « Si on 

arrivait  jusqu’à  l’arbre,  on  pourrait  sortir ! »  s’écria-t-il.  Il 

montrait le tronc incliné et les branches qui formaient un pont 

vers la surface. 

« Pas tant qu’il se débat. Il va nous piétiner. 

— Mais  si  on  reste  ici,  il  va  nous  piétiner  de  toute  façon, 

cria Selden. Il faut essayer ! 

— Ne  bouge  pas ! »  lui  ordonna  Reyn  et  il  le  força  à  se 

baisser. Le garçon se mit à geindre contre sa poitrine alors que 

le cristal penchait davantage. 

Le dragon bondit une nouvelle fois. Il poussa l’arbre en le 

labourant  de  ses  griffes  et  atteignit  le  bord  du  trou  élargi.  Il 

faisait écran à la lumière, il s’accrochait, ruait, se démenait. Le 

bout  de  sa  queue  effleura  Reyn,  déchira  le  tissu  épais  de  sa 

culotte,  lui  arracha  la  peau  du  mollet.  Il  rugit  de  douleur  sans 

lâcher  le  gamin.  Des  mottes  de  terre,  des  racines  éparses,  des 

morceaux  de  plafond  pleuvaient  autour  d’eux  tandis  que  le 

dragon  coincé  s’acharnait  à  sortir  de  sa  tombe.  La  lumière 

réapparut et son corps agité de soubresauts se profila au-dessus 

d’eux.  La  queue  les  balaya  et  les  cingla  violemment  tous  les 

deux. Ils furent projetés de leur îlot de cristal dans le bourbier. 

Ils  retombèrent  sur  l’eau  qui  surnageait  puis  se  sentirent 

rapidement  aspirés  par  la  boue.  « Etale  ton  poids ! »  ordonna 
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Reyn. Il écarta les membres, espérant flotter à la surface un peu 

plus longtemps. 

« Il  va  retomber  et  nous  écraser »,  gémit  Selden.  Il 

s’accrochait à Reyn, essayait instinctivement de grimper sur lui. 

Celui-ci le repoussa durement. « Etale-toi à la surface, et prie ! » 

cria-t-il. 

Ce qui restait du dôme s’écroulait. Les débris se mêlaient à 

la  terre.  Des  arbustes,  des  fougères  géantes,  des  roseaux 

s’écrasaient  au  sol.  « Il  va  y  arriver »,  rugit  Reyn,  alors  que  le 

dragon hissait sa cage thoracique sur le bord du trou. Il entendit 

son  glapissement  de  triomphe.  Il  fut  surpris  par  la  joie  qui 

explosa dans son cœur. Après une ultime averse de mottes et de 

débris, le soleil inonda la salle en ruine. La longue queue cingla 

l’air et disparut. Reyn entendit un dernier rugissement, et sentit 

le souffle des ailes qui battaient frénétiquement. Il ne le vit pas 

prendre  son  essor  mais  il  le  sentit  dans  son  cœur.  Le  calme 

revint après son envol. Il était parti. 

Les  larmes  ruisselaient  sur  le  visage  de  Reyn.  Il  leva  les 

yeux vers la petite fenêtre de ciel bleu. Le dragon était peut-être 

le dernier de sa race mais du moins volerait-il avant de mourir. 

« Reyn ! Reyn ! » Il y avait de l’exaspération dans la voix de 

Selden. Il tourna la tête dans la direction de l’appel puis cligna 

les  yeux  pour  accommoder  sa  vue.  Le  gamin  s’était  sorti  du 

cloaque et hissé sur un gros monticule herbeux qui avait atterri 

tout droit dans la vase. Debout, il montrait du doigt un lacis de 

racines  qui  pendillait  du  plafond.  « Je  crois  qu’en  faisant  un 

gros  tas  de  débris,  je  pourrai  attraper  ces  racines,  grimper  et 

aller chercher du secours. » Il lançait des coups d’œil autour de 

la  salle,  plein  d’espoir.  Outre  les  fragments  de  cristal,  des 

morceaux de vieille charpente et des tronçons d’arbres flottaient 

à la surface de la vase. 

Sans se soucier de la boue et de l’eau, Reyn se retourna sur 

le  dos  et  réfléchit.  Les  racines  n’étaient  pas  épaisses  mais  le 

garçon ne pesait pas lourd. « Je crois que tu as raison, concéda-

t-il. Peut-être allons-nous nous en sortir vivants, après tout. » Il 

se remit sur le ventre et barbota jusqu’à Selden. 
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Il  agrippa  une  touffe  d’herbe,  s’extirpa  du  bourbier  pour 

mettre pied sur la terre ferme. Selden demanda : « Vous croyez 

que Malta s’en est sortie aussi ? 

— Peut-être. »  Il  pensait  mentir  mais,  en  prononçant  ces 

mots,  il  sentit  son  cœur  s’élever,  et  il  comprit  que  non 

seulement il espérait mais il croyait cela possible. Après l’envol 

du dragon, tout paraissait possible. Comme en écho à sa pensée, 

il entendit sa trompette lointaine. Il entrevit un éclair d’un bleu 

intense sur le ciel. 

« Si  ma  mère  et  mon  frère  le  voient  et  l’entendent,  ils 

sauront  d’où  il  vient.  Ils  vont  partir  à  notre  recherche  et  nous 

envoyer du secours. Nous allons vivre. » 

Selden  croisa  le  regard  de  son  aîné.  « En  attendant, 

essayons de sortir par nous-mêmes, proposa-t-il. Après tout ce 

que  nous  avons  subi,  je  ne  veux  pas  être  sauvé  par  quelqu’un 

d’autre. Je veux y arriver moi-même. » 

Reyn lui fit un grand sourire et hocha la tête. 



* 



Tintaglia vira sur l’aile au-dessus de la vallée du fleuve des 

Pluies. Elle goûta l’air d’été, riche des odeurs de la vie. Elle était 

libre,  libre.  Elle  battit  vigoureusement  des  ailes,  les  fit  claquer 

plus  que  nécessaire,  simplement  pour  le  plaisir  d’éprouver  sa 

force. Elle  monta dans le jour  bleu  d’été,  elle s’éleva là où l’air 

était  rare  et  glacé.  Le  fleuve  devint  un  fil  d’argent  étincelant 

dans  la  tapisserie  verte  au-dessous  d’elle.  Elle  pouvait  puiser 

dans sa mémoire les expériences de tous ses ancêtres mais elle 

savourait  pour  la  première  fois  son  propre  vol.  Elle  était  libre 

désormais, libre de créer sa propre mémoire, sa propre vie. Elle 

descendit en décrivant des cercles nonchalants, considérant tout 

ce qui s’étendait devant elle. 

Elle  avait  une  tâche  à  accomplir,  une  tâche  qu’elle  était 

seule à pouvoir mener à bien. Elle devait trouver les jeunes, les 

protéger  et  les  guider  dans  leur  migration  pour  remonter  le 

fleuve.  Elle  espérait  qu’il  restait  des  survivants.  Dans  le  cas 

contraire, elle serait en vérité la dernière de son espèce. 
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Elle  s’efforça  de  chasser  les  humains  de  son  esprit.  Ce 

n’étaient pas des Anciens qui eux connaissaient les mœurs de sa 

race  et  vouaient  aux  dragons  le  respect  qui  leur  était  dû. 

C’étaient  des  humains.  On  ne  leur  devait  rien,  à  ces  êtres-là. 

C’étaient  des  créatures  de  quelques  souffles  à  peine,  avides  de 

manger  et  d’engendrer  avant  que  leur  bref  séjour  terrestre  ne 

s’achève.  Que  peut-on  devoir  à  une  chose  qui  meurt  et  pourrit 

plus  vite  qu’un  arbre ?  Peut-on  être  débiteur  d’un  papillon  ou 

d’un brin d’herbe ? 

Elle  les  effleura  brièvement  de  son  esprit,  une  dernière 

fois.  Il  leur  restait  peu  de  temps  à  vivre.  La  femelle  luttait 

comme un scarabée dans une flaque, flottant, se débattant dans 

le  courant.  Reyn  Khuprus  était  là  où  elle  l’avait  laissé,  englué 

dans la boue, se tortillant comme un ver. Il se démenait dans la 

salle même où elle avait langui pendant tant d’années. 

Elle fut émue, soudain, par la brièveté de leur vie. Dans le 

fugace  clignotement  de  leur  existence,  l’un  et  l’autre  avaient 

tenté  de lui venir en aide.  Chacun  s’était  détourné un  moment 

de sa quête d’un compagnon pour tâcher de la délivrer. Pauvres 

petits  insectes.  Cela  ne  lui  coûtait  pas  grand-chose  à  elle,  ces 

quelques  instants  soustraits  à  la  vaste  réserve  des  années  à 

venir.  Elle  décrivit  une  boucle  indolente  dans  l’air  exquis  de 

l’été. Puis, d’un battement vigoureux et régulier de ses ailes, elle 

rebroussa chemin vers la cité ensevelie. 

« J’arrive !  leur  cria-t-elle  à  tous  deux.  N’ayez  crainte.  Je 

vous sauverai. » 
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LA MÉMOIRE DES AILES 

« Nous savons où nous allons, nous connaissons notre but. 

Pourquoi  nous  épuiser  à  nager  si  vite  et  si  longtemps  dans  la 

journée ? »  Le  mince  ménestrel  vert,  tout  flasque  au  cœur  du 

nœud,  n’avait  même  plus  la  force  de  répondre  à  l’étreinte  des 

autres serpents. Il s’en remettait à eux pour le retenir, ondulant 

dans le courant comme une algue. Shriver eut pitié de lui. Elle 

enroula  un  anneau  autour  de  son  corps  frêle  et  l’enserra 

fermement. 

« Je  crois,  trompeta-t-elle  doucement,  que  Maulkin  nous 

pousse ainsi parce qu’il craint que nos souvenirs ne s’effacent à 

nouveau.  Nous  devons  atteindre  au  but  avant  d’avoir  perdu 

notre détermination. Avant d’oublier où nous allons et pourquoi 

nous y allons. 

— Il y a autre chose », ajouta Sessuréa. Lui aussi paraissait 

las.  Mais  sa  voix  avait  des  inflexions  joyeuses.  Il  était  si 

satisfaisant  de  connaître  la  réponse.  « Les  saisons  changent. 

Nous  sommes  plus  près  de  la  fin  de  l’été  que  du  début.  Nous 

devrions déjà être là-bas à l’heure qu’il est. 

— Nous devrions même être déjà enfouis dans le limon et 

dans  les  souvenirs,  cuits  par  le  soleil  pendant  que  nous 

accomplissons notre mue, ajouta Kelaro. 

— Nos  cocons  doivent  être  durs  et  solides  avant  que 

viennent  les  pluies  et  le  froid  de  l’hiver.  Autrement,  nous 

risquons  de  périr  avant  d’avoir  achevé  notre  métamorphose », 

leur rappela Sylic le rouge. 

Les  autres  serpents  du  nœud  joignirent  leurs  voix  en  se 

parlant tout bas les uns aux autres. « Il faut que l’eau soit encore 

chaude pour que les fils se forment correctement. 
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— Le soleil et la chaleur sont nécessaires au durcissement 

de la coquille. 

— Elle doit cuire, solide et ferme, avant que ne s’amorce le 

changement. » 

Maulkin  ouvrit  ses  yeux  immenses.  Ses  ocelles  d’or 

miroitèrent  de  plaisir.  « Dormez  et  reposez-vous,  mes  petits », 

leur  dit-il  d’une  voix  caressante,  méconnaissant  le  fait  que 

certains  serpents  étaient  beaucoup  plus  grands  que  lui,  et  que 

nombre d’autres l’égalaient en taille. « Faites de beaux rêves et 

consolez-vous en songeant à tout ce que nous savons. Parlez-en 

entre vous. Partager les souvenirs que Draquius nous a donnés 

nous aidera à les conserver. » 

Ils  acquiescèrent  en  trompetant  doucement,  s’enroulèrent 

et se fixèrent les uns aux autres. Le nœud avait grandi. A la suite 

du sacrifice de Draquius, nombre de serpents sauvages avaient 

manifesté les signes d’un retour de mémoire. Certains restaient 

muets.  Néanmoins,  par  intermittence,  l’intelligence  éclairait 

leurs  yeux  et  ils  se  conduisaient  comme  s’ils  faisaient 

véritablement  partie  du  nœud,  en  allant  même  jusqu’à  se 

joindre  aux  autres  au  moment  du  repos.  Il  était  réconfortant 

d’être  en  plus  grand  nombre.  Quand  ils  rencontraient  d’autres 

serpents, à présent, ceux-ci les évitaient, ou bien ils les suivaient 

et  devenaient  petit  à  petit  partie  intégrante  du  nœud.  Maulkin 

leur  avait  confié  son  espoir :  lorsqu’ils  auraient  remonté  le 

fleuve  et  auraient  atteint  le  lieu  de  nidification,  jusqu’au  plus 

sauvage d’entre eux pourrait sentir vibrer des souvenirs. 

Shriver voila ses yeux et se plongea dans les rêves. Encore 

un  autre  plaisir  qu’elle  retrouvait.  En  songe,  elle  volait  à 

nouveau,  comme  ses  ancêtres.  En  songe,  elle  s’était  déjà 

transformée  en  beau  dragon,  jouissant  de  la  liberté  des  trois 

règnes. 

« Mais  ne  vous  fiez  pas  trop  à  ces  souvenirs »,  ajouta 

brusquement  Maulkin.  Il  ne  s’exprima  pas  à  voix  forte.  Seule 

Shriver, Sessuréa et quelques autres proches de lui ouvrirent les 

yeux à sa voix. 

« Que  veux-tu  dire ? »  demanda  Sessuréa,  saisi  d’effroi. 

N’avaient-ils  donc  pas  assez  souffert ?  Maintenant,  ils  se 
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souvenaient. Qu’est-ce qui pouvait les empêcher d’atteindre leur 

but ? 

« Rien n’est tout à fait comme il faudrait, dit Maulkin à mi-

voix. Rien n’est comme jadis, rien n’est exactement comme cela 

devrait  être.  Il  faut  nager  vite  et  bien,  se  donner  le  temps  de 

surmonter  les  obstacles  que  nous  rencontrerons  en  chemin. 

N’en doutez point, il y aura des obstacles. 

— Que  veux-tu  dire ? »  répéta  Sessuréa  plaintivement, 

mais Shriver pensa qu’elle le savait déjà. Elle garda le silence et 

écouta la réponse du prophète. 

« Regardez  autour  de  vous,  leur  enjoignit-il.  Que  voyez-

vous ? » 

Sessuréa répondit pour eux tous. « Je vois le Plein. Je vois 

les  vestiges  d’anciennes  constructions  écroulées  au  fond  de  la 

mer. Je vois l’Arche de Rythos au loin... 

— Et l’Arche de Rythos n’est-elle pas dans vos souvenirs un 

endroit  agréable  où  se  percher  après  un  après-midi  de  vol  au-

dessus  du  Manque ?  Ne  se  dressait-elle  pas,  haute  et 

orgueilleuse,  à  l’entrée  du  port  de  Rythos ?  Pourquoi  est-elle 

éparpillée, brisée, engloutie par le Plein ? » 

Personne ne souffla mot. Tous attendaient sa réponse. 

« Je  ne  le  sais  pas  non  plus,  gronda  doucement  Maulkin 

quand le silence se prolongea. Pourtant, je soupçonne que c’est 

cela  qui  nous  a  longtemps  déroutés.  C’est  pourquoi  ces  choses 

nous  paraissaient  vaguement  familières,  c’est  pourquoi  nous 

pouvions  presque  nous  rappeler  le  chemin  sans  vraiment  le 

reconnaître. 

— Est-ce  seulement  de  notre  faute ? »  demanda  Conteur. 

Shriver  croyait  le  fluet  ménestrel  endormi.  Dans  sa  voix  lasse 

perçait  l’indignation.  « Les  souvenirs  que  Draquius  nous  a 

légués nous disent que nous devrions chercher des serpents qui 

se souviennent, ceux dont les souvenirs sont restés purs et vifs. 

Non  seulement  ceux-là  mais  aussi  les  guides  qui  sont  censés 

nous aider. Où sont les dragons qui auraient dû monter la garde 

à  l’embouchure  du  fleuve  pour  nous  protéger  quand  nous 

pullulons ? Pourquoi n’avons-nous rien vu de la génération qui 

nous a précédés ? » 
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La  voix  de  Maulkin  s’adoucit,  empreinte  de  compassion. 

« Tu  n’as  pas  compris,  Conteur ?  Draquius  nous  a  raconté  ce 

qu’il leur était advenu. Certains ont péri dans la pluie de fumée 

et de cendres. Les rares qui ont eu la chance de survivre ont été 

massacrés, on leur a dérobé leur mémoire. Ce sont les argentés 

qu’il nous est arrivé de rencontrer. Pour nous, ils ont l’odeur de 

Ceux-Qui-Se-Souviennent parce qu’à une époque, c’étaient eux. 

Il ne subsiste d’eux que leurs souvenirs volés. » 

Durant  un  moment,  tout  fut  silence.  Lentement,  Shriver 

prit conscience de l’angoissante réalité. Ce nœud, c’était tout ce 

qui restait. Il fallait qu’ils survivent par leurs propres moyens si 

leur  espèce  devait  se  perpétuer.  Il  fallait  qu’ils  découvrent  par 

eux-mêmes  le  fleuve  qui  menait  aux  lieux  de  nidification.  Il 

fallait empêcher les prédateurs d’infester les eaux. D’une façon 

ou  d’une  autre,  ils  devaient  se  fabriquer  leurs  propres  cocons, 

sans  le  tendre  secours  des  dragons  adultes.  Et  une  fois 

enfermés,  impuissants,  ils  devraient  s’en  remettre  à  la  chance 

pour  passer  l’hiver.  Il  n’y  aurait  pas  de  dragons  pour  les 

surveiller.  Son  regard  alla  de  serpent  en  serpent.  Combien 

d’entre  eux  seraient-ils  à  déployer  leurs  ailes  de  dragon  au 

printemps prochain ? Seraient-ils suffisamment nombreux pour 

se  choisir  des  compagnons,  le  moment  venu ?  Combien  en 

réchapperaient  pour  veiller  sur  les  nids  jusqu’à  l’éclosion  des 

œufs ?  Quand  les  jeunes  se  tortilleraient  sur  la  plage  pour 

rejoindre la mer et commencer leur premier cycle de migration 

et de nourriture, il n’y aurait pas d’adultes pour leur enseigner 

les  règles  du  Plein.  Les  chances  de  survie  de  sa  race  lui 

apparurent soudain infimes. Si elle vivait assez longtemps pour 

devenir  dragon,  elle  aurait  à  affronter  une  longue,  très  longue 

existence où elle verrait dragons et serpents de mer disparaître 

des trois règnes. Comment le supporter ? 

« Ils nous appartiennent, déclara brusquement Conteur. 

— Quoi  donc ? »  demanda  Shriver  d’une  voix  distante. 

L’avenir,  songea-t-elle.  Les  lendemains  nous  appartiennent. 

Mais plus maintenant. 

« Les souvenirs. Les souvenirs conservés dans les argentés. 

Ils  sont  nôtres,  et  les  posséder  nous  rend  plus  forts. »  Il  se 
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dégagea  soudain  du  nœud  d’un  violent  coup  de  queue.  « Nous 

devrions les reprendre ! 

— Conteur. » Maulkin se détacha doucement des autres. Il 

passa  sur  le  flanc  du  petit  serpent  sans  le  provoquer.  « Nous 

n’avons pas le temps de nous venger. 

— Il  ne  s’agit  pas  de  vengeance !  Je  parle  de  reprendre  ce 

qui nous appartient de droit, ce qui nous est plus essentiel que 

la  nourriture.  Les  souvenirs  étaient  partagés  entre  nous.  Ce 

qu’un  seul  aurait  dû  posséder  était  divisé  entre  beaucoup 

d’autres ; cependant, nous sommes devenus plus sages, chacun 

a partagé ce qui était appris. Ne profiterait-on pas davantage si 

l’on  disposait  d’une  plus  grande  part  de  souvenirs ?  Nous 

devrions les rechercher et reprendre ce qui est à nous. » 

Plus  rapide  qu’un  banc  de  harengs  qui  vire  de  bord, 

Maulkin  l’enveloppa.  Il  s’était  glissé  jusqu’au  petit  ménestrel 

avec  tant  d’aisance  et  de  calme  que  Conteur  ne  l’avait  pas  vu 

venir. Les yeux dorés de Maulkin tournèrent autour du manteau 

vert de Conteur et son énorme tête se tordit pour faire face au 

serpent  fluet.  Maulkin  ouvrit  toutes  grandes  ses  mâchoires  et 

souffla un fin brouillard de toxines sur le ménestrel. Dominé, le 

petit  serpent  se  tranquillisa  dans  ses  anneaux.  Les  yeux  de 

Conteur tournèrent et plongèrent dans des rêves indolents. 

« Nous  n’en  avons  pas  le  temps »,  affirma  Maulkin  à  mi-

voix  alors  qu’il  ramenait  son  compagnon  amolli  vers  le  nœud. 

« Si l’occasion se présente de prendre un autre argenté, nous la 

saisirons.  Cela,  je  vous  le  promets.  Mais  nous  ne  pouvons  pas 

retarder  notre  migration  pour  les  chercher.  Repose-toi  bien, 

nœud  de  Maulkin,  car  demain,  nous  repartons. »  Demain, 

songea  Shriver,  alors  que  le  nœud  se  tordait,  se  lovait  et 

s’ancrait  à  nouveau.  Il  y  a  encore  un  lendemain  qui  nous 

appartient. Elle baissa les paupières et se laissa emporter dans 

un songe d’ailes. 



* 



Elle  était  infirme.  Elle  ne  pourrait  jamais  nager  aussi 

facilement  qu’un  dragon  caracolait  sur  un  courant  d’air 

ascendant.  Elle  était  restée  trop  longtemps  confinée,  elle  avait 
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été  trop  peu  nourrie.  Elle  ne  pouvait  redresser  son  corps  de 

toute  sa  longueur,  rabougri  comme  il  l’était.  Il  était  lourd  et 

épais  là  où  il  aurait  dû  être  mince  et  musclé  Peut-être  était-ce 

irrémédiable, peut-être était-ce désespéré. 

Mais, sans doute aucun, elle était libre. 

Et sans doute aucun, sans regret aucun, elle avait massacré 

les Abominations qui l’avaient emprisonnée. Jamais plus ils ne 

tourmenteraient  un  jeune  serpent  comme  ils  l’avaient 

tourmentée, elle. Elle aurait voulu continuer à les tuer, encore et 

toujours,  sans  fin,  et  savourer  éternellement  son  acte.  Elle 

reconnut  dans  ce  désir  une  autre  de  ces  difformités  qu’ils  lui 

avaient infligées. Elle essaya de bannir cette pensée. 

Elle  avait  vu  les  petits  deux-pattes  hissés  dans  un  canot, 

elle  les  avait  suivis  pour  les  protéger  jusqu’à  ce  que  le  bateau 

soit  pris  par  un  plus  grand.  L’odeur  du  navire  l’avait  troublée. 

Une  odeur  de  serpent,  et,  pourtant,  il  n’en  était  pas  un.  En 

outre,  il  avait  l’odeur  de  Celle-Qui-Se-Souvient  et,  pourtant, 

c’était une chose muette qui ne lui répondait pas. Elle ne voulait 

pas  réfléchir  là-dessus.  Les  réponses  pouvaient  être  scellées 

dans le savoir du garçon, qu’il avait partagé si brièvement. Elle 

songea  à  prendre  le  temps  de  suivre  le  navire  pour  découvrir 

toutes ces choses. 

Mais une nécessité plus urgente l’appelait. Après toutes ces 

saisons de captivité, le sort l’avait délivrée. Elle était destinée à 

être le guide de sa race, pourtant, elle était là, encore proche de 

la plage où elle avait éclos. Elle n’avait pas migré avec eux. Elle 

ne s’était pas nourrie avec  eux,  elle n’avait pas grandi en taille 

comme  elle  aurait  dû.  Pourtant  aussi  tordue  et  chétive  qu’elle 

soit,  elle  conservait  l’essentiel.  Dans  ses  glandes  et  ses  toxines 

résidait l’antique savoir de sa race. Il fallait le partager avec eux, 

avant  qu’ils  ne  remontent  en  foule  le  fleuve  pour  commencer 

leur  mue. En bondissant, en se tordant  dans l’eau, elle doutait 

d’être  capable  d’accomplir  ce  pénible  voyage.  Pourtant,  elle 

devait  partir  à  la  recherche  des  autres  et  partager  avec  eux  les 

souvenirs engrangés. 

Elle remonta brièvement dans le Manque, goûtant le vent 

libre  et  salin.  Sur  le  pont  du  vaisseau  argenté,  des  hommes 

criaient  en  l’apercevant.  Elle  plongea  vivement  et  prit  sa 
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décision.  Le  navire  argenté  devait  retourner  vers  les  îles.  Au-

delà des îles, la terre, et dans la terre se trouvait l’embouchure 

du  fleuve  qui  conduisait  aux  lieux  de  nidification.  C’était  sa 

destination.  Elle  resterait  aux  côtés  du  vaisseau  d’argent  aussi 

longtemps  qu’ils  iraient  dans  la  même  direction.  Peut-être  y 

avait-il  là  quelque  chose  à  apprendre ?  En  outre,  elle  était 

intriguée par les petits animaux pensants sur le navire. Elle les 

étudierait. Quand enfin elle rejoindrait les survivants de sa race, 

elle aussi aurait des souvenirs personnels à partager. Que sa vie 

confinée  leur  serve  au  moins  à  cela.  Celle-Qui-Se-Souvient 

s’abîma  et  essaya  d’étirer  ses  muscles  atrophiés.  Alors  qu’elle 

remontait  à  fleur  d’eau,  elle  découvrit  que  le  sillage  du  navire 

l’entraînait. Elle s’y installa et reprit le fil de son destin. 
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