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En souvenir de Spot, Smokey, Brownie 
Butt, Rainbow, Rag-bag et Sinbad, 

pigeons d’excellence, s’il en est. 
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Personnages 
 
 

GARDIENS ET DRAGONS 
 

ALUM : Teint clair, yeux gris argent ; très petites oreilles ; 

nez presque plat. Son dragon est ARBUC, mâle vert argenté. 
 

ARGENT : A une blessure à la queue et pas de gardien. 
 

BOXTEUR : Cousin de KASE ; yeux cuivrés, petit et râblé ; 

son dragon est le mâle orange SKRIM. 
 

CUIVRE : Dragon brun chétif, sans gardien attitré. 
 

GRAFFE : Aîné des gardiens, et le plus marqué par le désert 

des Pluies. Son dragon est KALO, le plus grand mâle, bleu-noir. 
 

GRESOK : Grand dragon rouge, le premier à quitter le terrain 
d’encoconnage. 

 

HARRIKINE : Long et mince comme un lézard, il est à vingt 

ans plus âgé que la plupart des gardiens. LECTER est son frère 

adoptif. Son dragon est RANCULOS, mâle rouge aux yeux 
argentés. 

 

HOUARKENN : Grand gardien dégingandé. Dévoué à son 

dragon BALIPÈRE, mâle rouge vif. 
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JERDE : Gardienne blonde, fortement marquée par le désert 

des Pluies. Sa dragonne est VERAS, reine vert foncé à grenure 
dorée. 

 

KANAÏ : Gardien affecté de stigmates prononcés. Sa 

dragonne est la petite reine rouge GRINGALETTE. 
 

KASE : Cousin de BOXTEUR ; les yeux cuivrés, il est trapu et 

musclé. Son dragon est le mâle orange DORTEAN. 
 

LECTER : Orphelin à l’âge de sept ans, élevé par les parents 

d’HARRIKINE. Son dragon est SESTICAN, grand mâle bleu 
ponctué d’orange, doté de petites piques sur le cou. 

 

NORTEL : Gardien compétent et ambitieux. Son dragon est le 

mâle lavande TINDER. 
 

SYLVE : Douze ans, cadette des gardiens. Son dragon est 

MERCOR, doré. 
 

TATOU : Le seul gardien né esclave. Il porte sur le visage un 
petit cheval et une toile d’araignée tatoués. Son dragon est la 

plus petite reine, DENTE. 
 

THYMARA : Seize ans ; a des griffes noires à la place des 
ongles et se déplace aisément dans les arbres. Sa dragonne est 

une reine bleue, SINTARA, aussi connue sous le nom de 

GUEULE-DE-CIEL. 
 

TINTAGLIA : Reine dragon adulte, elle a aidé les serpents à 
remonter le fleuve pour s’encoconner. On ne l’a plus vue depuis 
plusieurs années dans le désert des Pluies. 

 
 

LES TERRILVILLIENS 
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ALISE KINCARRON FINBOK : Issue d’une famille désargentée 
mais respectable de Marchands de Terrilville. Spécialiste des 

dragons. Mariée à HEST FINBOK. Yeux gris, nombreuses taches 
de rousseur. 

 

HEST FINBOK : Marchand de Terrilville de belle prestance, 
bien établi et fortuné. 

 

SÉDRIC MELDAR : Secrétaire de HEST FINBOK, et ami 

d’enfance d’ALISE. 
 
 

L’ÉQUIPAGE DU MATAF 
 

BELLINE : Matelot. Mariée à SOUARGE. 
 

CARSON LUPSKIP : Chasseur de l’expédition, vieil ami de 

LEFTRIN. 
 

DAVVIE : Chasseur, apprenti de CARSON LUPSKIP ; environ 
quinze ans. 

 

GRAND EIDER : Matelot. 
 

GRIG : Chat du bord ; roux. 
 

HENNESIE : Second. 
 

JESS : Chasseur engagé pour l’expédition. 
 

LEFTRIN : Capitaine du MATAF. Robuste, yeux gris, cheveux 
châtains. 

 

MATAF : Gabare longue et basse. Plus ancienne vivenef 
existante. Port d’attache : Trehaug. 
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SKELLI : Matelot. Nièce de LEFTRIN. 
 

SOUARGE : Homme de barre. Navigue sur le MATAF depuis 
plus de quinze ans. 

 
 

AUTRES PERSONNAGES 
 

ALTHÉA TRELL : Second du PARANGON de Terrilville. Tante 

de MALTA KHUPRUS. 
 

BÉGASTI CORED : Marchand chalcédien ; chauve, riche ; 

partenaire commercial de HEST FINBOK. 
 

BRASHEN TRELL : Capitaine du PARANGON de Terrilville. 
 

CLEF : Mousse du PARANGON, ancien esclave. 
 

DETOZI : Gardienne des oiseaux messagers de Trehaug. 
 

DUC DE CHALCÈDE : Dictateur de Chalcède, âgé et mal 
portant. 

 

EREK : Gardien des oiseaux messagers de Terrilville. 
 

MALTA KHUPRUS : « Reine » des Anciens, réside à Trehaug. 

Mariée à REYN KHUPRUS. 
 

PARANGON : Vivenef. A aidé les serpents à remonter le 
fleuve jusqu’à leur terrain d’encoconnage. 

 

SELDEN VESTRIT : jeune Ancien ; frère de MALTA et neveu 

d’ALTHÉA. 
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SINAD ARICH : Marchand chalcédien qui passe un marché 

avec LEFTRIN. 
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VINGT-TROISIÈME JOUR DE LA LUNE CROISSANTE 
 

Sixième année de l’Alliance Indépendante 
des Marchands 

 
De Detozi, Gardienne des Oiseaux, Trehaug, 

à Erek, Gardien des Oiseaux, Terrilville 
 

De la part des Conseils des Marchands de Cassaric et 
Trehaug, à l’attention du Conseil des Marchands de Terrilville, 
dans un étui scellé, un calcul des dépenses prévues pour 
déplacer les dragons jusqu’à un site plus favorable à leur 
bonne santé, avec le détail de la contribution des Marchands de 
Terrilville. 
 
 

Erek, 
Ne prêtez pas l’oreille à ces ragots ridicules. Les dragons doivent 

être déplacés, non abattus ni vendus ! Que les rumeurs se déforment à 
force de circuler ! J’ai bien reçu les pois, et la différence est déjà visible 
dans le plumage de mes oiseaux ; cet aliment coûte-il cher ? Vous serait-
il possible de m’en acheter un sac d’un quintal, si ce n’est pas trop 
onéreux ? 

Detozi 
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1 
 

Voyage 
 
 
 

ACCOUDÉ AU BASTINGAGE, Leftrin se redressa pour regarder 
sur le quai la procession qui se dirigeait vers le Mataf. Était-ce 
l’envoi de Trell ? Il se gratta la barbe et secoua la tête. Deux 
portefaix poussaient des brouettes chargées de coffres pesants, 
deux autres les suivaient avec un objet de la taille d’une 
armoire, et derrière eux venait un homme vêtu de façon plus 
appropriée pour un thé à Terrilville que pour un périple en 
gabare sur le fleuve du désert des Pluies : il portait une longue 
veste bleu marine par-dessus un pantalon gris tourterelle, des 
bottes noires, et il allait nu-tête. Il avait l’air en bonne forme, à 
la manière d’un homme qui jouit d’une solide constitution mais 
n’a jamais acquis la carrure d’un métier particulier ; seule une 
canne lui encombrait les mains. « Celui-là, il n’a pas travaillé un 
seul jour dans toute sa vie », se dit Leftrin. 

La femme à son bras paraissait au moins avoir cherché à 
s’habiller de manière pratique : un chapeau à bord protégeait 
son visage, et Leftrin supposa que la résille qui y était attachée 
servait à la défendre contre les insectes. Elle portait une robe 
vert foncé, dont le corsage ajusté et les manches longues 
soulignaient une silhouette soignée ; et il estima qu’il y avait 
assez de tissu dans ses jupes bouffantes pour vêtir une demi-
douzaine de femmes de sa taille. De petits gants blancs 
cachaient ses mains, et il aperçut un pied chaussé d’une jolie 
bottine noire alors qu’elle s’approchait de sa gabare. 

Le coursier était arrivé juste avant que Leftrin ne donnât 
l’ordre de quitter le quai pour entamer la remontée du fleuve. 
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« Trell, du Parangon, annonce qu’il a deux passagers qui 
veulent aller rapidement à Cassaric ; ils vous paieront bien si 
vous acceptez de les attendre. 

— Réponds à Trell que je les attendrai une demi-heure ; 
ensuite, je m’en vais », avait-il dit au jeune messager, qui avait 
acquiescé de la tête avant de détaler. 

Il avait patienté beaucoup plus qu’une demi-heure, et, 
maintenant qu’il voyait ses hôtes, il se demandait s’il avait eu 
raison de les accepter ; il pensait embarquer des habitants du 
désert des Pluies pressés de rentrer chez eux, non des 
Terrilvilliens avec tous leurs bagages. Il cracha dans l’eau ; il ne 
restait plus qu’à espérer qu’ils ne plaisantaient pas lorsqu’ils 
parlaient de le dédommager convenablement pour son attente. 

« La cargaison est là ; fais-la monter à bord, ordonna-t-il à 
Hennesie. 

— Skelli, occupe-t’en, transmit le second au jeune matelot. 
— Bien, lieutenant », répondit la jeune fille, et elle sauta sur 

le quai avec légèreté ; Grand Eider alla l’aider. Leftrin, lui, 
demeura à sa place à surveiller les passagers qui approchaient. 
Parvenu au bout du quai, l’homme eut un mouvement de recul 
visible devant la gabare longue et basse amarrée devant eux. Le 
capitaine rit sous cape en le voyant regarder de tous côtés, 
espérant manifestement qu’un autre bateau les attendait pour 
les conduire à destination. De la dentelle ! Ce godelureau avait 
de la dentelle au col de sa chemise et aux poignets ! À cet 
instant, il leva les yeux vers Leftrin et prit une expression 
neutre. 

« Est-ce le Mataf ? demanda-t-il avec une sorte 
d’accablement. 

— C’est bien ça. Et moi, je suis le capitaine Leftrin. Vous 
devez être mes passagers qui veulent aller rapidement à 
Cassaric ; bienvenue à bord. » 

L’homme jeta de nouveau des regards affolés sur le quai. 
« Mais… Je croyais que… » Sous ses yeux horrifiés, un des 
lourds coffres vacilla sur le bastingage du bateau avant de 
tomber bruyamment sur le pont. Il se tourna vers sa compagne. 
« Alise, ce n’est pas prudent ; ce bâtiment ne convient pas à une 
dame. Attendons un peu ; passer un jour ou deux à Trehaug ne 
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nous fera pas de mal : j’ai toujours été curieux de cette cité, or 
nous l’avons à peine vue. 

— Nous n’avons pas le choix, Sédric ; Parangon ne restera à 
Trehaug que dix jours au plus. Il nous en faudra deux pour 
rallier Cassaric, et autant pour revenir et embarquer sur 
Parangon avant son départ. Ça ne nous laisse au mieux que six 
jours à Cassaric. » La femme s’exprimait d’une voix calme et 
légèrement rauque où perçait une vague tristesse. Sa voilette 
cachait en grande partie ses traits, mais Leftrin distingua un 
petit menton volontaire et une large bouche. 

« Mais… mais enfin, Alise, six jours devraient être plus que 
suffisants, si ce que le capitaine Trell nous a dit sur les dragons 
est exact ! Nous pouvons donc attendre ici un jour, voire deux si 
nécessaire, le temps de trouver un transport plus approprié. » 

Skelli ne prêtait pas attention à la dispute ; le second lui 
avait donné ses ordres, et c’est à lui qu’elle obéissait. À grands 
gestes, elle dirigeait Hennesie qui avait lancé la flèche d’une 
petite grue par-dessus le bord ; il débloqua le bout, et elle 
attrapa habilement le crochet qu’elle fixa à la garde-robe, tandis 
qu’Eider et Belline s’apprêtaient à remonter le coffre. Leftrin 
avait un équipage efficace qui aurait embarqué les bagages 
avant que l’homme eût fini de se tordre dans les affres de 
l’indécision ; mieux valait apprendre tout de suite quelles 
étaient leurs intentions plutôt que devoir tout redébarquer. 

« Vous pouvez attendre, dit Leftrin en s’adressant à 
l’homme, mais ça m’étonnerait que vous trouviez quelqu’un qui 
remonte le fleuve dans les prochains jours : il n’y a pas 
beaucoup de trafic entre Trehaug et Cassaric ces temps-ci, et les 
bateaux qui circulent sont nettement plus petits que le mien. 
Mais c’est vous qui voyez. En tout cas, décidez-vous vite ; j’ai 
déjà attendu plus longtemps que prévu, et j’ai des rendez-vous à 
tenir. » 

Il ne mentait pas ; le ton urgent de la missive qu’il avait 
reçue du Conseil des Marchands de Cassaric laissait entendre 
qu’il pouvait espérer un joli petit profit s’il acceptait la mission 
un peu louche qu’on lui proposait. Un large sourire lui étira les 
lèvres ; il savait déjà qu’il prendrait le travail, et d’ailleurs il 
avait déjà chargé ici même, à Trehaug, les vivres et le matériel 
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dont il aurait besoin pour le trajet ; mais laisser le Conseil dans 
l’incertitude jusqu’à la dernière minute ferait monter le prix, et, 
quand il arriverait à Cassaric, ses commanditaires seraient prêts 
à lui promettre la lune. Par conséquent, retarder son départ 
pour les deux passagers ne le dérangeait pas outre mesure. Il se 
pencha par-dessus le bastingage. « Vous montez ou pas ? » 

À sa grande surprise, ce ne fut pas l’homme mais la femme 
qui répondit. Elle leva le visage pour lui parler, et le soleil 
traversa sa voilette pour l’éclairer. Son attitude évoquait à 
Leftrin une fleur qui se tourne vers la lumière. Elle avait de 
grands yeux gris largement écartés dans un visage en forme de 
cœur ; elle avait remonté ses cheveux en chignon pour plus de 
commodité, mais ce qu’il en voyait était roux sombre et bouclé. 
Des taches de rousseur piquetaient généreusement le nez et les 
joues de la jeune femme. Un autre que Leftrin aurait pu trouver 
sa bouche trop grande et disproportionnée, mais pas lui. Il eut 
l’impression que le regard qu’elle lui lançait touchait 
directement son cœur ; puis elle détourna les yeux, trop bien 
élevée pour croiser ceux d’un inconnu. 

« … pas le choix, en réalité, disait-elle, et il se demanda ce 
qu’il avait manqué de ses propos. Nous serons ravis de vous 
accompagner, monsieur ; votre bateau nous conviendra 
parfaitement, j’en suis sûre. » 

Avec un sourire vaguement attristé, elle s’adressa à son 
compagnon, et Leftrin eut un coup au cœur quand, la tête 
penchée, elle s’excusa avec douceur : « Pardon, Sédric ; je 
regrette de t’avoir entraîné dans cette aventure, et j’ai honte de 
devoir te traîner d’un bateau à l’autre sans même une tasse de 
thé ou quelques heures sur la terre ferme pour te remettre. Mais 
tu vois comment ça se passe ; nous devons y aller. 

— Si c’est une tasse de thé qui vous manque, je peux vous 
préparer ça dans la coquerie ; et, si c’est la terre ferme, il n’y en 
a pas lourd à Trehaug ni dans le reste du désert des Pluies. 
Donc, vous n’avez rien perdu. Montez à bord et soyez les 
bienvenus. » 

La jeune femme le regarda de nouveau. « Ma foi, capitaine 
Leftrin, c’est très aimable à vous ! » s’exclama-t-elle, et le 
soulagement sincère qui imprégnait sa voix lui réchauffa le 
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cœur. Elle souleva sa voilette pour mieux le voir, et il eut le 
souffle coupé. 

Prenant appui sur la lisse, il sauta et atterrit avec légèreté sur 
le quai, puis s’inclina devant la jeune femme. Surprise, elle fit 
deux petits pas en arrière, et Skelli toussota comme pour 
étouffer un rire ; son capitaine la foudroya du regard, et elle se 
remit promptement au travail. Leftrin reporta son attention sur 
sa passagère. 

« Mataf n’est peut-être pas aussi joli que d’autres bateaux, 
mais il saura vous transporter en sécurité là où peu d’autres 
bâtiments de sa taille peuvent aller, grâce à son faible tirant 
d’eau et à un équipage qui sait trouver les meilleurs chevaux 
quand le courant se met à divaguer. N’attendez pas un de ces 
petits rafiots pour partir ; ils présentent peut-être mieux que 
mon Mataf, mais ils dansent comme une cage à oiseaux dans le 
vent et leurs hommes doivent se battre pour leur faire remonter 
le fleuve. Vous serez beaucoup plus à votre aise avec nous. Puis-
je vous aider à monter, madame ? » Et, avec un grand sourire, il 
poussa l’audace jusqu’à lui offrir son bras. Elle le regarda, 
hésitante, puis se tourna vers son compagnon, qui se contenta 
de pincer les lèvres d’un air réprobateur. Ce n’était pas le mari, 
sans quoi il eût protesté, Leftrin en était sûr. De mieux en 
mieux. 

« S’il vous plaît », dit-il, et c’est seulement quand elle posa 
son gant blanc sur le tissu rêche et sale de sa manche qu’il se 
rappela la différence de position sociale qui les séparait. Elle 
baissa les yeux devant son regard, et il admira ses cils qui se 
détachaient sur ses joues mouchetées de taches de rousseur. 
« Par ici », poursuivit-il, et il la mena vers les planches mal 
dégrossies qui servaient de passerelle au Mataf. Elles 
craquèrent et bougèrent sous leur poids, et la jeune femme 
s’agrippa au bras de Leftrin avec un petit hoquet effrayé. Il 
fallait exécuter un petit saut pour gagner le pont de la gabare, et 
Leftrin eût aimé avoir le courage de prendre sa passagère par la 
taille pour l’y déposer, mais il se contenta de lui offrir à nouveau 
son bras pour l’aider à garder son équilibre. Elle s’y appuya puis 
sauta bravement, et il aperçut brièvement un bout de jupon 
blanc avant qu’elle n’atterrît près de lui. 
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« Et nous y voici », fit-il gaiement. 
Peu après, l’homme toucha le bordage à son tour avec un 

choc sourd ; il jeta un coup d’œil aux coffres que Skelli attachait 
avec le reste de la cargaison de pont. « Dites donc, il faut 
transporter nos bagages dans nos cabines ! s’exclama-t-il. 

— Il n’y a pas de cabines privées sur le Mataf, désolé. Bien 
sûr, je me ferai un plaisir de laisser la mienne à la dame, mais 
vous et moi, on devra dormir avec l’équipage dans le rouf. Il n’y 
a pas beaucoup de place, mais, comme c’est pour quelques 
jours, on arrivera bien à se débrouiller. » 

Une expression d’épouvante apparut sur les traits du 
dénommé Sédric. « Alise, reviens sur ta décision, je t’en prie ! 
s’écria-t-il d’un ton suppliant. 

— Larguez les amarres, et allons-y ! » lança Leftrin à 
Hennesie. 

Tandis que l’équipage se mettait à la manœuvre, Grig, le chat 
du bord, décida de faire son entrée. D’un pas nonchalant, il 
s’approcha de la jeune femme, renifla hardiment l’ourlet de sa 
robe puis se dressa soudain et posa ses pattes avant orange sur 
sa jupe. « Mraou ? demanda-t-il. 

— Descends ! » dit sèchement Sédric au chat. 
Leftrin fut positivement ravi quand la femme s’accroupit 

pour accepter la présentation du petit animal ; ses jupes 
s’épanouirent sur le pont comme la corolle d’une fleur. Elle 
tendit la main à Grig, qui la huma puis lui donna un coup de sa 
tête rayée. « Qu’il est adorable ! s’exclama-t-elle. 

— Ses puces aussi, sans doute », marmonna l’homme, 
discrètement atterré. 

Mais sa compagne partit d’un petit rire qui évoqua à Leftrin 
le bruissement de l’eau contre l’étrave de son bateau. 

 
La nuit était tombée. L’épouvantable repas, servi dans des 

assiettes en fer-blanc sur une table en bois qui avait connu des 
jours meilleurs, était heureusement passé. Sédric, assis sur une 
couchette étroite dans le rouf, songeait à son sort avec 
accablement ; avec accablement, mais détermination. 

Le rouf était une construction basse dressée sur le pont pour 
abriter les hommes ; il possédait trois pièces, si l’on pouvait les 
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honorer de ce nom, une pour le capitaine, où logeait désormais 
Alise, une autre qui servait de coquerie, avec un fourneau à bois 
et une table étroite bordée de deux bancs, et une troisième 
comme quartier de l’équipage ; un rideau à son extrémité offrait 
un peu d’intimité à Souarge et à sa solide épouse Belline qui 
partageaient une couchette plus large que les autres. Sédric en 
tirait une petite consolation. 

Il avait évité sa banne aussi longtemps qu’il l’avait pu et tenu 
compagnie à Alise sur le pont, où il avait regardé la rive 
couverte d’arbres défiler à l’infini. La gabare avançait sans heurt 
et remontait le courant à une allure étonnante ; Grand Eider, 
Skelli, Belline et Hennesie maniaient apparemment sans effort 
les robustes gaffes qui servaient à propulser le bateau tandis que 
Souarge tenait la barre, et le Mataf se déplaçait régulièrement 
en évitant comme par magie les hauts-fonds et les écueils. 
C’était une exhibition impressionnante de compétence 
maritime, et Alise en restait dûment éblouie. Sédric, lui, bien 
qu’il sût apprécier leur talent, se lassa bien avant elle de les 
admirer et de s’exclamer ; il la laissa à sa discussion 
enthousiaste avec le capitaine à la propreté douteuse et se 
dirigea vers l’arrière en cherchant en vain un endroit calme où 
se reposer. Il finit juché sur un de ses propres coffres, à l’ombre 
de la penderie amarrée au pont près de lui. L’équipage ne 
laissait espérer nulle conversation intelligente ; un des matelots, 
Eider, avait les proportions d’une armoire ; il y avait bien une 
femme, Belline, mais elle avait à peu près autant de muscles que 
son mari, Souarge ; Hennesie, le second, n’avait pas le temps de 
bavarder avec les passagers, ce qui convenait à merveille à 
Sédric, et Skelli le choquait par son jeune âge et son sexe : quel 
était ce bateau sur lequel on attendait d’une jeune fille qu’elle 
abattît autant de travail qu’un homme ? Après une visite dans le 
rouf nauséabond, il avait renoncé à toute idée de faire la sieste 
pour accélérer le temps du trajet ; autant dormir dans un 
chenil ! 

Mais c’était la nuit à présent ; les nuées d’insectes l’avaient 
obligé à rentrer et la fatigue à se coucher. Tout autour de lui, 
dans l’épaisse obscurité, l’équipage dormait ; Souarge et sa 
femme s’étaient retirés dans leur alcôve, derrière le rideau ; 
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Skelli et le chat partageaient le même lit, la gamine repliée 
autour du monstre orange. La malheureuse était la nièce du 
capitaine, son héritière présomptive, et elle avait dû apprendre 
le métier en commençant par l’échelon le plus bas. Hennesie, le 
second, débordait de sa couchette, un bras musclé dans le vide, 
la main posée sur le pont. L’atmosphère paraissait alourdie par 
leur odeur de transpiration, leurs ronflements humides et les 
grognements qu’ils poussaient quand ils se retournaient. 

Sédric avait eu le choix entre quatre couchettes inoccupées – 
manifestement, Leftrin avait eu un équipage plus important à 
bord de son bateau ; il avait pris la plus basse, et Skelli l’avait 
débarrassée de bonne grâce de son bric-à-brac pour lui 
permettre de s’installer ; elle lui avait même donné deux 
couvertures. Il s’était assis sur sa banne étroite en s’efforçant 
d’oublier puces, poux et autres vermines de plus grande 
envergure qui devaient y grouiller ; la couverture bien pliée sur 
son lit lui avait semblé relativement propre, mais il ne l’avait 
vue qu’à la lumière d’une lanterne. Derrière les bruits de 
l’équipage endormi, il entendait le bruissement de l’eau contre 
la coque ; le fleuve, gris, humide et acide, paraissait plus proche 
et plus menaçant qu’à bord de la haute et imposante vivenef : la 
gabare s’enfonçait davantage dans l’eau, et la riche odeur verte 
de l’onde et de la jungle alentour pénétrait dans la pièce. 

À la tombée de la nuit, lorsque l’obscurité avait déferlé 
comme un deuxième fleuve sur les eaux, l’équipage avait guidé 
la gabare vers les hauts-fonds et l’avait amarrée aux arbres de la 
rive. Malgré la solidité indubitable des bouts et des nœuds, le 
fleuve cherchait à s’emparer du bateau et l’entraînait avidement 
en le faisant danser légèrement, tandis que ses amarres 
craquaient sous la tension ; de temps en temps, la gabare 
sursautait, comme si elle plantait les talons dans le sol et 
refusait de se laisser emporter, et Sédric se demandait ce qui se 
passerait si les nœuds cédaient. Mais il savait qu’il y avait un 
homme de quart ; Grand Eider resterait debout la moitié de la 
nuit et ouvrirait l’œil avant de réveiller Hennesie pour son tour 
de garde ; et le capitaine lui-même surveillait le pont, la pipe à 
la bouche, quand Sédric avait fini par se résoudre à aller dormir 
dans le rouf bruyant. Brièvement, il avait joué avec l’idée de 
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s’installer sur le pont pour la nuit ; l’air était tiède, mais, quand 
les insectes piqueurs avaient commencé à bourdonner autour de 
lui, il avait promptement changé d’avis. 

Il ôta ses bottes, les rangea le long de sa couchette, plia sa 
veste et la posa à contrecœur au pied de son lit ; puis, sans 
enlever davantage de vêtements, il s’étendit sur le mince 
matelas agrémenté d’une couverture. L’oreiller formait une 
vague bosse à la tête du lit et portait l’odeur puissante du 
dernier occupant de la banne. Sédric se releva, prit sa veste et la 
fourra sous sa tête. « Deux jours seulement », murmura-t-il. Il 
pouvait quand même supporter cette situation pendant deux 
jours, non ? Puis la gabare arriverait à Cassaric, ils 
débarqueraient, et Alise obtiendrait certainement l’autorisation 
d’étudier ses chers dragons – et il serait là, bardé de ses 
pouvoirs et prêt à profiter de toutes les aubaines. Ils ne 
passeraient pas plus de six jours dans la cité, séjour amplement 
suffisant pour les recherches d’Alise, comme il le lui avait déjà 
dit, et ensuite ils retourneraient à Trehaug, prendraient passage 
sur le Parangon et reprendraient le chemin de Terrilville – et 
du nouvel avenir de Sédric. 

À la maison ! La nostalgie l’envahit brutalement : les draps 
frais, les pièces spacieuses, la cuisine bien préparée, les 
vêtements lavés… Était-ce tant demander ? Que tout soit propre 
et agréable ? Que ses convives ne mangent pas la bouche 
ouverte ou interdisent au chat de crocher des bouts de viande 
dans les assiettes ? « J’aime seulement que tout soit agréable », 
dit-il d’un ton plaintif dans l’obscurité, puis il tressaillit au 
souvenir que ces mots firent remonter. 

Il revoyait parfaitement la scène. Il avait redressé les 
épaules, avalé sa salive et tenu bon. « Je ne veux pas y aller. 

— Je ferai de toi un homme, que tu le veuilles ou non ! avait 
répété son père. Et c’est une occasion en or pour toi, Sédric, une 
chance de faire tes preuves, surtout devant quelqu’un qui peut 
te promouvoir à Terrilville. J’ai tiré quelques ficelles pour 
t’obtenir cet emploi ; la moitié des jeunes gens de la ville 
seraient prêts à toutes les bassesses pour y avoir droit. Le 
Marchand Marlet a une place de matelot sur son nouveau 
bateau, et tu ne seras pas seul : il y aura d’autres garçons de ton 
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âge à bord qui apprendront comme toi le travail sur le pont. Les 
amis que tu te feras, tu les garderas pour la vie ! Trime dur, fais-
toi remarquer par le capitaine, et de nouvelles perspectives 
s’ouvriront peut-être pour toi. Le Marchand Marlet est riche, 
tant par ses filles que par sa flotte et son argent. S’il en vient à 
porter sur toi un œil favorable, qui sait quel avenir cela pourrait 
t’ouvrir ! 

— Et Tracia Marlet est une très jolie jeune fille », avait 
renchéri sa mère. 

Sédric se sentait pris au piège des regards empreints d’espoir 
de ses parents. Ses nombreuses sœurs avaient déjà fini leur thé 
et quitté la table en hâte ; elles devaient se trouver au jardin, à la 
salle de musique ou chez leurs amies, tandis que lui restait 
enfermé dans les rêves de son père et de sa mère, rêves qu’il ne 
pouvait partager. 

« Mais je ne veux pas travailler sur un bateau », dit-il avec 
circonspection. Devant la bouche étrécie et les yeux noirs de son 
père, il poursuivit rapidement : « Le travail ne me fait pas peur, 
je vous le jure, mais pourquoi ne pourrais-je pas l’effectuer dans 
une boutique ou un bureau ? Dans un endroit propre, lumineux, 
avec des gens sympathiques ? » Il s’adressa à sa mère : « L’idée 
de vous quitter si longtemps m’horrifie. Les bateaux restent 
absents des mois, voire des années ; comment pourrais-je 
supporter de ne pas vous voir pendant tout ce temps ? » 

Elle plissa les lèvres, et les larmes lui montèrent aux yeux. Ce 
genre de déclaration pouvait attirer sa sympathie, mais son père 
resta impavide. « Il est temps que tu voles un peu de tes propres 
ailes, mon fils. Les études, c’est très bien ; je suis fier d’avoir un 
fils capable de lire, d’écrire et de calculer sans se tromper, et, si 
nos finances s’étaient mieux portées ces dernières années, ça 
suffirait peut-être ; mais nos propriétés n’ont pas prospéré, et il 
faut donc maintenant que tu ailles chercher fortune par toi-
même, afin de rapporter de quoi ajouter à ton héritage. Si tu 
travailles sur ce bateau, tu toucheras un salaire convenable qui 
te permettra d’économiser. C’est une véritable aubaine, Sédric, 
que n’importe quel jeune homme accepterait d’enthousiasme. » 

Il avait réuni les torons de son courage. « Père, ça ne 
convient pas à ma nature ; je regrette. Je sais que vous avez dû 
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demander des faveurs pour obtenir cette place, mais j’aurais 
préféré que vous m’en parliez d’abord. J’ai voyagé sur des 
bateaux et j’ai vu les conditions d’existence des matelots : on vit 
dans la crasse, la puanteur, l’humidité, avec un régime répétitif, 
et la moitié des gens qu’on côtoie sont des rustres illettrés. Le 
travail exige un dos musclé, des mains solides, et c’est à peu 
près tout ; je n’ai aucune envie de devenir marin pour tirer pieds 
nus des cordages à bord d’un bateau qui ne m’appartient pas ! 
Je veux un avenir, et je suis prêt à trimer pour y parvenir, mais 
pas comme ça ! Je voudrais travailler dans un endroit propre et 
avenant, au milieu de gens agréables ; j’aime me trouver dans 
un environnement aimable. Est-ce si anormal ? » 

Son père s’était brutalement laissé aller contre le dossier de 
sa chaise. « Je ne te comprends pas, avait-il dit d’un ton âpre. Je 
ne te comprends pas du tout. Sais-tu ce qu’il m’en a coûté pour 
t’obtenir cette place ? Te rends-tu compte de l’embarras dans 
lequel tu me mettrais si tu la refuses ? Ne peux-tu montrer un 
peu de gratitude ? C’est la chance de ta vie, Sédric ! Et tu 
comptes la refuser parce que tu veux “un environnement 
aimable” ! 

— Ne criez pas, je vous en prie, était imprudemment 
intervenue son épouse. Polon, ne pouvons-nous discuter de 
cette affaire de manière calme et courtoise ? 

— Et “aimable” aussi, sans doute ? avait rétorqué son mari. 
J’abandonne ! J’ai essayé de faire de mon mieux, mais ce garçon 
ne rêve que d’errer dans la maison, un bouquin à la main, ou de 
sortir avec la bande d’inutiles et d’oisifs qui lui servent d’amis. 
Eh bien, si leurs pères ont les moyens de les entretenir, pas 
moi ! Tu es mon héritier, Sédric, mais j’ignore ce dont tu 
hériteras si tu ne te prends pas vite en main. Ne baisse pas les 
yeux ! Regarde-moi quand je te parle, mon fils ! 

— Je vous en prie, Polon ! avait dit sa mère d’un ton 
suppliant. Sédric n’est pas encore prêt. Il a raison : vous auriez 
dû vous en entretenir avec lui avant de lui chercher cet emploi. 
Vous ne m’en avez même pas touché un mot ! 

— Parce qu’une occasion pareille, ça n’attend pas ! Quand 
elle se présente, celui qui la saisit peut y trouver un avenir. Mais 
ce ne sera pas Sédric, non, naturellement, parce qu’il n’est pas 
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prêt et que ce n’est pas assez “aimable” pour lui ! Très bien ; 
gardez-le dans vos jupes. Vous avez pourri cet enfant par votre 
indulgence ; vous l’avez pourri ! » 

Sédric se retourna sur l’étroite couchette en s’efforçant de 
repousser ces images de son esprit, mais elles revinrent sous la 
forme d’une nouvelle question : son père le jugeait-il toujours 
« pourri » ? Il savait qu’il avait éprouvé une vive contrariété 
quand Sédric avait annoncé qu’il avait accepté la place de 
secrétaire de Hest Finbok ; même sa mère, pourtant beaucoup 
plus patiente et tolérante avec lui, avait fait grise mine à l’idée 
de voir son fils dans une telle position. « C’est un poste 
inattendu pour un fils de Marchand, même un fils cadet. Je sais 
que c’est une voie qui ouvre des perspectives, et même ton père 
a reconnu que tu noueras peut-être des contacts intéressants 
lors de tes voyages avec Hest. Mais, tu comprends, il nous 
semble que tu aurais pu débuter ta carrière à un niveau un peu 
supérieur à celui de secrétaire. 

— Hest me traite bien, mère, et il me paie bien aussi. 
— Et j’espère que tu mets de l’argent de côté sur ton salaire, 

car, malgré sa beauté et la fortune de sa famille, Hest Finbok a 
la réputation d’être inconstant ; n’espère pas pouvoir compter 
sur lui pour le restant de tes jours, Sédric. » 

Dans l’obscurité du rouf, il eut un petit gémissement plaintif 
au souvenir de ce discours. À l’époque, il n’y avait entendu que 
l’inquiétude de sa mère pour lui, mais ces paroles paraissaient 
aujourd’hui prophétiques. Avait-il commis une erreur en 
dépendant exagérément de Hest ? Sa main monta lentement 
jusqu’au petit médaillon qu’il portait au cou ; dans le noir, il 
caressa de l’index le mot gravé dans le métal : Toujours. Avait-il 
atteint la fin de ce « toujours » ? 

Il changea de nouveau de place sur la couchette, mais l’assise 
était uniformément dure ; au lieu du sommeil, il n’y trouverait 
que des souvenirs et des angoisses. Il se montait la tête, 
naturellement ; il s’agissait d’une simple chamaillerie avec Hest, 
rien de plus ; ils s’étaient déjà disputés par le passé, et ils en 
avaient ri ensemble plus tard. Un jour, dans une ville de 
Chalcède, Hest, pris d’une rage terrible, avait planté Sédric à 
l’auberge, et celui-ci avait dû parcourir les rues au grand galop 
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pour embarquer sur le bateau avant qu’il ne hissât les voiles. 
Hest n’avait frappé son ami qu’une seule fois, mais, pour être 
tout à fait honnête, il avait beaucoup bu et il était d’humeur 
massacrante avant même le début de leur querelle ; user de 
violence physique ne lui ressemblait pas : il avait d’autres 
moyens d’exprimer sa domination et sa mainmise sur les autres, 
et il employait plus souvent le sarcasme et l’humiliation. Il ne 
recourait à la force brute qu’en dernier recours, et cela signifiait 
que sa colère avait atteint son point culminant. 

Mais celle qui l’animait aujourd’hui était différente, glacée. 
Après avoir donné l’ordre à Sédric d’accompagner Alise dans 
son expédition, il s’était montré froid et distant avec lui ; chaque 
matin, il lui remettait avec un sourire une longue liste de tâches 
à remplir. Il le traitait avec l’absolue correction d’un maître 
envers son serviteur. Le soir, il l’écoutait faire son rapport sur le 
déroulement de ses missions ; il ne paraissait pas se soucier de 
lui avoir confié la responsabilité du voyage d’Alise et attendait 
qu’il accomplît ses devoirs quotidiens comme d’habitude. 

C’est ainsi que Sédric avait pris les dispositions nécessaires 
pour l’embarquement de Hest, Vollom Coursier et Jaff Secudus 
à bord d’un navire en partance pour les îles aux Pirates. À la 
dernière minute, délibérément et avec un sourire cruel, Hest 
avait dicté à Sédric une invitation supplémentaire pour Reddin 
Cope, dont l’acceptation enthousiaste était arrivée une heure 
après. Hest avait demandé à Sédric de la lui lire ; puis, d’un ton 
badin, il s’était exclamé sur le plaisir qu’il aurait à la compagnie 
de Reddin, sur son affabilité et son ardeur à participer à 
n’importe quelle nouvelle aventure. 

L’après-midi même, ils partaient ; Cope avait joyeusement 
salué Sédric de la main tandis que le bateau s’écartait lentement 
du quai. C’était la première opération que tentait Hest pour 
former des contacts commerciaux dans les îles aux Pirates, 
naguère dangereuses, et Sédric et lui l’avaient prévue depuis 
près d’un an ; il savait parfaitement avec quel plaisir son ami 
attendait ce voyage. Or, il avait non seulement choisi d’autres 
compagnons pour l’effectuer mais demandé à Sédric de prendre 
des places sur un bateau qui offrait à ses passagers tout le 
confort qu’un homme civilisé pouvait espérer. Tandis que le 
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jeune homme écoutait les ronflements et les pets des matelots 
dans l’obscurité, Hest et ses amis savouraient sans doute un 
alcool de qualité dans la lumière tamisée d’un salon à bord de 
leur propre navire. Il s’agita, mal à l’aise, et se gratta la nuque 
avant de se demander soudain si ce n’était pas une puce ou un 
pou qui le démangeait ; du bout des doigts, il se palpa le cou 
mais ne sentit rien. À cet instant, un bâillement impromptu le 
surprit. 

C’est vrai, il était épuisé, grâce aux bons soins d’Alise : il 
avait empaqueté rapidement leurs possessions puis cherché des 
portefaix, après quoi il avait fallu courir du Parangon jusqu’au 
Mataf. Du coup, il avait à peine entrevu la légendaire cité 
forestière de Trehaug, et il avait encore moins eu le temps de 
parcourir ses marchés. De tous les Rivages maudits, c’était la 
ville principale pour trouver des articles des Anciens à des prix 
raisonnables, et il avait dû passer à côté d’elle sans pouvoir y 
jeter un coup d’œil parce qu’Alise redoutait de manquer ses 
dragons puants et difformes. 

Il bâilla de nouveau puis ferma les yeux, résolu à dormir 
autant que possible malgré les affreuses conditions et à faire 
bonne figure le matin venu. Si tout allait bien, il se trouverait 
aux côtés d’Alise quand elle obtiendrait l’autorisation de voir les 
dragons et tenterait de leur parler ; à mots couverts, elle lui 
avait dit qu’elle souhaitait sa présence pour transcrire leurs 
conversations, prendre des notes et même l’aider pour les 
dessins qu’elle avait l’intention d’exécuter. Il serait donc au 
milieu des dragons pour assister Alise dans sa collecte 
d’informations ; si la fortune lui souriait, il ne collecterait pas 
que cela. Il se frotta les bras puis tira la couverture sur lui ; 
manifestement, même en été, les nuits étaient froides sur le 
fleuve, aussi froides que Hest. Mais il lui montrerait ; il lui 
montrerait qu’il n’escomptait pas passer toute sa vie à son 
service ; il lui montrerait que Sédric Meldar savait négocier seul, 
qu’il avait des ambitions et des rêves personnels. Il leur 
montrerait à tous. 

 
Assise par terre, Thymara regardait les flammes du feu de 

camp. « Un seul d’entre nous imaginait-il, il y a un mois, que 
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nous ferions ce travail ? Que nous nous préparerions à 
rencontrer des dragons et à les escorter le long du fleuve ? Ou 
même que nous nous retrouverions installés autour d’un feu, ici, 
au sol ? demanda-t-elle à son cercle de nouveaux amis. 

— Non, pas moi », murmura Tatou, toujours près d’elle, et 
plusieurs autres acquiescèrent en riant. Graffe, assis à sa droite, 
se borna à secouer la tête ; ses boucles noires dansèrent, comme 
les excroissances charnues qui bordaient sa mâchoire. À son 
arrivée dans le groupe, il portait un voile sur lequel nul n’avait 
fait de réflexion : les habitants lourdement marqués par le 
désert des Pluies employaient souvent ce genre d’accessoire, 
surtout lorsqu’ils se trouvaient dans les niveaux inférieurs de 
Trehaug où ils risquaient de croiser les regards ébahis 
d’étrangers. Le second soir, quand il s’était présenté le visage 
découvert, Thymara n’avait pu s’empêcher de l’observer avec 
curiosité ; Graffe arborait des stigmates plus prononcés que 
quiconque de sa connaissance ; à vingt ans, il avait plus 
d’excroissances et de barbillons qu’elle n’en avait vus même 
chez les plus âgés de ses concitoyens. Les ongles de ses doigts et 
de ses orteils étaient lisses mais iridescents et recourbés comme 
des griffes ; ses yeux avaient une teinte bleue anormale et ils 
luisaient visiblement la nuit ; il n’avait pas de lèvres, et sa 
langue était bleue ; il se déplaçait avec une efficacité discrète, et 
Thymara se sentait attirée par son calme et sa maturité ; 
comparé aux autres garçons du groupe, il paraissait responsable 
et réfléchi. 

Ce soir, Graffe restait silencieux comme les autres. En lui, 
l’impatience le disputait à l’anxiété : encore un jour de voyage et 
ils feraient enfin la connaissance des dragons. 

La commission leur avait fourni de solides canots, 
parfaitement étanches à l’eau acide du fleuve, et deux guides, un 
homme et une femme, qui préparaient leurs repas, mangeaient 
et dormaient à part du groupe. Jusque-là, on avait pourvu à leur 
approvisionnement, et quelques-uns des jeunes gardiens 
avaient même trouvé le temps de s’essayer à la chasse, de 
cueillir des fruits ou de ramasser des champignons en chemin. 
Mais ils avaient découvert que leurs couvertures ne les 
réchauffaient guère quand ils dormaient par terre, et que les 
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moustiques et autres insectes piqueurs pullulaient autant le 
long du fleuve que ce qu’en disait la rumeur ; ils avaient aussi 
constaté que, sous les arbres, les étoiles ne brillaient pas, les 
nuits étaient plus sombres et plus longues que dans les cimes, et 
ils avaient déjà appris à préserver l’eau potable et à récupérer 
l’eau de pluie dès qu’ils en avaient l’occasion. Ils avaient 
échangé leurs noms et partagé des histoires. 

Et, au cours des quelques jours qu’ils avaient passés 
ensemble, ils s’étaient rapprochés. 

Thymara parcourut du regard le cercle des visages qui 
luisaient à la lumière du feu et s’étonna de sa bonne fortune. 
Jamais elle n’avait imaginé qu’un jour tant de gens 
l’appelleraient par son nom, accepteraient qu’elle leur servît à 
manger sans froncer le nez devant ses griffes, et parleraient 
aussi librement des déformations que causait le désert des 
Pluies et qui empêchaient frères et sœurs de se regarder dans 
les yeux. Ils venaient de toutes les couches de la voûte, de 
familles Marchandes et d’autres qui ne se rappelaient même 
plus de quelle lignée elles descendaient ; certains avaient dû se 
battre pour manger, et d’autres avaient connu l’instruction, la 
viande rouge et le vin plus rouge encore à table. Elle regarda les 
visages qui l’entouraient, les nomma et les compta comme des 
bijoux dans une boîte au trésor. Ses amis. 

À côté d’elle, il y avait Tatou, son plus vieil ami, et encore le 
plus proche ; ensuite Kanaï, qui riait à part lui d’une 
plaisanterie ; puis Sylve, qui secouait la tête, l’air ébahi de 
l’optimisme perpétuel et infondé du jeune garçon ; néanmoins, 
elle paraissait apprécier l’attention qu’il lui portait et son 
bavardage incessant. Kase et Boxteur, près d’elle, râblés et les 
yeux couleur de cuivre, étaient cousins et se ressemblaient 
beaucoup ; inséparables, ils se poussaient souvent du coude en 
échangeant des blagues qui les faisaient mourir de rire. 

Thymara découvrait peu à peu une facette des garçons de cet 
âge qu’elle ne connaissait pas : ils avaient toujours une 
espièglerie ou une farce stupide en cours. À l’instant même, 
Alum aux yeux argent et Nortel le basané se roulaient par terre 
de rire parce que Houarkenn avait lâché un pet sonore ; 
Houarkenn, grand et dégingandé, paraissait se réjouir de leurs 
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rires plutôt que s’en offusquer. Thymara secoua la tête ; elle ne 
voyait pas ce qu’ils trouvaient de si drôle à ce genre de choses, et 
pourtant elle ne pouvait s’empêcher de sourire à leur hilarité. 
Jerde, assise au milieu des garçons, souriait elle aussi. Thymara 
ne la connaissait pas bien, mais elle admirait déjà ses talents de 
pêcheuse. Elle avait tout d’abord été abasourdie en apprenant 
que c’était une fille : rien dans sa carrure solide ne le laissait 
penser, et elle avait taillé en brosse le peu de cheveux blonds qui 
restait sur son crâne couvert d’écailles. Thymara comme Sylve 
avaient tenté de nouer des liens avec elle, mais, bien qu’elle se 
montrât aimable, elle paraissait préférer une compagnie 
masculine. Ses pieds et ses jambes musclées étaient couverts 
d’écailles et couturés de cicatrices ; elle se déplaçait sans 
chaussures, ce que peu d’habitants du désert des Pluies eussent 
osé faire sur le sol de la forêt. 

À côté de Jerde se trouvaient Harrikine et Lecter. Ils 
n’étaient pas du même sang, mais les parents d’Harrikine 
avaient adopté Lecter lorsqu’il avait sept ans, après la mort de 
son père et de sa mère, et ils étaient aussi proches que des 
frères, même si le premier était long et mince comme un lézard, 
alors que le second évoquait à Thymara un crapaud cornu, 
trapu, la tête dans les épaules, et hérissé d’excroissances. 
Harrikine, à vingt ans, était le plus âgé du groupe, hormis 
Graffe, qui avait vingt-cinq ou vingt-six ans, et, par ses manières 
comme par son attitude, il reléguait les autres au rang 
d’adolescents. Avec ses yeux bleus et luisants, il achevait le 
cercle des amis de Thymara. Il vit qu’elle le regardait et leva la 
tête d’un air interrogateur, un sourire sur sa bouche mince. 

« Ça fait bizarre de regarder autour de soi et de s’apercevoir 
que tous ici sont mes amis, dit-elle à mi-voix. Je n’en avais 
jamais eu jusqu’ici. » 

Il passa sa langue bleue aux coins de sa bouche puis se 
pencha vers la jeune fille. « C’est la lune de miel, fit-il de sa voix 
rauque. 

— Comment ça ? 
— J’ai pas mal bossé comme chasseur, et voilà comment ça 

se passe : tu pars avec un groupe de collègues, et, au bout de 
trois jours, ce sont tous tes copains. Après cinq jours, ça 
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commence à devenir tendu, et, la semaine passée, le groupe se 
décompose lentement. » Il parcourut des yeux le cercle illuminé 
par le feu. En face d’eux, Jerde se battait amicalement avec deux 
des garçons ; Houarkenn parut un instant emporter le combat 
lorsqu’il la prit à bras-le-corps pour l’asseoir sur ses genoux, 
mais elle se redressa aussitôt, le menaça d’un doigt moqueur et 
reprit sa place près du feu. Graffe avait observé leur jeu brutal, 
les yeux étrécis, et il dit dans un murmure : « Dans deux ou 
trois semaines, tu en détesteras sans doute autant parmi eux 
que tu en adores aujourd’hui. » 

Elle s’écarta légèrement de lui, glacée par son cynisme. Il 
sentit qu’il l’avait blessée et haussa les épaules. « Je peux me 
tromper ; c’est peut-être que j’ai l’impression que ça tourne 
toujours comme ça. Ce n’est pas facile de s’entendre avec moi. » 

Elle lui sourit. « Ce n’est pas le sentiment que j’ai. 
— Pour ceux qui me comprennent, ça va », fit-il avec un 

sourire qui disait qu’elle en faisait partie. Il tendit la main vers 
elle, la paume vers le haut, peut-être en signe d’invitation. 
« Mais j’ai mes limites ; je sais ce qui m’appartient, et c’est moi 
qui décide si je le partage ou non – et il y a des choses qu’on ne 
partage pas. Dans un groupe comme celui-ci, avec autant de 
jeunes, ça pourra paraître une attitude dure ou égoïste parfois, 
mais, pour moi, c’est de la simple logique. Si je chasse et que 
j’aie un peu plus que ce qu’il me faut pour manger, j’accepte de 
partager, et je pense avoir le droit d’en attendre autant des 
autres. Mais, sache-le, je ne suis pas de ceux qui se rationnent 
par pure bonté d’âme ; d’abord, j’ai appris qu’on t’en remercie 
rarement, et ensuite je sais que ma capacité à chasser dépend de 
ma condition physique. Si je m’affaiblis par gentillesse 
aujourd’hui, tout le monde aura peut-être faim demain si mes 
réflexes sont trop lents ou que je n’ai pas assez la tête à ce que je 
fais pour tuer ma proie ; par conséquent, je protège mes intérêts 
aujourd’hui pour pouvoir mieux aider les autres demain. » 

Tatou se pencha par-dessus les jambes de Thymara pour 
s’adresser à Graffe ; elle ne s’était pas aperçue qu’il les écoutait. 
« Alors, fit-il sur le ton de la conversation, comment fais-tu la 
différence entre aujourd’hui et demain ? 
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— Pardon ? » répondit Graffe, apparemment contrarié par 
cette intrusion ; son affabilité s’évapora. 

L’autre ne se laissa pas émouvoir, pratiquement couché sur 
les genoux de la jeune fille. « Comment distingues-tu 
aujourd’hui de demain pour savoir si tu dois partager ce que tu 
as ? À quel moment te dis-tu : “Je n’ai pas partagé hier, ce qui 
m’a permis de conserver mes forces, de chasser et de rapporter 
de la viande aujourd’hui, donc je peux la partager” ? Ou bien 
songes-tu seulement que tu ferais mieux de tout manger pour 
être en forme le lendemain ? 

— J’ai l’impression que tu n’as pas très bien compris, fit 
Graffe. 

— Ah ? Eh bien, explique encore une fois, alors. » Il y avait 
du défi dans le ton de Tatou. 

Thymara lui donna un petit coup pour le déloger, et il se 
redressa mais parvint à se retrouver plus près d’elle, la hanche 
pressée contre la sienne. 

« Bon, je vais essayer de t’expliquer. » Graffe paraissait 
amusé. « Mais tu risques de ne pas comprendre ; tu es beaucoup 
plus jeune que moi et, à mon avis, tu n’as pas vécu selon les 
mêmes règles que nous. » Il se tut un instant et jeta un regard 
par-delà le feu à Boxteur et Harrikine qui, debout, s’étaient 
lancés dans une partie de lutte amicale ; les mains sur les 
épaules de l’autre, les pieds plantés dans la boue, chacun 
s’efforçait de faire reculer son adversaire. De part et d’autre 
d’eux, les autres gardiens les encourageaient à grands cris. 
Graffe secoua la tête, apparemment mécontent de cette légèreté. 
« La vie prend un autre aspect quand on n’a pas eu à faire face à 
des gens qui pensent qu’on n’a pas le droit d’exister. Quand 
j’étais petit, on considérait que je n’avais droit à rien, et, pour 
me procurer ce dont j’avais besoin, j’ai dû d’abord mendier puis 
me battre une fois devenu plus grand. Et, quand j’ai eu l’âge de 
subvenir à mes besoins, et même de gagner un peu plus, 
certains ont cru pouvoir partager ce que je rapportais ; ils 
avaient dû penser que je devais m’estimer heureux qu’ils m’en 
laissent une part, voire qu’ils me laissent vivre. Alors, si tu n’as 
pas vécu dans ce genre de conditions, ça m’étonnerait que tu me 
comprennes. Pour moi, cette expédition m’offre la chance de me 
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débarrasser de ces anciennes règles et de m’installer là où je 
pourrai inventer les miennes. 

— Et la première, c’est de toujours t’occuper de toi avant les 
autres ? 

— Possible. Mais je t’avais dit que tu ne comprendrais sans 
doute pas ; naturellement, pour équilibrer ça, il y a quelque 
chose que je ne comprends pas chez toi. Pourquoi ne nous 
expliques-tu pas ce qui te pousse à remonter le fleuve ? 
Pourquoi abandonner ton existence à Trehaug pour partir avec 
une bande de parias et d’inadaptés comme nous ? » La question 
paraissait presque amicale. 

De l’autre côté du feu, Boxteur emportait la partie. Harrikine 
s’étala dans la boue et s’écarta de son adversaire en roulant sur 
lui-même. « Je me rends ! » s’écria-t-il, ce qui déclencha 
l’hilarité des autres. Les deux garçons se rassirent dans le cercle, 
les rires s’éteignirent, et le calme revint alors que tous 
remarquaient peu à peu le regard fixe qu’échangeaient Tatou et 
Graffe. 

Quand le plus jeune parla, il s’exprimait d’une voix plus 
grave qu’à l’ordinaire. « Et si je ne voyais pas les choses comme 
ça ? Et si je n’avais pas la vie douillette que tu imagines ? Peut-
être que, quoi que tu en croies, je comprends parfaitement que 
tu aies voulu quitter Trehaug pour aller là où tu pourras créer 
tes propres règles, et, si ça se trouve, la plupart d’entre nous 
partagent la même envie ; mais je ne crois pas que ma première 
règle sera “moi d’abord”. » 

Le silence tomba, plus grand que la jeune fille et les deux 
garçons ; le feu crépitait, les moustiques zonzonnaient dans le 
noir, le fleuve bruissait comme toujours, et, au loin, une bête 
poussa un hululement strident puis se tut. Thymara parcourut 
des yeux le cercle des gardiens et s’aperçut que la plupart 
écoutaient leur conversation, et elle se sentit aussitôt mal à 
l’aise, prise au piège entre Graffe et Tatou, comme si elle 
représentait un territoire dont l’un ou l’autre devait s’emparer. 
Elle s’écarta légèrement de Tatou, et de l’air frais vint frôler sa 
peau là où elle touchait celle du jeune garçon. 

Graffe prit une brusque inspiration comme s’il s’apprêtait à 
répondre vertement, puis il soupira lentement et dit d’un ton 
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égal et aimable : « J’avais raison ; tu ne comprends pas, parce 
que tu n’as pas vécu ce que j’ai vécu – ce que nous avons tous 
vécu. » Il haussa la voix sur ces derniers mots pour inclure tout 
le groupe. Il s’interrompit, sourit à Tatou et reprit : « Tu n’es 
pas comme nous, et je ne pense donc pas que tu puisses 
comprendre nos raisons, pas plus que je ne peux comprendre 
les tiennes. » Il baissa de nouveau le ton, mais sa voix resta 
audible de tous. « Le Conseil recherchait des habitants du 
désert des Pluies comme nous, ceux dont il voulait se 
débarrasser, mais j’ai entendu dire qu’il offrait aussi l’amnistie à 
certains autres ; les délinquants et les criminels, par exemple. Il 
paraît qu’il a donné la possibilité à des gens de quitter Trehaug 
et d’éviter de payer les conséquences de leurs actes. » 

Graffe se tut, et ses paroles flottèrent dans la nuit comme la 
fumée du feu. Quand Tatou dit : « Je ne sais pas de quoi tu 
parles », il s’exprimait sans conviction. « Moi, j’ai seulement 
appris que le travail payait bien et qu’on cherchait des gens sans 
attaches à Trehaug, qui pouvaient quitter la ville sans laisser 
d’obligations derrière eux. Et c’était mon cas. 

— Vraiment ? » demanda Graffe poliment. 
Ce fut au tour de Tatou de parcourir ses camarades du 

regard. Certains suivaient simplement la conversation ; mais 
plusieurs autres l’observaient désormais avec une curiosité qui 
confinait à la suspicion. « Vraiment », fit sèchement le jeune 
garçon. Il se leva soudain. « Rien ne me retient, et la paie est 
bonne. J’ai autant le droit de participer à cette expédition que 
n’importe lequel d’entre vous. » Il leur tourna le dos. « Il faut 
que j’aille pisser », marmonna-t-il, et il s’enfonça dans la nuit à 
grands pas. 

Thymara ne bougea pas, consciente du vide qu’il laissait à 
côté d’elle. Il venait de se produire un événement qui dépassait 
les passes verbales entre les deux garçons ; elle s’efforça de lui 
donner un nom, mais en vain. Il a modifié l’équilibre du groupe, 
se dit-elle en jetant un regard discret à Graffe. Penché, il 
poussait les bouts de bois intacts dans les flammes. Il a rejeté 
Tatou à l’extérieur, et il a parlé en notre nom à tous comme s’il 
en avait le droit. Brusquement, elle le trouvait beaucoup moins 
charmant. 
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Graffe reprit sa place dans le cercle et sourit à Thymara, mais 
elle demeura impassible. Dans la lumière dansante du feu, 
d’autres conversations reprenaient entre les gardiens, à propos 
de leurs problèmes immédiats ; ils devaient se coucher sans 
tarder s’ils voulaient se mettre en route tôt le lendemain, et 
Kanaï secouait déjà sa couverture. Jerde se leva soudain. « Je 
vais chercher du bois vert ; si le feu dégage de la fumée, ça 
éloignera un peu les moustiques. 

— Je t’accompagne, dit Boxteur, et Harrikine commença de 
se redresser aussi. 

— Non, merci », répondit-elle, et elle s’éloigna dans la forêt 
obscure dans la même direction que Tatou. 

Sans crier gare, Graffe se pencha vers Thymara. « Je 
regrette ; je ne voulais pas énerver ton galant. Mais il fallait bien 
qu’on lui explique la réalité. 

— Ce n’est pas mon galant », répliqua Thymara sans 
réfléchir, outrée qu’il pût croire une chose pareille ; puis elle eut 
le sentiment d’avoir trahi Tatou par cette dénégation. 

Mais Graffe souriait. « Ce n’est pas ton galant, hein ? Tiens, 
tiens, quelle surprise ! » Il haussa les sourcils et se pencha 
davantage avec une expression minaudière. « Il est au courant ? 

— Évidemment ! Il connaît la loi : les filles comme moi n’ont 
pas le droit d’être courtisées ni de se marier. Nous n’avons pas 
le droit d’avoir des enfants, donc ça ne sert à rien d’avoir des 
galants. » 

Graffe la regarda, et ses yeux, bleus sur fond bleu et luisant, 
s’adoucirent soudain. « On te les a bien apprises, ces lois, hein ? 
Quelle tristesse ! » Il pinça ses lèvres minces, secoua la tête et 
poussa un petit soupir. Il se perdit un moment dans la 
contemplation du feu, puis il se tourna de nouveau vers 
Thymara avec un sourire et se pencha vers elle, en posant sa 
main sur sa cuisse pour lui parler à l’oreille. Son haleine chaude 
sur son cou la fit frissonner. « Là où nous allons, nous pouvons 
inventer nos propres lois ; penses-y. » 

Puis, avec la grâce d’un serpent qui se déroule, il se leva et la 
laissa regarder les flammes. 
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DEUXIÈME JOUR DE LA LUNE DU GRAIN 
 

Sixième année de l’Alliance Indépendante 
des Marchands 

 
De Kim, Gardien des Oiseaux, Cassaric, à Erek, 

Gardien des Oiseaux, Terrilville, et à Detozi, 
Gardienne des Oiseaux, Trehaug 

 
Gardien Erek et Gardienne Detozi, quand on m’a confié le poste que 

j’occupe, on m’a clairement expliqué que les oiseaux messagers devaient 
servir uniquement aux affaires officielles du Conseil, même si les 
Marchands peuvent obtenir l’autorisation de les employer pour des 
messages privés, moyennant rétribution. On m’a bien précisé que les 
Gardiens ne disposent de nul privilège leur permettant d’envoyer des 
messages gratuitement, ce qui, me semble-t-il, comprend l’ajout de mots 
personnels à des communications officielles. Je ne souhaite pas vous 
dénoncer pour la violation de ces règles, mais, s’il parvient entre mes 
mains de nouvelles preuves de correspondances privées, à l’instar de 
cette fois-ci, je signalerai votre cas aux trois Conseils, et je suis certain 
qu’on vous tiendra comptables des dépenses pour tous les messages 
gratuits que vous avez envoyés. 

Respectueusement. 
Gardien Kim 
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2 
 

Cassaric 
 
 
 

QUAND ILS ARRIVÈRENT AU QUAI PRINCIPAL de Cassaric, il 
commençait déjà à faire noir ; même les moustiques avaient 
disparu pour la nuit. Les lanternes qui pendaient aux coins de la 
gabare n’illuminaient guère que les visages soucieux des 
matelots qui, chargés de manier les gaffes, passaient sans cesse 
près d’Alise ; leur ronde interminable sur le pont avait quelque 
chose d’hypnotique, et la jeune femme s’étonnait encore de 
l’aisance avec laquelle ils propulsaient le bateau contre le 
courant. Quand elle s’en était ouverte au capitaine Leftrin, il 
avait eu un sourire malicieux et vaguement parlé d’une ligne de 
coque très sophistiquée. 

Elle s’était installée sur le pont, bien couverte pour se 
protéger de la fraîcheur nocturne et des insectes qui sortaient 
avec l’obscurité. Les étoiles lointaines scintillaient pourtant d’un 
éclat vif. Lorsque les premières lumières de la ville étaient 
apparues, elle était restée bouche bée : comme Trehaug, la cité 
de Cassaric, plus récente, s’étendait parmi les frondaisons au-
dessus du fleuve ; l’éclat jaune des lampes qui tombait des 
fenêtres, filtré par le lacis des branches, lui avait d’abord évoqué 
un semis d’étoiles prises dans une nasse, mais, comme la gabare 
se rapprochait, les petits points étaient devenus plus grands et 
plus brillants. 

« On arrive bientôt, lui dit le capitaine Leftrin lors d’une de 
ses nombreuses visites à son poste d’observation. D’ordinaire, 
nous nous serions arrêtés pour la nuit il y a déjà une heure, mais 
je sais que vous êtes pressée de voir vos dragons, alors j’ai un 
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peu poussé mon équipage. J’espérais pouvoir mouiller à quai 
avant la tombée du jour, mais pas de chance ; du coup, je vous 
propose de passer encore une nuit à bord et de partir tôt demain 
matin. » 

Sédric les avait rejoints. Dans le noir, ils ne l’avaient pas vu 
approcher, et ils sursautèrent quand il dit : « Nous ne sommes 
pas fatigués à ce point ; je pense qu’il vaut la peine de faire un 
petit effort pour trouver une auberge qui offre des bains 
brûlants, des lits moelleux et du vin clairet en accompagnement 
d’un repas chaud. 

— Vous ne trouverez pas ça ici, répondit le capitaine Leftrin. 
Cassaric est une ville encore récente ; la plupart de ses habitants 
y travaillent et il y a peu de visiteurs : une auberge n’aurait pas 
beaucoup de clients. Si on était arrivés en plein jour, on aurait 
pu dégotter une famille pour vous louer de quoi dormir, mais, à 
la nuit tombée, vous risqueriez de vous casser le nez à toutes les 
portes ; en plus, vous devriez grimper pas mal de marches dans 
le noir, ou emprunter un hisse-panier, si vous en trouviez un 
encore en fonctionnement et que vous acceptiez de payer la 
redevance. » 

Alise acquiesça de la tête. « Remballer toutes nos affaires et 
partir au hasard dans le noir à la recherche l’une maison 
hospitalière, ce n’est pas logique ; une nuit de plus à bord du 
Mataf ne nous tuera pas, Sédric, et demain matin tu pourras te 
mettre en quête d’un logement pour nous pendant que j’irai 
m’entretenir avec le Conseil de la ville au sujet des dragons. » La 
solution lui paraissait bonne : le bateau n’avait rien de luxueux, 
mais il offrait un certain confort et une cuisine simple mais 
nourrissante ; le capitaine Leftrin, bien qu’un peu rugueux, 
faisait des efforts de galanterie qui touchaient Alise par leur 
sincérité, et elle appréciait sa compagnie, même si Sédric le 
trouvait manifestement provincial. À plusieurs reprises, il lui 
avait lancé des regards douloureux lorsque le capitaine lui 
adressait ses compliments extravagants, et, une fois, il avait dû 
réprimer un éclat de rire devant les efforts de l’homme pour 
étaler son charme ; à sa propre surprise, Alise s’offensait de ce 
que Sédric s’amusât du capitaine. Elle jugeait son attitude 
cruelle et mesquine. 
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Flatteuse aussi. 
Elle eût voulu chasser cette pensée de son esprit mais n’y 

parvenait pas. Les attentions de Leftrin l’avaient prise 
complètement au dépourvu ; d’abord mal à l’aise, voire 
méfiante, elle s’était convaincue au cours de la dernière journée 
qu’il l’admirait sincèrement, et elle ne pouvait méconnaître le 
frisson de plaisir qui la parcourait à l’idée de paraître attirante 
aux yeux de ce rude loup de mer. Il n’avait rien à voir avec les 
hommes qu’elle connaissait ; près de lui, elle se sentait 
aventureuse, et même intrépide, d’avoir entrepris ce voyage, 
tandis que la force et la compétence évidentes de Leftrin lui 
donnaient un sentiment de sécurité. Elle se laissait aller à 
apprécier sa compagnie en songeant que ce n’était que pour 
quelques jours, qu’elle n’avait nulle intention de tromper Hest ; 
elle avait seulement envie de profiter un moment d’un homme 
qui la trouvait jolie. 

Mais Sédric avait réagi d’une façon qu’elle ne pouvait 
interpréter que comme protectrice et qui l’avait stupéfaite, tout 
en réveillant chez elle l’attirance enfantine qu’elle éprouvait 
jadis pour lui ; avant même de s’épanouir et de devenir le jeune 
homme splendide qu’il était aujourd’hui, il avait fasciné Alise : il 
lui prêtait attention alors qu’aucun autre garçon ne la regardait, 
avec sa tignasse rousse et rebelle, ses grosses taches de rousseur 
et sa poitrine plate ; il était gentil. Ah, comme elle avait rêvé que 
le grand frère de sa meilleure amie se montrât plus que gentil 
avec elle ! Elle entrelaçait leurs initiales sur ses cahiers, et, une 
fois, elle avait volé un de ses gants de monte ; il portait son 
odeur, et elle rougissait encore – et riait – en se rappelant 
qu’elle l’avait gardé sous son oreiller pour le sentir chaque soir 
avant de s’endormir. Elle ne se souvenait plus de ce qu’il était 
devenu ni du moment où elle avait renoncé à espérer qu’un jour 
Sédric viendrait à elle pour lui avouer qu’il l’aimait lui aussi. Se 
pouvait-il qu’il eût éprouvé des sentiments pour elle à un 
moment ou à un autre ? Se pouvait-il qu’il en eût encore, peu ou 
prou, au fond de son cœur ? 

Mais non ; ce n’était qu’une lubie ridicule, aussi ridicule que 
ses timides coquetteries avec le capitaine – ridicules et 
absolument délicieuses. Quel mal y avait-il à imaginer, l’espace 
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d’un ou deux jours, que deux hommes aussi séduisants pussent 
la trouver attirante ? Depuis des années, soumise aux critiques 
de Hest, elle se sentait sans grâce, stupide et inintéressante, 
mais, dans la chaude lumière de la considération du capitaine et 
de l’attitude protectrice de Sédric, elle se réveillait à la vie 
comme une fleur au soleil. 

Depuis le début de son court séjour à bord du Mataf, elle 
avait l’impression que son aventure correspondait à ce qu’elle 
en avait rêvé. Le grand chaland naviguait si bas sur l’eau qu’il 
paraissait dominer à peine le fleuve, et les arbres en semblaient 
encore plus hauts ; Alise était plus proche des oiseaux et des 
créatures inconnues, dangereuses ou non, qui peuplaient les 
ondes. Depuis le pont, elle avait aperçu des animaux que Leftrin 
appelait des élans des marais et des cochons de fleuve ; un 
grand gallator à la dentition impressionnante avait interrompu 
son bain de soleil sur la berge pour se glisser dans l’eau et 
accompagner la gabare, jusqu’au moment où Skelli l’avait 
frappé rudement avec la gaffe et l’avait envoyé regagner la rive à 
coups de queue frénétiques. Elle avait vu plusieurs espèces de 
grands oiseaux aquatiques ; Leftrin, qui l’avait surprise alors 
qu’elle les croquait dans son journal, était resté pantois devant 
ses talents artistiques et l’avait persuadée de lui montrer ses 
dessins précédents du voyage pour pouvoir s’exclamer sur 
certaines de ses œuvres. Elle avait rougi de plaisir lorsqu’il avait 
reconnu le capitaine Trell ; puis, quand il lui avait indiqué le 
nom en usage dans le désert des Pluies pour certaines des 
plantes exotiques qu’elle avait esquissées, elle lui avait fait un 
bonheur immense en les notant d’une belle écriture sous les 
croquis correspondants. « Je suis ravi d’avoir pu être utile à une 
si grande experte, madame ! » lui avait-il dit, avec tant de 
sincérité qu’elle en avait rougi. 

Un des renseignements qu’il lui avait fournis l’avait atterrée. 
Il était venu la rejoindre alors qu’elle prenait l’air sur le pont, 
assise sur un fauteuil, bien couverte contre le froid du soir, sa 
voilette baissée pour se protéger des insectes. « Voyez-vous un 
inconvénient à ce que je me joigne à vous un moment ? » Le ton 
cérémonieux qu’il avait employé ne cadrait pas avec son attitude 
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habituellement rude. « Je viens de songer que je connais un 
détail qui pourrait vous être utile. 

— Mais je vous en prie ! Nous sommes sur votre bateau », 
avait-elle répondu, intriguée par ses airs de conspirateur. 

Sans plus de façons, il s’était installé sur une chaise à côté 
d’elle avec une aisance qui avait surpris Alise. « Eh bien, voilà, 
dit-il sans ambages : le Conseil de Cassaric a établi un plan pour 
les dragons, et ils l’ont accepté, mais, pour toutes sortes de 
raisons, on a empêché la nouvelle de se répandre. Mais, vu que 
c’est important pour vous de parler aux dragons, j’ai décidé de 
vous mettre au parfum. Le Conseil s’apprête à les déplacer, et, 
d’après le mot que j’ai reçu, c’est pour bientôt ; dans le courant 
du mois, à coup sûr. 

— Les déplacer ? Mais comment ? Et où ? Dans quel but ? 
demanda-t-elle, effarée. 

— Ma foi, pour le comment, les dragons ne peuvent que se 
transporter eux-mêmes, à pied. Où ? On ne m’a pas donné tous 
les détails ; on m’a seulement dit qu’ils remonteraient le fleuve. 
Quant à la raison, elle n’a rien de compliqué : tout le monde sait 
dans le désert des Pluies que les dragons n’apportent que des 
problèmes à Cassaric ; ils représentent un danger pour les 
ouvriers de la cité enfouie et pour les habitants ; ils mangent 
comme quatre, ils ont un caractère de cochon, et certains n’ont 
pas l’intellect trop développé, en tout cas pas assez pour savoir 
qu’il ne faut pas bouffer la main qui les nourrit, si vous me 
suivez. Je ne sais pas comment le Conseil a réussi à les 
convaincre de s’en aller, mais il y est arrivé ; s’il parvient à 
réunir un groupe pour jouer les bergers avec eux, en quelque 
sorte, il donnera le signal du départ le plus tôt possible. » 

Alise s’était sentie défaillir. Et si elle avait fait tout ce voyage 
pour s’entendre dire que les dragons étaient déjà partis ? Que 
ferait-elle alors ? Malgré sa boule dans la gorge, elle avait 
exprimé ses peurs au capitaine, qui, à sa grande surprise, lui 
avait répondu par un sourire malicieux. « Ma foi, madame, c’est 
ce que je venais vous dire ; voyez-vous, je fais partie du groupe 
qu’ils essaient de monter, et, à moins que je ne me trompe, si je 
refuse, il n’y aura pas d’expédition. Le Conseil ne le sait peut-
être pas, mais il n’y a pas de gabare qui soit capable de passer 
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des fonds plus petits que mon vieux Mataf ; donc, personne 
d’autre n’acceptera le contrat. Jusqu’à maintenant, je n’ai fait 
que réfléchir tout seul pour calculer l’argent que je pourrais 
empocher, mais, s’il le faut, je peux rajouter une condition : 
qu’on vous laisse l’occasion de parler aux dragons avant leur 
départ. Alors, vous en pensez quoi ? » 

Alise était confondue. « Je m’étonne que vous me fassiez 
part d’une information aussi confidentielle, et encore plus que 
vous la confiiez à une relative inconnue. » Elle s’accouda au bras 
de son fauteuil et souleva sa voilette pour regarder l’homme. 
« Pourquoi ? » demanda-t-elle avec une curiosité non feinte. 

Il haussa les épaules, et son sourire prit une expression 
timide ; il détourna les yeux. « Sans doute que vous me plaisez 
bien, madame, et que j’aimerais que vous n’ayez pas fait un si 
long voyage pour rien. Ça ne fera pas de mal au Conseil 
d’attendre deux ou trois jours, non ? 

— Je pense que ça ne fera de mal à personne, en effet, 
répondit-elle, envahie de gratitude et de soulagement. Capitaine 
Leftrin, vous me feriez plaisir en m’appelant Alise. » 

Il reporta le regard sur elle, rougissant comme un 
adolescent. « Ma foi, j’en serais ravi ! » Il se détourna de 
nouveau et changea maladroitement de sujet. « Belle nuit, vous 
ne trouvez pas ? » fit-il. 

Elle avait laissé retomber sa voilette pour dissimuler qu’elle 
rougissait elle aussi. « La plus belle que j’aie vue depuis bien 
longtemps », répondit-elle. 

Quand il eut pris congé, elle se sentit émue comme une 
gamine. Elle lui plaisait ! Elle lui plaisait tant qu’il avait mis en 
jeu un contrat important ! À quand remontait la dernière fois 
qu’un homme lui avait dit : « Vous me plaisez » ? Jamais, 
autant qu’elle se le rappelât. Hest lui avait-il fait ce genre de 
déclaration au début de sa « cour » ? Elle n’en avait aucun 
souvenir ; mais, même dans le cas contraire, cela eût seulement 
signifié dans sa bouche qu’elle convenait à ses desseins. En 
revanche, dans celle de Leftrin, cela voulait dire qu’il était prêt à 
prendre des risques pour elle. Stupéfiant ! 

Et, quand il était revenu quelques instants plus tard avec 
deux lourdes chopes en terre remplies de café sucré, elle avait 
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songé qu’elle n’avait jamais partagé meilleur breuvage avec 
personne. 

Les conditions de vie rustiques à bord de la gabare n’avaient 
pas perdu leur charme à ses yeux ; il y avait quelque chose 
d’exotique et d’un peu dangereux à dormir dans le lit du 
capitaine, avec ses épaisses couvertures en laine et sa 
courtepointe bigarrée ; l’air sentait son tabac, et les instruments 
propres à son métier jonchaient la pièce. Au soleil pointant, elle 
se réveillait au son de l’ingénieux carillon à motif de poissons 
qui pendait au hublot, et elle frissonnait secrètement à l’idée 
qu’il pût frapper à sa porte à toute heure pour lui demander la 
permission de prendre sa pipe, un carnet ou une chemise. 

La gabare remontait le courant lentement mais avec 
régularité ; elle restait dans les hauts-fonds au bord du fleuve, là 
où le flot était le moins fort. Parfois, l’équipage maniait l’aviron, 
et parfois de longues perches pour propulser le bateau. Pour 
Alise, la façon dont le lourd et large chaland contrariait la 
poussée constante du fleuve relevait du miracle. Le premier 
matin, le capitaine avait installé un fauteuil sur le toit du rouf 
afin de lui permettre de profiter des spectacles du voyage ; 
parfois, Sédric la rejoignait sur son perchoir, et elle prenait 
grand plaisir à sa présence, mais c’était le capitaine Leftrin qui 
lui tenait le plus souvent compagnie. 

Il connaissait d’innombrables anecdotes sur le fleuve et sur 
les bateaux qui y commerçaient ; par ses récits, il avait modifié 
la vision qu’avait Alise de l’histoire du désert des Pluies, et elle 
pensait maintenant mieux comprendre comment les Marchands 
de la région se voyaient eux-mêmes. Elle avait aussi appris à 
apprécier les pittoresques membres de l’équipage, y compris le 
démonstratif Grig ; elle n’avait jamais eu de chat, mais elle se 
prenait rapidement d’affection pour le petit animal. Elle s’était 
demandé ce que Hest répondrait si elle en demandait un, puis 
avait soudain décidé de ne rien lui dire : elle en prendrait un, un 
point c’est tout. Comme c’était étrange : quelques jours d’une 
vie un peu plus rude, et voici qu’elle se sentait beaucoup plus 
maîtresse de son destin, capable de prendre elle-même ses 
décisions ! 
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Elle avait donc accueilli avec plaisir la suggestion de Leftrin 
de passer une nuit de plus à bord du Mataf. Sédric avait soupiré 
en levant les yeux au ciel, et elle avait éclaté de rire devant son 
air douloureux. « Laisse-moi vivre mon aventure tant que j’en ai 
l’occasion, Sédric ; bientôt, trop vite pour moi, elle s’achèvera, 
nous retournerons tous les deux à Terrilville, et je passerai sans 
doute le restant de mes jours à dormir dans un lit moelleux, à 
manger des repas chauds et à me plonger dans des bains à 
bonne température ; ce sera à peu près tout ce qui me restera en 
fait de sensations fortes. 

— Allons donc ! Une grande dame comme vous ne mène 
sûrement pas une existence aussi morne et ennuyeuse ! s’était 
exclamé Leftrin. 

— Oh, mais si, hélas ! Je suis une chercheuse, capitaine, et je 
passe le plus clair de mes journées à mon bureau, à lire et à 
traduire de vieux manuscrits en m’efforçant de comprendre ce 
qu’ils recèlent. La possibilité qui m’était offerte de parler avec 
de vrais dragons devait représenter la seule véritable aventure 
de ma vie ; malheureusement, après ce qu’ont dit le capitaine 
Trell et son épouse, je crains qu’elle ne se révèle beaucoup 
moins intéressante que je ne le pensais. Mais qu’y a-t-il de si 
drôle ? Vous moquez-vous de moi ? » 

Leftrin avait éclaté d’un rire tonitruant à ses paroles. « Oh 
non, je ne me moque pas de vous, ma petite dame, je vous 
assure ! C’est seulement que je trouve très drôle de reléguer 
Althéa Vestrit au rôle d’“épouse du capitaine Trell” ! Elle a la 
même autorité que le capitaine Trell, même si le Parangon n’a 
besoin de personne pour le commander. Voilà une vivenef qui 
sait ce qu’elle veut ! » 

Sédric intervint. « Il doit bien y avoir des logements 
disponibles dans la ville, même modestes ; ça nous suffirait. 

— Je n’en vois pas qui conviennent à une dame. Non, Sédric, 
mon ami, vous allez devoir supporter mon hospitalité une nuit 
de plus. Et maintenant, si vous voulez bien m’excuser, je dois 
parler à mon homme de barre ; il y a un bout de fleuve délicat à 
passer avant Cassaric, là où on a essayé de créer des écluses 
pour les serpents de mer l’année de leur migration. Ça ne les a 
pas beaucoup aidés, les pauvres, et les troncs utilisés 
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représentent depuis un danger pour la navigation. » Là-dessus, 
il quitta le bastingage, descendit sur le pont et disparut dans 
l’obscurité. 

Pendant qu’Alise contemplait les lumières de Cassaric qui 
approchaient, Sédric murmura d’un ton lugubre : « Vivement 
que nous quittions ce rafiot puant ! » 

Cette aigreur surprit Alise. « Tu le détestes vraiment à ce 
point ? 

— Il n’y a aucune intimité, la cuisine est primitive, la 
compagnie à peine supérieure à celle de chiens errants, et ma 
couchette encore imprégnée de l’odeur de mon prédécesseur ; je 
ne peux pas me baigner, me raser relève de la gageure, et tous 
les vêtements que j’avais emportés empestent l’eau de cale. Je 
ne m’attendais pas à jouir d’un grand luxe en t’accompagnant, 
mais je ne pensais pas que nous sombrerions à ce point dans le 
sordide. » 

Tant de véhémence laissa Alise abasourdie. Sédric dut 
prendre son silence pour une condamnation, car il poursuivit 
d’un ton rageur : « Allons, ne me dis pas que tu nages dans le 
bonheur sur ce sabot, même si tu as une cabine puante pour toi 
toute seule ! Ce pirate ne te manifeste aucun respect ; chaque 
fois que je me retourne, je le vois en train de te lorgner avec 
concupiscence ou de te donner du “ma petite dame”, comme si 
tu étais une fille de taverne qu’il cherche à impressionner ! Il 
passe plus de temps perché ici avec toi qu’à commander son 
bateau. » 

Elle retrouva l’usage de la parole. « Et tu juges son 
comportement inconvenant ? Ou le mien répréhensible ? 

— Voyons, Alise, tu sais bien que non ! » Sa voix perdit son 
tranchant. « Tu ne ferais jamais rien de déshonorant, et surtout 
pas avec un batelier malodorant pour qui une chemise propre 
est une chemise qu’il n’a pas portée au cours des deux derniers 
jours. Non, je ne te reproche rien ; tu es très décidée, et, malgré 
ta déception lorsque tu as appris le départ prochain des 
dragons, tu as su saisir l’occasion lorsqu’elle s’est présentée de 
les voir quand même. Je suis malheureux comme les pierres à 
bord de ce chaland, mais, en même temps, je me sens soulagé 
que tu aies regardé la réalité en face et que tu acceptes que notre 



-42- 

visite au désert des Pluies ne durera pas aussi longtemps que tu 
l’espérais. 

— Oh, Sédric, je suis navrée ! Tu ne m’avais rien dit, et je ne 
me rendais pas compte que tu étais si misérable. Demain, peut-
être nous trouveras-tu un logement convenable, et tu pourras 
alors prendre un bain et un bon repas, voire te reposer si tu le 
souhaites ; je saurai me débrouiller face au Conseil local – je 
serais même très étonnée si on ne me fournissait pas un guide 
pour me conduire aux dragons. En tout cas, il n’y a aucune 
raison que tu m’accompagnes. À l’origine, je croyais que les 
dragons et moi aurions de longues conversations, et j’espérais 
que tu pourrais prendre des notes de nos échanges et exécuter 
quelques croquis ; mais, maintenant, je sais que mon expédition 
ne vaudra guère mieux que la visite d’une ménagerie, et je ne 
vois donc pas l’utilité de te tourmenter. » Elle avait résolument 
effacé de sa voix le dépit qu’elle éprouvait : elle eût tant voulu 
avoir Sédric à ses côtés quand elle rencontrerait les dragons, et 
pas seulement pour avoir le réconfort d’un visage familier près 
d’elle. 

Elle désirait un témoin pour assister à la rencontre. Elle 
s’imaginait à Terrilville, dans un dîner compassé, quand on lui 
demanderait de raconter sa visite aux dragons ; elle répondrait 
modestement qu’il s’agissait d’une aventure bien minime, mais 
Sédric interviendrait alors pour la contredire plaisamment et 
régaler l’auditoire d’un récit plein d’esprit de son voyage. Elle se 
voyait, vêtue des bottes noires et du pantalon en toile qu’elle 
avait achetés en vue de cet instant, traversant à grands pas les 
platins pour affronter les monstres écailleux. Elle sourit. 

Mais, avant d’aller voir les dragons, elle devrait passer par le 
Conseil local des Marchands pour se présenter et obtenir son 
autorisation – et, là encore, elle avait espéré la présence de 
Sédric à ses côtés. Elle ignorait qui l’accueillerait à son entrée au 
Conseil, et elle eût aimé arriver au bras de Sédric, se montrer 
comme une femme digne d’un cavalier aussi beau et charmant. 
Mais il avait déjà fait trop de sacrifices pour elle ; il était temps 
qu’elle mît sa vanité de côté et songeât au confort de son 
malheureux ami. 
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Il se redressa sur son siège. « Ce n’est pas du tout ce que je 
voulais dire, Alise ! Je suis ravi d’être avec toi, et je pense que je 
prendrai autant de plaisir que toi à voir les dragons ; je 
m’excuse de m’être montré aussi décourageant. Dormons tant 
que nous en avons le temps et levons-nous tôt demain matin. Tu 
devrais m’accompagner pour chercher un logement ; je refuse 
de te laisser seule dans une ville inconnue – quoi qu’en dise le 
capitaine Leftrin, nous ignorons quel degré de sécurité y règne. 
Nous trouverons un logement, prendrons comme tu l’as dit un 
bon repas, ferons un brin de toilette, changerons de vêtements, 
puis nous nous rendrons ensemble au Conseil. Et enfin, les 
dragons ! 

— Ça ne te dérange donc pas de m’escorter ? » Déconcertée 
par son brusque changement d’attitude, elle ne put réprimer un 
sourire. 

« Pas du tout ; au contraire, je suis aussi impatient que toi de 
m’approcher de ces créatures. 

— Quel menteur ! » fit Alise en riant. Elle le regarda droit 
dans les yeux : la nuit dissimulait l’affection qu’elle éprouvait 
pour lui. « Mais c’est un mensonge très gentil, Sédric ; tu sais ce 
que ça représente pour moi, et tu supportes ton exil avec une 
grâce admirable. Je te promets qu’à notre retour je te 
rembourserai de tes déboires. » 

Il eut soudain l’air gêné. « Alise, ce n’est absolument pas 
nécessaire, je t’assure. Je vais te raccompagner à ta cabine et 
nous nous dirons bonne nuit. » 

Elle eut envie de lui répondre qu’elle pouvait parfaitement 
regagner seule sa cabine, mais c’eût été s’avouer qu’elle 
appréciait ses conversations à mi-voix avec le capitaine et 
qu’elle espérait qu’il la rejoindrait encore ce soir ; or, Sédric lui 
avait déjà exposé les réserves que lui inspiraient ces entretiens, 
et elle ne voulait pas l’obliger à rester debout pour lui servir de 
chaperon. Elle se leva et prit son bras. 

 
Sintara s’éveilla dans le noir, ce qui lui fit un choc, car elle 

rêvait qu’elle volait dans un ciel d’azur, sous le soleil, au-dessus 
d’une cité scintillante au bord d’un fleuve bleu et argent. 
« Kelsingra », murmura-t-elle. Elle ferma les yeux et s’efforça de 
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reprendre le cours du songe ; elle se rappelait la haute tour 
renfermant la carte au centre de la ville, la vaste place 
municipale, les fontaines jaillissantes et les marches larges mais 
sans hauteur qui menaient aux bâtiments principaux. Des 
fresques ornaient les murs, représentant des reines des Anciens 
comme des dragons. Une ancêtre de Sintara gardait le souvenir 
des siestes qu’elle faisait, étendue sur ces degrés, prise entre la 
chaleur du soleil et celle de la pierre. Quel bonheur de somnoler 
ainsi, à peine consciente des gens qui passaient près d’elle en 
vaquant à leurs propres occupations ! Ils avaient des voix aussi 
musicales que le gazouillis lointain du fleuve. 

Sintara rouvrit les paupières, incapable de retrouver le fil de 
son rêve ; le souvenir n’en était qu’un substitut maigre et 
effiloché. Elle entendait le courant murmurer le long des berges 
boueuses, mais aussi la respiration de stentor d’une dizaine de 
dragons endormis près d’elle. Il n’y avait pas de comparaison 
possible entre le songe et la réalité. 

Mercor avait mis son plan en route avec précision. Il n’avait 
jamais rien affirmé devant un humain, mais s’arrangeait pour 
que les dragons évoquassent les merveilles de Kelsingra quand 
des hommes se trouvaient près d’eux. Une fois, il avait lancé la 
conversation alors que des ouvriers transportaient un 
magnifique cadre de miroir découvert dans la cité enfouie ; elle 
avait reconnu le matériau, un métal étonnant qui, frotté, 
émettait de la lumière. Mercor y avait jeté un coup d’œil et 
s’était détourné pour dire à Sestican : « Te rappelles-tu la salle 
aux miroirs du palais de la reine, à Kelsingra ? Il y avait plus de 
sept mille pierres précieuses incrustées dans ceux des plafonds ; 
quelle illumination, quel parfum ils dégageaient quand elle 
entrait ! » 

La scène s’était répétée quand les chasseurs leur avaient 
apporté les restes d’un cerf à manger. En recevant sa portion 
pitoyablement réduite, Mercor avait dit : « Il y avait la statue 
d’un élan dans la salle royale de Kelsingra, n’est-ce pas ? En 
ivoire recouvert d’or, avec deux énormes pierres noires en guise 
d’yeux ; vous vous rappelez comme elles brillaient lorsqu’on 
l’activait, comme il tapait le sol de la patte et encensait de la tête 
quand quelqu’un entrait chez le roi ? » 
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Ce n’étaient que des inventions ; si de tels trésors avaient 
existé, Sintara n’en avait nul souvenir. Mais, à chaque fois, les 
humains interrompaient leurs activités pour regarder Mercor, 
qui se gardait bien de leur accorder le moindre coup d’œil ; et, 
avant le changement de lune, des hommes étaient venus à la 
faveur de la nuit, sans torche, pour poser tout bas des questions 
sur Kelsingra. À quelle distance se trouvait la cité ? Était-elle 
bâtie en hauteur ou en plaine ? Quelle superficie couvrait-elle ? 
En quel matériau étaient ses murs ? Et Mercor leur avait débité 
les mensonges qui lui chantaient : Kelsingra ne se trouvait pas 
très loin, se situait en hauteur, et tous ses bâtiments étaient de 
marbre et de jade ; mais il avait refusé d’en dire davantage, tant 
sur les points de repère qui permettraient de la retrouver que 
sur le nombre de jours de voyage qui la séparaient de Cassaric, 
et il n’avait jamais accepté d’aider un humain à dessiner une 
carte indiquant l’emplacement de la ville. 

« C’est impossible, expliquait-il avec affabilité. À l’époque, le 
fleuve était alimenté par une centaine d’affluents. Il y avait un 
vaste lac avant d’arriver à Kelsingra, ça, je m’en souviens ; mais 
je ne saurais m’avancer davantage. Je pourrais m’y rendre et la 
redécouvrir, si j’en avais envie et que j’aie un moyen de 
m’alimenter, mais, non, je ne peux pas l’expliquer. » 

Le soir suivant, d’autres hommes étaient venus poser les 
mêmes questions, et d’autres encore plus nombreux le 
lendemain ; tous avaient reçu les mêmes réponses qui les 
laissaient sur leur faim. Pour finir, une demi-douzaine de 
membres du Conseil des Marchands de Cassaric s’étaient 
présentés en plein jour pour soumettre une proposition aux 
dragons ; et Malta l’Ancienne les accompagnait, furieuse et 
emplie de crainte à la fois, vêtue de tissu d’or, avec un turban 
écarlate et blanc sur la tête. 

La totalité des dragons n’avaient accepté de se rassembler 
pour écouter la proposition qu’à la demande de Malta. Les 
conseillers avaient paru croire qu’en s’adressant au plus grand 
d’entre et en obtenant son consentement ils lieraient toute la 
horde. Malta avait éclaté de rire avant d’exiger de réunir toutes 
les créatures ; puis le chef du Conseil, personnage avec si peu de 
chair sur les os qu’il n’eût pas valu se donner la peine de le 
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dévorer, parla longtemps. Il prononça un long discours 
onctueux, disant que le Conseil s’inquiétait des mauvaises 
conditions de vie des dragons et espérait pouvoir les aider à 
retourner dans leur patrie d’origine. 

Les dragons savaient que les humains faisaient leur possible. 
Mercor le leur avait assuré avant d’expliquer que lui et ses 
semblables n’avaient pas de « patrie » mais étaient, dans leur 
forme normale, les seigneurs des trois royaumes de la terre, de 
la mer et du ciel. Parfaitement affable, il avait feint de ne pas 
saisir les lourdes allusions que laissait tomber le chef du Conseil 
jusqu’au moment où Malta avait interrompu cette comédie pour 
déclarer sans ambages : « Ils pensent que vous pouvez les 
conduire à Kelsingra et qu’ils y trouveront d’immenses 
richesses ; ils cherchent à vous persuader de quitter Cassaric 
pour vous mettre en quête de cette cité fabuleuse. Mais moi, qui 
vous aime tous, je crains qu’ils ne vous envoient seulement à la 
mort. Il faut leur dire non. » 

Mais Mercor ne l’avait pas écoutée, et avait répondu d’un ton 
accablé : « Un tel voyage représenterait une entreprise 
insurmontable : nous mourrions de faim bien avant d’arriver à 
Kelsingra. Chacun d’entre nous ne demande pas mieux que de 
se lancer dans cette aventure, mais certains sont petits et 
faibles ; il nous faudrait des chasseurs pour les nourrir et des 
assistants pour nous nettoyer et s’occuper de nous comme le 
faisaient les Anciens. Non, ce serait malheureusement 
impossible ; je n’ai pas besoin de refuser, car accepter n’aurait 
aucun sens. » 

Puis, malgré les interventions, les supplications et même les 
cris furieux de Malta, ils avaient conclu un accord : le Conseil 
fournirait aux dragons des chasseurs et des assistants qui les 
accompagneraient, leur rapporteraient de quoi manger et les 
soigneraient ; en retour, les grandes créatures n’avaient qu’à les 
mener jusqu’à Kelsingra ou à l’emplacement que la cité occupait 
jadis. 

« Nous consentons à ces conditions, avait déclaré Mercor 
d’un ton grave. 

— Ils vous trompent ! avait protesté Malta. Ils ne cherchent 
qu’à se débarrasser de vous pour pouvoir fouiller Cassaric plus 
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facilement et ne plus avoir à vous nourrir ! Dragons, écoutez-
moi, je vous prie ! » 

Mais le contrat avait été conclu ; Kalo avait appuyé sa patte 
boueuse et noircie d’encre sur un parchemin qu’on lui tendait, 
comme si une cérémonie aussi ridicule pouvait lier un dragon, 
sans parler de lier tous les dragons. Malta avait grincé des dents 
et crispé les poings pendant que le Conseil proclamait qu’il 
s’agissait bel et bien de la meilleure solution. Sintara, elle, avait 
éprouvé un bref élan de compassion pour la jeune Ancienne qui 
s’opposait si fermement à ce que les dragons eux-mêmes 
avaient conduit les humains à leur proposer. Elle avait espéré 
que Mercor trouverait le moyen de s’entretenir en privé avec 
Malta, mais il n’en avait pas eu envie, ou bien il avait jugé que 
cela risquait de mettre son plan en danger. Quand les membres 
du Conseil avaient enfin pris congé, l’Ancienne les avait 
accompagnés, encore rouge de colère. 

« Ce n’est pas fini ! leur avait-elle lancé. Il vous faut aussi la 
signature de tous les membres du Conseil pour rendre ce 
contrat légal ! N’allez pas croire que je resterai les bras croisés 
pendant ce temps ! » 

Voir Malta avait attristé Sintara et sans doute déclenché ses 
rêves. C’était une jeune Ancienne, une humaine récemment 
métamorphosée ; elle avait encore bien des années de 
croissance et de changements devant elle, si elle devait devenir 
semblable aux Anciens de jadis. 

Mais ce ne serait pas le cas ; certains humains la regardaient 
avec émerveillement, mais d’autres, aussi nombreux, la 
considéraient avec dédain. Qu’adviendrait-il de Malta, de 
Selden et de Reyn maintenant que Tintaglia avait abandonné les 
nouveaux Anciens, tout comme elle avait abandonné les 
nouveaux dragons ? Sintara ne reprochait pas à la reine d’être 
partie : les dragons s’occupaient toujours d’eux-mêmes avant 
tout. Elle avait trouvé un compagnon, de meilleures zones de 
chasse ; elle finirait par pondre, les œufs donneraient des 
serpents, et le cycle, le vrai cycle des dragons, reprendrait quand 
ces serpents s’enfonceraient dans la mer. 

Mais, entre-temps, Sintara et ses semblables seraient les 
seuls dragons qui existaient dans le désert des Pluies, toutes 
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créatures d’une autre époque, réapparues dans un monde qui 
les avait oubliées ; et, malheureusement, sous une forme 
diminuée qui ne convenait pas à cette réalité. 

Les seigneurs des Trois Règnes, s’appelaient-ils autrefois ; 
mer, terre et ciel appartenaient aux dragons et à leurs 
semblables, et nul ne pouvait s’opposer à eux. Ils étaient les 
maîtres. 

Et aujourd’hui ils n’étaient plus rien, condamnés à vivre 
dans la boue, à se nourrir de charogne, et, Sintara en avait la 
conviction, à mourir lentement en remontant le fleuve. Elle 
ferma de nouveau les yeux. L’heure venue, elle partirait – non 
parce qu’elle se sentait tenue par la parole de Kalo, mais parce 
qu’il n’y avait aucun avenir sur cette berge ; si elle devait mourir 
infirme et brisée, elle voulait d’abord goûter un peu à la vie. 

 
L’aube approchait quand Alise se réveilla. Elle n’avait pas dû 

dormir plus de quelques heures ; elle ouvrit les yeux en 
entendant sa porte s’ouvrir avec un léger grincement, et retint 
son souffle ; elle prit soudain conscience qu’elle avait été tirée 
du sommeil par de petits coups frappés à l’huis. « Vous êtes 
réveillée ? demanda le capitaine Leftrin à mi-voix. 

— Maintenant, oui », fit-elle en tirant ses couvertures jusque 
sous son menton, le cœur tonnant dans la poitrine. Que voulait-
il ? Pourquoi pénétrait-il dans sa cabine en pleine nuit ? 

Il répondit à la question qu’elle n’avait pas formulée. 
« Désolé d’entrer comme ça, mais j’ai besoin d’une chemise 
propre. Le Conseil désire me parler tout de suite ; 
apparemment, il guettait mon arrivée au port, parce qu’un 
coursier s’est présenté très tard hier soir avec un message : le 
Conseil doit finaliser le plus vite possible le contrat pour 
déplacer les dragons. » Il secoua la tête. « Quelque chose se 
trame ; dans cette affaire, on dirait que quelqu’un s’efforce de 
doubler quelqu’un d’autre. Ça ne ressemble pas du tout au 
Conseil ; ces gens-là font toujours semblant d’avoir tout leur 
temps et m’obligent à marchander jusqu’à ce que j’accepte leurs 
conditions ou que je tombe à court d’argent. 

— Déplacer les dragons le plus vite possible ? » À ces mots, 
Alise avait eu l’impression que son esprit se figeait. Elle se 



-49- 

redressa dans la couchette, ses couvertures contre sa poitrine. 
« Mais où les conduisent-ils ? Et pourquoi ? 

— Je n’en sais rien, madame ; je le saurai sans doute quand 
je les verrai. Dans leur message, ils disaient seulement qu’ils 
voulaient me voir au plus tôt ; c’est pour ça que je dois me 
presser. 

— Je vous accompagne. » Alors qu’elle prononçait ces mots, 
elle se rendit compte de son audace ; rien dans les paroles de 
Leftrin ne laissait entendre qu’il pût vouloir de sa compagnie ; 
et, au lieu de lui demander la permission, elle s’imposait ! Sa 
capacité toute neuve à prendre seule ses décisions allait-elle lui 
valoir des ennuis ? 

Mais il répondit seulement : « Je pensais bien que vous 
voudriez venir ; donnez-moi juste le temps de prendre quelques 
affaires, et je vous laisse vous préparer. Je mettrai quelques 
tartines de plus à frire et je vous sortirai une chope de café. » 
Tout en parlant, il prit une chemise pendue à un crochet et la 
boîte qui contenait son rasoir et son savon. Alise dut remarquer 
que Sédric avait raison : il avait déjà porté la chemise plusieurs 
jours plus tôt, et elle ne l’avait jamais vue laver ni sécher. Elle 
s’aperçut que cela lui était égal. 

Dès qu’il eut refermé sans bruit la porte derrière lui, elle 
bondit de son lit. Comme elle risquait de devoir monter de 
nombreux escaliers, voire des échelles au cours de la journée, 
elle opta pour une jupe fendue et des bottes, comme pour une 
sortie à cheval, et un corsage solide en coton épais, auquel elle 
ajouta une veste marron en bon coutil qu’elle serra à la taille à 
l’aide d’une ceinture. L’ensemble lui conférait peut-être une 
silhouette masculine, mais ainsi elle serait prête à faire face à 
tout. Le petit miroir du capitaine lui montra que les jours passés 
sur le fleuve avaient multiplié et foncé ses taches de rousseur, et 
ses cheveux, cuits par le soleil, avaient pris une teinte orange, 
desséchés comme de la paille malgré les chapeaux qu’elle avait 
la précaution de toujours porter. Un instant, la banalité de 
l’image qu’elle offrait la fit frémir, puis elle carra les épaules et 
raffermit sa petite bouche : elle ne venait pas se faire admirer 
mais étudier les dragons ; son minois n’avait jamais été et ne 
serait jamais son meilleur atout dans la vie. C’était son intellect 
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qui comptait. Elle se regarda de nouveau dans la glace, les yeux 
plissés, redressa le menton, prit un chapeau de paille et s’en 
coiffa sans douceur. 

Elle trouva le capitaine Leftrin seul dans la coquerie. Deux 
chopes de café fumaient sur la table ; le dos à la porte, il faisait 
revenir de grosses tranches de pain jaune sur le fourneau, tandis 
qu’un pot de mélasse collant et deux épaisses assiettes en grès 
attendaient les tartines. Comme Leftrin se retournait pour en 
faire glisser une sur chaque assiette, il sourit à Alise. « Eh bien, 
vous avez vite fait ! Il fallait toujours une demi-journée à ma 
sœur pour s’habiller, mais vous voilà, toute prête à partir, et 
jolie comme un cœur, en plus ! » 

Elle resta stupéfaite de se sentir rougir. « Vous êtes trop 
aimable », bredouilla-t-elle, épouvantée du formalisme de sa 
réponse. Mais pourquoi Sédric lui avait-il donc mis dans la tête 
qu’elle ne devait pas encourager le capitaine à la poursuivre de 
ses assiduités rustiques ? C’est sa façon d’être, voilà tout, se dit-
elle. Ça n’a rien à voir avec moi. Elle s’assit à la table. 

Apparemment, personne d’autre n’était réveillé sur le 
bateau. Elle but une gorgée de café, épais, noir, et qui avait sans 
doute passé toute la nuit sur le fourneau. Comme il n’y avait pas 
de lait pour l’adoucir, elle suivit l’exemple des matelots qu’elle 
avait observés et y mélangea de généreuses cuillers de mélasse. 
Désormais, le breuvage avait goût de goudron sucré et non plus 
seulement de goudron. Elle fit couler d’épais fils de sirop sur 
son pain grillé et le mangea tant qu’il était chaud. Ils 
déjeunèrent avec plus d’efficacité que de manières, puis Leftrin 
débarrassa et déposa les assiettes et les chopes dans la poêle. 
« On y va ? » demanda-t-il, et elle acquiesça de la tête. 

Ils sortirent ensemble de la coquerie, et il tendit la main à la 
jeune femme pour l’aider à descendre de la gabare. Comme la 
passerelle n’était pas installée, il fallait sauter du pont sur le 
quai. Une fois parvenue sans encombre à terre, Alise prit tout 
naturellement le bras que lui tendait Leftrin ; tandis qu’ils 
parcouraient les quais dans la lumière du petit matin, il 
désignait les bateaux qu’ils longeaient, les nommait et racontait 
à sa compagne quelques anecdotes sur chacun d’eux. Mataf était 
de loin le plus grand. « Et le plus ancien, ajouta-t-il avec fierté. 
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Quand on l’a construit, on n’a pas économisé le bois-sorcier. Le 
fleuve a dévoré des milliers de bâtiments depuis son lancement, 
mais Mataf encaisse les écueils, l’eau acide et les rochers, et il 
continue de naviguer. » 

Ils quittèrent les pontons flottants pour s’engager sur une 
large allée de terre battue ; le sol cédait bizarrement sous les pas 
d’Alise. « C’est un chemin en cuir, expliqua Leftrin. Il s’agit 
d’une vieille technique : on étend plusieurs épaisseurs de peaux 
tannées sur des rondins de bois ; on ajoute des branches et des 
écorces de cèdres par-dessus, puis encore des peaux, et enfin de 
la cendre et une couche de terre. Ça ralentit le pourrissement, et 
les strates de bois et de cuir ont une certaine flottabilité ; ça ne 
dure pas éternellement, mais, sans ça, à force de piétinements, 
ce chemin se transformerait en bourbier en quelques semaines, 
après quoi l’eau remonterait et l’envahirait. Ça n’en a pas l’air, 
mais ça a coûté chérot à Cassaric pour fabriquer cette voie. Ah, 
nous voici au hisse-panier ! Mais vous préférez peut-être les 
escaliers ? » 

Le long du tronc d’un arbre immense, des marches 
montaient en spirale ; Alise leva la tête et aperçut l’étage 
inférieur de Cassaric au-dessus d’elle. Près de l’escalier, elle vit 
une plate-forme d’aspect fragile, bordée d’une balustrade en 
corde ; un long filin prolongé d’une poignée pendait à côté 
d’elle. « Vous tirez sur cette poignée qui agite une sonnette, et, 
si l’opérateur est là, il envoie le contrepoids qui vous fait 
monter. Ça coûte un ou deux sous, mais c’est moins fatigant et 
plus rapide que monter à pied. 

— Je crois que je préfère les marches », dit Alise. Mais elle 
n’avait pas gravi la moitié de la distance qu’elle regrettait sa 
décision : l’escalier était plus raide qu’il n’en avait l’air. Le 
capitaine l’accompagnait vaillamment et poussait un petit 
grognement d’effort à chaque marche. Quand la jeune femme 
parvint au premier palier et parcourut les alentours du regard, 
elle oublia soudain ses jambes douloureuses. 

Une large plate-forme ceignait l’énorme fût de l’arbre. Les 
échoppes adossées au tronc commençaient à ouvrir leurs 
rideaux. De la plate-forme centrale s’étendait dans toutes les 
directions un réseau de passerelles suspendues reliées aux 
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arbres voisins et à leurs plates-formes ; malgré les mains 
courantes en liane qui les bordaient, elles s’incurvaient vers le 
bas en leur milieu, et il leur manquait des planches. « Par ici, 
pour la Salle du Conseil », dit Leftrin ; il prit la main d’Alise, la 
posa sur son bras, et entraîna sa compagne sur une des 
passerelles. 

Au bout de quatre pas, le vertige la saisit. Les planches 
résonnaient sous leurs pas avec un bruit musical. Leftrin ne 
prenait pas la peine de se tenir aux garde-fous et ne paraissait 
pas sentir la lente oscillation du pont. Elle jeta un coup d’œil en 
dessous d’elle, réprima un hoquet d’épouvante devant la 
distance qui la séparait du sol, puis regarda de côté et faillit 
s’évanouir : la passerelle s’enfonçait sous leur poids ; elle allait 
tomber d’un instant à l’autre ! Leftrin posa sa main sur la 
sienne. « Regardez droit devant vous, lui dit-il d’un ton 
rassurant. Prenez le rythme ; vous verrez, c’est comme monter 
un escalier. Oubliez le sol, ne pensez pas à ce qui n’est pas là. 
Dans le désert des Pluies, on construit ces ponts depuis plus 
d’un siècle ; ce sont nos rues ; vous pouvez y aller en toute 
confiance. » 

Il s’exprimait avec calme, sans condescendance ; il ne la 
méprisait pas parce qu’elle avait peur, il acceptait son effroi 
comme naturel, et cela rendait ses conseils plus faciles à suivre. 
Elle s’agrippa plus fermement à son bras, régla son pas sur le 
sien, et bientôt ils se déplacèrent à l’unisson ; Alise avait 
soudain l’impression de participer à une danse. Ils parvinrent 
au point le plus bas de la courbure puis entamèrent la remontée, 
le pont devenant comme une échelle inclinée, et enfin ils 
atteignirent la plate-forme suivante. La jeune femme s’arrêta 
pour reprendre son souffle, et le capitaine Leftrin l’attendit. 

« Plus que trois à passer », dit-il, et, malgré son 
appréhension, elle ne recula pas. C’était comme un défi, mais un 
défi qu’elle ne craignait pas de relever. 

« Eh, allons-y alors », répondit-elle. 
Elle faillit perdre courage lorsque, sur la seconde passerelle, 

ils se trouvèrent face à un groupe d’ouvriers qui se rendaient 
dans la direction opposée ; elle et Leftrin durent se rapprocher 
du bord pour les laisser passer, et leur passage fit danser toute 
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la structure comme un chien qu’on caresse. Mais, quand ils 
empruntèrent le troisième pont, elle avait retrouvé la sensation 
de danser avec Leftrin, et elle prit pied sur la dernière plate-
forme légèrement essoufflée mais triomphante. 

Cassaric avait de l’ambition, à en juger par les proportions de 
la Salle des Marchands bâtie autour de l’arbre le plus 
majestueux qu’Alise eût croisé jusque-là. La plate-forme qui le 
supportait le ceignait d’une esplanade d’où partaient quatre 
escaliers qui montaient jusqu’à d’autres paliers dans des géants 
voisins. À cette heure matinale, la voûte de la forêt ne laissait 
filtrer qu’une faible lumière, et des torches crachotantes 
éclairaient encore les passerelles. Leur trajet avait conduit Alise 
et le capitaine loin du fleuve, et l’éclat de la trouée s’atténuait 
avec la distance ; la jeune femme avait l’impression d’avoir 
pénétré dans une cité crépusculaire peuplée d’êtres 
fantastiques. 

Elle avait grandi à Terrilville parmi les descendants des 
premières familles de Marchands qui s’y étaient établies ; elle 
connaissait depuis toujours l’existence de leurs cousins du 
désert des Pluies et respectait les liens qui unissaient les deux 
communautés. Il n’y avait que dans le désert des Pluies qu’on 
trouvait les trésors magiques des Anciens d’autrefois ; mais il y 
avait un prix à payer pour vivre dans cette région et travailler 
dans les cités enfouies : tous les habitants ou presque 
présentaient à la naissance des anomalies qui s’aggravaient au 
cours des ans. Parfois, il s’agissait d’un semis vaguement 
écailleux sur le crâne ou les lèvres, ou d’une frange 
d’excroissances charnues le long de la mâchoire ; avec l’âge, il 
pouvait se produire une modification de la couleur des yeux ou 
un épaississement des ongles, stigmates typiques qu’on pouvait 
observer chez un ressortissant du désert des Pluies venant 
visiter Terrilville. Même le capitaine Leftrin avait sa part de 
marques : sur le dos de ses mains et de ses poignets, sa peau 
était bleutée et légèrement écailleuse, et Alise avait l’impression 
de distinguer de vagues écailles sous ses sourcils fournis et sur 
sa nuque ; mais elle n’y prêtait pas attention. 

À Cassaric comme à Trehaug, la plupart des gens allaient le 
visage dénudé : ils étaient chez eux, et on encourageait les 
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visiteurs qui ne les respectaient pas à repartir. Alise s’était 
efforcée de ne pas regarder trop fixement les ouvriers qu’elle 
avait croisés plus tôt ; ils avaient sur le dos des mains et sur les 
coudes des écailles, non pas couleur chair, mais bleues, vertes 
ou d’un rouge vif étonnant ; un des hommes, totalement glabre, 
avait le crâne couvert d’une fine résille d’écailles qui soulignait 
son front et remplaçait aussi la peau de ses lèvres ; un autre 
arborait une grosse frange de pampilles épaisses le long de la 
mâchoire, tandis que d’autres surplombaient ses yeux, molles et 
charnues comme la crête d’un coq. Alise avait détourné le 
regard, soulagée que l’obligation de conserver son équilibre sur 
la passerelle oscillante requît toute son attention. 

Mais, à présent, elle se tenait sur une plate-forme 
parfaitement stable, et elle ne savait où poser les yeux. Si tôt le 
matin, il n’y avait guère de passants, mais tous présentaient les 
stigmates du désert des Pluies. Beaucoup lui jetaient des 
regards empreints de curiosité, et elle s’efforçait de croire que 
c’était à cause de son accoutrement, très différent du leur. Les 
hommes portaient une sorte d’uniforme, composé d’une 
chemise en épais coton bleu, d’un solide pantalon de toile 
marron et d’une ample veste, en toile également ; ils avaient de 
lourdes bottes, encore crottées de boue de la veille, un sac en 
toile pour transporter leur repas, et de leurs poches dépassaient 
des gants épais et un bonnet en laine. « Des fouilleurs, avait 
expliqué Leftrin ; ils partent pour une longue journée de labeur 
sous terre. Il fait froid là-dessous, et humide, hiver comme 
été. » 

Comme ils croisaient une femme vêtue d’un pantalon en cuir 
souple et d’une tunique en cuir ornée de touffes de fourrure, il 
reprit : « C’est une grimpeuse ; voyez, elle va nu-pieds pour 
avoir une meilleure préhension. Elle doit se rendre dans la 
voûte pour cueillir des fruits ou chasser des oiseaux. » 

Alors qu’Alise songeait que les femmes de Cassaric avaient 
une existence difficile et miséreuse, deux jeunes filles passèrent 
près d’elle en bavardant gaiement ; elles portaient des robes et 
se rendaient peut-être chez une amie ou au marché. Leurs jupes 
à volants étaient plus courtes que ce qu’exigeait la mode de 
Terrilville et laissaient voir leurs souliers marron en cuir 
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souple ; elles portaient de petits châles en dentelle, et leurs 
chapeaux étaient conçus pour évoquer de grandes feuilles 
légèrement pliées. Alise se retourna pour les suivre du regard, 
et, l’espace d’un instant, une jalousie qu’elle connaissait bien 
l’envahit et l’accabla. Qu’elles paraissaient joyeuses et affairées à 
leur bavardage ! Parvenues devant une passerelle, elles se 
prirent par le bras, traversèrent d’un pas claquant et poussèrent 
de grands cris comme des garçons une fois de l’autre côté. 

« Pourquoi soupirez-vous ? » demanda Leftrin, et elle se 
rendit compte qu’elle suivait toujours les jeunes filles du regard. 

Elle secoua la tête en souriant amèrement de sa propre 
sottise. « Je songeais seulement que je n’ai jamais eu leur âge, et 
que je le regretterai toujours. J’ai souvent l’impression d’être 
passée de l’enfance à l’état de femme mariée sans avoir profité 
de l’insouciance de l’adolescence. 

— On croirait entendre une vieille femme, avec sa vie 
derrière elle. » 

Une boule lui bloqua soudain la gorge. C’est bien ce que je 
suis. Dans quelques jours, je rentrerai chez moi et je 
réendosserai mon rôle pour le restant de mes jours. Plus 
d’aventures, plus aucun changement en vue ; rien à espérer 
hormis une existence bien convenable. Elle avala sa salive, et, 
quand elle put enfin parler, elle avait trouvé des mots plus 
appropriés. « Ma foi, je suis une femme mariée et j’ai une vie 
posée ; je crois que j’ai besoin de sentir de l’imprévu, des 
possibilités qui m’attendent au coin de la rue. 

— Et ça ne vous est jamais arrivé ? » 
Elle hésita : la vérité lui semblait bizarrement humiliante. 

« Non, je ne pense pas. Mon existence était plus ou moins tracée 
depuis toujours, et le fait de me marier a été une surprise pour 
moi, car j’y avais renoncé depuis longtemps. Mais ma vie s’est 
alors installée dans une routine qui ne me changeait guère de 
mon célibat. » 

Il se tut plus longtemps qu’il n’en avait l’intention, et, quand 
elle le regarda, il pinçait étrangement les lèvres, comme pour se 
retenir de parler. « Eh bien, dites-le », fit-elle en se demandant 
si elle aurait le courage d’entendre son jugement. 
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Il eut un sourire malicieux. « Ma foi, ce n’est pas poli, mais, 
si j’étais marié à une femme comme vous et qu’elle aille raconter 
à un autre que le mariage ne la change pas du célibat, je me 
demanderais ce que je fais de travers. » Il haussa les sourcils et 
ajouta tout bas d’un ton grivois : « Ou ce que je ne fais pas du 
tout ! 

— Capitaine Leftrin ! » s’exclama-t-elle, choquée. Puis, 
comme il éclatait de rire, elle ne put s’empêcher de se joindre, 
horrifiée, à son hilarité. 

Quand ils reprirent leur souffle, il leva la main en signe 
d’avertissement. « Non, ne me dites rien ! Il y a des choses 
qu’une épouse ne doit pas révéler sur son mari ! Et, de toute 
manière, nous sommes arrivés ; il n’est plus temps de 
bavarder. » 

Ils se tenaient devant les portes de la Salle des Marchands, 
immenses plaques de bois noir d’un seul tenant, deux fois plus 
hautes qu’un homme. Leftrin en poussa une, et elle pivota sans 
bruit sur ses gonds. 

Le bâtiment n’avait pas de fenêtres. Dans l’antichambre, 
éclairée par un seul chandelier d’où émanait une odeur de fleur 
d’oranger, Leftrin s’avança sans hésiter sur le tapis qui couvrait 
le plancher et ouvrit une nouvelle double porte. Alise le suivit et 
pénétra dans une vaste pièce circulaire, où des rangées de bancs 
sur des gradins entouraient une large estrade sur laquelle se 
dressait une longue table en bois clair bordée d’une dizaine de 
grands fauteuils. La moitié d’entre eux était occupée. Des globes 
suspendus qui ressemblaient à des boules de verre jaune 
dispensaient une lumière dorée qui jetait des ombres 
étrangement tordues. Aux murs pendaient des tapisseries 
Anciennes, authentiques ou très bien imitées ; elles arrêtèrent le 
regard d’Alise, qui aussitôt mourut d’envie de demander 
l’autorisation de les étudier. 

Mais leur entrée impromptue avait surpris les six conseillers 
assis à la table. Malgré l’heure matinale, ils portaient leurs robes 
officielles, chacune d’une couleur et d’une coupe différentes des 
autres pour indiquer laquelle des familles fondatrices chaque 
membre représentait. Alise n’en reconnut aucun ; les familles 
Marchandes de Terrilville étaient différentes de celles du désert 
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des Pluies, malgré de nombreux mariages entre les deux 
communautés au cours des ans. À la place du milieu, une 
femme au visage ridé, les cheveux gris et taillés en brosse, posait 
sur les nouveaux venus un regard sans aménité. « Vous êtes 
dans une réunion privée, dit-elle. Si vous venez pour une affaire 
qui concerne les Marchands, veuillez prendre rendez-vous et 
revenir plus tard. 

— Je crois que nous sommes invités à cette réunion », 
répondit Leftrin. Son usage du pluriel fit bondir le cœur d’Alise : 
il ferait tout pour la garder auprès de lui afin qu’elle restât 
informée de tout ce qui arrivait aux dragons. « Je suis le 
capitaine Leftrin, de la gabare le Mataf. En m’amarrant à quai 
hier soir, j’ai reçu une invitation à me présenter ici “le plus tôt 
possible” ce matin, pour discuter du déplacement des dragons, 
je pense. Mais, si je me trompe… » 

Il laissa sa phrase en suspens, et la femme leva les mains en 
un geste de protestation ; mais, avant qu’elle eût le temps de 
rien dire, la porte derrière Alise claqua bruyamment. Elle se 
retourna et réprima un hoquet de surprise : une Ancienne, toute 
vêtue d’argent et de bleu, se tenait devant elle. Dans la lumière 
dorée, ses yeux avaient un éclat métallique, et son visage 
évoquait un masque de pierre à l’expression furieuse. « Cette 
réunion n’a rien de légal, capitaine. Comme vous le voyez, elle 
ne compte pas suffisamment de membres du comité pour 
autoriser aucune action. 

— Bien au contraire, Malta Khuprus. » La femme brandit 
une liasse de documents. « J’ai ici des lettres qui me permettent 
d’agir au nom de deux membres, trop occupés par leurs affaires 
pour participer à cette assemblée, et je puis employer leurs voix 
comme je l’entends ; or, si nous votons tous de la même façon, 
nous obtenons une majorité, avec ou sans le vote des absents. 

— Mais je gage que vous ne disposez pas d’une telle lettre de 
la part de mon frère, Selden Vestrit ; or, Marchande Polsk, étant 
donné qu’il représente les intérêts de la dragonne Tintaglia, je 
ne vois pas comment vous pouvez parvenir à un vote qui lie 
toutes les parties sans sa présence. 

— Il n’a qu’une seule voix ; qu’il soit d’accord ou non avec 
nous, ça ne changerait rien au résultat. 
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— Il représente Tintaglia, il parle au nom des dragons. 
Comment pouvez-vous prendre des décisions les concernant 
sans le consulter au préalable ? C’est absolument impossible. » 

Tout en parlant, l’Ancienne s’était avancée dans la salle. 
Alise s’efforçait de ne pas la dévisager mais ne pouvait s’en 
empêcher. Tout le monde connaissait l’histoire de Malta Vestrit, 
impliquée dans une tentative ratée d’enlèvement sur la 
personne du Gouverneur de Jamaillia ; elle avait été prise avec 
lui par des pirates, et, en fin de compte, elle avait fait partie de 
ceux qui avaient contribué à établir la paix entre Jamaillia et le 
Royaume des pirates. Mais ce n’était pas à cela que chacun 
pensait quand on parlait d’elle : elle était en contact étroit avec 
la dragonne Tintaglia juste avant qu’elle ne sortît de son cocon, 
et, selon certains, cela avait précipité sa transformation de jeune 
Marchande ordinaire de Terrilville en Ancienne ; d’autres 
soutenaient qu’il s’agissait d’un don de la dragonne. Son fiancé 
comme son frère avaient été affectés eux aussi, or ils avaient 
également assisté à l’éclosion de Tintaglia. Tous trois 
manifestaient des modifications similaires. 

« Nous aurions souhaité qu’il participe à cette réunion, mais 
il n’est pas ici ni à Trehaug, et on nous a dit qu’il ne fallait pas 
l’attendre avant quatre mois au moins. D’ici là, nous entrerons 
dans la mauvaise saison, et nous entamerons encore un long 
hiver humide avec des dragons qui transformeront en bourbiers 
les terrains autour de Cassaric. Il faut agir tout de suite ; nous 
ne pouvons pas ajourner davantage notre décision dans le seul 
but d’entendre l’opinion d’un seul membre de la commission. 

— Si vous agissez tout de suite, c’est uniquement parce qu’il 
se trouve loin du désert des Pluies et qu’il ne peut pas intervenir 
au nom de Tintaglia ! » 

La femme aux cheveux gris avait l’air d’un animal aux abois, 
et plusieurs de ses collègues paraissaient gênés, mais un des 
autres conseillers manifesta son agacement en tapotant des 
doigts sur la table. Un jeune homme aux pommettes hautes, sur 
lesquelles brillaient des écailles orange, était visiblement 
furieux, et il serrait les dents comme pour retenir des paroles 
violentes. La présidente de la commission répondit : « Vous 
étiez avec nous quand nous avons parlé aux dragons ; vous 
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l’avez entendu, ils ont compris le marché que nous leur offrions, 
et vous savez que le plus grand, le noir, a accepté notre 
proposition de les déplacer jusqu’à un site plus adapté. Nous 
avons même consenti à ce que des chasseurs accompagnent leur 
horde ; nous les attendons d’une heure à l’autre, et ils savent 
qu’ils devront se mettre en route aussitôt. Cette réunion a pour 
but de vérifier que nous sommes en mesure de répondre aux 
attentes des dragons. Capitaine Leftrin, nous vous avons 
convoqué dans l’espoir de nous assurer vos services pour 
escorter les dragons et leurs chasseurs dans leur voyage vers 
l’amont du fleuve. » 

Alise ne put qu’admirer l’habileté avec laquelle la femme 
avait détourné la conversation de Malta pour la reporter sur 
Leftrin. Elle s’efforçait de comprendre comment toutes les 
pièces s’emboîtaient : on devait déplacer les dragons de 
Cassaric ? Des chasseurs les accompagneraient ? Et peut-être 
aussi la gabare du capitaine ? 

« Vous ne me laissez guère le temps de me retourner », 
répondit ce dernier. Il prit une grande inspiration et poursuivit 
lentement, avec des mots pesés : « Ça va même être très 
difficile. Je dois savoir exactement à quoi je m’engage avant de 
pouvoir vous donner une réponse. » 

Alise sentit les spéculations que dissimulaient ses propos 
réservés. La sortie de Malta lui avait révélé qu’il tenait le Conseil 
de Cassaric au creux de sa main : les membres avaient reconnu 
qu’ils devaient agir vite ; or, si Leftrin avait dit la vérité, il 
possédait le seul bateau de son tonnage capable d’escorter les 
dragons en amont du fleuve ; par conséquent, ils devraient lui 
verser ce qu’il exigeait s’ils voulaient tenir leurs délais. À 
l’évidence, ils souhaitaient que les dragons se missent en route 
avant l’hiver et le retour de Selden Vestrit. 

La conseillère, l’air d’un animal traqué, regarda tour à tour 
Leftrin et Malta. « Nous avons une proposition à vous faire, 
capitaine ; nous souhaitons négocier un affrètement, celui de 
votre gabare, afin d’escorter les dragons et leurs gardiens. Le 
Mataf chargerait des vivres supplémentaires et servirait de 
transport et d’abri pour nos chasseurs, ainsi que de point 
d’attache pour les esquifs des gardiens la nuit, le cas échéant. 
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Un des chasseurs que nous avons choisis pour vous 
accompagner est un explorateur accompli ; en plus de fournir de 
la viande aux dragons, il dressera une carte du fleuve et notera 
tous les événements dignes d’intérêt du voyage. Il représentera 
aussi le Conseil et aura l’autorité pour juger quand les dragons 
seront convenablement installés. Une fois cette décision prise, il 
vous en fera part et, à ce moment, vous reviendrez à Cassaric. » 

Malta intervint sèchement : « Si les esquifs des gardiens 
doivent s’amarrer à une gabare, où seront les dragons pendant 
ce temps, j’aimerais le savoir, Marchande Polsk ? » 

La femme secoua la tête. « Il ne s’agit que d’une situation 
hypothétique, Malta ; nous prenons simplement nos 
dispositions pour faire face à tous les cas de figure. 

— Et le représentant du Conseil, en quoi est-il nécessaire ? 
Les dragons ne sauront-ils pas eux-mêmes quand ils seront 
“convenablement installés” et ne congédieront-ils pas eux-
mêmes leurs gardiens ? » 

Les yeux de l’Ancienne avaient pris un étrange éclat, et Alise 
se rendit compte qu’ils luisaient. Le pli de sa bouche exprimait 
la colère, mais ce n’était pas le seul signe visible : les globes 
dorés qui illuminaient la salle commencèrent à changer de 
position ; la force inconnue qui les maintenait en place céda, et 
les boules lumineuses se dirigèrent lentement mais 
inéluctablement vers Malta. Un des membres du Conseil prit 
une brusque inspiration inquiète, mais les autres conservèrent 
un masque indifférent. 

La présidente s’efforça de s’exprimer avec calme. « Les 
dragons risquent de ne pas se rendre compte du point où nous 
aurons fait tout ce que nous pouvions pour eux. C’est la triste 
vérité ; aussi avons-nous décidé de trouver quelqu’un pour les 
accompagner et évaluer la situation de façon impartiale. 

— Impartiale ? s’exclama Malta. Un représentant du Conseil, 
“impartial” ? Dans ce cas, il faudrait peut-être aussi désigner un 
représentant des dragons, pour veiller à ce qu’on les traite 
équitablement et que les termes du contrat soient respectés. 
Avez-vous songé à faire en sorte de tenir votre parole envers 
Tintaglia selon les conditions du marché que nous avons passé 
avec elle ? » Les globes l’entouraient à présent et laissaient le 
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reste de la salle dans la pénombre ; leur lumière scintillait sur 
les écailles de son visage et de ses bras. Elle brillait comme une 
statue incrustée de pierres précieuses, et son regard était aussi 
dur que des diamants taillés. 

« Et elle ? rétorqua la Marchande Polsk. Tintaglia s’est 
évanouie dans la nature en nous laissant la charge d’une horde 
de dragons affamés ! Que voulez-vous que nous fassions ? Que 
nous les gardions ici, sur le pas de notre porte ? Ce n’est bon ni 
pour eux ni pour nous ! Les maintenir à Cassaric ne résoudra 
rien ; en revanche, si nous les envoyons remonter le fleuve, ils 
trouveront peut-être une région plus adaptée à leurs besoins. 
Voyez combien d’entre eux ont déjà succombé ! Quant aux 
survivants, ils ne sont pas en bon état. Ce n’est pas le moment 
de brandir vos pouvoirs pour nous intimider ; vous feriez mieux 
de nous aider à travailler sur la meilleure façon de les évacuer. 
Nous ne pouvons pas leur offrir mieux, Malta, vous vous en 
rendez sûrement compte ! 

— Absolument pas, répondit Malta d’une voix basse, mais on 
sentait une peur dissimulée dans son ton. Je constate seulement 
qu’il se passe quelque chose que je ne comprends pas, quelque 
chose qui vous pousse à monter cette expédition le plus vite 
possible. L’un d’entre vous jugerait-il utile de m’expliquer 
franchement ce qui se passe ? » Les lumières qui l’entouraient 
s’assombrirent légèrement. 

La Marchande Polsk poussa son avantage sans lui répondre. 
« Avez-vous des nouvelles de votre frère ou de Tintaglia ? 

— Mon frère voyage, et l’on sait bien que le courrier n’arrive 
que de façon irrégulière de l’étranger. Quant à Tintaglia, je n’ai 
aucune nouvelle d’elle, et je n’ai senti aucun contact de sa part 
depuis des mois. J’ignore ce qu’elle est devenue ; peut-être est-
elle partie très loin, ou bien a-t-elle subi un terrible accident. Je 
n’en sais rien. » Elle s’exprimait d’une voix angoissée, mais c’est 
d’un ton plus ferme qu’elle poursuivit : « Mais ce que je sais, 
c’est que bon nombre de Marchands de Terrilville lui ont donné 
leur parole d’aider ses rejetons en échange de son appui. Sans 
son intervention lors de la guerre avec Chalcède, Terrilville 
aurait pu disparaître : elle a empêché les navires ennemis de 
dépasser l’embouchure du fleuve. Quand nous avons eu besoin 
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d’elle, elle ne s’est pas dérobée. Maintenant qu’elle est loin, 
allons-nous condamner les dragonneaux à une lente agonie sous 
prétexte que leur entretien nous coûte ? La parole d’un 
Marchand a-t-elle donc tant perdu sa valeur en cette époque de 
paix ? » À mesure qu’elle parlait, les globes lumineux brillaient 
plus fort ; leur éclat se reflétait sur elle au point qu’elle en 
paraissait la source et non le récepteur. 

Un long silence, peut-être honteux, suivit ses questions, et 
certains membres du Conseil échangèrent des regards. 

Timidement, Alise dit : « J’étais là. J’étais là le soir où la 
dragonne s’est présentée à l’Assemblée des Marchands de 
Terrilville, le soir où le marché a été conclu. J’ai entendu 
Tintaglia parler, et, malgré mon jeune âge, j’ai fait partie de 
ceux qui ont signé notre accord avec elle. » D’une voix plus 
basse, elle poursuivit : « J’étais même là quand Reyn Khuprus a 
exigé que Tintaglia l’aide à retrouver Malta, en en faisant une 
condition du marché. » Son regard passa de l’Ancienne, 
surprise, aux membres du Conseil ; elle se redressa, rassembla 
un courage qu’elle ignorait posséder et s’exprima plus fort pour 
remplir la salle de sa voix. « Je m’appelle Alise Kincarron 
Finbok. Outre le fait que j’ai apposé ma signature au bas du 
contrat qui nous lie à la dragonne Tintaglia, si bien que j’ai un 
intérêt personnel dans ces décisions, je suis une spécialiste de 
premier plan des dragons et des Anciens. Je viens de Terrilville 
expressément pour m’entretenir avec les dragons et compléter 
nos connaissances sur leur espèce. 

» Depuis l’arrivée de Tintaglia parmi nous, je consacre mon 
temps à étudier et à traduire tous les parchemins, toutes les 
tablettes qu’on peut trouver à Terrilville concernant les dragons 
et les Anciens. Quand vous évoquez la rupture d’un accord avec 
un dragon qui vous a donné son véritable nom en gage de bonne 
foi, je ne crois pas que vous compreniez parfaitement ce dont 
vous parlez. Moi, en tant qu’autorité sur ce sujet, si. » 

Elle reprit son souffle ; elle ignorait si on partagerait son avis 
sur cette dernière affirmation à Terrilville, mais elle chassa ses 
doutes. Il n’y avait personne à Cassante pour la contredire ; de 
toute façon, elle savait qu’elle avait raison, et c’était tout ce qui 
comptait en l’occurrence. Elle poursuivit son discours d’un ton 
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assuré, en s’écoutant parler avec stupéfaction. « Je ne pense pas 
que le Conseil des Marchands de Cassaric dispose de l’autorité 
nécessaire pour prendre cette décision au sujet de… 

— Vous avez étudié les dragons et les Anciens. » C’était 
Malta qui l’avait interrompue. « Dans vos manuscrits, avez-vous 
trouvé mention du nom de Kelsingra ? Je crois qu’il s’agit d’une 
cité des Anciens. » 

Alise se sentit comme un voilier soudain abandonné par le 
vent ; la question de Malta était si inattendue qu’elle en oublia le 
raisonnement qu’elle souhaitait présenter au Conseil. Elle avait 
été abasourdie d’apprendre que Cassaric avait l’intention 
d’« évacuer » sans tarder les dragons ; d’après ce que lui avait 
dit Leftrin, elle croyait disposer d’au moins quelques jours, mais 
elle risquait apparemment de ne même pas bénéficier de ce bref 
délai, et, l’espace d’un instant, elle avait été résolue à tout faire 
pour récupérer ces quelques jours. Mais l’intervention de Malta 
lui avait fait perdre le fil de ses arguments, et son courage 
s’évanouit. Elle jeta un regard aux membres du Conseil en 
pensant les voir agacés par la question de Malta, mais ils 
paraissaient attendre sa réponse autant que l’Ancienne ; la 
Marchande Polsk se penchait sur la table, les yeux fixés sur elle. 
Alise avait oublié la présence du capitaine à ses côtés ; il posa 
une main rassurante sur son bras. « Allez-y, dites-leur. » 

Elle resta un instant sidérée : comment pouvait-il savoir 
qu’elle connaissait Kelsingra ? Puis elle se rappela que la veille, 
dans l’après-midi, alors qu’il lui narrait des anecdotes sur son 
métier et lui expliquait qu’un chenal parfaitement navigable 
pouvait s’envaser en moins d’un mois, elle, brûlant de briller à 
ses yeux, avait hoché la tête d’un air entendu et lui avait parlé 
d’un manuscrit ancien qui décrivait la fréquence avec laquelle il 
fallait curer le port de Kelsingra. Il avait répondu qu’il n’avait 
jamais entendu parler de cette cité, et elle avait haussé les 
épaules en disant que, peut-être, le fleuve l’avait engloutie 
depuis longtemps. 

Elle regarda Malta. L’Ancienne donnait l’impression de 
vouloir s’envoler, penchée vers Alise, les yeux emplis d’espoir. 
Les globes lumineux qui l’entouraient avaient repris leur place 
d’origine, mais elle paraissait encore attirer toute la lumière de 
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la salle. Comment Alise pouvait-elle lui dire que Kelsingra 
n’était pour elle qu’un nom dans un parchemin ? Elle jeta des 
regards éperdus autour d’elle, et, par chance ou par hasard, ses 
yeux s’arrêtèrent sur une tapisserie à la gauche de Malta. Un 
étrange frisson la traversa et, d’un geste lent, elle la désigna du 
doigt : « Voici Kelsingra. » Elle s’en approcha, le cœur 
accélérant à chaque pas. « Donnez-moi un peu de lumière, je 
vous prie », dit-elle en oubliant dans son enthousiasme où elle 
se trouvait et à qui elle s’adressait. 

En réponse, Malta envoya les globes s’attrouper autour 
d’elle ; ils la suivirent et, quand ils s’assemblèrent devant la 
tapisserie, on eût cru regarder par une fenêtre un monde de 
tissage. Tout y était ; l’artiste avait volontairement faussé la 
perspective afin d’inclure plus de détails du paysage. « Là. » Elle 
tendit l’index. « Ce doit être la fameuse tour de la carte de 
Kelsingra. D’après ce que j’ai lu, plusieurs cités des Anciens 
parmi les plus importantes comptaient une tour de ce genre, 
chacune renfermant une vaste carte en relief de la région 
environnante, et, tout autour, les ouvertures donnaient sur la 
zone ainsi figurée. On y trouvait parfois des symboles indiquant 
des sites plus éloignés ; les manuscrits laissent entendre que ces 
cartes aidaient les gens à se déplacer rapidement, mais ils 
n’expliquent pas par quel moyen. Plusieurs parchemins 
mentionnent la tour de la carte de Kelsingra, ce qui indique 
peut-être qu’elle avait plus d’importance que certaines autres. » 

Elle entendait sa propre voix comme si elle venait de très 
loin. Elle avait pris un ton professoral, celui qu’elle rêvait 
parfois d’employer quand on reconnaîtrait son savoir et que les 
gens souhaiteraient le partager. Jamais elle n’avait imaginé 
donner un cours dans un environnement comme celui de 
Cassaric ni devant un public qui compterait une Ancienne. Elle 
tendit à nouveau l’index. « Comme vous le voyez, la tour de la 
carte se situe dans la flèche d’un bâtiment très impressionnant. 
La frise ornementale au premier plan montre une Ancienne en 
train de labourer à l’aide d’une charrue tirée par un bœuf, et le 
mur voisin présente une reine dragon. À mon avis, la proximité 
des deux n’est pas due au hasard mais indique qu’ils avaient 
autant d’importance que les deux murs qui soutiennent cet 
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édifice proéminent de la cité, et l’on ne peut que se demander 
quelles décorations portaient les deux autres faces du bâtiment. 

» Remarquez la largeur et la profondeur des marches qui 
montent jusqu’aux grandes portes d’entrée ; des hommes ou des 
Anciens avec des proportions d’humains n’auraient pas eu 
besoin d’escaliers aussi monumentaux ni de portes aussi 
immenses. Il me paraît clair que cet édifice, identifié dans un 
parchemin sous le nom de Citadelle des Archives, accueillait 
entre ses murs des Anciens et des dragons. 

— Mais où est-ce ? Où se trouve Kelsingra ? » Malta avait 
interrompu la péroraison d’Alise d’une voix basse et impatiente. 

Lentement, la Terrilvillienne se tourna vers l’Ancienne. « Je 
ne puis vous répondre avec précision. Autant que je sache, on 
n’a jamais découvert de carte des zones que nous regroupons 
aujourd’hui sous le nom de désert des Pluies ; mais, d’après les 
textes que nous possédons, je puis affirmer que la ville se situait 
très en amont de Trehaug et de Cassaric. Il existe des 
descriptions des prairies grasses qui entouraient la cité et 
fournissaient d’excellentes pâtures à la fois pour le bétail et pour 
le gibier ; les dragons se nourrissaient des deux à volonté, ce qui 
était considéré comme leur droit. Mais un tel paysage 
d’ondulations herbues ne correspond pas au désert des Pluies 
couvert de jungle que nous connaissons, pas davantage que le 
fleuve d’alors ne cadre avec celui d’aujourd’hui : d’après les 
documents, Kelsingra était bordée d’un cours d’eau profond, et, 
en période d’inondation, rapide et traître. Les illustrations des 
parchemins et de la présente tapisserie montrent clairement des 
voiliers à quille approchant de la cité et s’amarrant à ses quais, 
tandis que des navires de commerce de taille considérable 
mouillent déjà dans le port ; là encore, ces images ne 
correspondent pas au fleuve du désert des Pluies que nous 
connaissons. Par conséquent, nous pouvons formuler 
l’hypothèse qu’il a changé, fait manifestement avéré par les 
ruines enfouies qu’on a découvertes, et nous demander s’il 
n’existait pas un autre cours d’eau, un affluent, aujourd’hui 
confondu avec notre fleuve, qui coulait jadis devant Kelsingra. » 

Elle arriva en même temps à bout de souffle et de mots. 
Tournant le dos à la tapisserie, elle fit face à son auditoire. Les 
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traits de Malta exprimaient un mélange de triomphe et 
d’accablement ; la femme aux cheveux en brosse hochait 
vigoureusement la tête. « Excellent ! s’exclama-t-elle ; nous 
avons une grande dette envers vous, madame. Le dragon noir a 
désigné cette cité de Kelsingra comme la meilleure destination 
possible pour lui et ses semblables ; selon des indices que nous 
avions relevés dans leurs conversations, il s’agissait d’une cité 
des Anciens de première importance, mais, jusqu’à maintenant, 
nous n’avions pas confirmation de sa réalité. Aujourd’hui, vous 
nous fournissez non seulement une preuve tangible grâce à la 
tapisserie mais votre opinion d’experte que cette ville a existé et 
existe peut-être encore. Nous ne pouvions rêver meilleure 
nouvelle ! 

— Moi, si, répliqua Malta sèchement. J’aimerais une carte 
qui montrerait clairement l’emplacement de la cité en relation 
avec les deux autres que nous avons déjà localisées. » Sur un 
geste irrité de sa part, les globes lumineux s’égaillèrent comme 
une bande de chats effrayés. Elle se dirigea vers les gradins et 
s’assit lentement sur un des bancs, l’air très humain et très las. 
« Ils n’auraient pas dû nous faire confiance. Nous avions donné 
notre parole à Tintaglia, et, au début, nous nous sommes 
efforcés de faire de notre mieux ; mais, peu à peu, nous avons 
revu nos critères à la baisse, et les deux dernières années n’ont 
été qu’un long cauchemar. Il y en a tellement qui ont péri ! 

— Sans nous, ils seraient tous morts ; sans nous, la plupart 
n’auraient pas pu s’encoconner ni éclore. » La Marchande Polsk 
énonça calmement le fait. 

« Sans nous, qui les avons découpés en planches pour 
construire nos navires, ils auraient été plus nombreux à survivre 
au séisme et à pouvoir éclore. 

— Mais, sans les vivenefs, auriez-vous pu être présente ? » 
intervint Alise, non sans audace. Malta paraissait engluée dans 
le désespoir, mais la jeune Terrilvillienne sentait une intense 
émotion s’emparer d’elle ; la plus merveilleuse des idées 
s’épanouissait peu à peu dans son esprit, et elle osait à peine 
l’exprimer, prise entre la crainte d’un refus et la terreur d’une 
acceptation. D’une voix qu’elle voulut ferme, elle demanda : 
« Dans combien de temps les dragons doivent-ils partir ? 



-67- 

— Le plus tôt sera le mieux », répondit la Marchande Polsk. 
Elle se passa les deux mains dans les cheveux, qu’elle redressa 
comme une crête de dragon. « Tout retard ne fera qu’aggraver la 
situation, y compris pour les dragons. S’ils pouvaient se mettre 
en route demain, c’est ce que je choisirais. 

— Mais j’ai fait tout le trajet depuis Terrilville dans le seul 
but de les étudier, voire de m’entretenir avec eux ! objecta Alise. 

— Vous constaterez qu’ils ne se prêtent guère à la 
conversation, fit Malta d’un ton lugubre. Même si vous étiez 
venue il y a des mois, ça n’aurait rien changé. Ils ont le souvenir 
atavique des dragons qu’ils auraient dû devenir, et, bien qu’il 
m’en coûte de le reconnaître, la Marchande Polsk a raison : ils 
sont malheureux ici. Je me suis efforcée de venir les voir 
souvent, et je me rends compte des difficultés que rencontrent 
ceux qui tâchent de tenir les termes de notre marché avec 
Tintaglia. Je ne suis pas aveugle ; mais je regrette que ça se 
termine ainsi ; j’aimerais pouvoir les accompagner et m’assurer 
qu’on leur trouve un site où ils seront mieux installés. Mais c’est 
impossible. » 

Elle paraissait si accablée qu’Alise se demanda si elle n’était 
pas malade ; mais alors l’Ancienne posa ses mains sur son 
ventre en un geste sur lequel on ne pouvait se tromper : elle 
attendait un enfant, et elle faisait passer son bien-être avant 
tout. La dernière pièce tomba en place : les circonstances 
étaient idéales pour Alise. Si ce n’était pas un signe du destin, 
cela s’en rapprochait beaucoup. 

« Vous ne pouvez pas les escorter, mais moi si. » D’une voix 
claire, elle saisit sa chance et offrit ses services tout à la fois. 
« Je suis prête à partir avec eux et à me servir de mes 
connaissances sur leur espèce pour les aider ; je ne demande 
qu’à voyager avec eux afin d’en apprendre le plus possible sur 
eux, les observer, et, je l’avoue, dans l’espoir fou d’être présente 
quand on découvrira Kelsingra. Permettez-moi de les 
accompagner. » 

Un silence composite accueillit sa déclaration : Malta la 
regardait comme l’incarnation du salut, la Marchande Polsk 
paraissait intriguée, et deux des membres de la commission la 
contemplaient avec horreur. Son intuition lui dit alors que ces 
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deux-là savaient, par certains indices, que Kelsingra existait et 
qu’on pouvait y trouver de précieuses reliques des Anciens ; 
sans le faire exprès, elle venait de gâcher leur petit complot, et 
cela ralluma son courage. Elle s’adressa à Malta. « Si l’on 
redécouvre Kelsingra et qu’elle se révèle intacte, elle pourrait 
représenter la meilleure source d’informations pour 
comprendre les relations entre Anciens et dragons ; les mystères 
qu’ont soulevés Cassaric et Trehaug pourraient trouver leur 
solution à Kelsingra. 

— Il s’agit assurément d’un sujet qui concerne les Marchands 
du désert des Pluies, fit un des hommes à la table. 

— Il s’agit assurément d’un sujet qui concerne les Anciens et 
les dragons, rétorqua Malta. 

— Il faut d’abord trouver la cité, et assurer la sécurité des 
dragons. » Leftrin affichait un large sourire. Il traversa la salle 
assombrie pour se placer aux côtés d’Alise, en pleine lumière. 
« Si la dame veut poursuivre son voyage pour continuer de les 
étudier, je veux bien l’emmener. » La présidente se pencha 
comme pour protester, et il enchaîna calmement : « Je suis 
même prêt à en faire une condition pour accepter mon 
affrètement. » Avec hardiesse, il se tourna vers Malta et 
s’inclina légèrement. « Nous devrions peut-être en déférer à 
Malta Khuprus. Elle a laissé entendre qu’il fallait un 
représentant aux dragons ; à mon avis, nous serions bien avisés 
d’avoir une spécialiste de ces créatures avec nous. » 

L’Ancienne eut un sourire las, puis elle s’adressa aux 
membres de la commission. « Sur cette question, je parlerai au 
nom de Tintaglia. » Elle fixa sur Alise un regard impérieux, et la 
Terrilvillienne acquiesça de la tête avant même que Malta ne 
reprît : « Si Alise Finbok accepte d’accompagner les dragons, 
j’accepte de la considérer comme un juge impartial qui agira au 
mieux de leurs intérêts. » 
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QUATRIÈME JOUR DE LA LUNE DU GRAIN 
 

Sixième année de l’Alliance Indépendante 
des Marchands 

 
De Detozi à Erek 

 
Quelle sale petite fouine ! Il ne mérite même pas que ses pigeons lui 

fientent dessus ! Comme si le poids de notre encre sur un coin de 
parchemin allait alourdir les oiseaux ! Ce père la morale cherche 
toujours le moyen de me discréditer, parce qu’il sait que, si on me 
destitue, son frère obtiendra sans doute mon poste ! Je vous en prie, 
choisissez bien les pigeons que vous utilisez si vous avez un mot à me 
transmettre ; rappelez-vous que ceux qui retournent à mon nichoir ont 
des bandes rouges. Kim ne peint même pas les siennes : il laisse ses 
lanières de cuir telles quelles, ce répugnant cossard. 

Detozi 
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Rencontres 
 
 
 

LES BERGES BOUEUSES DU FLEUVE se desséchaient ; des 
fissures et des crevasses s’étaient ouvertes dans l’étendue 
brunâtre. Comme Sintara sortait de l’eau grise et chargée de 
limon, la rive humide cédait sous ses pas et la déséquilibrait ; 
elle songea que les dragons n’étaient pas faits pour vivre au sol. 

Ses écailles bleues dégouttaient encore du bain qu’elle venait 
de prendre, et elle laissait une trace mouillée derrière elle. Elle 
ouvrit ses ailes rabougries, les agita, provoquant une averse de 
petites gouttes, puis les replia sur ses flancs. Elle eût aimé jouir 
d’une vaste plage de sable brûlant où se sécher au soleil avant de 
faire reluire ses griffes et ses écailles, mais elle savait ce souhait 
vain ; dans cette vie, elle n’avait jamais connu le luxe d’un bon 
bain de poussière et encore moins d’une séance de grattage sur 
une berge sablonneuse ; la terre et le sable l’eussent assurément 
débarrassée d’une grande partie des minuscules parasites qui 
l’infestaient, elle comme tous ses semblables. Elle se baignait et 
se lavait quotidiennement, mais peu d’autres en faisaient 
autant. Tant qu’elle devait vivre à proximité d’eux et de leur 
vermine, ses ablutions paraissaient bien futiles, pourtant elle 
refusait de renoncer à ce rituel. Elle était une dragonne, non une 
salamandre dépourvue d’intelligence. 

La forêt qui bordait la plage jetait une ombre perpétuelle sur 
la plus grande partie de la berge. Au cours des années qu’ils 
avaient passées prisonniers au bord du fleuve, les dragons 
avaient agrandi la clairière ; certains arbres avaient été abattus 
par accident, lorsqu’ils servaient aux grandes créatures à se faire 
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les griffes ou à se frotter pour soulager les démangeaisons 
provoquées par leurs parasites, d’autres volontairement afin 
d’étendre la zone habitable. Toutefois, tuer un arbre et l’abattre 
étaient deux choses différentes ; dans le premier cas, la chute 
consécutive des feuilles laissait passer un peu plus de lumière, 
mais, malgré des efforts sporadiques, les dragons, même à 
plusieurs, ne pouvaient jeter à bas les géants de la jungle. 

Le soleil parvenait jusqu’à la berge au milieu de la journée et 
n’y demeurait que quelques heures. Sintara observa les quatorze 
dragons étendus devant elle ; la plupart dormaient ou 
somnolaient en se gavant de lumière et de chaleur ; ils n’avaient 
rien d’autre à faire. Les plus grands s’étaient approprié les 
meilleures places, tandis que les petits se contentaient des 
espaces restants, souvent mouchetés d’ombre ; les plus chétifs 
dormaient sous les frondaisons, exclus du soleil. Mais même les 
zones les plus recherchées manquaient de confort : en séchant, 
la boue du fleuve se résolvait en une fine poussière qui agaçait 
les narines et les yeux ; mais, au moins, on y était au chaud et à 
la lumière. La peau et les muscles de Sintara avaient faim de 
soleil et de chaleur autant que son estomac de viande. 

L’astre du jour faisait étinceler certains des dragons parmi 
les plus propres. Kalo, le plus grand du clan, brillait d’un éclat 
bleu-noir, étendu dans la plus large flaque de soleil, la tête 
posée sur les pattes avant. Il avait les yeux fermés, et sa lente 
respiration soulevait un petit panache de poussière à chaque 
exhalaison. Au repos et repliées, ses ailes paraissaient presque 
normales ; il les déployait rarement, mais alors leur 
musculature atrophiée le trahissait. 

Près de lui, le rouge scintillant de Ranculos contrastait de 
façon saisissante avec la couleur terne de la rive ; ses paupières 
cachaient ses yeux d’argent. Il présentait des proportions 
anormales, comme si l’on avait sculpté des morceaux de trois 
dragons différents puis qu’on les eût assemblés en un seul. Il 
avait des pattes antérieures et des épaules puissantes, mais il 
allait en se réduisant vers l’arrière, et sa queue était ridicule ; 
ses ailes pendaient et ne se repliaient pas correctement. C’était 
pitoyable. 
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Sintara étrécit les yeux en constatant que Sestican, le bleu, 
s’était couché les ailes ouvertes et occupait son espace ; ses 
longues pattes maigres sursautaient nerveusement dans son 
sommeil. Entre elle et lui, plusieurs dragons parmi les plus 
malformés dormaient, leur peau terne maculée de boue, serrés 
les uns contre les autres comme des orteils. 

Sans leur prêter attention, elle se fraya un chemin parmi 
eux ; l’un d’eux poussa un glapissement et deux autres 
grognèrent quand elle les piétina ; un quatrième roula sous sa 
patte, la déséquilibrant ; elle battit de la queue pour se 
reprendre et agita ses ailes qui, encore mouillées, projetèrent 
sur tous une ondée de gouttelettes froides. Des grondements 
étouffés montèrent autour d’elle, mais aucun dragon n’eut le 
courage de la défier vraiment. Arrivée à sa place, elle mit exprès 
la patte sur l’aile bleue de Sestican, étendue sur le sol. 

Il poussa un rugissement de surprise et voulut rouler sur lui-
même, mais elle appuya plus fort et tordit l’ossature délicate de 
l’aile. « Tu es à ma place, dit-elle d’une voix menaçante. 

— Cesse de m’écraser ! » rétorqua-t-il sur le même ton. Elle 
leva la patte juste assez pour qu’il pût retirer son aile meurtrie. 
Il la rabattit brutalement sur son flanc pendant que Sintara se 
couchait, toujours mécontente : la terre était tiède encore de la 
chaleur de l’autre dragon, mais non brûlante de soleil comme 
elle l’avait rêvé. Néanmoins, elle s’installa en écartant Veras 
sans délicatesse pour se faire plus de place ; la femelle vert foncé 
s’agita, dénuda ses crocs ridicules et se rendormit. 

« Ne t’avise plus de prendre ma place », dit Sintara au grand 
dragon cobalt ; elle rabattit sa queue sur elle, contrariée de ne 
pouvoir la laisser se dérouler comme elle le voulait. Mais à peine 
eut-elle posé sa tête sur ses pattes que Sestican se dressa 
brusquement, et elle gronda quand son ombre tomba sur elle. À 
la périphérie du groupe, un des petits dragons leva la tête et 
demanda stupidement : « Manger ? » 

L’heure n’était pas venue. Des têtes se dressèrent de toutes 
parts, puis les dragons se mirent sur leurs pattes en trébuchant, 
tâchant de voir par-dessus les voisins ce qui arrivait sur la plage. 

« C’est de la nourriture ? demanda Dente d’un ton exaspéré. 
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— Ça dépend de ta faim, répondit Veras. Ce sont des barques 
pleines d’humains ; ils les tirent sur la grève. 

— Ça sent la viande ! » s’exclama Kalo, et, avant même qu’il 
eût le temps d’achever sa phrase, toute la horde s’ébranla. D’un 
coup d’épaule, Sintara écarta Dente de son chemin, et la femelle 
verte fit mine de la mordre, hargneuse. Sintara lui donna un 
coup de queue en passant mais ne prit pas la peine de se venger 
davantage : parvenir la première à la distribution de nourriture 
était beaucoup plus important qu’assouvir quelque envie de 
vengeance. Elle prit son élan et bondit par-dessus Veras ; par 
réflexe, ses ailes flétries se déployèrent, mais en vain ; elle les 
referma vivement et poursuivit sa lourde course vers la berge. 

Les jeunes humains se serraient les uns contre les autres, 
terrifiés ; l’un d’eux poussa un cri d’épouvante et repartit en 
courant vers les barques échouées. Comme les dragons 
continuaient de foncer sur eux, trois de ses semblables 
l’imitèrent. D’autres humains arrivaient par l’étroite piste qui 
s’enfonçait dans la forêt et conduisait aux échelles qui 
permettaient d’accéder à leurs nids dans les arbres. Sintara 
perçut le fumet familier d’un des chasseurs ; il lança aux 
humains descendus des barques : « Tout va bien ! Ils sentent 
l’odeur de la viande. Ne bougez pas, faites leur connaissance, 
vous êtes là pour ça. Il y a de quoi manger pour tous ; laissez-les 
se nourrir d’abord, puis déplacez-vous parmi eux et laissez-les 
vous accueillir. Ne reculez pas ! » 

Sintara humait l’effluve de peur qui émanait d’eux. Elle 
remarqua en passant que les humains fraîchement débarqués 
étaient pour la plupart des jeunes. Ils parlaient entre eux, 
s’interrogeaient et échangeaient des mises en garde avec des 
voix flûtées, stridentes. Enfin, les chasseurs apparurent sur la 
piste avec leurs brouettes, chacune remplie de viande et de 
poisson qui formaient un tas plus haut que d’habitude. Sintara 
choisit la troisième et bouscula Ranculos pour s’en emparer ; il 
rugit mais jeta aussitôt son dévolu sur la quatrième brouette. 
Comme toujours, les chasseurs quittèrent promptement la zone 
pour se retirer dans la forêt, bien à l’abri ; ils récupéreraient 
leurs brouettes quand tous les dragons auraient fini de manger. 
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Sintara plongea le mufle dans la venaison entassée. La 
viande était morte, le sang figé et les muscles raidis ; le cerf 
avait sans doute été abattu la veille, voire l’avant-veille, et il 
dégageait une odeur de charogne, mais elle s’en moquait ; elle 
engloutissait la nourriture aussi vite qu’elle le pouvait. Il y avait 
une brouette par dragon, mais elle devait souvent se battre pour 
ses derniers morceaux de carne si un autre dragon avait déjà 
fini sa portion. 

Elle renversa la brouette dans sa précipitation, et les 
quartiers de viande restants s’éparpillèrent au sol. Le dernier 
morceau de carpe, couvert de poussière, se coinça dans son 
gosier, et elle dut secouer la tête pour le faire descendre ; mais il 
demeura bloqué. Sans se préoccuper de ses voisins, elle se 
rendit à l’abreuvoir ; l’eau qui sourdait par les flancs du trou 
pratiqué dans le sol était moins acide que celle du fleuve. Elle y 
enfonça le museau, aspira une longue gorgée, releva la tête, 
pointa la gueule vers le ciel et avala ; le poisson resta coincé 
dans sa gorge. Elle reprit une grande goulée d’eau, et il finit par 
descendre. Elle lâcha un rot de soulagement, et sursauta quand 
une voix lui demanda soudain : « Ça va mieux ? Tu avais l’air de 
t’étrangler. » 

Lentement, Sintara baissa les yeux. Près d’elle se tenait une 
gamine maigrichonne du désert des Pluies. La légère trace 
d’écailles sur ses pommettes luisait d’un éclat argenté sous le 
soleil. Sans répondre, la dragonne tourna la tête pour observer 
la berge boueuse. Certains des humains demeuraient près des 
barques, mais plusieurs autres étaient allés se mêler aux 
dragons. Elle reporta son attention sur la fille qui lui avait 
parlé ; elle lui arrivait à peine au garrot, et elle sentait la fumée 
et la peur. Sintara ouvrit la gueule et inspira longuement pour 
capter tout le fumet de la nouvelle venue, puis elle expira, et la 
jeune fille eut un mouvement de recul sous son souffle. 
« Pourquoi me demandes-tu ça ? » fit-elle sèchement. 

L’autre ne répondit pas mais indiqua la forêt du doigt et dit : 
« Le jour où tu as éclos, j’étais là-bas, dans cet arbre ; j’assistais 
à la scène. 

— Je n’ai pas “éclos” : je suis sortie de ma gangue. Ignores-tu 
donc tout des dragons au point de ne pas voir la différence ? » 
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Un afflux de sang modifia la température et la couleur du 
visage de la jeune fille. « Je ne suis pas ignorante ; je sais que les 
dragons commencent leur existence sous forme de serpents qui 
éclosent sur une plage très loin d’ici ; dire que tu es née ici 
n’était qu’une façon de parler. 

— Plutôt un mauvais choix de mots, répliqua Sintara. 
— Je m’excuse », fit la jeune fille. 

 
* 
 

« Je m’excuse », fit Thymara précipitamment. La dragonne 
paraissait très susceptible ; peut-être avait-elle eu tort de la 
choisir. Elle jeta un regard à Tatou, qui s’efforçait d’approcher 
une petite femelle verte ; elle ne paraissait pas lui prêter 
attention, sinon pour émettre un sifflement menaçant lorsqu’il 
s’avançait trop près de sa brouette de viande. Kanaï, lui, avait 
déjà le bras autour d’un dragonneau rouge et rabougri ; il lui 
gratta la tête, près de la crête du cou, et la créature s’appuya 
contre lui en vrombissant de plaisir. Peu après, Thymara 
comprit qu’il était en train de la débarrasser d’une colonie de 
parasites : de petits insectes aux nombreuses pattes 
dégringolaient en averse des écailles qu’il grattait avec diligence. 

La plupart des autres gardiens demeuraient attroupés près 
des barques et les regardaient. Graffe avait annoncé son choix à 
peine l’esquif avait-il touché terre : « Le grand noir est pour 
moi ; restez tous à l’écart et laissez-moi l’occasion de lui parler 
avant de vous approcher des autres. » 

Certains se laissèrent peut-être impressionner par la prise 
d’autorité de Graffe, mais pas Thymara ; elle avait déjà repéré la 
dragonne qui l’intéressait. La femelle brillait d’un éclat bleu 
avec des marques argentées sur ses ailes tronquées ; des sortes 
de volants écailleux s’étageaient sur son cou comme les 
froufrous de la robe d’une femme riche. Elle faisait partie des 
dragons les mieux proportionnés, malgré son envergure 
réduite ; une créature volontaire, selon la première impression 
de Thymara, que sa hardiesse avait poussée à s’en approcher 
aussitôt. Mais à présent elle se demandait si elle n’avait pas 
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commis une erreur. La dragonne bleue n’avait pas l’air 
particulièrement amical, et elle était d’une taille imposante. S’il 
fallait en juger par la façon dont elle dévorait la brouette de 
viande, la rassasier relèverait de la gageure ; ce qui lui paraissait 
une tâche à sa hauteur à Trehaug se révélait insurmontable. Si 
elle devait assurer à elle seule la pitance d’un dragon, la créature 
crierait famine la plupart du temps. 

La dragonne n’avait apparemment pas bon caractère, même 
le ventre plein ; comment réagirait-elle, affamée, après avoir 
marché toute une journée ? À contrecœur, Thymara passa en 
revue les autres dragons à la recherche d’un meilleur candidat ; 
elle ne plaisait manifestement pas du tout à celui-ci. 

Mais les autres gardiens avaient pris leur courage à deux 
mains et circulaient déjà parmi la horde. Kase et Boxteur 
s’approchaient de deux créatures orange ; la jeune fille se 
demanda vaguement si les deux cousins faisaient toujours des 
choix similaires. Sylve, l’air timide, les mains dans le dos et la 
tête baissée, parlait à voix basse à un mâle doré ; il tendit le cou, 
révélant une gorge blanc-bleu. Jerde se tenait près d’une femelle 
verte à grenure d’or. Comme ses camarades se dispersaient au 
milieu des créatures, Thymara fit un rapide décompte : il n’y 
avait pas assez de gardiens, et il resterait deux dragons en 
surnombre ; cela pouvait poser des problèmes. 

« Que faites-vous ici ? À quoi rime cette invasion ? » 
Il y avait de l’irritation dans le ton de la dragonne, comme si 

Thymara l’avait insultée. Surprise, elle répondit : « Comment ? 
On ne vous a pas prévenus de notre arrivée ? 

— Qui ne nous a pas prévenus ? 
— La commission. Une commission du désert des Pluies a 

été formée pour résoudre le problème des dragons, et elle a 
conclu qu’il valait mieux pour tout le monde qu’on vous déplace 
en amont jusqu’à un site plus adapté à vos besoins, avec des 
prairies, un sol sec et du gibier en abondance. 

— Non. » La dragonne avait laissé tomber le mot d’un ton 
catégorique. 

« Mais… 
— Ce n’est pas ce qui a été décidé. Les humains ne décident 

pas à notre place. Nous avons annoncé à ceux qui nous servent 
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que nous allions partir et que nous avions besoin de chasseurs 
et d’aides pour notre voyage. Nous leur avons dit que nous 
avions l’intention de retourner à Kelsingra ; en as-tu entendu 
parler, petite créature ? C’était une cité des Anciens, pleine de 
soleil, de vastes champs et de rivages sablonneux. Les Anciens 
qui vivaient là étaient des êtres de culture et de savoir qui 
appréciaient les dragons et construisaient leurs bâtiments à 
notre mesure ; les plaines grouillaient de bétail et de gibier. 
C’est là que nous nous rendons. 

— Je n’ai jamais entendu parler de cette cité. » Thymara 
s’exprimait d’un ton hésitant, ne tenant pas à offenser 
davantage la dragonne. 

« Ce que tu sais ou ne sais pas m’indiffère. » La grande 
créature se détourna d’elle. « C’est là que nous allons. » 

Elle n’arriverait jamais à s’entendre avec la dragonne. 
Thymara jeta des regards éperdus autour d’elle. Deux dragons 
restaient sans gardien ; crottés de boue et l’œil terne, ils 
fouillaient stupidement du museau dans leurs brouettes vides. 
L’argenté avait une infection suppurante à la queue ; l’autre 
avait peut-être une teinte cuivrée, mais il était si sale qu’il 
paraissait brun grisâtre. Maigre, voire décharné, il souffrait 
peut-être de vers, et Thymara estima froidement que ni l’un ni 
l’autre ne survivrait à leur déplacement. Mais peut-être cela 
n’avait-il pas d’importance : à l’évidence, son rêve de se lier 
d’amitié avec le dragon qu’elle devait escorter se réduisait à une 
chimère infantile. Quelle illusion ridicule de croire qu’elle 
pouvait s’entendre avec une créature aussi noble et puissante ! 
Elle commençait à revoir ses attentes sur l’expédition, et cette 
prise de conscience alourdissait son cœur : elle allait soigner et 
nourrir des créatures qui la jugeaient irritante et avaient une 
force suffisante pour la tuer sans y penser. Au moins, sur sa 
mère, elle avait l’avantage de la taille. Un sourire amer lui tordit 
les lèvres à l’idée qu’elle pût préférer la compagnie de sa mère à 
celle d’un dragon mal luné. 

Son immense voisine souffla brusquement près de son 
oreille. « Eh bien ? 
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— Je n’ai rien dit. » Elle s’exprimait à mi-voix. Elle eût aimé 
s’éclipser discrètement, mais elle n’osait pas bouger sous le 
regard de la dragonne. 

« Je sais. Tu n’as donc pas entendu parler de Kelsingra, mais 
ça ne veut pas dire qu’elle n’existe pas ; je pense que nous avons 
autant de chances de la trouver que de découvrir tes “prairies”, 
ton “sol sec” et ton “gibier en abondance”, car, si les habitants 
du désert des Pluies avaient eu vent d’une telle région, ils s’y 
seraient déjà installés. 

— C’est vrai », acquiesça Thymara de mauvais gré. Pourquoi 
n’avait-elle pas vu elle-même la situation sous cet angle ? Parce 
que les membres de la commission, Marchands en principe plus 
âgés et plus expérimentés qu’elle, lui avaient affirmé que c’était 
ce qu’elle trouverait ? Mais qu’en savaient-ils ? Aucun d’entre 
eux n’avait l’allure d’un chasseur ni d’un cueilleur, et la plupart 
avaient l’air de n’avoir jamais mis les pieds dans la voûte et 
encore moins exploré les berges du fleuve. Et si la région 
promise n’existait pas ? S’il s’agissait seulement d’un stratagème 
pour débarrasser Cassaric des dragons et de leurs soigneurs ? 

Elle repoussa cette idée ; elle l’effrayait, non seulement parce 
qu’elle pouvait s’avérer mais parce qu’elle se rendait compte 
soudain que les gens avec qui elle avait signé un contrat étaient 
parfaitement capables de condamner les dragons et leurs 
gardiens à un voyage sans fin sur des berges marécageuses. 
« Pourquoi êtes-vous si sûrs que Kerlinga existe ? demanda-t-
elle à la grande femelle bleue. 

— Si tu veux parler de Kelsingra, prononce au moins son 
nom correctement ; vous traitez les mots avec trop de 
négligence. À mon avis, des créatures au cerveau si réduit 
doivent avoir du mal à retenir les informations. Quant à savoir 
comment nous savons qu’elle existe, nous en gardons le 
souvenir. 

— Mais vous n’avez jamais quitté cette plage ! 
— Nous avons notre mémoire atavique – enfin, certains 

d’entre nous en ont une partie. Et plusieurs d’entre nous se 
rappellent Kelsingra, la cité dressée sur la rive large et baignée 
de soleil, l’eau douce et argentée de l’eau du puits, les places et 
les bâtiments conçus pour manifester l’alliance des Anciens et 
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des dragons, les champs magnifiques couverts de bétail gras. » 
La dragonne avait pris un ton rêveur, et, l’espace d’un instant, 
Thymara eut l’impression de percevoir la faim que lui 
inspiraient les vaches grasses, leur sang chaud et leur chair 
humide ; ensuite, un bain et une longue sieste sur la plage de 
sable blanc. La jeune fille secoua la tête pour la débarrasser de 
ces images. 

« Qu’y a-t-il ? demanda la dragonne avec brusquerie. 
— Les seules cités des Anciens que nous ayons découvertes 

sont enfouies dans la boue, et ceux qui y vivaient ont disparu 
depuis longtemps. Les tapisseries et les peintures qu’ils ont 
laissées nous montrent des paysages si différents de ce qui 
existe aujourd’hui que les spécialistes pensent qu’elles décrivent 
un pays situé très loin au sud plutôt que leurs villes telles 
qu’elles étaient jadis. 

— Alors vos spécialistes se trompent. » La grande créature 
s’exprimait d’un ton catégorique. « Nos souvenirs sont peut-être 
incomplets, mais je puis t’affirmer que la Cassaric dont je me 
rappelle se trouvait au bord d’un fleuve profond et rapide, avec 
un bras de décharge plus calme et une large plage d’argile veiné 
d’argent ; l’eau était assez profonde pour permettre aux serpents 
de remonter facilement le courant et aux navires des Anciens de 
parvenir jusqu’à Cassaric et au-delà jusqu’aux autres cités qui 
bordaient le fleuve. Cassaric elle-même n’était pas une grande 
ville, mais elle avait sa part de merveilles ; elle devait surtout sa 
célébrité au fait qu’elle servait aux serpents de site secondaire 
d’encoconnage, si les plages de ce que vous appelez Trehaug 
étaient bondées. Ça ne se produisait pas tous les ans, mais ça 
arrivait, et Cassaric possédait des salles capables d’accueillir les 
dragons qui venaient s’occuper des cocons ; il y avait la salle des 
Étoiles, au toit en panneaux de verre, où les Anciens aimaient à 
observer le ciel nocturne ; les murs du long couloir qui y menait 
étaient décorés d’une mosaïque de pierres qui renfermaient leur 
propre lumière ; il n’y avait pas de fenêtres dans ce couloir afin 
que les visiteurs puissent admirer les paysages que les artistes 
avaient peints avec leurs petits points de lumière. Je me 
rappelle un objet de divertissement que les humains avaient 
conçu à leur usage : un labyrinthe aux parois de cristal, qu’ils 



-80- 

avaient baptisé le Dédale du Temps ; ce n’était qu’artifices et 
sottises, naturellement, mais cela semblait leur plaire. 

— Si on a découvert une salle telle que tu la décris, je n’en ai 
pas entendu parler, dit Thymara avec regret. 

— Ça n’a pas d’importance, répondit la dragonne, soudain 
dure. Ce ne sont pas les seules merveilles qui ont disparu. Vous, 
les humains, vous allez fouiller dans les ruines de cette époque 
comme des larves fouisseuses, et vous ne comprenez pas ce que 
vous trouvez. 

— Je ferais mieux de m’en aller, je crois », murmura 
Thymara en se détournant. La déception lui fouaillait le ventre. 
Elle regarda les deux dragons sans gardiens et s’efforça 
d’éprouver de la pitié, mais ils avaient les yeux vides, comme 
aveugles ; ils ne prêtaient même pas attention à leurs 
semblables qui faisaient connaissance avec les humains, et le 
brun crotté mâchonnait distraitement le bord maculé de sang de 
la brouette qui avait contenu sa pitance. Après tout, le contrat 
qu’elle avait signé ne lui promettait pas la compagnie d’une 
créature stupéfiante d’intelligence : elle s’y engageait seulement 
à escorter un dragon au cours de cette funeste expédition et à le 
soigner du mieux possible. Elle serait peut-être plus avisée de 
commencer par un dragon qui n’attendît rien d’elle ; elle eût 
peut-être même été plus avisée de ne rien attendre elle-même. 

Les autres gardiens paraissaient avoir eu la main plus 
heureuse. Kanaï et son rouge avaient l’air de s’entendre à 
merveille ; il avait mené la petite créature courtaude jusqu’à 
l’orée de la forêt et nettoyait ses écailles avec des poignées 
d’aiguilles de pin ; le dragonneau se tortillait avec bonheur sous 
sa main. Jerde avait apparemment gagné la confiance de sa 
dragonne verte mouchetée, qui levait une de ses pattes avant 
pour permettre à la jeune fille de l’examiner. Graffe se tenait à 
distance respectueuse du grand noir mais semblait absorbé 
dans sa conversation avec lui. Sylve et son mâle doré avaient 
trouvé un coin ensoleillé où ils s’étaient assis tranquillement sur 
la boue craquelée de la berge. 

Thymara chercha Tatou et le dragon vert et mince qu’il avait 
approché. Elle ne les vit pas tout d’abord, puis finit par les 
apercevoir au bord de l’eau ; Tatou avait pris sa foène et 
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marchait le long de la rive tandis que le dragon vert l’observait 
avec un intérêt avide. Thymara ne pensait pas qu’il repérerait 
quoi que ce fût d’assez gros, si tant est qu’il y eût du poisson, 
mais il avait manifestement retenu l’attention de son 
compagnon. Au contraire d’elle : la dragonne n’avait même pas 
daigné répondre à son dernier commentaire. 

« Merci de m’avoir parlé », dit Thymara, accablée, avant de 
s’éloigner sans bruit. L’argenté, décida-t-elle ; il fallait nettoyer 
et bander la plaie qu’il avait à la queue. Sans doute le trajet 
s’effectuerait-il dans le fleuve ou tout près, et, laissée à elle-
même, la blessure s’approfondirait et s’ulcérerait au contact de 
l’eau acide. Quant au cuivré décharné, si elle trouvait quelques 
feuilles de roussequin et parvenait à pêcher un poisson, elle 
tenterait de le traiter contre les vers. Les feuilles de roussequin 
étaient-elles efficaces sur les dragons ? Elle l’ignorait, mais, en 
étudiant la créature tandis qu’elle se dirigeait vers elle, elle 
jugea que cela ne pourrait pas lui faire de mal ; de toute 
manière, il n’y avait personne auprès de qui s’informer de la 
manière de soigner un dragon, et, s’il maigrissait encore, il ne 
tarderait pas à mourir. 

Une idée lui vint tout à coup : il y avait bien quelqu’un qui 
pourrait la renseigner. Elle revint auprès de la dragonne bleue 
qui la regardait avec une hostilité mal dissimulée. Thymara 
rassembla son courage. « Puis-je t’interroger sur les dragons et 
les parasites ? 

— Où as-tu appris les bonnes manières ? » Un crachement 
suivit cette question ; l’haleine ne toucha pas la jeune fille, mais 
elle distingua vaguement la brume de venin qu’elle transportait. 

Choquée, elle demanda d’un ton circonspect : « Est-ce 
grossier de poser ce genre de question ? » Elle avait envie de 
reculer mais n’osait pas bouger. 

« Tu as l’audace de me tourner le dos ? » 
Sur le long cou de la dragonne, les « volants » de plaques 

écailleuses commençaient à s’ériger. Thymara ignorait jusque-là 
à quoi elles servaient, mais, d’après ce qu’elle savait des 
animaux en général, une telle manifestation devait indiquer 
l’agressivité. Une base jaune vif se révéla quand les rabats 
écailleux se soulevèrent comme les pétales d’une fleur 
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reptilienne. Les grands yeux cuivrés de la créature étaient 
braqués sur Thymara ; quand celle-ci les croisa, elle eut 
l’impression qu’ils tournoyaient lentement, comme si elle avait 
devant elle deux tourbillons de cuivre fondu. C’était un 
spectacle d’une beauté à couper le souffle et terrifiant à la fois. 
« Pardon, dit-elle, éperdue. Je ne savais pas que c’était grossier ; 
je croyais que tu voulais que je m’en aille. » 

 
Quelque chose n’allait pas, mais Sintara ne savait pas quoi. 

La fille aurait dû se trouver complètement sous sa coupe, à 
genoux, à implorer l’attention de la dragonne ; au lieu de cela, 
elle lui avait tourné le dos et commençait à s’éloigner. Pourtant, 
les humains étaient extrêmement sensibles au charme des 
dragons, c’était bien connu. Elle déploya davantage sa collerette 
et secoua la tête pour disperser une brume d’ensorcellement. 
« Ne souhaites-tu pas me servir ? demanda-t-elle. Ne me 
trouves-tu pas magnifique ? 

— Bien sûr que si ! s’exclama l’humaine, mais son attitude et 
l’odeur âcre de sa peur la révélaient effrayée, non enchantée. 
Quand je t’ai vue, j’ai compris que c’était de toi que je voulais 
m’occuper ; mais notre conversation est… » Sa voix mourut. 

Sintara s’efforça de lire ses pensées mais ne trouva que du 
brouillard ; c’était peut-être le nœud du problème : peut-être la 
fille était-elle trop stupide pour percevoir son charme. Elle 
fouilla ses souvenirs ancestraux et découvrit l’existence d’autres 
humains semblablement affligés, certains si obtus qu’ils 
n’entendaient pas la langue des dragons. Pourtant, cette 
humaine avait l’air de comprendre assez clairement ce qu’elle 
disait ; alors qu’avait-elle donc ? Sintara décida de faire un petit 
essai de ses pouvoirs, pour voir si la fille y réagissait ou non. 
« Comment t’appelles-tu, petite humaine ? 

— Thymara », répondit l’autre aussitôt. Mais, comme Sintara 
commençait à se réjouir de son influence, la jeune fille 
demanda : « Et toi, comment t’appelles-tu ? 

— Tu n’as pas encore acquis le droit de le savoir ! » répliqua 
Sintara, et l’humaine tressaillit ; mais elle dégageait un effluve 
de peur sans aucune trace du désespoir qu’une telle 
remontrance eût dû susciter en elle. Comme elle se taisait, 
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n’implorait pas de connaître son nom, Sintara demanda sans 
détour : « Ne veux-tu pas savoir comment je m’appelle ? 

— Ça me permettrait de m’adresser à toi beaucoup plus 
facilement, oui », répondit la fille d’un ton hésitant. 

Sintara eut un petit rire. « Mais tu ne veux pas le savoir pour 
avoir barre sur moi ? reprit-elle, ironique. 

— Quel pouvoir ton nom me donnerait-il ? » 
La dragonne la regarda, perplexe. Ignorait-elle vraiment le 

pouvoir du nom d’un dragon ? Celui qui possédait ce savoir 
pouvait, en l’employant correctement, contraindre le dragon à 
dire la vérité, à tenir une promesse, voire à accorder une faveur. 
Si cette Thymara n’en savait rien, pas question de l’éclairer. Elle 
demanda : « Comment voudrais-tu m’appeler si tu devais me 
choisir un nom ? » 

La jeune fille paraissait à présent plus intriguée qu’effrayée. 
Sintara ralentit le tourbillon de ses yeux, et Thymara s’approcha 
d’un pas. Là, c’était mieux. « Eh bien ? la relança-t-elle. Quel 
nom me donnerais-tu ? » 

L’humaine se mordilla la lèvre un instant puis répondit : 
« Tu es d’un bleu ravissant. Dans la voûte, tout en haut, il y a 
une plante grimpante qui s’enracine dans la fourche des arbres 
et qui produit des fleurs bleu foncé avec le cœur jaune d’or ; 
elles dispensent un parfum merveilleux qui attire les insectes, 
les petits oiseaux, et même les petits lézards. Elles ne sont pas 
aussi belles que toi, mais tu me fais penser à elles. Nous les 
appelons “gueules-de-ciel”. 

— Ainsi, tu voudrais me donner le nom d’une fleur ? Gueule-
de-ciel ? » Sintara était contrariée ; le nom lui donnait une 
impression de fragilité un peu ridicule, mais, après tout, elle 
avait laissé le choix à la fille ; peut-être pouvait-elle lui passer 
cette fantaisie. Néanmoins, elle lui demanda : « Ne crois-tu pas 
que je mérite un nom qui ait plus de mordant ? » 

L’humaine baissa les yeux comme si la dragonne l’avait 
surprise en flagrant délit de mensonge. À mi-voix, elle avoua : 
« Les gueules-de-ciel sont dangereuses à toucher. Elles sont 
magnifiques et leur parfum séduisant, mais le nectar qu’elles 
contiennent peut dissoudre un papillon en une seconde et 
dévorer un oiseau-mouche en moins d’une heure. » 
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Sintara ouvrit grand les mâchoires, ravie, et conclut : « Ce 
n’est donc pas seulement la couleur de cette fleur qui te fait 
penser à moi ? C’est le danger qu’elle représente ? 

— Oui, je crois. 
— Dans ce cas, tu peux m’appeler Gueule-de-ciel. Vois-tu ce 

que le garçon, là-bas, fait au dragon rouge rabougri ? » 
Thymara suivit le regard de la dragonne. Kanaï avait arraché 

quelques rameaux à un conifère et frottait énergiquement le dos 
de son compagnon ; débarrassée de la boue et de la poussière 
qui le recouvraient, la petite créature atrophiée étincelait 
comme un rubis au soleil. « Je ne crois pas qu’il lui veuille du 
mal ; il tâche seulement de lui enlever ses parasites. 

— Exactement ; et la cire des aiguilles est bonne pour la 
peau. » D’un ton aimable, Sintara poursuivit : « Je t’autorise à 
me rendre le même service. » 

 
* 
 

Comme l’étrave du Mataf s’enfonçait dans la berge boueuse, 
Alise parcourut des yeux avec une jalousie sans mélange la 
scène fantastique qui s’ouvrait devant elle. En cette fin d’après-
midi, le soleil brûlant cuisait la rive, parsemée d’au moins une 
dizaine de dragons de toutes les couleurs imaginables dont 
s’occupaient de jeunes habitants du désert des Pluies. Certaines 
des créatures dormaient paisiblement ; deux d’entre elles se 
tenaient près du fleuve, impatientes, tandis que deux garçons, 
des lances à la main, longeaient le courant en quête de poissons. 
Sur la pente d’une plate baignée de lumière, un long dragon d’or 
était étendu, son ventre bleu-blanc exposé aux derniers baisers 
du soleil ; couchée contre lui, une petite fille dormait, son crâne 
couvert d’écailles roses aussi brillant que le dragon qu’elle 
soignait. À l’extrémité de la longue plage se dressait le plus 
grand dragon de tous, noir, les ailes étendues et scintillant 
d’étincelles bleu foncé. Un jeune homme, torse nu et presque 
aussi écailleux que la créature, les bouchonnait. À l’autre bout 
de la berge, comme en contrepoint, une jeune fille munie d’un 
balai en rameaux de conifère nettoyait diligemment un dragon 
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bleu allongé ; ses nattes noires dansaient sur sa nuque au 
rythme de ses mouvements. Le dragon bougea et tendit une de 
ses pattes arrière afin qu’elle pût s’en occuper. 

« J’ignorais que les dragons avaient des aides humains. 
Enfin, je savais que des chasseurs leur fournissaient de la 
viande, mais je n’avais pas compris que… 

— Et vous avez raison ; du moins, vous aviez raison. » Leftrin 
avait un talent pour l’interrompre d’une façon aimable plutôt 
que grossière. « Ils viennent d’arriver ; ce sont les gardiens dont 
vous avez entendu parler, ceux qui vont déplacer les dragons. Ils 
ne doivent pas être là depuis plus d’un jour ou deux. 

— Mais certains ne sont encore que des enfants ! » s’exclama 
Alise. Ce n’était pas l’inquiétude qu’ils lui inspiraient qui 
durcissait sa voix ; c’était, elle s’en rendit compte, la jalousie, 
purement et simplement. Ces gamins faisaient exactement ce 
qu’elle-même rêvait de faire. Naïvement, elle s’était vue comme 
la première à entrer en contact amical avec un dragon, à le 
toucher avec bonté et à gagner sa confiance. La description 
qu’en avaient donnée Althéa et Brashen lui avait laissé imaginer 
des idiots reptiliens qui n’attendaient que sa compréhension et 
sa patience pour débloquer leur intelligence innée. Ce qu’elle 
voyait sur la berge du fleuve brisait un nouveau panneau du 
vitrail de ses rêves : elle ne serait pas le sauveur des dragons, la 
seule capable de les comprendre. 

Leftrin haussa ses larges épaules, prenant son interjection 
pour l’expression de son inquiétude. « Les jeunes ne restent pas 
enfants longtemps dans le désert des Pluies, et surtout pas les 
enfants comme ceux-là. Regardez-les ; c’est un miracle que 
leurs parents les aient gardés – et ne me dites pas que leurs 
mutations datent de la dernière pluie : des griffes comme ça, il 
faut être né avec. Et le jeune homme, là ? Je parie qu’il avait 
déjà des écailles sur la tête à la naissance et qu’il n’a jamais eu 
un seul poil sur tout le corps. Non, ce sont tous des erreurs, sans 
exception, et c’est pour ça qu’on les a choisis. » 

Sa description froide et brutale laissa Alise sans voix. 
« Et vous-même, ainsi que le Mataf, êtes-vous aussi des 

erreurs ? Est-ce pour ça qu’on vous a choisis pour 
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l’expédition ? » Sédric s’exprimait d’un ton aussi acide que l’eau 
du fleuve. 

Mais, si Leftrin releva la pique, il n’y réagit pas. « Non, Mataf 
et moi, on nous a engagés ; le contrat est solide, écrit serré, et 
les termes en valent la peine pour Mataf et moi. » Il adressa un 
clin d’œil appuyé à la jeune femme, qui faillit rougir. Il reprit 
comme si Sédric n’avait rien vu : « Non seulement parce que 
personne d’autre n’en voulait, mais parce que le Conseil du 
désert des Pluies sait bien que personne d’autre n’aurait pu s’en 
charger. Mataf et moi, on a remonté le fleuve plus loin que 
n’importe quel bateau de gros tonnage ; il y en a peut-être 
quelques-uns qui sont allés plus loin, des éclaireurs en quête de 
gibier à bord de canoës, des choses comme ça, mais on ne peut 
pas réaliser ce que demande le Conseil avec un canoë. 

— Et ce que demande le Conseil, c’est qu’on débarrasse 
Cassaric des dragons. 

— Ma foi, c’est dit un peu crûment, Sédric, mais regardez 
vous-même : l’endroit ne leur convient pas du tout ; ils sont en 
mauvaise santé, ils ne peuvent pas chasser eux-mêmes, et ils 
font mourir les arbres qui bordent la plage. 

— Et ils gênent les profitables fouilles de l’ancienne cité. 
— Aussi, oui », répondit Leftrin sans ciller. 
Alise lança un regard en coin à Sédric. Il avait fait sa dernière 

remarque d’un ton acerbe ; il était toujours contrarié, à juste 
titre, sans doute. Elle avait passé beaucoup plus de temps que 
prévu dans la Salle des Marchands, plusieurs heures, en grande 
partie consacrées à discuter avec les membres de la commission 
les détails du contrat de Leftrin. Malta y avait assisté, mais, le 
temps passant, elle ressemblait de plus en plus à une femme 
enceinte et lasse et de moins en moins à une Ancienne élégante 
et influente. Alise l’avait observée discrètement mais avec 
avidité. 

Quand elle avait entendu parler pour la première fois de 
l’idée que des humains se transformaient en Anciens, cela avait 
remis en cause son sens de la réalité. Pour elle, enfant, les 
Anciens faisaient partie du royaume des fables, créatures 
brumeuses et puissantes qui rôdaient aux confins des contes et 
des mythes. La légende vantait leur élégance, leur beauté, leur 



-87- 

pouvoir qu’ils maniaient parfois avec sagesse, d’autres fois avec 
une cruelle désinvolture. Quand les premiers colons à s’installer 
dans le désert des Pluies avaient découvert des traces de cités 
disparues et relié ces ruines avec les Anciens quasi mythiques, 
beaucoup avaient réagi avec scepticisme ; néanmoins, les 
années passant, on avait accepté leur existence et l’idée que, 
peut-être, les trésors magiques et mystérieux qu’on exhumait du 
désert des Pluies représentaient les dernières traces de leur 
passage dans le monde. Leur race avait connu son apogée et 
avait à présent disparu. 

Nul n’avait opéré le rapprochement entre les déformations 
malheureuses et parfois monstrueuses que subissaient les 
colons du désert des Pluies avec la beauté éthérée des Anciens 
représentés dans les parchemins, dans les légendes et sur les 
tapisseries. Peau couverte d’écailles et yeux luisants ne 
donnaient pas toujours un spectacle plaisant, et, dans le cas des 
enfants qui en étaient affligés, ils voyaient leur espérance de vie 
grandement réduite, au contraire des quasi-immortels que les 
légendes décrivaient. Un vautour et un paon possèdent certes 
des plumes et un bec, mais nul ne les confond. Pourtant, Malta 
et Selden Vestrit de Terrilville et Reyn Khuprus du désert des 
Pluies avaient changé, comme ceux qui habitaient cette région, 
non vers le monstrueux mais vers le fantastique, et certains, 
pour les distinguer des autres, les disaient « touchés par les 
dragons ». Alise pensait que leur présence lors de la sortie de 
Tintaglia de sa gangue et le temps qu’ils avaient passé auprès 
d’elle avaient orienté leur métamorphose sur une voie 
différente. 

Regarder Malta Khuprus lui avait donné matière à réflexion 
pendant les heures fastidieuses où Leftrin avait marchandé avec 
les conseillers. Sans paraître trouver le temps long, il s’était 
lancé dans son maquignonnage avec l’enthousiasme d’un 
molosse s’efforçant de terrasser un taureau. Tandis qu’il 
discutait pour savoir qui paierait les vivres, quel fret son bateau 
pouvait emporter, s’il aurait la responsabilité des barques des 
gardiens, qui paierait si un dragon endommageait sa gabare, et 
cent autres variables, Alise avait subrepticement étudié 
l’Ancienne en s’interrogeant. Face à l’évidence, on ne pouvait 
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ignorer que les modifications physiques subies par les humains 
leur donnaient certaines caractéristiques des dragons – ou des 
reptiles : les écailles, les excroissances inhabituelles, la crête que 
Malta portait au front, tout cela dénotait un lien avec les 
dragons. Mais d’autres éléments ne cadraient pas, comme par 
exemple l’étrange élongation de ses os. 

Si les Anciens avaient découvert ce qui précipitait leur 
métamorphose, ils ne l’avaient noté nulle part, du moins dans 
les parchemins dont Alise avait connaissance. Puis elle se 
demanda si les Anciens n’avaient pas formé une espèce 
indépendante de celle des humains ; ceux-ci s’étaient-ils 
toujours transformés en Anciens, ou bien ces derniers 
existaient-ils séparément d’eux mais les deux races s’étaient-
elles entrecroisées ? Alise, absorbée dans ses réflexions, avait 
sursauté, comme tirée brutalement d’un rêve, quand Leftrin 
avait annoncé : « Eh bien, c’est entendu ; je partirai dès que 
vous aurez fait apporter le ravitaillement sur le quai. » Elle avait 
vu les membres du Conseil se lever pour serrer la main du 
capitaine pendant qu’on sablait, afin d’en sécher l’encre, un 
document manifestement rédigé et signé par toutes les parties à 
mesure qu’elles se mettaient d’accord sur le détail des termes. 
Malta, l’air plus fragile que jamais, avait signé elle aussi et 
regardait maintenant Alise. La Terrilvillienne avait rassemblé 
son courage pour aller se présenter à elle. 

Mais elle avait à peine fait quelques pas que l’Ancienne était 
venue vers elle, courtoise mais lasse. Elle avait pris les mains 
d’Alise dans les siennes et dit : « Je ne sais vraiment pas 
comment vous remercier. J’aimerais pouvoir y aller moi-même, 
même si je n’ai guère d’affection pour les dragons : ils ne sont 
pas faciles à vivre, presque aussi entêtés et sûrs d’eux que les 
humains. » 

Alise était restée abasourdie. Elle s’attendait à ce que 
l’Ancienne se déclarât dévouée aux dragons jusqu’à la mort et 
l’implorât de tout faire pour les protéger ; mais non ; Malta 
poursuivit : « Ne vous fiez pas à eux, ne les croyez pas 
particulièrement nobles ou plus moraux que les hommes, car 
c’est faux. Ils sont comme nous, en plus grand et en plus fort, 
avec des souvenirs très présents où nul ne contrecarre leur 
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volonté. Soyez donc prudente ; et, quoi que vous appreniez 
d’eux, que vous découvriez Kelsingra ou non, notez tout et 
revenez nous en faire part, parce que, tôt ou tard, l’humanité 
devra cohabiter avec une considérable population de dragons. 
Nous avons oublié tout ce que nous savions sur les relations 
avec eux, mais eux n’ont rien oublié. 

— Je ferai attention, avait promis Alise d’une voix 
défaillante. 

— Je vous crois. » Malta avait souri et paru un instant plus 
humaine. « Vous m’avez l’air d’une Marchande qui n’a pas 
oublié ce qu’est une promesse. À l’époque où nous vivons, il en 
faudrait davantage comme vous. À présent, veuillez m’excuser, 
mais je dois rentrer me reposer. 

— Avez-vous besoin d’aide pour retourner chez vous ? avait 
demandé la Terrilvillienne non sans audace ; mais Malta avait 
secoué la tête, lâché les mains d’Alise et gravi lentement mais 
avec grâce les marches peu élevées qui menaient aux portes. La 
jeune femme la suivait encore du regard quand elle sentit la 
main de Leftrin se poser lourdement sur son épaule. 

« Eh bien, on dirait que vous venez de nous offrir nos billets 
pour l’expédition ! Je me demande si Brashen Trell se doutait de 
la chance qu’il m’envoyait en vous adressant à moi ! Ça 
m’étonnerait, mais c’est le cas. Ma foi, ma dame porte-bonheur, 
le marché est signé ; il ne manque que votre paraphe. » 

Ébahie, elle se retourna et s’aperçut qu’il ne mentait pas : les 
membres du Conseil n’avaient pas bougé de leurs sièges, et la 
plume l’attendait sur son support. Comme son regard se portait 
vers la présidente de la commission, la Marchande Polsk 
désigna le document d’un geste impatient. Alise jeta un coup 
d’œil à Leftrin. 

« Eh bien, allez-y ! fit-il. La journée s’avance. » 
Dans une sorte de brume, elle traversa la salle. Elle ne devait 

pas, elle ne pouvait pas faire cela. Avait-elle jamais apposé sa 
signature au bas d’un document qui la liait ? Seulement le jour 
où elle avait contresigné son accord de mariage avec Hest. 
Comme dans un cauchemar éveillé, elle se rappelait toutes les 
minutes de ce contrat et l’empressement avec lequel elle avait 
mis sa griffe sur chacune d’elles. C’était la seule fois où sa 
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signature l’avait engagée en tant que Marchande, et elle se la 
remémorait de temps en temps ; à présent, en se rappelant la 
façon dont Hest avait pressé la cérémonie, elle n’y voyait plus la 
hâte d’un jeune marié mais l’augure de la future banalisation de 
leur union, et aujourd’hui elle regrettait de s’être compromise 
ainsi ; alors comment pouvait-elle seulement songer à parapher 
un autre document ? Son regard parcourut les mots qui 
précédaient son nom ; on avait négocié un salaire pour elle, un 
paiement quotidien pour chaque jour qu’elle passerait à bord de 
la gabare. Elle éprouva une étrange impression à songer qu’elle 
gagnerait de l’argent, de l’argent à elle, lors de ce voyage – enfin, 
si elle y participait. Et, soudain, elle sut qu’elle en serait. 

Parce qu’elle en avait envie ; parce que, bien que mariée à 
Hest, elle restait de souche Marchande et capable de prendre 
seule ses décisions. Ce fut sa main, sa main qu’elle connaissait 
par cœur, avec ses taches de rousseur, qui prit la plume et la 
trempa dans l’encrier ; avec un bizarre sentiment de 
distanciation, elle la regarda former les lettres de son nom de sa 
solide écriture penchée. « Là, c’est fait », dit-elle, et sa voix lui 
parut bien ténue dans la vaste salle. 

« C’est fait », acquiesça la Marchande Polsk en versant une 
dose copieuse de sable sur le papier. Elle secoua le contrat, et 
seule demeura sur la page la signature d’Alise, ferme et noire. 
Qu’avait-elle fait ? 

Le capitaine Leftrin l’avait rejointe. Son rire franc éclata 
dans la salle ; il prit le bras d’Alise, et il l’entraîna à sa suite. « Et 
voilà une matinée fructueuse qui se conclut. J’avoue que je suis 
ravi de votre compagnie pour cette expédition. Le Conseil 
affirme que le Mataf pourra être chargé et prêt à appareiller en 
fin d’après-midi ; entre nous, ça ne lui demandera pas trop de 
travail. Je savais que j’obtiendrais le contrat, et j’ai déjà pris mes 
dispositions pour qu’on me livre les fournitures dont j’ai besoin. 
Bien ; nous n’avons pas loin à naviguer avant notre première 
halte : la berge des dragons se trouve à une heure de trajet des 
quais. Mais, pour le moment, nous avons un peu de temps 
libre ; j’ai envoyé un messager apprendre la nouvelle à 
Hennesie : c’est un bon second et il supervisera l’embarquement 
de la cargaison, je ne me fais pas de souci. Alors, que diriez-vous 
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de visiter Cassaric avant notre départ ? Vous n’avez guère eu 
l’occasion de voir Trehaug, d’après ce que vous m’avez dit. » 

Elle eût dû refuser, exiger de retourner aussitôt au bateau, 
mais, après l’aventure qu’elle venait de vivre, l’idée de retrouver 
son personnage de femme d’une correction rigoureuse, voire 
pusillanime, lui paraissait insupportable ; de même, elle ne se 
voyait pas avouer à Sédric ce qu’elle avait fait en le regardant 
droit dans les yeux. Sédric… Oh, Sâ ait pitié d’elle ! Non, elle ne 
pouvait pas affronter cette perspective, pas tout de suite. 
Hardiment, elle posa la main sur le bras de Leftrin et répondit : 
« Visiter Cassaric ? Oui, ça me plairait, je crois. » 

Il lui avait donc montré la « cité », bien que Cassaric ne 
méritât guère ce nom. C’était une ville animée, encore jeune, 
rude et en plein croissance. Alise avait la conviction que le 
capitaine Leftrin avait choisi délibérément de l’emmener par le 
trajet le plus aventureux possible ; il avait commencé par une 
ascension vertigineuse à bord d’un hisse-panier. Ils étaient 
montés sur la petite plate-forme, avaient refermé le portillon 
fragile, puis Leftrin avait tiré une corde, et, très loin au-dessus 
d’eux, Alise avait entendu sonner une clochette. « Il faut qu’ils 
lestent, maintenant », avait expliqué le capitaine, et la jeune 
femme avait attendu, le cœur battant. Au bout d’un moment, un 
choc avait ébranlé le petit compartiment, qui s’était élevé 
lentement mais régulièrement ; construit en matériaux légers 
mais solides, il était si exigu que ses passagers se frôlaient 
constamment. Alise contemplait le paysage mais ne pouvait 
s’empêcher d’avoir conscience de la présence robuste de Leftrin 
derrière elle. À mi-chemin de leur montée, ils croisèrent le 
responsable de l’ascenseur qui descendait par l’autre panier ; 
debout au milieu de ses pierres de lest, il arrêta les deux paniers 
côte à côte, par un moyen qu’Alise ne vit pas, afin de toucher le 
droit de passage. Une fois payé, l’homme poursuivit sa descente 
tandis qu’Alise et Leftrin reprenaient leur ascension. La vue 
était extraordinaire. Ils passaient entre d’énormes branches sur 
lesquelles couraient des chemins piétonniers, des rangées de 
maisons qui pendaient des arbres comme des ornements, des 
passerelles branlantes et de petits paniers qui filaient, accrochés 
à des poulies, le long de lignes qui évoquaient à la jeune femme 
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des cordes à linge. Quand ils parvinrent enfin à destination et 
que l’employé arrêta leur ascension, ils se trouvaient si haut 
dans les arbres que des rayons de soleil jaune vif filtraient à 
travers les épais feuillages. L’homme ouvrit le portillon, et Alise 
prit pied sur un étroit balcon fixé à une grosse branche. Elle jeta 
un coup d’œil en contrebas, réprima un hoquet de frayeur, puis 
faillit pousser un cri d’effroi quand Leftrin la saisit brusquement 
par le bras. « La première fois qu’on grimpe, c’est le meilleur 
moyen d’attraper le vertige », lui dit-il, et il l’entraîna sur un 
étroit chemin qui serpentait le long de la branche en direction 
du tronc. 

Elle s’efforça de prendre une attitude détachée en plaçant les 
mains sur l’écorce rugueuse ; elle eût voulu se serrer contre 
l’arbre, mais c’eût été comme vouloir étreindre un mur. Ici, dans 
le désert des Pluies, les plantes et leurs frondaisons avaient des 
dimensions si gigantesques qu’on eût dit des éléments 
géographiques et non simplement botaniques. Leftrin eut la 
courtoisie de se taire tandis qu’elle reprenait son souffle et sa 
dignité. Quand elle se retourna vers lui, il lui sourit avec 
sympathie, sans taquinerie, et dit : « Je crois qu’il y a un petit 
salon de thé très agréable par ici. » 

Il lui fit faire le tour du tronc sur le solide trottoir en bois. La 
ville s’était éveillée et, bien que les chemins ne fussent pas aussi 
bondés que les rues de Terrilville un jour de marché, il y avait 
tout de même partout une foule considérable ; à regarder ces 
gens vaquer tranquillement à leurs occupations, Alise sentit la 
perception qu’elle avait d’eux changer progressivement. Leurs 
visages écailleux et leurs tenues étranges commençaient à lui 
paraître normaux quand ils étaient arrivés au salon de thé et 
avaient commandé une collation. Ils avaient bavardé, ri et 
mangé, et, pendant quelque temps, Alise avait oublié qui et où 
elle était. 

Le capitaine Leftrin était un homme rugueux, presque 
grossier, pas particulièrement beau ni soigné, ni même instruit. 
Il se moquait de faire tomber du thé dans sa soucoupe ; quand il 
riait il jetait la tête en arrière et rugissait, au grand effarement 
des clients de la boutique et à la grande gêne de la 
Terrilvillienne. Pourtant, en sa compagnie, elle se sentait plus 
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femme que depuis des années, peut-être depuis toujours. À 
cette idée, elle se rendit compte qu’elle se conduisait comme si 
non seulement elle était célibataire mais qu’elle n’eût à 
répondre de ses actes à personne. Choquée, elle resta le souffle 
court, et songea aussitôt que Hest avait envoyé Sédric la 
chaperonner précisément pour éviter ce genre de mésaventures 
et protéger sa réputation – sa réputation à lui, se reprit-elle. 
Sédric avait tenté de la mettre en garde là contre. Elle termina 
rapidement son thé puis attendit, fébrile, que Leftrin en fît 
autant, mais en prenant son temps. 

« Voulez-vous que nous continuions à nous promener ? 
demanda-t-il avec un sourire assuré lorsqu’ils quittèrent 
l’échoppe. 

— Je crois que je devrais retourner expliquer à Sédric que 
mes plans ont changé ; à mon avis, ça ne va pas lui faire 
plaisir », répondit-elle, et soudain elle mesura à quel point elle 
était loin de la vérité. Sédric avait déjà mal supporté ces 
quelques jours de voyage à bord du Mataf ; comment réagirait-
il en apprenant qu’elle s’était portée volontaire pour un voyage 
de plusieurs jours, voire plusieurs semaines ? S’y opposerait-il ? 

Cette pensée la glaça d’effroi, mais une autre, pire encore, lui 
vint à l’esprit : pouvait-il lui interdire de participer à cette 
expédition ? Devrait-elle se plier à son jugement s’il déclarait 
qu’elle devait renoncer à sa folie ? Que se passerait-il alors ? Elle 
avait apposé sa signature au bas d’un accord ; nul Marchand ne 
songerait à invalider pareil engagement. Mais s’il lui disputait ce 
droit ? Jusqu’où devait-elle se soumettre à son autorité ? Après 
tout, c’était son chaperon, qui l’accompagnait pour préserver les 
apparences, non son gardien ni son père. En outre, Hest avait 
clairement dit qu’il était aux ordres d’Alise ; par conséquent, le 
cas échéant, elle pourrait lui imposer son choix. N’était-ce pas 
pour cela que Hest le payait ? Pour obéir aux instructions ? 
C’était le serviteur de Hest. 

Et l’ami d’Alise. 
Sa conscience la démangeait désagréablement. De plus en 

plus souvent, elle pensait à lui comme à un ami, et elle 
appréciait les attentions et la déférence qu’il lui manifestait. Ce 
matin-là, en s’éclipsant de bonne heure, elle n’avait pas jugé 
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utile de l’avertir, parce que l’ami comprendrait ; mais l’employé 
de son époux, son chaperon, comprendrait-il, lui ? L’avait-elle 
placé dans une position difficile sans y penser ? Vite, sans se 
laisser le temps de céder à la tentation de déambuler à nouveau 
dans Cassaric au bras du capitaine, elle reprit : « Je dois 
retourner tout de suite au bateau ; il faut que je prévienne 
Sédric de ce que j’ai… » Elle s’interrompit soudain. De ce qu’elle 
avait décidé ? Pouvait-elle employer cette expression sans se 
sentir humiliée quand Sédric la retournerait contre elle ? Car il 
le ferait, elle en avait brusquement la certitude. 

« Vous avez sans doute raison, fit Leftrin à contrecœur. Il 
faudra que vous dressiez une liste de ce dont vous aurez besoin ; 
j’ai de bons fournisseurs ici ; j’irai chercher votre matériel et 
vous me réglerez quand nous reviendrons à Trehaug. 

— Naturellement », acquiesça Alise d’une voix défaillante. 
Évidemment, l’allongement de son voyage entraînerait des 
frais ; pourquoi n’y avait-elle pas songé ? Et qui devrait payer 
ces dépenses ? Hest. Il en serait ravi ! Elle se sentait soudain 
beaucoup moins compétente et indépendante que quelques 
heures plus tôt, et elle envisageait presque avec soulagement le 
veto de Sédric. Elle voulut regarder le ciel, mais l’ombrelle 
massive de la végétation l’en empêcha. Combien d’heures 
avaient-elles passé ? Combien d’heures avait-elle perdues sur le 
temps dont elle disposait avec les dragons ? Les membres du 
Conseil avaient paru vouloir les déplacer le plus vite possible ; 
aurait-elle effectué ne fût-ce qu’une seule journée de recherche 
à la fin de son voyage dans le désert des Pluies ? Elle imagina les 
moqueries et les reproches de Hest devant ce gaspillage de 
temps et d’argent, et ses joues lui brûlèrent. Elle ne devait pas 
perdre davantage de temps. 

Serrant les dents, elle avait retraversé les ponts oscillants en 
compagnie de Leftrin. Elle n’avait jamais éprouvé sensation 
semblable à celle de son estomac lui remontant dans la gorge 
lorsque le panier fragile les fit descendre beaucoup trop vite 
pour son confort. Leftrin avait tendance à marcher de façon 
nonchalante et à bavarder avec les gens de sa connaissance qu’il 
croisait ; Alise dut ainsi faire preuve de patience pendant une 
dizaine de rencontres. 
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À chacun, Leftrin la présentait comme « la spécialiste 
terrilvillienne des dragons qui va remonter le fleuve avec eux 
pour leur trouver un site adapté ». Ce titre, qui naguère l’eût 
transportée de joie, l’emplissait au contraire d’anxiété, et son 
abattement fut complet quand elle arriva enfin au Mataf pour 
constater l’absence de Sédric. 

Hennesie supervisait déjà l’embarquement d’une noria de 
caisses et de barils. Il parut surpris de voir Alise. « On croyait 
tous que vous dormiez encore. Le Sédric, il a dit de vous dire 
qu’il allait chercher un “logement convenable” pour vous 
deux. » Son imitation de la diction de Sédric fit prendre 
conscience à la jeune femme de la façon dont l’équipage 
percevait la délicatesse et les manières aristocratiques de son 
ami. 

Elle resta quelque temps sur le pont à regarder l’équipage 
travailler et à se demander, effarée, quelle quantité de fret les 
cales du Mataf étaient capables d’accueillir. Enfin, elle retourna 
dans la cabine du capitaine et tâcha de s’imaginer y vivant plus 
d’une semaine, voire un mois ; la petite pièce lui paraissait 
jusque-là pittoresque, mais, sur une plus longue durée, son 
exiguïté pouvait devenir oppressante. Elle trouva un prétexte 
pour passer la tête dans les quartiers de l’équipage, et battit 
aussitôt en retraite : non, elle ne voyait pas Sédric habiter là 
plus longtemps. À coup sûr, il s’opposerait à sa participation au 
voyage. Elle revint sur le pont et porta un regard inquiet vers 
l’amont du fleuve. À plusieurs reprises, Leftrin tenta d’engager 
la conversation sur ses besoins futurs, et, une fois, quand elle lui 
demanda non sans impatience quand elle verrait enfin les 
dragons, il expliqua que la berge où ils vivaient se trouvait à 
moins d’une heure de trajet par le fleuve, mais beaucoup plus 
loin si elle souhaitait passer par la cité, en empruntant 
passerelles et hisse-panier pour y parvenir. Elle refusa 
courtoisement cette dernière proposition et s’efforça de 
retrouver à la fois sa patience et son calme. 

Elle aperçut Sédric avant qu’il ne la vît. Il arriva sur le quai à 
grands pas, son visage ordinairement amène fermé par une 
expression de désapprobation. Quand il leva les yeux et repéra 
Alise assise sur le toit du rouf, il prit une grande inspiration, 
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puis monta à bord et rejoignit aussitôt la jeune femme. Sans la 
saluer, il lança d’une voix sèche : « Quelles sont ces rumeurs 
ridicules que j’entends ? J’ai voulu nous louer des chambres, 
mais la propriétaire m’a demandé pour quoi faire, car elle avait 
appris que la dame de Terrilville venue étudier les dragons allait 
partir sur le Mataf remonter le fleuve avant la fin de la 
journée ! » 

Alise s’aperçut avec étonnement qu’elle tremblait. Malgré ses 
railleries sournoises, Hest n’avait jamais élevé la voix devant 
elle, et, depuis des années qu’elle connaissait Sédric, elle ne 
l’avait jamais entendu s’exprimer d’un ton aussi sévère, où la 
colère vibrait sous la surface des mots. Elle crispa les mains sur 
ses genoux et s’efforça de parler calmement. « Effectivement, je 
me suis portée volontaire ; vois-tu, j’ai accompagné le capitaine 
Leftrin à une réunion du Conseil des Marchands de Cassaric et 
j’ai appris qu’ils avaient l’intention de déplacer les dragons pour 
les transplanter en amont du fleuve, nul ne sait où exactement, 
mais le Conseil tient à les évacuer immédiatement. Malta 
l’Ancienne était présente ; elle se désespérait de ne pouvoir les 
escorter, mais, quand j’ai dit que je le pouvais, elle a… » 

Sédric interrompit le torrent de paroles. « Impossible. » Il 
avait le visage rouge. « Je n’arrive pas à y croire ! Mais qu’as-tu 
fait ? Tu quittes le bateau sans m’avertir, tu t’en vas seule avec 
cet homme, et maintenant tu te retrouves impliquée dans la 
politique du désert des Pluies et tu fais des offres que tu ne peux 
pas tenir ! Tu ne peux pas te lancer dans une expédition 
extravagante pour gagner une destination inconnue sans date 
de retour ! Alise, mais qu’est-ce qui t’a pris ? Ce n’est pas un 
jeu ! Il s’agit de s’en aller loin de toute habitation, peut-être loin 
de toute région explorée ; ces gens devront faire face à toutes 
sortes de dangers, sans parler de l’inconfort et des conditions 
primitives inhérents à ce genre de voyage. Tu n’es pas faite pour 
supporter de pareilles situations ! Tu n’as même aucune idée de 
ce que tu as proposé – ou bien tu peux l’imaginer, mais ça ne va 
pas plus loin ; la réalité t’échappe complètement. Et il faut aussi 
prendre en compte le facteur temps : l’été ne dure pas 
éternellement ; or nous n’avons pas emporté assez de vêtements 
ni pris les dispositions nécessaires pour un séjour prolongé dans 
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le désert des Pluies. Tu n’as peut-être pas d’engagements 
sérieux à Terrilville, mais moi j’en ai ! Toute cette histoire est 
ridicule ! Et nous en retirer va nous mettre dans un terrible 
embarras ! Hest a des partenaires commerciaux ici, dans le 
désert des Pluies ; de quoi aura-t-il l’air quand on saura que sa 
propre femme s’est impliquée dans un projet qu’elle ne pouvait 
pas mener à bien et qu’elle a dû battre en retraite ? Mais à quoi 
pensais-tu donc ? » 

Entre le moment où il avait commencé son sermon et celui 
où il l’acheva, un événement étrange se produisit : le 
tremblement qui agitait Alise se calma puis se renforça, et, dans 
le regard outré de Sédric, elle se vit telle qu’il la voyait, étourdie 
et protégée, vivant une aventure imaginaire avant de retrouver 
son existence dépourvue d’« engagements sérieux », ignorante 
de la réalité que Hest et lui affrontaient avec tant de 
compétence ! 

Et il avait peut-être raison, mais ce n’était pas la faute 
d’Alise : on ne lui avait jamais laissé accumuler les expériences 
dont elle avait besoin pour acquérir savoir et indépendance. 
Jamais. Cette pensée brûlait en elle comme du métal fondu, et 
soudain elle se résolut en une détermination glacée. Elle 
n’accepterait plus qu’on la laisse ou qu’on ne la laisse pas 
prendre ses décisions ; elle refusait de se soumettre encore à 
l’autorité d’autrui, et elle suivrait sa propre volonté, dût-elle en 
mourir – car mourir vaudrait assurément mieux que rentrer 
chez elle et finir ses jours sans avoir eu le droit de poursuivre 
son rêve. 

Aussi, quand Sédric lui demanda à quoi elle pensait, elle 
répondit au pied de la lettre : « J’ai pensé que j’allais enfin 
étudier les dragons, comme Hest m’en avait fait la promesse ; 
c’était une des conditions pour que j’accepte de l’épouser : que 
j’aie le droit de venir ici les étudier. S’il avait tenu parole, 
j’aurais effectué ce voyage il y a des années et tout aurait été 
beaucoup plus simple. Mais, comme il a préféré négliger les 
termes de notre marché, voilà où nous en sommes ; et, pour 
moi, la seule façon de remplir sa promesse, c’est de suivre les 
dragons dans leur déplacement et de les étudier en chemin. » À 
bout de souffle, elle dut se taire. 
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Il la regardait fixement, la bouche entrouverte. Elle vit qu’il 
s’apprêtait à parler et le prit de vitesse. « J’ai donc signé un 
accord avec le Conseil des Marchands. Nous remonterons le 
fleuve à bord du Mataf pour trouver un nouveau site pour les 
dragons ; et, comme nous partirons cet après-midi, le capitaine 
Leftrin aura besoin d’une liste de fournitures qu’il ira nous 
acheter. Je m’occuperai de régler ces frais à notre retour à 
Trehaug. Je toucherai un salaire à bord du bateau, 
naturellement, si bien que j’aurai de quoi le payer ; et je lui 
demanderai évidemment qu’il prenne ses dispositions pour 
nous loger autrement, afin que nous fassions un voyage plus 
confortable. » 

Elle entendait ces derniers mots comme une offre de paix, en 
espérant qu’ils retiendraient son attention et lui feraient 
accepter le reste, mais cela ne marcha pas. 

« C’est de la folie, Alise ! Nous ne sommes pas préparés 
pour… 

— Et nous ne serons pas préparés si tu ne te mets pas tout de 
suite à rédiger cette liste ! C’est bien le genre de travail que tu 
effectues pour Hest, n’est-ce pas ? Et c’est bien ce qu’il t’a 
demandé de faire pour moi pendant ce trajet ? Alors fais-le. » 

Là-dessus, elle s’était levée et l’avait planté là, sans un mot 
de plus. Elle était restée pantoise quand il avait exécuté ses 
ordres, et se sentait mal à l’aise en sa présence depuis lors au 
point de l’éviter, ce à quoi elle avait réussi, véritable exploit à 
bord d’un bateau. Quant à Leftrin, il avait accepté avec une 
bonne grâce surprenante de modifier leurs conditions de 
logement. 

« J’y ai déjà réfléchi, et le matériel arrive. Ça ne me dérange 
pas de laisser ma cabine pour un ou deux jours, mais, au-delà, 
ça ne va pas. Vous allez voir, on peut installer des cabines 
provisoires sur le pont. Je l’ai déjà fait pour du bétail, et ça n’est 
pas très différent pour des passagers. Le Mataf a été conçu pour 
être adaptable. Non, ne me regardez pas comme ça ! Vous 
verrez, ce sera même assez confortable pour monsieur de la 
Coquetterie, là-bas. » Et, avec un sourire éhonté, il avait indiqué 
de la tête Sédric qui faisait toujours grise mine. 
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Leftrin avait tenu parole. Alise n’avait pas remarqué jusque-
là les fixations plantées dans le pont qui permettaient d’ériger 
des cloisons ; les cabines ainsi créées n’étaient ni spacieuses ni 
élégantes, à peine plus grandes que des boxes pour chevaux, 
mais elles fermaient, et, quand on y accrocha des hamacs et 
qu’on y déposa les bagages, Alise constata qu’elle pouvait 
arranger ses coffres pour se fabriquer un petit nid douillet. Elle 
disposait d’un coin où s’asseoir pour écrire et d’une lampe, sur 
laquelle Leftrin lui avait recommandé la plus extrême prudence. 
« Pétrole et flamme ne font jamais bon ménage à bord d’un 
bateau », avait-il dit. La cabine d’Alise partageait une cloison 
avec celle de Sédric, lequel, une fois toutes les parois montées, 
s’était aussitôt enfermé chez lui. 

Et il n’en était sorti qu’au moment où la gabare avait quitté le 
quai de Cassaric pour jeter l’ancre, moins d’une heure plus tard, 
près de la berge boueuse où résidaient les dragons. Il paraissait 
en meilleure forme que précédemment : retrouver sa garde-
robe, jouir de son intimité, faire la sieste et manger seul lui 
avaient apparemment rendu son énergie, sinon son charme. Il 
n’avait fait aucune réflexion à Alise sur la façon dont elle l’avait 
traité, mais son ton acerbe lui faisait comprendre qu’il ne lui 
avait pas pardonné. Elle secoua la tête et se détourna de lui ; elle 
réglerait la question plus tard. Pour le moment, rien ne devait 
gâcher sa première vision des jeunes dragons. 

« Ils sont énormes ! » Sédric paraissait effrayé. « Tu n’as tout 
de même pas l’intention d’aller te promener parmi eux ! 

— Bien sûr que si ; enfin, dans un moment. » Elle n’avait pas 
envie d’avouer qu’elle se sentait beaucoup plus en sécurité à les 
observer depuis le pont du Mataf. 

Sur la plage, le dragon doré leva soudain la tête, et la petite 
silhouette à ses côtés s’agita. La créature se tourna vers la 
gabare et souffla bruyamment, les narines dilatées, puis elle 
roula pour se remettre sur ses pattes et s’avança lourdement 
vers la rive. 

« Allons bon ! Que veut-il, celui-là ? » marmonna Leftrin, 
inquiet. Il regarda le nouveau venu approcher. L’animal, du 
haut de son long cou, considéra le Mataf avec curiosité, les yeux 
noirs et brillants ; il fit encore quelques pas puis avança la tête 
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pour renifler le bateau. Sédric s’écarta du bastingage. « Alise », 
fit-il d’un ton d’avertissement, mais le capitaine n’avait pas 
reculé, et la jeune femme décida de l’imiter. À cet instant, le 
dragon donna doucement de la tête contre le flanc du bateau. 
Mataf ne bougea pas, mais aussitôt Souarge et Hennesie 
accoururent et se placèrent à côté de Leftrin tandis que Grand 
Eider, derrière eux, les dominait de sa masse et regardait le 
dragon d’un air mauvais. Grig, le chat roux du bord, se joignit à 
eux, bondit sur la lisse et fixa sur l’intrus un œil menaçant en 
agitant sa queue rayée et en proférant d’inintelligibles jurons de 
chat dans sa gorge. « Il n’y a pas de mal, dit Leftrin à mi-voix, et 
il posa une main apaisante sur le dos de l’animal furieux. 

— Pas encore, fit Hennesie d’un ton amer. 
— Y a-t-il un risque ? demanda Alise. 
— Je ne sais pas », répondit Leftrin. Puis, comme la 

gardienne du dragon parvenait à la hauteur de la créature, il 
ajouta tout bas : « Je ne crois pas. » 

Quelques instants plus tard, l’immense bête suivait 
paisiblement la jeune fille qui la ramenait à sa place au soleil. 
Alise, qui retenait sa respiration, poussa un grand soupir. 
« Regardez comme le soleil se reflète sur lui, et comme ses 
dessins sont délicats ! Quelles créatures extraordinaires ! Même 
malformées, elles restent incroyablement magnifiques. 
Naturellement, la reine, au bout de la berge, est la plus belle, 
mais c’est normal : les femelles de cette espèce portent toujours 
les couleurs les plus flamboyantes. D’après mes recherches, ces 
créatures peuvent se montrer autoritaires, voire arrogantes, 
mais, étant donné leur niveau d’intelligence, cette morgue est 
peut-être l’attitude normale d’un esprit supérieur. Regardez-la ! 
On dirait que ses écailles absorbent le soleil et qu’elle brille de 
l’intérieur. » 

La dragonne bleue et son soigneur se trouvaient à bonne 
distance du bateau, une centaine de pieds au moins, et Alise 
était sûre que sa voix ne portait pas si loin ; pourtant, la créature 
étendue sur la boue durcie leva soudain la tête et observa la 
jeune femme un long moment de ses yeux de cuivre liquide ; 
puis elle dit : « Tu parlais de moi, Terrilvillienne ? » 
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CINQUIÈME JOUR DE LA LUNE DU GRAIN 
 

Sixième année de l’Alliance Indépendante 
des Marchands 

 
De Detozi, Gardienne des Oiseaux, Trehaug, 

à Kim, Cassaric 
 

A-t-il échappé à votre petite cervelle rabougrie que le message que 
vous avez reçu d’Erek contenait des informations sur une alimentation 
particulière propre à améliorer la santé et la longévité des pigeons ? Ne 
vous est-il pas venu à l’esprit qu’en joignant ce renseignement à une 
missive officielle confiée à un oiseau qui portait déjà un message, il 
faisait simplement preuve d’efficacité ? L’idée que lui et moi entretenons 
une correspondance privée est risible, étant donné que nous ne nous 
sommes jamais rencontrés. Si vous souhaitez porter cette lettre à 
l’attention des Conseils, ne vous en privez surtout pas : cela nous 
donnera à tous l’occasion de discuter de l’état navrant des nichoirs de 
Cassaric, de la mort de plus de vingt poussins prometteurs parce qu’un 
serpent a pu pénétrer dans vos nichoirs, et des rumeurs selon lesquelles 
on sert avec une fréquence insolite des pigeonneaux à la table de vos 
parents depuis que vous avez pris vos fonctions. 

Detozi 
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4 
 

Parmi les dragons 
 
 
 

MAIS COMMENT AVAIT-ELLE PU FAIRE ÇA ? Il n’arrivait pas à 
y croire ! Cette femme n’était pas l’Alise Kincarron qu’il avait 
connue enfant ! Ce n’était même pas l’Alise Finbok avec qui il 
avait souvent dîné ces cinq dernières années. Il ignorait d’où 
sortait cette mégère, mais il se réjouirait de la voir disparaître. 
S’il n’avait pas été aussi important pour lui de l’accompagner 
quand elle irait voir les dragons de près, il ne l’eût jamais laissée 
aller aussi loin. 

Il s’accouda près d’elle au bastingage ; à la gauche de la jeune 
femme, le répugnant capitaine Leftrin imitait la pose de sa 
voisine, si près d’elle qu’il la touchait presque, tandis qu’elle 
débitait ses fredaines énamourées sur les dragons. Bah, qu’elle 
en profite un jour ou deux ! Malgré la colère qu’il éprouvait à 
l’endroit d’Alise, il redoutait les tâches qui l’attendaient ; il 
l’accompagnerait à terre pour lui servir de secrétaire pendant 
qu’elle « s’entretiendrait » avec les énormes bêtes qui vivaient 
là ; bien vite, elle comprendrait ce qu’elles étaient, et on n’en 
parlerait plus. À la pensée de l’inévitable désillusion d’Alise, un 
sentiment proche de la pitié l’envahit ; il avait été stupide de 
discuter lorsqu’elle lui avait exposé son idée extravagante de 
suivre le capitaine et les dragons dans leur voyage : il eût mieux 
fait de se taire et d’acquiescer. Il avait écouté Trell et son épouse 
parler des créatures, et il savait que l’aventure ne se déroulerait 
pas comme elle l’imaginait. Dans un jour ou deux, quand elle 
viendrait pleurer sur son épaule, déçue et dépitée, il serait prêt à 
la consoler et à trouver le moyen de les ramener tous deux chez 
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eux ; il lui suffisait de prendre patience – et de se retenir de 
vomir en regardant cette limace de Leftrin la suivre partout. 

Il leur jeta un nouveau coup d’œil oblique. Elle regardait le 
capitaine et souriait. Était-elle amoureuse de ce rat de rivière 
grisonnant ? Cela ne paraissait pas possible. Peut-être prenait-
elle ses braiements de rire et ses compliments outrés pour le 
comble du charme rustique ? Après tout, Alise avait eu peu 
d’occasions de connaître, socialement parlant, beaucoup 
d’hommes différents ; peut-être était-ce précisément le côté 
rugueux de l’homme qui lui plaisait. Toutefois, il la connaissait 
assez bien pour savoir que Hest n’avait pas à craindre de la 
perdre ; même si elle n’était pas heureuse avec lui, elle était 
beaucoup trop collet monté pour songer à le tromper. Eh bien, 
qu’elle fasse un peu sa coquette, qu’elle se croie une femme 
d’expérience durant cet épouvantable voyage ! Mais comment 
pouvait-elle avoir envie de folâtrer avec un vieux phoque 
comme Leftrin ? Cela le dépassait. Il ne pouvait en rien se 
comparer à Hest et son élégance. 

À la pensée de Hest, l’accablement le saisit à nouveau. Où 
était-il en cet instant, que faisait-il ? Avec qui partageait-il sa 
table et ses réflexions pleines d’esprit ? Quel port exotique 
l’avait-il attiré ? Quel fret insolite, extraordinaire, avait-il déjà 
acheté ? Sédric ferma les yeux un instant et vit Hest bourrer sa 
pipe après un repas raffiné dans un cadre luxueux. Se 
demandait-il ce que Sédric endurait à bord de sa gabare à 
remonter un fleuve infesté de moustiques ? Sans doute, et un 
petit rire lui échappait probablement chaque fois qu’il y 
songeait. Plus humiliant encore était d’imaginer Hest 
partageant son amusement avec Vollom, Jaf et ce fourbe de 
Reddin Cope ; il voyait d’ici Cope exécutant une de ses 
exaspérantes imitations : « Voici Sédric qui profite des 
moustiques. » Et ce petit avorton rondouillard de s’appliquer 
des claques, de sauter partout, et de se voir récompensé par le 
rire de Hest. Cette seule idée était intolérable, et il s’aperçut 
qu’il crispait les mâchoires ; avec un effort, il composa son 
visage. Toute cette aventure lamentable était le fait de Hest, qui 
lui faisait payer de façon excessive une faute ridicule : avoir 
parlé franchement, alors qu’il demandait seulement à son ami 



-104- 

de se montrer plus doux avec son épouse. Pour sa peine, non 
seulement Hest l’avait exilé, mais Alise l’obligeait à 
l’accompagner encore plus loin dans cette jungle primitive. 

Sans se soucier de la contrariété de Sédric, la jeune femme 
bavardait avec le vieux bouc à sa gauche, et, l’espace d’un 
instant, il suivit ses propos. « Regardez-la ; on dirait que ses 
écailles absorbent le soleil et qu’elle brille de l’intérieur. Elle est 
magnifique. » 

Sédric acquiesça vaguement et la laissa divaguer. La plage ne 
méritait pas son nom, simple pente de boue piétinée et cuite par 
le soleil qui descendait jusqu’au bord de l’eau. Dans peu de 
temps, il y suivrait Alise en prenant des notes à sa demande, en 
contournant les bouses de dragon et les débris rejetés par le 
fleuve, et en abîmant sans doute définitivement ses bottes. Dès 
que l’équipage aurait fini d’amarrer le bateau, ou de jeter 
l’ancre, bref, de faire ce qu’il faisait, Alise voudrait aller à terre ; 
mieux valait qu’il se rende dans sa « chambre » pour y prendre 
son matériel. 

« Oui, oui, je parlais de toi ! Tu es absolument splendide ! » 
cria Alise. 

Sédric leva les yeux : la jeune femme paraissait transportée 
de bonheur. Sous ses innombrables taches de rousseur, elle 
avait les joues rouges, et elle plaquait ses mains sur sa poitrine 
comme pour y contenir son cœur affolé. Elle se tourna vers lui, 
et il vit dans son regard qu’elle avait complètement oublié leur 
désaccord. Béate, elle s’exclama : « Sédric, elle m’a parlé ! La 
dragonne bleue, elle m’a parlé ! » 

Il parcourut des yeux les créatures reptiliennes qui 
paressaient ou marchaient sur la rive boueuse. « Quelle 
dragonne bleue ? demanda-t-il. 

— La reine, la grande reine bleue. » On eût dit qu’Alise ne 
parvenait pas à reprendre son souffle. D’une voix plus forte, elle 
lança : « Puis-je descendre à terre pour m’entretenir avec toi ? 

— La reine ? Les dragons ont des rois et des reines ? 
— La grande femelle bleue. » Elle s’exprimait d’un ton 

impatient. « Celle-là, là-bas, à côte de la fille avec le balai. 
— Ah ! Et comment sais-tu que c’est leur reine ? 
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— Pas “leur” reine : “une” reine. Toutes les dragonnes sont 
des reines, comme toutes les chattes sont des reines. Et, 
maintenant, tais-toi, je t’en prie ! Je n’entends pas ce qu’elle dit 
quand tu parles ! » 

La créature émettait un son qui évoquait un instrument à 
vent désaccordé, mais Alise paraissait enchantée par ce chant. 
Quand la dragonne cessa de meugler, le capitaine Leftrin eut 
l’air lui aussi fasciné. « Eh bien, descendons », dit-il. 

La jeune femme se dirigeait déjà d’un pas pressé vers la 
proue ; elle se retourna. « Apporte ton carnet, Sédric, s’il te 
plaît ; prends tout ce dont tu auras besoin pour transcrire notre 
conversation. Vite ! 

— Très bien, je reviens. » Son propre cœur se mit à battre 
plus vite à la perspective de côtoyer enfin les dragons, et il 
gagna promptement le box que Leftrin avait fait monter pour lui 
et qui avait au moins résolu un de ses problèmes : entre les 
quatre cloisons grossières, il bénéficiait d’une certaine intimité 
et il avait accès à tous ses bagages. Il ouvrit le coffre qui 
contenait sa garde-robe, puis un des tiroirs qu’il renfermait ; il 
avait tout préparé le plus soigneusement possible dans l’espoir 
de faire face à toutes les situations. Il sortit son écritoire et 
s’assit sur son lit pour l’ouvrir ; le « lit » se résumait à une 
planche surélevée couverte de couvertures plus ou moins 
propres pour la rendre moins dure, mais il formait un siège 
convenable et représentait une nette amélioration par rapport 
au hamac qu’on lui avait bricolé auparavant. 

Il vérifia rapidement le contenu de son bureau portatif. Il y 
avait des récipients pour des encres de diverses couleurs, 
certains pleins, d’autres vides, quelques plumes déjà taillées et 
d’autres entières, son couteau, petit mais affûté, une solide 
réserve de papiers de différents poids, et un carnet à dessin 
relié ; dans une petite boîte, des fusains et des pinceaux. Avec 
les pouces, il fit jouer deux petits loquets, et le fond du casier à 
papier se détacha ; il l’ôta et découvrit ses petits flacons à 
spécimens. Les plus grands, ainsi que le gros sel, étaient 
dissimulés dans un autre compartiment à la base du coffre à 
vêtements, mais, pour l’excursion d’aujourd’hui, les premiers 
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suffiraient. Peut-être, s’il jouissait d’une chance extraordinaire, 
aurait-il tout ce dont il avait besoin à leur retour à la gabare. 

Quant il revint sur le pont, les autres étaient déjà partis. 
Quelle prévenance ! Réprimant son agacement, il se rendit sur 
le côté du bateau ; une grossière échelle de corde lui permit de 
gagner la terre ferme. Il eut un peu de mal à descendre avec son 
écritoire sous le bras, mais il n’était pas question qu’il la jetât 
dans la boue desséchée – et, naturellement, nul ne vint lui 
proposer de l’aider. Alise trottait déjà bien loin sur la plage, 
toute seule ; ce scélérat de Leftrin n’avait pas jugé utile de 
l’escorter et l’avait lâchée sur une rive grouillante de dragons. 
Comment pouvait-elle supporter cet homme ? 

Il franchit d’un bond les derniers pieds qui le séparaient du 
sol ; l’impact fut plus dur qu’il ne s’y attendait et il faillit lâcher 
sa précieuse boîte, puis il s’accroupit pour retrousser le bas de 
son pantalon, en maugréant à l’idée du spectacle ridicule qu’il 
allait offrir, comme quelque cigogne affublée de bottes. Mais 
mieux valait cela que passer le reste de la journée avec les 
ourlets alourdis d’une boue pestilentielle. 

Et c’était le mot : pestilentielle. On ne pouvait se méprendre 
sur l’odeur nauséabonde d’excréments qui en montait, et qui, 
combinée aux effluves malsains du fleuve et aux remugles 
humides de la jungle, faisait de l’air un épais bouillon puant. 
Heureusement, Sédric n’avait pas eu le temps de beaucoup 
manger ce matin, sans quoi son estomac se fut rebellé plus 
violemment. « Quelle belle région tu as choisie pour ton 
excursion, Alise ! fit-il tout bas. Te voici partie gambader dans la 
bouse de dragon avec ton rat de rivière. » 

Il entendit un bruit semblable à un grondement bas et jeta 
des regards affolés de tous côtés. Non, il n’y avait pas de dragon 
à proximité : pourtant, il avait nettement perçu le rauquement 
menaçant d’une grande créature, et il avait la désagréable 
sensation d’être observé. Observé, voire regardé fixement, 
comme un chat regarde une souris. Encore une fois, il tourna 
sur lui-même et sursauta quand il se trouva soudain face à deux 
immenses yeux à l’expression furieuse. Son cœur fit un bond 
dans sa poitrine, puis il comprit son erreur : les yeux le 
contemplaient du haut de l’étrave du bateau ; il ne les avait 
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simplement jamais remarqués. Il se rappela qu’une vieille 
superstition voulait qu’on peignît ce genre d’ornement sur les 
navires pour les aider à trouver leur chemin. Les yeux posaient 
sur lui un regard empreint de mépris et de colère. Il réprima un 
frisson d’angoisse et se détourna de la hideuse décoration. 

« Sédric ! Dépêche-toi, s’il te plaît ! » 
Il leva les yeux et vit Alise qui le regardait par-dessus son 

épaule. Le capitaine Leftrin, à l’écart, discutait avec une 
délégation du désert des Pluies ; un de ses interlocuteurs tenait 
à la main un gros parchemin et paraissait parcourir avec lui une 
liste point par point. Le capitaine hocha la tête et partit d’un rire 
tonitruant tandis que l’autre gardait un visage fermé. 

Alise venait de s’arrêter près des dragons, et elle regardait à 
présent Sédric comme un chien qui attend sa promenade, dans 
une attitude qui mêlait l’inquiétude et l’enthousiasme. Rien 
d’étonnant : la dragonne qu’elle avait choisie s’était dressée et la 
contemplait avec intérêt, beaucoup plus grande qu’elle ne l’avait 
paru depuis la gabare. Et bleue, très bleue : la peau de la 
créature étincelait, iridescente dans le soleil. Elle fixait sur la 
jeune femme des yeux immenses, au point de paraître 
disproportionnés par rapport à sa tête ; ils étaient d’un brun 
cuivré, avec une pupille en fente comme celle des chats ; mais, à 
la différence des félins, la couleur paraissait fondre et former 
des tourbillons autour de l’iris, ce qui donnait un effet étrange et 
perturbant. La bête poussa un cri guttural. 

Alise se détourna de Sédric et se dirigea vers elle d’un pas 
pressé. « Oui, naturellement, je m’excuse de t’avoir fait 
attendre, belle parmi les belles. » 

Si la créature avait été bien proportionnée et parfaitement 
formée, elle eût pu être belle, à la façon d’un taureau de 
concours ou d’un cerf, mais ce n’était pas le cas. Elle avait la 
queue trop courte pour son long cou, et elle avait les pattes 
rabougries. Les ailes qu’elle déployait paraissaient ridiculement 
réduites et sans force pour un animal de sa taille, et d’inégale 
longueur ; elles évoquaient à Sédric un parasol que le vent a 
retourné, jusqu’aux baleines trop fragiles et au tissu mal taillé. 
Le jeune homme se redressa, prit son écritoire sous le bras et 
alla rejoindre Alise en pataugeant dans la boue. 
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Une soudaine agitation le fit s’arrêter. Un petit dragon rouge 
avec un jeune garçon sur le dos courait lourdement sur la plage. 
« Ouvre les ailes ! criait son cavalier. Bats des ailes ! Il faut que 
tu essaies, Gringalette ! Donne tout ce que tu as. » 

Et, en réponse, la créature mal formée déploya des ailes qui 
n’avaient même pas la même longueur ; toutefois, le dragon les 
agita docilement tout en courant. Son « vol » s’acheva aussitôt, 
quand il fonça droit dans le fleuve. Le garçon poussa un cri de 
consternation, puis il lança avec un rire dans la voix : « Il faut 
faire attention où tu vas, Gringalette ; mais ce n’était pas mal 
pour un premier essai. Il faudra persévérer, ma belle. » 

Sédric n’était pas le seul à avoir observé le spectacle : 
dragons et gardiens ne bougeaient plus ; certains, parmi les 
humains, arboraient un sourire ravi, d’autres avaient l’air 
horrifié ; l’expression des dragons était indéchiffrable. Après 
tout, qui peut dire si une vache est amusée ou offusquée ? Alise, 
après être restée un moment immobile, apparemment effarée, 
repartit vers sa cible à pas pressés. 

Les longues jambes de Sédric le portèrent rapidement à sa 
hauteur. Elle paraissait s’adresser à la dragonne. « Les mots ne 
peuvent exprimer ta splendeur. Quel bonheur de me trouver 
enfin en ta présence ! Pouvoir te parler comme je le fais dépasse 
mes rêves les plus fous ! » 

L’animal lui répondit par un meuglement. 
À cet instant, il fit attention à la jeune fille à côté de la 

créature. Son balai en rameaux de conifère sur l’épaule, elle 
n’avait pas l’air ravie de l’intrusion ; son visage fermé et ses yeux 
rétrécis accentuaient son aspect reptilien – car c’était la 
première impression qu’il avait eue d’elle. Une tête de lézard, 
eût-il dit de ses traits écailleux. Il avait cru ses mains crottées de 
boue, mais il se rendait compte à présent que ses doigts 
s’achevaient par d’épaisses griffes noires. Ses tresses sombres 
ressemblaient à des serpents entremêlés, et ses yeux 
scintillaient de façon anormale. 

« Alise ! » fit Sédric sur un ton d’avertissement. Puis, comme 
elle ne réagissait pas, il reprit avec plus d’autorité : « Alise, 
arrête-toi ! Attends-moi. 

— Eh bien, dépêche-toi ! » 
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Elle interrompit son trot, mais il sentit qu’elle n’attendrait 
pas longtemps. En deux enjambées, il la rattrapa, et, sous 
prétexte de la prendre par le bras, il la retint. « Sois prudente ! 
lui murmura-t-il en s’arrangeant pour se faire entendre entre les 
vocalisations de la dragonne. Tu ne sais rien de ces créatures, et 
la fille a l’air nettement hostile ; l’une ou l’autre pourrait bien se 
révéler dangereuse. 

— Lâche-moi, Sédric ! Tu ne l’entends donc pas ? Elle dit 
qu’elle veut me parler, et le meilleur moyen de l’insulter et de la 
mettre en colère serait de ne pas répondre à sa requête. En 
outre, si je suis ici, c’est précisément pour m’entretenir avec les 
dragons, et toi aussi ! Alors, suis-moi, et, s’il te plaît, tiens-toi 
prêt à transcrire notre conversation. » 

Elle voulut se dégager de sa poigne, mais il la retint et se 
pencha sur elle. « Alise, tu plaisantes ? 

— Bien sûr que non ! Pourquoi crois-tu que j’aie fait tout ce 
voyage ? 

— Mais… ce dragon ne parle pas, à moins que des 
meuglements ou des aboiements n’aient je ne sais quel sens 
pour toi. Que dois-je transcrire ? » 

La perplexité qui s’afficha sur le visage d’Alise se mua en 
consternation puis, bizarrement, en pitié. « Oh, Sédric ! Tu ne 
comprends pas ce qu’elle dit ? Pas un seul mot ? 

— Si elle en a prononcé un seul, je ne l’ai pas compris. Je 
n’entends que… ma foi, des grognements de dragon. » 

Comme en réponse, la créature émit un grondement, et Alise 
pivota vers elle. « Je t’en supplie, laisse-moi m’entretenir un 
instant avec mon ami ; il ne comprend apparemment pas ce que 
tu dis. » 

Quand elle croisa de nouveau le regard de Sédric, elle secoua 
la tête, désespérée. « Je savais que certains n’entendaient pas 
clairement ce que disait Tintaglia, et quelques-uns ne 
reconnaissaient même pas ses propos comme un langage, mais 
je n’avais pas imaginé une seconde que tu souffrirais de cette 
affliction. Qu’allons-nous faire, Sédric ? Comment pourras-tu 
noter nos conversations ? 

— Vos conversations ? » Il avait tout d’abord été agacé en 
voyant Alise faire semblant de parler à l’animal, tout comme il 
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s’agaçait quand certains s’adressaient à leur chien en l’appelant 
« mon vieux » et en disant « et comment va mon vieux 
copain ? ». Les femmes qui parlaient à leur chat le faisaient 
frémir d’horreur. Alise, elle, n’avait aucune de ces habitudes, et 
il avait cru que ses grandes déclarations à la dragonne relevaient 
d’une affectation nouvelle et malvenue. Mais l’entendre à 
présent soutenir que la bête parlait et compatir à son malheur, 
c’en était trop ! « Je les noterai comme je transcrirais tes 
entretiens avec une vache ou un arbre. Alise, c’est ridicule ! Je 
suis bien obligé d’accepter l’idée que Tintaglia possédait la 
capacité de se faire comprendre, mais cette bête ? Regarde-la ! » 

La dragonne retroussa les lèvres puis émit un sifflement 
monotone. Alise devint toute rouge, et la jeune fille du désert 
des Pluies, près de la créature, se tourna vers Sédric. « Elle dit 
de vous dire que, même si vous ne la comprenez pas, elle 
comprend chacune de vos paroles, elle, et que le problème ne 
vient pas de sa façon de parler ni de vos oreilles, mais de votre 
esprit. Il y a toujours eu des humains incapables de comprendre 
les dragons, et ce sont généralement les plus prétentieux et les 
plus ignorants. » 

La coupe était pleine. « Exprime-toi poliment quand tu 
t’adresses à tes aînés, jeune fille ; à moins qu’on n’enseigne plus 
ça dans le désert des Pluies ? » 

La dragonne souffla brusquement, et Sédric prit de plein 
fouet la chaleur de son haleine et l’odeur de la viande à demi 
pourrie qu’elle venait d’avaler. Il se détourna avec une 
exclamation de dégoût. 

Alise poussa un petit cri d’horreur et s’écria d’une voix 
implorante : « Il ne comprend pas ! Il ne voulait pas t’insulter ! 
Je t’en prie, il ne voulait pas t’insulter ! » Elle saisit son ami par 
le bras. « Sédric, tout va bien ? demanda-t-elle avec inquiétude. 

— Cet animal m’a éructé au visage ! » 
Elle partit d’un rire étranglé. Elle paraissait trembler de 

soulagement. « Éructé ? Tu as cru qu’elle rotait ? Dans ce cas, 
nous avons de la chance qu’elle s’en soit tenue là ; si ses glandes 
à venin étaient arrivées à maturité, tu serais en train de fondre. 
Ne sais-tu donc rien des dragons ? Ne te rappelles-tu pas le sort 
qu’ont connu les pirates chalcédiens qui attaquaient Terrilville ? 
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Tintaglia n’a eu qu’à leur cracher dessus ; j’ignore ce que 
contenait sa salive, mais ça rongeait les armures, la peau et les 
os. » Elle s’interrompit, puis ajouta : « Tu as insulté la dragonne 
sans le faire exprès ; je crois que tu devrais retourner au bateau, 
tout de suite. Laisse-moi le temps de lui expliquer ce 
malentendu. » 

La fille du désert des Pluies reprit la parole. Elle avait une 
voix rauque, d’un timbre étonnant et riche de contralto, et un 
regard argenté troublant et impérieux à la fois. « Gueule-de-ciel 
est d’accord avec la Terrilvillienne. Que vous soyez mon aîné ou 
non, elle dit que vous devez quitter le terrain des dragons, dès 
maintenant. » 

Sédric se sentit encore plus offensé. « Je ne pense pas que tu 
aies le droit de me donner d’ordres ! » répliqua-t-il. 

Mais Alise demanda au même instant : « Gueule-de-ciel ? 
C’est son nom ? 

— C’est comme ça que je l’appelle », rectifia la jeune fille. 
Elle paraissait gênée de cet aveu. « Elle m’a expliqué que le nom 
d’un dragon se méritait et qu’il ne se donnait pas. 

— Je comprends parfaitement, répondit Alise. C’est un 
domaine très particulier, et un dragon ne révèle pas son vrai 
nom à la légère. » Elle traitait la gardienne du dragon comme 
un enfant qui eût interrompu une conversation sérieuse entre 
adultes ; Sédric nota que cela ne plaisait pas à l’« enfant ». 

Alise se tourna de nouveau vers l’immense reptile. La 
créature se trouvait à présent si près qu’elle les dominait tous. 
Ses yeux, semblables à du cuivre poli, scintillaient au soleil, 
braqués sur Sédric. La jeune femme dit : « Magnifique et 
gracieuse reine, j’aimerais un jour mériter l’honneur 
d’apprendre ton vrai nom ; mais, en attendant, je me fais un 
plaisir de te donner le mien. Je suis Alise Kincarron Finbok. » 
Et elle alla jusqu’à faire une révérence, au risque de s’accroupir 
dans la boue. « J’ai fait le voyage depuis Terrilville pour te voir 
et te parler ; j’espère que nous aurons de longues conversations 
et que je pourrai en apprendre beaucoup sur toi et sur la sagesse 
des tiens. Il y a bien longtemps que l’humanité ne bénéficie plus 
de la compagnie des dragons, et le peu que nous savions de vous 
s’est hélas perdu ; j’aimerais y remédier. » Du geste, elle indiqua 
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Sédric. « Je l’ai amené pour qu’il me serve de scribe et note tout 
ce que tu voudras partager avec moi. Je regrette qu’il ne 
t’entende pas, car, dans le cas contraire, je suis sûr qu’il 
constaterait aussitôt ton intelligence et ta sagesse. » 

Nouveau grondement de la part de la dragonne. La jeune 
gardienne regarda Sédric. « Gueule-de-ciel dit que, même si 
vous la compreniez, vous ne mesureriez sans doute pas son 
intelligence ni sa sagesse, car toutes deux vous font 
manifestement défaut. » 

Sa « traduction » se voulait insultante, à l’évidence. La fille 
reporta son regard gris-argent sur Alise quand celle-ci prit la 
parole. Si Alise se rendait compte de son animosité, elle n’y 
prêtait pas attention ; elle se tourna vers Sédric et dit à mi-voix 
mais d’un ton ferme : « Je te retrouverai sur le bateau, Sédric. Si 
ça ne te dérange pas, veux-tu bien me laisser ton écritoire ? 
J’essaierai peut-être de noter ce dont nous discuterons. 

— Naturellement. » Il parvint à refouler toute amertume, 
tout ressentiment de sa réponse. Il y avait longtemps, il avait dû 
apprendre à s’exprimer courtoisement même après que Hest 
l’eût étrillé verbalement et en public ; ce n’était pas si dur : il lui 
suffisait d’oublier tout amour-propre. Mais il n’avait jamais 
imaginé devoir employer ce talent au service d’Alise. Il lui tendit 
brusquement le bureau portatif, et, quand elle le prit, il éprouva 
un certain plaisir à voir sa surprise devant son poids. Qu’elle se 
débrouille pour le porter toute seule ! songea-t-il, vindicatif. 
Qu’elle se rende compte du genre de travail qu’il était prêt à 
accomplir pour elle ; elle l’apprécierait peut-être davantage. Il se 
détourna d’elle. 

Et son cœur manqua un battement : il y avait des choses 
dans l’écritoire dont Alise ne devait surtout pas avoir 
connaissance. Il revint en hâte auprès d’elle. « Tu auras du mal 
à porter l’écritoire ; je pourrais peut-être ne te laisser que 
quelques feuilles de papier, une plume et de l’encre ? » 

Elle parut surprise de sa soudaine prévenance, et, il le 
comprit alors, elle savait qu’il se voulait grossier quand il lui 
avait remis le bureau portatif. Elle eut l’air pitoyablement 
soulagée quand il le lui prit des mains et l’ouvrit. Le plateau 
relevé lui cachait le contenu, mais, de toute façon, elle ne 
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paraissait pas s’y intéresser. Comme il fouillait dans ses affaires, 
elle dit à mi-voix : « Je te remercie de ta compréhension, Sédric. 
Ce doit être dur pour toi, je sais, d’avoir fait un si long voyage 
pour t’apercevoir que la fortune t’en interdit la meilleure partie. 
Sache-le, ça ne te diminue en rien à mes yeux ; n’importe qui 
peut souffrir de ce défaut. 

— Ce n’est pas grave, Alise », répondit-il en tâchant de ne 
pas prendre un ton trop brusque. Elle le croyait vexé parce qu’il 
ne pouvait pas communiquer avec l’animal, et elle le plaignait. À 
cette idée, il faillit sourire, et il s’attendrit ; depuis combien 
d’années la plaignait-il lui-même ? Quelle étrange impression 
de se trouver de l’autre côté de la barrière ! Étrange, et 
bizarrement touchant qu’elle se montrât ainsi attentive à ses 
sentiments. 

« Je ne manque pas de travail sur le bateau ; tu seras de 
retour pour le dîner, j’imagine ? 

— Oh, bien avant, sans doute ! Je ne vais pas rester ici 
jusqu’à la nuit à la bombarder de questions, je t’assure ; je serai 
déjà contente si nous apprenons à nous connaître et à nous 
sentir à l’aise l’une avec l’autre aujourd’hui. Merci ; je 
m’efforcerai de ne pas gaspiller l’encre. 

— Mais de rien, je t’en prie. À plus tard. » 
 
Thymara observait l’échange entre l’homme bien habillé et la 

Terrilvillienne avec étonnement. Ils paraissaient bien se 
connaître ; étaient-ils mariés ? Ils lui rappelaient ses parents, le 
lien qui les unissait toujours et la distance qui semblait toujours 
les séparer ; ces deux-là avaient l’air de s’entendre à peu près 
aussi bien que son père et sa mère. 

Elle éprouvait déjà de l’aversion pour eux ; pour l’homme 
parce qu’il n’avait aucun respect pour Gueule-de-ciel et qu’il 
était trop bête pour la comprendre, et pour la femme parce 
qu’ayant vu la dragonne elle voulait l’accaparer – et elle y 
réussirait sans doute, car elle savait comment la charmer. 
Gueule-de-ciel ne se rendait-elle donc pas compte que la 
Terrilvillienne essayait seulement de la flatter avec ses 
boniments fleuris et son extravagante courtoisie ? Elle pensait 
que la dragonne se fâcherait qu’on cherchât de façon si criante à 
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gagner ses faveurs ; mais, au contraire, Gueule-de-ciel paraissait 
se délecter des compliments démesurés dont la femme 
l’abreuvait, et elle se couchait devant elle pour l’inciter à 
continuer. 

En retour, la femme avait l’air complètement en extase 
devant la dragonne ; dès l’instant où elles s’étaient vues, 
Thymara avait senti l’attraction qu’elles exerçaient l’une sur 
l’autre, et cela l’irritait. 

Non, c’était plus que de l’irritation : elle bouillait de jalousie, 
elle devait se l’avouer, parce qu’elle se sentait exclue. C’était elle 
qui devait s’occuper de Gueule-de-ciel, non cette citadine 
ridicule ; cette Alise ne saurait jamais procurer à manger à la 
dragonne ni la soigner. Avec sa chair molle et sa peau blanche, 
l’accompagnerait-elle par les hauts-fonds du fleuve et les 
avancées de la forêt ? Tuerait-elle pour la nourrir ? Se plierait-
elle au pansage fastidieux dont Gueule-de-ciel avait 
manifestement besoin ? Sûrement pas ! Thymara avait passé le 
plus clair de la journée à nettoyer la dragonne jusqu’à ce que 
chacune de ses écailles brillât ; elle avait gratté la boue séchée 
de ses griffes et de leurs fourreaux, décroché à la main une 
légion de petits scarabées suceurs de sang du coin de ses yeux et 
de ses naseaux, et elle avait même déblayé une zone de terrain 
de la bouse fraîche et odoriférante qui l’encombrait pour que 
Gueule-de-ciel pût s’étendre sans se salir à nouveau. 

Mais, dès l’instant où la Terrilvillienne lui avait lancé un ou 
deux compliments, la dragonne n’avait plus eu d’yeux que pour 
elle, comme si Thymara n’avait jamais existé. L’intruse l’eût-elle 
trouvée « magnifiquement scintillante » quelques heures plus 
tôt ? C’était peu probable. La dragonne se servait du labeur de 
Thymara pour attirer une nouvelle gardienne – mais elle 
constaterait bientôt qu’elle n’avait pas fait un bon choix. 

Comme Tatou. 
Cette réflexion la prit au dépourvu, et des larmes lui 

piquèrent soudain les yeux. Elle chassa de son esprit toute 
pensée de Tatou et de Jerde ; cette nuit-là, quand le jeune 
garçon avait quitté le feu de camp, imité par la jeune fille, elle 
avait cru qu’il avait besoin d’un moment de solitude ; mais, 
lorsqu’ils étaient revenus ensemble, elle avait compris qu’il 
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n’était pas resté seul : il avait l’air parfaitement remis de son 
échange avec Graffe, et Jerde riait d’un commentaire qu’il 
venait de faire. Ils s’étaient assis côte à côte près du feu, et 
Thymara avait entendu la jeune fille interroger Tatou sur sa vie 
et lui poser toutes sortes de questions personnelles qu’elle-
même avait toujours évitées de peur de paraître indiscrète. 
Jerde, elle, les avait posées avec un grand sourire, la tête 
penchée, et Tatou y avait répondu de sa voix grave et douce. 
Kanaï avait interrompu le cours des pensées de Thymara en la 
bombardant de spéculations sur le voyage, sur le menu du petit 
déjeuner et la possibilité de tuer un gallator avec une fronde. 
Graffe avait jeté un regard noir à Thymara, Tatou et Kanaï, puis 
s’était enfoncé dans la forêt, seul. Nortel et Boxteur avaient paru 
eux aussi de méchante humeur et échangeaient de petites 
réflexions acerbes, tandis que Harrikine prenait l’air morose et 
boudeur. Thymara n’y comprenait rien ; elle voyait seulement 
que l’atmosphère de camaraderie et de bonne volonté du groupe 
s’était dissipée plus vite que la fumée du bivouac. 

Et, ce même soir, Tatou avait déroulé son lit à côté de Jerde 
sans même dire bonne nuit à Thymara. Et elle qui croyait qu’ils 
étaient amis, et bons amis ! Elle avait même eu la bêtise de 
s’imaginer qu’il avait accepté ce travail uniquement parce 
qu’elle en était. Pire encore, Kanaï avait jeté ses couvertures 
près des siennes après qu’elle eut fait sa couche pour la nuit ; or, 
malgré l’envie qui la tenaillait, elle ne pouvait guère se relever 
pour s’installer ailleurs ; il avait dormi à côté d’elle tous les soirs 
depuis leur départ de Trehaug. Même dans son sommeil, il 
parlait et riait encore, tandis que Thymara, quand elle 
s’endormit enfin cette nuit-là, fit des rêves inquiétants où son 
père la cherchait au milieu du brouillard. 

En vain, elle s’efforça de revenir au moment présent et de 
s’intéresser à la conversation qui se déroulait près d’elle. La 
Terrilvillienne parlait à Gueule-de-ciel. « Adorable reine, te 
rappelles-tu l’expérience de tes ancêtres immédiats, la vie de ta 
magnifique mère ? Sais-tu quel bouleversement a secoué le 
monde pour provoquer la quasi-extinction des dragons et 
laisser l’humanité si longtemps dans sa solitude ? » Elle attendit 
la réponse, la plume prête à écrire. C’était écœurant. 
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Pis, Gueule-de-ciel se complaisait à ces flatteries et répondait 
à la femme par des énigmes qui ne révélaient rien. « Ma 
“mère” ? Si elle était présente, tu ne l’insulterais pas avec autant 
de légèreté ! Une dragonne n’est pas mère au sens où tu 
l’entends, petite créature allaitante ; nous ne nous attendrissons 
pas sur des bébés braillards et nous ne perdons pas notre temps 
à subvenir aux besoins de jeunes incapables de se débrouiller 
seuls. Nous ne sommes ni aussi désarmés ni aussi stupides que 
les humains à la naissance, ignorants de leur nature et de leur 
identité. Quelle ironie, n’est-ce pas, que vous viviez si peu de 
temps et que vous en passiez tant à croupir dans votre bêtise, 
alors que nous vivons l’équivalent de dizaines de vos existences, 
en sachant à chaque instant qui nous sommes et qui étaient nos 
ancêtres ! Tu le vois, un humain n’a aucune chance de 
comprendre les dragons. » 

Thymara tourna brusquement le dos à la dragonne et à la 
Terrilvillienne. « Il faut que j’aille voir si je peux te trouver à 
manger », dit-elle sans se soucier d’interrompre la conversation, 
révoltante de toute façon ; la femme ne cessait de poser à 
Gueule-de-ciel des questions idiotes emballées dans des 
compliments dégoulinants de flagornerie, et la dragonne les 
évitait toujours en refusant d’y apporter de véritables réponses. 
Était-ce un comportement commun à son espèce, ou Gueule-de-
ciel voulait-elle dissimuler son ignorance ? 

C’était là une idée presque plus troublante que celle de Tatou 
trouvant Jerde plus intéressante qu’elle ; presque aussi 
contrariante, l’impression que ni la dragonne ni la 
Terrilvillienne ne s’étaient aperçues de son départ. 

Elle traversa la boue cuite de soleil de la rive en direction des 
barques ; elle avait laissé ses affaires dans l’une d’elles. Elle jeta 
un regard à la grande gabare noire près de la plage. Le Mataf ; 
un bâtiment étrange, beaucoup plus camard et carré qu’aucun 
autre bateau de sa connaissance, avec des yeux peints sur la 
proue ; elle avait entendu dire qu’il s’agissait d’une vieille 
coutume, plus ancienne que les colonies du désert des Pluies, 
censée pousser le navire à prendre en charge sa propre sécurité 
et à éviter les dangers du fleuve. Ces yeux plaisaient à Thymara ; 
ils avaient une expression âgée et pleine de sagesse, comme 
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ceux d’une vieille femme bienveillante au sourire compatissant, 
et elle espérait qu’ils guideraient bien la gabare pendant leur 
voyage le long du fleuve : ils auraient besoin de toute l’aide 
disponible pour mener à bien leur mission. 

Elle prit sa lance et décida de tenter de pêcher, bien 
qu’apparemment les autres gardiens fussent déjà en train de 
parcourir les hauts-fonds en quête de poisson. Kanaï avait 
obtenu un petit résultat : il avait embroché un poisson de la 
taille de sa main. Il exécuta une danse de la victoire avec 
l’animal battant au bout de sa lance, puis il se tourna vers sa 
petite dragonne rouge qui le suivait comme un jouet au bout 
d’une ficelle. « Ouvre la gueule, Gringalette ! » lança le garçon, 
et elle obéit docilement. Il décrocha le poisson de son harpon et 
le jeta dans la bouche grande ouverte, mais la dragonne 
demeura béante. « Mais mâche donc ! Il y a de quoi manger 
dans ta gueule, alors mâche et avale ! » lui dit Kanaï, et, au bout 
d’un moment, elle obtempéra. Thymara se demanda si la 
créature était trop bête pour manger ce qu’on lui mettait dans la 
bouche, ou bien si le poisson était trop petit pour qu’elle le 
remarquât. 

Elle secoua la tête : les gros poissons ne devaient pas se 
trouver là, dans l’eau chaude et lente, directement sous le ciel. 
Elle tourna le dos aux dragons et à ses amis pour se diriger vers 
l’autre extrémité de la clairière, là où les arbres plongeaient 
leurs racines tortueuses dans le fleuve ; des herbes rêches y 
poussaient, ainsi que des roseaux gris et des lanciers. L’eau, en 
montant et en descendant, avait laissé des branches et des 
feuilles mortes empêtrées dans les racines qui surplombaient le 
courant ; si Thymara avait été un poisson, c’est là qu’elle se fut 
protégée du soleil et des prédateurs. Elle décida de tenter sa 
chance. 

Se déplacer sur les racines noueuses lui rappelait ses trajets 
dans la voûte de la forêt, et pourtant c’était très différent : là-
haut, une chute pouvait entraîner la mort, mais les branches 
offraient d’innombrables occasions de se rattraper à un rameau 
ou à une liane ; à terre, il y avait des trous dans l’entrelacs des 
racines sous ses pieds, et le fleuve coulait en dessous, gris et 
acide, menaçant au mieux de lui provoquer une éruption 
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cutanée, au pire de lui ronger la peau et la chair jusqu’aux os. Le 
risque existait aussi qu’elle tombât et se retrouvât 
complètement immergée, et, pire, de remonter pour découvrir 
la surface bloquée par les racines. Les arbres étaient sous ses 
pieds, comme ils l’avaient toujours été ; mais ils représentaient 
des dangers différents, et, curieusement, elle avait peine à se 
rappeler qu’elle avait le pied sûr et qu’elle était faite pour vivre 
dans le désert des Pluies. 

La troisième fois que sa semelle glissa sur le bois, elle 
s’arrêta, réfléchit, puis s’assit, défit délicatement ses lacets et ôta 
ses bottes ; elle noua les lacets ensemble, accrocha ses bottes 
autour de son cou et reprit sa route en enfonçant les griffes des 
orteils dans l’écorce. Elle finit par trouver un site prometteur : 
les feuillages jetaient une ombre mouchetée sur l’eau ; une 
racine épaisse et tordue donnait refuge à des débris flottants 
tout en fournissant à la jeune fille une ouverture sur le fleuve ; 
les herbes et les branches mortes filtraient l’eau chargée de 
limon, si bien qu’elle était quasi transparente. Thymara 
s’installa de façon que son ombre ne tombât pas sur la surface 
de l’onde, leva son harpon et prit patience. 

Il lui fallut quelque temps pour apprendre à déchiffrer l’eau. 
Elle ne voyait pas les poissons mais, au bout d’un moment, elle 
distingua leur ombre puis les tourbillons dans les sédiments 
indiquant leur passage. Son épaule s’endolorit à force de 
brandir la lance, et l’arme elle-même paraissait lourde comme 
un tronc d’arbre. Elle chassa la douleur de son esprit pour 
concentrer tout son être sur les tournoiements du limon. Ça, ce 
doit être la queue, la tête doit être là – non, trop tard, il est de 
nouveau caché sous la racine. Le voici, le voici, le… Non, encore 
sous la racine. Le voilà, c’en est un gros ; attends, attends, et… 

Elle piqua violemment sa lance au lieu de la projeter. Elle la 
sentit toucher sa proie, et elle appuya de toutes ses forces pour 
l’immobiliser au fond du fleuve ; mais l’eau était plus profonde 
qu’elle ne l’avait cru, et elle dut se retenir à la racine pour éviter 
de tomber, tandis que le poisson, de grande taille, se tordait et 
bondissait au bout du harpon pour se libérer. Elle s’efforça de 
conserver l’équilibre tout en maintenant la bête au bout de la 
lance. 
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Quelqu’un la saisit par derrière. 
« Bas les pattes ! » cria-t-elle, et elle donna un coup en 

arrière avec la hampe de son harpon, qui heurta violemment 
son agresseur. Elle entendit une brutale exhalaison puis un 
juron à mi-voix, mais elle ne se retourna pas, car le choc avait 
failli décrocher sa proie. Elle releva la pointe de la lance en 
bloquant la hampe sur sa hanche, et elle resta ahurie devant la 
taille du poisson qu’elle sortit de l’eau. Il se débattait avec 
frénésie, et chacun de ses mouvements l’enfonçait davantage 
sur l’arme qui finit par le transpercer complètement ; il glissa le 
long de la hampe jusqu’à Thymara. 

« Ne le lâche pas ! Tiens bon ta lance ! cria Tatou derrière 
elle. 

— Je l’ai », gronda-t-elle, agacée qu’il crût nécessaire de 
l’aider, mais il tendit la main par-dessus l’épaule de la jeune fille 
et s’empara du fût du harpon. À eux deux, ils le tinrent 
horizontalement tandis que le poisson s’agitait frénétiquement ; 
Tatou sortit un poignard et frappa durement l’animal derrière la 
tête du dos de la lame. Le poisson cessa aussitôt de bouger, et 
Thymara poussa un soupir de soulagement ; elle avait 
l’impression que son épaule allait se décrocher. 

Sans lâcher la hampe de son arme, elle se retourna pour 
remercier Tatou et eut la surprise de constater qu’ils n’étaient 
pas seuls : l’ami de la Terrilvillienne, assis sur une butte formée 
par une racine, se tenait les mains crispées sur le ventre, le 
visage rouge sauf autour de ses lèvres pincées. Il la regarda, les 
yeux étrécis, puis dit d’une voix tendue : « J’essayais de vous 
aider ; je craignais que vous ne tombiez à l’eau. 

— Que faites-vous ici ? » demanda-t-elle sans aménité. 
Ce fut Tatou qui répondit : « Je l’ai vu pénétrer dans la forêt 

par là où tu étais partie, et je me suis dit qu’il te suivait ; alors je 
suis venu voir ce qu’il manigançait. 

— Je suis capable de m’occuper de moi toute seule », 
répliqua-t-elle. 

Tatou refusa de se vexer. « Je sais ; je ne suis pas intervenu 
quand tu lui as flanqué ta lance dans le ventre. Je t’ai seulement 
aidée avec le poisson parce que je ne voulais pas le voir 
s’échapper. » 
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Avec un soupir d’impatience, elle se tourna vers l’étranger. 
« Pourquoi m’avez-vous suivie ? » Tatou saisit la lance de part 
et d’autre du poisson avec un large sourire ; elle le laissa s’en 
charger mais le surveilla du coin de l’œil tandis qu’il déposait sa 
prise sur les racines entremêlées. 

« Vous m’avez coupé le souffle », fit l’homme d’un ton 
plaintif, puis il parvint à inspirer profondément. Il se déplia 
légèrement, le rouge quitta un peu ses joues. « Je voulais vous 
parler ; je vous ai vue avec le dragon, celui qui intéresse Alise, et 
je souhaitais vous poser des questions. 

— Comme par exemple ? » Un afflux de sang au visage la 
trahit. Il la voyait sans doute comme une demi-sauvage ; elle 
commençait à penser qu’elle l’avait mal jugé, mais elle n’avait 
nulle envie de s’excuser pour le moment. De fait, elle 
commençait à espérer l’avoir mal jugé ; plus tôt, elle avait 
remarqué son raffinement : elle n’avait jamais vu un homme 
aussi bien vêtu. À présent qu’il reprenait son teint normal, elle 
se rendait compte qu’il était extrêmement beau ; auparavant, 
alors qu’il parlait avec la Terrilvillienne, elle l’avait trouvé 
compassé et terriblement ignorant des dragons, ainsi que 
prétentieux et grossier quand il s’adressait à elle, et sa beauté 
n’avait paru qu’aggraver l’insulte, le pouvoir qui lui donnait 
l’autorité de la regarder de haut. Mais il l’avait suivie et avait 
tenté de l’aider ; en remerciement de quoi elle lui avait enfoncé 
la hampe de son harpon dans le ventre. 

Il lui adressa un sourire pitoyable qui effaça nombre de ses 
péchés, et il dit : « Écoutez, nous sommes partis sur un mauvais 
pied, et je n’ai dû rien arranger en vous prenant par surprise. 
J’ai été grossier avec vous, mais reconnaissez que vous n’avez 
pas vraiment non plus fait preuve de courtoisie avec moi ; et 
vous avez une insulte d’avance sur moi : vous avez failli 
m’empaler avec le fût d’un harpon. » Il s’interrompit, prit une 
grande inspiration ; il avait retrouvé un teint quasi normal. 
« Pouvons-nous recommencer au début, s’il vous plaît ? » 

Sans lui laisser le temps de répondre, il se leva, s’inclina 
devant elle et dit : « Ravi de faire votre connaissance ; je 
m’appelle Sédric Meldar, je viens de Terrilville et, 
ordinairement, j’officie comme secrétaire pour le Marchand 
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Finbok de Terrilville. Mais, ce mois-ci, j’accompagne l’épouse 
du Marchand Finbok, Alise, comme chroniqueur et comme 
protecteur pendant qu’elle amasse des renseignements inédits 
et passionnants sur les dragons et les Anciens. » 

Thymara se surprit à sourire alors qu’il n’avait pas dévidé la 
moitié de son discours : il s’exprimait d’un ton très solennel, et 
pourtant d’une façon qui disait qu’il ne prenait pas au sérieux 
son propre formalisme ni l’importance de son travail. Il était 
vêtu comme un prince, sans un cheveu de travers, mais son 
sourire et son attitude avenante invitaient Thymara à se sentir à 
l’aise avec lui. Comme s’ils étaient égaux. 

« C’est quoi, un chroniqueur ? demanda Tatou à brûle-
pourpoint. 

— Je prends en note ce qu’elle fait, où elle va ; je résume ses 
conversations, et parfois, quand elle effectue des recherches, je 
transcris en détail ce qu’elle découvre ; ainsi, plus tard, elle 
pourra relire ce que j’ai écrit pour être sûre qu’elle n’a rien 
oublié. Je me débrouille aussi correctement au crayon et j’ai 
l’intention de faire des croquis des dragons et des dessins 
détaillés de leurs yeux, de leurs griffes, de leurs crocs, bref, de 
tout. Hélas, j’ai découvert aujourd’hui que je ne servirai pas à 
grand-chose à Alise en ce qui concerne ses entretiens, et, 
apparemment, j’ai offensé le dragon, si bien que je ne puis 
rester avec Alise pendant qu’elle l’étudie – et, même si j’avais pu 
rester, je n’aurais pas compris les réponses de l’animal. 

— Gueule-de-ciel, corrigea Thymara. La dragonne s’appelle 
Gueule-de-ciel. 

— Elle t’a dit son nom ? » Tatou était abasourdi. 
Thymara s’agaça de cette interruption. « C’est celui que je lui 

ai donné, répondit-elle en lui lançant un regard noir. Tout le 
monde sait que les dragons ne révèlent pas tout de suite leur 
vrai nom. 

— Oui, c’est ce que la mienne m’a dit aussi – mais elle ne m’a 
pas demandé de la baptiser. » Il eut un sourire benêt. « Elle est 
magnifique, Thymara, verte comme l’émeraude, verte comme le 
soleil à travers les feuilles, et ses yeux sont comme… non, je ne 
trouve pas de mot. Mais elle a un sale caractère ; quand je lui ai 
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marché sur une patte sans le faire exprès, elle a menacé de me 
tuer et de me dévorer ! 

— Un instant, je vous prie. » C’était au tour de l’étranger de 
l’interrompre. « S’il vous plaît, tous les deux, vous dites parler 
avec les dragons ? Comme nous parlons en ce moment ? » 

Mais Thymara ne considérait plus Sédric comme un parfait 
inconnu, et elle lui sourit. « Bien sûr. 

— Ils articulent, les mots sortent et vous les entendez ? De la 
même façon que nous communiquons actuellement ? Alors, 
pourquoi entends-je des grondements, des meuglements et des 
sifflements là où vous entendez un langage ? 

— Ma foi… » Elle hésita, se rendant compte qu’elle n’avait 
pas réfléchi à la manière dont elle « entendait » les dragons. 

« Non, évidemment, intervint Tatou. Leur gueule n’a pas la 
bonne conformation pour articuler des mots comme nous. Ils 
font des bruits et, je ne sais pas comment, je comprends ce 
qu’ils disent, même s’ils n’emploient pas un langage humain. 

— Vous a-t-il fallu longtemps pour l’apprendre ? L’avez-vous 
étudié avant l’expédition ? demanda Sédric. 

— Non. » Tatou secoua la tête. « En arrivant, j’ai choisi mon 
dragon, je me suis approché de lui et je l’ai compris sans 
difficulté. C’est la femelle verte ; elle n’est pas aussi grande que 
les autres, mais je la trouve plus jolie ; et puis elle est rapide et, 
en dehors de ses ailes, je crois qu’elle est parfaitement formée. 
Elle a un tempérament un peu fougueux, et elle dit que les 
autres l’évitent parce qu’ils la jugent agressive ; d’après elle, 
c’est parce qu’elle court assez vite pour arriver avant tout le 
monde à la distribution de nourriture. Ils sont jaloux. 

— Ou alors ils pensent que c’est une goinfre », intervint 
Thymara. Il était temps de reprendre l’initiative dans cette 
conversation ; après tout, Sédric n’avait pas suivi Tatou dans les 
bois pour lui parler, même s’il avait l’air à présent suspendu à 
ses lèvres. « Je comprends les dragons depuis leur naissance, 
dit-elle au Terrilvillien. J’étais là lorsqu’ils ont éclos, et, même 
quand ils ne me regardaient pas, je percevais leurs pensées alors 
qu’ils sortaient de leurs gangues, et je communiquais avec 
eux. » Elle sourit. « Un des nouveau-nés avait pris mon père en 
chasse, et j’ai dû lui expliquer qu’il ne se mangeait pas. 
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— Un dragon a voulu dévorer votre père ? » Sédric paraissait 
horrifié. 

« Il venait de naître ; il n’avait pas l’esprit clair. » Elle 
plongea dans ses souvenirs. « Ils mouraient de faim à leur 
éclosion, et ils n’étaient pas aussi forts ni aussi bien formés 
qu’ils auraient dû l’être. Les serpents devaient être trop vieux et 
pas assez bien nourris, et leur gestation dans les cocons n’avait 
pas duré assez longtemps ; voilà pourquoi les dragons sont mal 
portants et ne peuvent pas voler. 

— Enfin, pas encore », corrigea Tatou. Il eut un sourire 
malicieux. « Tu as vu Kanaï ; il est bien décidé à ce que son 
dragon vole. Il n’a pas toute sa tête, évidemment, mais, après 
l’avoir regardé faire, j’ai examiné les ailes de ma verte : elles ont 
les bonnes proportions ; elles sont seulement réduites et pas 
très vigoureuses. Elle m’a dit que les dragons grandissent tout 
au long de leur existence, de partout, du cou, des pattes, de la 
queue, et aussi des ailes ; donc, si je la nourris bien et qu’elle 
s’exerce régulièrement, ses ailes pousseront peut-être et elle 
pourra voler. » 

Thymara le considéra avec ébahissement. Elle venait 
seulement d’accepter enfin les dragons tels qu’ils étaient, et elle 
n’avait pas imaginé qu’ils pussent encore devenir des dragons 
complètement développés. Elle songea aux ailes de Gueule-de-
ciel ; elles lui avaient paru molles quand elle les avait nettoyées, 
et la dragonne n’avait guère fait d’efforts pour les déployer. La 
jeune fille avait l’impression qu’elle était restreinte dans ses 
mouvements, et une bouffée de jalousie l’envahit : se pouvait-il 
que la dragonne verte de Tatou sût un jour voler alors que 
Gueule-de-ciel restait plantée au sol ? 

« Mais vous comprenez ce qu’ils disent mot pour mot ? » 
Sédric paraissait tenir à ramener la conversation sur ce sujet. 
Thymara acquiesça de la tête, et il demanda : « Alors, quand 
vous m’avez débité toutes ces horreurs, elles ne venaient pas de 
vous ? Vous traduisiez ce que le dragon essayait de me dire ? » 

Elle se sentit soudain un peu honteuse de la façon dont elle 
s’était adressée à lui. « Je répétais exactement les propos de 
Gueule-de-ciel, répondit-elle avec un infime sentiment de 
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culpabilité à l’idée de se défausser sur la dragonne de sa 
grossièreté. 

— Dans ce cas, pourriez-vous me servir d’interprète ? Si je 
voulais lui parler, m’excuser de… 

— Pas la peine. Je veux dire que vous pouvez vous adresser 
directement à elle : elle comprend parfaitement ce que vous 
dites. 

— En effet, et c’est précisément ce qui m’a mis dans un 
mauvais cas vis-à-vis d’elle. Mais, si Alise lui pose une question 
et que la dragonne y donne une réponse, pourriez-vous me la 
traduire ? À voix basse, à l’écart, de façon à ne pas gêner la 
conversation ? 

— Naturellement ; mais Alise – enfin, la dame – pourrait 
aussi s’en charger, ainsi que n’importe lequel des gardiens. 

— Cela ralentirait son travail. Je songeais que si quelqu’un 
faisait office d’interprète pendant que la dragonne parle je 
pourrais tout noter. J’écris très vite, et, c’est vrai, n’importe quel 
gardien pourrait le faire (il regarda Tatou). Mais, étant donné 
qu’il s’agit de votre dragonne, il me paraîtrait logique de vous 
choisir. » 

Elle appréciait qu’il parlât toujours de Gueule-de-ciel comme 
de « sa dragonne ». « Je dois pouvoir m’en occuper. 

— Mais le ferez-vous ? 
— Si je ferai quoi ? Rester à côté de vous pendant qu’elles 

discutent et vous traduire ce que dit la dragonne ? 
— Exactement. » Il hésita puis reprit : « Je pourrais vous 

payer, si vous le souhaitez. » 
L’offre était tentante, mais son père avait inculqué 

l’honnêteté à Thymara. « Je suis déjà payée pour mon temps, et 
je le consacre à Gueule-de-ciel ; je ne peux pas vendre mon 
temps deux fois, pas plus qu’une prune ; donc, je ne pourrais 
pas accepter votre argent, et il faudrait que je demande à 
Gueule-de-ciel si elle vous autorise à vous approcher d’elle et si 
ça ne la dérange pas que je vous répète ce qu’elle dit. 

— Ah ! » L’idée qu’elle refusât d’être payée paraissait le 
décontenancer. « Voulez-vous bien lui poser la question, alors ? 
Je vous en serais redevable. » 
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Elle pencha la tête. « En réalité, c’est Alise Finbok qui me 
serait redevable, je pense : après tout, elle loue vos services pour 
effectuer ce travail, et, si vous pouvez le faire grâce à moi, ma 
foi… » Elle sourit. « Oui, c’est elle qui me sera redevable. » Cette 
perspective lui plaisait. 

« Vous demanderez donc à la dragonne si je peux 
m’approcher d’elle ? Et si vous pouvez me traduire ses 
propos ? » 

Thymara se pencha pour attraper son harpon de part et 
d’autre du poisson embroché, et elle poussa un petit 
grognement d’effort en soulevant sa lourde prise, puis elle 
répondit en désignant sa proie de la tête : « Allons lui poser la 
question tout de suite ; je crois avoir quelque chose qui la 
mettra dans de bonnes dispositions. » 
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SIXIÈME JOUR DE LA LUNE DU GRAIN 
 

Sixième année de l’Alliance Indépendante 
des Marchands 

 
De Kim à Detozi 

 
Je crains que vous n’ayez pris ce qui n’était qu’un rappel du 

règlement pour une attaque personnelle. Voyons, Detozi, nous nous 
connaissons assez bien ; vous comprenez sûrement que j’obéissais 
seulement aux devoirs de ma fonction en vous remémorant les règles 
concernant les messages privés. Je ne suis pas de ceux qui courraient à 
un Conseil pour se plaindre d’une entorse aussi légère ; je pensais 
simplement qu’en vous rafraîchissant la mémoire sur ce point je vous 
éviterais une situation embarrassante et certains ennuis si vos écarts 
venaient à l’attention de quelqu’un qui aurait la mesquinerie de vouloir 
les réprimer. Cela s’arrêtait là. Par Sâ, je suis encore abasourdi que 
vous ayez pris mon avertissement avec autant de gravité ! Par égard 
pour notre amitié, j’oublierai les accusations sans fondement et les 
cruelles allégations de votre dernière missive. 

Kim 
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5 
 

Soupçons 
 
 
 

AVANT L’AUBE, Leftrin s’éveilla au creux d’un chaud cocon 
de satisfaction. La vie était belle. Il resta allongé dans le noir à 
profiter d’un long moment de calme avant de laisser son esprit 
énumérer les tâches qui l’attendaient. Mataf était parfaitement 
immobile, l’étrave sur la berge ; parfois, le capitaine avait 
l’impression que son bateau devenait plus pensif lorsqu’on le 
tirait à terre, comme s’il rêvait d’un temps révolu. Il sentait par 
instants la traction douce qu’exerçait le courant sur l’arrière de 
la gabare, mais, dans l’ensemble, elle ne bougeait quasiment 
pas. Il régnait un silence plus grand que quand elle était à 
l’ancre ou au mouillage, comme si Mataf somnolait sur la berge 
ensoleillée. 

Du lit montait un doux parfum, celui de l’eau de toilette que 
portait Alise, mais aussi celui d’Alise elle-même. Il enfonça le 
visage dans l’oreiller et respira profondément, puis il sourit de 
sa propre bêtise : il était amoureux comme un gosse imberbe 
qui vient de découvrir que les femmes sont merveilleusement 
différentes des hommes. Ce vertige qu’il avait manqué dans sa 
jeunesse lui tournait aujourd’hui délicieusement la tête et 
teintait chaque heure de ses journées. À la pensée de sa 
frimousse parsemée de taches de son, il sourit ; ses cheveux, de 
la couleur de la poitrine d’un rouge-gorge, formaient des 
bouclettes autour de son front là où ils échappaient à leurs 
épingles. Lorsqu’elle lui prenait le bras parce que quelque chose 
l’inquiétait ou lui faisait peur, il avait l’impression de devenir 
plus grand et plus fort que jamais. 
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Leur histoire n’avait aucun avenir, il le savait de tout son 
cœur douloureux ; quand il songeait à la façon dont elle devrait 
s’achever, le désespoir l’envahissait. Mais, pour le moment, ce 
matin-là, à l’aube du jour où il allait l’emmener sur le fleuve 
pour un voyage qui pouvait durer des semaines, voire des mois, 
il se sentait heureux et plein d’enthousiasme, et cette humeur se 
propageait comme une vibration dans tout le bateau jusqu’à 
l’équipage lui-même. Mataf serait très content de se remettre en 
route. Leftrin regardait toujours l’expédition comme une 
entreprise ridicule, un trajet qui ne mènerait nulle part en 
compagnie de dragons qui traînaient les pieds ; mais le Conseil 
offrait une paie excellente, et le capitaine avait toujours rêvé de 
conduire sa gabare et ses hommes au-delà des régions 
explorées. Qu’une femme comme Alise non seulement surgît 
dans sa vie mais lui fut donnée comme compagne de voyage 
représentait un bonheur qu’il avait peine à imaginer. 

Il respira encore une fois son parfum, serra son oreiller dans 
ses bras, puis se redressa dans son lit. Il était temps d’affronter 
la journée ; il voulait partir tôt, mais il devait attendre la 
livraison des fournitures qu’il avait commandées pour assurer le 
confort d’Alise. Il se gratta la poitrine, prit une des chemises 
pendues aux crochets près de sa couchette et l’enfila ; il portait 
encore son pantalon de la veille. Il essuya une chope à café et la 
posa sur la table. De l’autre côté des hublots du rouf, le monde 
s’aventurait avec hésitation vers le jour ; les ombres profondes 
de la forêt environnante plongeaient encore le bateau et la berge 
dans l’obscurité. 

Leftrin sentit une vibration légère puis une perception 
picotante qu’il connaissait : un étranger à Mataf se trouvait sur 
le pont de sa gabare. Il se leva sans bruit, et, d’un coffre à outils 
proche, sortit le lourd épissoir en bois dur qui servait à réparer 
les bouts les plus gros ; il le soupesa, sourit et se dirigea à pas de 
loup vers la porte, qu’il ouvrit doucement. L’air frais du matin 
afflua. Dans les hauts de la forêt, des oiseaux chantaient, tandis 
que, plus bas, les chauves-souris rentraient nicher pour la 
journée. Une fois sur le pont, il entreprit de parcourir sans bruit 
la gabare. 
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Il ne vit personne, mais, revenu à la porte du rouf, il 
découvrit par terre un petit manuscrit. La gorge nouée, il le 
ramassa ; le vélin était épais mais souple, et son odeur aigre et 
épicée évoquait un pays étranger. Il rentra dans sa cabine et 
ferma la porte. Une simple goutte de cire fermait le rouleau, 
sans cachet pour en désigner l’auteur. Il la fit sauter, ouvrit la 
missive et la lut à la lumière grisâtre qui tombait du hublot. 

« Il n’y a pas de coïncidences ; c’est moi qui ai manœuvré 
pour vous donner votre position. Apportez votre soutien à celui 
que j’ai placé sur votre route ; vous le reconnaîtrez bientôt, et 
vous savez ce qu’il cherche. Il y a une fortune à la clé, et aussi le 
sang de ma famille. Si tout se passe bien, la fortune sera 
partagée avec vous ; si tout ne se passe pas bien, ma famille ne 
sera pas la seule à porter le deuil. » 

Il n’y avait pas de signature, mais ce n’était pas nécessaire. 
Sinad Arich. Plusieurs mois auparavant, il avait transporté 
l’étranger jusqu’à Trehaug, et, dès l’accostage, le marchand 
chalcédien avait disparu ; il n’avait pas demandé à Leftrin de 
l’embarquer pour le trajet en sens inverse, et, deux jours après, 
une fois le Mataf chargé, Leftrin n’ayant aucune nouvelle de 
l’homme, ils avaient repris le fleuve. Le marchand n’avait laissé 
que peu de traces de son passage sur le Mataf : une chemise que 
Leftrin avait laissé tomber par-dessus bord, et quelques herbes 
à fumer qu’il s’était appropriées. Ses hommes n’avaient pas 
demandé ce qu’était devenu leur passager, et Leftrin n’avait pas 
fait de bruit autour de son départ de Trehaug. Les papiers de 
l’homme étaient en ordre et il avait payé son trajet : il n’aurait 
rien d’autre à dire si on l’interrogeait au sujet du marchand ; 
mais cela n’était jamais arrivé, et Leftrin avait cru pouvoir 
laisser cette mésaventure derrière lui. 

Vain espoir ! Il eût voulu ne jamais avoir croisé la route de ce 
maudit marchand chalcédien, ou avoir trouvé le moyen de le 
jeter par-dessus bord un an plus tôt. Sinad Arich hantait ses 
cauchemars depuis qu’il l’avait rencontré ; mais, après tout ce 
temps, il pensait qu’il ne le reverrait jamais, que le Chalcédien 
avait cherché à l’utiliser à l’époque puis l’avait oublié. 

Mais voilà ce qu’il en coûtait de traiter avec ces gens-là : une 
fois qu’ils avaient repéré une faiblesse chez quelqu’un, un point 
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secret, ils se cramponnaient à lui et l’exploitaient jusqu’à ce qu’il 
en mourût ou se retournât contre eux et les tuât. Il crispa les 
mâchoires ; quelques instants plus tôt, il se réjouissait bêtement 
à l’idée de remonter le fleuve en compagnie de l’objet de sa 
fascination ; à présent, il se demandait qui d’autre partagerait 
son voyage et à quelles menaces il aurait à faire face. Aurait-il à 
tuer durant ce voyage ? Comment s’y prendrait-il ? Et comment 
le cacherait-il à Alise ? 

Son humeur s’assombrit. Si elle savait la moitié de ce qu’il 
avait commis dans sa vie, elle refuserait toute relation avec lui ; 
la perspective de devoir lui dissimuler une partie de lui-même 
pour jouir de sa compagnie ne l’enchantait pas, mais il s’y 
plierait ; il ferait tout pour passer du temps avec elle. Il se 
trouvait déjà en position d’infériorité face à une dame de sa 
qualité ; simple batelier du désert des Pluies, il ne possédait rien 
d’autre que sa gabare ; or elle ne pouvait imaginer ce que le 
Mataf avait d’unique et de merveilleux, ni donc le voir comme 
représentant la fortune du capitaine. Dans ces conditions, que 
lui trouvait-elle ? Il travaillait dur et devrait sans doute trimer 
ainsi toute sa vie ; il ne possédait pas une belle résidence, il avait 
l’air d’un épouvantail à côté du gandin qui escortait Alise, et il 
ne portait pas de bijoux aux doigts. Avant qu’elle n’embarquât 
sur son bateau, il n’avait guère d’autre ambition que celle de 
faire ce qu’il avait toujours fait : convoyer du fret le long du 
fleuve, gagner de quoi verser un salaire à son équipage et se 
payer un bon repas quand son emploi du temps lui permettait 
de passer une soirée en ville. Il avait eu l’occasion de faire 
fortune en vendant la bille de bois-sorcier, et il eût pu être riche 
aujourd’hui, propriétaire d’un palais à Jamaillia ou en Chalcède. 
Il ne regrettait pourtant pas sa décision, la seule que sa morale 
lui autorisait. 

Toutefois, était-il prêt à s’accommoder d’une si petite vie ? Il 
eût aimé avoir prévu qu’une femme comme Alise ferait un jour 
intrusion dans son existence ; il eût peut-être alors mis de côté 
de quoi l’impressionner. Mais qu’eût-il pu lui présenter qui pût 
rivaliser avec ce que son riche Terrilvillien de mari lui offrait ? 

Il relut le message. Eût-il dû tuer le marchand chalcédien et 
le jeter par-dessus bord avant d’arriver à Trehaug ? Il se posait 
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cette question sérieusement ; il n’avait tué qu’une seule fois, 
longtemps auparavant, à l’issue d’un jeu de hasard qui avait mal 
tourné et où on l’avait accusé de tricher. C’était faux, et, quand 
son adversaire et ses amis l’avaient prévenu qu’il n’emporterait 
pas ses gains vivant, il avait assommé l’un d’eux, tué le 
deuxième et fui le troisième. Il n’éprouvait nulle fierté de son 
acte ; il se sentait seulement du mérite à avoir survécu, et cette 
décision-là non plus, il ne la regrettait pas. 

Aussi ne songeait-il au meurtre rétrospectif du Chalcédien 
qu’à titre d’hypothèse ; s’il s’était débarrassé de lui, il ne 
tiendrait pas sa missive menaçante dans la main, il ne 
s’interrogerait pas sur l’identité du traître parmi ceux qui 
l’accompagnaient, et il ne se demanderait pas si Arich avait ou 
non joué un rôle dans l’obtention du contrat juteux qui le liait 
aux Marchands de Cassaric. Et il songeait, tout en réduisant le 
rouleau de parchemin en petits morceaux qu’il jeta par le 
hublot, qu’il n’aurait pas à s’inquiéter de devoir commettre un 
geste qui risquerait de brouiller sa relation avec Alise. 

 
« C’est l’heure ! 
— Debout, emballez vos affaires, et réveillez vos dragons ! 
— Levez-vous ! C’est l’heure de se mettre en route ! » 
Thymara ouvrit les yeux ; l’aube lointaine grisaillait le ciel. 

Elle bâilla, et elle regretta brusquement l’aventure dans laquelle 
elle s’était lancée. Autour d’elle, elle entendait les autres 
gardiens ronchonner ; ceux qui les réveillaient étaient les 
hommes qui les avaient accompagnés depuis Trehaug. Leur 
mission s’achevait ce matin, et, apparemment, ils étaient 
impatients de s’en aller ; plus vite les gardiens entameraient 
leur voyage, plus vite eux-mêmes pourraient retourner chez eux. 

Thymara bâilla de nouveau. Mieux valait qu’elle se levât si 
elle voulait manger un morceau avant le début de la journée. 
Elle n’avait jamais imaginé ce que des garçons étaient capables 
d’ingurgiter et à quelle vitesse avant de devoir partager une 
marmite avec eux. Elle se redressa lentement sur son séant, et 
elle sentit la morsure de l’air froid du matin malgré sa 
couverture. 
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« Réveillée ? » fit Kanaï. Depuis leur départ de Trehaug, il 
dormait aussi près d’elle qu’elle l’y autorisait ; un matin, elle 
l’avait trouvé pelotonné contre son dos, le bras autour de sa 
taille, et la tête appuyée contre elle. Elle avait apprécié sa 
chaleur corporelle, mais non les petits rires égrillards qui 
avaient accompagné son lever ; Kase et Boxteur les avaient 
taquinés sans pitié, tandis que Kanaï souriait d’un air crâne 
quoique hésitant, comme s’il ne savait pas exactement la raison 
de leur hilarité. Elle leur avait résolument tourné le dos en se 
disant que le besoin qu’éprouvait Kanaï de se trouver près d’elle 
se rapprochait plus du désir d’un chaton de dormir près d’un 
objet familier que d’une intention amoureuse ; il n’existait nulle 
attirance entre eux, ce qui n’eût d’ailleurs rien changé au 
comportement de Thymara : ce qui est interdit est interdit, elle 
le savait, et tous les autres aussi. 

Mais en étaient-ils aussi persuadés qu’elle ? 
Graffe avait clairement laissé entendre le contraire et 

comptait établir ses propres règles. Et Jerde ? Observerait-elle 
les lois sous lesquelles ils avaient grandi ? 

Elle se frotta les yeux en s’efforçant de ne pas regarder qui 
dormait près de qui et de ne pas se demander ce que cela voulait 
dire ; après tout, il fallait bien dormir quelque part. Si Jerde 
étendait toujours ses couvertures à côté de Tatou, c’était peut-
être qu’elle se sentait simplement en sécurité là ; et si Graffe 
trouvait toujours un prétexte pour engager la conversation avec 
Thymara quand les autres s’apprêtaient à dormir, c’était peut-
être seulement parce qu’il la jugeait intelligente. 

Elle lui un jeta un regard. Premier levé, comme d’habitude, il 
pliait déjà ses couvertures. Il dormait torse nu, et Thymara avait 
constaté avec surprise que bon nombre de garçons l’imitaient ; 
Jerde, qui avait des frères, s’étonnait de son ignorance, mais 
Thymara ne se rappelait pas avoir jamais vu son père à demi nu. 
Elle observa Graffe tandis qu’il se grattait les écailles du dos ; 
elle connaissait cette sensation de démangeaison incessante : 
elle signifiait que les écailles devenaient plus dures et plus 
épaisses. Il courba légèrement l’échine afin de les soulever et de 
pouvoir les gratter à la base. S’il se sentait gêné par l’étendue 
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des stigmates qu’il portait, il n’en montrait rien, et on eût même 
dit qu’il cherchait à se faire admirer. 

Elle se remémora les paroles qu’il avait prononcées le soir où 
il avait failli chasser Tatou. Il voulait établir ses propres règles, 
et il avait déjà commencé. Thymara était un peu étonnée de la 
facilité avec laquelle il avait pris la tête de leur groupe : il lui 
avait suffi de se comporter comme s’il était le chef. Les plus 
jeunes l’avaient aussitôt suivi, et seuls quelques-uns 
échappaient à son emprise. Tatou était de ceux-là, et Thymara 
avait le sentiment que, si Graffe n’avait pas agi aussi vite ni 
étiqueté le jeune garçon comme exclu de façon aussi définitive, 
c’est lui qui fût monté à la première place ; lui-même le savait 
aussi, sans doute. Jerde faisait également partie de ceux qui 
regardaient Graffe avec méfiance, ou du moins avec réserve. 
C’est parce que nous sommes toutes les deux des filles, songea 
Thymara. C’est à cause de sa façon de nous observer, comme 
s’il nous jaugeait. Elle avait même constaté ce phénomène la 
première fois qu’il avait posé les yeux sur Sylve ; il l’avait 
manifestement rejetée comme trop jeune. 

Il y avait quelque chose d’étrangement flatteur et aussi d’un 
peu effrayant à se sentir l’objet de son attention ; comme s’il 
avait lu les pensées de Thymara ou perçu son regard, il tourna 
soudain la tête vers elle. Elle baissa les yeux, mais trop tard : il 
savait qu’elle le dévisageait. Du coin de l’œil, alors qu’il s’étirait 
et faisait rouler ses épaules, elle le vit lui sourire. Elle se tourna 
vers Kanaï avant que Graffe eût le temps d’ouvrir la 
conversation. « Tu es réveillé ? Nous devons nous mettre en 
route aujourd’hui. 

— Je suis réveillé, répondit le garçon. Mais pourquoi faut-il 
partir si tôt ? Les dragons ne vont pas apprécier de devoir 
bouger avant que la chaleur monte. » 

Graffe répondit avant elle : « Parce que les braves gens de 
Cassaric sont pressés qu’on s’en aille. Une fois les dragons 
partis, ils installeront des pontons le long du fleuve, ici même, et 
ils répareront sans doute, ou reconstruiront convenablement, 
les écluses qu’ils avaient essayées de mettre en place pour les 
serpents. Bien conçus, ces biefs pourraient permettre à des 
bateaux de plus gros tonnage en provenance de Trehaug de 
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parvenir jusqu’à la ville, et une navigation améliorée 
entraînerait une meilleure exploitation des produits exhumés de 
l’ancienne cité ; et les ouvriers pourraient aller et venir à leur 
guise, creuser plus profond et plus près d’ici en toute sécurité. 
Pour répondre plus directement à ta question, Kanaï, c’est une 
question d’argent ; plus vite on évacuera les dragons, plus vite 
les Marchands pourront cesser de payer pour leur entretien et 
recommencer à faire fortune avec la cité enfouie. » 

Kanaï accueillit ces mots avec un froncement de sourcils et 
une légère moue qui indiquaient la réflexion. « Mais… pourquoi 
nous faire lever si tôt ? Ce n’est pas une matinée qui va changer 
grand-chose ! » 

Graffe secoua la tête, marmonna quelques mots malsonnants 
et tourna le dos au jeune garçon. Une expression blessée passa 
fugitivement sur les traits de Kanaï, et Thymara, l’espace d’un 
instant, détesta le jeune homme avec une intensité qui la 
surprit. 

« Allons manger quelque chose avant de nous mettre en 
route, proposa-t-elle. C’est le dernier jour où notre escorte 
donnera à manger aux dragons ; dès demain, c’est nous qui 
devrons subvenir à leurs besoins, en espérant qu’ils pourront 
aussi se débrouiller un peu seuls. » 

À ces mots, Kanaï s’illumina. Il ne fallait pas grand-chose 
pour le rendre heureux ; Thymara n’avait même pas besoin de 
s’adresser à lui avec gentillesse : il suffisait qu’elle ne se montrât 
pas cruelle. Elle s’efforça de ne pas se demander quelle vie il 
avait connue pour qu’une attitude neutre passât auprès de lui 
pour de l’amitié. Avec un petit soupir, elle se mit à plier ses 
couvertures. Évidemment, même neutre, une réflexion attirait 
Kanaï, et elle aurait probablement droit à une journée complète 
en sa compagnie à écouter ses bavardages incessants. 

« Je me demande comment on va nourrir nos dragons. À 
mon avis, ils devraient pouvoir se débrouiller un peu eux-
mêmes, trouver des carcasses d’animaux morts et peut-être 
même attraper des gros poissons – ou des gros poissons morts, 
ce serait peut-être le plus facile pour eux. Ma Gringalette aime 
le poisson, et elle se moque qu’il soit vivant ou mort. 
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— Gringalette… C’est son vrai nom de dragonne ? » Tatou 
avait brusquement surgi derrière Kanaï, son paquetage déjà 
prêt sur le dos ; et il s’était rasé, ce qui signifiait qu’il était 
debout depuis quelque temps déjà. Il ne se rasait pas souvent, à 
peine une fois par semaine ; Thymara ne l’avait vu opérer qu’à 
une reprise depuis qu’ils avaient quitté Trehaug, et il n’avait pas 
l’air très sûr de sa technique ; accroupi, un petit miroir en 
équilibre sur un genou, il se raclait les joues à l’aide d’un rasoir 
pliant. Elle avait été surprise et avait pris conscience alors 
qu’elle le voyait encore comme un enfant et non comme un 
adulte. Elle jeta un coup d’œil discret vers Kanaï ; oui, elle les 
voyait tous comme des enfants, à l’exception peut-être de 
Graffe. Pourtant, maintenant qu’elle y songeait, Kanaï devait 
avoir à peu près le même âge qu’elle ; ce n’était donc pas du tout 
un enfant – du moins jusqu’à ce qu’il répondît. 

« Non, je ne crois pas qu’elle avait un nom avant que 
j’arrive ; mais elle m’aime bien et elle apprécie le nom que je lui 
ai donné, alors ça va bien. » Il se figea soudain, puis il eut un 
sourire indulgent. « Zut ! J’ai pensé trop fort à elle et je l’ai 
réveillée. J’ai intérêt à manger vite et à me rendre auprès d’elle : 
elle a faim ; et il faut aussi que je lui rappelle que nous partons 
aujourd’hui. Elle oublie très facilement. » 

Il roula sa couverture en boule et la fourra dans son 
paquetage, puis il parcourut des yeux la zone où il avait couché ; 
il ramassa sa chemise de rechange, l’enfonça dans son sac, puis 
dit : « Au petit déjeuner, maintenant ! » et il se dirigea vers le 
feu de camp. Tatou et Thymara le suivirent du regard. 

« Je trouve que Gringalette et Kanaï vont très bien 
ensemble », fit le jeune garçon avec un sourire. Il se baissa pour 
ramasser une chaussette que Kanaï avait laissé tomber. 
« Dommage qu’il soit aussi désordonné, ajouta-t-il, plus 
sérieux. 

— Donne-la-moi, je la lui rendrai. 
— Non, je m’en occupe, répondit-il d’un ton détaché. Je le 

rejoins de toute façon. Tu as raison : profitons de notre dernier 
repas gratuit. » 

Thymara rangea sa couverture proprement pliée dans son 
paquetage puis vérifia rapidement qu’elle n’oubliait rien. Tous 
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les autres commençaient à s’agiter, et elle remarqua que Graffe 
était en tête de file devant la marmite de gruau. Elle l’avait vu 
manger : il terminerait très vite et s’offrirait un deuxième 
service avant même que certains n’eussent reçu le premier. Ses 
mauvaises manières agaçaient la jeune fille qui pourtant ne 
pouvait s’empêcher de se demander si elle n’était pas stupide de 
ne pas l’imiter ; quelques autres garçons avaient entrepris d’en 
faire autant depuis un jour ou deux. Kase et Boxteur en 
particulier singeaient tous ses faits et gestes, et elle les regarda 
avec inquiétude le suivre avec leurs bols pleins ; quand Graffe 
s’assit par terre pour manger, ils s’accroupirent de part et 
d’autre de lui. Elle remarqua soudain avec surprise que Nortel 
avait un œil au beurre noir et le visage tuméfié. « Que lui est-il 
arrivé ? demanda-t-elle. 

— Il s’est pris le bec avec un autre garçon, répondit Tatou 
sans s’étendre. Que vont devenir les dragons que personne n’a 
pris en charge ? » Cette question détourna l’attention de 
Thymara qui observait Nortel. 

« Comment ? 
— Il y a deux dragons qui n’ont pas de soigneurs, tu as dû le 

remarquer. » 
Leurs bols de gruau à la main, ils avaient pris place dans la 

queue derrière Nortel et Sylve ; celle-ci se retourna aussitôt 
pour se joindre à la conversation. « L’argenté et le tout sale, 
expliqua-t-elle. 

— Je crois que, un peu nettoyé, il serait cuivré », fit 
Thymara. Elle avait en effet remarqué les deux isolés, et elle 
avait failli en choisir un quand elle avait eu l’impression que 
Gueule-de-ciel ne voulait pas d’elle. « Ils sont tous les deux en 
mauvais état », ajouta-t-elle, puis, avec un effort, elle dit tout 
haut ce qu’ils pensaient tout bas, elle le savait : « Sans gardiens 
pour les aider, ils n’ont guère de chances. Je ne suis même pas 
sûre qu’ils nous suivront lors de notre départ ; ils n’ont pas l’air 
très intelligents. 

— Tu as raison, dit Tatou. J’ai vu l’argenté se blottir contre la 
gabare hier soir, comme si c’était un dragon ; il n’y était plus ce 
matin, alors il a peut-être fini par comprendre. N’empêche qu’il 
n’est pas futé ; mais ça m’étonnerait que le Conseil de Cassaric 
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nous autorise à laisser des dragons derrière nous : ils seraient 
morts avant une semaine parce que personne ne viendrait les 
nourrir. 

— C’est ignoble, fit Sylve. Il y a longtemps qu’on traite ces 
dragons avec cruauté. Mon pauvre Mercor dit n’avoir aucun 
souvenir d’une époque où humains ou Anciens les aient traités 
aussi mal. » 

Nortel acquiesça de la tête sans mot dire. L’homme qui 
servait le gruau en déposa une louche dans son bol ; Nortel ne 
bougea pas, et, mécontent, l’homme lui en ajouta une petite 
portion. Sylve s’avança, tendit son bol au-dessus de la marmite 
et reçut sa part à son tour ; son bol dansa légèrement de haut en 
bas sous la charge. 

« Ma foi, fit Tatou à contrecœur, si nous laissons ces deux-là 
nous suivre mais que nous ne fassions rien pour eux, nous les 
condamnerons à mort aussi sûrement que si nous les laissions 
ici mourir de faim. 

— Ils ne peuvent pas survivre, intervint Alum, derrière Tatou 
dans la queue. Mon Arbuc ne brille peut-être pas par 
l’intelligence, mais il est rapide et en bonne condition physique ; 
c’est pour ça que je l’ai choisi : parce que je pensais qu’il avait 
les meilleures chances d’arriver vivant au bout du voyage. 

— La sage-femme aussi disait que je ne survivrais pas », 
répondit Thymara à mi-voix tandis qu’on remplissait son bol. 
Elle suivit Sylve vers un tas de biscuits secs disposés sur une 
serviette propre ; chacune en prit un puis poursuivit son 
chemin. 

« On vit dans un pays brutal, qui exige des lois brutales, dit 
Alum, mais il paraissait moins sûr de lui que quelques instants 
plus tôt. 

— Je m’occuperai du cuivré », fit Tatou à mi-voix. Les 
gardiens s’asseyaient en rond pour manger. « Je le nettoierai un 
peu et je le débarrasserai de ses parasites avant le départ. 

— Je t’aiderai. » Thymara n’avait pas remarqué la présence 
de Jerde, mais elle était bien là, prenant place à côté de Tatou. 
Elle posa en équilibre son quignon de pain sur un genou, puis 
prit son bol dans une main et sa cuiller dans l’autre et se mit à 
manger. 
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« Je prendrai l’argenté », déclara Thymara sans réfléchir. 
Quelque chose lui disait que Gueule-de-ciel ne prendrait pas 
bien son initiative ; la dragonne risquait de se montrer jalouse 
des attentions qu’elle dispenserait à son congénère. Eh bien, 
qu’elle se rende compte par elle-même de ce qu’on ressent dans 
cette situation ! se dit la jeune fille, revancharde. 

« Je te donnerai un coup de main pour lui panser la queue, 
intervint Sylve. 

— Et moi je pourrai peut-être lui attraper du poisson », fit 
Kanaï en s’insinuant dans le cercle entre Tatou et Thymara, sans 
s’inquiéter de s’imposer. Il attaqua son gruau avec 
enthousiasme. « Je n’avais jamais de gruau pour le petit 
déjeuner, chez moi, reprit-il soudain, la bouche pleine. C’était 
trop cher ; alors on mangeait de la soupe ou du gâteau de 
courge. » 

Presque tous les soigneurs étaient présents désormais, 
accroupis ou assis par terre, leur bol et leur quignon de pain à la 
main ; plusieurs d’entre eux hochèrent la tête. 

« Nous, quelquefois, nous avions du gruau assaisonné de 
miel, dit Sylve. Mais pas souvent, ajouta-t-elle, comme gênée 
d’avouer que ses parents avaient de tels moyens. 

— Nous, c’était en général des fruits, les invendus de ce que 
mon père et moi avions cueilli la veille », fit Thymara, et une 
vague de nostalgie l’engloutit soudain. Elle parcourut les 
alentours du regard. Que faisait-elle ici, assise sur le sol dur, à 
manger du gruau en attendant de remonter le fleuve ? L’espace 
d’un instant, toute la situation lui parut absurde, et elle eut 
l’impression que le monde tanguait autour d’elle quand elle 
mesura à quel point elle était loin de chez elle et de ses parents. 

« Thymara ? » 
Elle faillit lâcher sa cuiller, surprise par cette voix d’homme 

derrière elle. Elle se retourna et vit Sédric qui se tenait, l’air 
gauche, en retrait du cercle, tiré à quatre épingles, environné 
d’une senteur proche de celle d’un parfum. « Oui ? répondit-elle 
bêtement. 

— Je ne voudrais pas vous presser, mais il paraît que l’heure 
du départ est proche, et je me demandais si vous pourriez 



-139- 

m’accompagner pour me tenir lieu d’interprète. Alise est déjà 
avec la dragonne… » 

Il se tut, sans doute réduit au silence par l’expression de la 
jeune fille. Elle détourna les yeux et s’efforça d’apaiser la 
jalousie qu’elle éprouvait. Alise était déjà en train de parler avec 
Gueule-de-ciel ? Si tôt dans la journée ? La veille, quand Sédric 
et Thymara étaient revenus de la pêche, la lumière du jour 
disparaissait, et, comme la chaleur tombait, les dragons 
devenaient léthargiques ; lorsqu’ils arrivèrent aux côtés d’Alise 
et de Gueule-de-ciel, la dragonne souhaitait manifestement 
rester seule pour dormir. Avec un sourire forcé, Thymara 
songea que la fatigue ne l’avait toutefois pas empêchée d’avaler 
tout rond le poisson qu’elle lui apportait. Elle avait ressenti une 
grande satisfaction à voir la stupéfaction non dissimulée d’Alise 
devant la taille de sa prise, et son ahurissement devant la 
promptitude avec laquelle la dragonne l’avait engloutie. Tout en 
mangeant, Gueule-de-ciel avait donné l’autorisation à Sédric 
d’être présent quand Alise s’entretenait avec elle ; après quoi 
elle avait pris la direction de la zone de repos de ses congénères. 
Thymara avait souhaité bonne nuit à Sédric et à Alise, puis les 
avait suivis du regard tandis qu’ils regagnaient la gabare 
échouée. 

Elle avait remarqué la façon dont la jeune femme prenait le 
bras de Sédric, dont lui-même transportait les affaires de sa 
compagne, et elle se demandait quelle conclusion en tirer. Il se 
disait l’assistant de la Terrilvillienne, mais elle sentait que leur 
relation ne s’arrêtait pas là. Étaient-ils amants ? À cette idée, un 
étrange frisson l’avait parcourue, suivi d’une vague de gêne : 
cela ne la regardait nullement ; chacun savait que les gens de 
Terrilville vivent selon leurs propres règles. 

« Interprète ? » Graffe se leva d’un mouvement souple où 
l’on lisait du défi et qui attira l’attention de Sédric. 

La question parut prendre le Terrilvillien au dépourvu, tout 
comme Thymara. « Elle affirme pouvoir m’aider à comprendre 
ce que dit la dragonne, afin que je puisse noter les 
conversations. » Comme Graffe le regardait sans répondre, 
Sédric poursuivit : « Apparemment, je présente une infirmité 
inhabituelle : quand un dragon parle, je ne comprends pas ; je 
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n’entends que des bruits. Thymara m’a dit hier qu’elle pourrait 
peut-être m’aider – à moins que je ne la détourne de ses 
devoirs ? » 

Il fallut à la jeune fille un moment pour saisir que l’attitude 
de Graffe avait conduit Sédric à croire qu’il avait en quelque 
sorte la mainmise sur elle et qu’il fallait lui demander la 
permission de l’emmener. Elle fourra le reste de son quignon 
dans sa poche et se leva, le bol vide. « Je n’ai pas d’autres 
devoirs pour l’instant, Sédric ; le temps de ranger mes affaires et 
je suis à vous. 

— Tu ne viens pas de dire que tu t’occuperais de l’argenté ? 
Quelqu’un doit panser sa blessure et tenter de nouer un lien 
avec lui. » 

Graffe s’exprimait comme un supérieur qui rappelle un 
subalterne à son devoir. 

Elle lui fit face et s’exprima sans détour. « Je ferai ce que j’ai 
promis, mais à mon heure, Graffe. Tu n’es pas responsable de 
moi ni des dragons en général, et je ne t’ai pas entendu te porter 
volontaire pour en prendre en charge un deuxième. Seul Tatou 
s’est proposé. » 

Elle voulait rabattre son caquet au jeune homme ; mais elle 
se rendit compte, trop tard, qu’elle venait de placer Graffe et 
Tatou en confrontation directe. Ce dernier se leva et fit rouler 
ses épaules comme pour les détendre ; peut-être était-il 
engourdi d’être resté assis trop longtemps, mais, aux yeux de 
Thymara, son attitude donnait l’impression qu’il se préparait à 
un combat. « C’est vrai, dit-il. Sylve, si tu as besoin d’un coup de 
main pour soigner l’argenté, fais-moi signe. Kanaï, ce serait bien 
si tu lui trouvais un poisson ou n’importe quoi d’autre à manger. 
Je vais aller dire bonjour à mon vert, puis j’irai examiner le 
cuivré pour voir ce qu’on peut faire pour lui. Accompagne 
Sédric, Thymara ; on pourra se débrouiller sans toi pour le 
moment. » 

Elle vit le Terrilvillien regarder tour à tour Graffe et Tatou, et 
elle comprit soudain qu’il se demandait qui avait l’autorité dans 
le groupe sur elle. Une brusque colère la saisit, dirigée contre les 
deux jeunes garçons, et elle répondit d’un ton cassant : « Merci, 
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Tatou, mais j’ai dit que je m’en occuperais, et je le ferai. Je n’ai 
besoin de l’aide ni de la permission de personne. » 

À l’expression de son ami, elle comprit qu’elle avait parlé 
plus durement qu’elle n’en avait l’intention : elle souhaitait 
seulement affirmer son indépendance. Sa gêne s’aggrava 
lorsqu’elle vit l’air satisfait de Graffe, et elle serra les dents. En 
moins de deux jours, le léger béguin qu’elle éprouvait pour lui, 
alimenté par ses attentions envers elle, s’était mué en aversion 
profonde. Elle savait qu’il manipulait la situation, mais elle 
n’arrivait pas à se dépêtrer de ses ficelles ; à présent, tout le 
monde croirait à une mésentente entre elle et Tatou, 
mésentente qui n’existait pas, ou du moins dont elle ne voulait 
pas. Jerde baissait les yeux, mais Thymara savait qu’elle 
souriait ; Tatou, lui, se détournait avec raideur. Il ne restait plus 
à la jeune fille qu’à suivre Sédric. Même lui paraissait se rendre 
compte de la tension au sein du groupe alors qu’elle s’éloignait 
avec lui. 

« Je ne voulais pas vous causer d’ennuis, fit-il. 
— Vous n’y êtes pour rien », répondit-elle laconiquement. 

Elle prit une inspiration et secoua la tête. « Pardon, je 
m’exprime trop sèchement. Croyez-moi, vous ne m’avez causé 
aucun ennui ; c’est Graffe le problème, et Tatou aussi parfois. 
Comme Graffe se veut le chef des gardiens, il agit comme tel en 
espérant que les autres le suivront ; et ça me met en fureur de 
voir que certains s’y laissent prendre ! En réalité, on n’a désigné 
aucun responsable : nous sommes tous libres de faire notre 
travail comme nous l’entendons ; mais Graffe a un talent pour 
semer la discorde parmi ceux qui refusent de plier devant lui, 
comme Tatou et moi. 

— Je comprends. » Et il hocha la tête comme s’il comprenait 
vraiment. 

« D’ordinaire, Tatou et moi nous entendons très bien. Mais, 
depuis son arrivée, Graffe a l’air de prendre un malin plaisir à 
créer des tensions et à manipuler les autres. On a parfois 
l’impression que, s’il ne parvient pas à nous obliger à faire ce 
qu’il veut, il s’efforce de nous rendre le plus malheureux 
possible. J’ai tout d’abord cru qu’il m’aimait bien, mais en 
réalité il se comporte comme s’il ne supportait pas que j’aie un 
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ami ; on dirait qu’il s’acharne à nous séparer, Tatou et moi. 
Pourquoi certains sont-ils ainsi ? » 

Elle n’attendait pas de réponse, mais il parut choqué, comme 
si elle venait de lui poser une question d’une grande portée, et il 
dit d’une voix lente : « Peut-être parce que nous les laissons 
faire. » 

 
Sédric avait l’impression d’avoir reçu un coup à l’arrière du 

crâne, et à deux reprises, d’abord à la vue de l’extraordinaire 
jeune homme qui paraissait disputer son droit de demander à 
Thymara de jouer les interprètes ; il n’avait jamais vu personne 
qui lui ressemblât, du moins sans voile ni capuche. La plupart 
des gens qui portaient d’aussi lourds stigmates du désert des 
Pluies se dissimulaient, mais pas Graffe. Défi aux coutumes ? 
Ou bien s’étaient-ils assez enfoncés dans la jungle et les gens du 
cru ne s’inquiétaient-ils plus de ce que pouvaient penser les 
étrangers ? 

Son visage avait une allure nettement reptilienne, qui, 
bizarrement, donnait plus de force à sa présence ; ses yeux bleus 
brillaient comme des lapis-lazuli polis sous les fines écailles de 
ses sourcils ; ses traits austères évoquaient à Sédric ceux d’une 
statue, en dehors du fait qu’ils n’étaient pas en pierre. Il se 
rapprochait plus de l’animal qu’aucune autre personne de la 
connaissance de Sédric, et il avait presque eu l’impression de 
sentir son odeur, comme si Graffe matérialisait par un fumet la 
domination qu’il s’efforçait d’asseoir. Même sa voix possédait 
un timbre inhumain, un bourdonnement qui évoquait à Sédric 
un archet glissant sur des cordes noires. Les écailles le 
repoussaient mais la voix l’attirait ; pas étonnant que la jeune 
fille à ses côtés soit si agitée en sa présence : n’importe qui s’en 
fut ému. 

Même Hest. Graffe et Hest se seraient heurtés comme des 
cerfs se battant pour un territoire. Comme cette pensée lui 
venait, la jeune fille avait posé une question qui avait suscité 
chez lui une brutale prise de conscience : Hest n’aimait pas qu’il 
fût ami avec Alise ; il ne voulait pas qu’il eût des conversations 
avec elle, ni même un avis sur elle : Alise était une part du passé 
de Sédric à laquelle celui-ci avait renoncé en laissant entendre 
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que, si Hest l’épousait, cela pourrait mettre un terme à ses 
problèmes avec ses parents. Songer aux implications de cet 
abandon mettait Sédric mal à l’aise ; il écarta de son esprit les 
autres amitiés qu’il avait négligées en faveur de celle de Hest, et 
son père dont il s’était détaché en acceptant de travailler pour 
Hest au lieu de se débrouiller seul ou de suivre les traces 
paternelles. 

Il s’efforça de revenir à l’instant présent, et jeta un regard à 
la jeune fille manifestement agacée qui l’accompagnait. « Je 
regrette de vous avoir créé des problèmes. » 

Elle eut un petit rire de dérision. « Oh, vous n’avez rien fait 
de tel ! Ils sont inhérents à ce que je suis, et ils se sont multipliés 
quand j’ai signé le contrat pour le voyage, c’est tout. » Elle 
s’éclaircit la gorge et changea de sujet. « Pourquoi Alise s’est-
elle levée si tôt ? 

— L’impatience, sans doute. Une fois que nous nous 
mettrons en route, elle n’aura probablement plus guère de 
temps pour bavarder avec les dragons. » Sédric mentait : c’était 
lui qui avait réveillé Alise et lui avait suggéré de tenter une 
entrevue avant le début du voyage. Enthousiaste, elle était 
apparue toute habillée quelques minutes plus tard. Contre toute 
vraisemblance, il espérait qu’ils obtiendraient tous les deux ce 
dont ils avaient besoin avant le départ des dragons ; ses espoirs 
déclinaient à présent, mais une dernière possibilité s’offrait à 
lui : si les résultats de l’entretien de ce matin se révélaient aussi 
inintéressants que ceux dont elle lui avait fait part la veille, 
peut-être parviendrait-il à la persuader qu’elle en apprendrait 
davantage en restant quelques jours à Cassaric pour en étudier 
les ruines. Si la chance lui souriait, ils trouveraient peut-être un 
moyen d’entrer en contact avec le capitaine Trell et de revenir à 
bord du Parangon. 

« Ou alors, elle disposera de plus de temps que nécessaire, 
répondit Thymara. J’ai l’impression que l’expédition durera 
plus longtemps qu’on ne nous l’a promis : je crois que personne 
ne sait où nous allons, et les gens de Cassaric s’en moquent bien 
du moment que nous emmenons les dragons ailleurs. » 

Sédric songea qu’elle avait admirablement résumé la 
situation, mais préféra se taire et chercha un moyen d’amener la 
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conversation sur un échange qu’il avait surpris plus tôt. Comme 
l’inspiration lui faisait défaut, il dit carrément : « Ainsi, en plus 
de la dragonne bleue, vous vous occuperez d’un argenté ? 

— C’est ce que j’ai dit, oui », répondit-elle. Elle donnait 
l’impression de le regretter. 

— D’après Tatou, il serait blessé ? À la queue, c’est ça ? 
— Je ne l’ai pas examiné de près, mais, oui, il a comme une 

plaie là, et elle a l’air infectée. Les dragons sont pratiquement 
insensibles à l’acidité de l’eau du fleuve, comme les oiseaux et 
les poissons qui y vivent ; tant que leur peau reste intacte, ils 
n’ont pas de problème, mais l’eau attaque les lésions ouvertes. Il 
faut donc les nettoyer, les panser proprement et s’assurer, 
j’ignore comment, que l’argenté ne trempe pas sa queue dans 
l’eau si nous devons nous aventurer dans le fleuve, ce qui 
arrivera sans doute. » 

Alise et la dragonne bleue marchaient le long de la berge ; la 
jeune femme paraissait minuscule à côté de l’immense créature. 
Sédric sut que Thymara les avait remarquées aussi, car elle 
pressa le pas ; aussitôt, il ralentit exprès, afin de la retenir : ce 
qu’il avait à lui dire ne devait pas parvenir aux oreilles d’Alise. 
« Je me suis toujours intéressé aux animaux et aux 
médicaments, et aux dragons en particulier ; je pourrais peut-
être vous aider à soigner cette pauvre bête. » 

Thymara lui retourna un regard étonné. « Vous ? » 
Il fut un peu vexé de cette réaction. « Et pourquoi pas ? 
— C’est que… enfin, vous ne les comprenez même pas quand 

ils parlent. Et puis vous êtes, euh… délicat ; propre sur vous, je 
veux dire, et j’ai du mal à vous imaginer en train de vous 
occuper d’un dragon couvert de boue et à la queue infectée. » 

Il se plaqua un sourire sur les lèvres. « Vous ne me 
connaissez pas, Thymara ; vous vous apercevrez, je pense, que 
je recèle bien des surprises. » Là, il ne mentait pas ! 

« Ma foi, si vous tenez à vous rendre utile, c’est sûrement 
possible ; mais d’abord je dois m’occuper de vous traduire ce 
qu’Alise et Gueule-de-ciel se disent. Je ne pense pas que ça 
durera longtemps, parce qu’on va bientôt apporter à manger 
aux dragons, et je sais que Gueule-de-ciel voudra sa part autant 
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que ses congénères ; mais, une fois leur repas terminé, j’irai 
examiner l’argenté pour voir ce que je peux faire pour lui. 

— Parfait. Le temps de réunir mon matériel, je vous 
accompagne. 

— Matériel ? 
— Je dispose de quelques fournitures médicales que j’ai 

apportées en prévision de notre voyage, charpie, bandages, 
couteaux affûtés, alcool pour nettoyer les plaies. » Et pour 
conserver les spécimens. Avec un peu de chance, il aurait peut-
être une fiole pleine d’écailles de dragon avant même de quitter 
la plage. Sédric adressa un sourire rassurant à la jeune fille. 

 
Les relations avec les dragons se présentaient mal, Alise le 

savait, et un sentiment d’échec imminent l’accablait. Pourquoi 
avait-elle imaginé qu’elle n’aurait aucune difficulté à 
communiquer avec eux ? Pourtant, dans ses rêves, les grandes 
créatures sentaient une parenté avec elle à son arrivée, et elles 
lui ouvraient leur cœur et leurs souvenirs. Voilà un fantasme qui 
ne se réaliserait certainement pas. 

« Peux-tu partager avec moi quelques-uns de tes souvenirs 
ancestraux ? » demanda-t-elle à la dragonne, à bout d’espoir car 
Gueule-de-ciel, comme l’appelait sa soigneuse, ne cessait 
d’éviter les questions qu’elle lui posait. 

« Ça ne servirait sans doute à rien : tu es humaine, moi je 
suis un dragon ; selon toute vraisemblance, tu ne pourras 
jamais comprendre le moins du monde ce que c’est d’être 
comme moi, ni appréhender aucun de mes souvenirs. » 

Encore une fois, elle anéantissait les illusions d’Alise, mais 
d’une voix bien modulée empreinte de courtoisie et de 
bienveillance ; ses yeux magnifiques formaient un tourbillon, et 
la jeune femme aspirait désespérément à former un lien avec 
elle. Elle savait qu’elle tombait sous le charme de la dragonne ; 
elle reconnaissait l’adoration non partagée et désespérante 
qu’elle éprouvait pour la créature, mais contre laquelle elle était 
sans défense. Plus la dragonne la traitait avec condescendance 
et l’insultait, plus elle avait envie de gagner sa considération, et 
son savoir sur le sujet n’y changeait rien : on peut étudier les 
phénomènes d’assuétude et devenir dépendant soi-même. 
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Elle fit une dernière tentative. « Crois-tu que tu répondras 
un jour à mes questions ? » 

La dragonne la considéra sans répondre ; elle ne bougea pas 
et pourtant parut se rapprocher. Alise était envahie par un 
sentiment d’amour d’une mièvrerie absolue envers la créature ; 
elle connaîtrait un bonheur parfait si elle pouvait passer sa vie à 
son service. Elle avait eu raison de se rendre dans le désert des 
Pluies, et, si elle n’accompagnait pas la dragonne dans son 
périple le long du fleuve, sa vie n’aurait été qu’une tragédie 
absurde ; Gueule-de-ciel était le but de son existence, et aucune 
autre relation ne pourrait la satisfaire… 

Avec la brutalité d’une poupée qui heurte le sol, Alise revint à 
la réalité de la berge sous le ciel d’été. « On apporte la 
nourriture », annonça la dragonne, et la jeune femme se sentit 
comme écartée. C’était bien le charme des dragons ; Gueule-de-
ciel s’amusait avec elle. Elle ne pouvait le nier, et elle eût dû 
éprouver de la honte à s’y être laissé prendre ; mais elle 
n’éprouvait que du dépit et l’envie de regagner l’attention de la 
dragonne, sentiments qui faisaient désagréablement écho à 
ceux que Hest avait suscités naguère chez elle. Le souvenir de 
cette humiliation rompit enfin le charme ; elle se durcit, et elle 
se détourna de la grande créature. Aucun de ses rêves ne se 
réaliserait jamais, ni ceux de sa vie à Terrilville avec Hest, ni 
ceux, ridicules, de son voyage en compagnie des dragons. Elle 
décida soudain qu’il était temps de rentrer chez elle. 

La dragonne se rendit-elle compte qu’elle avait perdu son 
adoratrice ? On eût pu le croire, car, alors qu’elle se dirigeait 
vers les brouettes de viande, elle fit halte brusquement et 
regarda Alise. Celle-ci détourna résolument les yeux. Non, elle 
ne retomberait plus sous son charme ; c’était fini. 

« Oh, Sâ ! J’ai l’impression que nous arrivons trop tard. » 
La voix de Sédric la fit sursauter, et elle s’étonna encore 

davantage de le voir en compagnie de la gardienne de Gueule-
de-ciel. La jeune fille paraissait aussi mécontente de la voir 
qu’auparavant, à moins que l’imagination d’Alise ne lui jouât 
des tours : étant donné les modifications que le désert des 
Pluies avait apportées à ses traits, il était difficile de déchiffrer 
ses expressions. 
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« Gueule-de-ciel avait faim, et elle a préféré aller manger 
plutôt que répondre à mes questions », expliqua-t-elle sans 
nécessité. Elle jeta un regard à Thymara, regrettant sa présence, 
puis continua avec raideur, comme si une boule dans sa gorge 
privait ses propos de toute inflexion : « Sédric, j’ai pris 
conscience que tu avais raison, Brashen Trell et son épouse 
aussi, et même Hest : mes entretiens avec cette dragonne ne 
mènent à rien ; elle prend un malin plaisir à me faire obstacle. » 
Elle dut faire un effort pour prononcer les mots suivants : « Par 
ma faute, nous en avons vu de dures pour parvenir jusqu’ici ; j’ai 
étourdiment signé un contrat qui m’oblige à remonter le fleuve, 
et je me demande à présent si je retirerai de cette expérience un 
quelconque savoir sur les dragons. Cette créature est 
absolument… absolument… 

— Exaspérante, acheva Thymara à mi-voix avec un petit 
sourire. 

— Exactement ! » s’exclama Alise. Et, à sa propre surprise, 
elle rendit son sourire à la jeune fille. 

« Eh bien, au moins, je sais maintenant que ce n’est pas 
qu’une impression de ma part. » Thymara hocha la tête et 
demanda timidement : « Ça veut dire que vous abandonnez et 
que vous retournez à Terrilville ? » 

Les émotions conflictuelles qui passèrent sur le visage de 
Sédric n’échappèrent pas à Alise ; l’espoir, certes bien présent, 
mais aussi l’inquiétude. Sans lui laisser le temps de répondre, il 
dit : « Je comprends parfaitement que tu préfères ne pas 
entreprendre ce voyage, Alise. Nos affaires peuvent être 
empaquetées et déchargées de la gabare en très peu de temps ; 
mais, avant cela, j’ai promis à Thymara de l’aider à soigner un 
dragon blessé. 

— L’argenté », murmura la jeune fille. 
Alise les regarda tour à tour en s’efforçant de comprendre. À 

sa connaissance, Sédric n’avait jamais manifesté aucun intérêt 
ni affection pour aucun animal. Certes, il partageait en partie sa 
curiosité intellectuelle pour les dragons, mais elle ne l’avait 
jamais vu caresser un chien ni parler à son cheval ; et voici qu’il 
s’apprêtait à aider cette fille à panser un dragon ? Il y avait 
anguille sous roche, et elle eut soudain le sentiment de se 
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trouver au bord d’un cours d’eau étrange, voire sinistre. Aurait-
il des vues sur la jeune fille ? Elle était bien jeune, avec un 
aspect très insolite, et cette attirance serait très inconvenante. 

Sans réfléchir, elle dit : « Je vous accompagne. Il n’y a peut-
être que Gueule-de-ciel à se montrer aussi difficile. Tu as raison, 
Sédric, je ne devrais pas renoncer aussi aisément, surtout 
maintenant que j’ai donné ma parole au Conseil. Nous y 
allons ? » 

Il eut l’air gêné. « Plus tard, peut-être. Il vaut mieux ne pas le 
déranger pendant qu’il mange. 

— Au contraire, c’est peut-être le moment rêvé, répliqua la 
jeune fille. Pendant qu’il est distrait par son repas, nous 
pourrons peut-être examiner sa blessure. 

— Mais il paraît qu’il ne faut jamais importuner un animal 
pendant qu’il se restaure ! protesta Sédric. 

— Un animal ordinaire, peut-être, répondit Thymara ; mais 
il s’agit d’un dragon, et, malgré son air stupide, il lui reste peut-
être une parcelle d’intelligence. Si je dois participer à ses soins 
pendant le trajet, plus vite j’apprendrai à le connaître, mieux ça 
vaudra. 

— Alors, allons-y, dit Alise. 
— Naturellement », fit Sédric d’une voix défaillante. 
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SIXIÈME JOUR DE LA LUNE DU GRAIN 
 

Sixième année de l’Alliance Indépendante 
des Marchands 

 
De Detozi, Gardienne des Oiseaux, Trehaug, 

à Erek, Gardien des Oiseaux, Terrilville 
 

Copie du contrat entre le Conseil du désert des Pluies de 
Cassaric et le capitaine Leftrin de la vivenef Mataf, contenant 
une convention concernant Alise Kincarron Finbok, spécialiste 
des dragons de Terrilville, avec suggestion de laisser une copie 
de ce dernier document aux Archives du Conseil pour Alise 
Kincarron Finbok. À suivre, le détail des dépenses encourues. 

 
 
Erek, 
En ma qualité de Gardienne des Oiseaux de Trehaug, j’ai le plaisir 

de vous annoncer que le pigeon extraordinairement laid qui se 
vomissait dessus après avoir mangé ses propres déjections s’est 
apparemment guéri tout seul, et qu’il n’y a pas de danger de contagion 
pour nos nichoirs. La miséricorde de Sâ est sur nous ! 

Detozi 
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6 
 

Écailles 
 
 
 

SINTARA ÉCARTA VERAS DE SON CHEMIN et s’empara de la 
carcasse de daim des marais que lorgnait la petite verte ; celle-ci 
feula, la gueule pleine, puis fit mine d’attaquer la grande 
dragonne. Sintara ne lui prêta nulle attention : à quoi bon 
perdre son temps à se battre tant qu’il restait à manger ? Jamais 
depuis des mois les brouettes n’avaient apporté autant de 
viande, et tous les dragons avaient convergé vers elles pour 
former un demi-cercle d’immenses créatures affamées. Elle 
n’avait l’intention de s’arrêter de bâfrer qu’après avoir avalé la 
dernière bribe de venaison ; ensuite, elle irait faire une sieste 
digestive au soleil. Que les humains s’agitent et papillonnent en 
tous sens en criant qu’il était l’heure de partir : elle partirait 
quand elle serait prête, pas avant. 

Tout autour d’elle, ses congénères mangeaient à grand bruit, 
os broyés, muscles arrachés, grognements d’effort des dragons 
qui se hâtaient d’engloutir le plus de viande possible. Les plus 
grands s’étaient frayé un chemin jusqu’au centre et 
s’emparaient des plus gros morceaux, tandis que les petits, 
repoussés à la périphérie, devaient se contenter d’oiseaux, de 
poissons et même de lapins. 

Ce fut au moment où elle rejetait la tête en arrière pour faire 
descendre un quartier du daim qu’elle remarqua les humains 
attroupés autour d’un de ses semblables. L’intéressé, un argenté 
mal formé, s’efforçait de manger et ne prêtait nulle attention 
aux humains qui avaient saisi sa queue et l’étiraient sur toute sa 
ridicule longueur ; apparemment, il avait si faim que rien ne 
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pouvait le distraire de son repas. Sintara se fut désintéressée du 
spectacle pour la même raison si elle n’avait pas observé que 
deux des humains en question lui appartenaient. 

Elle avala sa bouchée puis laissa échapper un grondement de 
mécontentement ; elle envisagea d’intervenir mais décida 
finalement de continuer à se remplir le ventre tout en 
réfléchissant. 

À sa propre surprise, elle avait commencé à apprécier les 
attentions des humains : elle trouvait flatteur d’avoir des 
serviteurs, même s’il ne s’agissait que d’humains d’une 
ignorance crasse ; ils ne savaient pas comment la louer 
convenablement, ils ne lui avaient pas apporté de présents, mais 
la plus jeune acquérait quelques talents en matière de 
nettoyage. La nuit précédente, Sintara avait dormi 
profondément, sans se réveiller une seule fois à cause des 
parasites suceurs de sang accrochés à ses naseaux et à ses 
oreilles ; et puis la jeune fille lui avait apporté un poisson, un 
gros tout frais péché. Quant à la Terrilvillienne, elle faisait au 
moins des efforts pour s’adresser à elle avec le respect et la 
flatterie qui seyaient. Les dragons étaient trop intelligents pour 
être sensibles à la flagornerie, mais elle prenait plaisir à écouter 
compliments et mots caressants, qui indiquaient en outre que 
l’humain adoptait l’attitude déférente qui convenait. 

Elle se réjouissait aussi d’être le seul dragon entouré de deux 
serviteurs. Mais voici qu’ils semblaient avoir déserté pour 
l’argenté à la cervelle vide, perspective tout à fait déplaisante. 
Elle aimait sentir les vibrations de jalousie entre les deux 
femmes qui se disputaient son attention ; Thymara avait pris 
grand plaisir à lui offrir son poisson, plaisir non seulement de 
servir la dragonne mais de la servir mieux qu’Alise ; et Sintara 
attendait avec impatience le moment de provoquer une 
concurrence plus vive entre elles. Contrariée, elle observa 
qu’elles collaboraient à présent, et se sentit insultée qu’elles 
fissent preuve de la même sollicitude envers l’argenté qu’envers 
elle. Le mâle inutile qui accompagnait Alise les avait rejointes. 

Kalo avait profité de sa distraction pour planter les crocs 
dans une carcasse de chèvre pourtant plus près d’elle que de lui. 
Sintara poussa un feulement de colère et crocha l’autre 
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extrémité du cadavre ; la prise n’en valait guère la peine : 
pourrie, elle se déchira en deux sans même qu’on eût besoin de 
tirer. Kalo avala sa bouchée puis dit : « Tu devrais inculquer le 
respect à ta soigneuse, ou tu vas la perdre. » 

Sintara se sentit humiliée qu’il eût remarqué la défection de 
la fille. Elle s’apprêtait à aller la chercher, ainsi que l’autre 
humaine, mais à présent son amour-propre le lui interdisait. 
« Je n’ai pas besoin de soigneur, répliqua-t-elle. 

— Naturellement, comme nous tous. Néanmoins, je ne 
laisserai personne me dépouiller du mien : il m’apporte trop de 
satisfaction. Tu as noté, évidemment, que c’est moi que le chef 
des humains a choisi ; ses semblables m’ont reconnu comme le 
chef des dragons, d’après lui. 

— Vraiment ? Tant mieux pour toi ; dommage qu’aucun 
dragon n’en fasse autant ! » Et, vive comme un lézard, elle 
tendit le cou, saisit une carcasse de jeune cochon de fleuve qui 
gisait devant lui et l’attira à elle. Kalo se hérissa, et les aiguilles 
inachevées de sa crinière se dressèrent à demi. « Lamentable », 
fit-elle à mi-voix, comme si elle se parlait à elle-même. Elle posa 
les pattes sur le cochon, le réduisit en bouillie et l’avala d’une 
bouchée. Puis elle reprit : « Une des femelles qui s’occupent de 
moi possède une grande connaissance des dragons et des 
Anciens, ce qui lui vaut le respect de sa cité, et elle a décidé de 
nous accompagner par admiration pour moi ; et elle sait que, 
lorsque les dragons d’autrefois élisaient un chef, il s’agissait 
toujours d’une reine – comme moi. 

— Comme toi ? Alors, à l’époque, il y avait aussi des dragons 
sans ailes ? 

— Je n’ai peut-être pas d’ailes, mais j’ai des crocs ! » Elle 
ouvrit grand la gueule, menaçante. 

En face d’eux, de l’autre côté du cercle, Mercor leva 
lentement la tête. Depuis qu’on l’avait nettoyé, ses écailles d’or 
scintillaient sous le soleil ; sur les côtés de son long cou, des 
motifs subtils marquaient peut-être l’emplacement de faux yeux 
à l’époque où il était serpent. Il n’était pas aussi grand que Kalo 
ni Sintara ; pourtant, quand il se dressa, il irradiait l’autorité. 
« On ne se bat pas, dit-il calmement, comme s’il avait le droit de 
leur imposer sa volonté. Pas aujourd’hui, alors que nous 
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sommes si près de quitter ce site et d’entamer notre voyage pour 
retrouver ce que nous étions, ce que nous devons devenir. 

— Comment ça ? » demanda Sintara d’une voix tendue. À 
part elle, elle se réjouissait de cette interruption : elle n’avait 
aucune envie de se battre alors qu’il restait à manger. 

Mercor croisa son regard. Il avait des yeux d’un noir brillant, 
comme des blocs d’obsidienne sertis dans ses orbites ; elle ne 
put déchiffrer son expression. « Je veux dire que nous 
commençons aujourd’hui notre voyage de retour à Kelsingra. 
Fouille ta mémoire, et tu comprendras peut-être. 

— Kelsingra », répéta Kalo d’un ton sceptique. Sintara 
soupçonnait que lui aussi était soulagé de l’intervention de 
Mercor ; toutefois, il ne pouvait l’avouer et reportait donc son 
dédain sur le mâle doré. 

« Kelsingra, oui », répondit Mercor ; il courba le cou et huma 
la terre en quête de déchets de viande. Les humains avaient 
apporté à manger plus que d’habitude, peut-être en guise de 
cadeau d’adieu ou pour se débarrasser d’éventuels surplus qu’ils 
gardaient en réserve ; quoi qu’il en fut, les dragons avaient tout 
dévoré rapidement, et Sintara pensa qu’elle n’était pas la seule à 
avoir encore faim. Elle eût aimé se rappeler la sensation de 
satiété ; elle ne l’avait jamais connue dans cette vie. 

« Kelsingra, fit soudain Veras, et, alentour, d’autres dragons 
levèrent la tête. 

— Kelsingra ! » trompeta Dente à son tour, et elle fit un tel 
bond que ses pattes avant quittèrent le sol ; ses ailes battirent 
l’air spasmodiquement mais en vain, et elle les replia 
brusquement, comme honteuse. 

« Kelsingra ! » reprirent en chœur les deux orange, comme si 
ce nom les emplissait de joie. 

Mercor releva la tête, les parcourut tous du regard et déclara 
d’un ton solennel : « Il est temps de partir. Nous sommes restés 
trop longtemps ici, parqués comme des animaux de boucherie. 
Nous avons dormi là où on nous a relégués, mangé ce qu’on 
nous a fourni, accepté comme destin cette ombre d’existence. 
Les dragons ne vivent pas ainsi, et, pour ma part, je refuse de 
mourir ainsi ; si je dois périr, que ce soit en dragon. Allons-y. » 
Il se tourna et se dirigea vers les hauts-fonds du fleuve. Pendant 
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un moment, les autres le regardèrent sans réagir, puis, 
brusquement, certains lui emboîtèrent le pas. 

Et, sans réfléchir, Sintara les suivit. 
 
D’aspect, l’entaille à la queue du dragon argenté provenait 

d’un coup de griffe d’un de ses congénères qui avait déchiré la 
chair. Thymara se demandait si la blessure était volontaire ou 
s’il s’agissait seulement d’un accident survenu durant la 
bousculade quotidienne pour la nourriture ; elle se demandait 
aussi à quand elle remontait. Longue comme son avant-bras, la 
plaie se situait près de la jonction de la queue et du corps ; un 
bourrelet de chair de part et d’autre de la déchirure béante 
indiquait qu’elle avait tenté de se fermer mais s’était rouverte. 
Elle n’était pas belle à voir, et sentait pire encore ; des mouches, 
certaines grosses et bruyantes, d’autres petites et nombreuses, 
tournoyaient autour de la plaie et s’y posaient. 

Alise et Sédric, pourtant les aînés de Thymara, se tenaient en 
retrait comme des enfants timides et attendaient qu’elle agît. 
L’argenté ne paraissait leur prêter aucune attention ; à une 
extrémité du croissant de viande le long duquel s’attroupaient 
les dragons, il s’emparait des morceaux à sa portée puis reculait 
d’un demi-pas pour les manger. La jeune fille eût aimé avoir de 
quoi l’occuper plus longtemps afin qu’il se tînt tranquille. Il 
saisit un grand volatile, le jeta en l’air, le rattrapa et l’avala tout 
rond. Elle devait agir vite : quand il n’y aurait plus rien à 
manger, rien ne la distrairait plus. 

Sédric avait pris sa mallette de pansements et de pommades 
et l’avait ouverte par terre, prête à servir. Thymara, elle, avait 
apporté, plus prosaïquement, un seau d’eau propre et un 
chiffon. Chacun attendait que l’autre fît le premier geste, et la 
jeune fille se sentait comme un messager qui a oublié les paroles 
qu’on le paie pour répéter. Elle se détourna de ses compagnons 
et se demanda ce qu’elle ferait si elle était seule, comme elle 
pensait l’être. 

Enfin, non : elle s’attendait à la présence de Tatou, ou au 
moins de Sylve ou de Kanaï, et elle se jugeait à présent bien bête 
d’avoir pris sur elle de soigner l’infortuné dragon argenté : 
Gueule-de-ciel suffisait amplement à l’occuper, et elle n’avait 
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pas le temps de se charger en plus de cette créature sans 
cervelle. Elle écarta cette réflexion de son esprit et réprima 
durement ses doutes. Elle posa une main douce sur la peau 
crottée du dragon, loin de la blessure. « Coucou ! » fit-elle à mi-
voix. 

Il tressaillit légèrement à son contact mais ne réagit pas 
autrement. Elle se retint de regarder ses compagnons : elle 
n’avait nul besoin de leur approbation ni de leurs conseils. Elle 
appuya plus fermement la main, et il ne s’écarta pas. « Écoute, 
dragon, je veux te soigner. Nous allons bientôt remonter le 
fleuve pour vous trouver un site où vous installer ; mais, avant 
que nous nous mettions en route, je tiens à examiner ta plaie. 
Elle a l’air infectée, et je voudrais la nettoyer puis la panser. Ça 
fera peut-être un peu mal, mais il faut en passer par là, je crois, 
sinon l’eau du fleuve te rongera la chair. Tu permets que je m’en 
occupe ? » 

Le dragon tourna la tête vers elle ; une moitié de carcasse 
pendait de sa gueule. Thymara ne savait pas de quel animal il 
s’agissait, mais il puait atrocement et elle pensait que l’argenté 
ferait mieux de s’abstenir de le manger ; mais, avant qu’elle eût 
le temps de l’avertir, il leva la tête, ouvrit grand les mâchoires et 
engloutit sa proie. La jeune fille sentit son estomac se soulever, 
puis elle se répéta que de nombreux prédateurs se nourrissent 
de charognes ; elle ne devait pas laisser ce spectacle la 
démonter. 

Le dragon la regarda de nouveau. Il avait les yeux bleus, 
mélange d’azur et de pervenche qui tournoyait lentement. Il 
émit un grondement interrogateur, mais elle ne perçut aucun 
sens précis. Elle chercha une étincelle d’intelligence dans son 
expression, autre chose qu’une acceptation bovine de sa 
présence. « Dragon d’argent, me permets-tu de t’aider à 
guérir ? » demanda-t-elle à nouveau. 

Il baissa la tête, se frotta le mufle sur sa patte avant pour se 
débarrasser d’une section d’intestin qui pendait du coin de sa 
gueule ; il se gratta les naseaux en reniflant, et Thymara 
remarqua, accablée, que des parasites infestaient ses narines et 
ses oreilles ; il faudrait l’en débarrasser aussi. Mais, d’abord, la 
queue. Le dragon ouvrit la gueule, révélant une longue mâchoire 
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pleine de crocs luisants ; il paraissait placide, voire absent, mais, 
si elle lui faisait mal, ces crocs risquaient de la tuer. 

« Je commence », dit-elle à l’argenté et à ses compagnons. 
Prenant sur elle, elle se tourna vers les Terrilvilliens et ajouta : 
« Tenez-vous prêts. Il ne réagit guère à ce que je lui dis, et je ne 
le sens pas plus intelligent qu’un animal ordinaire ; du coup, 
j’ignore comment il réagira quand j’examinerai sa queue ; il 
risque de s’en prendre à moi – ou à nous tous. » 

Sédric parut dûment inquiet, mais Alise serra les dents d’un 
air décidé. « Il faut faire quelque chose pour lui », répondit-elle. 

Thymara plongea son chiffon dans le seau d’eau et l’essora 
au-dessus de la plaie ; l’eau coula dans la blessure puis courut 
en un ruisselet sale le long de la queue, emportant quelques 
asticots et dérangeant une nuée d’insectes, petits et grands, qui 
s’élevèrent, bourdonnèrent puis se reposèrent aussitôt. Elle 
n’avait guère fait que nettoyer la surface de la plaie, mais au 
moins le dragon n’avait pas tenté de la mordre ; elle rassembla 
donc son courage et appuya doucement le chiffon sur la 
blessure. La peau de la créature ondoya, mais le dragon ne 
gronda pas. Thymara passa délicatement le tissu sur la zone 
atteinte, ôta une couche de crasse et de parasites et dénuda la 
déchirure à vif au milieu ; alors elle plongea le chiffon dans le 
seau, le rinça, le tordit, puis l’appliqua plus fermement sur la 
plaie. Des croûtes se détachèrent, et soudain un liquide 
nauséabond sortit de la blessure. 

Le dragon renifla brusquement et tourna vivement la tête 
pour voir ce qu’on lui faisait ; quand il la projeta vers Thymara, 
celle-ci crut sa dernière heure arrivée, et elle ne trouva même 
pas le souffle nécessaire pour crier. 

Mais la créature s’intéressait à la plaie suppurante : elle posa 
les naseaux sur l’enflure et se mit à en exprimer le pus ; elle y 
passa un moment, commençant par une extrémité de la plaie et 
appuyant du museau jusqu’à l’autre bout. L’odeur était 
épouvantable, et les mouches bourdonnaient, surexcitées. 
Thymara ferma les narines autant qu’elle le put, en se cachant le 
nez du dos de la main. « Au moins, il essaie de nous aider », dit-
elle, les dents serrées. 
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Tout à coup, le dragon se désintéressa de sa blessure et se 
remit à manger ; Thymara en profita pour mouiller à nouveau 
son chiffon et nettoyer le pus qui sourdait de la plaie. Elle rinça 
le linge à trois reprises, puis finit par craindre que l’eau 
contenue dans le seau ne fût aussi sale que la sanie qu’elle 
s’efforçait de laver. 

« Tenez, servez-vous de ceci. » 
Elle se retourna. Sédric, la mine sombre, lui tendait un 

couteau à lame mince. Elle regarda l’objet sans comprendre : 
elle s’attendait à un pansement ou à de la pommade. « Pour 
quoi faire ? demanda-t-elle. 

— Il faut exciser la chair bourgeonnante, puis refermer la 
blessure, peut-être en la cousant, sinon elle ne guérira pas 
convenablement. 

— La chair bourgeonnante ? 
— Les bourrelets gonflés, d’aspect dur, qui bordent la plaie ; 

il faut les ôter pour pouvoir bander la blessure lèvre contre lèvre 
et permettre à la chair de se suturer. 

— Je dois trancher dans la chair du dragon ? 
— C’est impératif. Regardez-la, toute sèche et épaissie : elle 

est morte, en réalité. La plaie ne peut pas guérir ainsi. » 
Thymara avala sa salive, l’estomac dans la gorge. Il avait 

raison. Sur sa main tendue, au milieu d’un linge propre et 
soigneusement plié, reposait le couteau brillant. 

« Je ne sais pas comment m’y prendre, dit-elle. 
— Pas plus que nous ; mais il faut le faire. » 
Elle prit le couteau et tâcha de le tenir fermement, puis elle 

cala sa main libre sur la queue du dragon. « J’y vais », dit-elle, 
et elle posa prudemment la lame le long du bourrelet de chair 
qui ceinturait la plaie. L’acier, très affûté, s’enfonça quasiment 
sans effort ; elle regarda sa propre main découper la peau 
tendue du bord de la plaie, qui se détacha comme celle, flétrie, 
d’un fruit desséché, couverte de boue et d’écailles. Le couteau 
dégageait une chair rouge sombre d’où sourdait lentement le 
sang en gouttelettes brillantes, mais le dragon continuait à 
manger en reniflant bruyamment, comme s’il n’éprouvait nulle 
douleur. 
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« C’est ça, dit Sédric d’une voix basse mais enthousiaste. 
C’est bien. Ôtez encore ce morceau-là, et je vous en 
débarrasserai. » 

Elle obéit sans remarquer la dextérité avec laquelle il saisit le 
bout de chair dans sa main gantée. Alise se taisait, absorbée par 
le spectacle ou très occupée à ne pas regarder ; Thymara n’avait 
pas le temps de vérifier : elle avait retiré la chair enflée de tout 
un côté de la plaie. Elle reprit son souffle, prit à nouveau son 
courage à deux mains et commença de trancher sur l’autre bord. 

Un tremblement parcourut le dragon. Elle se figea, la lame 
affûtée enfoncée dans le bourrelet caoutchouteux. Sans tourner 
la tête vers elle, il poussa un sifflement grave. « Combat. » Elle 
entendit à peine le mot, prononcé avec une inflexion enfantine, 
sans force. 

Thymara y perçut aussi de la peur, sans savoir si elle était le 
jouet ou non de son imagination. 

« Combat ? demanda doucement Alise. Combat contre quoi ? 
— Pardon ? fit Sédric, surpris. 
— Combat… ensemble, combat. Non, non. » 
Thymara ne bougeait pas plus qu’une statue. Elle 

commençait à croire que l’argenté n’avait d’autre intelligence 
que son instinct, et l’entendre parler la laissait stupéfaite. 

« Pas combattre ? dit Alise comme si elle s’adressait à un 
petit enfant. 

— Combattre quoi ? demanda Sédric. Qui se bat ? » 
Interruption malvenue. Thymara prit une grande inspiration 

pour se calmer et répondit tout bas : « Ce n’est pas à vous 
qu’elle parle. Le dragon a dit quelque chose d’inintelligible, et 
c’est la première fois que nous l’entendons parler. Alise tente 
d’entrer en communication avec lui. » Elle reprit son souffle, 
revint à sa tâche et fit glisser sa lame acérée le long de la chair 
tendue le long de la plaie. 

« Concentrez-vous sur vos gestes, lui conseilla Sédric, et elle 
lui sut gré de son soutien. 

— Comment t’appelles-tu ? murmura Alise. Comment 
t’appelles-tu, adorable argenté, dragon à la couleur des étoiles et 
de la lune ? » Elle mit une musique enjôleuse dans sa voix, et 
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Thymara perçut un changement chez le dragon ; il ne répondit 
pas mais parut écouter. 

« Que fais-tu ? » demanda soudain Tatou dans le dos de la 
jeune fille. Elle sursauta, mais sa main n’hésita pas. 

« Ce que j’ai dit : je m’occupe de l’argenté. 
— Avec un couteau ? 
— Je retire la chair bourgeonnante avant de panser la 

plaie. » Elle éprouva une petite satisfaction à se rappeler le 
terme correct. Tatou s’accroupit près d’elle et observa son 
travail avec attention. 

« Il y a encore pas mal de pus ici. » 
L’agacement la saisit un instant, comme s’il l’avait critiquée, 

mais il poursuivit : « On va nettoyer ça encore une fois ; je vais 
chercher de l’eau propre. 

— Oui, s’il te plaît », dit-elle, et elle sentit son départ. Elle 
continua de tailler soigneusement dans le muscle, et de 
nouveau, alors que le bourrelet de chair desséchée auquel 
s’accrochaient des écailles tombait, Sédric le rattrapa et le fit 
disparaître. Quand elle lui rendit le couteau, elle s’aperçut 
qu’elle avait les mains tremblantes. « Je crois qu’il vaut mieux 
nous arrêter en attendant d’avoir lavé la plaie », fit-elle. 

Sédric rangeait quelque chose dans sa mallette à gestes 
rapides et méticuleux, comme s’il y attachait plus d’importance 
qu’à soigner le dragon. Thymara perçut une forte odeur de 
vinaigre et entendit des tintements de verre. « Sans doute », 
répondit-il. 

La jeune fille avait repoussé la voix murmurante d’Alise à 
l’arrière-plan de sa conscience, mais elle tendit soudain l’oreille. 
« Mais tu voudrais aller quelque part, c’est ça ? Dans un bel 
endroit. Où, petit dragon ? Où ? » 

Il répondit par un mot inintelligible. Mais Thymara prit 
soudain conscience que ce n’étaient pas des mots qu’elle 
entendait de sa part : c’était son esprit qui imposait cette 
référence. Le dragon ne « disait » rien : il pensait fortement à 
un souvenir. Elle se rappela un éclair de soleil brûlant sur son 
dos écailleux, une odeur de poussière et de fleur de citronnier 
qui accompagnait un air lointain de musique percussive et le 
bourdon léger d’une cornemuse. 
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Aussi brusquement qu’elle était apparue, l’image sensorielle 
s’effaça, laissant un vide en Thymara. Il existait un lieu 
accueillant, plein de chaleur, d’amitié et d’abondance, un lieu 
dont le nom s’était perdu au cours du temps. 

« Kelsingra. » 
Ce n’était pas l’argenté qui avait parlé, mais au moins deux 

autres dragons, et ce fut comme un cadre se plaquant sur un 
tableau, un tableau qui regroupait et renfermait les images que 
le dragon s’efforçait de transmettre. Kelsingra : ainsi se 
nommait ce lieu dont il rêvait. Un frisson le parcourut et 
Thymara le sentit soudain changé, confirmé, comme consolé. 

« Kelsingra, répéta Alise d’une voix apaisante. Je connais 
Kelsingra ; je connais ses fontaines bondissantes, ses vastes 
places ; je connais ses degrés de pierre et les larges portes de ses 
édifices, le fleuve bordé de prairies herbues, le puits à l’eau 
d’argent ; les Anciens aux robes fluides et aux yeux d’or 
accueillaient les dragons à leur atterrissage dans le fleuve. » 

Les paroles d’Alise alimentaient la conscience naissante du 
dragon. Sans réfléchir, Thymara posa la main sur le dos de la 
créature, et, un fugitif instant, elle perçut sa présence, comme si 
sa main avait effleuré celle d’un inconnu dans la foule d’un 
marché ; ils ne communiquaient pas par des mots mais ils 
partageaient une même nostalgie. 

« Mais pas ici ! » s’exclama-t-il d’une voix plaintive. Et Alise 
murmura : « Non, mon joli, bien sûr. Kelsingra : c’est là qu’est 
ta place ; c’est là qu’il faut t’emmener. 

— Kelsingra ! 
— Kelsingra ! » 
Les cris des autres dragons qui acquiesçaient prirent 

Thymara par surprise. Accroupie près de l’argenté, elle se releva 
et constata que les grandes créatures avaient fini de se 
restaurer ; l’une d’elles se dressa brièvement sur les pattes 
arrière, rugit « Kelsingra ! » et retomba avec un choc sourd. 

La jeune fille se tourna vers Sédric et s’aperçut qu’encore une 
fois il n’avait entendu qu’une moitié de conversation ; elle lui 
expliqua rapidement : « Les dragons veulent se rendre à 
Kelsingra, la ville dont Alise parle à l’argenté ; il s’agit d’une cité 
des Anciens dont ils ont apparemment tous le souvenir. » 
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Elle sentit une agitation et vit un autre dragon lever 
brusquement la tête, se retourner et se diriger vers le bord du 
fleuve. « Ils ont fini de manger ; mieux vaudrait panser la queue 
de celui-ci et préparer nos affaires ; la gabare ne va sûrement 
pas tarder à nous avertir de notre départ. Les envoyés de 
Cassaric nous ont dit ce matin qu’ils voulaient que nous nous 
mettions en route le plus tôt possible. » 

Comme si ces paroles leur avaient donné le signal, les 
dragons s’en allèrent les uns après les autres vers le fleuve. 
C’était la première fois que Thymara les voyait se déplacer d’un 
pas aussi décidé. La main posée sur l’argenté, comme si cela 
pouvait le retenir, elle regarda Tatou qui revenait avec un seau 
d’eau. « Tu crois qu’ils vont seulement boire ? » lui demanda-t-
elle, comme s’il connaissait la réponse. Elle avait déjà vu les 
dragons s’ébattre dans le fleuve et même boire son eau, ce qui 
eût été fatal à un humain. 

Mais il suivit d’un œil aussi perplexe qu’elle les grandes 
créatures qui s’éloignaient. « Peut-être. » 

Avant qu’il eût le temps d’ajouter autre chose, l’argenté leva 
la tête haut, regarda ses congénères, et Thymara perçut chez lui 
un frémissement excité qui se transmit partout en elle. 
« Kelsingra ! » beugla-t-il soudain dans une explosion de sons et 
d’émotion qui fit tourner la tête à la jeune fille. Même Sédric 
recula en titubant, les mains sur les oreilles – et bien lui en prit, 
car le dragon s’écarta brusquement de Thymara et se lança à la 
poursuite de ses semblables ; sans égard pour les humains, il 
passa au milieu d’eux, manquant de peu Tatou qui bondit de 
côté en bousculant Alise. Sous le choc, la Terrilvillienne tomba 
lourdement par terre. Thymara s’attendait à l’entendre pousser 
un cri de douleur, mais non : elle reprit son souffle et lança : 
« Sa queue ! Nous ne l’avons pas pansée ! Sédric, détourne-le ! 
Ne le laisse pas entrer dans le fleuve ! 

— Tu as perdu la tête ? Pas question que je barre le passage à 
un dragon en pleine course ! » Pétrifié, il serrait sa mallette 
médicale sur sa poitrine. 

« Pas de mal ? » demanda Thymara à la jeune femme en se 
précipitant vers elle. Tatou était déjà agenouillé près d’Alise. 
Sédric mit rapidement un genou en terre et ouvrit sa mallette ; 
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Thymara s’attendait à ce qu’il en sortît des bandages, mais il 
parut seulement en vérifier le contenu, inquiet d’éventuels 
dégâts. 

« Sédric, je t’en prie, rattrape-le, arrête-le ! L’eau va ronger 
sa chair ! » 

Il referma sa mallette avec un claquement et suivit des yeux 
les dragons qui s’éloignaient. « Alise, personne ne peut arrêter 
cette créature, ni aucun de ses semblables. Regarde-les : on 
dirait une nuée d’oiseaux qui s’envolent. » 

Ils n’étaient pas les seuls que le brusque départ des dragons 
avait pris au dépourvu : Thymara entendit les autres gardiens 
pousser des cris d’étonnement et d’inquiétude ; sur toute la 
berge boueuse, les humains couraient derrière leurs dragons en 
les appelant et en échangeant des questions. Sur la gabare, un 
homme lança un avertissement à un autre à terre en tendant le 
doigt vers les grandes créatures. 

Alise se redressa sur son séant avec un gémissement et se 
frotta l’épaule. « Vous êtes blessée ? demanda Thymara. 

— Un peu meurtrie, mais rien de plus grave, je pense. Qu’est-
ce qui lui a pris ? Qu’est-ce qui leur prend à tous ? 

— Aucune idée. 
— Et ils ne s’arrêtent pas, intervint Tatou d’un ton effaré. 

Regardez-les. » 
Thymara avait cru qu’arrivés au bord de l’eau ils feraient 

halte, habitués depuis si longtemps à vivre entre la forêt et le 
fleuve qui la bordait ; mais les dragons de tête s’enfoncèrent 
dans les hauts-fonds et entreprirent de remonter le courant. 
Sans hésiter, les plus petits et les plus malformés les imitèrent, 
et même l’argenté et le cuivre crotté suivirent le troupeau dans 
l’onde grise et opaque. 

« Aide-moi à me relever ! lança Alise à Sédric. Il ne faut pas 
les lâcher ! 

— Tu crois qu’ils commencent leur voyage, comme ça ? Tout 
de suite ? Sans réfléchir, sans rien préparer ? 

— Tu sais, ils n’ont pas grand-chose à emballer », répondit la 
Terrilvillienne en éclatant de rire à sa piètre plaisanterie. Assise 
par terre, elle réprima un hoquet de douleur et crispa la main 
sur son épaule ; puis elle prit une inspiration hachée et s’écria : 
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« Sédric, cesse de me regarder avec des yeux ronds ! Oui, ils s’en 
vont ! Tu n’as rien senti ? Ils ont crié “Kelsingra !” et ils se sont 
tous mis en branle brusquement. Ils vont nous planter là si nous 
ne nous dépêchons pas. 

— Quelle tragédie ce serait ! fit Sédric d’un ton mi-figue mi-
raisin, mais il tendit la main à son amie pour l’aider à se relever. 

— Vous croyez qu’ils connaissent le chemin à suivre ? 
demanda Tatou avec curiosité. Parce que j’ai bien entendu le 
nom de la cité, mais c’est comme si on me parlait d’un pays 
imaginaire ; on en dit beaucoup de choses, mais finalement 
personne ne sait rien de concret sur Kelsingra. 

— Moi, si, répliqua Alise avec une calme assurance. J’en sais 
même beaucoup, encore que je ne puisse prétendre en connaître 
la localisation précise, sinon qu’elle se trouve quelque part le 
long du fleuve, ou peut-être sur un de ses affluents. Mais les 
dragons doivent en savoir davantage grâce à leurs souvenirs 
ancestraux ; à mon avis, ils seront nos meilleurs guides. 

— J’aimerais être sûr de ce qu’ils se rappellent exactement, 
murmura Tatou. Mon petit dragon vert a l’air d’ignorer pas mal 
de choses. 

— Lesquelles, par exemple ? » demanda Alise. 
Tatou se sentait manifestement mal à l’aise sous le regard de 

la Terrilvillienne. « Bah, des trucs bizarres. Je lui parlais tout en 
la pansant, mais comme elle n’avait pas grand-chose à dire, je 
bavardais de tout et de n’importe quoi. Je lui ai demandé si elle 
se rappelait l’époque où elle était serpent, et elle a répondu que 
non ; et puis je lui ai dit que j’avais vu l’océan il y a bien des 
années, et elle a voulu savoir ce qu’était l’océan. C’est très 
bizarre ; elle sait qu’elle descend d’un serpent, mais le fleuve est 
la seule étendue d’eau qu’elle se rappelle. » Il hésita comme 
devant un aveu difficile, puis poursuivit : « Je crois qu’elle ne se 
souvient de rien en dehors de son existence actuelle. 

— C’est… troublant », acquiesça Alise. Elle observait les 
dragons, la mine soucieuse. 

Thymara ne tenait pas en place. « Il faut les suivre. » 
L’homme de la gabare, le capitaine Leftrin, accourait vers 

eux. « Alise ! cria-t-il. Sédric ! Embarquez ! Il faut nous mettre 
en route le plus vite possible ; le bateau est prêt au départ ! 
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— J’arrive tout de suite », répondit Alise. Mais Sédric secoua 
la tête d’un air las : « Pourquoi nous hâter ? Ils remontent le 
courant ; à mon avis, on aurait peine à perdre la piste d’autant 
de dragons le long de la berge. 

— Ce raisonnement tiendrait si le fleuve ne se composait que 
d’un seul cours d’eau, dit Thymara, mais il a de nombreux 
affluents, certains saisonniers et peu profonds, d’autres qui sont 
de véritables rivières, et il est impossible de savoir lequel les 
dragons emprunteront. » 

Le capitaine arriva près d’eux alors qu’elle se taisait, 
essoufflé par sa course. Thymara l’avait seulement croisé une 
fois, mais il lui plaisait déjà : c’était un homme habitué au 
travail ; cela se voyait à son visage buriné, à ses mains adroites 
et même à ses vêtements élimés. Il l’avait regardée en face en 
s’adressant à elle, et il n’avait eu aucune réaction de recul la 
première fois qu’il avait vu les gardiens des dragons. Il était trop 
tôt pour qu’elle pût dire qu’elle lui faisait confiance, mais elle 
n’avait pas le sentiment qu’il tromperait quiconque de façon 
volontaire, et c’était une qualité qu’elle appréciait. Il tira un 
mouchoir orange vif de sa poche et essuya son visage couvert de 
sueur avant de déclarer : « La gamine a raison ; c’est tout le 
problème de cette expédition. En remontant le fleuve à partir de 
Cassaric, on peut se retrouver dans dix endroits différents. 
Malheureusement, on n’a cartographié que trois ou quatre de 
ces trajets, et encore, les cartes ne sont pas fiables ; les chenaux 
navigables en bateau plat une année sont ensablés l’année 
suivante. 

— Pourtant, j’ai vu de mes yeux des cartes du fleuve du 
désert des Pluies, répondit Sédric ; j’en ai vu à vendre dans les 
marchés de Chalcède. Elles valent très cher, et on ne les propose 
pas à tout le monde, mais elles existent. 

— Ah oui ? » Leftrin eut un sourire malicieux. « J’imagine 
que les mêmes échoppes vendent des cartes indiquant où 
trouver l’île au trésor d’Igrot le pirate, ou les meilleurs ports des 
îles aux Épices. » Il secoua la tête. « Ce sont des faux, je 
regrette. Les gens savent qu’il y a un marché pour ces trucs-là, 
et ils sont prêts à fabriquer de toutes pièces ce qu’ils n’ont pas. 
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Mais ne vous faites pas de reproches : j’ai même vu des marins 
expérimentés s’y laisser prendre. » 

Le Terrilvillien le regarda. « Alors comment saurons-nous où 
nous devons aller ? » 

Le sourire du capitaine s’élargit encore. « À mon avis, la 
meilleure solution, c’est de suivre les dragons. » 

 
Sédric avait les mains moites. Tout se déroulait à merveille 

jusqu’à présent ; il disposait dans sa mallette de deux morceaux 
de chair de dragon avec la peau et les écailles, un dans un bocal 
rempli de vinaigre et hermétiquement bouché, l’autre dans un 
coffret avec du gros sel, le couvercle solidement fermé par une 
lanière ; il espérait qu’au moins une des deux méthodes de 
conservation fonctionnerait. Il avait préparé ses deux récipients 
plusieurs semaines auparavant, avant d’embarquer pour le 
voyage ; quand il avait compris que Hest ne plaisantait pas, qu’il 
allait l’obliger à escorter Alise dans le désert des Pluies, il avait 
décidé de profiter de l’occasion pour trouver un moyen 
d’échapper à une existence qui commençait à lui peser. De 
notoriété publique, le duc de Chalcède, désespéré, était prêt à 
payer n’importe quelle somme pour les ingrédients capables de 
le guérir de ses maux et de prolonger son existence ; Sédric 
s’était juré d’être celui qui les lui fournirait. 

Et il avait réussi. 
Mais il se trouvait désormais déchiré entre le triomphe et la 

consternation. Il avait tout ce qu’il lui fallait pour changer son 
destin ; dès son retour à Terrilville, il pourrait contacter Bégasti 
Cored. Quand Sédric lui avait exposé son idée, l’homme avait 
montré un grand empressement à servir d’intermédiaire, à 
pourvoir à son voyage et à lui obtenir une audience avec le duc. 
Les morceaux de chair qu’il avait récupérés ne lui apporteraient 
pas seulement la fortune : ils lui permettraient le changement 
complet de vie dont il rêvait. 

Pour la première fois, il aurait de l’argent, de l’argent à lui, 
gagné grâce à ses seuls efforts – non celui de son père, ni celui 
de sa famille, ni même les gages excessifs que Hest lui versait 
pour ses services : son argent, dont il pourrait disposer comme 
bon lui semblerait. Les rêves qui avaient lentement pris forme 
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dans son cœur au cours des quatre dernières années exigeaient 
de sortir à grands cris. Avec la somme qu’il récolterait, il 
pourrait quitter Terrilville en emmenant Hest, et ils iraient vers 
le sud, à Jamaillia, non, plus loin encore, dans des pays qu’il ne 
connaissait que par leurs noms exotiques. Il existait des havres 
où deux hommes pouvaient vivre comme ils l’entendaient, sans 
questions, sans condamnation ni scandale. La richesse que ces 
bouts de dragon lui rapporteraient leur permettrait de s’y 
rendre, loin de leurs parents, loin de leur passé, de s’acheter un 
avenir débarrassé de tout secret. 

Sédric osait à peine considérer la pensée qui s’ensuivait. Sa 
fortune lui permettrait de s’acheter un avenir où Hest et lui 
seraient égaux. Depuis trop longtemps, il dépendait entièrement 
de son ami sur le plan financier, et cette inégalité pesait de plus 
en plus cruellement sur leur relation. Hest n’était plus 
seulement autoritaire : il devenait durement dominateur ; si 
Sédric disposait d’une fortune personnelle, il lui manifesterait 
peut-être plus de respect. 

Il avait ce dont il avait besoin ; il ne lui restait plus qu’à 
rapporter son trésor à Terrilville et à entrer en contact avec 
Bégasti, et le plus tôt serait le mieux. Il devrait effectuer un long 
voyage par voie de mer pour se rendre en Chalcède, mais il 
refusait de confier son bien à un autre qu’à lui-même ; plus vite 
il livrerait la marchandise, mieux cela vaudrait. Le vinaigre et le 
sel étaient d’excellents moyens de conservation pour de 
nombreux types de légumes et de viandes, mais on ne les avait 
jamais essayés sur la chair de dragon ; en outre, les morceaux 
que la jeune fille avait excisés n’étaient pas de la meilleure 
qualité, et il avait l’intention, lorsqu’il aurait un moment de 
solitude, de les débarrasser de leurs asticots et de les nettoyer ; 
il détacherait les écailles et les rangerait à part de la chair. Mais 
l’important était de les rapporter à Terrilville le plus vite 
possible, et une randonnée de plusieurs jours le long d’un fleuve 
à la suite d’un troupeau de dragons imbéciles n’entrait pas dans 
ses plans. 

« Alise », dit-il, plus sèchement qu’il ne le voulait, et elle se 
détourna du capitaine Leftrin, les sourcils levés. Tout le monde 
les regardait, mais Sédric s’exprima comme s’ils étaient seuls. 
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« Tu ne nourris tout de même pas l’illusion de participer à cette 
folle entreprise ? Tu as bien dû te rendre compte à présent que 
tu ne gagneras rien à suivre les dragons : ils t’adressent à peine 
la parole, et ce qu’ils disent n’a aucun intérêt. Il est temps de 
reconnaître que tu as appris tout ce que tu pouvais apprendre, 
Alise. Nous ne pouvons pas embarquer à bord du bateau du 
capitaine Leftrin, sans quoi nous nous engageons pour des 
semaines, voire des mois, et nous ne pouvons nous le permettre 
ni l’un ni l’autre. Il faut admettre que nous ne tirerons rien de 
plus de ces créatures. » Il prit un ton plus amène. « Tu as atteint 
le but que tu t’étais fixé, et ce n’est pas ta faute s’il n’est pas à la 
hauteur de tes espoirs. Je regrette, Alise, mais il est temps de 
rentrer chez nous. » 

Elle le considéra d’un air abasourdi, et elle ne fut pas la 
seule ; Leftrin le regardait comme s’il avait perdu la raison. Les 
deux jeunes gens du désert des Pluies échangèrent un coup 
d’œil, et Tatou déclara soudain : « Je crois qu’on ferait bien 
d’aller nous occuper de nos dragons, Thymara et moi », 
maladroit prétexte pour éviter d’être témoins d’une querelle ; 
néanmoins, la jeune fille saisit la balle au bond avec 
soulagement et acquiesça vivement de la tête ; ils s’éloignèrent 
ensemble d’un pas rapide. 

Alise garda le silence encore un moment, attendant 
manifestement qu’ils ne pussent plus l’entendre, et Sédric eut 
l’impression de la voir organiser ses objections sous une forme 
polie ; ils se disputeraient, certes, mais courtoisement et avec 
calme, comme des gens civilisés. 

Mais ces finesses ne faisaient pas partie de l’éducation de 
Leftrin, à l’évidence. Le visage enflammé, il prit une grande 
inspiration, s’efforça de se maîtriser, puis dit tout à trac : « Mais 
qu’est-ce qui vous prend ? Elle ne peut plus reculer : elle est la 
seule à posséder des renseignements sur Kelsingra. Et puis elle 
a donné sa parole ; elle a signé un contrat ! Elle ne peut pas 
revenir sur sa promesse. 

— Cette affaire ne vous regarde pas », répliqua Sédric ; il 
avait haussé la voix malgré lui. Il se sentait insulté, tant par 
l’opposition de Leftrin que par sa prise de parti pour Alise. Il 
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aurait déjà du mal à la ramener à Terrilville ; si elle croyait avoir 
un allié en Leftrin, cela compliquerait encore la tâche. 

« Si, elle me regarde, rétorqua le capitaine. J’étais là quand 
Alise a conclu son marché avec le Conseil. Vous croyez que 
j’aurais accepté ce voyage si elle n’avait pas dit qu’elle 
connaissait la cité et qu’elle existait bel et bien ? J’ai signé le 
contrat uniquement parce qu’elle devait nous servir de guide, 
non seulement pour nous conduire à bon port mais aussi pour y 
amener les dragons. » 

Sédric se tourna vers Alise, mais elle préférait 
manifestement laisser Leftrin s’exprimer à sa place ; cela ne 
l’empêcha pas de s’adresser à elle. « Tu as peut-être entendu 
parler de la cité, mais, pour autant, tu ne sais pas où elle se 
trouve. Allons, reprends ton calme et ta raison, Alise ; tu es une 
chercheuse, non une aventurière, et même le dragon avec lequel 
tu arrives à t’entretenir ne t’a strictement rien appris ; quant à 
l’argenté et au cuivré de Tatou, ils ne paraissent pas présenter 
grand intérêt comme sources d’information. Si tu es honnête 
avec toi-même, tu reconnaîtras que tu glanerais plus de 
renseignements en passant une semaine à visiter la cité 
souterraine de Trehaug : tu disposerais là d’un véritable trésor 
de matériel à étudier et à traduire. Pourquoi ne pas y retourner 
avec moi et t’atteler à une tâche qui non seulement accroîtra ta 
connaissance des Anciens et des dragons mais te vaudra un 
respect mérité de la part de ceux qui en savent le plus sur ces 
créatures ? » Même s’il devait perdre quelques jours à Trehaug 
pour apaiser Alise, cela vaudrait mieux que se lancer dans une 
expédition inconsidérée dans des régions inexplorées ; une fois 
à bord de la gabare et en route vers l’amont, il serait très difficile 
de faire demi-tour, hormis avec le bateau ; or ce vieux bouc 
entêté de capitaine refuserait certainement de changer de cap 
avant d’avoir tenté d’aller au bout du voyage. « Tu cours de 
grands risques, Alise, reprit-il, à bout d’arguments. Comment 
pourrais-je t’accompagner, comment pourrais-je te laisser 
partir ? Vous avouez tous ignorer où vous vous rendez, combien 
de temps il faudra, et même si cette cité existe. Ce voyage est 
une folie. » Il affermit sa résolution et acheva son discours sur 
ces mots : « Nous ne partons pas, c’est tout. » 
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Jamais il n’avait parlé sur ce ton à Alise ; elle le regarda un 
long moment sans rien dire, le menton tremblant, et il crut 
qu’elle allait éclater en sanglots. Il ne voulait pas la faire pleurer, 
seulement lui faire entendre raison. Elle jeta un coup d’œil à 
Leftrin. Le batelier avait croisé les bras sur sa poitrine, le visage 
de marbre ; même le chaume qui lui couvrait les joues paraissait 
hérissé. Sédric songea qu’il ressemblait à un molosse indigné. 

Quand la jeune femme reporta son regard sur lui, il vit que 
ses taches de rousseur avaient rosi. D’une voix basse, non 
stridente, elle répondit d’un ton obstiné : « Tu peux faire 
comme bon te semble, Sédric. Ainsi que tu le dis, cette 
entreprise est ridicule, et je ne discuterai pas avec toi sur ce 
sujet. Tu as raison, c’est de la folie, mais j’irai quand même. » 

Il demeura pétrifié tandis qu’elle se détournait. Elle tendit la 
main, comme si elle voulait se déplacer à tâtons, et soudain 
Leftrin fut là, lui offrant son bras ; elle posa les doigts sur sa 
manche crasseuse et s’éloigna en compagnie du capitaine, 
pendant que Sédric les suivait du regard, l’air abasourdi. La 
précieuse mallette qui renfermait les morceaux de dragon serrée 
sur sa poitrine, il s’interrogeait ; la colère lui commandait de 
suivre les conseils d’Alise : l’abandonner et rentrer seul chez lui, 
la laisser se débrouiller avec sa décision et affronter le désastre 
qu’elle appelait avec tant d’empressement. 

Mais c’était impossible ; il ne pouvait pas retourner à 
Trehaug et encore moins à Terrilville sans elle, ni se présenter 
devant Hest, même avec une fortune en écailles et en chair de 
dragon dans ses bagages ; il faudrait du temps pour les 
transformer en argent, du temps et de la discrétion ; or, il ne 
pourrait être plus indiscret que revenir à Terrilville sans 
l’épouse de Hest. Il serait incapable d’expliquer cette absence, et 
cela attirerait sur lui une attention à laquelle il devait au 
contraire échapper à tout prix. 

Il se rendit compte brusquement qu’Alise et le capitaine 
arrivaient près de la gabare. On détachait les amarres, et les 
hommes aux avirons attendaient le signal pour la repousser 
dans le fleuve. Sédric parcourut la berge des yeux : les dragons 
avaient disparu. Au bord de l’eau, les gardiens tiraient des 
barques dans le courant. En très peu de temps, il ne resterait 
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sans doute plus personne. « Alise ! » s’écria-t-il, mais elle ne 
tourna même pas la tête ; le bruit de l’eau et le vent incessant 
emportèrent sa voix. Avec un juron, il se dirigea vers le bateau 
aussi vite qu’il l’osait. « Alise, attends ! » cria-t-il en la voyant 
commencer à gravir l’échelle suspendue à la proue, et il se mit à 
courir. 
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SEPTIÈME JOUR DE LA LUNE DU GRAIN 
 

Sixième année de l’Alliance Indépendante 
des Marchands 

 
De Detozi, Gardienne des Oiseaux, Trehaug, 

à Erek, Gardien des Oiseaux, Terrilville 
 

Ci-joint un étui scellé des Conseils des Marchands de 
Trehaug et de Cassaric, contenant un décompte des premières 
dépenses dues à la préparation de l’expédition visant à 
déplacer les dragons, avec en regard la part de Terrilville 
desdites dépenses. 

 
 
Erek, 
Votre missive concernant le coût et la disponibilité d’un sac de pois 

d’un quintal pour améliorer la santé des oiseaux de Trehaug ne m’est 
toujours pas parvenue. Veuillez me renvoyer ces informations. 

Detozi 
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7 
 

Courants 
 
 
 

LES DRAGONS NE S’ÉTAIENT PAS ARRÊTÉS en arrivant au 
bord de l’eau ; certains avaient plongé dans les hauts-fonds ; 
d’autres avaient tenté de suivre la berge jonchée de bois flotté 
jusqu’au moment où les taillis débordant des sous-bois et les 
débris rejetés par le fleuve les avaient forcés à s’enfoncer dans le 
courant, mais tous avançaient d’un pas régulier et obstiné vers 
l’amont. 

Les gardiens, y compris Thymara, s’étaient précipités sur 
leurs canoës pour les suivre. Égoïstement, la jeune fille espérait 
faire équipe avec Tatou : il était costaud, il avait l’expérience de 
la navigation en barque, et elle savait qu’il ferait sa part 
d’efforts, voire davantage. Mais Jerde se tenait sur la rive près 
d’une des petites embarcations, et elle appela le jeune garçon en 
agitant joyeusement les mains. « J’ai déjà embarqué ton sac à 
dos, lambin ! Allons-y ! Ton dragon vert était un des premiers à 
se jeter à l’eau. 

— Excuse-moi, Thymara, marmonna-t-il en rougissant. 
— T’excuser de quoi ? » demanda-t-elle, mais une seconde 

trop tard pour qu’il l’entendît : il courait pousser le canoë de 
Jerde dans l’eau. Toutes les autres embarcations ou presque 
étaient déjà pleines et s’éloignaient du rivage, chacune 
emportant deux ou trois soigneurs ; Kanaï se trouvait seul, l’air 
désolé, dans l’unique embarcation qui restait. Son visage 
s’éclaira quand il vit Thymara. « J’ai l’impression qu’on va 
voyager ensemble ! » lui lança-t-il, et, malgré sa contrariété, elle 
acquiesça de la tête. Les « excuses » de Tatou cognaient encore 
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dans sa poitrine ; il se rendait compte que sa grossièreté exigeait 
qu’il s’excusât, mais cela ne l’avait pas empêché de rejoindre 
Jerde, ce rat d’écume. 

« Attends, je vais chercher mon équipement », dit-elle à 
Kanaï, et elle courut jusqu’au bivouac abandonné, prit son 
paquetage et retourna au canoë. Elle poussa l’embarcation à 
l’eau tandis que le garçon, assis dedans, tenait sa pagaie prête à 
servir ; puis elle sauta à bord sans toucher l’eau, ce qui fit 
danser follement l’esquif, mais elle réussit à ne pas se mouiller 
les pieds. Elle prit sa pagaie enduite de cire et propulsa le canoë 
vers des eaux plus profondes ; une paire d’avirons de rechange 
se trouvait sous ses pieds, et, comme cela lui était souvent arrivé 
déjà, elle se demanda combien de temps leurs rames 
résisteraient à l’acidité du fleuve, et combien de temps tiendrait 
leur embarcation. L’eau ne menaçait pas trop ces derniers 
temps, gris sombre. Comme tous les enfants du désert des 
Pluies, elle savait qu’elle devenait dangereuse quand elle prenait 
une teinte laiteuse ; alors, celui qui y tombait risquait de graves 
brûlures et la cécité. L’eau grise qui filait le long du bord 
aujourd’hui ne ferait guère plus que la piquer, mais il valait tout 
de même mieux en éviter le contact. 

C’était la première fois qu’elle faisait équipe avec Kanaï dans 
un canoë, et, à sa grande surprise, il se révéla compétent et 
capable de pagayer en rythme avec elle ; il leur fit adroitement 
contourner des obstacles, troncs flottants et bancs de boue, 
tandis qu’elle fournissait la plus grande partie de la propulsion. 
Ils serraient la rive et demeuraient à l’ombre des arbres 
penchés, là où le courant était le moins fort, et ils ne tardèrent 
pas à rattraper leurs compagnons. Thymara remarqua que 
Graffe s’était joint à Boxteur et à Kase dans une des plus 
grandes embarcations ; ils ne ramaient pas à l’unisson, et Graffe 
se servait principalement de sa pagaie comme gouvernail. Kanaï 
et elle les rattrapèrent puis les doublèrent sans effort, ce qui 
procura à Thymara un petit frisson de satisfaction. Son 
compagnon lui adressa un regard malicieux, et elle sentit son 
humeur s’alléger sans raison. 

Les canoës des autres gardiens formaient une colonne brisée 
devant eux. Sylve et Lecter partageaient une embarcation, 
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Houarkenn et Harrikine une autre ; Alum et Nortel paraissaient 
s’accorder à merveille à la pagaie, et Tatou et Jerde, en tête, 
menaient le groupe, bien que ce ne fut nullement nécessaire : la 
piste des dragons était évidente, tant dans les hauts-fonds que 
sur la berge boueuse ; ils avaient écrasé les buissons dans la 
fange et, dans l’eau, leurs profondes empreintes soulevaient un 
nuage plus sombre que le courant environnant. 

« Ils se déplacent drôlement vite, tu ne trouves pas ? fit 
Kanaï d’un ton enthousiaste. 

— Pour le moment, oui, mais ça m’étonnerait qu’ils tiennent 
l’allure très longtemps », répondit-elle tout en pagayant. Les 
dragons creusaient rapidement l’écart, et Thymara s’ébahissait 
de leur vitesse ; elle pensait que les petits esquifs n’auraient 
aucun mal à rester à leur hauteur, mais, chaque fois qu’elle 
levait les yeux du fleuve, les dragons avaient pris encore un peu 
d’avance. Même l’argenté et le cuivré, tout lourds qu’ils fussent, 
suivaient le train de leurs congénères ; elle observa que l’argenté 
tenait sa queue hors de l’eau et elle espéra qu’il s’en tiendrait à 
cette attitude, tracassée de n’avoir pas fini de le panser, et 
encore plus que Gueule-de-ciel fut partie sans même lui 
adresser la parole. Apparemment, la reine bleue ne lui accordait 
guère d’importance. 

« Tu as vu ton dragon aujourd’hui ? » demanda-t-elle à 
Kanaï. Elle commençait à prendre le rythme pour pagayer ; 
bientôt, elle le savait, elle aurait mal aux bras, puis ils 
s’habitueraient à l’exercice, et tout irait bien pendant quelque 
temps. Ce qu’elle redoutait, c’était le moment où ils 
redeviendraient douloureux, car, malgré la souffrance, elle 
devrait continuer à ramer jusqu’à ce que le groupe s’installât à 
terre pour la nuit. Les quelques jours de voyage en canoë 
avaient endurci tous les gardiens et leur avaient enseigné les 
rudiments de la navigation à rames, mais elle avait le 
pressentiment qu’elle aurait encore beaucoup plus mal avant de 
s’être complètement habituée à ce mode de déplacement. Elle 
appuya plus encore sur sa pagaie. 

« Bien sûr, répondit Kanaï entre deux efforts. Après le repas, 
je suis allé panser Gringalette, puis on a fait nos exercices 
d’envol et enfin je l’ai regardée manger. Ça m’a rendu furieux : 
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les gros prennent les meilleurs morceaux et elle n’a pas de quoi 
se remplir le ventre autant qu’eux. À notre halte de ce soir, il 
faudra que je lui attrape un poisson ou autre chose ; mais je 
crois que ça va poser un problème : si les dragons continuent 
d’avancer à cette allure et nous obligent à pagayer sans cesse 
pour rester à leur hauteur, quand trouverons-nous le temps de 
chasser ou de pêcher pour eux ? 

— En principe, il y a des vivres pour nous à bord de la gabare 
et de la viande séchée pour eux. Mais ils ne tiendront peut-être 
pas longtemps cette cadence ; ils s’arrêteront sans doute dans 
quelques heures, et ça nous donnera l’occasion de chasser. » 
Elle secoua la tête. « Nous ignorons encore beaucoup de choses 
sur eux ; nous apprendrons au fur et à mesure. 

— J’ai vu les chasseurs embarquer sur le bateau hier ; ils 
doivent nous aider à fournir de la viande fraîche aux dragons 
tous les jours. 

— Je ne les ai pas vus, mais je suis contente qu’ils soient 
arrivés avant le départ des dragons. Mais, s’ils se trouvent sur la 
gabare, derrière nous, comment vont-ils chasser ? 

— Très bonne question. Tiens, qu’y a-t-il devant nous ? » 
Elle plissa les yeux à cause des reflets du soleil sur l’eau. 

« On dirait un gros tronc qui pointe du fleuve, avec tout un tas 
de bois bloqué contre lui. » 

Kanaï eut un sourire malicieux. « Il va falloir passer par le 
milieu du fleuve, en plein courant, pour le contourner. 

— Non. Rapprochons-nous de la rive ; si nécessaire, on 
portera le canoë sur la berge. 

— Tu as peur ? » Cette idée paraissait ravir le garçon ; quand 
elle lui jeta un coup d’œil, il la regarda d’un air radieux. Quand il 
souriait, tous ses aspects étranges s’effaçaient et il ne restait 
qu’un jeune garçon d’une grande beauté ; néanmoins, elle 
refusa son défi d’un signe de la tête. 

« Oui, j’ai peur, dit-elle d’un ton catégorique. Et il n’est pas 
question d’aller en plein courant tant que je ne sais pas mieux 
diriger le canoë. » 

Mais elle avait soudain le sentiment de n’avoir pas fait une si 
mauvaise affaire en faisant équipe avec Kanaï. 
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Leftrin attendit qu’Alise eût embarqué avant de gravir lui-
même l’échelle. Il devait s’occuper de terminer le chargement de 
la gabare puis de la renflouer. Personne ne s’attendait à voir les 
dragons décamper à une telle allure : à l’origine, le Mataf devait 
ouvrir la route, suivi par les soigneurs dans leurs embarcations 
pour guider et encourager les grandes créatures. Mais à présent 
elles se trouvaient bien loin en amont, et les derniers canoës ne 
tarderaient pas à disparaître dans un tournant du fleuve, tandis 
que lui-même restait sur la berge en compagnie d’une cargaison 
de viande séchée, de biscuits de voyage, de porc salé et de 
feuille-de-pain en saumure que ses hommes embarquaient. Si 
un des jeunes gardiens chavirait, il ne pourrait rien pour lui ; or, 
d’après ce qu’il avait vu d’eux, il fallait s’attendre à des 
accidents. 

Mais, pour le moment, il devait se borner à s’inquiéter pour 
eux jusqu’à ce que les vivres eussent été rangés à fond de cale ; 
ensuite, il devrait remettre la gabare à flot et commencer à 
remonter le courant. Il s’efforça de chasser Alise de ses pensées : 
ce n’était pas le moment de s’imaginer assis dans la coquerie à 
prendre le thé et à bavarder tranquillement avec elle. Quelle 
fierté elle lui avait inspirée en tenant tête à Sédric quand il avait 
voulu la forcer à renoncer à son aventure ! Inébranlable, elle 
avait gardé un visage impassible pendant qu’ils retournaient au 
bateau, et il grimpait à présent l’échelle derrière elle en se 
demandant s’il aurait l’occasion de lui dire à quel point elle 
l’avait impressionné. 

Mais, comme il parvenait sur le pont, il se trouva non 
seulement devant un tas de caisses qui attendaient d’être 
descendues dans la cale mais aussi devant trois inconnus 
tranquillement installés sur elles. Alise restait pétrifiée à côté de 
l’échelle, dos au bastingage, et le capitaine se plaça 
instinctivement entre elle et les hommes. D’un coup d’œil, il 
examina leurs affaires : lances, arcs, dont un puissant pour les 
tirs à grande distance, un filet soigneusement plié, plusieurs 
carquois pleins de flèches. Du matériel de chasse. Il devait donc 
s’agir des hommes qu’il attendait, des chasseurs engagés par le 
Conseil. L’un d’eux se tourna vers lui avec un large sourire, et il 
reconnut alors Carson. Il s’était laissé pousser la barbe. Le 
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solide gaillard lui tendit une main calleuse en disant : « Ça 
t’étonne de me voir ici, je parie ! Ou tu t’attendais à me trouver 
ici, au contraire. Comme c’est précisément le genre 
d’entreprises mal bricolées qui nous tombent dessus, ce n’est 
sûrement pas un hasard si on a signé tous les deux. » 

C’étaient des mots simples comme en échangent deux vieux 
amis, mais l’accablement saisit soudain Leftrin, et il voulut 
croire à tout prix que ce salut ne cachait nul sous-entendu, que 
le choix de ces propos ne relevait que d’une coïncidence. Pourvu 
que Carson ne fût pas celui que le message lui disait d’attendre ! 
Pas Carson ! Avec un sourire forcé, il demanda : « Et pourquoi 
attendrais-je un pochard comme toi sur mon pont tout propre ? 

— Parce que, ivre ou à jeun, je suis le meilleur chasseur 
qu’on ait jamais vu le long de ce fleuve, et tu vas avoir besoin de 
nous pour empêcher ces dragons de s’entre-dévorer ou de 
bouffer ton équipage. Je te présente Davvie, jeune archer 
prometteur qui a encore bien besoin de quelques coups de pied 
où je pense de temps en temps ; c’est mon neveu, mais que ça ne 
te retienne pas quand il s’agit de lui botter le fondement. Quant 
à ce gaillard, c’est Jess, que je ne connais que de ce matin, mais 
qui a l’air de se croire capable de tenir ma cadence ; je ne 
tarderai pas à lui remettre les idées en place. » 

Le premier était un jeune homme à l’air aussi inexpérimenté 
qu’un Terrilvillien mais avec les épaules d’un bon archer ; il 
ressemblait beaucoup à son oncle, dont il avait les cheveux 
châtains et indisciplinés et le regard sombre. Il serra la main de 
Leftrin et le regarda dans les yeux avec un sourire franc. Si 
Carson mijotait un mauvais coup, son neveu en ignorait tout, le 
capitaine en eût mis sa main à couper. Néanmoins, il rendit à 
Davvie un regard grave et lui dit sévèrement : « Tu vois Skelli, le 
mousse avec une longue natte noire dans le dos ? Eh bien, il a 
peut-être l’air d’une fille, mais ce n’en est pas une : c’est mon 
mousse et ma nièce. Donc, en ce qui te concerne, ce n’est pas 
une fille. » 

Davvie prit l’expression intimidée que Leftrin attendait, mais 
Carson secoua la tête avec un petit sourire. « De ce côté-là, je 
peux t’assurer que tu n’auras pas de problème avec Davvie », 
dit-il, tandis que le jeune homme baissait le nez en rougissant. 
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Jess, lui, était un homme d’âge plus mûr, grisonnant, aux 
yeux gris, qui avait écouté, les sourcils froncés, la présentation 
ironique de Carson et n’adressa qu’un hochement de tête sec à 
Leftrin ; celui-ci se prit aussitôt d’aversion pour lui et sa 
méfiance s’éveilla. Il ne lui tendit pas la main, et Jess ne parut 
pas remarquer cette impolitesse. 

Carson demanda de but en blanc : « Et si tu me présentais en 
m’expliquant au passage ce qu’une jolie fleur comme celle-ci fait 
sur ta vieille péniche puante ? » 

Aussi incroyable que cela pût paraître, Leftrin avait oublié la 
présence d’Alise derrière lui. Il lui jeta un regard, puis reporta 
son attention sur Carson avec un sourire malicieux. « Ma 
péniche puante ? Elle sentait très bon avant ton arrivée, Carson. 
Alise Finbok, j’ai le regret de vous présenter un vieil ami, Carson 
Lupskip, chasseur, fanfaron et ivrogne, pas nécessairement 
dans cet ordre. Carson, voici Alise, qui nous accompagne en tant 
que spécialiste des dragons et des Anciens, fraîchement arrivée 
de Terrilville et toute prête à nous faire profiter de ses conseils 
et de son savoir pendant le voyage. » 

Il pensait faire sourire l’intéressée, mais elle baissa la tête et 
déclara brusquement d’une voix sourde : « Vous voudrez bien 
m’excuser : j’ai quelques affaires à régler avant le départ. » Et, 
sans lui laisser le temps de réagir, elle se dirigea vers sa cabine, 
y pénétra et referma la porte derrière elle ; il devait y faire noir 
et chaud, mais elle ne ressortit pas ; malgré sa maigre 
connaissance des femmes, Leftrin supposa qu’elle voulait 
s’isoler pour pleurer. Quel idiot ! Il eût dû se douter que la 
confrontation avec Sédric la bouleverserait, et il se réjouissait 
que l’ami d’Alise ne les accompagnât pas : elle surmonterait ses 
inquiétudes beaucoup plus vite s’il était absent. Il mourait 
d’envie de la rejoindre pour la consoler, à condition 
naturellement qu’elle le lui permît, mais il ne le pouvait pas 
alors que les trois nouveaux venus encombraient son pont de 
leur matériel et de leur personne. Quand il se retourna vers 
Carson, son ami posait sur lui un regard entendu. 

« Elle est spécialiste d’autre chose que des dragons ? 
demanda-t-il d’un ton taquin. 
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— Je n’en sais rien », répliqua sèchement Leftrin avant de 
s’efforcer d’adoucir sa réponse. « Bienvenue à bord, Carson ; 
nous aurons peut-être un moment ce soir pour rattraper le 
temps perdu. Pour l’instant, trouvez-vous tous les trois un coin 
dans le rouf et rangez vos affaires là où elles ne gêneront 
personne. Souarge ! Tout le fret a été embarqué ? Parce qu’à la 
vitesse où ces dragons se déplacent, nous aurions intérêt à les 
suivre sans tarder. 

— Ils ne tiendront pas longtemps cette allure, intervint 
Carson ; d’ici cet après-midi… » 

Le chasseur se tut brusquement, le regard fixé derrière le 
capitaine. Leftrin se retourna et découvrit Sédric qui grimpait 
maladroitement l’échelle, sa mallette serrée d’un bras contre sa 
poitrine. « Qu’est-ce que c’est que ça ? demanda Carson à mi-
voix, un sourire s’élargissant lentement sur ses lèvres. 

— Oh, lui ? » Leftrin tâcha de garder un ton neutre pour 
répondre à l’oreille de son ami : « Il suit Alise comme un toutou, 
censément pour la protéger. 

— Ça doit être malcommode, murmura Carson. 
— Ferme-la », répondit le capitaine avec émotion. 
Davvie s’était précipité vers l’échelle et tentait d’aider Sédric 

en le débarrassant de sa mallette ; mais l’autre lui jeta un regard 
noir et franchit tant bien que mal le bastingage sans lâcher 
l’objet. Sur le pont, il se redressa, épousseta ses habits, puis se 
dirigea vers le capitaine et dit sèchement : « Où est Alise ? 

— Dans sa cabine. Nous allons bientôt nous mettre en route ; 
vous feriez bien de rassembler vos affaires si vous voulez 
descendre à terre avec elles. » Leftrin avait gardé un ton 
monocorde. 

Le Terrilvillien le regarda fixement ; il ne grinça pas des 
dents, mais ses mâchoires se crispèrent. « Je ne descends pas à 
terre », dit-il d’une voix grinçante. Il tourna le dos à Leftrin et 
lui lança d’un ton entendu par-dessus son épaule : « Je ne 
laisserais jamais Alise toute seule sur cette gabare. » 

Avec vous, ajouta mentalement Leftrin en réprimant un 
sourire amusé. Ce petit crapaud visqueux voulait dire qu’il ne 
voulait pas laisser Alise seule avec moi, mais il n’en a pas eu le 
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cran. Tout haut, il répondit : « Elle ne serait pas seule, vous 
savez ; elle ne risquerait rien avec nous. » 

Sédric lui jeta un regard. « Elle est sous ma responsabilité », 
fit-il d’un ton catégorique ; puis il ouvrit la porte de sa petite 
cabine, la franchit et la referma aussi sèchement qu’Alise. 
Leftrin s’efforça de repousser la déception qui l’envahissait. 

« Il n’aboie pas trop fort pour un chien de garde », observa 
Carson d’un air espiègle. Leftrin lui fit les gros yeux, et le sourire 
de l’autre s’élargit encore. « J’ai l’impression qu’il n’a pas trop la 
tête à son rôle de chaperon ; peut-être qu’il a d’autres choses qui 
lui occupent l’esprit. 

— Enlève ton matériel de mon pont. Je n’ai pas le temps de 
m’occuper de toi : j’ai un bateau à renflouer. 

— En effet, répondit Carson en acquiesçant de la tête, en 
effet. » 

 
La cabine était obscure et sentait le renfermé. Assise par 

terre, Alise regardait le plafond en planches sans le voir. Elle 
n’avait pas le courage d’allumer une bougie, et monter dans le 
hamac dépassait ses forces. La petite pièce, qui lui paraissait 
jusque-là accueillante et audacieusement pittoresque, lui 
évoquait à présent une cabane d’enfant – et elle-même se 
sentait comme un enfant qui se cache, redoutant la discipline 
qui s’abattra tôt ou tard sur lui. 

Pourquoi avait-elle défié Sédric ? D’où lui venaient ces 
bouffées de témérité, et pourquoi leur cédait-elle alors qu’elle 
savait ne pouvoir revenir sur ses menaces ? Elle partirait sans 
lui, naturellement ! Elle remonterait le fleuve sur un bateau 
plein de matelots et d’autres individus mal dégrossis pour une 
destination inconnue – et que se passerait-il à son retour ? 
Leftrin s’apercevrait que Hest refusait de couvrir les dettes 
qu’elle avait contractées après avoir quitté son chaperon, et, 
même si elle accroissait ses connaissances pendant le voyage, 
elle serait déshonorée à Terrilville et à Trehaug ; elle ne serait 
plus chez elle nulle part. Elle songea à ce que Hest ferait sans 
doute de son bureau et de ses documents en apprenant qu’elle 
s’était enfuie : il vendrait les manuscrits anciens, probablement 
à Chalcède, et brûlerait ses traductions. Non, se dit-elle soudain 
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avec amertume, il les vendrait sans doute à l’encan en même 
temps que les parchemins. Même furieux, Hest ne laissait 
jamais passer l’occasion de faire un profit. 

Elle serra les dents de rage impuissante, et des larmes lui 
piquèrent les yeux. Se rendrait-il compte de la valeur de ses 
recherches et de ses notes ? Ou bien quelque collectionneur les 
achèterait-il pour les fourrer au fond d’une bibliothèque sans 
mesurer ce qu’il possédait ? Ou, pire, quelqu’un s’approprierait-
il son travail, se servirait-il à son propre bénéfice de ce qu’elle 
avait laborieusement appris sur les Anciens et les dragons ? 

Insupportable pensée ! Elle ne pouvait abandonner son 
travail à une fin aussi ignominieuse ! Elle ne pouvait ruiner sa 
vie de façon aussi infantile, par pur caprice ! Elle devait rentrer, 
il n’y avait pas d’autre solution. 

À cette idée, une boule lui obstrua la gorge, et elle 
s’abandonna un moment à une violente crise de larmes. Elle 
pleura comme elle n’avait pas pleuré depuis des années, laissant 
les sanglots monter et la suffoquer. Sa détresse faisait tanguer le 
monde autour d’elle. Quand enfin le déchaînement se calma, 
elle eut la sensation d’avoir réchappé d’un accident, d’une chute 
brutale ou d’une volée de coups. Ses cheveux étaient plaqués par 
la sueur, son nez coulait, et la tête lui tournait. Dans la 
pénombre, elle se releva, parcourue de douleurs, chercha à 
tâtons une chemise dans sa garde-robe et s’en servit pour 
s’essuyer le visage, sans se soucier de la salir. Quelle 
importance ? Plus rien n’avait d’importance. Elle trouva un bout 
de chemise sec et s’essuya de nouveau, puis la jeta par terre, 
désolée, et poussa un grand soupir. Ses larmes s’étaient taries, 
versées sans plus de résultat que d’habitude. L’heure de se 
rendre était venue. 

On frappa timidement à la porte. Elle porta aussitôt les 
mains à son visage et, par réflexe, se tapota les joues puis lissa 
ses cheveux. Il ne fallait pas qu’on la vît ainsi. Elle s’éclaircit la 
gorge et s’efforça de prendre une voix ensommeillée. « Qui est-
ce ? 

— Sédric. Puis-je te parler, Alise ? 
— Non, pas maintenant. » Elle avait refusé avant même 

d’avoir eu le temps de réfléchir. Sa profonde tristesse se réveilla 
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brutalement et se mua soudain en fureur ; un nouvel 
étourdissement la saisit, et elle tendit la main pour se rattraper 
au bureau qu’elle n’utiliserait jamais. Un moment, le silence 
régna de l’autre côté de la porte, puis la voix de Sédric lui 
parvint à nouveau, sèchement correcte. 

« Je regrette, mais je dois insister, Alise. J’ouvre la porte. 
— Non ! » s’exclama-t-elle, mais en vain : il tira le battant, et 

un rai de l’éclat de l’après-midi pénétra dans la cabine. 
Instinctivement, elle s’en écarta et détourna le visage. « Que 
veux-tu ? demanda-t-elle, puis elle enchaîna : J’emballe mes 
vêtements dans ma garde-robe. Je serai bientôt prête à partir. » 

Sans pitié, il ouvrit grand la porte. Elle se baissa pour 
ramasser le corsage qu’elle avait laissé tomber et s’arrangea 
pour lui tourner le dos ; mais elle perdit l’équilibre et faillit 
choir. En deux enjambées, il fut près d’elle, lui prit le bras et la 
retint. Elle se raccrocha à lui, les deux mains sur son avant-bras, 
et leva les yeux vers lui. « La tête me tourne, avoua-t-elle, le 
souffle court. 

— Ce n’est que le mouvement de la gabare sur l’eau », dit-il. 
À cet instant, elle se rendit compte que le bateau se déplaçait. 
Derrière Sédric, elle vit le défilé majestueux des arbres 
immenses qui passaient le long de la gabare, et son vertige se 
réduisit soudain au doux tangage du plancher sous ses pieds. Il 
disparut. 

« Nous sommes en route », fît-elle d’une voix étonnée, 
agrippée au bras de Sédric, les yeux fixés sur la berge qui défilait 
lentement. Elle n’arrivait pas à y croire : elle avait bravé son 
ami, et elle avait gagné ; la gabare l’emmenait sur le fleuve. 

« C’est exact, répondit-il sèchement. 
— Je regrette », dit-elle ; puis elle s’interrogea : elle 

n’éprouvait aucun regret, et pourtant elle ne pouvait s’empêcher 
de s’excuser. Depuis quand était-ce devenu une seconde nature 
chez elle de demander pardon lorsqu’elle désirait quelque chose 
pour elle-même ? 

« Nous sommes deux dans ce cas », répliqua Sédric. Il 
inspira longuement, et elle prit conscience de sa proximité, 
presque comme s’il la tenait dans ses bras. Elle sentait son 
odeur, le parfum épicé qu’il portait, le savon dont il se servait, et 
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elle s’étonna de reconnaître ces fragrances ; elles évoquèrent 
brutalement l’image de Hest, et elle recula. Les deux hommes 
employaient-ils les mêmes huiles parfumées ? Elle fronça les 
sourcils, perdue dans ses pensées. 

Il interrompit ses réflexions d’une voix grave et empreinte de 
regret. « Alise, c’est de la folie. Nous nous embarquons pour un 
voyage sans destination précise, dans un territoire dont on n’a 
jamais réussi à dresser la carte. Nous serons partis des 
semaines, voire des mois ! Comment peux-tu faire ça ? 
Comment peux-tu tourner le dos à toute ton existence ? » 

Elle se sentit se pétrifier de l’intérieur, puis elle fut saisie 
d’une joie qui lui tournait la tête autant que les mouvements du 
bateau. Il avait raison : elle avait renoncé à tout. Au bout d’un 
moment, elle retrouva sa langue. « Tourner le dos à mon 
existence, Sédric ? Mais je la quitterais à toutes jambes si je le 
pouvais ! Les heures passées à mon bureau à gribouiller avec ma 
plume, à vivre une vie fondée sur des événements qui datent de 
plusieurs siècles, les repas du soir que je prends seule, le lit où je 
me couche seule ! » 

Son ton acerbe parut le démonter. « Mais rien ne t’oblige à 
dîner seule », dit-il maladroitement. 

L’amertume desséchait la bouche d’Alise. « Ni à me coucher 
seule, sans doute. Mais, quand on se marie, on s’attend à être 
accompagnée de son époux dans ces occasions. Quand Hest m’a 
demandé de l’épouser, j’ai cru bêtement que je ne connaîtrais 
plus jamais la solitude ; je pensais qu’il serait là, à mes côtés. 

— Hest est à tes côtés quand il le peut. » Sédric s’exprimait 
d’un ton hésitant, sans doute parce qu’il mentait et le savait. 
« C’est un Marchand, Alise, ce qui implique de longs voyages 
sans lesquels il ne saurait se procurer les marchandises 
particulières qui lui rapportent de quoi t’offrir l’existence dont 
tu jouis. 

— Tu ne comprends pas, Sédric », fit-elle, interrompant le 
chapelet d’arguments qu’elle avait entendus tant et tant de fois 
de la bouche de Hest au cours de leurs premières années de vie 
commune, ce nœud coulant de phrases qui se resserrait peu à 
peu et lui démontrait inéluctablement l’égoïsme dont elle faisait 
preuve en lui reprochant de l’abandonner la nuit des semaines 
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durant. « Ce n’est pas tant ses déplacements trop fréquents qui 
me chagrinent – je m’y suis faite et il ne me manque pas ; mais 
sais-tu ce qui me fait le plus horreur aujourd’hui, Sédric ? Le fait 
que je me réjouisse quand il s’en va. Non que j’aime la solitude, 
encore que j’y aie acquis une grande tolérance, et même que je 
m’en accommode très bien. Je ne pense pas à lui pendant ses 
absences, je ne me demande pas avec quelle femme il se trouve 
ni comment il la traite. » Elle se tut brusquement. Elle avait 
promis à Hest de ne plus jamais l’accuser de mensonge ni de 
l’accabler de ses soupçons ; Sédric était présent ce jour-là et 
avait entendu sa promesse. Elle pinça les lèvres. 

Ses paroles avaient mis Sédric mal à l’aise ; elle le sentit se 
déplacer légèrement, comme s’il souhaitait s’éloigner d’elle mais 
ne savait pas comment se dépêtrer gracieusement de la 
situation. Dans un éclair de conviction, elle sut ses soupçons 
fondés : Hest fréquentait quelqu’un d’autre, Sédric était au 
courant et il éprouvait de la culpabilité à protéger son ami. Elle 
décida soudain de le libérer de ce sentiment. « Ne t’inquiète pas, 
Sédric : j’ai promis de ne plus jamais poser de questions et je 
m’y tiendrai. Je ne me demande plus si d’autres femmes à 
Terrilville savent combien il fréquente peu notre lit. Si Hest leur 
plaît, qu’elles en profitent ; je suis lasse de ses paroles 
blessantes, de son cœur de pierre et de ses mains sans 
douceur. » 

Sédric se raidit. « Ses mains sans douceur ? répéta-t-il d’une 
voix étranglée. Est-ce qu’il te… Alise, il ne… Hest t’a-t-il 
frappée ? » Il paraissait horrifié. 

« Non, reconnut-elle dans un murmure. Non, il ne m’a 
jamais frappée ; mais il y a de nombreuses manières de se 
montrer violent avec une femme sans la frapper. » Elle songeait 
à la façon dont il lui serrait durement le bras quand il souhaitait 
s’en aller d’une soirée de divertissement et qu’elle n’avait pas 
répondu tout de suite à son désir poli de rentrer à la maison ; 
elle songeait à la façon dont il lui prenait parfois des objets des 
mains, sans les arracher mais en les lui ôtant des doigts comme 
il l’eût fait à un enfant irréfléchi. Elle refusait de penser à ses 
mains posées sur ses épaules ou ses bras, si durement crispées 
qu’elle en avait parfois des bleus, comme si elle risquait de 
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s’enfuir alors qu’elle n’avait jamais résisté à ses tentatives pour 
la féconder. 

Sédric s’éclaircit la gorge et s’écarta d’elle. « Je connais Hest 
depuis longtemps, dit-il avec raideur. Il n’est pas méchant, 
Alise ; il est seulement… » Il s’interrompit, cherchant ses mots. 

« Il est seulement Hest, enchaîna-t-elle. Il est dur ; il a la 
main et le cœur durs. Il ne me frappe pas : ce n’est pas 
nécessaire. Il est cinglant et cruel quand on le contrarie, il peut 
m’humilier d’un seul regard, il peut me lapider à coups de mots 
sans cesser de sourire, comme s’il ne se rendait pas compte du 
mal qu’il me fait – mais il le sait très bien, je suis bien obligée de 
le reconnaître : il mesure parfaitement les coups qu’il me porte 
et leur fréquence. » 

Elle se détourna de l’expression effarée de Sédric et regarda 
la berge qui défilait. « Je n’ai pas de regrets, dit-elle. Je n’ai 
aucun regret de t’avoir contredit et je ne regrette pas que nous 
remontions le fleuve. Je sais qu’il s’agit d’une entreprise folle et 
risquée, et j’ai peur : peur du voyage, peur de ce que je devrai 
affronter à mon retour, mais je ne regrette pas cette aventure. Je 
ne tourne pas le dos à mon existence, Sédric : je saisis l’occasion 
d’avoir une vie à moi pendant un petit laps de temps. En 
revanche, je regrette de t’entraîner avec moi ; je sais que tu ne te 
lancerais jamais dans un périple de ce genre, et je suis navrée 
que Hest m’ait confiée à toi. Mais j’avoue être ravie que tu sois 
revenu à bord ; si je dois partir dans cette folle entreprise, je ne 
vois pas quel meilleur compagnon emmener. » 

Elle le sentit chercher une réponse. Elle avait tenu des 
propos qui le mettaient mal à l’aise, qu’il n’eût sans doute 
jamais dû entendre à propos de son employeur. Elle s’efforça 
d’en éprouver du regret, mais en vain ; elle espérait seulement 
que cela n’affecterait pas le lien qui existait entre eux. Elle avait 
presque envie qu’il la prît dans ses bras, ne fût-ce qu’un instant, 
comme un ami. Elle fouilla ses souvenirs : à quand remontait la 
dernière fois qu’on l’avait embrassée avec affection ? Elle se 
rappela l’étreinte rapide que lui avait donnée sa mère lors de 
son départ ; mais un homme ? 

Jamais. 
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Sédric lui saisit les mains et les pressa doucement avant de 
les relâcher, puis il s’efforça d’adopter un ton badin : « Je dois 
sans doute prendre ça pour une consolation, mais je n’y arrive 
pas. » 

Ses paroles étaient acerbes, mais, lorsqu’elle se tourna vers 
lui, elle vit sur son visage un sourire bienveillant, qui s’effaça 
néanmoins vite, comme s’il n’avait pas la force de le tenir. Il 
secoua la tête et dit : « Je dois ranger mes affaires dans ma 
cabine ; apparemment, je vais devoir y loger plus longtemps que 
prévu. » 

 
Il sortit aussi rapidement que la bienséance l’y autorisait et 

regagna d’un pas vif son logement en s’efforçant de ne pas avoir 
l’air de fuir, même si c’était le cas. 

Il referma la porte de la pièce minuscule derrière lui. Plus 
tôt, il avait ouvert les fentes de ventilation en haut d’une des 
cloisons – il refusait de les considérer comme des fenêtres, trop 
hautes et trop étroites pour fournir une vue convenable sur 
l’extérieur. Cependant, elles laissaient entrer un flux d’air frais, 
quoique piqué de la puanteur du fleuve, et une lumière 
brouillée. Un reflet de l’eau dansait au plafond de la cabine 
exiguë. Sédric s’assit sur son coffre et fixa sur la porte un regard 
absent. Sa mallette avec son précieux contenu était posée par 
terre, une fortune en produits de dragon, et voici qu’il devait 
remonter le fleuve et s’éloigner de tout profit, de toutes les 
raisons qu’il avait de rêver de profit. Il espérait que le vinaigre et 
le sel conserveraient la chair : elle représentait sa dernière, sa 
meilleure chance de vivre une vie dépourvue de mensonges. Il 
enfouit son visage dans ses mains et se retira au fond de lui-
même. 

Hest, oh, Hest ! Qu’avons-nous fait à Alise ? À quels 
tourments ai-je participé ? 

Les mains dures de Hest. 
Il ne voulait pas y songer mais ne pouvait pas s’en 

empêcher ; il ne voulait pas imaginer les mains de Hest sur le 
corps d’Alise. Il savait que son ami devait coucher avec elle, 
faire son possible pour engendrer un enfant, mais il refusait de 
songer à l’aspect pratique de la chose, de se demander si Hest se 
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montrait tendre et passionné avec elle. Il ne voulait pas savoir, il 
ne voulait pas agiter ses sentiments à ce sujet. Quelle 
importance ? Cela n’avait rien à voir avec Hest et lui. 

Mais jamais il n’eût cru que Hest ferait preuve de cruauté ni 
de violence avec elle. Pourtant, c’était logique : Hest était ainsi ; 
il avait des mains fortes, avec de longs doigts et des ongles 
courts, parfaitement entretenus. Sédric ne voulait pas penser à 
ces mains agrippant les épaules d’Alise, à ces ongles s’enfonçant 
dans sa chair en y laissant de petites marques en demi-lune qui 
deviendraient des bleus au matin, il le savait. Par réflexe, il 
porta ses propres mains à ses épaules et les serra ; il y avait des 
semaines que Hest n’y avait pas laissé de bleus. Cela lui 
manquait. 

Affligé, il se demanda s’il manquait à Hest ; non, sans doute : 
il avait traité Sédric avec un mépris implacable durant les 
derniers jours qu’ils avaient passés ensemble. En même temps, 
il avait veillé à ce que son secrétaire s’occupât des invitations 
pour les amis qui l’accompagneraient dans son prochain voyage 
commercial ; il n’était pas seul en cet instant, et, à coup sûr, il ne 
pensait pas du tout à Sédric. Reddin ! Ce fichu Reddin, qui ne 
cachait pas l’intérêt qu’il portait à Hest ! Reddin, avec sa petite 
bouche potelée au sourire affecté, avec ses petites mains 
toujours en train de rectifier sa coiffure bouclée ! Reddin était 
avec lui. 

Une grosse boule monta dans sa gorge et le suffoqua. Pleurer 
lui eût fait du bien, mais il n’y arrivait pas ; ce qu’il éprouvait 
était au-delà des larmes. Hest. Hest ! « Hest. » Il prononça le 
nom à voix haute, et le réconfort que cela lui apporta lui fit 
l’effet d’un coup de poignard. Lui seul connaissait vraiment 
Sédric, lui seul le comprenait, et il l’avait chassé, envoyé 
exécuter une mission ridicule avec son épouse qu’il n’aimait pas, 
son épouse qu’il saisissait de ses mains dures, ces mêmes mains 
énergiques qui avaient tenu Sédric par les épaules et l’avaient 
attiré dans une étreinte tendue et désespérée. 

Sédric n’était alors qu’un adolescent qui commençait à peine 
à se raser, malheureux comme les pierres, en conflit avec son 
père, incapable de se confier à sa mère ni à ses sœurs – 
incapable de se confier à quiconque. Avec amertume, il songea 
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que Hest avait parfaitement réussi à le renvoyer aujourd’hui à 
sa solitude, cette solitude qu’il avait autrefois rompue. Était-ce 
ce qu’il voulait prouver ? Qu’il pouvait le ramener là où il l’avait 
trouvé tant d’années auparavant ? 

Leur première rencontre avait eu lieu à une réunion de 
Marchands, lors d’un mariage d’hiver. La future épousée avait 
dix-sept ans, et son fiancé était son ami Prittus, un voisin un 
peu plus âgé que lui qui lui avait enseigné, sur l’insistance de 
son père, la langue chalcédienne. Il s’était toujours montré 
gentil et patient avec Sédric, et ses cours se déroulaient dans 
une atmosphère plus amicale et agréable que ceux de son autre 
précepteur, sur le chiffre, l’histoire et les rudiments de la 
navigation. Ce dernier était un maître embauché par plusieurs 
familles Marchandes pour instruire leurs fils, un véritable ogre ; 
et ses élèves, quand ils n’échangeaient pas de grossières 
moqueries entre eux, lançaient des réflexions ironiques sur la 
diction précise de Sédric lorsqu’il récitait ou faisait un exposé ; il 
détestait ces cours et redoutait le mépris et les railleries de ses 
condisciples, et il s’étonnait d’y avoir appris quoi que ce fût. 
Mais Prittus n’était pas comme les autres ; il s’intéressait à son 
élève et lui trouvait des lectures propres à retenir son attention. 
Ces heures passées avec Prittus étaient chères à Sédric. 

Il avait donc écouté son ami réciter ses promesses de 
mariage avec une déception morose. Prittus n’aurait désormais 
plus le temps d’enseigner à Sédric : il allait emboîter le pas à son 
père dans le commerce des épices et affronter tous les soucis 
d’un jeune homme qui doit subvenir aux besoins de son épouse. 
La seule île amicale que connût Sédric sombrait dans son océan 
de solitude. 

Prittus se tenait droit dans sa robe verte de Marchand, et la 
lumière des bougies allumait des reflets brillants dans ses 
cheveux noirs. Les vœux prononcés, il s’était tourné vers la 
jeune fille à côté de lui et l’avait regardée avec un sourire que 
Sédric connaissait bien ; elle avait rosi de bonheur. Il lui avait 
tendu les mains, elle y avait posé ses doigts menus, et Sédric 
avait dû se détourner, jaloux jusqu’à la suffocation de cette 
félicité qui lui resterait à jamais interdite. Le couple s’était 
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avancé face aux invités, et les applaudissements avaient déferlé 
sur lui comme le ressac d’une mer paisible. 

Sédric n’y avait pas participé. Quand on avait cessé 
d’applaudir, il avait fini son verre de vin pétillant et l’avait posé 
sur une des tables encombrées de plats ; la salle n’était qu’un 
tournoiement de gens souriants qui parlaient entre eux et 
s’empressaient de présenter leurs vœux aux nouveaux mariés. 
Près de la porte, quelques jeunes gens bavardaient joyeusement. 
Il surprit au passage un commentaire paillard sur la nuit qui 
attendait Prittus et les petits rires entendus qui s’ensuivirent. Il 
s’était frayé un chemin parmi eux en s’excusant et avait franchi 
la porte de la Salle des Marchands bondée pour aller chercher 
un peu d’air frais à l’extérieur ; il n’avait même pas pris la peine 
d’enfiler son manteau, car il souhaitait sentir la brise sur son 
visage ; sa froidure s’harmoniserait à son humeur. 

Un orage menaçait, hésitant entre la pluie glacée et les 
flocons de neige humide ; le vent soufflait par rafales qui 
s’éteignaient puis renaissaient pour chasser à nouveau le grésil, 
et les nuages lourds changeaient l’après-midi en crépuscule, 
mais Sédric n’en avait cure. Quittant l’abri du profond auvent de 
la Salle, il avait longé les voitures rangées le long du trottoir et 
leurs conducteurs emmitouflés et, dans l’obscurité grandissante, 
s’était aventuré dans le parc soigneusement entretenu qui 
entourait le bâtiment. 

Les jardins étaient tristes et déserts à cette saison ; la plupart 
des arbres avaient perdu leurs feuillages, et la bise que rien 
n’arrêtait soufflait durement. Des feuilles mortes couvraient les 
allées de gravier ; un bosquet de conifères se dressait près d’un 
jardin de simples montés en graine, et Sédric se dirigea 
instinctivement vers la protection de la petite pinède. Sous ses 
branches, le vent l’atteignait à peine. Il leva les yeux vers le ciel 
glacial en quête d’une étoile visible à travers les nuages, mais 
n’en vit aucune. Il baissa la tête et essuya la pluie qui mouillait 
ses joues. 

« Pleurer à un mariage ? Quel idiot sentimental ! » 
Il s’était retourné, abasourdi. Jamais il n’eût imaginé que 

quelqu’un d’autre pût se promener dehors par ce temps, et il fut 
encore plus étonné en reconnaissant Hest ; le jeune homme 
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faisait partie du groupe près de la porte et avait dû le suivre. 
Sédric connaissait son nom et sa réputation, mais guère 
davantage. Le riche et populaire Marchand fréquentait des 
cercles nettement plus élevés que ceux dont Sédric avait 
l’habitude. Pourquoi lui avait-il emboîté le pas dans l’obscurité ? 
Son long manteau bleu foncé paraissait noir dans la lumière 
faiblissante ; son col relevé encadrait son visage. 

« Ce n’est que la pluie. Je suis sorti m’éclaircir la tête ; j’avais 
un peu trop bu. » 

Hest l’avait écouté en silence, avec un petit sourire moqueur. 
Il avait haussé ses sourcils au dessin parfait pour lui reprocher 
son mensonge. 

« Je ne pleure pas, avait ajouté Sédric, sur la défensive. 
— Vraiment ? » Hest s’était approché de lui sous l’averse de 

neige fondue – c’était de la neige à présent, dont les gros flocons 
se prenaient dans sa chevelure sombre. « Je vous ai vu observer 
l’heureux couple, et j’ai songé : “Voilà un amoureux malheureux 
qui regarde ses rêves lui tourner le dos.” » 

Sédric le surveillait, méfiant. « Je connais à peine la jeune 
fille, avait-il dit. Prittus était mon précepteur, et je suis ici pour 
lui présenter mes vœux. 

— Comme tous les invités, avait répondu Hest, affable. Notre 
cher ami Prittus entre dans une nouvelle étape de sa vie ; il 
endosse les responsabilités d’un chef de famille, et ses amis qui 
l’aiment et ne veulent que son bonheur le verront beaucoup à 
partir de maintenant. » La lumière du jour s’effaçait du ciel, et 
l’ombre des conifères assombrissait encore l’après-midi d’hiver. 
Les couleurs disparaissaient, et le visage de Hest devenait un 
ensemble de méplats et de surfaces noires. Ses lèvres ciselées 
dessinaient un sourire. « Quelle matière Prittus vous enseignait-
il ? demanda-t-il. 

— Le chalcédien. Selon mon père, tout Marchand doit savoir 
parler cette langue sans accent, or Prittus la possède comme sa 
langue maternelle ; il a eu lui-même un professeur chalcédien. » 

Hest s’arrêta à moins d’un bras de distance. « Le 
chalcédien ? » Son sourire s’élargit et découvrit ses dents 
régulières. « Oui, je partage l’avis de votre père. Tout Marchand 
doit connaître cette langue. D’aucuns affirment que les 
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Chalcédiens resteront éternellement nos ennemis, et je dis que 
c’est une excellente raison pour en apprendre le plus possible à 
leur sujet, non seulement leur langage mais aussi leurs 
coutumes. Anciens adversaires ou non, ils sont nos partenaires 
commerciaux, nous échangeons des biens avec eux, et ils sont 
prêts à escroquer les plus vulnérables. Mais il vous faudra plus 
que la maîtrise de la langue : on peut comprendre ce que disent 
les gens dans un autre pays, mais si l’on ne connaît pas les 
coutumes, on se révélera toujours comme un étranger, au risque 
de se voir rejeté. N’êtes-vous pas d’accord ? 

— Si, sans doute. » Le grand Marchand était probablement 
ivre. Il se tenait si près de Sédric que ce dernier sentait son 
haleine alcoolisée. 

Ses yeux sombres parcouraient le visage de Sédric de façon 
déconcertante. Il se passa la langue sur les lèvres et reprit : 
« Bien, voyons votre accent ; dites-moi quelque chose en 
chalcédien. 

— Pardon ? 
— Ce n’est pas du chalcédien. » Hest eut un sourire espiègle. 

« Essayez encore. 
— Que désirez-vous que je dise ? » Sédric se sentait pris au 

piège. L’autre se moquait-il de lui ou cherchait-il à mieux faire 
connaissance ? Sa conversation oscillait sur le fil du rasoir entre 
sarcasme et amitié. 

« Ça, c’est bien ; oui, dites : “S’il vous plaît, monsieur, que 
désirez-vous ?” » 

Il lui fallut quelques instants pour effectuer mentalement la 
traduction. Quand il la récita, les mots sortirent avec fluidité, 
mais Hest secoua la tête, un pli contrarié aux lèvres. « Ah, Sâ ! 
Pas comme ça. Il faut ouvrir la bouche davantage ; ce sont des 
gens très volubiles. 

— Pardon ? 
— Recommencez, mais avec la bouche plus ouverte ; avancez 

les lèvres. » 
Hest se moquait de lui, il en était sûr désormais. Il répondit 

sèchement : « J’ai froid. Je vais rentrer dans la Salle des 
Marchands. » 
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Mais, comme il passait près de lui, l’autre avait brusquement 
tendu la main et l’avait saisi par l’épaule. Hest l’avait obligé à se 
tourner vers lui si brutalement que Sédric avait failli le heurter. 
« Redites-le, avait-il fait d’un ton aimable, dans la langue que 
vous voudrez. Dites : “S’il vous plaît, monsieur, que désirez-
vous ?” » 

Ses doigts s’enfonçaient dans la chair de Sédric à travers le 
tissu de la robe de cérémonie qu’il avait enfilée pour l’occasion. 
Il avait voulu se dégager. « Lâchez-moi ! Que voulez-vous ? » 
avait-il lancé, mais Hest avait répondu en lui agrippant l’autre 
épaule ; il l’avait alors tiré si fort à lui qu’il avait failli le décoller 
du sol, et Sédric s’était retrouvé poitrine contre poitrine face à 
lui, qui le regardait dans les yeux. 

« Ce que je veux ? Humm ! Ce n’est pas exactement comme 
me demander ce que j’aimerais, mais je m’en contenterai. Vous 
devriez vous demander ce que vous voulez pour vous, Sédric ; 
avez-vous déjà osé vous poser cette question, sans même parler 
d’y répondre ? Parce que, pour moi, la réponse est évidente : 
c’est ceci que vous voulez. » D’une main, il prit Sédric par le 
devant de la robe juste sous le menton tandis que, de l’autre, il 
le saisissait par les cheveux. Il se pencha, et sa bouche dure se 
plaqua sur les lèvres de Sédric comme s’il s’apprêtait à le 
dévorer, ses mains dures l’attirant à lui. Sédric avait été trop 
abasourdi pour résister, même quand Hest avait changé de prise 
pour coller son corps contre le sien. Une brusque chaleur l’avait 
envahi, un désir qu’il ne pouvait dissimuler ni réfuter. L’haleine 
de Hest sentait l’alcool, et sa joue, pourtant rasée de frais, râpa 
contre celle de Sédric quand celui-ci tenta de s’écarter. Il reprit 
son souffle tant bien que mal, suffoqué par le baiser et l’envie 
violente qu’il en avait. Il posa ses mains sur la poitrine de Hest 
et poussa, mais sans aucune force ; l’autre le retint sans mal, et 
son petit rire bas devant les faibles efforts de Sédric vibra en 
eux, de poitrine à poitrine. Il rompit enfin le baiser mais resta 
plaqué contre Sédric et lui souffla à l’oreille : « Ne t’inquiète 
pas. Débats-toi autant que tu penses devoir te débattre ou que 
tu en as besoin, je ne te laisserai pas gagner. C’est inéluctable, ça 
se passera comme tu en as toujours rêvé. Il faut seulement que 
quelqu’un te prenne en main. 
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— Lâchez-moi ! Êtes-vous fou ou ivre ? » Sédric s’exprimait 
d’une voix incertaine. Le vent soufflait plus fort mais il s’en 
rendait à peine compte. 

Sans effort, Hest lui immobilisa les bras le long du corps. 
Plus grand et plus fort, il souleva Sédric sans lui faire quitter le 
sol, mais d’une façon qui le prévenait qu’il en était capable. Il 
pressa son corps contre le sien et dit, les dents serrées : « Ni fou 
ni ivre, Sédric ; seulement plus franc que toi. Je n’ai pas à 
demander : “S’il vous plaît, monsieur, que désirez-vous ?” 
C’était écrit en grosses lettres sur ton visage pendant que tu 
regardais l’heureux couple ; tu ne lorgnais pas la mariée, mais 
Prittus. Et je te comprends ; il est très beau. Mais tu ne l’auras 
jamais, et moi non plus ; aussi devrions-nous peut-être nous 
contenter de qui nous reste. 

— Mais je ne lorgnais personne ! J’ignore ce que… » La 
bouche de Hest se plaqua sur la sienne pour l’embrasser 
goulûment, sans douceur, lui meurtrissant les lèvres jusqu’à ce 
que Sédric cédât et s’ouvrît à lui ; il poussa un petit 
gémissement involontaire, et Hest rit. Soudain, il se dégagea 
d’un pas ; Sédric faillit alors tomber et recula en trébuchant. Le 
bosquet obscur paraissait danser autour de lui en un large cercle 
ondoyant. Il avait porté le dos de sa main à sa bouche et goûté le 
sel du sang sur ses lèvres. « Je ne comprends pas, dit-il d’une 
voix défaillante. 

— Vraiment ? » Hest sourit à nouveau. « Je crois que si. Tout 
sera plus simple quand tu te l’avoueras. » Il se rapprocha et 
Sédric ne bougea pas ; il tendit les bras pour le saisir, et Sédric 
ne s’enfuit pas. Hest s’était emparé de lui de ses mains dures, 
fortes et compétentes, et l’avait attiré à lui. 

Sédric ferma les yeux alors, les rouvrit et les referma de 
nouveau en songeant à ce souvenir. Chaque instant de cette folle 
soirée sous le ciel froid et orageux restait gravé dans sa mémoire 
et définissait ce qu’il était. Hest avait raison : tout était devenu 
plus simple quand il s’était avoué ses véritables désirs. 

Implacable, Hest l’avait taquiné, blessé, puis apaisé, calmé ; 
il s’était montré rude puis doux, durement exigeant puis 
suavement exhortant. L’orage soufflait autour d’eux, faisait 
danser les arbres, mais le froid ne les atteignait pas. L’épais 
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tapis d’aiguilles sous les rameaux bas des conifères dégageait 
une douce odeur quand ils les écrasaient sous leur poids, et le 
manteau de Hest les couvrait tous les deux. Le souffle des 
bourrasques avait balayé le temps, la famille et les attentes du 
monde. 

Peu avant l’aube, Hest l’avait déposé devant l’allée qui 
menait à la résidence de ses parents, et il était rentré chez lui, 
claudiquant, les vêtements crottés et déchirés, décoiffé, la 
bouche meurtrie. Il avait dormi aussi longtemps que son père l’y 
autorisait, et, plus tard dans la journée, debout devant son père 
dans son bureau, il avait raconté qu’en état d’ébriété il avait 
trébuché et fait une chute dans un ruisseau avant de revenir, par 
un long détour, à la maison. Il avait mal dans tous les muscles et 
il avait les lèvres gonflées. Trois longues journées durant, il 
avait erré sans bruit dans la demeure, ou se terrait dans sa 
chambre, dévoré de honte quand il ne revivait pas chaque 
seconde de sa disgrâce, les yeux perdus dans les ombres, tiraillé 
entre le regret et la concupiscence. 

Le matin du quatrième jour, l’invitation de Hest à une 
promenade à cheval était arrivée. La grande enveloppe gorge-
de-pigeon qui portait son nom écrit d’une main large contenait 
un billet rédigé par Hest sur du papier gris. Le père de Sédric 
avait été heureusement étonné de constater que son fils avait 
une relation qui pouvait le promouvoir très haut socialement, et 
il avait envoyé son épouse vérifier que sa veste et son pantalon 
fussent présentables. Il avait prêté une monture à son fils, la 
seule respectable que possédât la famille, et juste avant le 
départ de Sédric, il lui avait conseillé de ne pas être le premier à 
quitter la rencontre, voire, si cela paraissait convenir à Hest, d’y 
participer le plus longtemps possible. 

Hest avait apprécié l’idée que Sédric s’incrustât : c’était le 
seul invité de la sortie, et la promenade n’avait duré que le 
temps de parvenir à une petite ferme abandonnée qui 
appartenait aux parents de Hest. Toutes les pièces de la 
chaumine branlante étaient poussiéreuses hormis une chambre 
luxueusement arrangée et dotée d’une cave à alcools bien 
fournie. 
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Au cours des semaines suivantes, il avait vite compris que les 
« sorties à cheval » de Hest n’avaient guère à voir avec 
l’équitation, et, un temps, Hest avait rempli tout son univers ; 
lumière, couleurs et sons semblaient plus vifs en sa présence. Le 
grand jeune homme le plongeait dans un monde de tentations, 
d’assouvissements, le dépouillait de toute peur et de toute 
inhibition, et lui enseignait de nouveaux appétits en 
remplacement des désirs nébuleux qu’il n’avait jamais osé 
affronter. Sédric sourit involontairement à ces souvenirs. Ils 
avaient souvent dîné ensemble, et partagé des soirées avec les 
amis de Hest. Ah, les amis de Hest ! Quelle éducation il avait 
reçue auprès d’eux ! Marchands fortunés, certains jeunes, 
d’autres plus âgés, certains célibataires, d’autres mariés, et tous 
partisans d’une vie adonnée aux plus grands plaisirs que leur 
permettait leur richesse. Leur hédonisme l’avait sidéré, et leur 
recherche effrénée des plaisirs de toutes sortes l’avait 
scandalisé ; quand il avait exprimé ses réserves devant Hest, ce 
dernier avait éclaté de rire. « Nous sommes des Marchands, 
Sédric, de naissance et d’éducation ! Nous gagnons notre argent 
en apprenant ce que veulent les autres et en le leur fournissant 
au meilleur prix ; nous découvrons donc ce qui est le plus 
désirable, et nous le voulons pour nous-mêmes – et, avec 
l’argent que nous empochons, nous l’achetons. Voilà toute la 
raison d’être de nos activités : gagner de l’argent pour l’utiliser. 
Où est le mal là-dedans ? Pourquoi nous échiner si nous ne 
profitons pas de nos gains ? » 

Sédric n’avait su quoi répondre. 
Hest avait pris le jeune homme en main, lui avait appris 

comment se coiffer, quelles couleurs porter, quelle coupe de 
veste, où acheter ses bottes. Quand le budget modeste de Sédric 
ne lui permettait pas de suivre les goûts de son ami, ce dernier 
lui donnait les vêtements demandés, puis, comme le père du 
jeune homme s’interrogeait sur ces largesses, Hest avait fini par 
inventer un poste de secrétaire afin que Sédric pût vivre avec 
lui. Il avait transformé sa vie – non, il avait transformé Sédric 
lui-même. Celui-ci n’avait pas seulement découvert le plaisir 
d’un bon vin et d’un rôti bien cuisiné, mais aussi appris à 
attendre ce genre de traitement à sa table ; il ne tolérait plus une 
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veste mal coupée. Et à présent qu’allait-il advenir de lui ? Si, à 
son retour, il constatait que Hest l’avait remplacé ? Sédric ferma 
les yeux et s’efforça d’imaginer une existence sans Hest. Sans sa 
fortune, sans son style de vie, il pouvait le concevoir ; mais sans 
le contact de Hest ? 

La gabare dansait dans le courant, Sédric en prit conscience. 
L’équipage était aux avirons ; peut-être avait-on hissé la voile si 
le vent était favorable. Le bateau et ses déplacements restaient 
un mystère pour lui ; il lui paraissait impossible de faire 
remonter un fleuve à un objet d’aussi grandes dimensions, et 
pourtant le Mataf avançait régulièrement. 

Avec Sédric à son bord. 
Il ne baisserait pas les bras. Il prendrait exemple sur 

l’entêtement d’Alise et le dépasserait. Elle comptait profiter sans 
états d’âme de l’occasion qui s’offrait à elle ? Eh bien, lui aussi ! 
Que Hest se demande donc où ils se trouvaient et pourquoi ils 
ne revenaient pas à la date prévue ! Quelques doutes et quelques 
inquiétudes ne lui feraient pas de mal ; et, à coup sûr, son 
existence deviendrait beaucoup moins confortable sans épouse 
ni secrétaire pour s’occuper des détails désagréables de la vie 
quotidienne. 

Quant aux ambitions de Sédric, ma foi, elles se réaliseraient 
peut-être mieux qu’il ne l’avait espéré. S’il devait escorter les 
gardiens et leurs dragons, cela lui fournirait les ouvertures 
nécessaires pour récolter encore plus de matériel. Il se redressa 
lentement puis s’accroupit par terre ; en bas du coffre qui 
contenait sa garde-robe se dissimulait un tiroir secret. Hest 
avait fait fabriquer le meuble à façon afin d’assurer la sécurité 
des marchandises exceptionnelles et de l’argent qu’elles 
rapportaient, mais il n’eût jamais imaginé l’usage qu’en faisait 
aujourd’hui Sédric. 

Ce dernier l’ouvrit et examina les deux bocaux en verre qu’il 
avait remplis ce jour-là ; dans la pénombre, il n’en distinguait 
pas grand-chose. Dans le tiroir se trouvaient d’autres récipients 
en verre et en terre cuite, certains vides, d’autres contenant des 
liquides ou des sels de conservation. Il avait tout préparé 
méticuleusement dès l’instant où il avait compris qu’il pouvait 
tourner la punition de Hest à son avantage. 
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Il avait même une liste soigneusement rédigée des divers 
spécimens qu’il espérait acquérir, avec leur valeur estimée : 
sang, crocs, griffes, écailles, foie, rate, cœur. Il se rappela le 
malaise avec lequel il avait regardé la jeune fille exciser les 
chairs de la blessure du dragon ; il faudrait qu’il surmonte ses 
haut-le-cœur. Si un des animaux se blessait ou mourait, il 
devrait trouver le moyen de se porter aussitôt auprès de lui. 
L’exil auquel il était contraint pouvait se révéler le fondement 
de sa fortune. 

Il remit soigneusement en place ses échantillons et referma 
le tiroir. Pas de regrets, se dit-il. Pas de regrets, pas d’hésitation. 

 
Sintara était descendue jusqu’au fleuve et s’y était enfoncée à 

la suite de ses congénères, Mercor en tête. Elle s’étonnait que les 
autres parussent l’accepter comme chef, et surtout Kalo. 
N’avait-il pas prétendu à ce rôle par la vertu de sa taille 
quelques heures plus tôt à peine ? L’enthousiasme qui les 
contaminait paraissait assez puissant pour les porter tous à 
l’action – pour le moment. 

Toute la matinée, ils marchèrent dans les hauts-fonds au 
bord du fleuve, où le courant était moins fort et où l’eau 
opposait moins de résistance. Elle eût préféré demeurer sur la 
berge, mais l’épaisse végétation de la forêt du désert des Pluies 
s’avançait jusque sur l’eau et y pénétrait parfois sous la forme de 
racines tordues ou d’arbres abattus. En général, les dragons 
possédaient une masse et une force suffisantes pour écarter ces 
obstacles, mais, en milieu d’après-midi, ils durent se dévoyer 
vers une eau plus profonde pour contourner le tronc immense 
d’un géant mort qui mordait sur le fleuve. 

L’arbre tombé était si gigantesque qu’il lui bouchait la vue. 
Les eaux acides rongeaient déjà le bois, mais, pour éviter le 
géant, Sintara devait tout de même s’aventurer dans une partie 
du fleuve si profonde qu’elle risquait de perdre pied, sensation 
déconcertante. La première fois que cela lui était arrivé, elle 
avait pataugé violemment en faisant jaillir l’eau de toutes parts. 
Un des petits dragons verts, Dente, exprima sa peur d’un coup 
de trompe strident ; le courant s’empara d’elle et, pendant 
quelques instants, elle s’agita follement avant de franchir 
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l’obstacle de l’arbre, après quoi elle regagna les hauts-fonds 
dans un galop effrayé. Quand elle se remit à marcher d’un pas 
régulier le long de la berge, elle respirait encore à grand bruit. 
Sintara se réjouit d’être plus grande et plus forte que Dente : le 
fleuve ne l’avait pas soulevée. Les dragons sont capables de 
nager, mais seulement quand ils n’ont pas le choix. 

Cette dernière réflexion réveilla chez elle de lents souvenirs, 
dont celui d’un accident effrayant : le bord d’une falaise avait 
cédé en précipitant une dragonne dans un fjord glacial et 
profond ; elle avait dû nager au milieu des escarpements qui 
s’opposaient à ses efforts pour sortir de l’eau. Quand elle avait 
enfin trouvé une surface assez vaste pour lui permettre d’y 
prendre pied, elle avait si froid qu’elle avait à peine eu la force 
d’ouvrir ses ailes et de les faire sécher avant de reprendre son 
vol. 

Elle avait d’autres souvenirs où elle se trouvait dans l’eau, et, 
avec un soubresaut mental, elle les relia à Kelsingra. Elle 
réfléchit quelques instants en s’efforçant de rattacher les pièces 
les unes aux autres. Il y avait une cité sur la rive, une cité 
magnifique qui étincelait sous le soleil, et, à ses pieds, le fleuve, 
large et profond. La pression du courant sur son poitrail donnait 
plus de force à sa mémoire. Oui, on survolait la cité, on tournait 
au-dessus d’elle, une fois, deux fois, trois fois, pas seulement 
pour se montrer, même si un piqué ou un lent tonneau en vol 
pouvait soulever les cris d’admiration des Anciens qui 
peuplaient la ville : ces évolutions servaient à avertir chacun, 
dragons et Anciens, qu’on arrivait, à laisser le temps aux petits 
bateaux de pêche de s’écarter, car le meilleur moyen de se poser 
à Kelsingra consistait à voler très bas au-dessus du fleuve, puis à 
rabattre brusquement les ailes sur ses flancs et à plonger sous 
l’eau afin d’amortir l’atterrissage. Une fois dans le fleuve, les 
dragons ne nageaient pas mais gagnaient la berge en marchant 
et sortaient, les écailles scintillantes, pour s’adonner au plaisir : 
il y avait toujours des Anciens pour les accueillir, des gens dont 
le devoir était de… 

Elle trébucha sur une grosse pierre au fond de l’eau qui roula 
sous sa patte, et le fil fragile de ses souvenirs se rompit. Elle 
s’évertua à le renouer ; quelles belles, quelles merveilleuses 
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images ! Mais elle ne les retrouvait plus. Autour d’elle, les autres 
dragons avançaient contre le courant en soufflant, avec des 
grognements d’effort. Plus près de la rive, l’eau était moins 
profonde et moins rapide, mais la boue entravait la marche ; 
néanmoins, elle jugea la fange collante moins agaçante que l’eau 
profonde, et, accélérant l’allure, elle doubla ses congénères 
jusqu’à se trouver à leur tête ; il n’y avait plus que Mercor et 
Ranculos devant elle. 

Le dragon d’or avançait à une allure régulière. Il n’était pas 
aussi grand que Kalo ni Sestican, mais, dans l’eau, il paraissait 
plus long, peut-être à cause de sa façon de se déplacer à grandes 
foulées, le cou tendu, la queue au-dessus de la surface du fleuve. 
« Mercor ! » cria-t-elle. Il l’avait certainement entendue, mais il 
ne tourna pas la tête ni ne ralentit. Ranculos, rouge vif, le suivait 
de près. 

« Mercor ! cria-t-elle à nouveau, et, malgré son absence de 
réaction, elle lança : Que te rappelles-tu des Anciens qui nous 
accueillaient lorsque nous arrivions à Kelsingra ? Je me 
souviens que nous tournions trois fois au-dessus de la cité pour 
les avertir de notre présence… 

— Je me souviens qu’ils donnaient des coups de trompe du 
haut des tours de la ville quand ils nous apercevaient, avec des 
trompes d’argent et des cornes de bronze, pour prévenir les 
bateaux de pêche qu’il fallait dégager les eaux profondes du 
fleuve. » C’était, non pas Mercor, mais Ranculos qui répondait, 
l’iris des yeux tourbillonnant d’un soudain plaisir. « Ça vient de 
me revenir, quand tu as parlé de trois tours que nous faisions 
au-dessus de la cité. 

— Je m’en souviens aussi ! » Veras apparut brusquement 
derrière eux, s’efforçant de les rattraper dans une gerbe 
d’éclaboussures. Les grenures dorées qui ornaient ses écailles 
vertes, si souvent maculées de boue et de poussière, brillaient à 
présent. 

« Moi pas, avoua Sintara dans un murmure ; mais je me 
revois plongeant dans le fleuve et m’enfonçant jusqu’à ce que 
tout devienne obscur. Le fond était sablonneux. Et je me 
rappelle sortant sur la rive ; il y avait toujours quelques Anciens 
qui nous y attendaient. » 
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Elle se tut en espérant que quelqu’un enchaînerait, mais nul 
ne dit rien, et Mercor poursuivit sa marche stoïque. 

« Il me revient qu’il y avait quelque chose d’agréable ensuite, 
un accueil particulier… » Elle laissa sa phrase en suspens pour 
inviter les autres à poursuivre, mais tous se turent. On 
n’entendait que le sifflement incessant du courant, les bruits 
d’éclaboussures des dragons et leur respiration lourde. Un 
nouvel obstacle, moins encombrant que le précédent, apparut 
devant eux, et Sintara éprouva soudain un profond 
découragement. Elle était déjà fatiguée. 

Tout à coup, Mercor leva la tête, les naseaux dilatés, et il 
s’arrêta brusquement. Il parcourut les alentours des yeux, la 
vaste surface du fleuve à sa droite, la jungle dense à sa gauche, 
puis il souffla sèchement. Sa crinière atrophiée de pointes 
toxiques se dressa autour de son cou, blanc-bleu sur l’or de ses 
écailles. 

« Qu’y a-t-il ? » demanda Veras. Puis elle aussi fit halte et 
observa les environs du regard. 

« Des cochons de fleuve, intervint Sestican. Ça sent 
l’excrément de cochon de fleuve. » 

Comme s’il les avait appelées, les créatures jaillirent soudain 
de l’eau. Elles avaient la peau aussi grise que le fleuve et des 
poils longs et tordus comme des racines ; elles se cachaient à 
l’abri de l’arbre tombé, leur échine velue et ronde au soleil, 
protégées du courant par le grand tronc. 

Sans réfléchir, poussée à l’action par le souvenir d’un autre 
dragon, d’une ancienneté incalculable, Sintara tendit 
brusquement la tête au bout de son long cou, la gueule béante ; 
elle avait visé le plus gros cochon à sa portée. L’animal réagit un 
instant avant que les crocs ne se plantassent dans sa chair, et il 
tenta de s’immerger. La mâchoire de Sintara se referma sur lui, 
mais elle n’avait pas mordu aussi profondément qu’elle le 
voulait : une morsure efficace eût enfoncé les crocs dans la 
colonne vertébrale et paralysé sa proie ; en l’occurrence, elle 
n’avait saisi qu’une couche de graisse, un peu de peau épaisse et 
des poils. La succulence capiteuse du sang chaud dans sa gueule 
lui fit tourner la tête. 

Alors le cochon se mit à se débattre violemment. 
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Tout autour de Sintara, d’autres dragons s’activaient comme 
elle ; certains poursuivaient des cochons et lançaient leur tête en 
avant sur leurs proies en poussant de grands coups de trompe. 
Vives dans l’eau, les créatures au ventre rond se montraient 
moins agiles dans les hauts-fonds et sur la rive encombrée de 
végétation. Les semblables de la dragonne la bousculaient 
brutalement en s’efforçant de s’emparer de leurs victimes, et 
elle faillit tomber quand trois cochons de fleuve la percutèrent 
en voulant gagner des eaux plus profondes. 

Mais elle ne prêtait pas attention à ces incidents. Jamais 
encore elle n’avait tenu une proie vivante dans sa gueule, et, 
dans ses souvenirs ataviques, elle se voyait fondant sur du bétail 
et jetant les animaux au sol, si bien qu’ils étaient à demi 
assommés lorsqu’elle lançait la tête pour les achever ; mais la 
bête entre ses mâchoires était bien vivante, dans son élément et 
prête à tout pour survivre. Elle se débattait si violemment que la 
gueule de Sintara battait de gauche et de droite au bout de son 
cou sinueux ; le poids de l’animal lui attira la tête sous l’eau, et, 
par instinct, elle ferma ses naseaux et ses paupières, prit appui 
des pattes avant sur le fond du fleuve et s’efforça de ressortir sa 
proie à l’air libre. L’espace d’un instant, elle y réussit ; le cochon 
pendait entre ses mâchoires et poussait des couinements 
stridents en essayant de la frapper de ses sabots tranchants ; il 
la menaçait de ses petites défenses, mais ne pouvait la toucher. 
Elle reprit son souffle. 

Mais elle avait peine à le tenir hors de l’eau. 
Elle eût dû posséder plus de force, son cou être épaissi des 

muscles développés d’un prédateur, ses épaules larges ; mais, à 
son grand écœurement, elle avait une musculature aussi molle 
que celle d’une vache élevée au grain. Elle n’eût pas dû avoir de 
problème à soulever une proie de cette taille. Mais, si elle 
ouvrait la gueule pour assurer une meilleure prise, le cochon se 
libérerait aussitôt, et, tant qu’elle le tenait ainsi, il la 
meurtrissait en se débattant violemment. Il fallait qu’elle 
l’assommât. Encore une fois, il entraîna sous son poids la tête 
de la dragonne sous la surface et elle n’eut pas le réflexe de 
fermer ses naseaux ; elle aspira de l’eau. 
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Elle trouva la force de ressortir l’animal du fleuve, et ce fut 
en partie par accident que, ses forces la trahissant, elle réussit à 
le frapper contre le tronc qui barrait le fleuve. Un instant, il 
pendit entre ses mâchoires, inerte, et, quand il se remit à se 
débattre et à couiner, elle le cogna durement contre le bois. Elle 
plaqua le corps momentanément immobile contre le tronc et, en 
une fraction de seconde, ouvrit la gueule et la referma. Il eut 
une ultime convulsion puis resta pendu, mort, entre ses crocs. 

Elle avait tué ! Elle avait tué sa première proie ! 
D’une patte, elle immobilisa le cochon contre l’arbre tandis 

qu’elle le dévorait. Elle n’avait jamais rien mangé d’aussi 
délicieux. Le sang était liquide et chaud, la chair encore vibrante 
de vie. Elle arrachait de grandes bouchée de tripes et broyait les 
os ; quand des morceaux tombaient dans l’eau, elle y plongeait 
la tête pour les récupérer. 

C’est seulement quand elle eut dévoré l’animal jusqu’à la 
dernière bribe qu’elle prit conscience de ce qui se passait autour 
d’elle. Beaucoup de ses congénères avaient attrapé des proies ; 
Veras avait poursuivi la sienne jusque sur la berge et l’y avait 
tuée ; deux des plus petits dragons se disputaient un cochon 
couinant qu’ils tenaient chacun par une extrémité, jusqu’au 
moment où la tension exercée déchira l’animal par le milieu. 
Kalo finissait d’avaler une des créatures tout en en plaquant une 
autre au sol sous sa grande patte griffue. Voyant cela, Sintara se 
mit à chercher d’autres victimes. 

« La horde s’est égaillée », dit Mercor calmement. Le dragon 
d’or se nettoyait les griffes ; il y passa la langue, puis dénicha un 
petit bout de viande qui se logeait sous l’une d’elles. À 
l’évidence, il avait fait bonne chasse, tout comme elle. À ce 
souvenir, le vertige la prit. Elle avait tué ! Elle, Sintara, avait 
abattu sa propre viande – et elle l’avait mangée. Comment 
avait-elle pu ignorer jusque-là l’importance de cet acte ? Tout en 
était soudain bouleversé. Elle parcourut du regard le fleuve et 
les autres dragons. Pourquoi suivait-elle aveuglément les autres 
comme une vache son troupeau ? Les dragons n’agissent pas 
ainsi ! Les dragons n’ont pas de gardiens et ne dépendent pas 
des humains pour se nourrir ; les dragons chassent seuls et 
tuent pour eux-mêmes ! 
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Instinctivement, elle fit jouer les muscles de ses épaules et 
déploya ses ailes, envahie par le besoin de s’envoler, de repartir 
à la chasse, de tuer une fois encore, de dévorer sa proie, puis de 
trouver une colline ensoleillée ou une bonne corniche rocheuse 
pour y faire la sieste. Ce n’était pas la viande, excellente au 
demeurant, qui avait éveillé cette envie chez elle, mais la lutte 
avec sa proie et surtout le triomphe d’avoir porté le coup de 
grâce puis d’avoir dévoré sa proie. Elle voulait recommencer 
tout de suite. 

Mais ses ailes déployées n’étaient que des membres 
pitoyables qui clapotaient misérablement sur son dos avec un 
bruit mouillé ; elles n’avaient aucune force. Elle se rappela avec 
colère l’effort qu’elle avait dû fournir pour se battre avec une 
proie aussi stupide qu’un cochon de fleuve ; la tuer ne lui avait 
pas donné l’impression d’aisance et de puissance que lui 
valaient ses souvenirs ancestraux. Elle n’était qu’un avorton 
incapable d’assurer sa survie, parquée dans un enclos comme 
une vache. Il était temps d’en finir avec cette existence. 

« Voilà pourquoi, dit Mercor aussi tranquillement que s’il 
avait entendu ses pensées, il nous faut partir d’ici, pourquoi 
nous devons remonter le fleuve ensemble pour trouver 
Kelsingra : pour devenir des dragons chemin faisant, ou que 
nous y laissions la vie. » 

Il leva la tête et poussa un grand coup de trompe. « Il est 
l’heure de repartir ! » Puis, sans attendre de voir si les autres le 
suivaient, il s’avança dans l’eau et contourna l’obstacle. 

Sintara lui emboîta le pas. 
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SEPTIÈME JOUR DE LA LUNE DU GRAIN 
 

Sixième année de l’Alliance Indépendante 
des Marchands 

 
De Detozi, Gardienne des Oiseaux, Trehaug, 

à Erek, Gardien des Oiseaux, Terrilville 
 

Ci-joint, dans un étui doublement fermé et scellé à la cire, 
une missive de Jess à l’attention des Marchands Bégasti Cored 
et Sinad Arich à l’auberge des Allures, Terrilville. Droits versés 
pour une remise prompte et en mains propres, avec une prime 
à payer si le message est délivré moins de quatre jours après la 
date d’envoi. 

 
 
Erek, 
j’ai choisi Royal pour ce travail ! S’il y a un oiseau qui peut nous 

valoir la prime, c’est lui ! 
Detozi 

 
P.-S. Y aurait-il la possibilité d’obtenir un ou deux petits de la lignée 

de Royal ? Je vous les échangerais volontiers contre quelques-uns des 
rejetons de Tachetée. Elle n’est pas aussi rapide que Royal, mais elle a 
traversé victorieusement bien des tempêtes pour moi. 
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8 
 

Communauté 
 
 
 

QUAND LA NUIT TOMBA, les gardiens dormaient à côté les 
uns des autres sur le pont du Mataf. Thymara avait choisi une 
place près du bastingage, et, la tête sur les bras, elle contemplait 
la rive du fleuve. Hormis la lueur du feu de camp moribond sur 
la berge et celle de l’unique hublot éclairé du bateau, l’obscurité 
était totale, et l’œil s’y habituait difficilement, comme chaque 
fois qu’on s’arrêtait pour la nuit. Cassaric se trouvait très loin 
derrière eux, et nulle part les lumières amicales d’une cité dans 
les arbres ne perçaient les ténèbres des sous-bois, nul bruit ne 
provenait de maisons proches. Thymara frôlait les limites du 
sommeil mais ne parvenait pas à les franchir : trop 
d’événements s’étaient produits trop vite au cours des derniers 
jours. Elle chassa de la main un moustique qui fredonnait à son 
oreille et demanda à part elle : « Pourquoi nous être lancés dans 
cette entreprise ? C’est de la folie ! Nous ne savons ni où nous 
allons ni à quoi nous attendre. On ne voit pas le bout de cette 
aventure ; pourquoi nous y être lancés ? 

— Pour l’argent », répondit Jerde à mi-voix. Elle poussa un 
soupir de satisfaction et se retourna sous sa couverture. « Pour 
faire quelque chose de nouveau. 

— Parce qu’on n’a rien de mieux à faire, proposa Kanaï dans 
le noir, à sa gauche. Et aussi parce que je ne me suis jamais 
autant amusé de ma vie. » La journée paraissait l’avoir rempli 
de contentement. 
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« Pour laisser notre ancien monde derrière nous et en 
aborder un nouveau », déclara Graffe d’un ton pénétré. 
Thymara serra les dents. 

« J’ai envie de dormir, intervint Tatou. Vous pourriez mettre 
une sourdine, tous ? » Ce soir-là, il avait étendu sa couverture 
près de Kanaï ; il avait l’air de mauvaise humeur pour une 
raison indéterminée. 

Quelqu’un, peut-être Harrikine, étouffa un rire, et le silence 
retomba. Le fleuve clapotait contre la gabare ; sur la berge, un 
dragon grogna bruyamment dans son sommeil puis se tut. 
Thymara tira sa couverture par-dessus sa tête pour se protéger 
des moustiques et resta les yeux ouverts dans l’obscurité. 

Rien ne se passait comme elle l’avait imaginé : la grande 
aventure s’était promptement réduite à une routine 
quotidienne ; ils se levaient de bon matin, prenaient ensemble 
un petit déjeuner composé en général de pain et de poisson 
séché ou de gruau prélevé sur les réserves du Mataf, et 
remplissaient leurs gourdes aux puits de sable creusés la veille. 
Les chasseurs levaient le camp avant l’aube et remontaient le 
fleuve dans leurs canoës ; ils devaient se mettre en route avant 
que le gibier ne s’enfuît à cause du bruit et de l’activité des 
dragons. Ces derniers se mettaient en route ensuite, dès qu’ils 
étaient réveillés, puis les gardiens dans leurs canoës, suivis par 
la gabare. 

Tous les compagnons de Thymara changeaient chaque jour 
d’équipiers pour manier la pagaie, mais personne ne proposait 
de prendre Kanaï comme partenaire. En revanche, plusieurs 
soigneurs s’étaient portés volontaires pour partager un canoë 
avec elle ; Houarkenn s’était proposé, ainsi que Harrikine, et 
Sylve avait laissé entendre par deux fois qu’elle pourrait voyager 
avec elle le lendemain. Mais, chaque matin, Kanaï était là, assis 
dans l’embarcation échouée sur la berge, à l’attendre ; elle avait 
bien songé à s’associer avec quelqu’un d’autre, sachant que, 
dans ce cas, un autre gardien serait forcé de partager son canoë 
avec Kanaï, mais elle n’en avait encore rien fait, d’abord parce 
qu’ils s’entendaient très bien pour diriger leur barque, et ensuite 
parce que l’humeur joyeuse et l’optimisme du jeune garçon lui 
remontaient le moral en cette époque où elle se sentait très 
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seule. Il avait une conversation bizarrement décousue, mais il 
n’était pas le simplet que les autres croyaient ; il voyait 
seulement la vie sous un angle différent, rien de plus. 

Et, tout compte fait, il était plutôt agréable à regarder. 
Les muscles de Thymara s’habituaient aux pleines journées 

de maniement de la pagaie, mais elle avait toujours mal la nuit. 
Ses ampoules aux mains se transformaient en cals ; les reflets 
du soleil sur l’eau étaient moins durs à supporter pour ses yeux 
habitués à la pénombre de la voûte ; elle avait chaque jour un 
peu plus l’impression d’avoir de la paille à la place des cheveux, 
et la sensation mâtinée d’inquiétude que ses écailles 
s’étendaient plus vite sur son corps qu’à l’époque où elle vivait 
dans les arbres. Les habitants du désert des Pluies se couvraient 
d’écailles avec l’âge ; elle pouvait l’accepter, mais la monotonie, 
la répétitivité de ses mouvements, jour après jour, 
commençaient à lui peser. 

Cette dernière journée n’avait pas fait exception à la règle. La 
matinée avait passé lentement, sans guère de changement dans 
les feuillages qui bordaient les rives à l’infini. En début d’après-
midi, les gardiens, inquiets, avaient entendu les dragons de tête 
lancer des coups de trompe éperdus ; parvenus sur les lieux, ils 
avaient eu l’impression qu’une catastrophe venait de se 
produire, car les dragons couraient dans l’eau à grandes 
éclaboussures et s’immergeaient parfois complètement. 

Les soigneurs, après avoir plusieurs fois frôlé l’accident dans 
leurs canoës, avaient fini par comprendre que les grandes 
créatures avaient simplement croisé un large banc de poissons 
et en avaient profité pour s’empiffrer. Peu après, elles s’étaient 
installées sur une berge longue, basse et couverte de roseaux, 
pour s’endormir promptement. Quand les jeunes gens les 
avaient rattrapées, il restait de nombreuses heures de jour ; ils 
eussent pu continuer bien plus loin, mais les dragons avaient 
refusé de bouger, et les gardiens avaient dû se résoudre à tirer 
leurs embarcations sur les hauts-fonds et à s’arrêter. 

Gueule-de-ciel avait manifestement eu sa part de poisson : 
elle en avait le ventre distendu, et elle présentait la somnolence 
du prédateur rassasié. Elle avait refusé que Thymara la nettoyât 
ou la pansât ; et non seulement elle n’avait pas voulu se 
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réveiller, mais elle avait grondé dans son sommeil en 
découvrant des crocs que le sang frais sur son mufle faisait 
paraître plus longs et plus effilés. 

Dente était le seul dragon assez sociable pour faire profiter 
les humains de son expérience. Toute excitée, elle insistait pour 
répéter son histoire à qui voulait l’entendre pendant que Tatou 
l’étrillait, ce qui ne facilitait pas la tâche du garçon, car, prise au 
jeu, elle mimait la façon dont elle lançait sa tête en avant, 
s’emparait d’un énorme poisson et lui brisait l’échine d’un seul 
coup de mâchoires. « Et je l’ai avalé tout rond. Maintenant, vous 
voyez que je suis une dragonne d’importance, non une vache 
parquée qu’on engraisse à la viande avariée. Je sais tuer ; j’ai tué 
un cochon de fleuve et j’ai mangé cent poissons que j’ai attrapés 
moi-même. Vous voyez maintenant que je suis une vraie 
dragonne et que je n’ai besoin des soins d’aucun humain ! » 

Thymara et plusieurs de ses compagnons s’étaient approchés 
pour l’écouter et regarder Tatou s’efforcer de panser la petite 
verte pleine de feu ; elle avait des taches de sang sur le mufle, et 
de longs filaments gluants de tripes pendaient de sa gueule et de 
son cou. Tatou grattait énergiquement ses écailles en souriant 
avec indulgence à ses fanfaronnades et à ses prétentions de 
n’avoir plus besoin de ses gardiens ; il l’adorait visiblement. 
Thymara connaissait la réputation de séduction des dragons, et 
savait que Tatou, malgré son pragmatisme, était tombé sous le 
charme de la créature. 

Elle se demandait si elle-même n’était pas sous l’influence de 
Gueule-de-ciel. Elle s’était sentie toute déconfite que la 
dragonne n’eût même pas daigné se réveiller pour lui raconter 
sa chasse triomphale ; elle avait l’impression d’être exclue de sa 
vie, et elle éprouvait une sorte de jalousie envers Tatou. En 
même temps, une angoisse la picotait au fond de son esprit, 
comme une perception qu’elle répugnait à regarder en face mais 
qui s’imposait peu à peu à elle ; Tatou avait beau afficher un 
sourire béat en débarrassant Dente du sang et des tripes qui la 
maculaient, la créature n’avait rien d’attendrissant ni même 
d’apprivoisable : c’était une dragonne, et, même si ses 
vantardises avaient un côté puéril, elle apprenait très vite en 
quoi consistait son rôle de prédateur, et ce n’était pas vaine 
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forfanterie quand elle affirmait n’avoir pas besoin des humains ; 
les dragons toléraient les gardiens et leurs attentions, mais ils 
ne les supporteraient peut-être pas toujours. 

Naguère, elle s’attendait à ce que les dragons fussent tous 
semblables. Dans les rêveries que lui inspirait sa future carrière, 
elle les imaginait nobles, intelligents, avec un tempérament 
généreux. Le doré de Sylve répondait peut-être à cette 
conception, mais les autres étaient aussi différents les uns des 
autres que leurs soigneurs ; la verte de Tatou pouvait se montrer 
désagréable au possible ; la dragonne lavande de Nortel 
paraissait timide jusqu’au moment où elle tentait de mordre 
celui qui s’approchait trop d’elle. Lecter avec son caractère 
bonhomme et le grand mâle bleu avec qui il s’était lié 
paraissaient bien appareillés, au point de partager les mêmes 
piques sur le cou, et les dragons orange des cousins Kase et 
Boxteur semblaient avoir les mêmes goûts que leurs gardiens. 

Depuis qu’elle avait assisté à leur éclosion, Thymara 
regardait les dragons comme des créatures qui avaient besoin 
des humains pour survivre, et cette perception l’avait rendue 
aveugle au danger qu’ils représentaient. Naturellement, elle 
savait que chacun d’entre eux était assez grand pour tuer un 
homme, et certains avaient la vivacité et l’intelligence 
nécessaires pour devenir, si l’envie les en prenait, des mangeurs 
d’hommes astucieux et impitoyables. La jeune fille avait pris 
jusque-là leur dédain pour l’humanité et leur sentiment de 
supériorité pour des traits de caractère agaçants mais typiques 
de leur espèce ; mais, à présent, son regard allait de la vive et 
parfois débonnaire Dente, par-delà sa propre Gueule-de-ciel, 
jusqu’à Kalo. 

Le plus imposant et le plus agressif des dragons s’était fait un 
nid grossier parmi les roseaux rêches ; de ses griffes, il avait 
ratissé le sol pour ramener à lui la terre humide et les plantes 
qui y poussaient pour se créer un lieu où dormir. Il somnolait, 
son énorme tête posée sur ses pattes, les ailes repliées sur le 
dos. Comme ses congénères, il ne savait pas voler, mais, par 
ailleurs, il paraissait parfaitement conformé. Thymara 
concentra son regard et son attention sur lui, et il lui sembla le 
sentir frémir de colère et d’exaspération, comme si son corps 
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immense abritait un chaudron bouillonnant de fureur. Graffe, 
son gardien, était assis non loin de lui. Le grand dragon était 
propre, les écailles luisantes. Thymara se demanda si son 
soigneur l’avait nettoyé ou si Kalo s’était occupé tout seul de lui. 
Graffe avait les yeux mi-clos ; il avait l’air de quelqu’un qui se 
réchauffe auprès du feu, et, l’espace d’un instant, elle crut 
percevoir le plaisir qu’il éprouvait de l’agressivité et de la rage 
de Kalo. Comme cette pensée lui venait, Graffe ouvrit les yeux ; 
elle y aperçut un éclair bleu et brillant, et elle détourna le visage 
en s’efforçant de lui faire croire qu’elle regardait derrière lui ; 
quelle gêne s’il se doutait qu’elle l’observait ! 

Néanmoins, il sourit et lui fit un petit geste pour l’inviter à se 
rapprocher de lui. Elle fit semblant de ne rien voir, et le sourire 
de Graffe s’élargit. Il tendit une main et caressa l’épaule de son 
dragon endormi d’un mouvement lent et sensuel, comme pour 
souligner la puissance de la créature. Troublée par ce spectacle, 
Thymara se détourna brusquement comme si Kanaï lui avait 
parlé. Elle crut entendre Graffe étouffer un petit rire. 

Ce fut une réflexion de Sylve et non de Kanaï qui attira son 
attention. « Tant mieux s’ils ont réussi à chasser par eux-
mêmes ; au moins, ils auront eu à manger. Nous ferions peut-
être bien de chasser ou de pêcher pour nous-mêmes, non ? 
Parce que j’ai l’impression que nous sommes installés pour la 
nuit. » 

Elle avait raison, évidemment. La gabare transportait des 
vivres, mais la viande fraîche était toujours la bienvenue. 
Jusque-là, les chasseurs rapportaient des prises tous les jours 
pour les dragons, même si cela ne suffisait pas à rassasier les 
grandes créatures, mais les gardiens n’avaient pas autant de 
réussite : ils passaient la majeure partie des courtes heures du 
soir à panser les dragons ou à s’efforcer d’attraper du poisson. 
Aujourd’hui, ils disposeraient d’une partie de l’après-midi et du 
début de la soirée, et Thymara vit que les autres s’en rendaient 
compte à leur tour. La plupart choisirent d’aller pêcher ; la 
jeune fille songea que les roseaux et les joncs de la berge 
devaient abriter de nombreux poissons, mais sans doute pas 
d’espèces assez grosses pour nourrir efficacement les dragons ; 
et puis elle en avait assez de l’eau et des rives boueuses : elle 
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avait besoin de se retrouver seule et au calme dans la forêt, près 
des cimes. 

Elle prit son arc, un carquois plein de flèches, un couteau, de 
la corde, et s’enfonça dans la pénombre du sous-bois. Elle savait 
ce qu’elle cherchait et ne resta pas longtemps au sol ; elle suivit 
le fleuve sur une courte distance en quête de sentes de gibier ; 
quand elle en repéra une, elle l’examina quelques instants : les 
empreintes de petits animaux disparaissaient sous celles, plus 
profondes, de sabots. La plupart appartenaient à ce que les 
habitants du désert des Pluies appellent « cerf danseur » ; petit, 
léger, cet animal se déplace vite et sans bruit dans la forêt en se 
nourrissant du brout et de ce qui pousse dans les parties sèches 
de la jungle ; on en avait vu grimper sur les basses branches et 
même courir sur elles. Un seul d’entre eux ne nourrirait guère 
un dragon, et ils sont si méfiants que, même si Thymara en 
trouvait toute une troupe en train de dormir, elle ne pourrait 
pas en abattre plus d’un avant que les autres ne prissent la fuite. 

Mais certaines empreintes étaient plus grandes et plus 
profondes, avec des marques de sabots plus étalées. L’élan des 
marais se déplaçait seul à cette époque de l’année. Si elle avait 
l’extraordinaire fortune d’en tuer un, elle ne parviendrait à en 
rapporter qu’un quart au camp, mais Tatou l’aiderait peut-être à 
retourner chercher le reste en échange d’une part. Aujourd’hui, 
il avait partagé le canoë de Houarkenn au lieu de celui de Jerde ; 
cela signifiait peut-être qu’il aurait du temps pour autre chose 
qu’écouter Jerde bavarder. Thymara secoua la tête pour le 
chasser de son esprit : il avait choisi son compagnon de voyage, 
et il n’y avait aucune raison pour que cela la tracassât. 

Tout en se mettant en quête d’un élan, elle se résigna 
d’avance à s’estimer heureuse si elle abattait un cerf, tout en 
sachant plus probable qu’elle tomberait sur un des quadrupèdes 
omnivores qui vivaient le long du fleuve ; leur chair était 
comestible, bien que d’un goût peu agréable, et Sintara ne 
tordrait sans doute pas le nez devant cette venaison. 

Dès qu’elle le put, Thymara quitta le sol et s’éleva dans les 
branches basses. Là, ses griffes lui permettaient de se déplacer 
plus efficacement et plus discrètement. Au lieu de se placer à la 
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verticale de la piste, elle la suivit sur le côté en espérant ainsi 
pouvoir la surveiller sans alarmer les animaux par sa présence. 

L’éclat du jour diminuait à mesure qu’elle s’éloignait de la 
berge à ciel ouvert ; les bruits de la forêt changeaient aussi, le 
chuintement du fleuve étouffé par les feuillages épais. Des 
oiseaux chantaient, et, dans les hauteurs, elle entendait le 
bruissement du passage des écureuils, des singes et d’autres 
petits animaux. Un sentiment proche de la sérénité l’envahit ; 
son père avait raison : elle était faite pour cet environnement. 
Elle sourit aux sons familiers des bêtes arboricoles et s’enfonça 
davantage dans la jungle ; elle n’irait pas plus loin que la 
distance qu’elle s’estimait capable de couvrir pour rapporter une 
carcasse ; si, arrivée là, la chance ne lui avait toujours pas souri, 
elle retournerait ses talents de chasseuse contre le petit gibier 
qu’elle voyait autour d’elle en espérant pouvoir en rapporter un 
plein sac. La viande restait de la viande, qu’elle fut en gros ou en 
détail. 

Elle atteignait ce point où elle devait s’en retourner quand 
elle sentit l’odeur, tout d’abord, puis entendit l’élan. C’était un 
vieil animal occupé à gratter sa bosse contre une branche, 
bruyamment et avec vigueur ; comme la plupart de ses 
semblables, il n’attendait pas le danger d’au-dessus : étant 
donné ses proportions, la majorité des prédateurs capables de le 
menacer se déplaçaient sur le sol, comme lui. C’est presque avec 
regret que Thymara s’avança d’arbre en arbre, sans bruit, 
jusqu’à se trouver à sa verticale, puis elle se décala peu à peu 
jusqu’à ce qu’elle eût une vue dégagée de la bête. Elle s’empara 
de son arc, l’arma, tendit la corde, retint sa respiration et 
décocha la flèche ; elle avait visé un point juste en arrière de la 
bosse sur les épaules, en espérant traverser la cage thoracique et 
toucher les poumons, voire le cœur. Le projectile atteignit sa 
cible avec un bruit qui évoqua un coup frappé sur la peau 
épaisse d’un tambour. 

L’élan sursauta soudain, puis frissonna comme si une 
mouche s’était posée sur son pelage. Enfin, comme la douleur le 
saisissait brutalement, il partit dans une course trébuchante 
vers le fleuve. Thymara eut un sourire dur : au moins, il allait 
dans la bonne direction ! Elle le suivit dans les branches ; elle ne 
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voulait pas redescendre à terre tant qu’elle n’était pas sûre qu’il 
était mort ou moribond. 

Il courait de plus en plus maladroitement, et tomba une fois, 
ses pattes avant fléchissant soudain. Elle crut la bête à bout de 
forces, mais l’animal se releva, vacillant, et poursuivit sa course 
en soufflant du sang par les naseaux et la bouche, haletant de 
souffrance. La deuxième fois où il s’effondra, il resta à terre. Son 
poignard à la main, Thymara s’approcha puis s’agenouilla près 
de lui ; il lui jeta un regard malveillant de ses grands yeux 
bruns. « Je vais abréger ton calvaire », lui dit-elle, et, de toutes 
ses forces, elle planta le couteau dans le creux derrière l’angle de 
sa mâchoire. La lame transperça la peau épaisse et le muscle, et, 
quand la jeune fille la retira, le sang jaillit par saccades. L’élan 
ferma les yeux ; chaque jet rouge giclait moins haut que le 
précédent, et, quand il n’y eut plus qu’un ruissellement, 
Thymara sut que la bête était morte. Le regret l’assaillit un 
instant, mais elle le repoussa ; la mort nourrit la vie ; ce n’était 
plus que de la viande, et toute à elle. 

Gueule-de-ciel serait satisfaite – à condition que Thymara 
parvînt à lui rapporter la venaison : la dragonne ne pourrait 
jamais se rendre jusqu’à la carcasse. La forêt et les taillis denses 
étaient impénétrables pour une créature de sa taille. Si elle 
voulait transporter la viande, Thymara devait découper la 
dépouille. Elle la mesura du regard ; elle arriverait sans doute à 
traîner seule une patte avant avec l’épaule ; après quoi elle 
demanderait à Tatou de l’accompagner pour trancher le reste et 
rapporter les morceaux jusqu’au fleuve. Il pourrait en prendre 
une part pour Dente, et il y aurait encore de la viande à partager 
avec les autres gardiens. À cette perspective, elle sentit une 
bouffée de fierté l’envahir ; personne d’autre, sans doute, 
n’aurait eu autant de chance qu’elle à la chasse. 

Le cuir de l’élan était plus épais qu’elle ne l’avait prévu ; son 
poignard paraissait bien petit par rapport à la tâche, et il 
s’émoussait vite ; à deux reprises, elle dut s’interrompre pour 
l’aiguiser, et, chaque fois, elle songeait à la nuit qui approchait. 
Il faisait déjà sombre sous le couvert de la jungle ; si elle ne 
revenait pas récupérer le reste de la carcasse avant la nuit, elle 
ne la retrouverait jamais dans le noir, et, au matin, les 
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charognards n’en auraient laissé que les os. Des fourmis et des 
insectes volants s’attroupaient déjà pour le festin. 

Quand elle eut enfin découpé la peau résistante tout autour 
de l’épaule et tranché les muscles jusqu’à l’os, elle dut faire 
appel à toute sa force pour enfoncer la lame dans l’orbite afin de 
libérer la patte. Elle se détacha si brusquement que Thymara se 
retrouva brutalement assise par terre, la patte à demi sur elle. 
Elle nettoya son poignard sur son pantalon, le remit au fourreau 
puis s’essuya les mains ; elle repoussa de son visage les mèches 
de cheveux collantes de sueur. Les écailles de son front lui 
parurent plus serrées et mieux finies ; elles grandissaient. Dans 
quelques mois, elle ne transpirerait peut-être plus. L’espace 
d’un instant, elle se demanda quel aspect elle présentait, puis 
elle écarta cette question de ses pensées ; elle ne pouvait rien à 
son apparence : mieux valait ne pas y songer. 

Elle repoussa la patte qui pesait sur elle et se releva avec un 
gémissement : son dos lui faisait terriblement mal. La 
perspective de se frayer un chemin parmi les taillis épais pour 
regagner la rive du fleuve ne l’enchantait pas du tout. Elle 
regarda de nouveau la carcasse. « Une patte de découpée, reste 
trois, dit-elle avec un sourire forcé. 

— Et la tête ; n’oublie pas la tête. » Ces mots ne l’avertirent 
de la présence de Graffe qu’une fraction de seconde avant qu’il 
n’atterrît près d’elle avec la légèreté d’un lézard. Il se tourna 
vers la dépouille de l’élan avec un sifflement d’étonnement, et, 
quand il releva les yeux vers elle, ils brillaient d’admiration. 
« Tu ne te vantais pas quand tu disais que tu savais chasser. 
Mes félicitations, Thymara ! Si on m’avait demandé mon avis, 
j’aurais dit que c’était une tâche impossible pour une fille 
comme toi. 

— Merci », répondit-elle, perplexe. La complimentait-il ou 
laissait-il entendre qu’elle avait joué de chance ? Elle ajouta, un 
peu agacée : « L’arc ne sait pas qui tend sa corde. N’importe qui, 
pourvu qu’il soit assez fort et sache tirer droit, peut abattre une 
proie. 

— Exact, sans aucun doute ; j’en ai la preuve devant moi. Je 
dis seulement que je n’avais jamais vu les choses sous cet 
angle. » Il humecta ses lèvres minces, et une lueur bleutée 
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s’alluma dans ses yeux quand il sourit. Il avait un regard 
approbateur, mais il parcourut Thymara d’une façon qui la mit 
mal à l’aise, et il reprit d’une voix chaude et empreinte d’un 
vague regret : « Thymara, tu peux être fière. » De la main, il 
désigna la gibecière à sa hanche ; des plumes en sortaient. 
« J’aimerais pouvoir dire que je me suis aussi bien débrouillé 
que toi ; mais le jour s’achève et je n’ai attrapé que deux oiseaux. 

— Il reste quelques heures de jour, rétorqua Thymara, et je 
ferais bien de m’en servir, sans quoi la viande sera perdue. On 
se reverra au camp, Graffe. » Elle s’agenouilla, passa sa corde 
autour de la patte, juste au-dessus du sabot, puis, à l’autre bout, 
fit une boucle assez large pour l’accrocher à son épaule, sans 
cesser de sentir Graffe derrière elle, qui l’observait en silence. 
Elle enfila son bras dans la boucle en se relevant. « À tout à 
l’heure, au camp », dit-elle. 

Mais elle n’avait pas fait deux pas qu’il demandait : « Tu 
laisses le reste de la carcasse ? » 

Elle ne voulait pas se retourner, mais elle ne voulait pas non 
plus qu’il sût qu’elle avait un peu peur de lui ; il était plus grand 
qu’elle et très musclé. Il ne l’avait jamais menacée, mais 
l’attention pesante qu’il lui portait l’inquiétait, et elle n’aimait 
pas se trouver seule avec lui. Le pire était que, sous cette peur, 
se dissimulait, plus obscure, une attirance pour lui. Il était beau, 
à la façon du désert des Pluies ; l’éclat de ses yeux et la danse de 
la lumière sur les écailles de son visage lui donnaient envie de le 
regarder, mais son expression parlait toujours de choses 
interdites, et sa présence éveillait en elle des impulsions 
dangereuses pour elle. Mieux valait s’éloigner de lui. 

Elle s’efforça de ne rien laisser paraître de ses émotions en 
répondant d’un air désinvolte : « Tatou et moi reviendrons 
chercher le reste. » 

Graffe se redressa légèrement et parcourut rapidement les 
environs du regard. « Tatou chasse avec toi ? 

— Non, il est sans doute encore près du fleuve. » Elle se 
rendit compte qu’elle n’eût pas dû répondre à la question, car 
elle se sentait soudain encore plus seule. « Quand je lui dirai 
que j’ai de la viande, il viendra m’aider. » 
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Graffe sourit et se détendit, mais avec une expression qui 
accrut la tension de Thymara. « Pourquoi te donner ce mal ? Je 
peux t’aider, moi ; ça ne me dérange pas. » 

 
« Il faut que je parle à la dragonne de Thymara. » 
Alise tourna brusquement la tête, surprise et irritée qu’on la 

dérangeât. Il n’était pas facile de faire parler Gueule-de-ciel ; or, 
aujourd’hui, tout se passait bien : la dragonne lui racontait 
l’histoire d’un artisan de Kelsingra qui avait créé une fontaine 
autour d’une sculpture grandeur nature de trois dragons. Pour 
l’inciter à continuer, Alise, debout à côté de la grande créature 
qui reposait sa tête sur ses pattes avant, nettoyait 
soigneusement les écailles qui bordaient ses yeux ; lorsqu’ils 
péchaient, les dragons s’éclaboussaient les yeux et les oreilles de 
l’eau limoneuse du fleuve, qui, en séchant, laissait une fine 
poudre sur leurs écailles ; il valait mieux, pour l’ôter, travail 
délicat et chatouillant, l’intervention des doigts humains que 
des griffes de dragon. « Je vous demande pardon ? » 

Le gardien l’observa un moment sans rien dire. Kanaï, se dit-
elle ; c’était ainsi qu’il s’appelait. Elle lui avait parlé à deux 
reprises auparavant, et chaque fois elle avait jugé l’expérience 
déconcertante. Il avait les yeux d’un bleu très pâle, et parfois, 
quand il les clignait, leur couleur et le faible éclat qui en émanait 
paraissaient ne faire qu’un. Il était très beau, à la façon du 
désert des Pluies, et deviendrait extraordinaire une fois adulte ; 
pour le moment, il avait encore les traits flous de l’adolescent 
qui tend vers l’homme, la mâchoire qui allait s’affermissant. Elle 
se rendit compte que sa tignasse emmêlée lui donnait l’air plus 
jeune qu’il n’était vraiment. 

Comme le garçon ne répondait pas, Sédric intervint. 
« Pourquoi avez-vous besoin de parler à Gueule-de-ciel ? Elle 
est en train de fournir à Alise des détails très importants sur 
Kelsingra. 

— Il faut que je trouve Thymara ; elle va manquer la 
distribution de nourriture. 

— Elle n’est pas ici », fit Sédric d’un ton patient. Il regarda la 
plume qu’il tenait, assis, son bureau portatif sur les genoux, sur 
la caisse qu’il avait traînée depuis le Mataf. La feuille d’épais 
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papier posée devant lui était presque entièrement couverte de 
son écriture fine ; bien qu’Alise dût s’interrompre pour traduire 
les paroles de la dragonne, la conversation se déroulait bien ; ils 
n’en avaient même jamais eu de meilleure. Sédric trempa sa 
plume dans l’encre et acheva la phrase qu’il avait commencé à 
écrire. 

Gagnée par l’impatience, Alise dit au jeune homme : « Je ne 
sais pas où est Thymara ; avez-vous cherché dans le bivouac ? » 

Il pencha la tête comme si elle était un peu stupide. « Oui, 
avant de venir ici. Gueule-de-ciel, s’il te plaît, dis-moi où est 
Thymara. » 

La dragonne répondit laconiquement : « À la chasse. Nous 
sommes occupés. » Elle inclina la tête légèrement pour rappeler 
à Alise qu’elle était en train de la nettoyer, et la jeune femme 
reprit son travail. 

« Où, à la chasse ? demanda Kanaï, insistant. 
— Dans la forêt. Va-t’en. 
— C’est grand, la forêt. » Apparemment, Kanaï n’avait pas 

assez de jugeote pour éviter d’agacer la dragonne. Alise sentit 
Gueule-de-ciel bander ses muscles et elle sut que ses griffes 
s’enfonçaient dans la boue humide ; elle s’efforça de détourner 
son attention. « Il y a une écaille qui se détache, là, au coin de 
ton œil. Évite de battre des paupières pendant que je la 
décroche. » À sa grande surprise, la dragonne obéit. La jeune 
femme leva l’objet au bout de son index en s’émerveillant ; il 
tenait à la fois de l’écaille de poisson et de la plume. On y voyait 
des lignes, qui indiquaient peut-être les étapes de sa croissance, 
mais l’extrémité s’effilochait en fins cirres, et il était d’un bleu 
sombre et profond, plus profond que le plus beau saphir. Elle se 
pencha pour examiner l’emplacement d’origine de l’écaille et 
comprit soudain la façon dont elles se bloquaient mutuellement 
pour former une surface lisse. « C’est incroyable, fit-elle dans un 
souffle, abasourdie. Sédric, peux-tu dessiner ça ? 

— Avec le plus grand plaisir ! » répondit-il avec 
enthousiasme. Alise s’aperçut qu’il avait posé son bureau pour 
venir se placer près d’elle. « Mais, pour rendre justice à la 
réalité, il me faudrait une surface qui ne bouge pas, une lampe 
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qui éclaire bien et mes encres de couleur ; j’ai tout ça à bord du 
Mataf. Je vais mettre l’écaille en lieu sûr. » 

Il s’apprêtait à la prendre quand Gueule-de-ciel leva soudain 
la tête. Sa langue, longue et fourchue comme celle d’un lézard, 
était proportionnée à son corps, et, quand elle jaillit, ce fut 
comme un immense fouet charnu qui eût claqué dans l’air entre 
Alise et Sédric. Tout se passa si vite que l’écaille disparut comme 
par magie, adroitement arrachée à la main d’Alise avec une 
précision qui la laissa sidérée. 

« Non ! cria Sédric, horrifié. 
— Ce qui fait partie de moi est à moi, dit la dragonne d’un 

ton sévère. 
— Oh, Gueule-de-ciel, s’exclama Alise d’un ton dépité, mais 

nous voulions seulement la dessiner ! Pour partie, le savoir que 
je recherche concerne votre physiologie. Tu as bien laissé Sédric 
faire un croquis d’une de tes griffes, hier. » Elle soupira. 
« J’aurais tant aimé disposer d’une représentation exacte et à 
l’échelle d’une écaille. 

— Une écaille ? » intervint Kanaï. Alise découvrit avec une 
certaine surprise qu’il était toujours présent. « J’en ai peut-être 
une… Tenez. » Il s’était penché pour frotter de la main le rude 
tissu de son pantalon. Quand il se redressa, il tendit à Alise un 
rubis scintillant nettement plus grand que l’écaille bleue de 
Gueule-de-ciel, de la taille d’un grand pétale de rose – mais 
nulle rose ne brille d’un éclat aussi rouge, et la jeune femme eut 
le souffle coupé devant ce spectacle. Enfin, elle prit le trésor 
qu’on lui offrait de façon si désinvolte et fut surprise de son 
poids, moindre que celui d’une petite pièce, mais inattendu 
quand même. Les cernes de croissance et la panachure étaient 
beaucoup plus marqués que sur l’écaille de Gueule-de-ciel. 

« Gringalette l’a perdue quand j’étais sur son dos, pendant 
son exercice d’envol ; j’ai dû la détacher avec le genou, mais elle 
m’a dit qu’elle n’avait rien senti. 

— Sur son dos ? Vous étiez sur le dos d’un dragon ? » Alise 
était effarée. 

« C’est un outrage ! » s’exclama Gueule-de-ciel, scandalisée. 
Elle leva la tête haut, et, l’espace d’un instant, la jeune femme 
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crut qu’elle allait frapper l’un d’entre eux. Elle vit Sédric reculer 
instinctivement. 

Kanaï, lui, ne se laissa pas impressionner. « Ça ne dérange 
pas Gringalette ; elle saura bientôt voler et elle ne veut pas me 
laisser en arrière. On s’exerce tous les soirs ; moi, j’essaie de 
repérer les rochers et les troncs abattus pour qu’elle puisse se 
concentrer sur sa course et le battement de ses ailes. 

— Vous êtes des idiots, tous les deux. Les dragons ne courent 
pas avant de s’envoler, et nous ne laissons personne monter sur 
nous ; j’ai honte de songer qu’elle se prête à cette mascarade ! 
Elle nous déshonore. Tu es un crétin, et elle un lézard sans 
cervelle ! 

— Que dit-elle ? » demanda Sédric. 
Kanaï serra les poings et s’avança vers la dragonne d’un air 

menaçant. « Retire ça tout de suite ! Tu n’as pas le droit de 
parler de Gringalette comme ça ! Elle est magnifique, elle est 
intelligente, et elle saura bientôt voler, parce qu’elle a le courage 
d’essayer et l’intelligence de savoir que je l’aide parce que je 
l’aime. 

— Mais que se passe-t-il ? fit Sédric d’une voix tremblante. 
— Gueule-de-ciel, je t’en supplie, refrène ta colère, splendide 

reine ! Ce n’est qu’un gamin étourdi qui ne mérite même pas ton 
courroux ! » Étonnée par le ton calme de sa voix, Alise s’était 
interposée entre la dragonne enflammée et sa cible. Elle avait 
refermé le poing sur l’écaille en prenant la parole, et elle la 
fourra dans son sac sans quitter du regard la grande créature. 
Les yeux de Gueule-de-ciel brillaient d’un éclat rouge cuivre 
comme un creuset bouillonnant de minerai fondu ; sa tête 
immense se balançait d’avant en arrière au-dessus des humains, 
évoquant à Alise un serpent prêt à frapper. Comment avait-elle 
pu oublier la taille gigantesque de la dragonne ? D’un seul coup 
de crocs, elle pouvait couper le garçon en deux. Elle s’adressa à 
lui par-dessus son épaule. « Kanaï, vous feriez mieux de partir 
tout de suite. Thymara n’est pas ici. Merci de me prêter votre 
écaille ; je la rendrai à Gringalette dès que Sédric aura fini de la 
dessiner. 

— Mais… » fit ce dernier. 
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Sans l’écouter, elle poursuivit avec l’autorité d’une sœur 
aînée : « Kanaï, allez-vous-en, vite ! Si je vois Thymara, je lui 
dirai que vous la cherchez. Pour le moment, cessez 
d’importuner la charmante, la gracieuse, la très puissante et 
terrifiante Gueule-de-ciel. » 

Ce fut peut-être la sévérité de son ton qui fit prendre 
conscience au jeune garçon du danger qu’il courait. « Je m’en 
vais », dit-il, mécontent. Il tourna les talons et s’éloigna à 
grands pas ; mais, parvenu à bonne distance, il s’arrêta et lança 
à la dragonne : « Gringalette saura voler bien avant que tu 
n’arrives à soulever tes grosses fesses bleues du sol, Gueule-de-
ciel ! Elle deviendra un vrai dragon bien avant toi, Ta Majesté 
j’ai-un-balai-où-je-pense ! » Puis il détala prudemment tandis 
que la dragonne soufflait dans sa direction une brume furieuse 
mais dépourvue de venin. 

 
Sans qu’elle s’en rendît compte, Graffe s’était approché 

d’elle. Il la regardait sans rien dire, et elle soutint son regard 
sans le vouloir. Il y avait des éclats de lumière du désert des 
Pluies dans ses yeux, comme dans ceux de Thymara ; son 
sourire prit une nouvelle expression quand il dit d’une voix plus 
basse : « J’aimerais t’aider, Thymara. 

— Je demanderai un coup de main à Tatou ; mais merci pour 
l’offre. » Elle se détourna en hâte, gênée de refuser mais 
persuadée qu’accepter ne ferait qu’accroître son malaise ; elle 
n’avait aucune envie de rester seule en compagnie du jeune 
homme. 

Mais il ne se laissa pas rejeter. « Ça ne fera aucune 
différence, ni pour toi ni pour ton dragon, dit-il d’un ton plus 
dur. Je suis là, je suis plus costaud que Tatou ; ensemble, nous 
pourrons rapporter cette viande bien plus vite que si tu y vas 
seule et que tu reviennes avec Tatou pour récupérer le reste. Ça 
me paraît logique que deux chasseurs comme nous s’entraident. 
Pourquoi le préfères-tu à moi ? » 

Rien ne l’obligeait à lui répondre. Elle n’avait pas envie de lui 
répondre, et pourtant les mots jaillirent d’eux-mêmes. « Tatou 
et moi sommes amis depuis longtemps ; il travaillait parfois 
pour mon père. 
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— Je vois ; tu as pour lui un sentiment de loyauté fondé sur 
un passé commun. » Il avait pris un ton vaguement professoral, 
mais son sourire déplaisait à Thymara ; il avait quelque chose 
de cruel. Et elle n’aimait pas sa façon de se croire le droit de lui 
parler sur ce ton, de l’obliger à l’écouter alors qu’elle voulait s’en 
aller. « Il y avait un lien entre vous autrefois, et tu penses que ce 
lien vous rattache toujours l’un à l’autre ; mais, d’après ce que 
j’ai pu observer, il ne partage pas ton avis. L’existence dans 
laquelle tu as pris pied désormais n’est pas ton passé et n’a rien 
à voir avec lui. Tu avances vers ton avenir, Thymara ; j’ai parfois 
l’impression que tu ne prends pas la mesure de la liberté dont tu 
jouis à présent. » Il s’approcha de quelques pas encore. « Tu as 
la possibilité de rompre avec tout ce qui te paraissait aller de soi 
jusqu’ici ; tu peux rejeter les règles qui te contraignaient et 
t’empêchaient de penser par toi-même, de faire ce que tu 
voulais, de faire les meilleurs choix pour toi-même. C’est ton 
père qui avait choisi Tatou, Thymara ; c’est sûrement un très 
gentil garçon à sa façon, mais il n’est pas comme nous et il ne 
sera jamais comme nous. Ton père a fait preuve de bonté en 
l’engageant après son abandon par sa voleuse de mère ; ça lui a 
sans doute évité de tomber lui-même dans la délinquance. Mais 
tout ça, c’est du passé, Thymara. Ton père est certainement 
quelqu’un de bien, mais rien ne t’oblige à reproduire son 
attitude envers Tatou. Tes parents en ont bien assez fait pour 
lui, non ? S’il n’est pas capable de se prendre en charge à 
présent, tu ne ferais que gaspiller ton énergie à lui tenir la tête 
hors de l’eau. Tu as laissé ton ancienne vie derrière toi, 
Thymara, avec la bénédiction de ton père. » 

Il s’était insensiblement rapproché d’elle en parlant, et elle 
s’écarta de lui. Il s’arrêta, observa son expression, sa bouche 
pincée, ses yeux étrécis, et il se détourna comme s’il voulait 
l’enjôler ; enfin, il sourit en secouant la tête. « Peut-être pas 
maintenant, Thymara, mais ça viendra ; tu t’apercevras que toi 
et moi, nous nous ressemblons beaucoup plus qu’aux autres. 
Mais je te laisse le soin de le découvrir par toi-même ; nous 
avons plus de temps qu’il n’en faut. » 

Puis il s’agenouilla près de l’élan, tira son poignard, et, sans 
demander la permission, entreprit de découper une patte 
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arrière charnue. Il continua de parler tout en travaillant, d’une 
voix grave qui devenait parfois plus profonde lorsqu’il devait 
fournir un effort. La colère prenait Thymara, mais il ne la 
regardait pas et s’exprimait d’un ton parfaitement raisonnable. 
« Tu es partie seule pour te bâtir une nouvelle existence, comme 
nous tous. Tu ne possèdes pas de maison, tu n’as pas de biens 
comme tes parents : tu traces ta propre route dans le monde ; tu 
crées ton propre avenir. Un jour ou l’autre, tu auras besoin d’un 
partenaire capable de faire sa part de travail ; tu ne pourras pas 
toujours perdre ton temps avec des demeurés et des étrangers ; 
tu ne peux pas te permettre de traîner des poids morts si tu veux 
accéder à cet avenir. Ce que je te dis t’agace, je le sais, mais je 
n’ai pas à t’apporter la preuve de ce que j’avance : le désert des 
Pluies s’en chargera. Il me suffit d’attendre. » 

Elle fit un effort pour répondre, et elle dit plus brutalement 
qu’elle ne l’aurait voulu : « C’est mon gibier et c’est ma viande ; 
n’y touche pas. » 

Le poignard de Graffe ne cessa pas de trancher. « Tu n’as 
donc rien écouté, Thymara ? Il faut aller de l’avant, non se 
raccrocher à un passé qui ne nous correspond plus. Pose-toi la 
question franchement : pourquoi tiens-tu tant à ce que Tatou 
t’aide ? 

— Parce que je l’aime bien. Il m’a aidé par le passé, et c’est 
mon ami. S’il avait abattu une proie comme celle-ci, il la 
partagerait avec moi. » 

Il continuait de s’activer sur la carcasse ; la lame de son 
couteau commençait à s’émousser sur le cuir épais de l’animal, 
Thymara s’en rendait compte. Il leva un instant le visage vers 
elle ; elle n’y lut aucune colère, seulement de l’intérêt. « Crois-
tu ? Ou bien partagerait-il avec Jerde ? Ouvre les yeux. Tu as le 
choix : tu pourrais devenir comme moi, et moi je pourrais 
t’aider, beaucoup plus que Tatou, parce que toi et moi sommes 
beaucoup plus semblables que vous ne le serez jamais, lui et toi. 
Je pourrais être ton ami, et plus encore. » Il leva les yeux vers 
elle ; il avait pris une voix plus grave et plus douce sur les 
derniers mots. 

Thymara fut dégoûtée par sa propre réaction, par la façon 
dont son ventre se serra et dont un frisson lui parcourut le dos. 
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Un homme plus âgé qu’elle et séduisant venait de lui dire qu’il 
avait envie d’elle ; un homme, pas un garçon, un homme 
énergique qui tenait le rôle du chef parmi les gardiens. 
Néanmoins, elle parvint à répondre : « Tatou est mon ami. » 
Elle se détourna sans chercher à savoir s’il l’écoutait. « Et cet 
élan est à moi ; ne t’en approche pas. » Elle refusait de songer à 
ce qu’il avait dit. Jerde ? Graffe sait-il quelque chose sur Tatou 
et Jerde que j’ignore ? Non, n’y pense pas ! Ses armes dans une 
main, elle passa la corde sur son épaule et s’éloigna d’un pas 
lourd ; il la laissa partir sans un mot de plus. Elle ne pouvait pas 
se déplacer vite, obligée de se frayer un chemin parmi les taillis 
et les branches basses ; elle s’efforçait d’aller d’un monticule de 
terre sèche à l’autre pour éviter les zones les plus bourbeuses, 
mais ce n’était pas facile. 

Rapidement, la corde commença de lui irriter l’épaule ; le 
quartier de viande lui semblait s’accrocher dans toutes les 
souches et toutes les racines, et elle devait tirer sèchement sur la 
corde pour le libérer. Quand elle vit enfin les feuillages 
s’éclaircir, signe qu’elle approchait du fleuve, elle était en nage, 
couverte d’égratignures et de piqûres d’insectes. Elle sortit de la 
forêt au milieu du creux marécageux envahi de hautes herbes 
rêches et continua jusqu’à l’endroit où elle avait laissé Gueule-
de-ciel à sa sieste. Elle donnerait la viande à la dragonne puis 
irait trouver Tatou afin qu’il l’aidât à rapporter le reste. Elle 
sourit en songeant à la surprise de la reine bleue devant un 
second repas copieux dans la même journée. 

Mais, quand elle la vit, elle n’était pas seule. Gueule-de-ciel, 
réveillée, demeurait néanmoins confortablement couchée dans 
l’herbe haute ; assise près d’elle sur une caisse se trouvait la 
Terrilvillienne, vêtue d’un pantalon large et d’un corsage en 
coton solide. À côté d’elle, Sédric s’était juché de façon précaire 
sur une autre caisse en bois estampillée « poisson salé », son 
bureau portatif sur les genoux ; un encrier devant lui, il 
griffonnait rapidement sur une feuille de papier. Sa veste 
ajustée était du bleu de certaines libellules ; sa chemise blanche 
était ouverte au col, et il en avait roulé les poignets sur les 
manches de sa veste pour dégager ses poignets fins. Une ride 
barrait son front lisse, et il avait les lèvres serrées en une moue 
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de concentration. Alise lui dictait apparemment une phrase ; 
Thymara entendit : « … écrase ou tranche la colonne vertébrale 
pour le tuer rapidement. » 

Gueule-de-ciel sentit l’odeur de la viande et tourna la tête ; 
elle se dressa brusquement, et son mouvement attira l’attention 
d’Alise et de Sédric sur Thymara. Sans un mot, la dragonne fit 
trois pas, se jeta sur la venaison et se mit à la déchiqueter. La 
bouche d’Alise forma un O de surprise, puis la jeune femme 
éclata de rire, comme devant un enfant chéri qui dévore un 
bonbon. « Elle a de nouveau faim ! lança-t-elle à Thymara, 
comme si elle croyait que la jeune fille partagerait son plaisir. 

— Elle a toujours faim », répliqua cette dernière en 
s’efforçant de ne pas prendre un ton acerbe, et elle perçut un 
écho d’acquiescement de la part de Gueule-de-ciel. Sédric avait 
l’air heureux de la voir ; son regard s’éclaira et sa moue se 
changea en sourire chaleureux. 

« Que je suis content de vous voir enfin ! Je vous ai cherchée 
partout ; ça ira beaucoup plus vite si vous me servez 
d’interprète. » 

Elle regretta de devoir le décevoir. « Je ne peux pas. Je n’ai 
rapporté qu’une partie de la carcasse ; il faut que je trouve Tatou 
pour qu’il m’aide à rapporter le reste avant que les charognards 
ne le volent. » Elle s’efforça de ne pas songer qu’une créature 
bipède était déjà en train de découper sa proie en morceaux. Il 
n’oserait pas ! se dit-elle ; les gardiens formaient un groupe trop 
réduit pour que l’un d’eux se risquât à voler ouvertement les 
autres. Nul ne le supporterait. 

N’est-ce pas ? 
Sédric lui avait répondu, mais elle ne l’avait pas entendu ; il 

la regardait, l’air d’attendre une réaction, mais l’angoisse qui lui 
nouait le ventre empêcha Thymara de lui prêter attention. « Il 
faut que je trouve Tatou et que je retourne dans la forêt 
chercher le reste de la viande », répéta-t-elle en hâte sans se 
demander si c’était bien la réponse qu’il espérait. Elle s’en alla 
vers la berge où somnolaient les autres dragons. 

Dans son dos, Alise lui lança : « Kanaï vous cherche ! » 
Thymara acquiesça de la tête et poursuivit son chemin. 
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Tatou n’était pas avec Dente ; la petite dragonne verte 
dormait toujours, et, quand la jeune fille voulut la réveiller pour 
se renseigner, elle tenta de la mordre. Thymara fit un bond en 
arrière, indemne, et s’éloigna promptement. La créature l’eût-
elle dévorée si son attaque avait réussi ? Elle savait par Gueule-
de-ciel qu’elle avait la réputation de se montrer agressive quand 
on la provoquait ; elle ferait bien d’en parler à Tatou – enfin, si 
elle arrivait à mettre la main sur lui. 

Elle finit par le trouver en compagnie de Sylve et du petit 
dragon argenté, et un sentiment de culpabilité mâtiné 
d’agacement l’envahit : elle avait promis de s’occuper de la 
petite créature, et Sylve avait dit qu’elle l’aiderait ; elle n’avait 
déclaré son intention que parce que Tatou et Jerde avaient 
annoncé vouloir prendre en charge le cuivré, et elle n’avait 
guère fait plus que nettoyer chaque soir les parasites nichés au 
coin de ses yeux et de ses naseaux ; elle n’avait même pas songé 
à lui donner une partie de la viande qu’elle avait rapportée. 
Sylve examinait la queue de l’argenté ; non loin, un petit feu 
brûlait tant bien que mal sur un monticule herbu ; une marmite 
remplie d’une soupe à l’odeur nauséabonde y chauffait. 

« Comment va-t-il ? demanda Thymara, gênée, en 
s’approchant. 

— C’est ce que nous craignions, répondit Sylve : 
apparemment, il a laissé sa queue tremper dans l’eau du fleuve, 
et plus d’une fois, d’après l’aspect de la blessure ; elle est 
enflammée. » Elle défit la bande de tissu qu’elle s’efforçait de 
nouer sur l’entaille, et Thymara fronça le nez. Les soins qu’elle 
avait apportés au dragon avaient-ils fait plus de mal que de 
bien ? Le dragon avait dû souffrir quand l’acide avait touché la 
chair à vif ; elle plissa le front : elle ne l’avait pourtant pas 
entendu crier. Seul point positif, le dragon dormait à poings 
fermés ; d’après les bouts d’entrailles accrochés à ses griffes 
antérieures, il avait à l’évidence eu sa part du banc de poissons. 

« Si seulement il y avait un moyen de fixer un pansement 
étanche autour de sa queue ! » s’exclama-t-elle, accablée. 

Tatou lui adressa un grand sourire. « Il y en a peut-être un. 
J’ai demandé au capitaine Leftrin s’il avait du goudron ou de la 
poix, et il m’en a donné une petite marmite ; c’est elle qui 
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chauffe sur le feu. Il nous a fourni de la toile aussi. » Son sourire 
s’élargit encore. « J’ai l’impression que le capitaine a un petit 
faible pour la Terrilvillienne ; quand je me suis adressé à lui, j’ai 
cru qu’il allait m’envoyer sur les roses, mais la femme, Alise, 
s’est mise à s’exclamer sur “ce pauvre petit dragon”, et du coup 
le capitaine a tout de suite trouvé une solution. 

— Ah ! fit Thymara, tandis que Sylve acquiesçait de la tête. 
— D’après le capitaine, il faut bien envelopper la plaie puis 

étendre du goudron sur la toile, en débordant largement sur les 
écailles. Avec de la chance, ça collera suffisamment pour faire 
un pansement étanche. » 

L’idée parut tellement étrange à Thymara qu’elle en oublia 
un instant tous ses autres soucis. Elle regarda Tatou, les yeux 
écarquillés. « Tu penses que ça marchera ? » 

Il sourit en haussant les épaules. « On n’a rien à perdre à 
tenter le coup. Le goudron doit être assez chaud ; je ne veux pas 
brûler le dragon ; en fait, j’espère même opérer sans le réveiller. 

— Comment se fait-il que ce soit toi qui t’en occupes ? » 
Sylve intervint. « C’est moi qui le lui ai demandé. » Malgré 

les écailles qui constellaient son visage, elle rosit. « J’ai été 
obligée, reprit-elle, sur la défensive. Je ne trouvais pas, et je ne 
savais pas quoi faire. » Elle regarda la blessure du dragon. 
« Alors je me suis adressée à Tatou. » 

Aussi clairement que si la jeune fille l’avait dit, Thymara 
comprit que Sylve avait le béguin pour Tatou. Elle en eût ri si la 
nouvelle ne l’avait pas tant troublée ; Sylve n’avait sans doute 
pas plus de douze ans, même si son crâne couvert d’écailles 
roses et ses yeux cuivrés lui donnaient l’air plus âgé ; ignorait-
elle donc qu’un penchant pour quelqu’un comme Tatou n’avait 
aucun avenir ? Elle ne pourrait jamais vivre avec lui, ni avec 
personne, d’ailleurs, pas plus que Thymara. Où avait-elle donc 
la tête ? 

Mais elle savait la réponse : pas sur les épaules ; elle ne 
faisait que soupirer après un beau jeune homme qui lui avait 
montré de la gentillesse sans s’arrêter à leurs différences. 
Thymara ne pouvait pas lui en vouloir ; n’avait-elle pas éprouvé 
les mêmes sentiments parfois ? 

Ne les éprouvait-elle pas encore aujourd’hui ? 
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Elle devait regarder Tatou avec une expression équivoque, 
car il rougit soudain et dit : « Je voulais donner un coup de 
main. De toute manière, je ne pouvais pas faire grand-chose 
pour le petit cuivré, alors j’ai décidé de m’occuper ici. 

— Qu’est-ce qui ne va pas chez lui ? » 
Le garçon ne souriait plus. « Ce qui ne va pas depuis son 

éclosion : il n’est pas très intelligent, et il a des déficiences 
physiques. Je lui ai enlevé des quantités de parasites incrustés 
autour de ses yeux, de ses naseaux et, euh… ailleurs, et il n’a pas 
bougé. Je crois qu’il s’est épuisé à suivre la cadence des autres 
aujourd’hui. Il est tellement fatigué que je n’arrive pas à savoir 
s’il a faim. » 

Ces mots résonnèrent en Thymara comme une prophétie. 
« J’ai tué un élan », fit-elle sans réfléchir. 

Dans le silence abasourdi qui suivit, elle ajouta en hâte : 
« J’ai besoin d’aide pour rapporter la viande ; il y en aura pour 
nos dragons et pour nous aussi. Mais il ne faudrait pas tarder à 
y aller si nous voulons revenir avant la nuit ; nous devrons 
effectuer plusieurs voyages pour tout transporter. » 

Tatou regarda la marmite de goudron puis Sylve. « Il faut 
d’abord finir le pansement, dit-il ; ensuite, peut-être que Sylve 
et certains des autres voudront bien nous aider pour la viande. 
Comme ça, nous n’aurions qu’un trajet à faire. 

— Plus nous serons nombreux, moins il y aura à manger 
pour chaque dragon, » fit observer Thymara sans ménagement. 

Tatou parut surpris qu’elle vît la situation ainsi, et elle fut 
surprise qu’il la vît autrement. Pendant un long moment, 
chacun se tut, puis Sylve dit à mi-voix : « Je peux m’occuper 
seule de la queue de l’argenté ; allez chercher votre viande tous 
les deux. » 

Thymara se radoucit. « Faisons ce pansement, ensuite nous 
irons tous ensemble. » 

Sylve garda les yeux baissés, et sa voix enfantine se voila. 
« Merci. Mercor a chassé aujourd’hui et il ne se plaint pas de la 
faim, mais je ne pense pas qu’il se soit rassasié. J’ai voulu 
pêcher, mais les garçons avaient déjà pris les meilleurs coins. 
Quand le capitaine Leftrin a annoncé qu’on distribuerait une 
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part de viande à chaque dragon demain matin, j’ai espéré que ça 
lui suffirait. 

— Bon, eh bien, rapetassons ce dragon et ensuite allons 
chercher de la viande pour les autres », dit Thymara, rendant 
les armes. 

La chaleur du feu avait amolli le goudron. Sylve et Thymara 
tinrent le pansement serré autour de la queue de l’argenté 
pendant que Tatou y étalait le bitume avec un bâton. Il opérait 
avec soin, et Thymara eut l’impression qu’une éternité s’écoulait 
avant que la toile fut entièrement couverte et collée à la queue 
épaisse du dragon. Par bonheur, l’argenté n’avait même pas 
soulevé une paupière, mais cette constatation inquiéta la jeune 
fille : les deux dragons les plus handicapés paraissaient se 
fatiguer davantage chaque jour. Combien de temps pourraient-
ils soutenir cette allure ? Que deviendraient-ils quand ils 
s’effondreraient ? Elle ne connaissait pas la réponse à ces 
questions, et, avec un effort, elle reporta ses pensées sur le 
problème présent. 

Tatou parvint presque à la suivre quand elle les emmena 
dans la forêt en se déplaçant dans les arbres de préférence au 
sol ; Sylve traînait un peu, mais guère. Thymara n’eut pas de 
mal à retrouver le chemin : il lui suffit de repérer la piste qu’elle 
avait ouverte en rapportant la viande pour Gueule-de-ciel. Elle 
jugeait qu’elle avait accompli la moitié de la route quand elle 
entendit des voix en dessous d’elle ; elle descendit le long du 
tronc, accablée : ses pires craintes se réalisaient. Graffe était au 
sol et il traînait une patte arrière de l’élan ; derrière lui venaient 
Boxteur et Kase, le premier avec le deuxième antérieur, le 
second avec une partie de l’autre patte arrière. Ils bavardaient 
entre eux d’un ton triomphant quand Thymara se laissa tomber 
devant eux. Graffe s’arrêta net. 

Elle ne s’embarrassa pas de formules liminaires. « Je peux 
savoir ce que tu fais avec mon élan ? » 

Elle entendit Tatou descendre rapidement de l’arbre. Graffe 
l’entendit aussi, et il leva les yeux pour l’observer avec une 
expression trompeusement amène. « Je le rapporte aux 
dragons ; ce n’était pas ce que tu voulais ? » Il avait glissé une 
tonalité de reproche dans sa question. 
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« Je voulais le rapporter à mon dragon, pas au tien. » 
Il ne répondit pas tout de suite, laissant à Tatou le temps 

d’atteindre le sol et de prendre position derrière Thymara. Il y 
eut alors une pluie de brindilles suivie d’un cri bref puis d’un 
choc sourd : Sylve avait dégringolé à sa suite. Graffe parcourut 
du regard les branches de l’arbre comme pour s’assurer qu’il n’y 
restait plus personne. Derrière, Boxteur et Kase avaient fait 
halte eux aussi ; l’un avait l’air perdu, l’autre défiant. 

Graffe les regarda à leur tour ; on eût dit qu’il les jaugeait 
pour décider de la meilleure façon de les employer, comme s’il 
étudiait un échiquier. Quand il parla, ce fut d’une voix calme et 
posée : « Tu as emporté une patte pour ton dragon et laissé le 
reste en me disant que tu allais chercher Tatou ; mais, rien 
qu’en regardant la carcasse, je savais qu’il y en avait trop pour 
que vous puissiez tout rapporter en un seul voyage, même en 
faisant appel à Sylve ! Je suis donc retourné au fleuve, j’ai pris 
Boxteur et Kase et je me suis mis au travail. Je ne vois pas 
pourquoi tu as l’air si contrariée, Thymara ; n’est-ce pas ce que 
préconisait Tatou il n’y a pas si longtemps ? En tout cas, tu m’as 
dit que tu donnerais une part à ceux qui t’aideraient à rapporter 
la viande, et ça m’a paru juste. » 

Elle tint bon. « Ce n’est pas ce que j’ai dit ; j’ai dit que j’avais 
l’intention de demander son aide à Tatou, et que lui et moi 
rapporterions ma viande pour nos dragons. Je voulais en garder 
une partie pour le dîner des autres gardiens, mais je n’ai jamais 
proposé de partager ma chasse avec toi ni avec tes amis. » 

Graffe prit un air étonné, presque blessé. « Mais, voyons, 
nous sommes tous amis, ici, Thymara ! Nous formons un 
groupe trop réduit pour qu’il en soit autrement. Toi-même, 
l’autre soir, tu m’as confié que tu n’avais jamais eu d’amis 
comme aujourd’hui ! Je croyais que tu parlais sérieusement. » 

Derrière elle, Tatou se taisait. Elle ne voulait pas se retourner 
vers lui : il s’imaginerait qu’elle cherchait ses conseils ; elle 
n’avait nulle envie non plus de voir l’expression de Sylve. Ils 
devaient bien se rendre compte que Graffe déformait la réalité ! 
Vouloir servir ses amis en premier, ce n’était pas de l’égoïsme ! 
Elle n’avait qu’à expliquer les choses clairement et tout irait 
bien. Elle prit son souffle. « J’ai tué cet élan toute seule, Graffe, 
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et c’est moi qui décide avec qui je le partage. J’ai choisi Tatou, et 
aussi Sylve parce qu’elle m’aide ; toi, je ne t’ai pas choisi, ni 
Boxteur ni Kase. Tu n’auras pas cette viande. » 

Graffe lança un regard appuyé vers le ciel. On ne voyait rien 
à travers la voûte des arbres, mais tous savaient que le soir les 
plongerait bientôt dans l’obscurité. « Tu préférerais laisser la 
carcasse pourrir ou se faire dévorer par les charognards que 
nous en donner une part ? Il reste plus de la moitié de l’élan, 
Thymara, c’est-à-dire plus que vous trois ne pourrez en 
rapporter en un seul trajet, à mon avis – et vous n’aurez pas le 
temps d’en faire un second. Sois raisonnable et non égoïste ; ça 
ne te coûte rien de partager. Le dragon de Boxteur n’a rien tué 
aujourd’hui, et celui de Kase a attrapé un poisson, mais pas un 
gros ; ils ont faim. » 

La situation commandait qu’elle choisît ses mots avec soin, 
elle le savait, mais la façon dont Graffe présentait les choses la 
mettait trop en colère. « Dans ce cas, qu’ils aillent chasser 
comme je l’ai fait, au lieu de rester à ne rien faire en attendant 
de me voler ma viande ! J’ai un dragon à nourrir moi aussi – et 
même deux, en réalité. 

— Et tous deux dormaient, le ventre plein, la dernière fois 
que je les ai vus, répondit Graffe d’un ton suave. 

— Pas le mien ! s’exclama soudain Sylve. Mercor a mangé, 
mais pas assez, même s’il est trop courageux et trop noble pour 
se plaindre. Quant au petit cuivré de Tatou, il n’a sans doute 
rien eu à se mettre sous la dent. Il a besoin de viande, pas de nos 
disputes ! Par pitié, pourrait-on rapporter cette viande au camp 
et s’arranger là-bas ? 

— Ça me paraît le plus avisé », acquiesça Graffe. Il jeta un 
regard à Boxteur et Kase derrière lui. « Vous êtes d’accord, tous 
les deux ? » 

Le premier hocha la tête ; le second, ses yeux cuivrés brillant 
dans la pénombre qui s’approfondissait, voûta les épaules. 
Graffe se retourna vers Thymara. « Alors c’est réglé ; on se 
retrouve près du fleuve. 

— Rien n’est réglé du tout ! » gronda-t-elle, mais Tatou posa 
la main sur son épaule. Elle en sentit le poids en se demandant 
s’il voulait la rassurer ou l’empêcher de commettre ce qu’il 
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considérait comme une folie. Il s’adressa à Graffe par-dessus sa 
tête. 

« Nous en reparlerons une fois revenus au bord du fleuve. La 
nuit tombe et nous n’avons pas de temps à perdre à discutailler, 
mais la question n’est pas tranchée, Graffe ; il faut partager, 
d’accord, mais pas selon ta façon de faire. » 

Les lèvres minces de l’autre s’étirèrent en un sourire peut-
être moqueur. « Naturellement, Tatou, naturellement. On vous 
retrouve sur la berge. » Il se remit soudain en marche, penché 
en avant pour tirer son fardeau, et Thymara dut s’écarter dans 
les taillis pour lui laisser le passage. Boxteur et Kase le suivirent, 
tous deux avec une expression ravie. À mi-voix, Kase dit en 
passant près d’elle : « On a droit à une part de la viande si on a 
bossé pour l’avoir. 

— Personne ne t’a demandé de la transporter ! » gronda-t-
elle. Il ne s’arrêta pas. « C’est comme si je payais un voleur 
parce qu’il a travaillé dur pour cambrioler ma maison ! » Elle 
avait élevé la voix pour lui lancer ces paroles. 

« Non ! C’est comme si tu donnais à tes ouvriers une partie 
de ta récolte ! » répliqua-t-il. Alors qu’elle s’apprêtait à 
répondre que rentrer une récolte n’équivalait pas à travailler 
pour la faire pousser, Tatou intervint ; elle se rendit compte 
qu’il n’avait pas ôté sa main de son épaule, car elle le sentit 
resserrer sa prise en disant : « Pas maintenant, Thymara. 
Concentre-toi sur le plus important ; il faut rapporter cette 
viande avant la nuit, et avant que les insectes n’arrivent encore 
plus nombreux. 

— Bande de parasites ! lança-t-elle d’une voix grondante au 
groupe qui s’éloignait, puis elle se détourna. La viande est par 
ici – du moins ce qu’il en reste ! » Et elle s’enfonça dans la 
jungle d’un pas irrité. 

Tatou avait raison : ces saletés d’insectes piqueurs 
commençaient déjà à s’attrouper autour d’eux ; ils n’étaient 
jamais absents du désert des Pluies, et la tombée du soir les 
attirait toujours en masse ; mais, au moins, les voleurs avaient 
ouvert une piste plus facile à suivre. Elle avait envie de hurler et 
de tempêter, mais elle préféra économiser son souffle. 
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Quand ils parvinrent à la carcasse, elle entendit les bruits de 
petits charognards qui décampaient soudain. Les plus 
minuscules, fourmis et scarabées, s’étaient déjà agglutinés 
autour du festin, et l’arrivée des humains ne les fit pas reculer ; 
ils couraient sur la dépouille de l’élan, agrégés en masses noires 
et luisantes partout où la chair était à nu. 

Tatou avait eu la prévoyance d’emporter une hachette ; 
c’était un travail salissant, car la lame faisait sauter du sang et 
des esquilles d’os, mais entre lui et Thymara, armée de son 
poignard, ils découpèrent le reste de l’animal en morceaux 
transportables beaucoup plus vite qu’elle n’y fut parvenue seule. 
Elle maugréait en s’activant, car Graffe et ses sbires avaient pris 
les parties les plus faciles à déplacer. Ils tranchèrent la tête et le 
cou, puis divisèrent le tronc en cage thoracique et croupe ; une 
puanteur les environna quand ils ouvrirent l’abdomen et que les 
intestins s’épanchèrent par terre, mais ils n’y pouvaient rien. Ils 
eussent pu les abandonner sur place, mais Thymara savait que 
les dragons y voyaient une gourmandise. 

Tatou avait aussi pris de la corde en supplément. La jeune 
fille trouvait un peu agaçant de le voir toujours aussi bien 
préparé. Ils parlaient peu et opéraient rapidement ; Thymara 
s’efforçait de se concentrer sur ce qu’elle faisait plutôt que de se 
laisser submerger par la colère qui bouillonnait en elle. Tatou, 
efficace comme toujours, se limitait à des commentaires sur la 
tâche en cours ; Sylve restait en retrait, n’intervenant que 
lorsqu’on le lui demandait et observant un silence qui finit par 
éveiller la perplexité de Thymara. Le sang et l’odeur la gênaient-
ils ? 

« Sylve, ça va ? Tu sais, il y a des gens qui ne supportent pas 
ce genre de travail ; ça leur donne envie de vomir. Si tu veux 
t’éloigner, tu n’as qu’à le dire. » 

Elle vit la jeune fille secouer la tête, ce qui fit danser 
follement ses mèches de cheveux sur son crâne rose ; elle 
arborait une expression singulière, comme si elle n’aspirait qu’à 
s’en aller mais ne pouvait s’y résoudre. 

« Je crois, fit Tatou entre deux grognements d’effort alors 
qu’il fixait un harnais de corde autour des pièces de viande, que 
les arguments de Graffe l’ont ébranlée. Elle se demande – tu 
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veux bien me tenir ça pendant que je fais le nœud ? – si tu ne lui 
en veux pas de prendre une part de ta chasse. » 

L’intéressée se détourna brusquement, si manifestement 
blessée que Thymara en eut un choc. « Sylve ! Mais bien sûr que 
non ! Je t’ai demandé de venir nous aider, et tu as 
naturellement droit à ta part ! J’avais promis de m’occuper de 
l’argenté, et, au lieu de ça, c’est sur toi que la tâche est 
retombée. Et même au cas où tu ne serais pas venue, si tu 
m’avais dit que ton dragon avait besoin de manger, je t’aurais 
aidée, tu le sais bien. » 

Sylve s’essuya les joues de ses mains ensanglantées avant de 
regarder Thymara. Celle-ci la plaignit : elle savait que, quand les 
écailles s’étendent sur le visage, pleurer devient douloureux. 
Sylve renifla. « Tu les as traités de voleurs, fit-elle d’une voix 
rauque ; en quoi suis-je différente d’eux ? 

— Tu n’as pas pris de viande sans demander la permission ! 
Tu m’as aidée à soigner le dragon argenté uniquement parce 
que c’est dans ta nature ; tu donnes avant de prendre. Les trois 
autres ne s’intéressent qu’à leurs propres dragons. » 

Sylve souleva le devant de sa tunique pour sécher ses larmes, 
et, ainsi dissimulée, répondit : « En quoi est-ce différent de ce 
que nous faisons ? Nous aussi, nous voulons nourrir nos 
dragons. 

— Mais c’était entendu ! » Thymara faillit éclater 
d’exaspération. « C’est l’accord que nous avions tous conclu ! 
Chacun de nous avait accepté d’avoir la responsabilité d’un 
dragon, et nous nous retrouvons chacun avec deux dragons à 
nourrir ! Nous n’avons vraiment pas besoin qu’une bande de 
voyous ignorants viennent nous faucher une proie que nous 
avons eue tant de mal à nous procurer ! Alors, crois-moi, ils ne 
s’en tireront pas à si bon compte ! » Tout en parlant, Thymara 
avait passé les bras dans le harnais qu’avait fabriqué Tatou. Elle 
avait la cage thoracique de la dépouille à transporter, Tatou 
avait pris la lourde croupe, et tous deux, sans se concerter, 
avaient laissé à Sylve, plus menue, la tête et le cou de l’animal, 
plus légers que les fardeaux dont ils s’étaient chargés, mais 
néanmoins malcommodes à traîner dans les taillis sur un 
terrain marécageux. 
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« À mon avis, c’est le contraire qui va se produire », dit 
Tatou en commençant à tirer sa charge à la suite de Thymara. 
Sylve leur emboîta le pas en profitant de la piste qu’ils ouvraient 
devant elle. 

« Comment ça ? 
— Ils s’en tireront sans difficulté. Personne ne reprochera à 

Graffe, Kase et Boxteur d’avoir pris ta viande. 
— Alors ça, ça m’étonnerait, quand j’aurai dit à tout le 

monde ce qu’ils ont fait ! 
— Le temps que nous arrivions, ils auront raconté à tous leur 

version de l’histoire, et ceux qui n’auront rien eu à donner à leur 
dragon jugeront logique que tu partages avec tous. » Il ajouta 
quelque chose d’une voix plus basse. 

« Comment ? lança-t-elle sèchement en s’arrêtant pour le 
regarder. 

— J’ai dit, fit-il d’un air de défiance, le bout des oreilles 
rosissant, que, d’un certain côté, ce serait en effet logique. 

— Quoi ? Qu’est-ce que tu racontes ? Que je devrais me taper 
tout le travail et donner le produit de ma chasse à tout le 
monde ? 

— Continue d’avancer ; la nuit tombe. Oui, c’est bien ce que 
je dis, parce que tu es une bonne chasseuse, sans doute la 
meilleure du groupe ; si tu n’avais qu’à t’occuper de tuer du 
gibier tandis que les autres se chargeraient de découper et de 
transporter la viande, tu pourrais chasser beaucoup plus, et tous 
les dragons auraient plus de chances de faire de vrais repas. 

— Mais Gueule-de-ciel aurait une part moindre ! Bien 
moindre. Elle aurait dû manger un demi-élan aujourd’hui ; avec 
ton système, elle n’en aurait qu’un quinzième ; elle mourrait de 
faim ! 

— Non, elle aurait un quinzième de ce que tout le monde 
chasserait. Tu es sans doute notre meilleure chasseuse, mais tu 
n’es pas la seule. Réfléchis, Thymara ; il y a toi, les trois 
chasseurs professionnels, et certains d’entre nous qui ne sont 
pas trop mauvais pour pêcher et attraper du petit gibier ; 
chaque dragon aurait au moins quelque chose à se mettre sous 
la dent tous les soirs. » 
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Traîner la viande à travers les taillis commençait à la faire 
transpirer ; la nuit tombait, et moustiques et cousins 
s’assemblaient autour d’elle. D’un geste rageur, elle s’essuya le 
front, puis s’assena une claque sur la nuque, écrasant une demi-
douzaine des petits vampires acharnés. « Je n’arrive pas à croire 
que tu prennes le parti de Graffe, dit-elle, acerbe. 

— Tu te trompes : c’est mon propre parti que je prends. C’est 
le marché que tu étais prête à me proposer, mais élargi à tout le 
groupe. » 

Sans répondre, elle continua de tirer son fardeau en écartant 
les basses branches et en serrant les dents chaque fois qu’elle 
faisait un faux pas et enfonçait dans la boue jusqu’à la cheville. 
La présence de Sylve la gênait : elle ne pouvait pas répondre à 
Tatou que c’était différent, qu’il était son ami, son allié, et que 
partager avec lui ne la dérangeait pas. Partager avec Sylve ne la 
dérangeait pas non plus ce soir ; elle avait fait son possible pour 
soigner le dragon argenté blessé, et Thymara devait sans doute 
la considérer comme une associée, dans un sens, puisqu’elles 
avaient toutes deux convenu de s’occuper de la créature. 
L’instant suivant, elle songea avec gêne que Sylve n’avait qu’une 
chance infime de maintenir en vie un seul dragon – alors aider à 
soigner l’argenté en plus… Peut-être avait-elle mérité son aide, 
mais elle n’aimait pas la sensation que lui donnait cette idée ; 
elle n’avait pas envie que quiconque dépendît d’elle, et elle 
tenait encore moins à être l’obligée de quiconque. Et Kanaï ? S’il 
lui demandait à manger pour sa petite Gringalette, refuserait-
elle ? Il partageait tous les jours son canoë, et il y faisait 
largement sa part de travail ; que lui devait-elle ? Tatou 
intervint au mauvais moment. 

« Tu veux que je passe devant un moment ? 
— Non », répondit-elle laconiquement. Non, elle ne voulait 

rien de personne : que devrait-elle à qui alors ? 
Il eût dû comprendre qu’il valait mieux se taire, mais, 

quelques instants plus tard, il demanda à mi-voix : « Que vas-tu 
faire quand nous arriverons au camp ? » 

Elle réfléchissait précisément à cette même question, mais sa 
curiosité ne l’aidait pas à se décider. « Et si je ne faisais rien ? 
Passerais-je pour une lâche ? » 
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Il ne dit rien. Elle écrasa des moustiques sur sa nuque, puis 
battit des mains près de ses oreilles pour les chasser, eux et leur 
zonzonnement incessant. « Je crois que tu agirais de façon 
raisonnable », murmura-t-il enfin. 

Thymara ne s’attendait pas à l’intervention de Sylve. « Quoi 
que tu dises, il te fera passer pour une égoïste ; il retournera 
tout le monde contre toi, comme il l’a fait pour Tatou l’autre soir 
en prétendant qu’il ne faisait pas partie du groupe. » Elle 
ahanait, et elle parlait par courtes rafales. Thymara commençait 
à s’apercevoir que Sylve n’était pas la gamine qu’elle croyait ; 
malgré son jeune âge, elle écoutait et réfléchissait à ce qu’elle 
entendait. « Aïe ! Saleté de branche ! s’exclama-t-elle soudain 
avant de reprendre : Graffe est comme ça. Il peut avoir l’air 
adorable, mais il y a de la méchanceté en lui. À l’entendre, on a 
l’impression qu’il veut le bien de tous par le changement, mais, 
à d’autres moments, on voit bien sa part de malveillance. Il me 
fait peur ; il m’a parlé un jour, longtemps, et je me dis parfois 
que j’ai tout intérêt à rester loin de lui ; à d’autres moments, je 
me dis que, si je ne trouve pas le moyen de faire partie de ses 
amis, c’est là que je serai le plus en danger. » 

Dans le silence qui suivit, on n’entendit plus que sa 
respiration lourde, les chocs sourds des morceaux de viande 
traînant sur le sol et les bruits nocturnes de la forêt. Des 
insectes tournoyaient autour de Thymara, aussi exaspérants que 
s’ils bourdonnaient dans sa tête. Elle se demanda ce que Graffe 
avait bien pu dire à Sylve lors de leur « entretien » ; elle 
craignait de le savoir, et son indignation s’enflamma de plus 
belle. Tatou interrompit ses réflexions. « J’ai peur de lui pour 
les mêmes raisons, plus une autre : il a des projets. Il n’a pas 
seulement accepté un mauvais boulot pour gagner de l’argent 
ou pour participer à une aventure ; il a des arrière-pensées. » 

Thymara acquiesça de la tête. « Il dit qu’il veut fonder un 
lieu où il pourra changer les règles. » 

Ils continuèrent de marcher en silence, plongés dans leurs 
réflexions. Enfin Tatou murmura : « S’il y a des règles, ce n’est 
pas pour rien. 

— Nous n’avons aucune règle, rétorqua Sylve. 
— Bien sûr que si ! s’exclama Thymara. 
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— Non. Chez nous, il y avait nos parents, le Conseil du désert 
des Pluies, les Marchands, et chacun votait pour décider de faire 
ceci ou cela ; mais c’est derrière nous, tout ça. Nous avons signé 
des contrats, mais qui nous commande ? Pas le capitaine 
Leftrin ; il n’est responsable que du bateau, pas de nous ni des 
dragons. Alors, qui dit quelles sont les règles ? Qui les fait 
appliquer ? 

— Elles restent toujours les mêmes », répondit Thymara, 
obstinée, mais elle avait l’inquiétante impression que la jeune 
fille voyait la réalité plus clairement qu’elle. Quand Graffe 
parlait de changement, de quoi parlait-il sinon de changer les 
règles qu’ils avaient toujours acceptées ? Mais il ne le pouvait 
pas – n’est-ce pas ? 

L’éclat de la fin du jour perçait entre les arbres devant eux, 
et, sans savoir comment, elle retrouva un peu de vigueur pour 
accélérer l’allure. 

« Hé ! Hé ! Où étiez-vous passés ? Je commençais à 
m’inquiéter ! Les chasseurs sont rentrés avec tout un 
chargement de cochons de fleuve ; tu devrais voir ça, Thymara ! 
On en a mis un entier à la broche pour les gardiens, et les 
dragons en ont eu un demi chacun. Hé, c’est quoi ce que tu 
traînes ? Tu as tué un animal ? » 

C’était Kanaï, sautillant et bondissant comme un garçon de 
la moitié de son âge. Il s’arrêta net devant Thymara, les yeux 
écarquillés devant le quartier de viande qu’elle tirait derrière 
elle. « C’est quoi comme animal ? 

— Un élan, répondit-elle laconiquement. 
— Un élan ? Grosse bête ! Tu as dû avoir de la chance. Graffe 

en a eu un aussi ; il a dit qu’il rapportait la viande pour la 
partager avec tout le monde, mais elle était toute sale, toute 
tavelée, et puis les chasseurs sont arrivés avec les cochons, ils 
ont fait un grand feu, et on a fini par donner l’élan à un des 
dragons. Oh, tu devrais venir voir Gringalette ! Elle a tant 
mangé qu’elle a l’air d’un ventre avec un dragon autour. Et elle 
ronfle quand elle est repue, il faut l’entendre pour le croire ! » Il 
partit d’un rire empreint de gaieté puis assena une claque sur 
l’épaule de Thymara. « Je suis content que tu sois revenue, 
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parce que je meurs de faim. Je ne voulais pas manger avant de 
t’avoir retrouvée pour être sûr que tu aies ta part du repas ! » 

La jeune fille, Tatou et Sylve avaient débouché de la forêt sur 
la berge boueuse couverte de grands roseaux – du moins, ils 
étaient grands au départ de Thymara, mais les déplacements 
des dragons et de leurs soigneurs les avaient pratiquement tous 
couchés. De l’endroit où les trois jeunes gens se tenaient, la 
gabare et ses lanternes accueillantes étaient parfaitement 
visibles. Un feu de camp brûlait ; sur son éclat se découpait la 
silhouette d’une longue broche emperlée de gros morceaux de 
cochon. Tatou huma l’air d’un air gourmand, et son estomac 
gronda, ce qui provoqua l’hilarité du groupe. Le nœud de colère 
qui durcissait le ventre de Thymara se relâcha, et elle se 
demanda si elle pouvait renoncer à sa rancœur ; cela 
signifierait-il que Graffe avait remporté une victoire sur elle ? 

« Allons manger ! lança Kanaï. 
— Bientôt, promit Thymara. D’abord, il faut distribuer la 

viande aux dragons qui ont encore faim, et aller voir comment 
se porte le cuivré de Tatou ; il paraît qu’il ne se nourrissait pas 
beaucoup. 

— Bon, eh bien, je retourne au feu de camp ; je ne l’ai quitté 
que pour vous chercher, tous les trois. Hé, un des chasseurs joue 
de la harpe, Carson, et une femme de la gabare joue du biniou, 
et tout à l’heure ils faisaient de la musique ensemble ; alors ils 
recommenceront peut-être après le repas. On pourrait même 
danser, si la boue ne nous colle pas trop aux pieds. » Il se tut 
soudain, et un sourire s’élargit lentement sur ses lèvres. « On ne 
s’est jamais autant amusés, pas vrai ? 

— Eh bien, vas-y, profites-en », l’encouragea Tatou. 
Kanaï se tourna vers Thymara. « Je crève de faim, reconnut-

il, puis il demanda : Tu viens, hein ? 
— Bien sûr ; va manger. » 
Il n’en fallait pas plus : il s’éloigna en courant. Thymara 

suivit des yeux sa silhouette noire tandis qu’il rejoignait les 
gardiens rassemblés autour de la flambée. Quelqu’un fit une 
réflexion qu’elle n’entendit pas, et un éclat de rire général 
retentit ; on jeta dans le feu un bout de bois trouvé sur la berge, 
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et une éblouissante fontaine d’étincelles monta dans le ciel 
obscur. 

« On pourrait passer un moment merveilleux, murmura 
Sylve, ce soir, à bavarder en mangeant et en écoutant de la 
musique. » 

Avec un soupir, Thymara rendit les armes. « Je ne le 
gâcherai pas, Sylve. Je ne dirai rien sur l’élan ni sur Graffe ; je 
ne ferais que me donner l’air chicaneur et égoïste. Pour la 
première fois, nous aurons de quoi bien manger et nous 
écouterons de la musique ; ma querelle avec Graffe attendra un 
autre jour. 

— Ce n’est pas ce que je voulais dire », répondit Sylve 
précipitamment. 

Puis, comme elle n’expliquait pas ce qu’elle avait voulu dire, 
Tatou intervint : « Apportons cette viande aux dragons et allons 
rejoindre les autres. » 

Gueule-de-ciel dormait profondément, le ventre distendu ; 
Dente se réveilla, prit le morceau de carcasse que Tatou lui 
donna mais se rendormit, le menton posé sur la viande. Mercor 
avait les yeux ouverts ; le dragon doré se tenait à l’écart de ses 
semblables et regardait le feu de loin quand les gardiens le 
trouvèrent. Il parut se réjouir que Sylve lui eût apporté de la 
viande, car il la remercia, ce qui stupéfia Thymara, puis les 
satisfit tous en dévorant aussitôt la tête et le cou de l’élan. Ses 
immenses mâchoires et ses crocs acérés eurent tôt fait de 
terminer le crâne de l’animal : il referma sa gueule sur lui, et les 
os cédèrent avec un craquement humide. Les jeunes gens le 
laissèrent à ses mastications et s’en allèrent à la recherche du 
dragon cuivré. 

Ils le découvrirent non loin de l’argenté ; celui-ci dormait, sa 
queue bandée rabattue sur son ventre distendu, et le cuivré était 
étendu près de lui, mais dans une position qui parut anormale à 
Thymara et que Tatou décrivit à voix haute. « On dirait qu’il 
s’est écroulé par terre au lieu de se rouler en boule. » Seul de ses 
congénères, il avait l’air maigre, comme vidé de toute substance. 
Il avait posé sa tête sur ses pattes avant et il respirait avec des 
bruits rauques, les yeux mi-clos. « Hé, cuivré ! » fit Tatou 
doucement. Le dragon ne réagit pas. Le garçon posa la main sur 
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la tête de la créature et la gratta délicatement autour des 
oreilles. « Avant, il avait l’air d’aimer ça », expliqua-t-il. Le 
dragon poussa un petit soupir mais ne bougea pas. 

Thymara traîna l’abdomen de l’élan jusque devant le cuivré. 
« Tu as faim ? demanda-t-elle au petit dragon tout en lui 
imposant involontairement cette pensée. Il y a de la viande, 
toute pour toi. De l’élan. Tu le sens ? Tu sens le sang ? » 

Il inspira profondément, et ses yeux s’ouvrirent plus grand. 
Il donna un coup de langue timide à la carcasse puis leva la tête. 
« Allez, vas-y ; c’est tout pour toi », l’encouragea Tatou, et 
Thymara crut percevoir l’écho d’une réaction chez la créature. 
Tatou s’agenouilla près de l’élan et, tirant son poignard, entailla 
la viande en plusieurs endroits ; enfin, il rangea son couteau, 
plongea la main au fond de l’abdomen, tira sur les viscères, puis 
passa sa main ensanglantée sur le museau du dragon. « Tiens, 
tu le sens, ça ? C’est de la viande pour toi ; mange. » 

La grande langue sortit, nettoya le mufle, et un violent 
frisson traversa la créature. Tatou retira sa main à temps, à 
l’instant où le dragon avançait brusquement la tête pour saisir 
une bouchée d’entrailles. Il se mit à dévorer avec de petits 
ronflements, et parut retrouver de la vigueur à chaque bouchée 
qu’il avalait. Quand les jeunes gens le quittèrent, il maintenait à 
terre la carcasse des deux pattes de devant et en arrachait de 
gros morceaux de muscles et d’os ; on eût dit qu’il les avalait 
tout ronds. 

« Au moins, il mange, maintenant », fît Thymara tandis 
qu’ils regagnaient le bivouac. Le fumet de la viande en train de 
rôtir lui mettait l’eau à la bouche ; elle se sentait soudain très 
affamée et très fatiguée. 

« Tu crois qu’il ne survivra pas, n’est-ce pas ? demanda 
Tatou d’un ton accusateur. 

— Je n’en sais rien, ni pour lui ni pour aucun des autres 
dragons. 

— Mon Mercor, lui, il survivra, déclara Sylve avec passion. Il 
a voyagé trop longtemps, il en a trop vu pour mourir 
maintenant. 

— J’espère que tu as raison, dit Thymara. 
— J’en suis sûre : il me l’a assuré. 
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— J’aimerais que ma dragonne ait ce genre d’entretiens avec 
moi », murmura Thymara d’un ton envieux. 

Avant que Sylve eût le temps de répondre, Kanaï émergea de 
l’obscurité, le visage luisant de graisse, une épaisse tranche de 
viande entre les mains. « Tiens, je t’apporte ça, Thymara ; il faut 
que tu goûtes, c’est trop bon ! 

— On arrive, fit Tatou. 
— Et le capitaine Leftrin a annoncé qu’on dormirait tous sur 

le pont de son bateau cette nuit ! reprit Kanaï. Des lits secs, un 
repas chaud – la soirée promet d’être belle ! » 

Au milieu du cercle rassemblé autour du feu, de la musique 
jaillit dans la nuit, inattendue et brillante comme une gerbe 
d’étincelles. 
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DEUXIÈME JOUR DE LA LUNE DE LA PRIÈRE 
 

Sixième année de l’Alliance Indépendante 
des Marchands 

 
D’Erek, Gardien des Oiseaux, Terrilville, à Detozi, 

Gardienne des Oiseaux, Trehaug 
 

Detozi, 
Mes excuses pour toutes les difficultés auxquelles vous avez dû faire 

face. Je vous fais parvenir un sac d’un quintal de pois jaunes ; gardez-
les à l’abri de l’humidité, ils se gâtent facilement, et donnez-les toujours 
bien secs à vos oiseaux. Par le même envoi, vous recevrez deux oisillons 
en état de voler, un mâle, une femelle, tous deux de la lignée de Royal. 

Erek 
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9 
 

Décisions 
 
 
 

DEPUIS TROIS JOURS, le voyage se déroulait mieux que ne 
l’avait espéré Leftrin. Le départ avait été un peu agité, certes, 
mais la situation s’était rapidement stabilisée. Les dragons 
avaient chassé pour la première fois, et cet événement les avait 
profondément changés ; ils dépendaient toujours pour se 
nourrir du gibier que les chasseurs et les gardiens rapportaient, 
mais, maintenant qu’ils se savaient capables de tuer, ils 
s’essayaient tous les jours à la chasse, avec un succès mitigé ; 
mais ce qu’ils parvenaient à attraper réduisait d’autant la charge 
de leurs compagnons humains. Leurs jeunes soigneurs les 
complimentaient abondamment chaque fois qu’ils s’emparaient 
d’une proie, et les dragons jouissaient de leur adulation à en 
éclater. 

Leftrin s’accouda au bastingage de Mataf, écoutant son 
bateau et le fleuve qui le caressait. Dans ses mains calleuses, il 
tenait une grosse chope de thé. D’après les petits bruits que son 
oreille fine captait de la cabine d’Alise, la jeune femme était 
réveillée et s’habillait, mais il s’interdisait d’imaginer la scène : à 
quoi bon se tourmenter ? Très bientôt, elle sortirait, du moins 
l’espérait-il. Ils se levaient tous deux de bonne heure, et il 
chérissait ces moments du petit matin presque plus que leurs 
soirées pendant lesquelles ils devisaient agréablement, heures 
merveilleuses passées à manger, à rire et à écouter de la 
musique, mais qu’il devait partager avec les chasseurs et 
l’inévitable Sédric. Quand Davvie prenait son biniou et Carson 
la harpe, Alise n’avait d’yeux que pour eux. Jess, au grand dépit 
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de Carson, s’était révélé aussi bon chasseur que le vieil ami de 
Leftrin, et lui aussi semblait s’intéresser à Alise. C’était un 
conteur exceptionnel, car sa mine maussade dissimulait un 
talent pour se donner le rôle du ridicule dans ses anecdotes et 
susciter l’hilarité de tous, même du morose Sédric. Contes et 
chansons faisaient d’agréables soirées, mais il devait partager 
l’attention d’Alise. 

Le matin, il l’avait pour lui tout seul, car ses hommes avaient 
déjà appris à éviter de lui poser des questions, hormis les plus 
urgentes, pendant ces heures-là. Il poussa un soupir et se 
surprit à sourire ; il appréciait même les moments où il 
attendait sa venue. 

Le site où ils avaient installé le camp la veille n’était pas 
aussi humide que les précédents, et c’est sans état d’âme qu’il 
avait proposé que les gardiens dorment à terre avec leurs 
dragons. Lors d’une violente crue, des années plus tôt, le fleuve 
avait formé une plage compacte de sable et de gravier ; de 
hautes herbes et de jeunes arbres y poussaient, formant un bois 
ensoleillé dont les dragons et leurs soigneurs jouissaient. Le 
temps passant, les arbres croîtraient et finiraient par se fondre 
dans le reste de la forêt – ou bien la prochaine montée de niveau 
ferait totalement disparaître le bosquet. Pour le moment, 
Leftrin contemplait une étendue herbue qui s’élevait à peine au-
dessus de l’eau ; les dragons y étaient couchés et dormaient à 
poings fermés, leurs gardiens au milieu d’eux, enroulés dans 
leurs couvertures bleues. Des braises mourantes qui avaient 
servi à faire la cuisine montait vers le ciel bleu marine une fine 
volute de fumée bleuâtre. Jusqu’à présent, nul ne se réveillait. 

Dragons et soigneurs avaient extraordinairement changé 
depuis le peu de temps qu’il les connaissait. Le groupe des 
gardiens, de conglomérat dépareillé, était devenu une 
communauté cohérente ; la plupart du temps, les jeunes gens se 
montraient exubérants, les garçons, effrontés, indisciplinés, 
s’éclaboussant, se défiant, riant et criant comme seuls le font les 
adolescents aux portes de l’âge adulte. Le voyage n’avait pas 
commencé depuis longtemps, mais le maniement quotidien de 
la pagaie augmentait leur musculature. Les filles faisaient moins 
de bruit et de tapage autour des changements qu’elles 
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subissaient, mais les signes étaient néanmoins visibles chez 
elles aussi. Les garçons se disputaient leur attention, et parfois 
les rivalités prenaient des formes brutales ; et les filles, comme 
les dragons, paraissaient jouir de leur intérêt : les uns comme 
les autres faisaient des grâces et minaudaient, quoique de façon 
très différente. 

Sylve n’était encore qu’à peine plus qu’une enfant. 
Manifestement, elle avait décidé de gagner l’attention de Tatou ; 
elle le suivait partout comme un jouet au bout d’une ficelle ; la 
veille, elle avait piqué des fleurs dans ses cheveux, comme si 
leur splendeur écarlate pouvait dissimuler son crâne couvert 
d’écailles roses. Il fallait reconnaître au jeune homme qu’il la 
traitait avec gentillesse mais qu’il la tenait à distance, comme il 
sied dans le cas d’une fille aussi jeune. 

Par contraste, Jerde paraissait changer d’avis d’une heure à 
l’autre quant au garçon qui l’attirait, et Graffe la courtisait d’une 
manière désinvolte. Leftrin l’avait vu ranger son canoë le long 
de celui de la jeune fille et tenter de bavarder avec elle pour 
gagner son attention ; mais, pendant la journée, Jerde 
s’attachait non seulement à ne pas se laisser distancer par les 
dragons mais aussi à remplir son embarcation de tout le poisson 
qu’elle pouvait attraper. Elle se dévouait à Veras et l’étrillait 
chaque jour jusqu’à ce que les mouchetures d’or du petit dragon 
vert resplendissent comme une pluie de pépites sur un tissu vert 
sombre. Le soir, alors que les gardiens se rassemblaient autour 
d’un feu crépitant sur la berge du fleuve, Jerde s’asseyait en 
compagnie des autres filles et laissait les jeunes gens se battre 
pour s’installer à côté d’elle ; Leftrin souriait du spectacle, tout 
en se demandant avec inquiétude ce qui risquait d’en sortir. 

Il n’avait jamais eu beaucoup de rapports avec des gens aussi 
lourdement marqués par le désert des Pluies ; la plupart d’entre 
eux étaient rendus à la forêt le jour de leur naissance, car les 
Marchands avaient compris depuis longtemps que des rejetons 
aussi mal formés ne pourraient que faire le malheur de leurs 
parents par leur mort précoce ou donner naissance à une 
seconde génération d’enfants si difformes qu’ils ne survivraient 
pas. Le désert des Pluies ne pardonnait rien ; mieux valait se 
débarrasser tout de suite d’un nourrisson et tâcher de se lancer 
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dans une nouvelle grossesse que nourrir un enfant et lui donner 
son amour alors qu’il ne vivrait pas assez longtemps pour 
transmettre le nom. L’afflux récent de Tatoués avait apporté un 
sang neuf dans la population, mais, pendant les décennies 
précédentes, le taux des naissances n’avait qu’à peine dépassé 
celui des décès. 

Alise n’était pas encore sortie de sa cabine. Sur la rive, Lecter 
s’était réveillé ; emmitouflé dans sa couverture, il posait sur les 
braises du feu ce qu’il restait de bois de la veille. Une petite 
flamme monta, et le garçon s’accroupit, les mains tendues vers 
sa chaleur. Houarkenn alla le rejoindre en se frottant les yeux et 
en se grattant les écailles de la nuque ; sa peau avait pris un 
éclat cuivré au cours des derniers jours, comme pour 
s’harmoniser à son dragon rouge. Il adressa un salut chaleureux 
à Lecter ; celui-ci lui fit une réponse qui le fit éclater d’un rire 
cordial d’adolescent que Leftrin entendit nettement. 

Et, comme il observait ces deux jeunes gens qu’on eût dû 
laisser mourir à la naissance, il se prit à douter de la sagesse des 
traditions. Ils paraissaient vigoureux, quoique étranges, et il 
leur souhaitait tout le bonheur du monde, aux garçons comme 
aux filles ; pourtant, il espérait ne voir naître entre eux nulle 
liaison amoureuse. Permettre à de tels enfants de se reproduire 
irait contre toutes les coutumes du désert des Pluies. Jusque-là, 
rien n’indiquait qu’aucune des filles autoriserait une telle 
transgression ; et Leftrin espérait que la situation resterait en 
l’état, tout en s’interrogeant avec inquiétude : avait-il la 
responsabilité d’appliquer les règles leur interdisant de 
s’accoupler ? « Mon vieux Mataf, personne ne m’a dit que ça 
faisait partie du contrat. Je sais que chacun a le devoir 
d’honorer les lois qui garantissent notre survie, mais mon 
grand-père me répétait souvent que le travail de tous, c’est le 
travail de personne ; alors peut-être qu’on ne me reprochera pas 
de ne pas me charger de celui-ci. » 

Le bateau ne répondit pas, ce qui n’étonna pas Leftrin. Le 
soleil était chaud et le fleuve calme ; Mataf paraissait apprécier 
ce bref répit autant que son capitaine. Leftrin jeta un nouveau 
coup d’œil en direction de la cabine d’Alise. Patience, patience ; 
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c’était une dame, et une dame prend son temps pour s’apprêter 
le matin avant d’affronter le jour ; l’effet en valait la peine. 

Il entendit un bruit derrière lui et se tourna pour souhaiter 
une bonne journée à la jeune femme, mais ses paroles 
moururent sur ses lèvres : Sédric, tiré à quatre épingles comme 
toujours, se dirigeait vers lui à pas discrets sur le pont. Leftrin le 
regarda approcher, partagé entre la jalousie et le mépris ; l’autre 
était impeccablement coiffé, sa chemise blanche et son pantalon 
brossés, et ses bottes nettoyées ; rasé de frais, il s’accompagnait 
d’un léger parfum épicé. C’était le pire rival qu’un homme pût 
craindre : non seulement parfaitement soigné de sa personne, 
mais avec des manières irréprochables. À côté de lui, Leftrin se 
sentait sale et ignorant – d’où le mépris que Sédric lui inspirait. 
Quand ils se trouvaient tous deux en présence d’Alise, elle 
devait les comparer, et Leftrin devait toujours lui paraître 
inférieur. Rien que cela lui suffisait pour haïr son concurrent ; 
mais ce n’était pas tout. 

La courtoisie sans faille dont Sédric faisait preuve à l’égard 
du capitaine et de ses hommes ne pouvait dissimuler le dédain 
qu’il leur portait. Leftrin connaissait ce genre de personnage, 
comme n’importe quel marin ; il y a toujours des gens qui, en 
voyant un matelot, lui prêtent aussitôt la triste réputation 
qu’ont traditionnellement les gens de mer ; tous les marins ne 
sont-ils pas des ivrognes et des rustres sans éducation ? Une fois 
embarquées, ces personnes perdaient souvent leur dédain à 
mesure qu’elles se rendaient compte que Leftrin et ses hommes, 
bien que rudes et dépourvus d’instruction, connaissaient leur 
métier sur le bout des doigts ; elles découvraient peu à peu la 
fraternité qui existait à bord, et souvent leur mépris initial se 
muait en envie avant la fin du périple. 

Mais il voyait déjà que Sédric ne serait pas de ceux-là : il 
s’accrochait à sa position supérieure et à sa piètre opinion de 
Leftrin comme un naufragé à la dernière épave flottante après 
une tempête. Mais l’expression fermée et le regard froid qu’il 
affichait n’avaient rien à voir avec sa vision des marins, et le 
capitaine serra les mâchoires : l’élégant paraissait décidé à 
s’expliquer avec lui d’homme à homme. Leftrin but une gorgée 
de café et regarda la rive ; les gardiens commençaient à 
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s’éveiller les uns après les autres ; il serait bientôt l’heure de se 
remettre en route. Au lieu d’un entretien privé avec Alise, il 
n’aurait droit qu’à une conversation dont il ne voulait pas avec 
Sédric. 

Celui-ci était arrivé près de la lisse. « Bonjour, capitaine. » 
Au ton qu’il employait, la journée ne s’annonçait pas bonne du 
tout. 

« Bonjour, Sédric ; bien dormi ? 
— À la vérité, non. » 
Leftrin étouffa un soupir. Il aurait dû se douter que l’autre 

profiterait de toutes les occasions pour laisser libre cours à ses 
pleurnicheries. Il répondit : « C’est vrai ? » et prit une nouvelle 
gorgée de café ; le breuvage était encore un peu trop chaud, 
mais il décida de le finir rapidement puis de prendre prétexte de 
vouloir se resservir pour planter là son interlocuteur. 

« C’est exact, en effet », répondit Sédric avec une note de 
moquerie dans la voix, en prenant un accent aristocratique. 

Leftrin but encore une gorgée de café puis décida d’attaquer. 
Il le regretterait certainement, mais pas autant que de rester à 
supporter les âneries de Sédric sans réagir. « Vous devriez 
essayer de travailler de vos mains ; ça aide à dormir. 

— Et vous, vous devriez essayer d’avoir la conscience nette ; 
mais peut-être dormez-vous bien sans en avoir une. 

— Je n’ai rien sur la conscience », répliqua Leftrin en 
mentant. 

Sédric eut l’air d’un chat sur le point de feuler ; il avait relevé 
les épaules. « Ainsi, mépriser les vœux de mariage d’une femme 
ne vous dérange pas ? » 

Le capitaine ne pouvait pas laisser pareille accusation sans 
réponse. Il se planta face à Sédric, sentit ses épaules se crisper 
et son cou enfler ; l’autre ne recula pas, mais il le vit chercher 
son pied d’appui, prêt à bouger rapidement. Leftrin s’efforça de 
parler d’un ton calme. « Vous insultez une dame qui ne mérite 
pas votre dédain ; Alise n’a rien fait pour violer ses vœux de 
mariage, et je n’ai pas cherché à la pousser à faire quoi que ce 
soit de mal ; je pense donc que vous feriez bien de réfléchir à ce 
que vous venez de dire. Ce genre de propos peut causer de 
grands dégâts. » 
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Sédric étrécit les yeux mais dit d’un ton posé : « Mes propos 
se fondent sur ce que je vois. J’ai une profonde affection pour 
Alise, née d’une longue amitié, et je pèse mes mots. Vous êtes 
peut-être tous les deux innocents, mais ce n’est plus 
l’impression que ça donne ; vos petits rendez-vous de l’aube et 
vos conversations jusque tard dans la nuit – est-ce ainsi qu’une 
femme mariée se conduit ? J’ai le malheur d’avoir le sommeil 
léger et l’ouïe très fine ; je sais qu’après qu’Alise et moi vous 
avons quitté hier soir pour regagner nos cabines, elle est 
ressortie pour vous retrouver. Je vous ai entendu parler. 

— A-t-elle fait vœu de ne plus rien dire après minuit ? 
demanda Leftrin avec ironie. Parce que, dans ce cas, je le 
reconnais, elle a enfreint sa promesse, et je l’y ai aidée. » 

Sédric lui jeta un regard noir. Le capitaine continua de boire 
son café en l’observant par-dessus le bord de la chope ; son 
interlocuteur avait l’air d’un homme qui se contient avec effort. 
Quand il répondit enfin, ce fut avec sa courtoisie habituelle, 
mais elle paraissait forcée. « Pour une dame comme Alise, 
mariée à un Marchand fortuné et influent de Terrilville, les 
apparences peuvent être aussi importantes que la réalité. Si je 
sais qu’elle a quitté son lit hier soir pour vous rejoindre, je gage 
que d’autres à bord le savent aussi. La seule rumeur de ce type 
de comportement suffirait à compromettre sa réputation à 
Terrilville. » 

Son discours achevé, il se tourna vers la rive. Les derniers 
gardiens se réveillaient ; certains s’agglutinaient autour du feu 
pour chasser le froid de la nuit et préparer le petit déjeuner ; 
d’autres autour du puits de sable qu’ils avaient creusé la veille 
puisaient l’eau filtrée pour se laver et faire la cuisine. Leftrin 
nota que les dragons n’avaient pas bougé ; c’étaient des 
créatures qui aimaient le soleil et la chaleur, et elles dormiraient 
tant que leurs soigneurs les laisseraient tranquilles, ne se levant 
qu’à midi si on les laissait faire. Sédric eût aimé que sa vie fût 
aussi simple. 

Avec un effort, Leftrin décrispa ses doigts de la poignée de la 
chope avant qu’elle ne se brisât. « Je vais vous parler 
clairement, Sédric : il ne s’est rien passé. Elle est montée sur le 
pont alors que je faisais ma ronde de nuit, et nous avons 
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bavardé pendant qu’elle m’accompagnait. Nous avons vérifié les 
amarres et l’ancre ; je lui ai montré quelques constellations, je 
lui ai expliqué comment un marin peut se servir des étoiles pour 
s’orienter, je lui ai appris les noms des oiseaux nocturnes qu’elle 
entendait. Si ça offense votre sens de la morale, c’est vous que 
ça regarde, pas moi ni Alise. Je n’ai rien fait dont j’aie honte. » 

Il s’exprimait d’un ton vertueux, mais un sentiment de 
culpabilité s’enroulait en lui comme un serpent. Il songeait aux 
instants où la main d’Alise se trouvait sous la sienne alors qu’il 
lui montrait comment nouer la bouline ; il avait posé ses mains 
sur ses épaules tièdes pour l’orienter dans la direction de la 
Charrue de Sâ, dans le ciel méridional. Et, très tard, ou très tôt, 
suivant le point de vue, quand elle lui avait souhaité bonne nuit 
et qu’elle avait regagné sa cabine, il s’était accoudé au 
bastingage près de sa porte et avait contemplé le fleuve en 
rêvant à tout ce qui eût pu se passer ; de là, il s’était laissé aller à 
imaginer ce qui pouvait encore être s’il avait le courage de le 
proposer, et si elle avait le désir de l’accepter. Sous ses mains, la 
lisse vibrait au rythme du courant du fleuve et de la réaction de 
sa gabare au clapot ; il s’était alors vu lui-même comme une 
rivière dont Alise eût été un bateau qui se risquait dans son 
courant. Était-il assez fort pour l’emporter ? 

Le ton radouci de Sédric prit Leftrin au dépourvu. « Écoutez, 
je vois ce qui se passe autour de moi. Si quelqu’un à bord de ce 
bateau n’a pas remarqué votre penchant pour elle, c’est qu’il est 
aveugle et qu’il a le cœur fermé. Votre équipage est au courant, 
vos amis chasseurs sont au courant. Et, connaissant Alise 
comme je la connais, je me rends compte qu’elle s’avance sur un 
terrain dangereux. Vous êtes un homme habitué au monde, 
vous voyagez, vous rencontrez toutes sortes de femmes ; mais 
vous n’avez peut-être jamais rencontré quelqu’un d’aussi 
protégé qu’Alise. Elle est passée directement de la maison de 
son père à celle de son époux, qui était son premier et unique 
amoureux. Par certains côtés, Hest et elle sont bien assortis : il 
est riche, il pourvoit à tous ses besoins, y compris le matériel et 
le temps qu’il lui faut pour ses chères études. Elle n’a jamais 
croisé d’homme comme vous ; pour une Terrilvillienne, vous 
paraissez sans doute plus grand que nature, mais, si votre 
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admiration pour elle la pousse à s’écarter des limites de la 
société, c’est elle qui en paiera le prix, pas vous ; à elle 
l’opprobre et le rejet, voire le divorce qui la renverra, accablée 
d’une honte irrévocable, chez son père, qui n’a pas de fortune, 
lui. Si vous persistez à la poursuivre de vos assiduités, et même 
si elle ne succombe pas à vos entreprises, les gens en entendront 
parler. Vous risquez de ruiner son existence, de la forcer à vivre 
modestement sans pouvoir se livrer aux recherches qui sont 
devenues sa joie. Je ne veux pas paraître désagréable, capitaine, 
mais en valez-vous la peine ? Comptez-vous poursuivre cette 
bluette qui la mènera à sa perte ? Vous finirez par la quitter – 
pardonnez-moi si je vous dis que chacun connaît les habitudes 
des marins dans ces affaires-là –, et elle sera anéantie. » 

Son discours achevé, Sédric se détourna de Leftrin comme 
pour lui laisser le temps de réfléchir. Deux des dragons s’étaient 
réveillés et se dirigeaient de leur pas lourd vers le fleuve. Sédric 
les suivit du regard, comme fasciné, comme s’il avait oublié 
l’homme qui se tenait près de lui. 

Chez Leftrin, la colère le disputait à l’horreur. Il avait 
d’abord rougi puis blêmi ; il avait le cœur bien accroché 
d’ordinaire, mais les paroles de Sédric lui retournaient 
l’estomac. Avait-il raison ? Sa relation avec Alise pouvait-elle se 
terminer autrement qu’en désastre pour elle ? Il maîtrisa ses 
émotions et dit : « Je ne pense pas qu’il y ait un seul homme à 
bord qui compte aller à Terrilville, surtout pas pour y raconter 
des ragots à propos d’une dame ; la seule exception, c’est vous, 
et, si vous êtes son ami comme vous le prétendez, vous ne direz 
rien d’ignoble ni de faux sur elle. Et vous la jugez bien mal si 
vous la soupçonnez de pouvoir trahir son mari. » Cette dernière 
affirmation était sans doute exacte, mais qu’il avait donc envie 
qu’Alise perdît un peu de sa rectitude morale ! 

« Je suis son ami, dit Sédric ; dans le cas contraire, je m’en 
serais tenu à ce que j’avais dit et je l’aurais abandonnée sur ce 
bateau pour retourner à Terrilville. Mais je sais qu’alors elle 
serait perdue, et, si je reste, c’est uniquement pour sauvegarder 
sa réputation ; n’allez pas imaginer que cette petite équipée me 
ravisse ! Non, si je demeure à bord, c’est pour Alise, pour la 
protéger ; son époux est un ami en plus d’être mon employeur, 



-252- 

aussi songez un instant dans quelle position intenable vous me 
mettez. Dois-je respecter la dignité d’Alise et me retenir de la 
réprimander, ou dois-je respecter la dignité de mon employeur 
et vous provoquer en duel ? 

— Me provoquer en duel ? » répéta Leftrin, abasourdi. 
Hâtivement, Sédric reprit : « Ce n’est pas ce que je fais, 

naturellement ; je ne pense pas que ce soit nécessaire. 
Maintenant que je vous ai expliqué la situation en termes civils, 
vous voyez évidemment qu’il n’y a qu’une seule solution. » 

Il se tut comme s’il attendait une réponse de Leftrin. Celui-
ci, malgré ses efforts pour se maîtriser, dit d’une voix que la 
fureur et le désespoir rendaient grondante : « Vous voulez que 
je cesse de lui parler, c’est ça ? » 

Sédric baissa le menton et ouvrit grand les yeux, étonné que 
Leftrin ne vît pas l’évidence. « Hélas, au point où nous en 
sommes, et dans la promiscuité où nous vivons, ça ne suffirait 
pas. Vous devez donner l’ordre à un de vos chasseurs de prendre 
un des canoës des gardiens et de nous ramener, Alise et moi, à 
Trehaug. 

— Nous sommes à trois jours en amont de Cassaric, répondit 
Leftrin ; et ces petites embarcations ne pourront pas emporter 
tous vos bagages, et je ne parle même pas de vous, d’Alise et de 
toutes vos affaires. 

— Je m’en rends compte. » Leftrin étudiait le visage de son 
interlocuteur, et il crut voir l’ombre d’un sourire tirailler le coin 
de sa bouche. « En voyageant avec le courant, les canoës vont 
beaucoup plus vite – j’ai entendu les chasseurs le mentionner 
hier. À mon avis, Alise et moi ne passerions pas plus d’une nuit 
à la belle étoile avant de parvenir à Cassaric ; de là, nous 
pourrions prendre nos dispositions pour regagner Trehaug et 
rentrer chez nous. Quant à nos bagages, ma foi, il faudra qu’ils 
restent à votre bord pour le moment ; nous voyagerons léger, et 
nous vous demanderons de nous renvoyer nos affaires à 
Terrilville quand vous retournerez à Trehaug. Nous pouvons 
certainement compter sur vous pour cela. » 

Leftrin le regarda sans rien dire. 
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« C’est ce qu’il faut faire, vous le savez parfaitement, reprit 
Sédric à mi-voix, puis il ajouta, comme pour retourner le 
couteau dans la plaie : Pour le bien d’Alise. » 

Une longue plainte s’éleva de la rive pour fracasser le ciel. 
 
« Il allait mieux hier soir ! » répéta Sylve. Des larmes 

teintées de rouge ruisselaient sur ses joues. Thymara fronça le 
nez en les voyant, sachant combien ces larmes faisaient mal ; 
peut-être la peur de cette douleur seule l’empêchait-elle de 
pleurer elle aussi. Elle s’agenouilla près du petit dragon cuivré ; 
la veille, il avait pris son premier gros repas depuis la part d’élan 
qu’elle lui avait donnée quelques jours plus tôt ; mais, au 
contraire des autres qui avaient gagné du poids et du muscle 
depuis le début de l’aventure, le cuivré était resté maigre ; il 
avait encore le ventre rond de ce qu’il avait mangé la veille, mais 
on eût pu lui compter les côtes. Sur ses épaules et le long de son 
échine, certaines écailles paraissaient se détacher de la peau. 

Tatou examinait le mufle de la créature ; il se releva et, 
comme pour consoler Sylve, il lui passa un bras autour des 
épaules. « Il n’est pas mort », dit-il, et elle poussa un soupir de 
soulagement ; mais sa consolation fut de courte durée, car il 
poursuivit : « Mais, à mon avis, il le sera avant ce soir. Ce n’est 
pas ta faute ! ajouta-t-il en hâte en voyant Sylve secouée par un 
nouveau sanglot. Tu es arrivée trop tard dans sa vie pour le 
sauver ; il n’avait de toute manière guère de chances de survivre 
dès le départ. Regarde ses pattes : elles sont disproportionnées 
par rapport au reste ! Et je l’ai surpris à manger des cailloux et 
de la boue l’autre soir ; je pense qu’il a des vers : regarde comme 
son ventre est distendu alors qu’il est tout maigre ! C’est typique 
d’un animal infesté de parasites. » 

Avec un hoquet étranglé, Sylve rejeta le bras de Tatou d’un 
haussement d’épaules et s’éloigna du groupe. D’autres gardiens 
s’approchaient en formant un cercle autour du dragon à terre. 
Thymara se mordit les lèvres pour se taire : une partie d’elle-
même, dure et insensible, avait envie de demander à Tatou où 
était Jerde ; après tout, elle avait proposé de son propre chef de 
l’aider à s’occuper de son dragon. Sylve, elle, avait promis de 
prendre en charge l’argenté ; mais, le cœur trop tendre, elle 
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avait fini par participer au soin des deux dragons malformés. Et, 
si le cuivré mourait, elle en serait anéantie. 

« Qu’est-ce qu’il a ? demanda Lecter qui venait d’arriver d’un 
pas vif. 

— Des parasites, répondit Kanaï d’un ton docte ; ils le 
rongent de l’intérieur, et du coup ce qu’il mange ne lui profite 
pas. » 

La cohérence de son explication étonna Thymara ; Kanaï 
remarqua son regard et vint se placer à côté d’elle. « Qu’allons-
nous faire ? fit-il, comme si elle était responsable du dragon. 

— Je n’en sais rien, murmura-t-elle. Que pouvons-nous 
faire ? 

— Je pense qu’il faut tirer le meilleur parti de la situation et 
continuer d’avancer », dit Graffe. Il ne parlait pas fort mais tous 
l’entendirent. Thymara lui jeta un regard noir ; elle ne lui avait 
toujours pas pardonné l’affaire de l’élan. Elle n’avait pas fait 
d’esclandre, mais elle évitait depuis de s’adresser à lui, à Kase 
ou à Boxteur. Elle les observait ; elle surveillait la façon dont 
Graffe prenait la tête du groupe en recourant à l’intimidation, 
mais elle n’avait rien dit jusque-là. À présent, elle redressait le 
menton et carrait les épaules, prête à l’affronter. 

Sylve se retourna brusquement ; ses larmes avaient cessé de 
couler mais elles avaient laissé des sillons rouges sur ses joues. 
« Le meilleur parti ? dit-elle d’une voix rauque. Qu’est-ce que ça 
veut dire ? Que peut-on trouver de bien dans cette affaire ? » 

Un silence épais s’était abattu sur l’assemblée. Sylve restait 
immobile, les épaules relevées, ses petits poings crispés ; tous 
attendaient la réponse de Graffe. Pour la première fois depuis 
que Thymara le connaissait, elle le vit hésiter, parcourir des 
yeux son auditoire ; voir sa langue rose humecter ses étroites 
lèvres couvertes d’écailles faisait un étrange effet. Que 
cherchait-il ? À savoir si les autres acceptaient son autorité ? 
S’ils étaient prêts à obéir aux « nouvelles règles » qu’il voulait 
établir ? 

« Il va mourir », dit-il à mi-voix. Thymara vit un cri monter 
en Sylve, mais elle le contint. « Et, quand il sera mort, il ne 
faudra pas laisser perdre sa dépouille. 
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— Bien sûr que non. » Kanaï avait rompu le silence que 
tenaient les autres d’un accord tacite. Sa voix d’adolescent et 
son ton prosaïque comparés au discours posé et adulte de Graffe 
lui donnaient l’air d’un gamin tandis qu’il exprimait tout haut ce 
que les autres pensaient tout bas. « Les dragons le dévoreront 
pour récupérer ses souvenirs, et aussi pour se nourrir, tout le 
monde le sait. » Il regarda les autres gardiens en souriant, mais, 
peu à peu, son sourire s’effaça, et il parut surpris de leur 
absence de réaction. Thymara reporta son attention sur Graffe ; 
il avait l’air agacé, comme s’il jugeait que le commentaire de 
Kanaï devait évidemment paraître ridicule à tous. Mais, quand il 
parla, elle sentit de la prudence dans sa voix, comme s’il 
espérait que quelqu’un d’autre le soutiendrait. 

« Il y a peut-être mieux à faire de ce cadavre », dit-il, et il se 
tut. Thymara retint son souffle : que voulait-il dire ? Il 
parcourut les gardiens du regard comme pour se donner du 
courage. « On a évoqué des offres pour… 

— La chair des dragons appartient aux dragons. » Ce n’était 
pas une voix humaine qui était intervenue. Malgré sa grande 
taille, le dragon d’or savait se déplacer discrètement ; il 
dominait le groupe, la tête haut dressée pour regarder Graffe. 
Les jeunes gens s’écartaient pour le laisser passer comme des 
roseaux devant le courant du fleuve, et Mercor avançait d’un pas 
majestueux. Aux yeux de Thymara, il était magnifique ; depuis 
le début du voyage, il avait pris du poids et du muscle, et il 
commençait à ressembler à un vrai dragon ; avec leur nouvelle 
musculature, ses pattes étaient mieux proportionnées au reste 
du corps, et sa queue paraissait avoir grandi. Seules ses ailes en 
cerf-volant brisé le trahissaient, trop courtes et trop fragiles 
pour le soulever. 

Il courba son long cou pour renifler le dragon cuivré, puis il 
approcha la tête de Graffe. « Elle n’est pas morte, dit-il d’un ton 
froid. Il est un peu tôt pour envisager de vendre sa chair. 

— Elle ? fit Tatou, ahuri. 
— Vendre sa chair ? » Kanaï avait l’air horrifié. 
Mercor ne répondit ni à ces deux exclamations ni aux 

murmures qui couraient parmi les gardiens ; il avait baissé la 
tête pour renifler la dragonne cuivrée à nouveau ; il la poussa 



-256- 

rudement du museau, mais elle ne réagit pas. Il tourna 
lentement la tête au bout de son long cou pour regarder les 
gardiens, et ses écailles scintillèrent au soleil ; Thymara ne put 
déchiffrer l’expression de ses yeux noirs et luisants. « Sylve, 
reste près de moi ; les autres, allez-vous-en ; ça ne vous 
concerne pas. Ça ne concerne aucun humain. » 

Thymara sentit l’attraction qu’éprouvait Sylve pour Mercor : 
il avait une voix irrésistible, grave comme les ténèbres, riche 
comme une crème. La jeune fille s’approcha de lui et s’appuya 
contre son épaule, comme si elle tirait consolation et force de sa 
proximité. Timidement, elle demanda : « Tatou et Thymara 
peuvent-ils rester ? Ils m’ont aidée à soigner Cuivre. 

— Moi aussi, intervint Kanaï, impudent comme toujours. 
Moi aussi, je dois rester : je suis leur ami. 

— Pas maintenant, répondit le dragon d’un ton catégorique. 
Ils n’ont rien à faire ici. Toi, tu restes avec moi pendant que je 
veille sur cette dragonne. » 

Une puissance subtile imprégnait ses paroles ; Thymara se 
sentit non seulement congédiée, mais poussée dehors, comme 
un enfant qu’on fait sortir de la chambre d’un malade, et, sans 
décision de sa part, elle commença à s’éloigner. « Je dois aller 
voir si Gueule-de-ciel n’a besoin de rien, dit-elle à Tatou comme 
pour expliquer son départ. 

— Je l’ai senti moi aussi, murmura-t-il. 
— Sintara », dit Mercor derrière elle. Un frisson lui 

parcourut le dos, une connaissance soudaine qu’elle ne pouvait 
nier. La voix grave du dragon vibrait en elle. « La dragonne que 
tu sers se nomme Sintara. Je sais son vrai nom et je sais qu’elle 
te le doit ; je te le donne. » 

Thymara s’était arrêtée net. Près d’elle, Tatou s’immobilisa 
aussi et la regarda d’un air perplexe. Elle avait l’impression 
d’avoir les oreilles bouchées, les yeux obscurcis ; une tempête 
faisait rage quelque part, au-delà de ses sens : Sintara était 
furieuse de l’initiative de Mercor, et elle ne le lui cachait pas. 

Il eut un rire dépourvu d’humour. « Il faut choisir, Sintara ; 
nous l’avons tous compris tout de suite, et aucun de nous n’a 
gardé son nom pour lui, sauf les malheureux incapables de se 
rappeler qu’ils possèdent un vrai nom de dragon. » 
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Toujours impétueux, Kanaï profita de la pause pour 
intervenir. « Est-ce que Gringalette a un nom de dragon ? » 

Au grand étonnement de Thymara, le grand dragon d’or prit 
la question au sérieux. « Gringalette est maintenant Gringalette. 
Elle s’est approprié ce nom tel que tu le lui as donné ; il reste à 
voir s’il lui permettra de grandir ou s’il la limitera. » 

Thymara mourait d’envie de demander dans quel état était le 
dragon argenté blessé à la queue, mais elle n’en avait pas le 
courage ; elle eût parfois aimé être Kanaï, trop étourdi pour 
avoir peur de quiconque. 

Mercor avait de nouveau approché son mufle de la dragonne 
cuivrée. Il la poussa doucement, puis plus rudement ; elle ne 
bougea pas. Il releva la tête et considéra la créature à terre de 
ses yeux noirs et brillants. « Nous devrons rester ici jusqu’à ce 
qu’elle se remette debout ou qu’elle meure », déclara-t-il. Il 
parcourut les gardiens du regard et s’arrêta sur Graffe. 
« Laissez-la tranquille, ne la touchez pas. Je reviens bientôt. » 
Puis il s’adressa à Sylve : « Viens avec moi. » Et il s’en alla vers 
le fleuve. Ses lourdes pattes griffues laissaient de profondes 
empreintes dans le sol ; l’eau ne tarderait pas à sourdre pour les 
remplir. 

 
Le matin était venu et s’installait, Alise le voyait aux 

rectangles de lumière qui tombaient par les minuscules fenêtres 
en haut de la cloison de sa chambre. Elle s’efforça une fois 
encore de trouver le courage de sortir, et, une fois encore, se 
rassit à son petit bureau. Il lui faudrait bientôt quitter sa 
cabine : elle avait faim et soif, et elle devait vider son pot de 
chambre ; mais elle croisa les bras sur son bureau puis posa la 
tête sur eux, les yeux ouverts dans la petite obscurité qu’ils 
créaient. « Que vais-je faire ? » se demanda-t-elle. 

Nulle réponse ne lui vint. À l’extérieur, l’équipage devait 
détacher les amarres et repousser la gabare loin de la berge 
boueuse ; sans doute les dragons s’étaient-ils déjà mis en route, 
suivis par leurs gardiens dans leur flottille de canoës. Une 
nouvelle journée de voyage les attendait. Devant elle s’ouvrait 
une échappée sur le fleuve, les hauts arbres et la tranche de ciel 
qui évoquait parfois un fleuve d’une autre sorte ; chaque jour 
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était pour elle une nouvelle aventure, pleine de fleurs inconnues 
au parfum étrange, d’animaux jamais vus qui descendaient au 
bord de l’eau ou s’élevaient de ses profondeurs pour bondir, 
scintillants dans le soleil. Jamais elle n’avait imaginé que le 
désert des Pluies pût abriter une telle richesse de vie ; quand 
elle avait appris l’existence du fleuve et de l’acide qu’il lui 
arrivait de charrier, elle pensait le voir bordé par des terres 
arides ; et voici qu’au contraire elle découvrait de nouvelles 
essences d’arbres, des plantes et des bêtes qu’elle ne connaissait 
pas. Les poissons et autres créatures aquatiques qui avaient 
réussi à s’adapter à l’acidité variable de l’eau la laissaient 
stupéfaite ; quant aux oiseaux, il y en avait des centaines 
d’espèces. Et Leftrin paraissait les connaître toutes par leur 
aspect ou par leur chant… 

Encore une fois, ses pensées vagabondes étaient revenues à 
lui, à l’homme qui se trouvait à la source de tous ses problèmes. 

Non, c’était injuste ; elle ne pouvait lui en vouloir. C’était sa 
faute à elle si elle avait un tel penchant pour lui. Oh, il le lui 
rendait, elle le savait ! Avec sa franchise naturelle, il ne lui 
cachait rien : son affection et son intérêt pour elle 
transparaissaient dans chacun de ses regards, dans tout ce qu’il 
lui disait. Le contact accidentel de sa main contre la sienne 
faisait comme une décharge de foudre entre le ciel et la terre ; 
des émotions et des sensations qu’elle avait cru éteintes se 
réveillaient violemment et roulaient en elle comme des 
grondements de tonnerre qui ébranlent le sol. 

La nuit précédente, alors qu’il lui montrait comment renouer 
la bouline, elle avait feint l’incompétence devant un simple 
nœud ; c’était un stratagème d’adolescente, mais le malheureux, 
dans sa candeur, s’y était laissé prendre. Derrière elle, dans 
l’espace de ses bras refermés sur elle, il lui avait pris les mains 
pour lui faire accomplir les gestes simples ; alors une grande 
chaleur l’avait envahie et ses genoux s’étaient mis à trembler, 
puis la tête lui avait tourné, et elle avait eu envie de se laisser 
tomber sur le pont en entraînant Leftrin avec elle. Elle s’était 
figée entre les bras du capitaine en adressant de ferventes 
prières à tous les dieux qu’elle connaissait pour qu’il se rendît 
compte de son désir brûlant et en profitât. C’était cela qu’on 
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devait ressentir pour l’homme à qui on était uni, et elle ne l’avait 
jamais éprouvé ! 

« Comprenez-vous maintenant ? » avait-il demandé d’une 
voix rauque. Sur les mains d’Alise, les siennes avaient serré le 
nœud. 

« Oui ; je comprends parfaitement à présent. » Elle ne 
parlait évidemment pas de cordages. Prenant son courage à 
deux mains, elle avait légèrement reculé pour s’appuyer contre 
Leftrin, puis elle s’était retournée entre ses bras pour regarder 
son visage adoré. Là, paralysée, elle n’avait pas pu former un 
mot, et, pendant un moment incommensurablement bref et 
infini, il était resté sans bouger et l’avait gardée enfermée dans 
ses bras protecteurs. Les bruits nocturnes du désert des Pluies 
formaient une douce musique composée de clapotis d’eau, de 
cris d’oiseaux et de stridulations d’insectes ; elle sentait l’odeur 
de Leftrin, musc masculin, « à dominante de sueur », comme 
eût dît Sédric pour se moquer, mais extraordinairement viril et 
attirant pour elle. Entre ses bras, elle se sentait incluse dans son 
monde ; le pont sous ses pieds, le bastingage du bateau, le 
firmament au-dessus d’elle et l’homme derrière elle la reliaient 
à un univers immense et merveilleux, encore sauvage mais dans 
lequel elle était pourtant chez elle. 

Et puis il avait baissé les bras en reculant. La nuit restait 
chaude et humide, les insectes bourdonnaient toujours, et elle 
entendait encore les cris des oiseaux nocturnes, mais ils 
n’étaient plus rattachés à elle, et, comme aujourd’hui, elle était 
redevenue la petite Terrilvillienne timide, plongée dans ses 
études, qu’elle était à l’évidence. Elle s’était vendue à Hest, 
prostituée par sa capacité à porter un enfant en échange de la 
sécurité et de la position sociale qu’il lui offrait. Elle avait passé 
un contrat et l’avait signé. Un Marchand ne vaut que par sa 
parole, dit l’adage. Elle avait donné la sienne ; que valait-elle ? 

Même si elle la reprenait, même si elle la rompait, elle 
demeurerait une petite Terrilvillienne timide, et non la femme 
qu’elle rêvait d’être. Ce rêve, elle osait à peine l’imaginer, non 
parce qu’il était hors de sa portée mais parce qu’il lui paraissait 
trop puéril et trop extravagant. Dans le cercle noir de ses bras, 
elle ferma les yeux et revit Althéa, la femme du capitaine du 
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Parangon ; elle l’avait vue aller et venir d’un pas assuré sur le 
pont, pieds nus, vêtue d’un pantalon ample comme un homme ; 
elle l’avait vue debout près de la figure de proue de son navire, 
le vent dans les cheveux et un sourire aux lèvres pour échanger 
une plaisanterie avec le mousse. Et puis le capitaine Trell avait 
grimpé la courte échelle qui menait au gaillard d’avant pour les 
rejoindre ; elle et lui se déplaçaient l’un vers l’autre sans se 
regarder, comme une aiguille attirée par un aimant, leurs bras 
se levant comme s’ils étaient les deux moitiés du dieu Sâ enfin 
réunies. Alise avait cru que l’envie allait lui broyer le cœur. 

Comment serait-ce de vivre avec un homme qui la prenait 
dans ses bras quand il la voyait, même s’il avait partagé son lit 
quelques heures plus tôt ? Elle tenta de s’imaginer aussi libre 
que cette Althéa, courant pieds nus sur le pont du Mataf ; 
pourrait-elle jamais s’accouder sur son bastingage dans une 
attitude de complète possession du bateau, de parfaite 
confiance dans la gabare ? Elle songea à Leftrin en s’efforçant de 
le voir de façon détachée ; il n’avait pas de manières ni 
d’instruction ; il disait des blagues à table, et elle l’avait vu 
éclater de rire si violemment qu’il en avait recraché son thé à 
cause d’une plaisanterie salace d’un de ses matelots ; il ne se 
rasait pas tous les jours, il ne se lavait pas aussi souvent qu’il 
seyait à un homme du monde ; les coudes de ses chemises et les 
genoux de ses pantalons étaient usés ; les ongles courts de ses 
larges mains étaient cassés et mal limés. Là où Hest était grand, 
mince et élégant, Leftrin ne mesurait qu’un pouce de plus 
qu’elle à peine ; il avait les épaules larges et la carrure râblée ; 
les amies d’Alise à Terrilville se détourneraient si pareil 
personnage leur adressait la parole dans la rue. 

Puis elle pensa à ses yeux gris, gris comme le fleuve qu’il 
aimait, et son cœur fondit ; elle songea à ses pommettes rouges 
au-dessus de ses joues mal rasées, et à ses lèvres qui 
paraissaient plus pleines et plus colorées que le sourire 
sophistiqué de Hest ; elle mourait d’envie de baiser cette 
bouche, de sentir ces mains calleuses se plaquer sur elle et 
l’attirer ; elle avait la nostalgie des nuits passées dans sa 
couchette, de son odeur dans la pièce et sur les couvertures ; elle 
avait envie de lui comme elle n’avait jamais eu envie de rien ni 
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de personne. À la pensée de Leftrin, la chaleur envahissait son 
corps alors que les larmes emplissaient ses yeux. 

Elle se redressa sur son siège et essuya cette eau inutile qui 
coulait sur ses joues. « Profite de ce que tu peux avoir pour le 
peu de temps que ça durera », se conseilla-t-elle sévèrement. 
Elle se demanda vaguement pourquoi le bateau n’avait pas 
encore quitté la berge. Elle se sécha mieux les yeux, lissa ses 
cheveux en bataille, puis se dirigea vers la porte. Elle 
n’enfreindrait pas sa promesse envers Hest ; ils avaient conclu 
un accord selon lequel ils resteraient fidèles l’un à l’autre, et elle 
l’honorerait. 

Au sortir de la cabine obscure, elle fut éblouie par l’éclat du 
jour. Sur le pont, elle eut la surprise de découvrir Sédric en 
compagnie de Leftrin près de la lisse ; ils regardaient tous deux 
vers la rive. « Je vais voir ce qui se passe », annonça le 
capitaine, et il s’en alla vers la proue. Alise courut rejoindre 
Sédric. 

« Qu’y a-t-il ? demanda-t-elle. 
— Je l’ignore ; du chahut parmi les gardiens. Le capitaine est 

allé se renseigner. Comment vas-tu ce matin, Alise ? 
— Assez bien, je te remercie. » Sur la berge, on entendait des 

cris alarmés, et elle vit certains gardiens courir pendant que les 
dragons somnolents levaient la tête en direction du tapage. « Je 
ferais bien d’y aller aussi », dit-elle, et elle partit à la suite de 
Leftrin. Il ne l’avait pas vue ; il franchit le bastingage de proue et 
entreprit de descendre l’échelle de corde. 

« Je crois qu’il vaudrait mieux t’en abstenir », lança Sédric 
d’un ton sec. 

À contrecœur, elle s’arrêta et se retourna vers lui. Elle le 
dévisagea un instant puis demanda : « Quelque chose ne va 
pas ? » 

Il soutint son regard. « Je ne sais pas exactement, murmura-
t-il ; j’espère que non. » Il détourna les yeux, et, pendant un 
moment, un silence gêné tomba entre eux. Sur la berge, les 
soigneurs s’assemblaient apparemment autour du petit dragon 
brun ; elle savait qu’il n’allait pas bien, et la peur lui noua 
soudain l’estomac. « Tu n’as pas à me protéger, Sédric ; si le 
dragon est mort, il est mort, et je sais que ses congénères le 
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dévoreront. Or, crois-le ou non, je sens que je dois y assister. Il y 
a des aspects du comportement de ces créatures que les 
hommes jugeront répugnants, mais ce n’est pas pour autant que 
je ne dois pas les étudier. » 

Elle voulut s’en aller, mais la voix de Sédric l’arrêta de 
nouveau. « Ce n’est pas du tout cela qui m’inquiète, Alise. Je 
dois te parler sans détour, et en privé ; je t’en prie, reviens, que 
nous puissions discuter discrètement. » 

Elle n’en avait nulle envie. « Discuter de quoi ? 
— De toi, répondit-il à mi-voix. De toi et du capitaine 

Leftrin. » 
Elle resta un instant pétrifiée. Un brouhaha de voix lui 

parvenait de la rive ; elle vit Leftrin qui se dirigeait vers le 
groupe d’un pas pressé. Alors, elle se retourna vers Sédric avec 
son expression la plus calme. « Je ne comprends pas », dit-elle 
en s’efforçant de prendre un ton perplexe, de continuer à 
respirer, d’empêcher le sang d’affluer à ses joues. 

Il ne s’y laissa pas prendre. « Si, Alise, tu comprends. Nous 
nous connaissons trop bien pour que tu puisses me le 
dissimuler : tu es amoureuse de cet homme. Pourquoi, je me le 
demande bien, si je le compare à Hest, à ce que tu as déjà et… 

— Tais-toi. » La dureté de sa propre voix et la sécheresse de 
ses mots la laissèrent sidérée ; jamais elle n’avait parlé ainsi à 
quiconque. Mais peu importait : elle avait réussi à réduire 
Sédric au silence. Il la regardait, la bouche entrouverte. Les 
paroles jaillirent des lèvres d’Alise comme des rochers emportés 
par un torrent. « Ce que j’ai déjà, Sédric, ce n’est rien, rien 
qu’un trompe-l’œil mis au point par Hest et auquel je me suis 
prêtée parce que je n’imaginais pas trouver mieux. Notre 
mariage est une imposture – mais je reconnais que je l’ai 
acceptée. Oui, je l’ai accepté, son satané marché ! Nous l’avons 
scellé par une poignée de main, comme de bons Marchands, et 
j’en ai tenu ma part – bien plus que lui, dois-je ajouter. Et je 
continuerai à la remplir. Mais ne compare jamais Leftrin à 
Hest ! Jamais, tu m’entends ? » 

Sa véhémence lui éraillait la voix ; elle croyait avoir d’autres 
choses à dire, mais l’expression effarée de son ami tarit toute 
pensée en elle. Elle se sentit soudain très lasse : à quoi bon 
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pester contre son sort ? « Pardon de t’avoir parlé si durement, 
Sédric ; tu ne le mérites pas. » Et elle s’apprêta à s’en aller. 

« Alise, il faut quand même que nous parlions. Reviens ici. » 
Sa voix tremblante faisait de son ordre une supplication. 

Elle s’arrêta sans se retourner. « Il n’y a rien à discuter, 
Sédric ; nous avons tout dit. Je suis prise au piège d’un mariage 
qui me lie à un homme pour lequel je n’ai nulle affection et 
encore moins d’amour, et je sais qu’il me porte les mêmes 
sentiments. Je suis amoureuse du capitaine Leftrin ; je m’enivre 
de l’attention d’un homme qui me juge belle et désirable ; mais 
c’est tout. Je n’irai pas plus loin. Qu’y a-t-il d’autre à savoir ? 

— J’ai dit à Leftrin que nous devions rentrer, aujourd’hui 
même ; je lui ai demandé de nous trouver un chasseur prêt à 
prendre un des canoës pour nous ramener à Trehaug. Comme le 
courant nous portera, ça ne devrait pas prendre trop de temps ; 
nous devrons peut-être camper, mais sans doute pas plus d’une 
fois. » 

À ces mots, elle fit demi-tour, le cœur cognant dans sa 
poitrine, gagnée par le désespoir. « Pourquoi ? Pourquoi nous 
en irions-nous ? 

— Pour t’écarter de la tentation avant que tu n’y cèdes, pour 
écarter le capitaine de la tentation avant qu’il ne s’y laisse aller. 
Pardonne-moi, Alise, mais tu ne connais guère les hommes ; tu 
m’avoues tout joyeusement que tu es amoureuse de celui-ci, et 
dans le même souffle tu m’assures que tu n’iras pas plus loin ; or 
le capitaine Leftrin est au courant de tes sentiments ; peux-tu 
affirmer que, s’il te pressait, tu serais capable de lui dire non ? 

— Il n’agirait jamais ainsi. » Elle s’exprimait d’une voix grave 
et gutturale. Quelle que fut l’envie qu’elle eût de lui, jamais il ne 
la presserait, elle en était certaine. 

« Tu ne peux pas courir ce risque, Alise. En restant ici, tu 
prépares une tragédie, non seulement pour toi mais pour 
Leftrin. Votre petite aventure est encore innocente, mais on 
vous verra et on parlera. Tu n’as pas le droit de te montrer 
égoïste et de ne penser qu’à toi ; songe à l’humiliation de ton 
père, à la peine de ta mère, si une telle rumeur se répandait ! Et 
qu’éprouverait Hest à porter les cornes du cocu ? Il ne pourrait 
jamais laisser passer un affront pareil ! Un homme dans sa 
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position doit apparaître comme quelqu’un d’astucieux et 
d’influent, non comme un sot qui se laisse duper. J’ignore 
jusqu’où ça irait… Exigerait-il réparation de Leftrin ? Et puis, 
même si tu ne consommais pas cette amourette malavisée, 
qu’en retirerais-tu ? Alise, tu dois comprendre que ma solution, 
si dangereuse soit-elle, est la seule. Il faut partir aujourd’hui, 
avant que nous ne nous éloignions davantage de Trehaug. » 

D’un ton posé, elle répondit : « Et Leftrin a déjà accepté ce 
plan ? » 

Sédric fit la moue puis soupira. « Qu’il l’accepte ou non, c’est 
ce qui doit se produire. Je crois qu’il allait s’y plier quand il a 
entendu des cris parmi les gardiens et qu’il est allé voir ce qui se 
passait. » 

Il mentait, elle le savait ; Leftrin n’allait se plier à rien du 
tout ; le courant qui les entraînait les rapprochait, il ne les 
séparait pas. Elle saisit l’occasion de changer de sujet. « D’où 
provenait cette agitation sur la rive ? 

— Je l’ignore. Les gardiens avaient l’air de se rassembler… 
— Je vais me rendre compte par moi-même », dit-elle, et elle 

lui tourna le dos sans le laisser achever sa phrase. Elle allait 
atteindre la proue quand il se remit de sa stupéfaction. 

« Alise ! » 
Elle poursuivit son chemin. 
 
« Alise ! » Il mit dans le mot toute l’autorité qu’il put. Il vit 

les épaules de la jeune femme se crisper ; elle l’avait entendu. 
Mais elle prit le bastingage à deux mains et l’enjamba ; ses jupes 
de marche s’emmêlèrent, et elle les secoua patiemment avant de 
franchir la lisse puis de descendre l’échelle de corde jusqu’à la 
berge boueuse. Elle disparut à sa vue, puis il la vit quelques 
instants plus tard courir sur l’herbe écrasée et les flaques de 
fange en direction des soigneurs attroupés ; un dragon 
s’approchait d’eux à pas lents, et Sédric retint sa respiration : se 
rendrait-il compte de quelque chose ? 

Il observa le groupe ; il entendait les voix mais ne 
comprenait pas ce qu’elles disaient. Son angoisse monta, et il se 
détourna brusquement de la lisse pour regagner en hâte sa 
cabine ; il ouvrit la porte, pénétra dans la petite pièce sombre et 
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sans air et referma derrière lui, puis il fixa le petit crochet, seul 
moyen de barrer l’huis, et s’agenouilla. Le tiroir « secret » à la 
base de son coffre à vêtements lui paraissait soudain visible 
comme le nez au milieu de la figure. Il défit le verrou et l’ouvrit 
tout en guettant des bruits de pas sur le pont. Y avait-il meilleur 
endroit où cacher son trésor ? Devait-il le laisser en un seul lieu 
ou le répartir parmi ses affaires ? Il réfléchit en se mordant la 
lèvre. 

La nuit précédente, il avait ajouté deux articles à sa réserve. 
Il leva un flacon de verre pour le regarder devant la petite 
fenêtre ; le sang de dragon l’emplissait, d’un rouge fuligineux 
qui tournoyait dans la maigre lumière. La veille, il s’était cru 
victime de son imagination, mais il avait bien vu. Le liquide 
conservait une couleur profonde et se mouvait comme s’il était 
encore vivant. 

Plusieurs jours durant, il avait surveillé le petit dragon brun 
en s’efforçant de trouver le courage d’agir. Chaque matin, les 
chasseurs partaient avant l’aube vers l’amont dans l’espoir de 
prendre du gibier avant que la meute des dragons ne le fît fuir ; 
une fois le soleil haut dans le ciel et la température de l’air 
remontée, les grandes créatures s’éveillaient ; en général, le 
doré se rendait le premier au bord de l’eau, les autres lui 
emboîtaient le pas, les gardiens suivaient dans leurs canoës, et 
la gabare fermait la marche. 

La veille et le jour précédent, le petit dragon brun s’était 
laissé distancer ; incapable de tenir l’allure de ses congénères, il 
avançait seul entre eux et les gardiens qui les suivaient. Hier, 
même eux l’avaient dépassé, et il n’avait réussi qu’à grand-peine 
à demeurer en avant de la gabare. Sédric s’y était intéressé en 
voyant Alise et Leftrin à la proue en train de le regarder en 
échangeant des réflexions apitoyées ; il s’était joint à eux, 
s’accoudant au bastingage pour observer la créature malformée 
qui s’efforçait, l’œil terne, de remonter le courant. Un instant, la 
teinte de l’eau avait retenu son attention ; elle n’était plus aussi 
blanche que lorsqu’ils avaient voyagé à bord du Parangon, et 
ressemblait presque à de l’eau ordinaire. Le capitaine avait dit 
quelque chose à Alise, et Sédric n’avait entendu que la réponse. 
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« Si, c’est plus dur pour lui ; regardez comme ses pattes sont 
courtes. Les autres dragons touchent le fond tandis que lui est 
presque obligé de nager. » 

Leftrin avait acquiescé de la tête. « Le pauvre, il n’avait de 
toute manière pas beaucoup de chances de s’en tirer ; il était 
condamné dès son éclosion. N’empêche que le voir mourir ainsi, 
ça me fait horreur. 

— Mieux vaut qu’il meure en tentant de vivre comme il 
l’entend plutôt que dans la boue près de Cassaric. » Alise s’était 
exprimée avec tant de passion que Sédric n’avait pu que la 
regarder avec étonnement ; c’est alors qu’il avait mesuré, non 
sans effroi, la profondeur de son attirance pour Leftrin. Ses 
paroles s’appliquaient évidemment à sa propre vie. Elle cherche 
le courage de se laisser aller à ses impulsions, se dit-il, effaré. 
Sachant ce qu’il savait d’elle, la question était quand, non pas si, 
elle se donnerait à Leftrin, et, à l’idée de la façon dont Hest 
réagirait, il sentit un doigt glacé lui parcourir l’échine ; Hest 
n’était peut-être pas amoureux d’Alise, mais il la considérait 
comme il considérait tous ses biens, avec un sens jaloux de la 
propriété. Si Leftrin la lui « prenait », il serait furieux, et il le 
reprocherait autant à Sédric qu’à Alise. 

L’inquiétude qu’il éprouvait en songeant que chaque jour 
passant l’entraînait davantage dans la jungle et plus loin de chez 
lui était devenue soudain intolérable. Il était temps qu’Alise et 
lui sortent de ce bourbier pour regagner Terrilville. 

Alors il avait songé à la maigre collection d’échantillons de 
dragon qu’il possédait, et il avait froncé les sourcils. Il les 
examinait quotidiennement, et leur aspect ne donnait pas envie 
d’en préparer un médicament ni un reconstituant ; la chair que 
Thymara avait excisée de la plaie du dragon argentée était à 
moitié pourrie, et, malgré ses efforts pour la préserver, elle 
sentait mauvais comme n’importe quel morceau de viande en 
putréfaction. La dernière fois qu’il avait ouvert les bocaux, il 
avait failli vomir, et il avait décidé de conserver les extraits 
jusqu’au moment où l’occasion se présenterait de les remplacer 
par d’autres, plus propres à être vendus. 

Cette pensée lui était revenue en regardant le chétif dragon 
brun qui s’évertuait à rester en avant d’eux, et il avait compris 
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brusquement qu’il n’aurait pas meilleure occasion d’agir que la 
nuit même. 

Il n’avait pas eu de difficulté à quitter le bateau à la faveur de 
l’obscurité. Chaque soir, Leftrin plantait l’étrave du Mataf dans 
la rive boueuse du fleuve, le plus près possible des dragons 
endormis ; certaines nuits, les gardiens couchaient à bord ; 
d’autres, ils s’installaient près des grandes créatures. Sédric 
avait joué de chance : les dragons s’étaient établis sur une berge 
couverte d’herbe, et les soigneurs avaient décidé de ramasser du 
bois rejeté par le fleuve et de dormir près d’eux. Leftrin avait 
pris la garde de la gabare, et Alise, sans le savoir, s’était faite la 
complice de Sédric, car elle avait si bien détourné l’attention du 
capitaine que Sédric avait pu descendre à terre sans se faire 
remarquer. 

La lueur du feu mourant des gardiens et la lune quasi pleine 
avaient suffi à l’éclairer ; il avait traversé tant bien que mal les 
herbes écrasées et les mares, résigné à revenir avec les bottes et 
le bas du pantalon trempés et crottés de boue. Il avait pris soin, 
plus tôt, d’observer les dragons alors qu’ils se couchaient, et il 
savait donc à peu près où se trouvait le dragon brun à bout de 
forces. Il était tard et les gardiens comme leurs dragons 
dormaient à poings fermés alors qu’il se déplaçait prudemment 
parmi eux. La petite créature débile était seule, à l’extérieur du 
groupe de ses congénères, et elle n’avait pas réagi à son 
approche, à tel point qu’il l’avait d’abord crue morte : il ne 
détectait nul mouvement chez elle, nul signe de respiration. 
Prenant son courage à deux mains, il avait touché l’épaule 
crasseuse du dragon : aucune réaction. Il l’avait secouée 
légèrement, puis plus fort ; la créature avait émis un bruit 
sifflant mais n’avait pas bougé. Sédric avait alors pris son 
couteau. 

Sa première ambition avait été de s’emparer de quelques 
écailles, et l’épaule était parfaite pour cela ; il avait bien observé 
les dragons tandis qu’Alise communiquait avec eux, et il savait 
que c’était là qu’on trouvait les écailles les plus grandes, ainsi 
que sur la croupe et la section la plus large de la queue. À la 
maigre lumière de la lune, il avait glissé sa lame sous une 
écaille, l’avait plaquée contre le métal d’une pression du pouce, 
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et avait tiré un coup sec. L’objet de sa convoitise avait opposé 
une certaine résistance, et il avait eu l’impression d’extraire une 
assiette de sous une meule de foin. Mais l’écaille vint enfin, 
soulignée d’un liséré de sang luisant. Le dragon eut un sursaut 
mais continua de dormir, apparemment trop faible pour se 
réveiller. 

Il avait soutiré trois écailles de plus à la créature, grandes 
comme la paume de sa main, et les avait soigneusement 
enveloppées dans un mouchoir avant de les fourrer dans sa 
chemise. Il avait alors failli retourner à la gabare, car il savait 
qu’un seul de ces objets lui rapporterait une somme royale ; 
mais, bien que cette petite fortune pût lui permettre d’acheter sa 
liberté, elle ne retiendrait pas Hest longtemps à ses côtés. Non, 
puisqu’il avait déjà pris le risque, il tirerait de cette entreprise 
de quoi vivre comme un roi, ou bien ça n’en valait pas la peine ; 
il serait fou d’arrêter maintenant, alors qu’il s’apprêtait à faire 
fortune. 

Il avait choisi ses instruments avec soin, et le petit couteau 
dont il s’était muni servait aux bouchers pour égorger les 
cochons et récupérer le sang frais pour le boudin ; il avait été 
surpris de découvrir l’existence d’un tel outil, et il n’avait pas 
hésité à s’en procurer un. Court et effilé, le couteau avait une 
gorge dans la lame qui se prolongeait à travers le manche évidé 
pour laisser passer le sang. 

Il avait choisi une autre zone du dragon, sur le cou, juste 
sous la mâchoire, et il avait chassé les moustiques qui 
bourdonnaient, affamés, autour de lui. « C’est seulement un très 
gros moustique », dit-il au dragon à demi inconscient ; il 
souleva une des grosses écailles du cou, saisit fermement son 
couteau et le planta dans la chair. 

La lame, bien que longuement aiguisée à la meule, s’enfonça 
difficilement. Le dragon poussa dans son sommeil un 
couinement ridicule chez une si grosse bête ; sa patte griffue 
s’agita sur la terre boueuse, et Sédric, saisi de terreur, faillit 
s’enfuir. Mais, les mains tremblantes, il avait sorti un flacon de 
verre de son petit sac à dos et l’avait débouché ; au bout d’un 
moment, le sang avait commencé à couler par gouttes 
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brillantes ; il avait placé le goulot sous la ponction et ainsi 
récupéré le précieux liquide. 

Ses mains tremblaient trop fort. Il n’avait jamais effectué ce 
genre de tâche, et l’entreprise lui paraissait encore plus pénible 
qu’il ne l’avait imaginée. Une goutte de sang tomba à côté du 
flacon et coula, épaisse, sur ses doigts ; fronçant les sourcils, il 
appuya plus fermement le goulot contre le manche du couteau, 
et, à cet instant, l’écoulement devint un ruissellement, puis le 
sang jaillit brusquement. « Sâ miséricordieux ! » s’exclama-t-il 
avec un mélange d’effroi et de ravissement. La fiole s’alourdit 
dans sa main, puis déborda ; il l’ôta et dut renverser un peu de 
son contenu avant de pouvoir la reboucher, en regrettant de 
n’en avoir pas emporté une deuxième. Il essuya ses mains 
rouges sur son pantalon et rangea soigneusement le flacon dans 
son sac ; d’un coup sec, il retira le couteau, qui alla rejoindre la 
fiole. 

Mais le sang avait continué à couler. 
Son odeur reptilienne et curieusement riche emplissait ses 

narines, et les insectes qui tournaient autour de lui l’avaient 
délaissé pour ce festin liquide ; agglutinés sur la plaie, ils 
s’étaient nourris avidement. Le sillon rouge qui courait sur 
l’épaule du dragon s’était mué en ruisseau qui dégouttait sur le 
sol, où une petite flaque avait commencé à se former ; noire au 
clair de lune, elle rougit peu à peu à mesure qu’elle 
s’épaississait, à la fois écarlate et cramoisie, les deux teintes 
tournoyant comme de l’encre dans de l’eau, séparées seulement 
par un ourlet argenté. Hypnotisé par la couleur, Sédric 
s’accroupit pour l’observer. 

Son regard remonta le long du ruissellement qui alimentait 
la flaque ; il tendit la main et posa deux doigts dans le flot qui 
s’ouvrit et courut sur ses phalanges comme un fil de soie. Il les 
retira, observa le flux qui reprenait, sans obstacle, puis porta ses 
doigts à sa bouche et les lécha. 

Il eut un mouvement de recul en sentant le sang du dragon 
sur sa langue, stupéfait d’avoir obéi à une impulsion dont il 
n’avait nul souvenir. Le goût du liquide envahit sa bouche et 
satura ses sens ; il le sentait partout, dans son nez mais aussi au 
fond de sa gorge et sur son palais ; il tintait à ses oreilles et 
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piquait sa langue. Il secoua la main pour la débarrasser du sang 
qui couvrait ses doigts puis l’essuya sur sa chemise, désormais 
rouge et crottée de boue. Et le dragon saignait toujours. 

Il se baissa et prit une poignée de boue mêlée de sang, à la 
fois chaude et froide dans sa main, et il eut l’impression de la 
sentir se tordre, comme un serpent liquide qui déroulait ses 
anneaux dans sa paume. Il l’appliqua sur la blessure du dragon, 
mais, quand il ôta la main, l’écoulement rouge reprit de plus 
belle. Il y remit une poignée de boue, puis une autre, et il 
maintint fermement la dernière sur la gorge de la créature, 
haletant de peur et d’effort. Dans la bouche, dans le nez, dans la 
gorge, il sentait le dragon, il était dragon ; il y avait des écailles 
sur son cou et le long de son dos, ses griffes s’enfonçaient dans 
la boue, ses ailes refusaient de s’ouvrir, et qu’est-ce qu’un 
dragon qui ne peut pas voler ? Il vacilla, pris de vertige, et, 
quand il s’écarta du dragon d’un pas chancelant, le sang avait 
cessé de couler. 

Il était resté un moment plié en deux, les mains sur les 
genoux, à respirer profondément l’air nocturne en tâchant de se 
reprendre. Quand il se fut éclairci un peu la tête, il se redressa et 
il se sentit envahi, non par le tournis, mais par une vague 
d’horreur devant l’incompétence avec laquelle il avait opéré. Où 
étaient passées ses intentions d’agir discrètement et sans laisser 
de traces ? Il était couvert de boue ensanglantée, et le dragon 
gisait dans une mare de sang. Quelle subtilité ! 

Du pied, il avait recouvert la flaque avec de la terre, y avait 
épandu des poignées d’herbe qu’il avait arrachées, et remis 
encore de la boue par-dessus ; il avait eu l’impression d’y passer 
une éternité. Au clair de lune, il ne se rendait pas compte si du 
rouge apparaissait encore sur le sol ou sur le cou du dragon. La 
créature dormait toujours ; au moins elle n’aurait aucun 
souvenir de lui. 

Il retourna à la gabare, mais ne put y remonter tout de suite. 
Il passa près d’une heure à se ronger les sangs dans l’ombre de 
l’étrave ; au-dessus de lui, Leftrin et Alise parlaient de nœuds à 
mi-voix. Quand ils s’étaient enfin éloignés, il avait escaladé 
l’échelle de corde et regagné sa cabine en hâte ; là, il s’était 
rapidement changé et avait dissimulé son précieux butin dans 
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son coffre. Il avait dû s’y reprendre à trois fois avant de parvenir 
à nettoyer sans se faire voir les traces de boue et de sang qu’il 
avait laissées sur le pont. Leftrin et Alise avaient failli le 
surprendre alors qu’il jetait ses vêtements salis et ses bottes 
irrécupérables par-dessus bord ; s’ils n’avaient pas été absorbés 
l’un par l’autre, ils l’eussent certainement découvert. 

Mais il avait échappé à leur attention, et le flacon de sang 
qu’il tenait dans sa main le récompensait de toutes ses avanies. 
Il examina le lent tournoiement du liquide rouge, qui évoquait 
des serpents se lovant les uns autour des autres, et une image de 
serpents de mer s’entremêlant dans le bleu brumeux d’un 
monde sous-marin s’insinua dans son esprit. Il secoua la tête 
pour s’éclaircir l’esprit et résista à une soudaine envie de 
déboucher la fiole pour en humer le contenu. Il avait de la cire 
dans son coffre ; il faudrait qu’il en fît couler sur le goulot pour 
le fermer hermétiquement. Il faudrait… Il s’en occuperait plus 
tard. 

Il avait retrouvé une étrange sérénité en voyant son trésor. Il 
reposa le flacon dans le tiroir secret et prit une petite boîte peu 
profonde en cèdre ; il ouvrit le couvercle coulissant et examina 
le contenu : les écailles reposaient sur un lit de sel, légèrement 
iridescentes dans la maigre lumière de la cabine. Il referma le 
coffret, le remit à sa place puis repoussa le tiroir et replaça la 
clenche. On retrouverait sans doute le dragon mort, mais on ne 
le soupçonnerait pas, il en avait soudain la certitude ; il avait 
bien couvert ses traces : il avait dilué le sang avec de la boue, et 
la ponction du couteau était trop petite pour qu’on la détectât. Il 
n’avait pas tué l’animal, du moins pas vraiment ; de toute 
manière, il était manifestement à l’agonie, et si, en le saignant, il 
avait hâté sa mort, il ne l’avait pas achevé pour autant. Et puis 
ce n’était qu’une bête, malgré tout ce que pouvait en dire Alise, 
une bête comme la vache ou la poule, soumise à la volonté de 
l’homme. 

C’est exactement le contraire, en réalité. 
L’intrusion fut si soudaine et inattendue qu’il en resta 

pantois. Le contraire ? L’homme devait se laisser exploiter par 
les dragons à leur convenance ? Ridicule ! D’où sortait une idée 
aussi aberrante ? 
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Il rajusta sa veste, défit le crochet qui fermait sa porte et 
sortit sur le pont du Mataf. 
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CINQUIÈME JOUR DE LA LUNE DE LA PRIÈRE 
 

Sixième année de l’Alliance Indépendante 
des Marchands 

 
D’Erek, Gardien des Oiseaux, Terrilville, à Detozi, 

Gardienne des Oiseaux, Trehaug 
 

Une lettre du Marchand Kincarron aux Conseils de Trehaug 
et Cassaric exprimant son incompréhension et son inquiétude 
concernant le contrat passé par ces Conseils avec sa fille, Alise 
Kincarron Finbok, et demandant des éclaircissements. Une 
prompte réponse est attendue. 

 
 
Detozi, 
Quand le Marchand Kincarron est venu déposer ce message, il a 

promis une prime coquette si sa demande et la réponse arrivaient 
rapidement. Si vous pouvez travailler au corps un membre de votre 
Conseil pour qu’il rédige une réponse avant la fin du jour, et envoyer 
votre pigeon le plus rapide, je vous considérerai comme quitte de ce que 
vous me devez pour les pois. 


