
        
            
                
            
        

    RESUME
 
 
D'abord, elle avait eu l'impression qu'on l'avait poussée dans l'escalier. Puis il y eut cette assiette de velouté de champignons empoisonnés. Le comprimé douteux dans son flacon de somnifères finit de l'inquiéter. Adriana Ford, comédienne célèbre et propriétaire de Ford House, décide alors de consulter Miss Silver. Maud Silver, avec une logique implacable, lui apprend que la personne qui tente de l'assassiner habite sous son toit. Et quelques jours plus tard, à Ford House, on découvre un premier cadavre... 
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Sur l'auteur
 
 
Patricia Wentworth, pseudonyme de Dora May Elles, est née en 1878 à Mussoorie (Inde). C'est à la suite d'un concours organisé par le Daily Mail, en 1923, que le public découvre les romans policiers de Patricia Wentworth, déjà connue pour ses ouvrages historiques. Cinq ans plus tard, elle crée un détective hors du commun : Miss Maud Silver. Prototype de l’armchair detective, Miss Silver, tout comme sa cadette Miss Marple (qui ne verra le jour qu'en 1930, sous la plume d'Agatha Christie), est une délicieuse vieille dame douée d'un sens de l'observation hors pair. Héroïne d'une trentaine d'intrigues, Miss Silver assurera dès lors la renommée de Patricia Wentworth, décédée en 1961. 
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Miss Silver avait pour habitude d'ouvrir son courrier à la table du petit déjeuner. Fidèle aux préceptes inculqués dès sa plus tendre enfance, elle se faisait une règle de vie de privilégier son devoir. Un appel à l'aide, privé ou professionnel, par téléphone ou par courrier, prenait donc naturellement le pas sur l'attention éphémère qu'elle accordait aux journaux du matin, au nombre de deux — l'un, qui avait une approche si distante et hautaine que même les événements susceptibles de bouleverser le sort de l'humanité semblaient des phénomènes extraterrestres sans presque aucune conséquence sur le quotidien; le second, abonné sans vergogne aux gros titres, parlait de politique de manière vivante et traitait de sujets aussi actuels et urgents que les mariages, les meurtres et les divorces.
Elle ramassa ses lettres et fit un tri. L'une d'elles provenait de sa nièce Ethel Burkett, qui avait épousé un directeur de banque des Midlands. Elle l'ouvrit aussitôt. Dans sa dernière lettre, Ethel lui avait dit que Roger, le plus jeune des trois garçons, n'était pas au mieux. Elle fut soulagée de lire qu'il se portait de nouveau tout à fait bien et était retourné à l'école. Des nouvelles de la famille suivaient. Mrs. Burkett écrivait :
 
Je suis sûre que tu seras ravie d'apprendre que la naissance des jumeaux de Dorothy, un garçon et une fille, s'est déroulée au mieux. Ce sont de beaux bébés et elle et Jim nagent dans le bonheur. Et vraiment, après avoir souffert pendant dix années de ne pas avoir d'enfants, ils peuvent s'estimer heureux, rends-toi compte — d'abord un garçon, puis une fille, et enfin les deux ensemble. Personnellement, je crois qu'ils devraient en rester là!
 
Jim étant le frère d'Ethel Burkett et le neveu de Miss Silver, c'était faire preuve d'un bon sens réconfortant. Deux petites vestes et trois paires de mini-socquettes avaient déjà été expédiées à Dorothy Silver, mais il devenait dorénavant impératif de doubler ce cadeau. Elle se souvint avec plaisir qu'il lui restait beaucoup de laine pour les chaussettes, et que pas plus tard que la veille, au rayon spécialisé de Messiter, elle avait remarqué des pelotes d'un bleu pâle très séduisant, qui conviendrait tout à fait pour les petites vestes. 
Elle laissa de côté le reste de la lettre, se promettant de la lire tout à loisir, et s'intéressa à celle de son autre nièce, Gladys. Comme elle s'y attendait, elle contenait bon nombre de récriminations et elle suggérait, avec trop d'insistance, que l'inviter à venir habiter chez la « chère Tantine » pourrait adoucir quelque peu son sort. Miss Silver avait bon cœur, mais cela ne la prédisposait pas à s'apitoyer sur Gladys. Elle s'était mariée de son plein gré. Son mari était un homme des plus méritants, même s'il s'avérait plutôt ennuyeux. Mais ne l'était-il pas déjà quand elle avait choisi de l'épouser? Aujourd'hui, il n'était plus aussi fortuné — peu de gens l'étaient. Mais Gladys, qui s'était mariée pour ne pas avoir à gagner sa vie, considérait maintenant comme injuste d'être obligée de tenir la maison et de faire la cuisine. Toutes choses dont elle s'acquittait fort mal, et Miss Silver éprouva une vive sympathie pour Andrew Robinson.
Un coup d'œil aux gribouillages jetés sur la page lui ayant confirmé ce qu'elle redoutait, elle la mit de côté et saisit une lettre portant le cachet de la poste de Ledbury. Elle connaissait bien le comté du Ledshire, où elle avait de nombreux amis, mais cette grande écriture élégante lui était étrangère, et le papier était plus épais et plus cher que celui que pouvaient aujourd'hui se payer la plupart des gens. Elle déplia un double feuillet et lut ceci :
 
Mrs. Smith présente ses compliments à Miss Maud Silver et serait heureuse si elle pouvait accepter un rendez-vous entre dix heures et midi, demain, jeudi. Devant se rendre à Londres, elle téléphonera de son hôtel pour confirmer le rendez-vous et en fixer l'heure.
 
Miss Silver étudia le feuillet avec intérêt. Il avait été raccourci de quelques centimètres, à l'évidence pour faire disparaître une adresse. L'écriture témoignait d'une certaine précipitation et on voyait deux taches. Oui, il serait sans doute intéressant de rencontrer cette Mrs. Smith et de découvrir ce qu'elle voulait.
Mais elle avait le temps, non seulement de terminer son petit déjeuner mais aussi de poursuivre sa lecture : d'abord la lettre de cette chère Ethel, si chaleureuse et si riche en détails sur une vie familiale heureuse, enfin, avec une sombre désapprobation, celle de Gladys Robinson, qui différait seulement de bon nombre de ses tentatives antérieures par le fait qu'elle n'hésitait même plus à lui demander de l'argent — Andrew me donne si peu d'argent, et si je l'utilise pour autre chose que le ménage, il devient horrible. Il ne semble pas comprendre que j'ai besoin de m'habiller ! Et comme il se montre désagréable pour peu que je parle à quelqu'un d'autre que lui! Aussi, chère Tantine, si éventuellement tu pouvais... 
Miss Silver ramassa lettres et journaux et se dirigea vers le salon de son appartement. Si brève qu'eût été son absence, elle le retrouvait rarement sans éprouver un élan de gratitude pour ce qu'elle appelait la Providence, qui lui avait permis d'accéder à ce confort modeste. Pendant vingt ans, elle n'avait pas espéré mieux qu'être préceptrice sous le toit d'autrui, pour finir par se retirer et essayer de subsister avec trois fois rien. Puis, subitement, une vie toute nouvelle s'était ouverte devant elle. Armée de solides principes moraux, d'une passion pour la justice et d'un don pour décrypter le cœur humain, elle s'était lancée dans une carrière de détective privée. Elle était connue à Scotland Yard. L'inspecteur divisionnaire Lamb la tenait en haute estime. Estime parfois entachée d'exaspération, qui ne remettait toutefois pas en cause une amitié sincère et de longue date. Dans ses moments d'irrévérence, l'inspecteur Frank Abbott déclarait que son chef bien-aimé suspectait « Maudie » d'être dotée de pouvoirs dangereusement proches de ceux qu'on attribuait aux sorcières — mais il était de notoriété publique que ce brillant officier se permettait parfois d'utiliser un langage des plus extravagants.
Après avoir reposé les journaux sur le dessus d'une petite bibliothèque tournante, Miss Silver rangea les lettres de ses nièces dans un tiroir de son bureau et posa le message de Mrs. Smith sur le sous-main.
La pièce était agréable. Pour un œil moderne, elle contenait trop de tableaux, trop de meubles, et beaucoup trop de photographies. Dans leurs cadres d'érable jauni, les tableaux étaient des reproductions de quelques chefs-d'œuvre victoriens — Bulles et L'Éveil de l'âme, de Sir John Millais, Espoir de Mr. G. F. Watts, et un Landseer mélancolique, Le Cerf1
; les fauteuils en noyer, lourdement sculptés mais d'un confort étonnant grâce à leurs bras incurvés et à leur vaste siège ; les photographies constituaient presque un guide des modes des vingt dernières années, mais leurs cadres étaient bien plus anciens, reliques d'un âge qui privilégiait le velours et les motifs à filigranes d'argent. De fait, ces photographies témoignaient des affaires dont Miss Silver s'était occupée. En se mettant au service de la justice, elle avait sauvé la réputation, le bonheur, la vie même parfois de ces personnes qui lui souriaient depuis le manteau de la cheminée, ou du dessus de la bibliothèque et de tous les autres emplacements où elle avait pu accrocher un cadre. On découvrait les photos d'un grand nombre de bébés pour lesquels elle avait tricoté écharpes, socquettes et autres petites vestes de laine. Debout devant son bureau, elle considéra la pièce avec plaisir. Un rayon de soleil glissa entre les rideaux bleu paon et, quand il atteignit le rebord du tapis, il mit en valeur l'heureux assortiment des couleurs. 
Comme elle tirait le fauteuil et prenait place, la sonnerie du téléphone retentit. Elle souleva le récepteur et entendit une voix grave :
— Suis-je bien au 15, Montague Mansions?
— Oui, dit-elle.
C'était une voix de femme, mais si grave qu'on aurait presque pu la prendre pour une voix d'homme.
— Êtes-vous Miss Maud Silver?
— Elle-même.
La voix poursuivit :
— Vous avez sans doute reçu ma lettre... dans laquelle je vous demandais un rendez-vous... Mrs. Smith.
— Oui, je l'ai reçue.
— Quand puis-je vous voir?
— Je suis actuellement disponible.
— Dans ce cas, j'arrive tout de suite. Je pense qu'il me faudra vingt minutes. Au revoir.
On avait raccroché. Miss Silver fit de même. Puis elle saisit son stylo et commença une lettre brève, mais sans complaisance, pour sa nièce Gladys.
Elle était déjà avancée dans la rédaction, bien plus agréable, d'une réponse minutieuse à la lettre de sa chère Ethel, quand la sonnette de la porte d'entrée l'obligea à s'interrompre. Au bout d'un moment, sa dévouée Emma Meadows ouvrit la porte et annonça :
— Mrs. Smith.
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Une femme d'un certain âge, voûtée, pénétra dans la pièce. Une masse de cheveux gris bouclés apparaissait sous un feutre miteux au rebord duquel était maladroitement accrochée une voilette quelque peu incongrue et poussiéreuse. En dépit d'un temps presque printanier, elle portait un de ces manteaux de fourrure en lapin qui ont l'air d'être de la loutre. La coupe en était démodée et il était à l'évidence trop long. Dessous, elle portait un vêtement de laine noire dont l'ourlet était défait par endroits. Des chaussures noires, solides, à talons plats et des gants noirs, en caoutchouc, complétaient le tableau.
Miss Silver serra la main de sa visiteuse et l'invita à s'asseoir. Elle était quelque peu essoufflée et, quand elle s'avança, il apparut qu'elle boitait.
Miss Silver se montra patiente. Elle choisit le fauteuil de l'autre côté de l'âtre, saisit son sac à ouvrage posé sur le petit guéridon près d'elle, et, après y avoir pris une pelote de fine laine blanche, commença à monter le nombre de mailles nécessaires à la confection d'une petite veste d'enfant. Quel bonheur d'avoir une telle quantité de cette laine exceptionnellement douce, car les jumeaux inattendus de Dorothy avaient besoin d'être habillés de pied en cap !
Sur le fauteuil en face, Mrs. Smith avait sorti un grand mouchoir blanc dont elle s'éventait. Tout ce temps elle n'avait cessé de haleter fortement, mais elle posa enfin son mouchoir et dit :
— Je vous demande de m'excuser. Je ne suis guère en état de grimper un escalier.
Elle parlait d'un ton bourru et s'exprimait avec brusquerie. Une très légère pointe d'accent londonien était perceptible.
Miss Silver avait fini de monter ses mailles et tricotait rapidement, tenant les aiguilles à la française, posées sur son giron. Elle répondit, avec son amabilité coutumière :
— Je vous en prie. Que puis-je faire pour vous ?
— Eh bien, je ne sais pas, dit Mrs. Smith. 
Elle plissait l'ourlet du mouchoir de lin.
— Je suis venue vous consulter professionnellement.
— Oui?
— J'ai entendu parler de vous par une de mes relations — inutile de vous dire son nom. En fait, dans cette affaire, depuis le début, moins on en dira mieux ça vaudra.
Pour Miss Silver, tricoter était une seconde nature et cela ne l'empêchait pas de prêter toute son attention à sa cliente.
— Le nom de la personne qui vous a recommandé de venir me consulter n'a aucune importance, dit-elle. Je dois néanmoins vous avertir que l'aide que je pourrai vous apporter dépendra pour beaucoup de la franchise dont vous ferez preuve.
La tête de Mrs. Smith se redressa, comme celle d'un cheval qui se rebiffe.
— Oh, fit-elle, cela dépendra... 
Miss Silver sourit.
— De la confiance que vous aurez ou non en moi. Je ne peux rien pour vous sans votre confiance. Pas de demi-mesures, c'est inutile. Comme l'a si magnifiquement exprimé Lord Tennyson :
Oh, faites-moi entière confiance ou pas du tout. 
— Là, dit Mrs. Smith, c'est mettre la barre un peu haut.
— Sans doute. Mais vous devrez choisir. Vous n'êtes pas vraiment venue chez moi pour me consulter, n'est-ce pas? Vous êtes venue parce qu'on vous a parlé de moi et que vous vouliez savoir si j'étais ou non digne de confiance.
— Qu'est-ce qui vous fait croire cela?
— C'est ainsi que cela se passe, avec beaucoup de mes clients. Il n'est pas facile de confier ses problèmes privés à un étranger.
Mrs. Smith répondit d'une voix énergique :
—
C'est tout à fait cela... ce sont des problèmes privés. Je n'aimerais pas que l'on dise que j'ai rencontré une détective privée. 
Soudain, il sembla s'établir une distance considérable entre sa personne et Miss Silver. Sans qu'elle eût dit un mot ou fait un geste, cette petite femme aux airs de préceptrice parut s'être évanouie. Avec son impeccable frange bouclée, sa robe datée — en cachemire vert olive —, sa broche en chêne en forme de rose, sertie d'une perle en son cœur, ses chaussettes de fil noir et ses chaussures en cuir glacé, trop petites pour les pieds des contemporains, elle aurait pu provenir de n'importe quel album de photos démodées. Mieux, quand elle semblait ainsi s'absenter, on aurait pu croire qu'elle était sur le point de retrouver ce monde qu'elle évoquait. Chose étonnante, Mrs. Smith s'aperçut qu'elle ne voulait pas la voir partir. Sans même savoir ce qu'elle allait faire, elle se surprit à prononcer ces mots :
— Mais, bien sûr, je sais que tout ce que je vous dirai restera confidentiel, sans aucun risque d'être ébruité.
— Exact. Il n'y a aucun risque.
Peu à peu, l'attitude de Mrs. Smith avait changé, ainsi que sa voix. Grave, naturellement, elle avait un peu perdu son inflexion bourrue.
— Eh bien, vous avez raison, voyez-vous..., dit-elle. Je ne suis venue que pour vous voir. Quand je vous dirai pourquoi, j'ose croire que vous comprendrez que c'était faire preuve de sagesse.
— Et maintenant que vous m'avez vue?
Mrs. Smith eut un geste sans doute involontaire. Sa main s'éleva et retomba. Ce n'était rien du tout, mais cela n'allait pas vraiment avec la peau de lapin et son allure générale. Mieux eût valu qu'elle continuât à faire des plis avec son mouchoir de lin. Ce geste léger et gracieux n'était pas dans le ton de son personnage. Elle s'en aperçut un peu trop tard, et dit, avec un accent un peu plus prononcé :
— Oh, mais je vais vous consulter. Sauf que, bien sûr, au début c'est assez difficile.
Miss Silver ne dit rien. Elle continua à tricoter. Tant de clients étaient passés dans cette pièce — certains étaient extrêmement effrayés, d'autres ivres de chagrin, ou ayant grand besoin de compréhension et de réconfort. Mrs. Smith ne semblait appartenir à aucune de ces catégories. Elle suivait un plan bien à elle et l'appliquait à sa manière toute personnelle. Si elle avait décidé de parler, elle parlerait, dans le cas contraire, elle ne dirait rien. Soudain, il fut évident qu'elle venait de décider de parler.
— Ecoutez, dit-elle, je vais vous dire : j'ai dans l'idée que quelqu'un essaye de me tuer.
Ce n'était pas la première fois que Miss Silver entendait ces mots, ou des paroles très proches. Elle ne manifesta aucun signe d'incrédulité, mais parla avec calme et sérieux :
— Quelles raisons vous amènent à le croire, Mrs. Smith ?
Les mains gantées de noir tiraillaient le mouchoir.
— Il y a eu un velouté... avec un drôle de goût. Je ne l'ai pas mangé. Une mouche s'est approchée d'une goutte qui était tombée. On l'a retrouvée morte sur place.
— Qu'est devenu le reste du velouté?
— On l'a jeté.
— Qui?
— La personne qui me l'avait servi. Je lui ai dit qu'il y avait quelque chose qui n'allait pas et elle l'a jeté dans l'évier de la salle de bains.
— Il y a un évier dans la salle de bains ?
— Oui. Depuis que je boite, je ne descends plus aussi souvent au rez-de-chaussée. C'est pratique de pouvoir faire la vaisselle sur place.
— Et c'est le travail de la personne qui vous a apporté le velouté. Qui est-ce?
— On pourrait dire que c'est une... aide ménagère. Je suis quelque peu invalide... elle s'occupe de moi. Mais inutile de commencer à la soupçonner, parce qu'elle préférerait de loin s'empoisonner, elle, que m'empoisonner.
Miss Silver intervint vivement :
— Vous auriez dû conserver le velouté et le faire analyser.
— Ce n'est pas ainsi que j'ai vu les choses. Voyez-vous, c'était un velouté de champignons... je me suis dit qu'un mauvais champignon avait dû s'y glisser. Et non pas que Mrs...
Elle s'interrompit aussitôt et se crispa.
— Selon moi, n'importe quel bon cuisinier sait reconnaître un champignon comestible d'un champignon vénéneux, ne croyez-vous pas?
Miss Silver ne releva pas.
— Vous laissez entendre que, sur le moment, l'incident vous a paru anodin. Voudriez-vous me dire ce qui vous a fait y réfléchir plus sérieusement par la suite ?
Des yeux sombres l'observèrent derrière la voilette poussiéreuse. Mrs. Smith laissa passer quelques secondes avant de répondre :
— C'est à cause d'autres incidents, qui ont suivi. Une fois... cela ne veut peut-être pas dire grand-chose, mais quand on a affaire à toute une série d'événements, cela vous fait réfléchir, n'est-ce pas?
Les aiguilles de Miss Silver cliquetaient. Elle parla avec gravité :
— S'il y a eu plusieurs incidents, j'aimerais que vous commenciez par le premier avant de me parler des autres, par ordre chronologique. C'est peu après l'épisode du velouté de champignons que vous avez eu vos premiers doutes?
— Eh bien, oui et non. Ce n'était pas le premier incident, si c'est cela que vous voulez dire.
— Dans ce cas, pouvez-vous, s'il vous plaît, commencer par le commencement et me relater les événements dans l'ordre où ils se sont déroulés?
— Oh, d'abord, il y a eu mon accident, répondit Mrs. Smith... il y a cinq, non, six mois de cela.
— Que s'est-il passé?
— C'était par un de ces après-midi sombres, juste avant qu'on n'allume, et j'étais en train de descendre l'escalier. L'ennui, c'est que je ne peux être sûre de rien, parce que vous savez comment ça se passe, quand on fait une chute, on n'a que peu de souvenirs. Une chose est certaine, j'étais étendue dans le hall, la jambe cassée... et je ne pourrais jurer qu'on m'a poussée, mais j'ai ma petite idée là-dessus.
— Vous pensez que quelqu'un vous a poussée?
— Poussée ou fait trébucher... cela n'est pas très important. Et inutile de me demander qui aurait pu agir ainsi, car cela aurait pu être n'importe qui dans la maison, ou bien ce n'est personne. Sauf qu'on ne me fera pas croire que j'ai dégringolé ces marches toute seule.
— Je vois, dit Miss Silver... Et l'incident suivant?
— Le velouté, comme je vous l'ai dit.
— Et ensuite ?
Mrs. Smith fronça les sourcils.
— Cette histoire de comprimés pour dormir. C'est à cause de cela que je me suis dit que je ferais mieux de venir vous voir. Le médecin m'en a donné quand je me suis cassé la jambe, mais je n'aime pas trop ces produits. Ils vous rendent dépendants et j'en ai vu trop d'exemples. Aussi n'en ai-je jamais pris, sauf quand la douleur était trop forte. Il y en avait à peu près un demi-flacon et je crois en avoir pris six ou sept au cours des six derniers mois. Et voilà que l'autre jour, j'ai décidé d'en prendre un. Bon, vous savez comment on procède, j'ai incliné le flacon vers la paume de ma main et beaucoup de comprimés sont tombés. Je les regardais, sans penser à rien, quand tout d'un coup il m'a semblé qu'un des comprimés était différent des autres. S'il avait été seul, je ne crois pas que je l'aurais remarqué... parfois je me réveille la nuit et j'y repense... mais en le voyant là parmi les autres, je me suis dit qu'il était plus gros qu'il n'aurait dû, et que quelqu'un l'avait mélangé aux autres. J'ai pris une loupe pour mieux l'examiner et on pouvait remarquer l'endroit où il avait été coupé et recollé. Cela m'a fait froid dans le dos et je me suis précipitée à la fenêtre pour le jeter dehors.
Miss Silver émit une toux brève, en manière de remontrance.
— Si vous me permettez, vous avez agi d'une manière des plus inconsidérées.
Mrs. Smith répondit avec chaleur :
— Je le sais bien, mais je n'ai pas réfléchi une seconde, comme si j'avais voulu me débarrasser d'une guêpe sur la main.
— Cela s'est produit récemment?
— Dans la nuit de lundi.
Miss Silver posa son ouvrage, se dirigea vers son bureau d'où elle revint avec un cahier à la couverture d'un bleu brillant. Elle le posa sur ses genoux et, en haut de la page, au crayon, inscrivit Smith, suivi d'un point d'interrogation. Elle leva alors les yeux, le regard aussi acéré que celui de l'oiseau qui cherche un ver à sa convenance.
— Avant de poursuivre, j'aimerais avoir les noms et une description succincte des autres locataires de votre demeure. Leurs vrais noms, s'il vous plaît.
Mrs. Smith ne put cacher son hésitation. Puis elle dit, d'une voix quelque peu méfiante :
— Et pourquoi dites-vous cela?
Miss Silver lui décocha le sourire qui avait gagné la confiance de tant de ses clients et dit :
— J'ai un peu de mal à croire que Smith soit votre véritable nom.
— Et pourquoi ?
Le crayon de Miss Silver demeurait en suspens.
— Parce que depuis que vous êtes entrée dans cette pièce vous avez joué un rôle. Vous ne vouliez pas être reconnue et vous vous êtes affichée sous les traits d'un personnage très convaincant et très différent de ce que vous êtes.
Il y eut une inflexion un tantinet moqueuse dans la voix de Mrs. Smith quand elle répondit :
— S'il était convaincant, pourquoi ne vous a-t-il pas convaincue ?
Miss Silver la considéra avec gravité.
— L'écriture, observa-t-elle, est souvent un indice fiable de la personnalité. La vôtre, si je puis dire, ne m'a pas fait envisager de rencontrer une Mrs. Smith. En outre, le papier que vous avez utilisé pour votre message n'est pas celui qu'elle aurait employé.
— J'ai agi stupidement...
La voix grave avait perdu toute trace d'accent londonien.
— ... autre chose?
— Oh, oui. Mrs. Smith n'aurait pas, je pense, pris la peine d'accrocher une voilette sur un chapeau aussi vieux. Elle n'aurait pas porté de voilette. J'ai tout de suite pensé que vous ne vouliez pas que je puisse bien observer vos yeux. Vous aviez, en fait, peur d'être reconnue.
— Et m'avez-vous reconnue? 
Miss Silver sourit.
—
Il n'est pas facile d'oublier vos yeux. Vous vous êtes efforcée de les tenir baissés, mais vous aviez besoin de me regarder, puisque vous étiez venue dans ce but... pour m'étudier avant de décider ou non de me consulter. Vous avez très bien déguisé votre voix... le léger accent et la manière un peu brusque de parler. Mais c'est à cause d'un mouvement infime, presque involontaire, que vous vous êtes vraiment trahie. Geste qui, j'imagine, vous est habituel, mais je vous ai vue le faire quand vous jouiez le rôle de Mrs. Alving, dans Les Revenants2
. Votre main gauche ne faisait que s'élever et redescendre. Un geste de rien du tout, mais chargé de beaucoup d'effet, très émouvant. Dans mon souvenir, il est lié à une interprétation vraiment remarquable. Quand vous avez refait ce geste, à l'instant, j'ai été tout à fait sûre que vous étiez Adriana Ford. 
Adriana fit entendre un grand rire de gorge mélodieux.
— Aussitôt après l'avoir fait, j'ai su que ce truc de la main avait tout fichu par terre. Cela ne correspondait pas au personnage. Mais j'ai pensé que le reste du déguisement n'était pas mal du tout. Le manteau est une relique précieuse appartenant à Meeson... c'est ma femme de chambre... qui me servait d'habilleuse. Le chapeau, elle voulait s'en débarrasser. Croyez-moi, je pensais bien que mon déguisement était un chef-d'œuvre, avec la voilette et tout le reste. Quoi qu'il en soit, je m'inquiétais à cause de mes yeux. Il ne manque pas de photos qui les mettent en valeur.
Ce disant, elle retira son chapeau. Puis la perruque grise bouclée laissa place à ses vrais cheveux, courts, épais, teints d'un blond vénitien sombre et magnifique. Elle dit, d'une voix rieuse :
— Eh bien, c'est mieux, n'est-ce pas? Évidemment, les cheveux ne vont pas du tout avec cette robe, sans parler du maquillage, mais au moins pouvons-nous nous voir bien en face. J'ai détesté devoir vous espionner derrière cette fichue voilette.
Elle lança le chapeau et la perruque sur le fauteuil le plus proche et se redressa. Le dos voûté, pas davantage que la peau de lapin, ne faisait plus partie de son personnage. Adriana Ford se tenait parfaitement droite.
Ce n'était plus Mrs. Smith, ni la tragique Mrs. Alving, ou la terrible Lady Macbeth, qui faisait trembler les cœurs il y avait une dizaine d'années de cela, non plus que l'exquise et chaleureuse Juliette qu'elle incarnait trente ans plus tôt. Débarrassée de son accoutrement, on retrouvait la femme dont la longue existence avait été une succession de triomphes. Il émanait d'elle un sentiment de force, un sentiment d'autorité. Et de l'humour aussi, et on devinait l'artiste capable de transmettre des émotions. Les yeux sombres étaient toujours beaux et les sourcils délicatement arqués.
Miss Silver remarqua tout cela, plus le petit quelque chose qu'elle cherchait. Il était là, au fond des yeux, et dans le modelé de la bouche. C'est après des nuits sans sommeil, et des journées de tension et d'indécision, qu'Adriana Ford s'était résolue à endosser le rôle de Mrs. Smith pour venir conter ses malheurs à une étrangère.
— Peut-être me fournirez-vous maintenant les renseignements que je vous ai demandés, dit-elle.
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— Vous êtes obstinée... n'est-ce pas? dit Adriana Ford en riant.
Le rire cessa. Elle poursuivit de sa voix grave :
— Vous désirez savoir quelles personnes se trouvaient dans la maison, ce qu'elles faisaient et si j'estime que l'une d'elles a essayé de me tuer... c'est bien cela? Voyons, je peux vous donner une liste de noms, mais cela ne vous sera pas plus utile qu'à moi. Parfois, je me dis que j'imagine toute l'affaire. Je suis venue vous voir parce que brusquement, je me suis rendu compte que je ne pouvais me contenter de rester assise à attendre le prochain incident. Pas mal de gens vont et viennent à Ford House. Je vous communiquerai leurs noms et leurs fonctions, mais je veux qu'il soit bien établi que je ne suspecte ni n'accuse personne, et que si jamais cela m'arrive, vous déchirerez les notes que vous pourriez avoir prises et oublierez tout.
À quoi Miss Silver répondit :
— Je vous ai déjà assurée que tout ce que vous direz restera entre nous. Pour autant qu'aucun événement tragique ne nécessite l'intervention de la loi.
La main d'Adriana s'éleva et retomba. C'était le geste dont s'était souvenue Miss Silver — léger, gracieux et expressif.
— Oh, après moi le déluge ! Si on m'assassine, faites ce que vous voulez !
Ces mots avaient été dits sous le coup d'une impulsion irrépressible. Ils furent suivis d'un froncement de sourcils et de paroles précipitées :
— Mais pourquoi ai-je dit cela? Ce n'est pas ce que je voulais dire. On ferait mieux de continuer avec ces noms.
Elle tapota du bout des doigts le bras de son fauteuil.
— Je ne sais trop ce que vous connaissez de moi, mais il est de notoriété publique que j'ai quitté la scène. J'habite à moins de dix kilomètres de Ledbury, dans une vieille demeure près de la rivière. Ford House. Je l'ai achetée il y a une vingtaine d'années. C'est son nom qui m'a séduite. Je suis née Rutherford, mais pour la scène je suis devenue Adriana Ford. Certains membres de ma famille sont restés fidèles aux Rutherford écossais mais d'autres se font appeler Ford — après moi. Je suis la dernière de ma génération. Je vais maintenant vous parler du personnel de Ford House. Alfred Simmons et son épouse, le maître d'hôtel et la cuisinière. Ils sont chez moi depuis vingt ans. Ils habitent la maison, de même que Meeson, qu'on pourrait sans doute appeler ma femme de chambre. C'était mon habilleuse et elle m'est très dévouée. Elle n'était qu'une jeune fille quand elle est entrée à mon service, et elle a aujourd'hui près de soixante ans. Ensuite, nous avons deux femmes qui viennent chaque jour — une fille du nom de Joan Cuttle, créature stupide et exaspérante, mais impossible d'imaginer qu'elle puisse empoisonner qui que ce soit, et une veuve d'un certain âge dont le mari était aide-jardinier. Elle s'appelle Pratt, si cela vous intéresse. Hors de la maison, nous employons un jardinier, Robertson, plus un jeune homme sous ses ordres, Sam Bolton. Il s'occupe des voitures et sert un peu d'homme à tout faire.
Pendant que Miss Silver notait ces noms dans son cahier bleu, Adriana garda un silence renfrogné.
— Bon, il ne manque personne, finit-elle par dire, et je n'en vois aucun qui aurait une seule raison de m'éliminer.
Miss Silver toussota.
— Pas de legs?
— Bien sûr que si ! Pour qui me prenez-vous ? Meeson est avec moi depuis quarante ans et les Simmons depuis vingt.
— Et ils savent que vous leur avez légué quelque chose ?
— Ils auraient une bien piètre opinion de moi dans le cas contraire !
— Miss Ford, je vous demande d'être précise : savent-ils oui ou non que vous leur avez légué quelque chose ?
— Evidemment !
— C'est un legs important?
— Je ne fais pas les choses à moitié !
— D'autres legs pour le reste du personnel?
— Oh, non. Enfin... disons... cinq livres sterling par année de service. Ce qui représente une centaine de livres en tout.
Miss Silver tira un trait au travers de la page.
— La question du personnel étant réglée, puis-je vous demander quels sont les autres locataires de Ford House ?
Les doigts d'Adriana épousèrent le contour d'une feuille d'acanthe sculptée.
— Mon cousin, Geoffrey Ford, et son épouse, Edna. Il approche de la cinquantaine. Il est moins riche qu'il l'aurait souhaité et la vie d'un gentilhomme campagnard lui convient. Il a commencé par venir me rendre des visites qui se sont peu à peu transformées en séjours plus ou moins permanents. Il est d'une compagnie agréable et j'aime avoir un homme à la maison. Son épouse est une de ces femmes pénibles qui veulent toujours bien faire. Elle n'arrête pas de se mêler du travail des domestiques, c'est ce qu'elle appelle tenir la maison. Elle voudrait tout garder sous clef et en faire un usage quotidien au compte-gouttes. Et elle est ridiculement jalouse de Geoffrey.
Miss Silver suspendit le mouvement de son crayon.
— Quand vous dites ridiculement, voulez-vous dire qu'elle n'a aucune raison de l'être?
Adriana eut un rire pas trop amène.
— Il s'en faut de beaucoup ! Je dirais qu'elle a toutes les raisons de l'être! Mais qu'est-ce qu'elle s'imagine? Elle est plus âgée que Geoffrey, et elle n'a jamais eu le moindre attrait. Personne n'a jamais su expliquer pourquoi il l'avait épousée. Pour autant que je sache, elle n'est pas riche. Bon, voilà pour Geoffrey et Edna. Passons à Meriel.
Miss Silver nota ce nom et le répéta, avec une nuance interrogative.
— Meriel...?
— Oh, Ford... Ford. En tout cas, c'est comme ça qu'on l'appelle depuis ces vingt-trois dernières années, ou à peu près. Et, avant que vous me demandiez quel est son statut, je vous dirai qu'elle n'en a pas. On peut dire ça comme ça : on me l'a mise dans les pattes et elle n'est pas près de s'en aller. Elle fait fuir les hommes. Une de ces créatures passionnées — qui n'a sans doute sa place nulle part.
— Que fait-elle? 
Adriana eut un rictus :
— Elle arrose les fleurs.
— Vous n'avez jamais songé à lui trouver une occupation ?
— Oh que si, mais tout ce qui l'a jamais intéressée c'est de monter sur les planches ou de faire de la danse... débuter au sommet. Qu'il faille travailler ne lui viendrait pas à l'esprit, et elle n'a pas de vrai talent. Bref, ce n'est pas un cadeau.
Face au nom de Meriel Ford, Miss Silver écrivit « émotive, frustrée, mécontente ».
Quand elle leva les yeux, le regard dubitatif d'Adriana était fixé sur elle.
— Ces personnes sont toutes celles qui sont habituellement présentes, mais il y a aussi des visiteurs. J'imagine qu'ils ne vous intéressent pas.
— Voulez-vous dire qu'il se trouvait des visiteurs dans la maison lors des incidents qui vous ont alarmée ?
— Oh, oui.
— Dans ce cas, je crois que vous feriez mieux de me donner leurs noms.
Adriana se pencha en arrière.
— Voyons. Pour commencer, il y avait Mabel Preston. Elle était venue passer la journée quand je me suis cassé la jambe, mais, à l'évidence, elle n'y était pour rien.
— Et qui est Mabel Preston ? 
Adriana grimaça.
— Oh, une vieille amie, qui n'a pas eu de chance. Elle a été assez connue sous le nom de Mabel Prestayne, mais elle épousé un sale type et elle a dégringolé la pente. Il a dépensé tout ce qu'elle gagnait, et quand elle n'a plus été capable de rien ramener, il l'a plaquée, la pauvre. Je l'invite de temps à autre, mais elle n'était pas présente lors des incidents.
Crayon suspendu, Miss Silver demanda :
— Est-elle concernée par votre testament? 
Adriana prit un air contrit.
— Oui. Je l'aide un peu et elle aura droit à une annuité. Mais ma mort ne lui apporterait vraiment rien. En fait, je crois qu'elle y perdrait, parce qu'il m'arrive de lui donner des choses... des vêtements, par exemple — enfin, vous voyez. Oubliez Mabel. Cela ne vaut vraiment pas la peine que vous notiez son nom. Je la connais depuis quarante ans, elle ne ferait pas de mal à une mouche.
— Avez-vous d'autres noms à me communiquer?
— Il y a ma jeune cousine, Star Somers — vous entendrez parler d'elle. Très jolie et très séduisante, et elle a eu pas mal de succès au théâtre. Elle n'habite pas à Ford House, mais elle fait de brefs allers retours pour voir sa petite fille dont s'occupe une nurse. Star a divorcé de son mari il y a environ un an. Il vient parfois voir l'enfant, mais il ne s'attarde pas. Un autre visiteur occasionnel est le cousin de Star, Ninian Rutherford. Ils sont comme frère et sœur et éprouvent une grande affection l'un pour l'autre — leurs pères étaient jumeaux. Quand elle est là, il reste à demeure.
Miss Silver nota tous ces noms. Puis elle dit :
— Laquelle de ces personnes habitait la maison quand vous êtes tombée dans l'escalier?
Une lueur moqueuse passa dans le regard que lui adressa Adriana.
— Oh, mais toutes, sauf Robin Somers. Non, attendez voir... Je crois qu'il était présent lui aussi. Quand Star est à la maison, il n'est pas censé venir, mais c'était l'anniversaire de Stella — la petite fille, vous savez — et il s'en est effectivement souvenu. Star ne voulait pas le voir... elle était furieuse. Il y avait une petite fête — avec quelques enfants du voisinage — et ça me prenait tout mon temps, mais je suis montée pour essayer de convaincre Star de descendre, ce qu'elle a refusé de faire, à cause de Robin. Donc, il a pu se trouver dans la maison quand je suis tombée... Vous voulez la date? Le 15 mars.
Miss Silver prit bonne note.
— Et l'incident avec le velouté de champignons?
— Oh, ça, c'était en août. Mais je ne saurais vous dire le jour exact, alors ne me le demandez pas. Si je me souviens de ma chute, c'est seulement à cause de l'anniversaire de Stella. Enfin cela a pu se passer pendant un week-end, si ça peut vous aider, parce que Star était présente, ainsi que Mabel — et, oui, la plupart des autres aussi, je suppose, pas Robin toutefois. Dans la mesure, du moins, où personne ne l'a signalé. S'agissant du comprimé, il ne vous aura pas échappé que n'importe qui aurait pu le mettre dans la bouteille, à n'importe quel moment. En fait, dit Adriana avec un sourire radieux, n'importe qui aurait pu agir, dans tous les cas de figure, et, aussi bien, personne n'a peut-être rien fait.
Elle ouvrit le vieux manteau de fourrure et le rejeta en arrière d'un geste enjoué.
— Maintenant que je vous ai tout raconté, vous n'imaginez pas comme je me sens mieux. Vous savez ce que c'est, on pense à des choses, la nuit, et elles s'insinuent en vous. Je pense que tout ça n'est que le produit de mon imagination, du début à la fin. J'ai glissé et je suis tombée. La mouche sur la goutte de velouté, eh bien, elle est morte, voilà tout... ça leur ressemble, aux mouches. Quant au comprimé, je pense qu'il a pu s'agir d'un comprimé différent qui s'est retrouvé là par erreur, ou d'un comprimé qui avait un défaut de fabrication... quelque chose comme ça. Je ferais mieux d'oublier tout cela.
Miss Silver ne disait mot. Son visage avait une expression grave et posée. Elle se disait qu'Adriana Ford parlait pour essayer de se convaincre et elle se demandait combien de temps elle y parviendrait. Au bout d'un moment, elle se décida à parler :
— Comme vous l'avez dit vous-même, vous avez peu d'éléments tangibles. Votre chute a très bien pu être accidentelle, quant au velouté, ce qui s'est passé est loin de constituer une preuve. Le comprimé, oui, cela donne à penser. C'est vraiment dommage que vous l'ayez jeté. Puisque vous êtes venue me consulter, je vous donnerai le conseil que je crois le meilleur. Sauf à changer de personnel et à bouleverser votre mode de vie, il y a certaines choses que vous pourriez envisager de faire.
Les fins sourcils d'Adriana se soulevèrent.
— Quoi, par exemple?
— Vous pourriez essayer de prendre vos repas avec le reste de la famille. Il est beaucoup plus facile de trafiquer des repas pris séparément. C'est mon premier conseil.
— Et le second?
— Faites en sorte que les personnes que vous hébergez croient que vous avez modifié votre testament. Si l'une ou l'autre est persuadée que votre mort lui profitera, une telle information jettera le doute et pourrait l'empêcher de passer aux actes.
Adriana fit un grand geste, mains tendues.
— Oh, ma chère Miss Silver ! 
Miss Silver répondit avec calme :
— C'est ainsi que je vois les choses.
Adriana lança sa tête en arrière et se mit à rire. C'était un rire de gorge, musical.
— Savez-vous ce que je vais faire ?
— Je crois deviner.
— Alors vous êtes encore plus perspicace que vous ne le croyez. Je vais donner un nouvel élan à ma vie et je vais le faire à ma manière. Tandis que j'étais assise là à vous raconter que je croyais qu'on en voulait à ma vie, il se passait des choses dans mon esprit — je ne le croyais plus, ou, si je le croyais, je m'en fichais. Je vais vivre. Comprenez-moi bien : il ne s'agit pas de prolonger mon existence, une existence d'invalide sur son canapé, mais de vivre à fond. J'ai loué une voiture pour la journée et Meeson m'y attend; dès que je vous aurai quittée, je vais courir les magasins et m'acheter tout un tas de nouveaux vêtements, puis j'irai me faire arranger les cheveux... ce ne sera pas du luxe. Ensuite, je rentre à Ford House et j'organise une grande fête. Mes fêtes étaient célèbres naguère. Je me demande bien pourquoi j'ai arrêté d'en donner... la guerre, et après je n'en avais pas le courage... mais tout va recommencer comme avant. Croyez-moi cependant, je serai sur mes gardes. Si quelqu'un s'avise de vouloir m'éliminer, il faudra qu'il se donne du mal.
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Des meubles en trop grand nombre encombraient le grand salon de Ford House. La pièce était vaste et comportait trois longues fenêtres donnant sur la terrasse, mais elle manquait pourtant de luminosité car les vieux panneaux peints avaient pris une teinte sombre proche du vert cendré, et les lourds rideaux de velours gris obstruaient une bonne partie du vitrage. A l'époque où Adriana Ford recevait, ces nuances de mousse et de lichens faisaient un contrepoint merveilleux à sa chevelure de feu et à sa splendide exubérance. En son absence, le mobilier régnait en maître dans la pièce — hautes armoires Chippendale remplies d'objets en porcelaine; piano à queue en bois d'ébène incrusté de nacre; guéridons en bronze doré, en marqueterie, en noyer incrusté de bois de citronnier; gigantesques sofas; volumineux fauteuils; dessus de cheminée en marbre semblable à l'entrée d'un tombeau; plus un fouillis d'objets décoratifs. La présence d'Adriana était comme une torche qui les illuminait. En son absence, ce n'était que sinistres vieilleries.
Star Somers se tenait avec légèreté sur le bras d'un fauteuil. Elle semblait totalement étrangère à cette pièce. Elle était vêtue de gris, mais ce n'était pas le gris menaçant des rideaux de velours. La tendre nuance argentée de son ensemble, à la coupe parfaite, s'harmonisait avec son prénom. Une broche en diamant étincelait au revers de sa veste, une rangée de perles décorait l'échancrure d'un très fin chemisier blanc. Sur scène comme à la ville, elle demeurait d'une exquise beauté. Si la pièce avait été beaucoup mieux éclairée qu'elle ne l'était, aucun défaut n'eût été perceptible : ni sur la peau, parfaite, ni dans les yeux, adorables, ni dans l'or pâle de la chevelure. Cette perfection ne devait pas grand-chose à l'artifice. C'est la nature qui lui avait donné ces cils juste assez foncés pour faire ressortir le gris des yeux et elle ne portait pas de rouge à joues, car elle n'en avait nul besoin. Sa peau se colorait sous l'effet d'un sentiment heureux, le sang refluait si elle était triste. Sa bouche, charmante, était mise en valeur par un rouge à lèvres ravissant. A cet instant, ses yeux étaient grands ouverts, ses lèvres ne se touchaient pas et son visage était très coloré.
— Et tu ne m'en aurais rien dit ! dit-elle. Tu as trouvé le moyen de laisser partir Nanny sans me prévenir !
Edna Ford, l'épouse de son cousin Geoffrey, inclina son long nez pâle. Tout en elle était pâlichon — les cheveux, que Star avait toujours vus comme de l'herbe brûlée par le soleil, les yeux bleu clair aux cils couleur de sable, les lèvres minces et décolorées, figées dans un pli désapprobateur. Même la broderie à laquelle elle travaillait avait l'air terne et fanée : fond sans éclat, couleurs indécises, motif conventionnel. Chaque coup d'aiguille qu'elle donnait semblait ponctuer le fond de sa pensée : Star faisait des histoires pour rien. La dispute n'allait pas tarder à éclater. Ces gens de théâtre avaient un comportement tellement émotif! Et pourquoi Star ne pouvait-elle pas s'asseoir dans un fauteuil comme tout le monde au lieu de se percher sur l'accotoir? D'ailleurs, le tissu du revêtement montrait des signes d'usure, et cela coûterait une fortune pour le remplacer. Adriana réglerait la note, elle n'avait donc aucune raison de s'inquiéter. Elle s'efforça de parler d'une voix égale :
— Mais tu savais bien qu'elle n'avait pas eu de vacances.
Star lui lança un regard chargé de reproches.
— Je suis incapable de me souvenir des dates — comme si tu ne le savais pas. Et toi, tu ne m'as rien dit... pas un mot. Tu sais parfaitement que je ne pourrais jamais, jamais partir en Amérique si je n'étais pas rassurée, absolument rassurée sur le sort de Stella.
Edna lui demanda d'être patiente.
— Chère Star, je ne vois pas de quoi tu parles. Tu sembles oublier que Stella n'est plus un bébé. Elle a six ans. Je serai présente, ainsi que Meeson, et Mrs. Simmons, et cette gentille jeune fille du village, Joan Cuttle, qui nous rend visite. A nous toutes, il serait incroyable que nous ne puissions nous occuper d'une petite fille — en outre, Nanny ne sera absente que deux semaines.
Les yeux gris étincelèrent, la voix, habituellement douce, trembla :
— Quand on est six à veiller sur un enfant, chacun se dit que quelqu'un d'autre est en train de s'en occuper, ce qui revient à dire que personne ne s'en occupe! Et tu sais mieux que quiconque que Meeson a fort à faire avec Adriana ! Mrs. Simmons est cuisinière, pas nurse. En plus, elle passe son temps à se plaindre qu'elle travaille trop! Quant à cette Joan Cuttle, j'ignore tout d'elle et je ne vais pas confier Stella à quelqu'un qui m'est totalement étranger! Je tiens là une chance unique, mais je préférerais la refuser que d'être dans l'incertitude à propos de Stella! Nanny doit revenir!
Edna s'accorda un léger sourire.
— Elle est partie avec un de ces voyages organisés en autocar — la France, l'Italie, l'Autriche...
— Edna... mais c'est horrible !
— Je ne sais pas du tout où elle se trouve ! Il est hors de question qu'elle revienne.
Les yeux de Star furent noyés de larmes.
— Même si nous le savions, têtue comme elle est... elle ne ferait sans doute pas demi-tour.
Une larme brillante s'écrasa sur la broche en diamant.
— Il ne me reste plus qu'à envoyer un télégramme à Jimmy pour lui annoncer qu'il doit me trouver une remplaçante. Quand je pense que le rôle était écrit pour moi et qu'il va le donner à cette épouvantable Jean Pomeroy... Bien sûr, elle va le massacrer, mais on ne peut rien y faire. Stella passe en premier !
— Ma chère, tu en fais un peu trop.
Star la fixa, avec plus de chagrin que de colère. Elle avait pâli. Elle sortit un petit mouchoir avec lequel elle s'essuya le contour des yeux.
— Bien sûr, tu ne peux pas comprendre. Et je ne peux pas t'en vouloir... tu n'as jamais eu d'enfant.
Un rougissement peu flatteur prouva que le coup avait porté. La petite voix mélancolique poursuivit.
—
Non... c'est comme cela que nous devons faire. Jimmy sera furieux. L'a-t-il assez répété que j'étais la seule qui convenait au rôle. Moi ! Mais j'ai toujours fait passer Stella en premier, et je ne changerai jamais. Je ne peux pas et je ne veux pas la laisser... à moins que... à moins que... 
Le mouchoir lui échappa des mains. Elle retrouva toutes ses couleurs. Ses mains s'étreignirent et elle lança, folle d'enthousiasme :
— J'ai une idée ! Edna s'attendait à tout.
— Tu ne peux pas l'emmener avec toi...
— Jamais je n'en ai eu l'intention ! Bien sûr, ça pourrait être amusant... imagine ! Mais ça ne m'est jamais venu à l'esprit ! Non, c'est à Janet que je pense !
— Janet?
Star était vraiment difficile à suivre. Elle passait du coq à l'âne et s'attendait à ce que vous sachiez de quoi il retournait.
— Janet Johnstone, dit Star. C'est la fille du pasteur de Darnach... là où j'allais en visite chez des membres de la famille Rutherford. Ninian et moi nous la voyons souvent. Stella va l'adorer. Et je n'aurai aucune raison de m'inquiéter... pas avec Janet. Digne de confiance, sans être vieux jeu, tu vois. Ça ne se rencontre pas tous les jours, n'est-ce pas ? Mais Janet n'est pas comme ça... non, pas le moins du monde. Elle sera parfaite. Edna la considéra.
— Est-ce qu'elle s'occupe d'enfants?
—
Non, bien sûr que non ! C'est la secrétaire d'Hugo Mortimer. Tu sais... le type qui a écrit Extase et Enfer blanc. Il vient de prendre trois mois de vacances, pour chasser, pêcher, ou je ne sais quoi, elle sera donc toute seule et elle pourrait sans problème venir remplacer Nanny pendant la quinzaine, ce qui me permettra de partir libre de tout souci. 
— Mais, Star...
Star sauta au bas du grand fauteuil. Elle avait la grâce et la légèreté d'un chaton.
— Il n'y a pas de mais qui tienne ! Je l'appelle tout de suite !
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Janet prit le récepteur. La voix charmante de Star Somers lui parvint.
— Chérie, c'est toi ?
— Je me le demande.
— Comment ça, tu te le demandes ?
— On n'a pas eu une seconde de répit. Nous avons travaillé jusqu'à la dernière minute... je suis devenue une machine. Mais c'est fini. Il est parti mardi.
— C'est pas gai ! Il te faut des vacances.
— Bien d'accord.
En son for intérieur, Janet se disait que puisque Hugo avait filé au dernier moment, sans lui signer son chèque, il ne lui serait pas si facile de partir en vacances. Elle avait posé le chèque devant lui, lui avait tendu le stylo à plume, et le téléphone avait sonné. Pendant qu'elle répondait, Hugo lui avait envoyé un baiser et s'était précipité à la gare, abandonnant le chèque sur son bloc-notes, sans l'avoir signé. Certes, elle lui avait écrit, mais de là à ce qu'il reçoive le courrier, c'était une autre histoire. Quand il avait un projet, il ne le suivait pas à la lettre, l'important était simplement de rompre avec une situation. L'attrait de l'inattendu! Cela ne facilitait pas toujours les choses pour autrui. Cela n'arrangeait pas du tout Janet Johnstone. Star continuait à parler :
— Ecoute, tu peux passer des vacances merveilleuses, dès cet instant! Tu n'as rien préparé, pas vrai? Tu m'as dit que non, juste avant que Hugo ne s'en aille ! 
— Non, je n'ai pas eu le temps.
— Alors c'est parfait! Viens demain! C'est un endroit magnifique, où personne ne t'embêtera!
Quand deux êtres ont joué ensemble enfants, et presque tout partagé à l'adolescence, il leur est à peu près impossible de se dissimuler leurs pensées. Voilà pourquoi Star ne doutait pas que Janet lui permettrait de jouer son rôle dans la nouvelle comédie musicale de Jimmy Du Parc, l'esprit complètement libéré. Pour Janet, il était évident que Star lui préparait un tour à sa façon. Elle répondit d'une voix à l'accent écossais à peine perceptible :
— Tu ferais mieux de me dire tout de suite ce que tu attends de moi !
— Mon ange, j'étais sûre que tu viendrais à mon secours... comme toujours. Le problème, c'est Stella. Cette gourde d'Edna a laissé Nanny s'embarquer dans un ridicule voyage organisé, et je suis censée partir pour New York demain... non, après-demain ! Bref, c'est imminent... tu t'en rends bien compte, n'est-ce pas? Et je ne peux pas partir si je ne suis pas tout à fait rassurée pour Stella. Avec toi, pas de problème. Edna n'est bonne à rien avec les enfants. Elle n'en a jamais eu. D'ailleurs, je viens de le lui dire, je crois qu'elle n'a pas apprécié.
— Et combien d'enfants suis-je censée avoir eus?
—
Ma chère, tu es adorable avec eux — tu l'as toujours été! C'est un don! Tu es d'accord, n'est-ce pas? Tu vas te plaire ici, crois-moi ! C'est une vieille demeure splendide, et je ne te dis rien des jardins, le rêve. Un peu négligés maintenant, c'est vrai, comparés à ce qu'ils étaient, parce qu'ils ne sont plus que deux jardiniers à s'en occuper, au lieu de quatre, mais je ne crois pas qu'ils devraient être aussi nombreux. Ce serait une grosse déception pour tout le monde s'il apparaissait qu'Adriana a dilapidé entièrement son capital, et, à vrai dire, je ne vois pas comment elle s'en sort avec ces impôts — pas aujourd'hui. Taxes sur taxes, tu sais... c'est effrayant ! Impossible de mettre un sou de côté ! Heureusement pour nous, Adriana en a eu l'occasion, elle ne l'a pas laissée passer. Du moins, c'est ce que nous espérons tous ! Sauf que nous ne savons pas à qui elle laissera son magot — parce que honnêtement quel intérêt de le partager ? Un peu à gauche, un peu à droite, quel gaspillage ce serait! C'est bien ton avis, non? 
Profitant de ce que la voix au timbre argentin faisait une pause, Janet put parler à son tour :
— Je n'ai pas le moindre avis. Comment en avoir un? Et je n'ai pas encore accepté.
—
Bien sûr que si, chérie ! D'ailleurs, il le faut, sinon je suis perdue ! Suppose que je ne parte pas, et que cette horrible Jean Pomeroy décroche le rôle ! Jimmy va le lui donner... ma main au feu. Suppose qu'elle trouve le moyen de faire un succès monstre. Elle en est capable... rien que pour me contrarier ! 
— Star, tais-toi deux minutes, dit Janet. J'ai la tête qui tourne. Tu ne m'as encore rien dit de concret. D'où m'appelles-tu?
— Chérie, de Ford House, évidemment ! Je suis venue dire au revoir à Stella et m'assurer que tout allait bien, et qu'est-ce que j'apprends? Edna a laissé Nanny partir allègrement sur le continent en voyage organisé !
— Oui, tu me l'as dit. Ford House... c'est là qu'habite Adriana Ford, non?
— Allons, comme si tu ne le savais pas ! Tout le monde est au courant ! Arrête de compliquer les choses ! Comme elle a eu un accident il y a six mois, c'est Edna qui s'occupe de la maison, plus ou moins !
— Qui est Edna?
— La femme de mon cousin Geoffrey. Cousin plutôt éloigné — le genre à avoir le même arrière-grand-père. Personne ne sait pourquoi il l'a épousée. Elle n'est même pas riche ! Et ils n'ont pas d'enfants. Les gens font vraiment des trucs insensés, tu ne crois pas ? 
Janet ne releva pas.
— Est-ce qu'il est là lui aussi? 
La voix de Star monta d'un cran.
— Mais bien sûr! Je viens de te dire qu'ils étaient fauchés ! Ils habitent ici. Tu le trouveras sans doute charmant — il peut l'être, s'il s'en donne la peine.
— Est-ce qu'il a une occupation particulière?
— Il se promène avec son fusil. Mais Mrs. Simmons a décidé de ne pas faire cuire un lapin de plus... d'ailleurs, le personnel n'en veut pas !
— J'allais t'en parler, du personnel. Qui sont-ils?
— Nombreux, tu peux me croire. Tu n'auras rien à faire. Le couple Simmons, maître d'hôtel et cuisinière, puis il y a Meeson, qui s'occupe d'Adriana — c'est son ancienne habilleuse. Toute dévouée, mais elle ne lèverait pas le petit doigt pour quelqu'un d'autre. Une bonne femme du village, une certaine Joan Cuttle — quel nom! Et, bien sûr, Meriel s'occupe des fleurs.
— Et qui est Meriel ?
— Alors là, mon amie, je donne ma langue au chat ! Personne n'en sait rien. Une de ces créatures pleines de vie, tout en cheveux. Et personne ne sait si Adriana l'a eue en douce ou si elle l'a ramassée quelque part et adoptée, ce qui lui ressemblerait. Quand j'ai envie de taquiner Geoffrey, je lui dis que je suis sûre qu'elle est la fille d'Adriana, et qu'elle lui laissera tout !
— Quel âge a-t-elle?
— Je ne sais pas — vingt-trois... vingt-quatre... ce qui fait que je ne crois pas qu'elle puisse vraiment être la fille d'Adriana, parce qu'Adriana doit en avoir quatre-vingts, même si personne ne le sait au juste. A ce sujet, elle a toujours été bavarde comme une huître. Mais c'est la sœur de mon grand-père, et j'ai dans l'idée qu'elle est plus âgée que lui, sauf que tout cela relève plutôt du secret-défense — la peur du scandale, tu sais bien, du moins avant qu'elle ne devienne mondialement célèbre. Je veux dire qu'à partir du moment où le public te considère vraiment comme Ophélie ou Desdémone, ou Juliette, il cesse de s'intéresser à ta vie privée. Je crois qu'elle a trop fait chavirer les cœurs dans le rôle de Desdémone. Et après, bien sûr, il y a eu tous ces rôles comme celui de Mrs. Alving et les autres personnages féminins du théâtre d'Ibsen — sans oublier Lady Macbeth... plutôt écrasant ! Aussi, maintenant plus personne ne l'enquiquine pour savoir si elle a vécu avec un archiduc ou si elle a eu une liaison avec un torero. C'est Adriana Ford, qui a eu son nom grand comme ça sur les affiches et un public qui se battait pour arracher des places !
Cela semblait assez lourd à affronter. Janet le lui dit.
Un nouveau fleuve de mots l'inonda.
— Mon chou, tu ne la verras pratiquement pas. Elle s'est cassé la jambe il y a six ou sept mois, et elle en garde un léger boitillement, ce qui fait qu'elle refuse qu'on la voie marcher. C'était un de ses grands trucs, tu sais, sa manière de marcher et de parler, aussi a-t-elle décidé que c'était devenu impossible. Bien sûr, les médecins ont toujours affirmé qu'elle pourrait marcher si elle s'en donnait la peine, et l'autre jour elle est allée à Londres consulter un spécialiste. Il lui a conseillé de mener une vie normale et de marcher autant qu'elle le pourrait. Edna était en train de m'en parler juste avant de m'annoncer cette nouvelle affreuse à propos de Nanny. Elle disait qu'Adriana allait recommencer à prendre ses repas avec les autres et tout ça, aussi la verras-tu un peu plus que je ne te l'ai dit. Mais, franchement, ce n'est pas plus mal, parce qu'Edna est une raseuse comme tu n'imagines pas. En fait, Adriana a toujours passé l'essentiel de son temps dans la partie de la maison qui lui est réservée, avec Meeson pour s'occuper d'elle, et tout ce qu'elle aime autour d'elle. Si tu commences à lui plaire, elle t'enverra chercher, et je te recommande d'y aller. C'est comme qui dirait la volonté de la reine, et c'est plutôt impressionnant. Ma chérie, je dois filer! Viens me voir à neuf heures, nous réglerons tout ça !
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— C'est la toute dernière qu'on a faite de Stella ! 
Star choisit une photo grand format dans un album en cuir.
— Cela fait quelques années que tu ne l'as pas vue, bien sûr elle a changé.
La photo montrait une enfant mince, aux longues jambes, aux cheveux noirs et raides, avec une frange, et un visage qui n'offrait plus rien de la rondeur des visages de bébés mais dont les traits se développaient sans avoir encore pris forme harmonieuse. L'arête du nez était plus prononcée qu'elle ne l'est généralement à six ans. Les yeux, enfoncés dans les orbites, étaient surmontés de cils droits et sombres. Le dessin de la grande bouche manquait de fermeté.
— Elle n'a rien pris de moi, fit remarquer Star à regret.
— C'est vrai.
— Et de Robin non plus. Il était très beau, non? Et, bien sûr, Stella peut devenir belle... on ne peut jamais prévoir, n'est-ce pas? Mais ce sera selon des canons qui lui seront propres, sans rapport avec nous deux. Elle a des yeux magnifiques... un mélange de brun et de gris, beaucoup plus foncé que les miens. Janet, il faudra m'écrire le moindre de ses faits et gestes, d'accord? J'en suis folle... c'est ce que tout le monde me dit... mais c'est comme ça. L'autre jour, quelqu'un m'a demandé pourquoi je ne l'emmenais pas avec moi plutôt que de la laisser à Ford House. J'ai failli lui arracher les yeux. Je lui ai dit : « Oh, ce serait un fardeau, vous savez. »
Ses yeux se remplirent de larmes.
—
Ce n'est pas que... je ne me soucie de personne d'autre, mais il faut que tu saches ce que j'éprouve. Il ne se passe pas une minute sans qu'elle me manque... tu peux me croire. Mais il vaut mieux pour elle qu'elle reste à la campagne. Ella a des lapins, et un petit chat, et pour une enfant les bienfaits de la campagne sont sans comparaison avec ce qu'offre la ville. Tu te souviens de notre vie à Darnach ? Un vrai paradis, tu ne crois pas ? 
Janet posa la photo sur le lit. Devant elle se trouvait une valise ouverte dans laquelle elle rangeait les sous-vêtements, légers et vaporeux, de Star. Elle s'était bien doutée que Star comptait sur elle pour faire sa valise.
Mais le fait de mentionner Darnach cachait-il quelque chose ou non? Elle n'allait pas tarder à le savoir.
—
Tu ne vois plus du tout Ninian maintenant, n'est-ce pas? dit Star. 
Janet était en train de plier un déshabillé bleu pâle.
Elle le mit dans la valise et dit :
—
Non. 
Star lui apporta une pile de bas.
—
Franchement, je ne vois pas pourquoi. Je suis tombée sur Robin, l'autre jour, et nous avons déjeuné ensemble. Cela ne m'a rien fait... ou c'est tout comme. Et nous avons été mariés, Robin et moi, alors que toi, à proprement parler, tu n'étais même pas fiancée avec Ninian. Est-ce que je me trompe ? 
Janet répartissait les bas.
—
Cela dépend de ce que tu entends par à proprement parler. 
—
Eh bien... tu ne portais pas de bague de fiançailles. 
— Non, je n'en portais pas. 
Star se tut un instant.
— Est-ce toi qui as rompu, ou est-ce lui ? poursuivit-elle. Je lui ai demandé et il n'a rien voulu dire... il s'est contenté de lever un sourcil et de me dire que cela ne me regardait pas.
— Non, dit Janet.
— Parce que si c'est à cause d'Anne Forester... c'est à cause d'elle?
— Disons qu'elle n'y est pas pour rien.
—
Ma pauvre, quelle bêtise ! Elle ne l'a jamais intéressé... pas le moins du monde! Ce n'était qu'une passade ! Cela ne t'arrive jamais de t'enflammer pour quelque chose et de l'oublier? Moi, des dizaines de fois ! Je vois un chapeau hors de prix, et je me dis qu'il me le faut, question de vie ou de mort, ou un vison, qui n'est bien sûr pas dans mes moyens, ou n'importe quoi dans le genre, et puis ça passe et je m'en fiche pas mal ! C'était pareil avec Anne Forester. Il n'aurait bien sûr pas pu se l'offrir et elle l'aurait ennuyé à mourir au bout d'une semaine! Crois-moi, je le connais, Ninian. Nous avons beau n'être que cousins germains, d'une certaine façon nous ressemblons plutôt à des jumeaux, comme l'étaient nos deux pères. C'est une relation particulière. Voilà pourquoi je sais de quoi il retournait avec Anne. Et j'ai une autre raison de le savoir... à cause de ce qui s'est passé entre Robin et moi. Nous avons eu un béguin l'un pour l'autre, nous nous sommes mariés, et tout s'est écroulé. En fait, il n'y avait rien de solide... pour aucun des deux. Mais je ne m'en plains pas, parce que j'ai eu Stella, et ça, c'est du vrai de vrai... ma Stella. Pour en revenir à toi et Ninian, c'est du vrai de vrai. Il compte pour toi et tu comptes pour lui... il en a toujours été ainsi, et tu ne changeras pas. 
Tout ce temps, Janet était restée penchée au-dessus de la valise. Elle y mettait des vêtements, les pliait soigneusement, les rangeait avec soin. À peine plus grande que Star, elle semblait très quelconque comparée à la beauté tapageuse de celle-ci — ses cheveux étaient d'une jolie nuance de brun, assortie aux yeux, elle avait des cils et des sourcils un peu plus sombres — car son visage n'avait rien de remarquable hormis le menton, qui donnait l'impression qu'elle était capable de prendre une décision et de s'y tenir, et un regard franc et amical. Star lui avait dit un jour : « Tu sais, ma chère, tu deviendras de plus en plus séduisante, parce que ta gentillesse se remarquera de plus en plus. »
Elle la regarda, dans l'espoir que Janet se décide à parler. Mais elle ne dirait rien sur Ninian, ce qu'elle trouvait stupide. Les choses que l'on tait finissent par devenir lourdes à porter, et alimentent du ressentiment. Mieux vaut les exprimer clairement, et tant pis s'il faut insister. Janet se redressa et se retourna :
— Voilà... c'est fait, se contenta-t-elle de dire. Je te conseille de ne plus y toucher, sauf pour ajouter deux, trois bricoles de dernière minute, au-dessus. Quel est le reste du programme?
— Eh bien, nous n'avons pas encore abordé l'aspect financier.
Janet fronça les sourcils.
— Il n'y a aucun aspect financier, sauf que Hugo a oublié de me signer mon chèque et comme il est sans doute à l'autre bout du monde à l'heure qu'il est, impossible de savoir quand je pourrai lui mettre la main dessus. Tu peux me prêter dix livres.
— Mais enfin, tu n'iras pas loin avec dix livres ! 
Janet se mit à rire :
— Il faut d'abord essayer pour savoir. Sauf que cette fois, je n'en ai pas envie. Je vais passer une petite quinzaine tranquille et libre à Ford House et il me reste quelque chose à la caisse d'épargne. Avec tes dix livres, je m'en sortirai, même si Hugo ne me contacte pas... ce qu'il ne manquera sans doute pas de faire, car il voudra prendre des nouvelles de sa pièce. Je dois y aller.
Star avança la main pour l'attraper. ,
— Pas encore. Je me sens toujours en sécurité quand tu es présente. Je ne veux pas dire, près de moi, mais quand je sais qu'il me suffit de te téléphoner pour te demander de venir et que tu viens, comme je l'ai fait hier soir. À l'idée de me retrouver de l'autre côté de l'Atlantique, j'en ai des frissons, comme s'il y avait en moi un gros morceau de glace qui ne fond pas. Dis-moi, c'est peut-être un pressentiment?
— Qu'est-ce que tu vas imaginer! 
Star parla d'une voix affaiblie.
— Je ne sais pas... personne ne sait. Mais les pressentiments existent. Une de mes grand-tantes Rutherford en a eu un, un jour. Elle partait en voyage d'agrément, j'ai oublié où, et au moment de monter à bord elle a eu une horrible sensation de froid et elle n'a pu monter. Elle est donc restée à terre. Et tout le monde est mort noyé. C'est son portrait qui est dans le bureau de l'oncle Archie, elle porte un petit bonnet de dentelle et un de ces châles victoriens. Elle a épousé un astronome et ils sont partis s'installer dans le sud du pays. C'est donc une preuve, tu ne crois pas ?
Janet ne fit pas de commentaire. Depuis le temps qu'elle connaissait Star, elle ne s'attendait pas à ce qu'elle fasse preuve de logique. Elle répondit gaiement :
— Écoute, inutile d'y aller si tu n'y tiens pas... pas vrai? Tu peux toujours envoyer un télégramme à Jimmy Du Parc pour lui annoncer que tu as pris froid aux pieds et qu'il peut donner ton rôle à Jean Pomeroy. Rien de plus simple.
Les traits de Star se durcirent.
— Plutôt mourir ! s'écria-t-elle. Tu ne crois pas aux pressentiments, n'est-ce pas?
— Je ne sais pas. Mais ce dont je suis sûre, c'est que tu dois choisir. Si tu veux ce rôle, tu dois aller à New York. Ce n'est pas lui qui viendra te chercher.
—
C'est un rôle merveilleux ! Cela devrait donner un nouveau souffle à ma carrière ! Janet, je dois le faire ! Et du moment que tu es avec Stella, je sais que tout ira bien. C'est aussi ton avis, n'est-ce pas? 
— Je ne vois pas pourquoi il en serait autrement.
— Non... je dis des bêtises. Mais je déteste partir en voyage. Non pas le voyage en lui-même — c'est assez plaisant — mais la nuit qui précède. C'est comme être dans une jolie pièce bien éclairée et regarder les ténèbres au-dehors sans vouloir sortir.
— Tu ne risques pas de te retrouver dans les ténèbres à New York ! dit Janet en riant.
Aussitôt après son départ, Star saisit le téléphone et composa rapidement un numéro. La voix qui lui répondit lui était aussi familière que la sienne propre.
— Ninian... c'est moi, Star.
— C'est bien possible !
— Je t'ai appelé trois fois et tu n'étais jamais là!
— Il m'arrive de sortir, tiens !
— Ninian, je viens de voir Janet...
— Information capitale !
— Cette idiote d'Edna a laissé partir Nanny en vacances quelque part sur le continent.
— Destination dont nul ne revient !
— Oh, elle reviendra, crois-moi, mais pas avant deux semaines... et je pars à New York.
— Je le sais. Je vais passer te dire au revoir.
— Eh bien, tu n'en aurais pas besoin s'il n'y avait pas Janet. Je ne pouvais pas partir sans confier Stella à quelqu'un.
— Hum, pour ma part je trouve qu'il y a déjà trop de femmes à Ford House.
— Il n'est pas question de confier Stella à l'une d'entre elles! Je t'appelais pour te dire que c'est Janet qui s'en occupera.
Il y eut comme une pause. Puis Ninian Rutherford dit:
— Pourquoi?
— Pourquoi quoi?
— Pourquoi m'appeler?
— Je pensais que tu aurais aimé le savoir. 
Il dit, de sa voix la plus charmante :
— Ma chère, cela m'est tout à fait égal, et si ça ne te plaît pas, c'est pareil !
Star émit un soupir exaspéré et raccrocha.
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Le lendemain, Janet se rendit à Ford House. Elle prit place dans le train de Ledbury, mais l'impression d'aller au-devant des ennuis et d'agir stupidement ne la quitta pas. Rester à Londres, cela voulait dire se contenter de pain à la margarine, saupoudré de fromage, à l'occasion d'un hareng accompagné de quelques tasses de thé, mais n'aurait-ce pas été préférable à un séjour de deux semaines dans la famille de Star? Elle n'en connaissait aucun membre et la réciproque était vraie. Quand elle pensait à eux, elle éprouvait un peu la sensation que l'on a en ouvrant la porte d'un escalier menant à la cave. Il existait un endroit semblable dans la maison des Rutherford, à Darnach. La porte se trouvait dans le couloir venant de la cuisine. On l'ouvrait et on se retrouvait face à des marches qui disparaissaient dans des ténèbres d'où provenait un courant d'air froid aux relents de moisi. Elle éprouvait cette sorte de sensation quand elle partit pour Ford House.
Janet s'interrogea sérieusement sur cette impression. Il lui arrivait d'en éprouver de semblables et, sur le moment, elle en rendait responsable une grand-mère qui vivait dans les Highlands, en Ecosse. Sa famille était aux trois quarts originaire des Lowlands, où bon sens et principes rigoureux sont érigés en règle de vie, mais l'esprit de la grand-mère des Highlands se manifestait parfois. Un jour, Ninian avait déclaré que c'était l'existence de cette grand-mère qui la rendait supportable, car à l'entendre « elle était trop "effacée" et trop bonne pour plaire au tout-venant ».
Elle chassa Ninian de son esprit et referma la porte sur lui. Depuis près de deux ans qu'elle agissait de la sorte, cela aurait dû lui être facile, mais elle avait beau l'expulser et fermer la porte, il y avait toujours quelque chose de lui qui ne partait pas ou qui revenait s'insinuer en elle — sa manière de poser sur elle deux yeux rieurs, son regard noir de colère, son froncement de sourcils, rapide et nerveux. Elle supposait qu'à la longue ces bribes de souvenirs cesseraient d'être douloureuses, mais pour l'heure elle n'en voyait pas la fin.
À Ledbury elle prit un taxi qui parcourut cinq kilomètres de chemins de campagne avant d'atteindre le village de Ford. On y trouvait un marchand de fruits et légumes, une épicerie-droguerie, une église, un garage avec sa pompe à essence et l'entrée de Ford House — de hauts piliers de pierre, sans grille entre eux, une petite maison basse d'un côté et une longue allée couverte d'herbes folles qui filait entre des arbres et des buissons envahissants.
Ils débouchèrent dans une grande courbe au sol recouvert de gravier. Janet descendit et le chauffeur sonna. Un long moment passa sans que personne se présente. Janet commençait à se demander si la sonnette n'était pas hors d'usage quand la porte s'ouvrit sur une fille portant une robe en coton aux couleurs passées. Elle avait des yeux pâles et proéminents et elle tendait le cou, mais c'est d'une voix aimable qu'elle demanda :
—
Oh, êtes-vous Miss Johnstone? Je n'ai pas entendu la sonnette à cause de tout ce boucan. C'est Stella... jamais entendu un enfant hurler aussi fort! Depuis le départ de Nanny elle se conduit de manière abominable. J'espère seulement que vous pourrez faire quelque chose. La gifler ne sert à rien, j'ai essayé. Sans lui faire de mal, bien sûr, mais parfois ça calme... mais pas elle. Elle se contente de continuer jusqu'à ce que vous ne sachiez plus distinguer votre gauche de votre droite. 
Tandis qu'elle parlait, le chauffeur avait déposé la valise de Janet, encaissé le prix de la course et était reparti.
Janet pénétra dans le vestibule. Il était certain que quelqu'un criait, mais impossible de situer l'origine des cris.
— Voilà! dit la fille. Avez-vous déjà entendu des cris pareils ?
— Où est-elle ? s'empressa de demander Janet. 
Mais elle avait à peine fini de parler que Stella en personne lui répondit. Une porte s'ouvrit au bout du vestibule et une enfant poussant des hurlements se précipita. Parvenue au milieu de la pièce, elle s'arrêta pile, posa son regard sur la valise de Janet, puis sur Janet, et dit:
— Comment tu t'appelles? 
Janet alla à sa rencontre.
— Je m'appelle Janet Johnstone.
L'enfant était celle de la photo. Nul signe n'indiquait qu'elle venait d'avoir une crise de hurlements. La frange sombre et droite était impeccable, aucune trace de larmes sur la peau fine et pâle. Du fond des orbites, ses yeux magnifiques la regardaient, inquisiteurs.
— C'est toi la Janet de Star?
— C'est moi.
— Celle qui jouait avec elle et Ninian à Darnach ?
— Bien sûr.
— C'était pas obligé. Des Janet, j'en connais trois autres. Ninian, il connaît des jeux super... pas vrai?
— Oui, approuva Janet.
Les yeux ne cessaient de la transpercer. Ils étaient d'un gris si foncé qu'ils en paraissaient presque noirs. Janet se demanda ce qu'ils voyaient. Cette pensée ne fit que l'effleurer et, comme elle s'évanouissait, Stella tendit la main et dit :
— Viens voir ma chambre. La tienne est à côté. C'est celle de Nanny, mais elle est partie en vacances. J'ai crié pendant deux heures.
La petite main était froide dans la sienne.
— Pourquoi ? demanda Janet.
— Je ne voulais pas qu'elle parte.
— Est-ce que tu cries toujours quand il arrive des choses que tu ne veux pas ?
— Oui, répliqua Stella, déterminée.
— Cela me semble très désagréable.
Elle secoua vigoureusement sa tête sombre.
— Non, ça me plaît. Tous les autres se bouchent les oreilles avec leurs mains. Tante Edna dit qu'elle en est toute retournée. Mais je m'en fiche du bruit que je fais. Quand tu es arrivée, j'étais en train de crier.
— Je t'ai entendue, dit Janet. Pourquoi? Pourquoi criais-tu ?
Elles étaient en haut de l'escalier. À gauche et à droite, il y avait un couloir. Stella lui tira la main.
— C'est par ici.
Elles prirent le couloir de gauche.
— Je ne voulais pas que tu viennes.
— Pourquoi?
L'enfant reprit son souffle.
— Je voulais aller avec Star dans l'avion. Ce doit être amusant. Alors, j'ai crié. Parfois, si je crie assez longtemps, j'obtiens ce que je veux...
Sa voix se fit traînante, sa main serra plus fort celle de Janet, les sourcils sombres se rapprochèrent.
— Pas toujours, mais ça arrive. Et c'est pas la peine d'essayer de m'en empêcher. Joan m'a giflée juste avant que tu arrives, et j'ai crié plus fort.
— Est-ce que c'est Joan qui m'a accueillie? 
Stella eut un vigoureux hochement de tête.
— Joan Cuttle. Tante Edna dit que c'est une fille très gentille, moi je crois que c'est une peureuse. Elle sait même pas donner une gifle. Elle fait que te donner une tape avec la main... ça fait pas du tout mal. Mais quoi, on doit pas me gifler... c'est pas bon pour moi. Star serait très fâchée si elle le savait. Tu penses que je suis une fille à problèmes? C'est ce qu'il dit, oncle Geoffrey.
— J'espère bien que non, dit Janet.
Elles étaient arrivées dans ce qui, à l'évidence, était une nursery. La pièce disposait d'une vue très jolie sur des pelouses vertes qui descendaient vers un ruisseau, mais à peine Janet y avait-elle jeté un coup d'œil qu'elle sentit qu'on lui tirait de nouveau la main.
—
Pourquoi tu as dit que tu espères que non? Je crois que c'est très intéressant. 
Janet secoua la tête.
— Ça doit être difficile à vivre et tu ne serais pas heureuse.
Les yeux sombres se levèrent vers elle, lui lançant un regard étrange et pénétrant.
— Mais je ne crie pas quand je suis heureuse, fit Stella d'une petite voix triste.
Puis elle retira brusquement sa main.
— Viens voir ma chambre ! C'est Star qui l'a décorée. Il y a des fleurs sur les rideaux et des oiseaux bleus qui volent, un tapis bleu et un édredon bleu, et un tableau avec une colline.
C'était une jolie chambre d'enfant. La colline représentée sur le tableau était celle qui surplombait Darnach, au-dessus de la demeure des Rutherford. La colline de Darnach Law dont, en compagnie de Star et de Ninian, elle avait gravi chaque centimètre.
La chambre de Nanny, qu'elle occuperait, communiquait avec celle de Stella. Elle bénéficiait de la même vue, mais de nombreux meubles imposants en acajou la rendaient plus sombre. Sur le manteau de la cheminée étaient disposées des photographies de Nanny et de membres de sa famille, et, plus haut, une photo très agrandie. Stella lui apprit le nom de chaque personnage. Le jeune homme en uniforme était le frère de Nanny, Bert, et la fille à ses côtés, son épouse, Daisy. La photo accrochée au-dessus de la cheminée était un agrandissement d'une toute petite photo du père et de la mère de Nanny, le jour de leur mariage.
Stella savait tout des gens qu'on voyait sur ces photos. Elle était au beau milieu d'une histoire captivante — Bert, le plus jeune de tous, se trouvait sur un bateau qui avait sauté, pendant la guerre, « et il a nagé pendant des kilomètres, des kilomètres et des kilomètres, et la nuit est tombée et il a cru qu'il allait se noyer» — quand la porte s'ouvrit et Edna Ford entra. Stella expédia la fin de son récit en bredouillant — « et quand un avion est arrivé il était pas noyé, et Bert et Daisy ont été drôlement heureux ».
Edna Ford serra la main de Janet, avec la mollesse qui caractérisait la plupart de ses actes. Elle avait des yeux très pâles, éteints, et portait des vêtements qui ne l'arrangeaient en rien. Sa jupe de tweed hésitait entre le brun et le gris et pendouillait derrière. Son pull d'un mauve indéfinissable épousait des épaules tombantes et une singulière absence de poitrine. Il était vain de vouloir lui trouver d'autres traits ou caractéristiques. La peau cireuse, les cheveux clairs desséchés étaient cruellement mis en valeur. Elle dit, d'une voix plaintive : 
— Vraiment, Miss Johnstone, je ne sais pas ce que vous allez penser. Ce n'était pas à Stella de vous conduire ici. Mais que voulez-vous, l'absence de personnel qualifié explique ce genre de choses. Une petite maison bien arrangée serait tellement plus agréable, mais c'est hors de question. Il faut que quelqu'un veille sur ma tante. Simmons fait ce qu'il peut, mais il n'est guère vaillant, et nous lui en demandons le moins possible. Je me demande ce que nous deviendrions sans Joan Cuttle. Je crois que c'est elle qui vous a ouvert. Elle est si serviable et pleine de bonne volonté, mais bien sûr, elle n'a pas d'expérience. C'est quand même une gentille fille. Les Simmons sont depuis longtemps au service de ma tante et Mrs. Simmons est une excellente cuisinière. Et puis, il y a aussi une femme du village, alors cela pourrait être pire. Voyons voir, Joan vous apportera votre valise... elle dit que vous n'en avez qu'une. Et peut-être qu'ensuite Stella devrait aller se coucher. Star a dit qu'elle appellerait à sept heures — il y a un appareil dans votre chambre. J'espère seulement qu'elle sera à l'heure, parce que nous dînons à la demie, et Mrs. Simmons est terriblement contrariée par les gens qui manquent de ponctualité.
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Star appela à six heures et demie, ce qui valait mieux qu'appeler en retard. La communication dut être très onéreuse car elle continua à parler comme si de rien n'était alors que les bips indiquant qu'il fallait réintroduire des pièces dans l'appareil se suivaient sans discontinuer. Janet et Stella y trouvèrent une manière de jeu. Assises côte à côte sur le lit, elles jouaient à qui prendrait l'écouteur des mains de l'autre, si bien qu'à un moment Star se retrouva en train de confier à Stella sa conviction qu'elle était une enfant d'une sensibilité exceptionnelle et qu'il ne fallait pas se fâcher contre elle et, la seconde suivante, elle envoyait mille baisers à Janet. Tout cela, par bonheur, eut le don de faire rire Stella et rien n'aurait pu être plus rassurant pour Star. Les formules d'adieux furent lancées dans une atmosphère beaucoup plus joyeuse qu'on ne l'eût imaginé et ce n'est que tout à la fin qu'un sanglot traversa la jolie voix haut perchée :
— Janet... tu es là?
— Oui, dit Janet.
— Tu prendras soin d'elle, tu me le promets? J'ai horriblement peur.
— Star, ne sois donc pas stupide !
— A moi... à moi... c'est mon tour! 
Stella interrompit Janet et s'écria :
— Star, c'est moi ! Ne sois pas stupide ! C'est ce qu'elle a dit, Janet, et moi aussi !
— Ma chérie, tout va bien... tu es contente?
— Bien sûr ! Janet, elle va me raconter quand vous avez grimpé sur Darnach Law et que vous vous êtes perdus dans le brouillard. Tu me l'as pas raconté...
— Janet te le racontera, dit Star.
— Et quand je serai grande moi aussi j'irai et je monterai tout en haut! Et j'irai avec toi dans l'avion quand tu partiras à New York, et je resterai assise toute la nuit pour te regarder jouer !
Dix minutes plus tard, elles parlaient toujours quand Janet prit le récepteur.
— Il vaudrait mieux raccrocher maintenant, Star. Amuse-toi bien et envoie-nous tous les articles te concernant.
Stella fit un bond et ajouta en écho :
— Envoie-moi toutes les photos... promets !
Dans son appartement, où ses bagages étaient faits, Janet eut un sentiment de froid et d'abandon. Elles se débrouilleraient très bien sans elle. Non pas qu'elle voulût que Stella la regrette... non, sûrement pas. Mais cette impression de froid persistait et l'océan était d'une immensité à serrer le cœur.
À Ford House, Stella alla au lit toute contente. Il y aurait tant de choses à faire le lendemain qu'elle avait hâte que la journée nouvelle commence.
Janet passa une robe de taffetas brun à petit col à revers qu'elle attacha avec une broche en pierre des Cairngorm, de couleur sombre, qui avait appartenu à sa grand-mère des Highlands. Comme elle descendait le grand escalier, un bruit de pas rapides retentit derrière elle. Une fille brune la dépassa en coup de vent, puis, comme si l'élan qui l'avait portée jusque-là était retombé, elle se retourna à quelque distance du bas de l'escalier et resta à attendre, les mains jointes sur sa poitrine, un pied tapotant le sol.
Janet ne se pressa pas. Elle continua à descendre sagement. Celle-ci, se dit-elle, était sans doute Meriel. A l'instar des autres, elle ne savait pas grand-chose d'elle : Adriana Ford l'avait ramassée quelque part. Elle l'observa et vit une créature si fluette qu'elle en devenait évanescente, une masse de cheveux relevés à la va-vite au-dessus d'un visage d'une pâleur artificielle, des yeux sombres derrière des cils plus sombres encore, de fines lèvres écarlates. Elle portait une robe noire évasée, aux manches longues descendant très bas sur des mains blanches non moins longues. Un rang de perles lui couvrait le buste. Janet pensa qu'elles étaient vraies. Très difficile à savoir, bien sûr, mais son petit doigt lui souffla que oui. Au moment où elle parvenait au bas des marches, les lèvres écarlates s'ouvrirent :
— Je suppose que vous êtes Janet Johnstone. 
Elle avait une voix rauque, un ton agressif. 
Janet eut un bref sourire et répondit :
— Je suppose que vous êtes Meriel Ford. 
Les yeux noirs étincelèrent.
— Oh, tout le monde s'appelle Ford ici, et personne n'est en droit de porter ce nom. Ce devrait être Rutherford, croyez-moi. Adriana a tout bonnement estimé que ça sonnait mieux pour la scène. Adriana Ford... pas mal du tout, non? Rutherford aurait été trop long. Et puis, bien sûr, quand elle a acheté cette maison, on n'aurait pu rêver mieux. Les Ford de Ford House !
Elle émit un rire grave.
— Puis Edna et Geoffrey ont fait de même, et nous revoilà tous entre Ford ! Avez-vous déjà rencontré Adriana ?
— Pas encore. 
Meriel rit de nouveau.
— Eh bien, si vous étiez venue il y a un mois, vous auriez pu séjourner deux semaines sans jamais la rencontrer. Elle est comme ça depuis son accident, au printemps... cloîtrée dans sa chambre, ne voyant que les gens qui lui plaisent. Mais, ces derniers jours, elle est allée faire un tour... à Londres pour voir un médecin, et elle en a ramené un tas de nouveaux vêtements et tout ce qu'il faut pour organiser une grande réception. Elle est descendue dîner et a plutôt repris goût à la vie. Pourtant, ce soir, je crois qu'elle restera dans sa chambre... sans doute à cause de votre présence. Elle n'apprécie pas toujours les étrangers. Etes-vous quelqu'un de nerveux?
— Je ne crois pas.
Meriel l'examina avec attention.
— Non... vous n'avez pas suffisamment de tempérament. Quoi qu'il en soit, Adriana ne s'intéressera pas à vous. Entre les gens qui ont du tempérament, c'est l'amour ou la haine, voyez-vous.
Ses fines épaules se soulevèrent.
— Peu importe, d'ailleurs. C'est l'émotion qui compte. Autant être mort que ne pas éprouver d'émotions. Mais j'imagine que tout cela vous semble inepte.
— Plutôt, oui, répondit Janet avec calme. 
Elle traversa le hall.
Le dîner et le service furent excellents. Simmons s'était montré un maître d'hôtel talentueux. Il connaissait son affaire, et, dans la limite de ses moyens physiques actuels, il était encore capable, avec l'aide de Joan Cuttle, de remplir ses fonctions avec bonheur.
Geoffrey Ford fit son apparition alors que le potage avait été servi — il était bel homme, blond, mais se laissait un peu aller. C'est un regard de connaisseur qui s'attarda sur Janet. Une lueur d'intérêt s'alluma dans ses yeux, avant de s'éteindre presque aussitôt devant l'absence évidente de réponse. Il appréciait qu'une femme soit capable de soutenir son regard, mais, en cette occasion, nul éclat en retour, à peine si elle avait levé les yeux. Quand il s'adressa à elle, elle lui fit une réponse plaisante, avec assurance, et il se dit que même la jalousie d'Edna ne trouverait pas à s'alimenter auprès de Miss Janet Johnstone. Cette conclusion l'amena à hausser mentalement les épaules.
A la fin du dîner, il disparut dans le fumoir. Janet supporta pendant deux heures la conversation d'Edna qui se déroulait sur un fond de jazz dont Meriel était la cause. Dès qu'un programme s'achevait, elle manipulait les boutons et parcourait toute l'Europe des ondes pour en trouver un autre. Parfois, la mélodie vigoureusement rythmée n'était qu'un murmure derrière un barrage de stations dont les programmes interféraient avec celui-ci, parfois c'était comme un beuglement surpuissant, et parfois un son suraigu, produit par le générateur d'oscillations électriques qui permettait de changer de fréquence, cisaillait le rythme. Mais que la musique fût forte ou faible, audible ou discordante, Edna, tout occupée à manier son aiguille à broder, ne cessa de jacasser sur l'ennui de la vie à la campagne, la difficulté de trouver du personnel domestique, et encore bien heureux si on pouvait le garder quand on en trouvait, et autres sujets proches. Quant à l'éducation de Stella, elle avait beaucoup à en dire :
— Il est indéniable qu'elle est trop âgée pour avoir une nurse, et Nanny n'est pas la personne adéquate — d'ailleurs, les nurses ne font jamais l'affaire. Elle n'aime pas les Simmons, qui le lui rendent bien. J'ai toujours peur qu'un jour cela ne s'envenime entre eux et je ne sais vraiment pas ce que je ferais s'ils donnaient leur préavis de départ. Et puis il y a le cas de Joan. Une fille si gentille mais que Nanny passe son temps à houspiller. Parfois, il m'arrive de regretter l'existence de cette classe au presbytère. Pour Stella, voyez-vous. Je suppose que Star vous en a parlé. Les Lenton ont deux petites filles, et puis il y a Jackie Trent. Sa mère le néglige terriblement. C'est une veuve et une femme très frivole. Elle vit dans le cottage qui se trouve en face de l'église, et avec lui cela fait quatre. En outre, une cousine de Mrs. Lenton aide à la maison et leur donne des cours. Elle n'est pas assez robuste pour prendre un travail régulier, alors c'est très pratique. Mais je ne peux m'empêcher de penser que cela pourrait être mieux s'il en allait différemment, parce que Star serait obligée de faire quelque chose pour Stella. Elle serait beaucoup mieux à l'école.
Ce fut un grand soulagement pour Janet d'entendre sonner dix heures du soir et, quand Edna rangea son ouvrage, elle fit remarquer qu'elle avait pour habitude de se coucher tôt. Elle prit un livre pour lire au lit, lut une heure et dormit jusqu'à sept heures du matin.
La première chose qu'elle vit en ouvrant les yeux fut Stella, assise jambes croisées au bout du lit. Elle portait une robe de chambre bleue décorée de marguerites brodées. Elle fixait Janet sans ciller.
— Je savais que tu te réveillerais. Les gens se réveillent à tous les coups si on les regarde. Nanny ne veut pas que je la réveille... elle est très stricte pour ça. Une fois, elle s'occupait d'un garçon, Peter, qui avait l'habitude de venir tout mettre en désordre sur son lit dès qu'il faisait jour. Elle lui avait mille fois répété de cesser, mais il s'en fichait. Alors elle est partie et a cherché à s'occuper de quelqu'un d'autre.
Elles étaient sur le point d'aller prendre leur petit déjeuner quand on frappa à la porte. « Entrez ! » lança Janet, et une petite femme grassouillette, à l'épaisse chevelure grise, entra, l'air empressé.
— Bonjour, Miss Johnstone. Je m'appelle Meeson, Mrs. Meeson si vous voulez bien. Non pas qu'un homme m'ait jamais plu au point de l'épouser, mais ça sonne mieux, si vous voyez ce que je veux dire. Et lorsqu'on prend de l'âge, comme on dit... c'est à plus forte raison Mrs. que Miss. Miss Ford vous fait ses compliments et serait heureuse de vous voir quand vous serez de retour après avoir conduit Stella au presbytère.
Stella fronça les sourcils.
— Je ne veux pas aller au presbytère. Je veux rester ici pour voir Adriana et je veux que Janet me raconte des histoires de quand elle était à Darnach. 
Meeson lui tapota l'épaule d'une main potelée.
—
Écoute, mon chou, c'est impossible. Et ne t'amuse pas à hurler, s'il te plaît. 
Stella frappa du pied.
— Je n'en ai pas envie ! Mais je crierai si je veux !
— À ta place, je m'en abstiendrais, dit Meeson, d'un ton décontracté.
Elle se tourna vers Janet.
— Eh bien, puis-je annoncer à Miss Ford que vous passerez ?
— Oui, bien sûr.
Pour se rendre au presbytère, il suffisait de descendre l'allée et de parcourir une centaine de mètres supplémentaires. Il se serrait contre l'église et ses murs disparaissaient presque sous une débauche de rosiers grimpants. Derrière la grille, deux petites blondinettes guettaient l'arrivée de Stella, et à peine Janet avait-elle tourné les talons qu'un garçonnet au visage très pâle courut les rejoindre. Elle se dit qu'il avait tout l'air d'un gosse abandonné. Son pull gris était taché et troué, et s'occuper un peu plus de lui n'aurait pas été du luxe.
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De retour à Ford House, Janet emprunta le couloir de gauche en haut de l'escalier. Elle frappa à la dernière porte. Une voix qui ne semblait pas être celle de Meeson la pria d'entrer. Elle pénétra dans une vaste pièce formant un angle droit, où le soleil entrait par deux des quatre grandes fenêtres.
Adriana Ford était étendue sur un canapé, côté ombre. Elle s'appuyait sur des coussins de brocart, de couleur crème. Un châle, du même tissu, décoré de fourrure sombre, flottait autour de son cou. Un dessus-de-lit de velours vert la recouvrait à mi-corps. Janet dut remarquer tous ces détails en entrant, car elle s'en souvint après coup, mais, sur le moment, elle ne fut consciente que de la présence d'Adriana — la peau délicate, très soigneusement maquillée, les grands yeux, les cheveux coupés court, au carré, d'un rouge bordeaux invraisemblable. Elle ne semblait ni jeune ni âgée. Toute la pièce rayonnait de la personnalité d'Adriana Ford.
Janet s'approcha du canapé. Une longue main pâle toucha sa main et lui indiqua un fauteuil. Elle s'assit, et Adriana l'observa. Cette curiosité aurait pu être perturbante, mais Janet n'y voyait rien de mal. Qu'avait-elle donc à cacher ? Oui, quoi donc ? Ninian vint se glisser dans ses pensées, ce qui la mit en fureur. Elle rosit.
Adriana se mit à rire :
— À la bonne heure ! Vous n'êtes donc pas une de ces petites souris grises écossaises !
— J'espère bien que non ! s'écria Janet.
— Et moi donc ! dit Adriana Ford. Notre maisonnée est un vrai repaire de femmes ! Mais que voulez-vous — au début de notre vie, il y a des femmes, et à la fin, on les retrouve. Moi, j'ai eu de la chance avec Meeson — c'était mon habilleuse, voyez-vous, et nous pouvons évoquer le bon vieux temps. Mais je n'aurais jamais cru devoir jouer un rôle pareil... l'invalide à vie ! Bon, je ne crois pas que cela vous amuse. Star vous a fait venir pour vous occuper de sa sale gosse. Vous a-t-elle déjà montré de quoi son organe vocal était capable?
Le sourire de Janet révéla une fossette.
— Elle ne crie que pour obtenir quelque chose qu'on lui refuse.
— Rien qu'un code, en somme ! J'ai mille fois répété à Star que cette gamine devrait aller à l'école. Elle n'est pas bête du tout et elle est trop âgée pour Nanny. Bien, je suppose que vous avez vu tout le monde. Dans le genre rasoir, Edna détient le pompon, et c'est aussi l'avis de Geoffrey. Meriel veut la lune et elle n'est pas près de l'avoir. Nous sommes tous plutôt bizarres, et vous ne serez pas fâchée de nous quitter. J'aimerais assez pouvoir m'aérer, mais j'en ai pour un bon moment. Voyez-vous souvent Star?
— Par intermittence, dit Janet.
— Et Ninian?
— Non.
—
Trop occupé pour ses vieux amis? Ou le genre versatile ? J'ai entendu dire qu'il avait fait un tabac avec son drôle de livre. Comment s'appelait-il?... Impossible rencontre. Ça ne lui a rien rapporté, bien sûr, et ça ne rimait à rien, un éclair de génie, sans plus. Qui lui a valu une tape sur l'épaule et un courrier élogieux de la part de tous les types intelligents qu'il fréquentait à la fac, et le Third Programme3
 en a donné une version pour le théâtre que je n'aurais sans doute pas écoutée s'il s'était agi de quelqu'un d'autre. Dans son second bouquin, il y a plus de substance. L'avez-vous lu? 
— Non, répondit Janet.
Elle s'était promis de ne pas le faire, promesse difficile à tenir. Pour elle, le refus de lire son livre était le signe et le symbole de sa rupture avec Ninian. D'un recoin de son esprit, elle entendit un murmure, comme l'écho de la complainte du Pierrot d'Au clair de la lune : 
Ouvre-moi ta porte
Pour l'amour de Dieu4
! 
Janet alla chercher Stella à midi et demi et se vit présenter le programme du reste de l'après-midi :
— Maintenant on rentre à la maison et tu me brosses les cheveux, après tu regardes mes mains et tu dis que tu ne comprends pas comment elles peuvent être aussi sales, alors je les lave et je te les montre une autre fois, puis nous descendons manger. Après le déjeuner, je fais ma sieste... mais s'il fait beau, je m'installe dans le jardin sur un matelas pneumatique, avec une couverture. Toi aussi tu peux en avoir un. Edna en a un, mais Nanny dit que c'est une habitude de paresseux. Les couvertures sont dans une armoire de ma chambre et il faut toujours penser à les rapporter.
Après le déjeuner, elles sortirent se promener sur les pelouses vertes et franchirent une grille qui ouvrait sur un jardin, avec un bassin en son milieu. Il y avait un banc de pierre, un pavillon d'été, une haie d'ifs pour se protéger du vent. Derrière la haie, des roses trémières, très hautes, qui la dépassaient, des bordures brillantes de phlox et de soucis, gueules-de-loup, glaïeuls, un vieux fouillis de nigelles de Damas, et les hauts plumets des verges d'or. Dans le pavillon d'été, on disposait de chaises de jardin et une armoire était remplie de coussins et de matelas pneumatiques.
C'est d'un ton enthousiaste que Stella expliqua comment s'installer :
— On a plein de coussins. Toi, tu peux t'asseoir sur une chaise et moi je m'installerai près du bassin avec le matelas. C'est mon endroit préféré. Parfois, il y a des libellules, et presque toujours des grenouilles, mais Nanny s'en fiche. Et quand nous serons bien installées tu me raconteras comment vous vous êtes perdus dans le brouillard.
Le soleil brillait, le ciel était bleu. Telle une flammèche verte et frémissante, une libellule voletait au-dessus du bassin. Les yeux de Janet ne manquaient rien de ce spectacle, mais, en esprit, elle se revoyait, grimpant et trébuchant dans le brouillard sur les pentes de Darnach Law, et elle sentait la main de Ninian sur son épaule pour l'empêcher de perdre l'équilibre.
La voix aiguë de Stella lui faisait chorus.
— Elle était pas là, Star ?
— Non. Elle avait pris froid. Mrs. Rutherford ne voulait pas la laisser sortir.
— Quel dommage !
— Ce n'était pas son avis. Nous étions complètement trempés. Il n'y a rien de pire que le brouillard pour se retrouver tout trempé.
Stella parla d'une voix ensommeillée.
— Elle aime pas être mouillée, Star.
Elle bâilla et se pelotonna dans les coussins.
— Moi si. J'aime être toute trempée... et rentrer à la maison... et on fait un bon feu... et des buns bien chauds... pour le thé...
Sa voix mollit.
Janet la regarda. Elle vit le visage endormi, détendu, le doux arrondi des joues, les lèvres écartées, les paupières presque entièrement fermées. Toute son agitation avait cessé et elle s'offrait sans défense. Elle se demanda si Stella n'était pas en train de rêver qu'elle escaladait Darnach Law.
Elle regretta de ne pas avoir emporté un livre. Elle ne pensait pas avoir le temps de lire et elle ne voulait pas aller en chercher un de peur que Stella ne se réveille seule. Elle se mit à observer la libellule. Celle-ci ne volait plus maintenant et s'accrochait sans bouger à une pierre chauffée par le soleil. Jamais elle n'en avait vu d'aussi près — les yeux brillants, les ailes vaporeuses, le corps allongé, couleur de pomme verte, et toute cette énergie chatoyante soudain apaisée. Elle entendit le bruit d'un pas sur le pavé du chemin. Ninian Rutherford passa sous un trou formant une voûte dans la haie et dit, avec une intonation empreinte de curiosité :
— On étudie la nature?
C'était une voix indéniablement charmante — capable, comme avait l'habitude de dire sa vieille nurse écossaise, de faire tomber l'oiseau du nid. Une fois déjà, elle avait séduit Janet, mais elle avait appris à s'en méfier. S'il y avait quelque chose derrière ce rire, cela avait disparu avant même qu'elle puisse en être certaine. Ils auraient aussi bien pu s'être rencontrés hier et s'être quittés bons amis. Le fossé de deux ans, il fallait l'ignorer. Il fit le tour du bassin et s'assit près d'elle.
— Et comment elle va, ma jolie Janet à moi? 
C'était le même petit surnom, le même ton de la plaisanterie.
— Qu'est-ce que tu regardais?
Il se mit à chantonner à mi-voix :
Regarde bien dans le puits tout en bas
Janet, Janet.
Ton joli minois tu verras
Ma Janet, jolie Janet! 
Elle répondit, avec le plus de naturel possible :
— J'observais une libellule. Je n'en avais jamais vu de verte avant. Regarde !
Mais c'est elle qu'il regardait.
— Tu n'aurais pas maigri? Tu commences à faire maigre.
— Si je dois passer quinze jours ici, il faudra sans doute que je maigrisse. Le lait, c'est de la vraie crème, et Mrs. Simmons est une cuisinière terrible !
Il rit.
— C'est le bon côté. Mais, fais-moi confiance, ma chère, tu vas mourir d'ennui. Et Star qui a eu le culot de te demander de s'occuper de sa gosse ! Mais qu'est-ce qui t'a pris de te soumettre comme ça? Moi, je l'aurais envoyée se faire voir! Tu n'as pas deux sous de bon sens et ce n'est pas d'hier!
Ses joues s'empourprèrent.
— S'il y a quelque chose dont je ne manque pas, c'est bien de ça.
— De bon sens ?
Ses yeux la provoquaient.
— On en trouverait plus sur la tranche d'une pièce de six pence... le bon sens comme je l'entends : penser à soi et ne pas se faire exploiter par les gens, et ne pas se tuer à la tâche pour eux !
Elle leva deux petites mains brunes qu'elle laissa retomber sur son giron.
— Je ne dirais pas que ces mains se tuent à la tâche.
— Au figuré, si ! C'est bien ce que je dis : tu n'as aucune jugeote. Tu laisses Star te refiler ce travail, sans parler de ce type, Hugo, qui te presse comme un citron, cet imbécile !
— Ce n'est pas un imbécile !
— Tu parles... et un poseur par-dessus le marché ! 
Il était aussi brun que Star était blonde. Janet se rendit soudain compte que Stella était comme lui. Ils avaient la même énergie nerveuse, la même manière de froncer sombrement les sourcils, et le même éclair de colère dans les yeux. Et c'est en trépignant sur place qu'il lui lança :
— Tu ne sais pas te battre... c'est ça ton problème ! Tu serais drôlement forte si tu voulais t'en donner la peine... ça, je suis bien d'accord! Mais tu t'en fiches! Tu ne te soucies que des autres, ou tu es trop fière pour te défendre !
Jusqu'où cela pouvait-il aller? Ils savaient bien tous deux ce qu'il voulait dire quand il affirmait qu'elle était trop fière pour se battre. Sa fierté l'avait empêchée de se battre pour lui. S'il voulait une Anne Forester, ce n'était pas une Janet Johnstone qui allait lever la main pour lui faire signe de revenir.
— Ninian, tu dis des bêtises.
— Et pourquoi pas? Je pourrais en sortir des plus belles encore si j'avais la tête à ça!
Il était suffisamment penché vers elle pour lui donner le sentiment qu'il l'entourait, d'un bras mince, posé de tout son long et on ne peut plus nonchalamment sur le dossier du siège. Elle le repoussa de la main, ce qui le fit rire.
— Ninian, tu vas réveiller Stella. 
Il répondit, d'un ton rieur :
— Surtout pas ! Ne réveillons pas le petit tigre qui dort ! Comment ça se passe avec elle ?
— Très bien.
— T'as eu droit à un de ses fameux hurlements?
— C'est seulement quand quelque chose l'ennuie.
— Pas de risque avec toi... je me trompe?
— Non.
—
Notre sainte Edna suffit à ennuyer tout le monde. Pas étonnant que Geoffrey se défile. Dire qu'elle n'avait que son visage à offrir. Enfin, c'est tout ce qu'elle avait comme dot. Savoir pourquoi Geoffrey l'a épousée est un de ces grands mystères comme celui de l'homme au Masque de fer ou de l'identité des assassins de la Tour de Londres5
! Il est évident que le commanditaire n'est pas Richard, parce que, dans ce cas, Henri VII n'aurait rien épargné pour lui faire porter le chapeau après sa victoire à Bosworth. J'espère que tu admires la richesse de ma conversation. À moins que Hugo ne soit si brillant que personne ne puisse rivaliser avec lui !  
La fossette de Janet réapparut. C'était joli à voir.
— Pour ce qui est de la conversation, on n'est pas très gâtée quand on travaille en sténo !
— Ne me dis pas que tu te sers de points et de gribouillis pour enregistrer toutes ses foutaises !
— Les points, c'est du morse, pas de la sténo !
— Chérie, je ne peux pas le croire ! De la sténo ! La seule chose qui me semble pire, c'est le cliquetis de la machine à écrire, ou la réforme de l'orthographe de Bernard Shaw ! Ça me rendrait aussitôt muet !
La fossette ne disparut pas. Janet ne dit mot. 
Il frappa de la main le dossier de son siège.
— C'est le moment de me demander comment je me débrouille, moi !
— Mais je le sais... tu écris sur toutes sortes de morceaux de papier, d'une écriture qui part dans tous les sens, et ensuite, quelqu'un doit mettre ça au propre !
— C'est moi qui dois le faire, mon chou ! Ça t'apprendra!
— Comment ça?
— C'est un travail qui aurait dû te revenir depuis longtemps, mais non, mademoiselle a pris la mouche et a filé. Tu sais, je ne suis pas fâché... mais ça me désole que tu sois obligée de faire ce boulot pour Hugo !
— C'est un très bon boulot !
Elle avait répondu d'une voix pondérée. La fossette avait disparu.
Ninian passa une main furieuse dans ses cheveux et lança :
— Bon, d'accord, on le saura ! Et alors ? Tu travailles pour lui et tu ne vas pas te colleter avec tous mes misérables bouts de papier! Lui, c'est un auteur de best-sellers, ce que je ne suis pas et ne serai sans doute jamais, alors tout va pour le mieux ! Et tu ne changerais d'emploi pour rien au monde !
Janet le considéra avec calme. Ce n'était pas un mince plaisir de provoquer l'ire de Ninian.
— C'est un bon emploi ! dit-elle.
— Qui m'a tout l'air d'être le fruit de l'amour!
Sa main, qui était posée dessus, quitta brusquement le dossier du siège et lui saisit le poignet.
— C'est bien ça, oui ou non?
— Bien ça, quoi ? Ninian, tu me fais mal !
— Est-ce que tu travailles par amour? Et cela m'est bien égal si je te fais mal ou non ! Est-ce que tu couches avec lui... est-ce qu'il t'embrasse?
Elle regarda la main brune, qui lui faisait plus l'effet d'une menotte que d'une main de chair et de sang. Mais bon sang, quand Ninian saurait-il se montrer raisonnable ? Ses lèvres tremblaient, mais il était hors de question qu'elle se laisse aller à sourire. C'est d'une voix fortement teintée d'accent écossais qu'elle lui répondit :
— Et si c'était le cas, ce n'est pas tes affaires. 
L'emprise sur son poignet augmenta. Elle n'aurait pas cru cela possible, mais si... et c'était douloureux.
— Alors?
— Tu me brises le poignet ! 
Il rit.
— Finie la sténographie !
Il lui lâcha le bras aussi soudainement qu'il l'avait attrapé.
— Ne me fiche pas en colère ! Tu as le don de me mettre en rogne, faut croire que ça te plaît de jouer au chat et à la souris avec moi !
— C'est faux !
— Fais bien attention ! Un de ces quatre, tu iras trop loin !
Il regarda dans son dos et vit les yeux de Stella qui le fixaient. Il était évident qu'elle venait juste de se réveiller. Ils étaient encore ensommeillés et les pupilles se contractaient sous l'effet de la lumière.
— Ninian... fit-elle d'une voix hésitante.
Elle venait de faire un rêve, et il était là. Elle le dévisagea, s'extirpa du matelas et se précipita vers lui.
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Meeson vint frapper à la porte de la chambre au moment où Stella s'apprêtait à se coucher.
— S'il vous plaît, Miss Johnstone, Miss Ford aimerait que vous veniez prendre le café après avoir dîné. Elle ne descendra pas ce soir.
Injonction royale qui ne souffrait aucune discussion. 
Une demi-heure plus tard, comme elle descendait au rez-de-chaussée, elle fut rattrapée par Ninian.
— Nous voilà donc admis en sa présence. Il me semble qu'Adriana t'a à la bonne.
Janet fronça les sourcils.
— Tu l'as vue?
— Qu'est-ce que tu crois... j'ai mes entrées. Un hôte digne de ce nom ne saurait tarder à présenter ses respects à son hôtesse.
— Ne me dis pas que tu vas habiter ici !
— Mais ma puce, où donc sinon? Cela m'arrive, de temps en temps. Adriana et moi, nous sommes copains, et, après tout, c'est ma « tante », comme dirait notre chère Edna. Terme de parenté horrible — même Stella refuse de l'utiliser!
Il est indéniable que la présence de Ninian mit de l'animation lors du repas. Il s'était placé entre Edna et Janet et ne cessa d'alimenter la conversation. Geoffrey lui faisait écho, Edna se déridait, et cela aurait été une très agréable soirée sans l'attitude de Meriel, butée dans son silence, qui lançait des regards noirs à Ninian. À l'évidence, elle était contrariée par la place qu'il avait choisi d'occuper et elle s'en voulait de ne pas avoir été assez prompte pour empêcher Janet de s'asseoir près de lui, à une place qui avait toujours été celle de Janet lors des repas précédents. Meriel était arrivée la dernière dans la pièce, et il était trop tard. Quand elle se rendit compte de ce qui se passait, Ninian offrait un siège à Janet et l'aidait tout bonnement à y prendre place. Il ne restait plus à Meriel qu'à sombrer dans la bouderie.
On était au milieu du dîner quand elle retrouva soudain la parole, se pencha très en avant au-dessus de la table et commença à abreuver Ninian de toutes sortes de souvenirs incongrus.
— Tu te souviens de cette danse, à Ledbury... magnifique, n'est-ce pas? Tu te rappelles ce que tu as dit? Que j'étais la meilleure danseuse du bal?
Elle s'accorda un rire grave, chargé de nostalgie.
— Non pas que ce fût un compliment exceptionnel, car personne n'ignore que la plupart des Anglaises ne savent pas danser... aucune fluidité, aucune grâce, aucun tempérament. Tu sais, j'ai toujours pensé que j'aurais pu faire quelque chose dans la danse si Adriana avait reconnu mes talents et m'avait fait travailler... on doit débuter jeune. Mais, bien sûr, elle était tellement prise par ses propres affaires... comme d'habitude. Et maintenant c'est trop tard.
Son regard, chargé d'émotion, s'attarda sur Ninian et sa voix prit une intonation grave et tragique. Il se tira d'affaire avec habileté.
— Tu sais, tu en aurais eu vite assez de t'entraîner des sept à huit heures par jour. Moi, je crois que c'est un travail un peu trop dur.
Il se tourna vers Geoffrey :
— Avez-vous vu cette Russe, quand elle est venue ? Je l'ai trouvée très bonne, pour ma part.
Comme ils quittaient la salle à manger, Ninian lança à la cantonade :
— Janet et moi nous filons. Adriana nous attend pour le café.
— Tu veux dire qu'elle vous a invités... tous les deux? fit Meriel d'une voix pleine de colère.
— Effectivement.
— Je ne l'aurais pas crue capable de faire un effort pour une étrangère.
— Vraiment? Cela prouve que tu ne réfléchis pas beaucoup, je me trompe ?
— À quoi bon ? dit-elle. Ça ne mène à rien. Son regard s'était fait implorant.
Janet détourna les yeux. Elle s'excusa vaguement auprès d'Edna et se dirigea vers l'escalier. A peine avait-elle fait quelques pas que Ninian l'avait rejointe. Elle attendit qu'il n'y ait plus personne dans le hall.
— Tout ce qu'elle veut c'est faire une scène, dit-elle. Tu ne devrais pas la provoquer.
— Elle n'a aucune raison de faire une scène.
Il la regarda à la dérobée. Elle se tenait tête haute. Ce n'est pas vers lui qu'elle regardait, mais droit devant elle.
— Tu voudrais me faire croire que tu n'as pas flirté avec elle?
Il rit d'un air contrit.
— Que tu le croies ou non, c'est la stricte vérité. Comme tu l'as dit, tout ce qui l'intéresse c'est de faire une scène, et peu importe à propos de quoi. Elle crève d'ennui et il lui faut jouer son numéro, il lui faut son petit drame théâtral. Je vais te dire, elle me fait peur ! Je préférerais encore flirter avec une bombe atomique !
— Pourquoi ne se trouve-t-elle pas une occupation ? demanda Janet, d'un ton sérieux. Pas étonnant qu'elle meure d'ennui si elle est désœuvrée.
Il rit.
— Il vaudrait mieux ne pas le lui dire si tu veux éviter une scène.
— Pourquoi?
— Ce que tu peux être bête ! Une occupation, cela veut dire travailler, et notre chère Meriel n'a absolument pas besoin de travailler. Dépenser sans rien faire, sous le regard encourageant d'une foule d'admirateurs... c'est son ambition, et la seule, crois-moi. Et elle ne quittera jamais Adriana, parce que, loin des yeux loin du cœur, c'est un risque qu'elle ne veut pas courir, sans compter qu'elle pourrait être exclue du testament. On ne pense qu'à ça, dans cette maison, ma chérie. Personne ne connaît la fortune d'Adriana, et personne ne sait à qui elle va revenir à sa mort, c'est donc bien naturel que cela occupe les pensées de tout un chacun. Geoffrey aimerait s'acheter un appartement à Londres, et gagner sa liberté. Edna chérit l'idée d'un gentil petit pavillon avec le tout-électrique, ne manquant d'aucun des gadgets qui font le charme des salons des arts ménagers. Meriel rêve de vivre un film dans lequel elle glisse sur des halls de marbre et dort dans des peaux de tigre.
— Et toi ? demanda Janet. Que veux-tu ?
— Je prendrai ce qu'il y aura.
Ils se tenaient sur le palier. Il y avait eu comme une fêlure dans sa voix.
— L'argent ne t'a jamais intéressé, dit-elle. 
Il rit.
— Nous n'en sommes plus là. Toute personne sensée veut de l'argent.
— Toute personne sensée sait qu'il faut travailler pour en avoir.
— Quelle petite sainte tu fais, Janet !
— Je n'en disconviens pas.
— C'est abominable d'être comme ça. 
Elle le repoussa légèrement.
— N'en parlons plus, et laisse-moi ! 
Il éclata de rire.
— Allons-y. Nous faisons attendre Adriana.
Ils la trouvèrent sur son canapé, le couvre-lit de velours tiré jusqu'à la taille, ses longs doigts pâles couverts de bagues, sans aucun autre bijou hormis le double rang de perles. Le café n'avait pas encore été servi. Elle voulait d'abord leur parler. Elle le commanderait quand elle serait prête.
— D'abord, je souhaite vous parler chacun à votre tour.
Elle s'adressa à Ninian.
— Tu peux attendre dans mon vestiaire. Tu trouveras un fauteuil confortable et le recueil de mes coupures de presse.
Il rit.
— Crois-tu que j'aie besoin de coupures de presse pour savoir que tu es merveilleuse?
La porte se referma. Elle indiqua un siège à Janet. « C'est comme se retrouver dans un rêve étrange », songea-t-elle. Puis elle entendit les paroles d'Adriana.
— Je vais vous poser une question. Je veux une réponse sincère. Etes-vous d'accord?
Quand Janet répondit, son visage était impassible et sa voix inchangée.
— Cela dépendra de la question.
— Voulez-vous dire que vous ne promettez pas d'être sincère?
— Je pourrais ne pas connaître la réponse.
— Oh, je pense que si, ou je ne vous demanderais rien. Bon, voici de quoi il s'agit. Vous, Ninian et Star avez été élevés ensemble. Les enfants savent à peu près tout les uns des autres, et je veux savoir jusqu'à quel point vous estimez que l'on puisse faire confiance à Ninian.
Janet demeura silencieuse. Adriana la scrutait du regard. La question lui revint, comme en écho.
— Il y a différentes formes de confiance, finit-elle par dire.
— C'est vrai. Vous a-t-il trahie?
Janet ne répondit pas. Au bout de ce qui parut un long moment, Adriana poursuivit :
— Cela ne me regarde pas ? Sans doute. Mais je vous le demande... pourrait-il me trahir?
— Je ne pense pas.
Les mots jaillirent dans son esprit, sur ses lèvres. Ils n'étaient pas pensés. Ils étaient là.
— Vous n'avez pas hésité sur ce point, dit Adriana. En d'autres termes, il peut traiter une fille à la légère, mais ce n'est pas un voleur.
— Non, ce n'est pas un voleur, dit Janet. 
Le ton d'Adriana devint plus grave.
— Vous en êtes bien sûre? Il ne jouerait pas la comédie pour de l'argent? Il n'userait pas de manigances ou n'irait pas tirer les ficelles à son avantage ?
Janet put entendre sa propre voix, claire et ferme :
— Non, il ne ferait pas cela.
— Pourquoi?
— Il n'est pas comme ça.
— Vous en êtes vraiment si sûre?
— Oh, oui.
— C'est ainsi que vous le voyiez quand vous étiez enfants. Comment savez-vous qu'il n'a pas changé?
— Si c'était le cas, je le saurais. 
Adriana rit.
— Bon, au moins, on ne peut pas dire que vous tournez autour du pot! Quelles étaient vos relations avec Robin Somers?
Si elle fut surprise, Janet n'en laissa rien paraître, pas plus qu'on ne perçut si le changement de sujet lui était un motif de soulagement.
— Cela fait deux ans que je ne l'ai pas vu, dit-elle. 
Une des mains rose pâle d'Adriana se souleva et retomba.
— Ce n'est pas une réponse. Cela fait bientôt deux ans que Star a divorcé. Quelles étaient vos relations avec lui, auparavant?
Janet réfléchit.
— Je le voyais... peu souvent. Il pouvait être charmant.
— Vous a-t-il charmée?
— Guère.
— Que pensiez-vous de lui ?
— Je ne pense pas que cela soit important, Miss Ford.
— Je me fiche pas mal que l'on me donne du Miss Ford. Appelez-moi Adriana. Et si cela n'avait pas d'importance, je ne vous le demanderais pas.
— Je ne l'aimais pas beaucoup, dit Janet. Je pensais qu'il était égoïste.
Adriana rit.
— Comme tous les hommes... et les femmes.
— Il rendait Star malheureuse.
— Est-ce qu'il l'aimait?
— A sa façon.
— Et Stella?
— Je suppose.
— Qu'est-ce que vous entendez par là?
— Eh bien, il ne s'en souciait guère, n'est-ce pas? Elle vivait ici et lui à Londres... combien de fois est-il venu la voir?
— Pas très souvent. 
Janet se voulut définitive :
— Elle parle de Ninian, mais pas de son père. 
Adriana sourit.
— De deux choses l'une : elle l'aime trop... ou trop peu. C'est une enfant bizarre... il ne doit pas être facile de savoir. Bref, vous ne l'aimez pas, il a rendu Star malheureuse, et cela suffit à le condanger !
Le sourire se fit moqueur.
— Lui feriez-vous confiance, d'une manière ou d'une autre?
Le « Sûrement pas ! » lancé par Janet ne laissait place à aucune hésitation. Adriana se mit à rire.
— Nous voilà fixées! Eh bien, ce sera tout pour l'instant et c'est votre tour d'aller dans le vestiaire. Dites à Ninian de venir. Inutile de lire les coupures de presse si vous n'y tenez pas.
Ninian était absorbé dans leur lecture, et peu désireux de s'interrompre. Il se dirigea vers le salon, et dit en riant :
— Je suis comme tous ses autres adorateurs. Il faut me les arracher des mains.
Comme il fermait la porte séparant les deux pièces, Adriana lui lança :
— Pas de messes basses dans mon dos ! Qu'est-ce que tu as dit?
— Tout simplement que je ne pouvais pas abandonner tes coupures de presse. C'est évident, la critique t'a fait un triomphe.
— C'est que j'étais bonne... sacrement bonne. On pouvait m'entendre chuchoter du dernier balcon, et je ne vois pas grand monde aujourd'hui dont on puisse en dire autant. Ah oui, j'étais vraiment bonne. Et maintenant, j'appartiens au passé, et tout le monde se fiche de mon talent.
Il vint s'asseoir près d'elle.
— Je t'en prie, pas d'auto-apitoiement ! Je sais que tu y trouves du plaisir, mais pas moi ! Tu as enrichi ta génération, et que peut-on peut faire de plus, je te le demande. Tu as accompli quelque chose... combien de gens en sont capables ?
Elle tendit une main, il la porta à ses lèvres et y déposa un baiser léger.
— Bon, que me veux-tu?
— Juste te poser une question ou deux. 
Ses sourcils sombres se soulevèrent.
— À propos de... ?
— À propos de cette fille, Janet.
— Qu'est-ce que tu veux savoir?
Ses yeux souriaient toujours, mais elle y vit de la méfiance.
— Ma chère tante, dit-il, on lit en elle comme dans un livre... il n'y a rien du tout à en dire. C'est une de ces créatures incroyables qui passent leur temps à rendre des services aux autres sans se soucier de leur personne.
— Ce qu'elle doit être ennuyeuse !
— Elle est beaucoup trop intelligente pour être ennuyeuse.
— Écoute, tu m'en parles comme si elle avait toutes les caractéristiques des gens ennuyeux.
— Je sais. Mais elle ne l'est pas. Toi-même, tu n'en crois rien.
— Dirais-tu, alors, qu'elle est digne de confiance?
— Crois-tu que Star lui aurait confié Stella si elle ne l'était pas?
— Star n'est pas exactement un modèle de bon sens.
— Non, mais elle connaît Janet. Quand on a grandi ensemble, on connaît à peu près tout de l'autre.
— Dirais-tu qu'elle sait bien juger les gens... Janet, je veux dire, pas Star?
— Oh, oui, elle te transperce de part en part. Du moins, c'est ce qu'elle a toujours fait avec moi.
Les grands yeux sombres d'Adriana ne le quittaient pas. Elle dit, avec une franchise dévastatrice :
— Pourquoi ne l'as-tu pas épousée?
— C'est à elle qu'il faut le demander.
— Inutile... elle ne me dira rien.
— Et qu'est-ce qui te fait penser que moi, je te le dirai ?
— Vas-tu me le dire?
— Pas question, ma chère.
— Tu pourrais faire pire, dit-elle. Très bien, va la chercher. Et dis à Meeson qu'elle peut servir le café.
Quand elle entra avec le plateau, Meeson arborait un sourire rayonnant. Il était évident qu'elle admirait Ninian. Il bondit sur ses pieds, lui passa un bras autour des épaules, lui dit qu'elle était plus belle chaque année, sur quoi elle lui renvoya le compliment :
— À d'autres, mon chou! C'est pas à des anciennes comme moi qu'il faut raconter ces histoires ! Elles les ont déjà toutes entendues, et si elles y croient encore, elles y croiront toujours. Quoi qu'il en soit, j'ai toujours affirmé que s'il y a bien une période dangereuse dans la vie d'une femme, c'est quand elle commence à se dire qu'elle est allée trop souvent dans les bois et qu'elle n'en a rien ramené d'autre qu'un bâton tordu.
— Gertie, tu parles trop, dit Adriana.
— Si j'en ai l'occasion, j'en profite... y a pas de raison ! Qui voudrait rester là à ne rien faire... personne... sûrement pas ! Ça va, ça va, je file !
— Non, attends ! Tu as préparé le café à côté ?
— Sur mon réchaud à gaz.
— Et où as-tu pris le lait ?
— Dans le grand pot du frigo. Le sucre, je l'ai acheté à Ledbury, la dernière fois que je suis allée faire des courses pour Mrs. Simmons. Pourquoi ?
Adriana lui intima l'ordre de se retirer, ce qu'elle fit, claquant la porte un peu trop fort. 
Ninian leva les sourcils.
— Pourquoi toutes ces questions ?
— Oh, pour rien.
— Ça veut dire que si je ne pose pas de question, on ne me racontera pas d'histoires?
— On peut le dire comme ça. Est-ce que tu mets toujours autant de sucre ?
— Oui. Surtout si c'est de ce joli sucre d'orge. Au point même de prendre celui de Janet si elle n'en veut pas.
— Ce qui n'est pas le cas, dit Janet.
— Mais une femme vraiment désintéressée me le donnerait quand même.
— Il faut donc croire que je ne suis pas vraiment désintéressée.
Adriana les observait. Elle pesait les propos que chacun avait tenus sur l'autre et se demandait dans quelle mesure ils ne seraient pas démentis par les épreuves qui ne manqueraient pas. Ils étaient jeunes, ils avaient toute la vie devant eux — les ennuis et les peines de cœur, et les moments qui les font oublier. Elle en avait eu sa part. Elle avait côtoyé la gloire. Si on lui offrait de recommencer sa vie, elle se demandait si elle choisirait celle-ci. Oui, sans doute, pour autant qu'elle ne sache pas ce qui allait arriver. C'est cela qui minait vos forces et affaiblissait votre cœur — voir l'inévitable approche de quelque chose qui jette son ombre menaçante sur votre route, se glissant derrière vous, vous devançant pour assombrir le jour suivant. Stupide de penser à cela une fois qu'on avait décidé que l'ombre n'était qu'une ombre, ne recelant aucune menace. Stupide de vivre ces moments où rien ne semblait avoir de prix. Et puis quoi, il y avait les bons jours et il y avait les mauvais jours. Cela avait toujours été son approche des choses, mais personne n'avait pu l'abattre très longtemps. Et elle avait eu un parcours très long, très bon aussi. Mais la durée avait ses inconvénients — une certaine lassitude, par exemple. Cependant, l'idée que la fin approchait n'était pas plaisante. Mais son heure n'avait pas encore sonné, et à quoi bon toutes ces réflexions? Elle se redressa contre les coussins de brocart crème et annonça :
— Je vais organiser une soirée. Avec Gertie, nous avons fait une liste d'invités.
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Janet quitta le salon d'Adriana Ford et se dirigea vers la nursery. Elle pensait au personnage extraordinaire qu'était Adriana, et se dit qu'elle ne pouvait pas être aussi âgée que l'avait prétendu Star. Il y avait en elle cette étincelle de vie, ce quelque chose qui lui ferait toujours occuper le devant de la scène, qu'elle joue de son regard tragique, parle joyeusement de ses nouvelles toilettes et des fêtes qu'elle voulait donner, ou vous pose les questions les plus brutales sur votre vie la plus secrète. Où voulait-elle en venir avec cet interrogatoire à propos de Ninian, et pourquoi devait-elle s'adresser à une étrangère ? Il était de sa propre famille et la connaissait depuis toujours. Qu'est-ce qu'une Janet aurait bien pu lui apprendre qu'elle ne sût déjà? Et Janet se demanda ce qui lui avait pris de lui répondre. Soudain la porte s'ouvrit derrière elle et Ninian la suivit dans la pièce.
— Alors ? dit-il, avec une pointe de curiosité.
— Bonsoir, lui répondit-elle. 
Il rit.
— Eh, pas question de m'en aller... ah ça non ! On va faire une petite causette !
— Jamais de la vie !
— Écoute, chérie. Je n'ai pas du tout envie de te boucler et d'emporter la clef. Je n'userai que de persuasion morale.
— Ringan, va te coucher !
C'est sans réfléchir qu'elle l'avait appelé par la forme ancienne de son prénom écossais. C'était monnaie courante quand ils étaient enfants, mais, même à cette époque, les parents désapprouvaient ce terme dont la vulgarité leur blessait les oreilles. C'était une variante étrange de Ninian, et elle s'était toujours posé des questions à ce propos, mais elle l'avait employée sans y penser.
Son expression s'adoucit.
— Cela faisait un bail que tu ne m'avais plus appelé comme ça, ma jolie Janet à moi !
— Ça m'a échappé. Je ne sais pas pourquoi.
— Tu es une fille froide et sans cœur, mais parfois, tu ne peux t'empêcher d'avoir un comportement humain. Maintenant, cesse de me parler de toi et dis-moi ce que tu penses d'Adriana.
Janet rougit un peu.
— Je ne parlais pas de moi !
— D'accord, chérie, comme tu voudras! Mais je veux qu'on parle d'Adriana. Qu'est-ce que tu en as pensé ?
Janet fronça les sourcils.
— Elle ne ressemble à personne.
— Encore heureux ! Imagine une maison pleine d'Adriana ! Combustion spontanée garantie ! Vois-tu, c'est le problème avec Meriel... c'est une imitation, la pâle copie, la version locale du vêtement de haute couture parisien. Il lui arrive d'en avoir les tics, mais elle n'a pas une once du courage et de l'énergie d'Adriana, sans même parler de son talent. Quel personnage ! Qu'est-ce qu'elle t'a dit quand elle m'a fait quitter la pièce ?
— En voilà une question !
— Tu ne veux pas me répondre ? 
Elle secoua la tête. Il demanda :
—
Et à elle, tu lui as répondu ?  
De nouveau, elle secoua la tête.
— Est-ce que ça veut dire que tu ne lui as pas répondu ou que tu ne veux rien dire?
— C'est comme tu voudras. 
Il rit.
— Tu es une femme terriblement énervante. Qu'est-ce que tu ferais si je te secouais un peu... tu appellerais au secours?
— Ça se pourrait.
— Alors je peux te dire qui viendrait à ton aide... Meriel. C'est la seule qui se trouve assez près. Et quel plaisir ça serait... pour elle ! Un rôle comme elle en raffole ! Échec au vilain séducteur ! L'ange tombé du ciel ! Avertissement sans frais pour une damoiselle aussi stupide que naïve !
— Ringan, va te coucher !
Elle n'avait pas voulu exprimer de la colère, mais de la fermeté. Mais elle dut s'avouer qu'il y avait un peu d'indulgence dans le ton qu'elle y avait mis.
Il s'appuya contre le manteau de la cheminée et la considéra de son regard rieur.
— Comment vas-tu t'y prendre pour me faire décamper ? En me poussant, peut-être ?
— Je n'y songe même pas. 
Il approuva de la tête.
— Tant mieux. A tous les coups je t'embrasse. Et alors ? Si tu penses pouvoir faire appel à mes meilleurs sentiments, tu sais depuis longtemps que je n'en ai pas.
Elle ne répondit pas. Il essayait de se jouer d'elle, mais elle ne marchait pas.
Il tendit la main et lui toucha le poignet.
—
Je n'en ai pas, d'accord? D'accord? 
— Tu en as sûrement quelques-uns.
— Mais tellement peu ! Il faudrait beaucoup m'encourager. Tu risquerais d'être surprise si tu voulais t'en charger.
Elle rougit jusqu'aux oreilles.
— Essaye toujours avec Anne Forester.
Il secoua la tête.
— Elle ne ferait pas l'affaire. 
Soudain, il changea de ton :
— Janet, tu le sais que ce n'était rien.
— Ce n'est pas du tout mon avis.
— Il faut croire que travailler avec Hugo t'a ramolli le cerveau. Tu étais plutôt intelligente, et un rien de jugeote t'aurait permis de comprendre qu'Anne et moi ce n'était qu'un jeu.
Janet se tenait toute droite, et elle aurait bien aimé pouvoir se grandir de quelques centimètres. Elle fit de son mieux pour répliquer :
— C'est tout à fait charmant pour Anne !
— Oh, mais pour elle aussi c'était un jeu. Il n'y avait rien de sérieux entre nous, ni d'un côté ni de l'autre. Juste une de ces rencontres à la bonjour-bonsoir et merci pour tout.
— Comme quand tu es sorti avec Anne Newton... et avec Anne Harding?
Il éclata de rire.
— Mais bien sûr! D'ailleurs, elles s'appelaient toutes Anne. Il n'y a jamais eu une autre Janet ! Tu sais, ma chérie, ce qui ne va pas chez toi, c'est ton excès de sérieux... tu as eu trop d'ancêtres qui occupaient leur temps à faire d'interminables sermons écossais dans leurs presbytères. On peut embrasser une fille sans vouloir passer le restant de sa vie avec elle. Tu peux me croire, aucune de ces Anne n'a eu d'importance, et elles n'étaient pas plus sérieuses que moi... je te le jure. Tout cela ne signifie absolument rien.
Janet eut un sourire éclatant, et la fossette réapparut.
— C'est ce que disait Hugo.
— Ah bon, c'est vrai?
— Eh oui.
— Et de là il est passé aux actes, aucun doute. J'imagine que tu l'as laissé t'embrasser!
— Pourquoi pas?
Il la saisit aux épaules.
— Tu le sais mieux que personne. Janet... c'est vrai ? Tu l'as laissé faire?
Elle se recula, mais pas assez vite. Meriel se tenait dans l'entrée, l'air d'une reine d'opérette. Elle portait la même robe que lors du dîner, et un châle de soie cramoisie dont la frange balayait le sol. Il glissait d'une de ses épaules. Elle le saisit et lança, d'une voix de tragédienne :
— Je vous interromps ! Sans doute voulez-vous des excuses ?
Ninian se retourna, très décontracté :
— Pourquoi donc ?
Et il souligna sa question d'un regard quelque peu attristé.
— Je craignais de vous avoir surpris !
— Mais comment aurait-ce pu être autre chose qu'une plaisante surprise ? Ne veux-tu pas entrer et faire comme chez toi ? Je suis sûr que Nanny te fait toujours bon accueil. Janet ne voudrait pas être en reste... n'est-ce pas, chérie?
Janet, qui n'avait pas bougé, avait les joues encore rouges, mais elle avait gardé son calme et son air grave et, puisque c'est à elle qu'on l'avait demandé, elle répondit :
— Oui, entrez. Je disais à Ninian qu'il était temps d'aller se coucher. Mais il n'est pas si tard. Adriana était fatiguée, aussi sommes-nous partis.
Meriel pénétra dans la pièce, remontant le châle rouge sur ses épaules.
— Je suppose qu'elle vous a demandé de l'appeler Adriana ?
— C'est vrai.
— Moi, je file, dit soudainement Ninian. Pas trop de confidences ce soir, il faut en garder pour demain.
Il s'arrêta sur le seuil, et, dans le dos de Meriel, il grimaça comme un enfant et envoya un baiser.
Janet fut plutôt soulagée de voir la porte se refermer sur lui. Seule avec Meriel, elle se sentait capable de l'affronter, mais un Ninian stimulé par Meriel était capable de n'importe quoi et elle avait surpris l'envie d'en découdre dans son regard. Elle se tourna vers l'importune.
— J'ai peur qu'il ne fasse un peu froid dans cette pièce.
— Aucune importance, fit Meriel d'une voix grave. 
Elle posa son bras sur le manteau de la cheminée et prit une pose gracieuse.
— Il ne supporte pas que nous soyons dans la même pièce... vous l'aurez remarqué.
— C'est malheureux de s'imaginer des choses.
—
Oh, mais je n'invente rien du tout. C'est on ne peut plus tristement évident. Vous ne pouvez pas ne pas vous en être aperçue. Aussi j'ai pensé... j'ai pensé qu'il valait mieux que je m'explique. 
— Ce n'est pas du tout nécessaire. 
Meriel émit un long soupir.
— Non, voyez-vous, cela crève les yeux, comme je vous le dis. Et je préférerais que vous sachiez. Avec une personne que l'on ne connaît pas, il n'est pas facile d'essayer de démêler les affaires d'autrui sans faire du mal ou se faire du mal. Cela sera plus facile pour nous tous si vous apprenez où nous en sommes, lui et moi. Ninian est souvent venu ici, vous savez, et... bon, je pense que vous n'aurez pas de mal à imaginer ce qui est arrivé. Il s'est mis à s'intéresser à moi plus que je ne l'aurais souhaité.
Elle regarda Janet avec une expression qui voulait tout dire.
— J'ai essayé d'y mettre un terme... croyez-moi, j'ai essayé. Vous ne devez pas me blâmer... pour autant que vous le pourrez, du moins. J'avais mes problèmes. Geoffrey et moi... non, je ne veux plus en parler. Edna ne le comprend pas, elle ne le rend pas heureux, mais nous ne ferons jamais rien qui pourrait la faire souffrir. Je veux que vous en soyez persuadée.
Janet n'avait qu'une piètre opinion de ces gens qui donnent dans la sensiblerie à propos de la vie de couple d'autrui. Tout en s'efforçant de ne pas exprimer ses propres sentiments, elle espéra qu'ils ne passeraient pas inaperçus, et elle eut un instant l'espoir que cela lui épargnerait toutes confidences supplémentaires. Las, Meriel se remit à soupirer.
— Tout cela est d'une tristesse sans nom, et personne ne peut rien faire. Parce que, voyez-vous, c'est à cause du manque d'argent. Moi, je suis persuadée... vous aussi sans doute... que si des gens ne sont pas heureux ensemble, il vaut mieux qu'ils se séparent. Je sais bien, divorcer, cela a un côté très sordide, et aucun d'entre nous n'en a les moyens, alors, à quoi bon l'envisager? Moi je n'ai rien, mais rien du tout, hormis ce que me verse Adriana, et Geoffrey n'a qu'un revenu dérisoire, à part ce que lui donne Adriana — qui est censé faire vivre aussi Edna. Personne ne pense qu'elle serait capable de lui couper les vivres si nous partions tous les deux ensemble, mais qui sait? Elle pourrait le faire, voyez-vous, et on ne peut pas prendre ce risque. Quelle situation horrible ! Et il m'est arrivé de me demander s'il ne serait pas mieux d'y mettre fin en me laissant convaincre de vivre avec Ninian.
— Est-ce qu'il le désire? demanda Janet.
Les yeux sombres se relevèrent, puis s'abaissèrent sous les cils. Sa voix trembla, pleine de reproche.
—
Vous me le demandez ! Mais qui peut bien... ou simplement imaginer qu'il devrait... tourner le dos à une expérience émotionnelle si extraordinaire? Ninian est follement amoureux de moi, mais il ne serait pour moi qu'un pis-aller. Et puis, il y a toujours ce problème d'argent. Je crois que son dernier livre a mieux marché, mais écrire est un métier si aléatoire. Si seulement... si seulement Adriana voulait bien nous dire ce qu'elle a décidé pour nous ! Mais elle est tellement égocentrique, elle n'y pense jamais. Peut-être qu'elle va tout partager entre nous quatre — Geoffrey, Star, Ninian et moi. À moins qu'elle ne pense que Star se débrouille suffisamment bien et qu'elle l'exclue... ou Ninian, si ses livres commencent vraiment à se vendre. Vous imaginez sans peine comme cette incertitude est douloureuse à vivre. 
Janet commençait à trouver difficile d'en supporter plus. C'est sans ménagement qu'elle répliqua :
— Je crois que vous feriez mieux d'oublier tout cela et de vous chercher un travail. À Darnach, j'ai connu une vieille femme qui disait : « Les chaussures des morts ne vont pas du tout aux vivants. » Adriana peut très bien avoir tout placé en viager.
— Oh non, elle ne ferait jamais ça... jamais.
— On ne peut pas savoir ce que font les gens avant qu'ils ne l'aient fait. Elle pourrait partager l'argent, ou le laisser à un seul d'entre vous. Ou tout donner à une œuvre de charité pour vieux comédiens.
Meriel en fut horrifiée.
—
Non... elle ne fera jamais cela! 
— Qu'est-ce que vous en savez?
Le visage de Meriel changea. Un moment auparavant, il montrait une extrême attention à ce qui se passait, soudain il s'était refermé et était devenu aussi inexpressif qu'une feuille de papier blanc.
—
C'est vrai, personne ne sait, dit-elle, alors à quoi bon en parler? Je dois me retirer. Que de raillerie dans ces deux mots, bonne nuit... mais peut-être parvenez-vous à dormir... 
— Très bien.
— Vous en avez de la chance ! dit Meriel.
Elle remonta son châle rouge cramoisi et quitta la pièce en traînant les pieds.
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Adriana envoya des cartons d'invitation un peu partout. Il y aurait des invités pour le déjeuner, et pour le dîner. On donnerait un cocktail.
— Terrifiant, mais tout le monde est d'accord et c'est bon pour l'ambiance. Meriel, tu peux appeler tous les noms de cette liste. Et, pour l'amour de Dieu, ne leur donne pas l'impression qu'ils sont invités à mes funérailles ! Pour certains, cela risque d'être un choc d'apprendre que je ne suis pas encore morte et enterrée. Tu aurais intérêt à y mettre un peu d'enthousiasme, sinon, la moitié d'entre eux vont s'habiller en noir. Il y aura Mabel Preston. Elle devait passer comme tous les automnes, et elle attend ce moment avec autant d'impatience que pour tout le reste, je ne peux donc pas la décommander, et avec son air sinistre on sera servi, inutile de devoir supporter les mines contrites des autres invités.
Ninian leva les yeux des enveloppes sur lesquelles il inscrivait les adresses à toute vitesse, d'une écriture proche du cunéiforme.
— Enfin, pas la vieille Mabel ! Ce n'est pas possible ! 
Adriana hocha la tête.
— Bien sûr que si! Elle adorera chaque seconde, quand bien même elle préférerait mourir que de  l'admettre. Aussi ne pouvais-je pas vraiment la décommander.
— Je ne comprends pas pourquoi tu prends des gants avec elle, dit Meriel d'une voix irritée. Elle n'a aucune reconnaissance. Elle ne fait que se plaindre de tout du début à la fin.
Les fins sourcils d'Adriana se soulevèrent.
— Il se trouve que c'est une très vieille amie. Et si elle prend du plaisir à se plaindre, elle est d'autant plus la bienvenue. Si j'avais eu la vie qu'elle a eue, moi aussi je trouverais matière à me plaindre.
Ninian embrassa l'extrémité de ses doigts et lui dédia ce baiser.
— Sûrement pas. Mais n'en parlons plus. Qu'elle vienne et qu'elle s'amuse tout son saoul. Qu'on organise des relais d'invités qui écouteront ses plaintes, et un approvisionnement en mouchoirs propres pour recueillir ses larmes !
Mrs. Preston arriva le jour suivant. Ses visites à Ford House étaient le seul rayon de soleil d'une existence morne au-delà de tout. Elle vivait dans deux pièces meublées d'une des banlieues les plus pauvres de Londres et rares étaient ses fréquentations. Chacun avait ses problèmes et personne n'avait envie d'entendre la litanie sans fin des désagréments qu'elle avait subis de la part d'à peu près toutes les personnes qu'elle avait approchées. Quatre fois l'an, elle venait à Ford House déverser ses vieux griefs. Adriana, peu encline à supporter facilement l'incapacité, faisait preuve d'une surprenante patience devant son affliction, mais, vers la fin de la visite, cette patience s'amenuisait et elle lui disait son fait, ajoutant ainsi quelques nouveaux sujets de plaintes à tous ceux qui encombraient l'esprit de cette pauvre Mabel Preston. Après quoi, elle affirmait qu'elle était désolée et oubliait tout.
Ninian fut chargé d'aller la chercher au train de 11 h 45, à Ledbury. Il entra dans la chambre d'enfant, cherchant Janet, et la trouva qui mettait de l'ordre dans les vêtements de Stella.
— Chérie, tu peux me sauver la vie. Si je vois Mabel seul à seul, je ne crois pas que j'y survivrai. Attrape un manteau et allons-y !
— Je dois aller chercher Stella au presbytère.
— Mais tu sais, et je sais, et tout le monde sait qu'elle ne sera pas prête avant midi et demi. On a tout le temps.
— Ecoute, je suis en train de ranger ces habits.
— Pourquoi ?
— Je viens de recevoir un câble de Star. Elle veut savoir une foule de choses.
— Pourquoi ne s'en est-elle pas préoccupée avant son départ?
— Il semble qu'elle n'y ait pas pensé. Elle dit que les vêtements pour enfants sont ravissants et elle veut en envoyer à Stella. Je dois lui envoyer ses mesures par câble.
— Elle sait, j'imagine, ce que ça va lui coûter à la douane ?
— Je ne crois pas que ça lui ait traversé l'esprit. Et ce n'est pas elle qui paiera... c'est Adriana. Je viens juste de la prévenir.
— Qu'est-ce qu'elle a dit?
— Elle a ri et dit qu'elle aussi avait usé quantité de vêtements, et qu'il était juste que Stella en profite. Elle semble aimer Star.
— Tout le monde l'aime. Même ton cœur de glace s'attendrit.
— Je n'ai pas un cœur de glace. 
Il secoua la tête.
— « La qualité se révèle à l'usage... » « On est jugé sur ses actes », et tout ce qui s'ensuit.
Il se mit à réciter, d'une voix mélancolique :
Un beau parleur qui ne fait rien 





Est un jardin privé de soins 





Et quand y croît la mauvaise herbe 





C'est un jardin qu'on ne désherbe. 





» Ça te va comme un gant. Et, un peu plus loin, il y a un vers qui dit "C'est comme un coup de canif dans le cœur", sauf que je ne sais pas ce qui précède. Écoute, prends un manteau et viens, ou nous allons être en retard pour le train et ça fournira à Mabel un sujet de conversation pour le restant de son séjour. Crois-moi, chérie, je suis incapable de l'affronter seul. Je ferais beaucoup de choses pour Adriana, mais il y a des limites. Et nous allons sortir par-derrière, au cas où Meriel aurait la brillante idée de nous faire profiter de sa compagnie.
Janet retrouva le sentiment extraordinaire qui était le sien lors de leurs parties de cache-cache de jadis avec les adultes. Ils se faufilèrent par la porte de derrière, contournèrent la cour de l'écurie, et s'éloignèrent en se donnant l'impression grisante de fuir. La voiture était une vieille Daimler, fidèle servante depuis tant de saisons. Elle était vorace en carburant, mais n'en continuait pas moins à rouler, année après année, et c'est avec cinq minutes d'avance qu'ils atteignirent la gare de Ledbury.
Mrs. Preston descendit d'un wagon de troisième classe et vint vers eux de sa démarche molle et penchée. C'était une grande femme mince, au regard sec. Tout ce qu'elle portait avait un jour appartenu à Adriana, mais cela ne lui donnait pas pour autant de l'allure, on sentait qu'elle ne s'était pas faite à sa déchéance sociale. Le tailleur gris à carreaux pendouillait et était plus long derrière que devant. Le petit manteau en taupe était râpé. Et rien n'aurait pu être plus incongru que son chapeau d'un vert émeraude brillant et l'écharpe rouge magenta qui faisait deux fois le tour de son cou de poulet. Elle leur serra la main et dit, de la voix geignarde que lui trouvait Meeson :
— Quelle journée ennuyeuse... rien à voir tout au long du voyage et personne à qui parler dans le wagon ! Croyez-moi, les Anglais sont tout sauf sympathiques ! Il y avait un jeune homme tout à fait bien, qui avait deux journaux, et croyez-vous qu'il m'en ait offert un? Bien sûr que non ! Je n'étais sans doute que quantité négligeable pour lui. Mais c'est partout pareil... si vous n'êtes pas à la mode, autant être morte. Ou pis encore !
Janet dut reconnaître que Ninian s'en tirait bien avec elle. Il écoutait avec sympathie, murmurant à l'occasion son assentiment, ce qui provoquait une lugubre réaction de satisfaction. Son domicile exigu, l'humeur de sa propriétaire, la hausse du coût de la vie, la grossièreté des commerçants, l'indifférence et l'oubli d'un public jadis enthousiaste — la litanie de ses malheurs ne lui laissait même pas le temps de respirer.
Janet, descendue devant la grille du presbytère, put l'entendre par-dessus le ronron du moteur qui s'éloignait. Elle consulta sa montre. Stella ne serait pas sortie avant dix minutes. La matinée avait été brumeuse, mais le ciel s'était éclairci et maintenant un chaud soleil brillait. Elle retourna derrière le presbytère, vers l'alignement des cottages et leurs jardins pimpants en pleine floraison automnale. Non, il n'y avait rien de plus beau qu'un village anglais. Le premier cottage appartenait au sacristain. Son arrière-arrière-grand-père y vivait déjà et occupait le même emploi. C'est lui qui avait commencé à tailler la haie de houx en forme d'arche avec de petits oiseaux. Aujourd'hui, un oiseau se tenait de chaque côté de l'arche, très raide et patiné, et vieux d'une centaine d'années. Mr. Bury en tirait une immense fierté. Sa voisine, la vieille Mrs. Street, avait un beau massif de zinnias, de gueules-de-lion et de dahlias. Elle avait un fils jardinier qui lui fournissait des plants, mais elle n'appréciait pas du tout son savoir livresque. Ce qu'elle plantait poussait, et personne n'aurait pu prétendre le contraire, voilà tout.
Il y avait une rangée régulière de jardins de ce côté. En face se trouvaient un enclos et la longue allée venteuse qui menait vers Bourne Hall, inhabitée, car personne de nos jours n'avait les moyens d'occuper une demeure qui comptait une trentaine de chambres. Le pavillon du concierge était loué à la mère de Jackie Trent, qu'on disait proche de la famille. C'était une jolie jeune femme, qui faisait jaser au village. Sa toilette lui prenait beaucoup de temps, mais ce que portait Jackie était le dernier de ses soucis, et dans tous les cottages on avait honte de son jardin plein d'herbes folles. On ne pouvait pas dire qu'elle s'en préoccupait — pas plus que de Jackie.
Au passage de Janet, Esmé Trent sortit. Elle allait nu-tête et sa chevelure brillait au soleil. La couleur d'origine avait été éclaircie pour la rendre plus seyante, et, par contraste, les cils et sourcils semblaient plus foncés. Elle portait un rouge à lèvres éclatant. Somme toute, elle était beaucoup plus maquillée qu'il n'est d'usage à la campagne. Pour le reste, elle portait un ensemble de flanelle d'une coupe superbe. Comme elle avait enfilé des bas en nylon et des chaussures à hauts talons, et tenait un petit sac gris à la main, il était peu probable qu'elle allât chercher Jackie. C'est d'un pas vif qu'elle descendit la rue, et alors que Janet qui avait fait demi-tour arrivait au presbytère, on la vit monter dans le bus de Ledbury.
Mrs. Lenton taillait ses dahlias devant son jardin. Elle avait les mêmes yeux ronds et bleus que ses deux petites filles et une tendance naturelle à rire et à prendre les choses comme elles venaient. Dans un sens, cela la rendait très facile à vivre, mais, à cause de cette disposition, il lui arrivait de penser à quelque chose qu'elle avait projeté de faire alors qu'elle était déjà occupée par une autre tâche. Elle avait décidé de s'occuper de fleurs après le petit déjeuner, mais elle n'en avait pas eu le loisir et si elle essayait maintenant de rattraper son retard, elle pensait aussi au pudding qu'elle avait abandonné dans le four. Elle se laissa distraire par la vue d'Esmé qui montait dans le bus. Son teint clair vira au rouge, et elle lança, plutôt fâchée :
— Vous avez vu, Miss Johnstone ? La voilà qui file, et Dieu seul sait pour combien de temps... des heures probablement ! Et ce pauvre gosse qui va rentrer seul dans une maison vide et avaler ce qu'elle aura bien voulu lui laisser! Il n'a que six ans, rendez-vous compte... c'est scandaleux! Je l'ai gardé chez moi une fois ou deux, mais ça n'a pas eu l'air de lui plaire... elle m'a dit qu'elle avait tout bien préparé... alors je n'ai plus envie de recommencer.
— C'est vraiment triste, dit Janet.
Mrs. Lenton tailla férocement dans un dahlia.
—
Je me fiche pas mal de ce qu'elle peut dire, mais c'est Jackie qui prend! Et John a beau dire que nous devons nous montrer charitables, avec ces gens qui traitent mal les enfants, moi j'en suis incapable ! 
Les trois petites filles sortirent en courant, Jackie traînant des pieds derrière elles. Ellie Page, la cousine du pasteur, qui leur faisait la classe, s'avança jusqu'à la première marche, mais elle fit volte-face quand elle aperçut Janet. Mary Lenton l'appela.
— Ellie, viens donc dire bonjour à Miss Johnstone !
Elle s'approcha de mauvais gré. Janet ne la comprenait pas. Sans être jolie, elle avait une sorte de grâce timide. Les enfants aimaient sa façon de faire les cours et on pouvait se demander pourquoi elle considérait Janet comme une ennemie, ou du moins quelqu'un à n'approcher qu'avec méfiance. Elle avait une voix étonnante, douce et plutôt aiguë. Elle ne s'embarrassa pas de préambules.
— J'espère que Stella vous a parlé du cours de danse. C'est à trois heures cet après-midi. Miss Lane vient spécialement de Ledbury.
Mary Lenton se retourna, des dahlias rouge et orange à la main.
— Bon sang... je savais bien qu'il y avait une raison pour que je m'occupe des fleurs ! Nous avons une demi-douzaine d'enfants, et la plupart restent pour le thé ! Stella ne le rate jamais. Oh, peut-être que Jackie aimerait venir. Il ne danse pas, mais il pourrait regarder.
Comme il passait en traînant les pieds, elle essaya de le retenir.
— Dis-moi, mon chéri, ça te dirait de revenir cet après-midi assister au cours de danse et de prendre le thé?
Jackie lança un coup de pied dans les gravillons.
— Non!
— Mais écoute, mon chéri...
Il se dégagea et franchit la grille en courant.
— Mon Dieu, ce qu'il peut être désagréable, cet enfant ! dit Ellie Page d'une voix plaintive.
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Adriana vint dîner, ayant fait des projets pour chacun. Elle se montra fort contrariée de l'absence de Geoffrey.
— Je vais me reposer une heure puis j'irai faire un tour avec Mabel. Geoffrey aurait pu me prévenir qu'il avait l'intention de filer. J'espère que par hasard il n'a pas pris la Daimler?
Elle posa un regard interrogateur sur Edna, qui tripotait sa serviette de table.
— Oh, non... bien sûr que non. Je veux dire, il n'aurait pas pu, puisque Ninian l'a prise pour aller chercher Mabel.
D'un brusque mouvement de tête Adriana ramena sa courte chevelure rouge en arrière.
— Ce qui laisserait entendre qu'il aurait aussi bien pu la prendre sans même me demander si je n'en avais pas besoin! Et ne me dites pas qu'il ne pouvait pas savoir que j'allais la prendre, parce que ce serait pire! Laissez-moi tranquille, et j'aurai sans doute passé ma colère à son retour. J'imagine qu'il aura emprunté l'Austin. Il s'en fiche pas mal, mais j'aurais pu dire à Ninian de la prendre. Où est-il allé ?
Edna émiettait le morceau de pain posé près de son assiette.
— Je n'en sais vraiment rien. Je ne lui ai pas posé la question.
Adriana rit.
— C'est peut-être aussi bien... les hommes ont horreur de ça. Surtout quand ils préparent une entourloupette. Non pas, bien sûr, que Geoffrey...
Elle laissa sa phrase en suspens et se remit à rire. 
Ninian en profita pour intervenir :
— N'es-tu pas un peu sévère, ma chère? lança-t-il, l'air de rien, ce à quoi elle répondit :
— Sans doute, et elle se servit de la salade. Quoi qu'il en soit, poursuivit-elle, puisque Geoffrey n'est pas là, il ne peut pas nous conduire. Meriel devra s'en charger. Non, Ninian... j'ai quelque chose d'autre à te demander. Nous vous laisserons à Ledbury, toi et Janet, et tu iras échanger les livres à la bibliothèque et me faire quelques courses. C'est-à-dire que Janet fera les courses et que toi, tu porteras les paquets.
— Je dois aller chercher Stella, fit remarquer Janet.
— Il y a le cours de danse aujourd'hui, non? Elle peut rester au presbytère autant qu'elle veut. Nous la prendrons à notre retour. Bon, maintenant que tout est réglé, l'incident est clos.
— Tu sais, j'ai l'habitude de faire la sieste l'après-midi, dit Mabel d'une voix résignée.
— Moi aussi, fit vivement Adriana, mais cela ne nous prendra pas plus d'une heure. Il faut éviter les mauvaises habitudes. Très bien, nous ferons comme ça et je veux que tout le monde soit là à trois heures moins le quart précises.
On laissa Ninian conduire jusqu'à Ledbury. Une fois dans la ville, il y eut un moment pénible, Adriana n'étant plus certaine de vouloir le laisser partir.
— Meriel conduit avec tant de brusquerie, dit-elle. Eh oui, c'est un fait, et ce n'est pas une raison pour te mettre en pétard.
Elle adressa un sourire rayonnant à Janet.
— J'espère que vous m'êtes reconnaissante de vous confier notre unique jeune homme. Bon, Mabel, je vais te faire voir la tour des Rutherford. Je ne dis pas que je vais y monter moi-même, mais Meriel t'accompagnera. La vue devrait être parfaite aujourd'hui.
Mabel protestait encore qu'elle avait horreur de l'altitude et que rien ni personne ne lui ferait escalader cette tour, qu'ils partirent, après un bruyant changement de vitesse.
Ninian se mit à rire.
— Adriana dans ses œuvres! Qu'est-ce qu'il lui prend de vouloir faire grimper cette pauvre Mabel au sommet ?
Ils empruntèrent de nouveaux livres et achetèrent toute une liste ennuyeuse de produits pour la maison. A vrai dire, rien ne semblait justifier qu'on les ait envoyés faire ces achats, car, hormis les livres, tout aurait pu être commandé par téléphone. Mais, comme le dit Ninian, à cheval donné on ne regarde pas la bride.
— Tu sais, moi je crois qu'Adriana essaye de nous donner l'occasion de nous voir.
— Absurde, répliqua Janet, s'attirant des reproches.
— Tu ferais mieux de réfléchir! Et ce n'est pas la première fois que je te le dis ! Ça doit l'amuser de jouer les entremetteuses, et, en plus, elle est sûre d'embêter Meriel !
— Pourquoi voudrait-elle embêter Meriel ?
— Chérie, je n'en sais rien, mais c'est évident. A vue de nez, je dirais qu'elle plante une banderille à l'occasion. Pas pour faire mal, juste le simple plaisir de voir si elle ne peut pas nous taquiner. Si ça marche, c'est un point pour elle. Si nous parons le coup, ou le renvoyons, c'est un point pour nous. Une façon comme une autre de s'amuser.
— Une façon de s'amuser qui vous fait haïr des gens, dit Janet avec calme.
Ninian rit.
— Tu sais, quelque chose me dit que ta réponse la ferait se tordre de rire.
On devait venir les reprendre à quatre heures et quart, à l'entrée de la voie d'accès à la gare, car, au dire d'Adriana, prendre le thé à cinq heures était bien assez tôt et, de toute façon, ils seraient de retour à la maison un quart d'heure avant. Mais, à quatre heures moins vingt, Ninian déclara que son complexe antishopping, de plus en plus fort, risquait de devenir chronique s'il ne buvait pas tout de suite un rafraîchissement.
— Et tu ne peux pas savoir comme cela te desservirait!
Janet le considéra d'un air qu'elle voulait très hostile.
— Moi?
— Bien sûr. C'est un risque que tu ne pourrais pas prendre. Car, alors, plus de petite liste de commissions à me glisser dans la main, au moment de m'embrasser, le matin, avant que je file au bureau.
Ignorant tout ce qu'il avait dit, sauf un mot qu'elle trouvait surprenant, elle retint son souffle et dit :
— Le bureau?
—
Bien sûr. Je ne t'en ai rien dit? Au 1er octobre, j'entame une carrière d'esclave rémunéré dans l'édition. J'aurai un salaire, et un bureau dans une arrière-salle donnant sur une venelle. 
Il vit son visage changer — mélange d'enthousiasme et d'impatience.
— Oh, Ringan ! s'écria-t-elle. 
Puis, d'une voix précipitée :
— Cela t'inquiète beaucoup?
Il lui passa une main sous le bras et exerça une légère pression.
— Je ne le ferais pas si c'était le cas. En fait, je crois que ce sera plutôt intéressant. C'est Firth & Saunders, tu vois. Tu te souviens d'Andrew Firth. Nous sommes de vieux amis, et, quand j'ai vu qu'il y avait une possibilité d'entrer dans son équipe, je me suis dit que je pouvais investir l'argent de la vieille cousine Jessie Rutherford. Andrew m'a laissé entendre qu'ils m'engageraient. Ce qu'ils ont fait. Je viens de terminer un livre, et j'ai quelque chose en train.
Janet resta silencieuse un moment. Ils longèrent des vitrines. Il y avait foule, les gens les frôlaient en passant. Personne n'était au courant. Ce qu'il lui apprenait, il ne l'avait pas dit à Star. D'habitude, ce qu'il lui confiait, il le confiait aussi à Star.
— Je pensais que ton livre avait du succès... le second.
— C'est vrai. Et le prochain en aura encore plus, et ainsi de suite. Ce qui ne veut pas dire que je vais cesser d'écrire... j'ai bien préparé mon affaire, crois-moi. Ah, par ici, c'est là que nous allons prendre notre thé. C'est un endroit idéal pour causer.
A deux pas dans l'étroite rue sinueuse pendait une enseigne montrant une bouilloire dorée, brillante et comme neuve. Elle signalait un édifice dont on se demandait comment diable il tenait encore debout. Ses fenêtres étaient obscurcies par du verre à bouteilles, et, une fois entré, on n'y voyait à peu près goutte, et tout individu d'une taille un peu supérieure à la moyenne devait se garder des poutres du plafond. Comme ils se faufilaient dans la salle, entre des petites tables trop nombreuses, Ninian se pencha à son oreille :
—
La vérité, c'est que cette Kettle6
 n'est qu'une vaste blague. Les gens y viennent pour ne pas être reconnus et ils tombent nez à nez avec tous ceux qu'ils voulaient éviter. Mais il y a quelques bonnes cachettes tout au fond de la salle. 
Ils parvinrent à une table dans un recoin discrètement séparé de la salle par un rideau. Au-dessus de leur tête, une ampoule dispensait une pauvre lueur orangée. Janet se dit que le thé devait être imbuvable. Pour elle, la touche médiévale n'était souvent qu'un alibi pour cacher une multitude de péchés. Mais quand il fut servi, dans une théière orange trapue, d'où il était très difficile de le verser, le breuvage s'avéra excellent, et les cakes étaient bons. Ninian en dévora quatre, et continua à parler de son emploi dans l'édition.
— Tu sais, je ne veux pas que mes livres me créent un problème de survie. Je crois que c'est fatal... ou ce le serait pour moi. Je veux être capable de me moquer des goûts du public, personne ne me dira ce que je dois écrire. Si je décide de peaufiner un sujet pendant un an, rien ne doit m'en empêcher. Et s'il me prend l'envie d'écrire un brûlot dont personne ne sortira indemne, je veux avoir les moyens de le faire. Mon seul problème est d'être encombré d'un estomac habitué à des repas réguliers, et l'âme sordide du commerce n'aime rien tant que nous faire payer notre écot. En fait, chérie, il faut simplement trouver une occupation qui rapporte. Travailler dans l'édition m'a donc paru une idée lumineuse. Une vie honnête et laborieuse dans le rôle de l'écrivain humilié ou dans celui de l'écrivain qui se prend par la main, ça dépend de quel côté on voit les choses, sans parler d'un salaire à ne pas négliger. En outre, c'est un investissement rentable. Je ne crois pas qu'on va nous enquiquiner avant longtemps avec une nationalisation de l'édition et, entre-temps, j'aurai profité de mon salaire.
Janet reposa sa tasse. Maintenant qu'elle était habituée à la pénombre, elle pouvait enfin apercevoir sa soucoupe.
— Pas de commentaire ? dit-il. Tu ne veux pas savoir à quoi je vais employer mon gentil petit salaire?
— Suis-je censée le savoir?
—
Mais je pense bien. D'ailleurs, je vais te le dire. Je vais me marier, et nos meilleurs statisticiens te le confirmeront : les femmes et épouses préfèrent un revenu régulier. Ça leur évite d'avoir à faire la queue chez le poissonnier. Elles n'aiment pas attendre que le poissonnier ait emballé la morue dans du papier journal pour lui  demander de patienter jusqu'à ce que le prochain livre soit sorti. C'est mauvais pour le standing et ça nuit à votre crédit chez les autres commerçants. 
Janet se versa une autre tasse de thé. La théière lui brûla les doigts et elle la reposa précipitamment.
— Toujours aucun commentaire? demanda Ninian.
— Personne n'achète son poisson à crédit. A moins de publier un livre chaque semaine ou chaque mois, et encore faudrait-il être un client bien connu.
— D'ailleurs, je ne suis pas si grand amateur de poisson, souviens-toi de ne pas m'en servir plus de deux fois par semaine.
Elle laissa passer un moment avant de répondre.
— Je n'aime pas cette façon de parler.
— Non?
— Non. Et la fille que tu épouseras ne l'aimerait pas non plus.
— Hé ! hé ! c'est que tu es bien placée pour le savoir! fit-il d'une voix rieuse. Changeons de sujet. Il y a des choses plus romantiques que le poisson. Parlons plutôt de l'appartement. J'ai un tuyau confidentiel sur quelque chose qui devrait convenir. Le gars qui l'occupe a trouvé un boulot en Ecosse et il est d'accord pour que je reprenne son bail. Il ne faut pas discutailler... c'est pourquoi je t'en parle maintenant. Nous pourrions aller à Londres demain et conclure l'affaire.
Janet regardait droit devant elle. Derrière son rideau, leur box, qui avait semblé si sombre quand ils avançaient en tâtonnant vers lui, ne paraissait plus lui offrir qu'un refuge précaire. Elle sentit ses yeux sur elle, avec ce regard qu'elle connaissait ou savait deviner — moqueur, taquin, lançant ses traits de-ci de-là pour profiter d'une faille dans l'armure. Et même si elle pouvait lui opposer un visage fermé — sans que ni ses yeux ou sa bouche, pas plus que sa respiration ou un changement de teint, la trahissent —, il avait en lui, depuis les jours où elle n'avait pas encore besoin de prévenir ses ruses, les armes pour tromper ses défenses. Elle dit, de la manière la plus normale qui lui fût possible :
— Au moment de choisir un appartement, c'est à la fille qui l'habitera de dire si elle l'aime ou pas.
— Naturellement. Mais j'aimerais que tu le voies.
— Je dois m'occuper de Stella.
— Elle peut déjeuner au presbytère. C'est ce qu'elle fait toujours quand Nanny a un jour de congé. Star a un arrangement avec Mrs. Lenton. Nous pourrions prendre le bus de neuf heures et demie et être de retour à quatre heures et demie. Tu sais, c'est très important que tu saches si l'appartement te plaît. Il veut laisser quelques objets, comme le lino, et un tas de rideaux qui n'ont aucune chance d'aller dans l'appartement qu'ils vont habiter à Edimbourg. Il est situé dans la maison d'une tante, et il dit que les fenêtres font près de trois mètres de haut.
Un sentiment de colère qui tombait à pic permit à Janet de faire front, le rouge aux joues :
— Je t'ai déjà dit que je n'aime pas cette façon de parler.
— Mais, chérie, il nous faudra un lino et des rideaux, et suppose que je les achète et que tu dises que tu ne peux pas vivre avec eux...
— Je n'ai pas l'intention de vivre avec eux. 
Soudain, son visage changea. Il lui prit la main.
— C'est vrai, Janet... c'est vrai?
— Quelle raison aurais-je? 
Son rire tremblait un peu.
— Ce sont quelques-uns des biens de ce monde qui feront partie de ta dot. Non, c'est vieux jeu. La dernière fois que j'ai assisté à un mariage, le type a employé ce terme, « partage ». Pas terrible, tu ne crois pas? Moi, je préfère cette formule, « dont je vous fais don ». Un peu archaïque, certes, mais le mariage ne l'est-il pas?
— Personne n'a parlé de mariage.
—
Si, chérie, j'étais juste en train... aucun doute possible. Cela fait au moins dix minutes que je dépose à tes pieds ma paye, mon lino et d'autres objets. N'as-tu pas remarqué ? 
—
Non, dit-elle. 
Du moins ses lèvres firent-elles les mouvements nécessaires pour prononcer ce mot, « non », mais il n'en résulta aucun son reconnaissable. 
— Encore ! dit Ninian de sa voix rieuse et vibrante. 
Et soudain, sa tête sombre s'inclina vers la main qu'il tenait et il se mit à l'embrasser comme s'il devait ne jamais plus la lâcher.
Un moment, toute animosité sembla avoir disparu, tout sembla apaisé. Le contact de ses lèvres sur ses mains, Janet le savait bien, lui interdisait de continuer à nier. Mais elle pouvait quand même cesser de dire oui. En vérité, il lui était impossible de dire quoi que ce soit.
Et puis, de l'autre côté du rideau qui les séparait du box à leur droite, quelqu'un parla. C'était Geoffrey Ford, et il était pratiquement à portée de bras.
— Bien, personne ne risque de nous voir ici, dit-il, d'une voix satisfaite.
Et on entendit rire une femme. Janet retira vivement sa main et Ninian offrit le visage caractéristique du jeune homme qui lance : « Nom de Dieu ! » A voix basse, bien sûr, mais en y mettant tout son cœur. De l'autre côté du rideau, ils purent entendre deux personnes qui prenaient place.
Janet se leva, ramassa son sac et contourna la table. Ninian lui emboîta le pas, mit une main sur son épaule, qu'elle repoussa. Comme ils pénétraient dans les ténèbres de la salle, la femme qui avait ri dit, d'une voix tout à fait perceptible :
— Je n'ai pas l'intention de continuer comme ça, et tu ferais bien de me croire.
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Janet se réveilla au cours de la nuit. Elle était en train de rêver et le sentiment qui habitait son rêve l'accompagna hors du sommeil, comme de l'eau qui goutte au sortir de la baignade. Elle s'assit sur son lit et attendit qu'il se dissipe. C'était un rêve ancien, qu'elle n'avait plus fait depuis longtemps. Il survenait quand elle était troublée, mais, ce soir-là, elle ignorait la raison de son trouble. Était-ce bien sûr? Ninian et cette conversation qui lui avait remis en mémoire tout ce qu'elle s'était juré d'oublier! En y réfléchissant à tête reposée, dans quelle mesure était-il sérieux ? Il ne l'était pas du tout — en partie — totalement? Ne serait-ce pas folie de se laisser attirer vers le passé, au temps des heures passionnées, des doutes légers, de la camaraderie quotidienne qui avaient existé entre eux ? « Plus jamais », avait-elle dit, et il lui avait suffi d'un regard et d'un baiser sur la main pour que son cœur se languisse aussitôt de ces heures avec lui !
Dans son rêve elle suivait un ruisseau — un ruisseau peu profond, agréable, dont on voyait, à travers l'eau foncée, les galets étinceler au soleil. L'ennui, c'est qu'elle ne pouvait atteindre l'autre rive et elle s'enfonçait un peu plus à chaque pas. L'eau était sombre et trouble et, depuis longtemps, elle n'avait vu le soleil. Parfois, c'est à ce moment qu'elle se réveillait, mais une fois elle s'était enfoncée jusqu'au menton et elle avait entendu l'eau rugir à ses oreilles. Cette nuit, cela n'était pas allé si loin. L'eau avait atteint ses genoux et maintenant elle était éveillée. L'eau ne monterait plus.
Elle regarda les fenêtres restées ouvertes, avec les rideaux tirés, qu'on discernait à peine contre le noir plus sombre des murs. Elle se glissa hors du lit et, pieds nus, se dirigea par là, côté droit, avançant à tâtons après la coiffeuse, qui était placée entre les deux rideaux. La nuit était calme, chaude, très noire. On sentait peser le ciel, pas une feuille ne bougeait. Elle s'agenouilla et se pencha au-dehors, les coudes appuyés sur le rebord. Cela sentait l'automne. Quelque part, on avait fait un feu de jardin. Dans l'air subsistait la senteur forte du bois brûlé, à laquelle se mêlait l'odeur montant des champs de céréales qui arrivaient à maturation, signe de l'imminence des moissons. Elle fut sensible à cette quiétude, à ce silence, et elle s'apaisa. Le rêve ne reviendrait pas. Elle pouvait s'attarder encore un peu et se recoucher : elle dormirait.
Un trait de lumière traversa soudain les gravillons sous la fenêtre — un trait long et fin, qui sinua sur le sentier et obliqua vers le parterre de grandes roses musquées, plus loin. Ce ne fut que momentané. Il bougea, recula brusquement et disparut. Un moment plus tard il réapparut, mais beaucoup plus loin sur la droite. Dans la pièce, au-dessous, il restait un espace entre les rideaux et quelqu'un venait de traverser cette pièce, une lampe à la main. Qui que ce fût, l'inconnu s'était maintenant dirigé vers la porte qui communiquait avec le petit salon d'Edna. Les rideaux de chintz du salon voilaient la lumière, qui ne se présentait plus sous la forme d'un trait, mais d'une faible lueur orientée vers le sentier.
Janet se redressa et se dirigea vers la nursery. Les fenêtres étaient fermées mais, comme elles se composaient de deux battants, on pouvait les ouvrir sans faire aucun bruit. Elle se pencha. La lueur n'avait pas disparu. Elle jeta un coup d'œil au cadran lumineux de la pendule de la nursery, derrière elle. Il était entre deux heures moins le quart et deux heures moins dix. Edna avait dû descendre — pour chercher un livre — ou parce qu'elle ne dormait pas. Peut-être était-ce Geoffrey. Ou Meriel. Ou Adriana, pourquoi pas, mais cela semblait très improbable. Non, c'était hors de question. Si Adriana désirait quelque chose au beau milieu de la nuit, elle enverrait Meeson, qui n'en serait pas surprise. Mais voilà, Meeson avait tout ce qu'il faut pour faire du thé ou du café dans la petite cuisine attenante à la suite d'Adriana. Il pouvait donc s'agir de n'importe qui d'autre — ou de quelqu'un qui n'avait rien à faire dans cette maison. Il lui était impossible de retourner se coucher sans avoir tiré cela au clair. Et si, en descendant, le lendemain matin, elle s'apercevait qu'on avait dérobé toute l'argenterie? Mais il n'était guère raisonnable d'aller surprendre seule un cambrioleur. Il fallait appeler Ninian.
Elle venait de s'en convaincre quand la fenêtre du dessous s'ouvrit. C'était une de ces hautes portes-fenêtres munies d'une poignée qui actionne tous les pênes. Elle s'ouvrit en grand, sans presque aucun bruit et la lumière apparut. Janet perçut un bruit de pas sur les gravillons ainsi que des chuchotements. Elle se pencha en avant sur le rebord pour essayer de comprendre le sens de ces chuchotements.
Mais ce n'était qu'un bruissement de murmures. Elle n'aurait su dire si c'était un homme ou une femme qui chuchotait juste en bas. Et puis, le bruissement se transforma en syllabes qui constituèrent une phrase, mais elle ne savait toujours pas qui avait parlé — homme ou femme? Le nom d'Adriana avait été cité en premier — comme ça, comme on vous jette de l'eau au visage. Il avait été suivi de la phrase, phrase qu'elle ne devait cesser de tourner et retourner dans son esprit — pour, en fin de compte, ne pas lui trouver un sens différent que celui qu'elle avait trouvé dès le début :
— Il n'y aura rien pour personne tant qu'elle tiendra le coup.
Quelqu'un s'éloigna le long du sentier. Le bruit des pas allait décroissant, et à la fin elle n'entendit plus rien — la lueur tremblotante d'une torche faiblissait à mesure que les pas s'éloignaient. Quand elle eut disparu pour de bon, quelqu'un enjamba le rebord du salon d'Edna et referma la porte. Janet se remit debout, gagna le couloir puis le palier en haut de l'escalier. Une lumière brûlait dans le hall en bas, une ampoule faible, mais il faisait si sombre qu'elle semblait plus brillante qu'elle ne l'était.
En regardant dans l'escalier, Janet découvrit Edna Ford, dans une robe de chambre de flanelle grise. Sur ses cheveux, bien tirés en arrière, elle portait des bigoudis en aluminium. Elle était juste sous la lumière et des larmes coulaient sur son visage. Janet avait entendu parler de ces gens qui se tordaient littéralement les mains. Elle avait toujours cru que cela n'existait pas réellement. Et, sous ses yeux, Edna était là, à marcher et à pleurer en se tordant les mains. Ses doigts fins se cramponnaient et s'entortillaient, ses mains s'enroulaient l'une à l'autre, et se désenroulaient. Elle avait le regard de la femme dépossédée de tout et abandonnée à une solitude sans bornes.
Mais peu importait ce qui s'était passé, ou était en train de se passer, Janet sentit que cela ne la concernait pas. Elle retourna vers le couloir sombre par lequel elle était venue.
Elle n'avait pas atteint la nursery qu'elle entendit un bruit qui la fit revenir aussitôt sur ses pas. Pas un bruit fort, certes, mais caractéristique. Après une sorte de halètement étranglé, Edna s'était écroulée. Peut-être avait-elle trébuché sur une marche, à moins qu'elle n'ait eu un étourdissement, perdant l'équilibre, mais le fait est qu'elle était là, étendue à hauteur de la cinquième ou sixième marche, la tête dissimulée derrière son bras tendu.
Janet se précipita pieds nus dans l'escalier.
— Mrs. Ford... êtes-vous blessée?
Edna releva la tête et la considéra. Elle avait un regard sans vie, ses yeux pâles étaient rouges, sa peau cireuse marquée de larmes.
— Mrs. Ford... êtes-vous blessée?
De la tête, elle fit signe que non, sans conviction.
— Je vais vous aider.
Elle répéta le même mouvement.
— Allons, vous ne pouvez pas rester ici.
— Qu'est-ce que ça peut faire? dit Edna d'une voix éteinte.
Janet dut deviner ses paroles.
— Vous ne pouvez pas rester ici, dit-elle avec autorité. Je vais vous aider à regagner votre chambre. Je vous prépare du thé. Vous êtes toute froide.
Au bout d'une minute ou deux, Edna se mit à sangloter en poussant de longs soupirs et se remit en position assise. Sa chambre était en face du palier supérieur. Janet parvint à l'y conduire, puis à la remettre au lit. Nul n'ignorait dans la maison que Mr. et Mrs Ford faisaient chambre à part. Lui disposait d'une vaste chambre-vestiaire séparée de la chambre de son épouse par une salle de bains. Quand Janet s'avisa de demander à Edna si elle devait le prévenir, celle-ci lui prit la main et la retint dans une étreinte glaciale.
— Non... non ! Promettez-moi de ne pas le faire ! 
Quand elle fut de retour dans la chambre, vêtue de sa robe de chambre verte, portant un plateau et une bouteille d'eau chaude, Edna Ford ne pleurait plus. Elle remercia Janet et but le thé. Elle reposa sa tasse et dit :
— J'étais bouleversée. J'espère que vous ne direz rien.
— Bien sûr que non. Avez-vous plus chaud maintenant?
— Oui, merci.
Il y eut un long silence, puis elle dit :
— Ce n'est rien. J'ai cru entendre un bruit. Je suis descendue, et, bien sûr, il n'y avait personne. Mais quelque chose m'a effrayée. J'ai les nerfs à vif, j'en ai peur. Soudain, je me suis rendu compte que c'était très dangereux de descendre comme ça, et j'ai eu un étourdissement, cela m'arrive. Je préférerais que personne n'en sache rien.
Janet laissa la lampe de chevet allumée et emporta le plateau. Comme elle arrivait au couloir menant à la nursery, Geoffrey Ford traversa le hall en bas. Il était en pyjama et portait une magnifique robe de chambre noir et or, serrée à la ceinture. Elle se hâta de regagner sa chambre.
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Le lendemain matin, Janet fit prendre son petit déjeuner à Stella et la conduisit au presbytère sans rencontrer aucun locataire de la maison. A son retour, ils étaient tous dans la salle à manger : Edna servait le thé et Geoffrey distribuait les croquettes de poisson. A croire que personne n'errait dans les couloirs la nuit précédente. Si elle avait l'air un peu plus défaite qu'à l'ordinaire, Edna n'avait en rien changé de comportement. Que ce soit à propos du service, du temps, ou de n'importe quoi d'autre, elle cherchait toujours la petite bête. Les toasts n'étaient pas moelleux.
— Mrs. Simmons doit les préparer trop tôt. Il est incroyable que l'on doive sans cesse répéter la même chose avant d'obtenir un résultat.
Geoffrey fit entendre son rire franc et joyeux.
— Peut-être, ma chère, que si vous ne le rabâchiez pas si souvent...
Ses yeux étaient encore rouges des larmes de la nuit passée. Ils s'attardèrent un instant sur lui.
— Geoffrey, il ne faut jamais hésiter à dire certaines choses.
Il lui rendit son regard, d'humeur aussi excellente que magnanime.
— Voyez-vous, ma chère, je ne vois pas pourquoi vous vous mettez dans des états pareils. Vous aurez beau vous donner un mal de chien, la plupart des gens continueront à agir comme ils l'entendent. Vous n'allez pas changer la nature humaine. Il faut bien que tout le monde vive — mais bon, vous me direz sans doute de m'appliquer le conseil à moi-même et de vous laisser faire à votre guise. Combien aurons-nous d'invités demain, pour cette fête que donne Adriana? 
Meriel eut un rire méprisant.
— La moitié du comté, je vous parie ! On ne pourra plus s'entendre, ça va être abominable ! Mais Adriana aura réussi son retour à la scène, et c'est bien tout ce qui compte... pour elle !
Mabel Preston voulut alors connaître le nom des invités.
—
C'est vraiment demain, n'est-ce pas? Est-ce que la duchesse sera là... est-ce qu'Adriana l'a invitée? Un jour, je l'ai aperçue de loin, à l'inauguration d'une vente de charité. Elle avait l'air très distinguée, mais je ne dirais pas qu'elle était jolie. C'est vrai qu'une duchesse n'a pas besoin de l'être. Mon Dieu ! Mais je n'ai strictement rien à me mettre ! Encore que ces gens de la haute ne soient pas toujours très bien habillés... loin de là! Vous savez quoi? Une fois, dans une vente de charité, j'ai rencontré la vieille duchesse de Hochstein, et elle était vraiment très quelconque, croyez-moi. Elle était énorme, en plus, et elle était fagotée comme il y a cinquante ans. Une altesse royale, vous vous rendez compte ! 
Janet monta dans la nursery. Ninian la suivit.
— On a raté le bus de neuf heures et demie mais il nous reste celui de dix heures vingt-neuf. Tu ferais mieux de te dépêcher de t'habiller.
Elle lui fit face, les yeux brillants de colère.
— Ninian, tu arrêtes avec ça ! C'est absurde ! 
Il s'adossa au manteau de la cheminée.
— Se rendre à Londres dans le but on ne peut plus sérieux de choisir un appartement n'est pas exactement ce que j'appelle un acte absurde.
— Je n'ai pas l'intention de prendre un appartement !
— C'est vrai, ça? Intéressant! Faut que je note, au cas où j'oublierais. Tu ne crois pas que tu nous compliques un peu la vie? On n'arrivera à rien si tu es incapable de savoir ce que tu veux !
— Ninian !
— Ça va, ça va, tu ne veux pas venir, ne viens pas, mais tu ne pourras pas dire que je ne te l'ai pas demandé. Et quand j'aurai loué cet appartement, tout seul comme un grand, je ne te conseille pas de te plaindre du lino qui te fait horreur ou des rideaux qui t'insupportent... c'est tout. Je file attraper mon bus.
C'est, peu s'en fallut, une heure plus tard, que Meriel fit irruption dans la chambre. Elle avait le teint inhabituellement coloré et parlait d'un ton rageur.
— Adriana a passé les bornes, ce n'est plus possible ! Janet finit de noter : « Les deux petites blouses bleues... rallonge impossible... » Meriel frappa le sol du pied.
— Vous ne pourriez pas me répondre au moins? Qu'est-ce que vous fabriquez?
— Je ne savais pas trop quoi vous dire. Je fais la liste des vêtements de Stella.
— Pourquoi ça?
— Star me l'a demandé.
Meriel rejeta sa tête en arrière et ricana.
— Les fringues ! Décidément, on n'en sortira pas ! Je viens de voir Adriana dans sa chambre et qu'est-ce que vous croyez qu'elle est en train de faire? Sa chambre, on se croirait aux puces... rien que des habits éparpillés dans tous les coins ! Et vous savez un peu ses intentions ? Pour la plupart, elle va les donner à cette satanée Mabel !
— Pourquoi pas? 
Meriel fit un geste théâtral.
— Parce que ce sont des habits en parfait état ! Et qu'elle aurait dû me demander mon avis ! Tout ça pour faire son petit effet auprès de cette espèce de vieille imbécile de Mabel qui va rester bouche bée devant sa générosité ! Bon sang, mais il y a là un manteau que je voulais avant même qu'elle l'ait acheté ! Il me va à merveille, alors que cette Mabel, tout ce qu'elle porte on dirait que ça sort du panier à linge !
— Pourquoi n'avez-vous pas demandé à Adriana de vous le donner?
— Mais je l'ai fait... je ne fais que ça! Et qu'est-ce que vous croyez? Je vous jure qu'elle voulait le donner à Mabel, mais quand je le lui ai demandé, oh, non, qu'elle me dit, je ne crois pas pouvoir m'en passer, cette blague ! Comme quoi il irait très bien pour le jardin, et qu'elle voulait le mettre dans le débarras pour l'avoir à portée de la main s'il lui prenait d'aller faire un tour!
— Eh bien, cela me semble une bonne idée.
—
Pas du tout... mais pas du tout ! C'est juste pour me contrarier! Vous savez quoi? Elle s'est acheté un nouveau manteau l'autre jour à Londres... un tissu merveilleux, à grands carreaux rouille et bruns ! Mais celui-là, il est tout à fait dans mon style — de superbes carreaux noirs et blancs traversés par une bande vert émeraude. C'est pour moi, c'est mon style ! Et dès que j'aurai le dos tourné, elle va le donner à Mabel... j'en suis sûre ! À moins que... oh, Janet, vous ne pourriez pas intervenir... vous ne pourriez pas l'en empêcher? 
— Non, je ne crois pas que ce soit possible.
— Vous ne voulez pas, c'est pour ça! Vous vous en fichez... comme tout le monde!
Janet parvint à se maîtriser. Elle trouvait difficile d'avoir une conversation de plus de cinq minutes avec Meriel sans avoir envie de la secouer. Elle dut s'avouer à regret que sa force de caractère avait décliné. Il lui fallut vraiment faire un effort.
Meriel prit un air affecté.
— Bon, écoutez... pourquoi ne pas attendre qu'Adriana soit seule et lui parler calmement de ce manteau ? Si, comme elle le dit, elle a décidé de le garder, elle ne l'aura pas donné à Mabel, et il serait délicat de le lui demander actuellement. Mais rien ne vous empêche de lui dire à quel point il vous plaît et que vous espérez bien qu'elle ne le donnera à personne d'autre.
— Parce que vous croyez que ça servira à quelque chose ? Franchement, vous nous connaissez mal ! Il lui suffit de savoir que quelque chose me plaît pour décider de m'en priver... c'est comme ça qu'elle est! Et ça lui plaît de me voir saliver alors qu'elle l'aura refilé à quelqu'un d'autre ! Croyez-moi, elle ne va pas s'en priver ! Je vais vous dire, vous avez une forme d'esprit tout à fait ordinaire... ne vous vexez pas. Cela doit être merveilleux de prendre les choses comme elles viennent et de ne jamais savoir ce qui se passe au-delà des apparences, ni d'avoir envie de côtoyer les étoiles ! Ah, j'aimerais bien en être capable, mais c'est inutile. Vous ne nous comprendrez jamais, pas plus moi qu'Adriana, alors restons-en là. Toutes les deux, nous nous connaissons sur le bout des doigts. Elle sait exactement où frapper, et je sais que cela la met en joie. Voyez-vous, ils sont à plaindre, les gens qui savent lire dans l'esprit d'autrui. Vous pouvez remercier votre étoile de ne pas avoir hérité de ce don. Moi, ma lucidité parfois me fait peur !
Elle se passa la main devant les yeux et se retira en traînant les pieds.
Une fois qu'elle en eut terminé avec les vêtements de Stella, Janet se rendit dans la chambre d'Adriana. On se serait cru en plein déballage, dans une boutique de vêtements. Il y en avait partout, de tous les styles, suspendus aux fauteuils, étalés sur le dossier du canapé, ou empilés çà et là, dans les recoins où c'était encore possible. Le manteau dont avait parlé Meriel était posé bien en évidence. Adriana était d'ailleurs sur le point de l'emporter.
Il était indéniable qu'il avait de la classe. Janet ne put s'empêcher d'ouvrir de grands yeux devant ces gros carreaux d'un noir et blanc éclatant, traversés d'une bande d'un vert brillant. Il était évident que cette pauvre Mabel Preston aurait du mal à le porter. C'était fait pour Meriel, sans aucun doute. Elle l'imaginait sans peine sur ses épaules : il mettrait en valeur son physique et elle en tirerait toutes sortes d'effets.
Adriana le lui désigna de la main.
— Emportez-le en bas quand vous partirez et accrochez-le dans le débarras. C'est pour Mabel. Il m'a valu une grosse fâcherie de la part de Meriel, aussi me suis-je dit que le mieux était de le laisser en bas et de le porter de temps à autre. Mabel pourra l'utiliser si elle le désire, puis l'emporter quand elle s'en ira, et il n'y aura pas d'histoires. Meriel devient impossible quand elle a jeté son dévolu sur quelque chose.
Janet prit une voix douce et enjôleuse.
— C'est vrai qu'il lui plaît énormément. 
Adriana eut un rire ironique.
— Elle vous a envoyée me le demander?...
— Je lui ai répondu que je ne le ferais pas. 
Adriana lui donna une tape sur la joue.
— Ne vous faites pas manipuler par les gens, ou ils finiront par vous marcher dessus. Vous n'avez pas idée de ce dont est capable Meriel quand elle veut quelque chose qu'elle ne peut pas obtenir.
— Et le manteau, elle n'a aucune chance de l'avoir? 
Adriana fronça les sourcils.
— Non, il n'en est pas question, et je vais vous dire pourquoi. Il est beaucoup trop voyant et je l'ai trop souvent porté. Il me déplairait que les gens pensent que je suis si pingre avec Meriel qu'elle doive porter mes vieilles nippes. Et c'est ce qui se passerait, voyez-vous. Il n'y a personne vivant à dix kilomètres à la ronde qui ne m'ait vue porter ce manteau, et vous conviendrez qu'il ne passe pas inaperçu... allez, avouez-le !
Au moment même où Janet se tournait vers la porte, le manteau sur le bras, Mabel Preston entra, sortant de la chambre, vêtue d'une robe de cocktail noir et jaune. La comparaison avec une guêpe venait aussitôt à l'esprit, et elle n'était pas à son avantage. Elle avait coiffé ses cheveux rouges et desséchés de manière à leur donner la forme de petites boules frisottées et sauvages et avait essayé le rouge à lèvres d'Adriana. Le résultat était d'un grotesque sans nom, mais elle en semblait très satisfaite. Elle s'avança dans la pièce en imitant, non sans talent, la démarche chaloupée des mannequins.
— Et voilà ! lança-t-elle. Qu'est-ce que vous en pensez ? Pas mal, non ? Et comme personne ne se souvient du noir, je pourrai la porter sans problème demain à ta soirée... pas vrai, ma chère? Ce que je me sens classe ! Et elle est pratiquement neuve ! Personne ne croira que ça a déjà été porté... faudrait vraiment regarder de plus près, et ça ne risque pas !
Janet en profita pour s'éclipser. Elle gagna la chambre d'enfant avec le manteau et, en descendant pour aller chercher Stella au presbytère, elle l'accrocha dans le débarras.
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Ninian passa la nuit à Londres. Il téléphona à sept heures du soir, exigea qu'on lui passe Janet dans la nursery et prit tout son temps pour parler.
— La petite est couchée?... Parfait! J'étais sûr d'avoir bien calculé. Écoute un peu ! La couleur du lino est plutôt agréable... et il est comme neuf! Les rideaux sont impeccables. Seras-tu capable de t'en faire une idée si je te les décris ? Fais marcher ton imagination.
— Meriel m'a dit ce matin que je n'en avais aucune. J'ai la chance d'être un esprit borné, sans aucun des talents dont souffrent les gens de grande sensibilité.
Elle l'entendit rire.
— Peu importe, je serai là demain pour te défendre. Bon, concentre-toi sur les rideaux. La chambre est orientée au nord-est et ils sont d'un beau jaune crème, avec des roses trémières. C'est fait pour donner l'impression que le soleil brille même si on ne l'a pas vu de la journée. Pas mal de se réveiller devant ce paysage, non?
— Ninian...
— Chérie, laisse-moi parler. Tu es censée écouter. J'ai beaucoup aimé les rideaux du salon. Un beau vert, avec des rayures, assurance contre le vieillissement. Je t'assure qu'ils sont d'une couleur agréable... très reposante pour les yeux. J'ai donc franchi le pas et dit à Hemming que je prenais le tout. Tu es d'accord, j'espère?
— Ninian...
— Dans le cas contraire, ce sera uniquement de ta faute, parce que je voulais que tu viennes et tu n'aurais eu aucun mal à t'arranger. Donc, si jamais il t'arrive de détester te réveiller devant les roses trémières de tes rideaux, tu devras te souvenir que c'est toi qui as précipité la catastrophe.
— Ninian...
— Silence, femme ! C'est mon numéro et je parlerai. Ton rôle est d'écouter... il faut t'y résigner! J'ai dit aussi que j'allais récupérer...
Il se lança dans une énumération inutile d'objets, tels qu'un paillasson pour l'entrée ou un buffet de cuisine.
— Sa tante possède toutes ces merveilles... incontestable supériorité des maisons écossaises ! Et un séchoir à vêtements, sans parler de deux éléments de bibliothèque plus ou moins assortis.
Tandis qu'il lui décrivait tout dans le moindre détail, avec commentaires et interjections à l'évidence destinées à provoquer son admiration, Janet se dit que le meilleur moyen de le contrarier était de rester muette. Il n'y a pas plus décourageant que de faire feu de tout bois devant un public amorphe, qui ne s'extasie pas aux meilleurs passages. Il parlait depuis un bon moment quand il s'avisa de demander :
— Chérie, tu es toujours là?
— Tout juste, dit Janet.
— Je pensais que tu aurais pu t'évanouir d'extase.
— En écoutant tes inepties? Ce n'est pas très nouveau.
— Chérie, voici quelque chose de typiquement écossais :
C'est dans un grec des plus châtiés 





Qu'il chuchotait d'amour à l'aimée. 





» Je vois de l'originalité dans ces beaux vers, sans  pouvoir jurer qu'ils ne sont pas dus à un des grands moments d'exaltation de Sir Walter Scott.
— Cela me semble très douteux !
— Chérie, je pourrais t'écouter parler toute la nuit, mais ma note de téléphone grimpe en flèche. Au fait, j'ai lu dans le journal du soir que le type qui a le principal rôle masculin de la pièce de Star était à l'hôpital avec une jambe cassée. La première est reportée. En attendant qu'il soit sur pied, ils vont meubler avec une reprise ou quelque chose dans le genre. C'est un coup dur pour Star... elle comptait beaucoup sur ce spectacle. Je me demande si elle ne va pas rentrer.
— Elle n'est pas du spectacle de remplacement?
— Oh non, ce n'est pas son truc... c'est une pièce de boulevard. Chérie, je suis en train de me ruiner. Bonne nuit ! Rêve de moi !
*
Le lendemain, il régnait dans la demeure l'ambiance électrique qui accompagne les derniers préparatifs d'une réception. Mrs. Simmons affichait le tempérament sur lequel, à l'instar des autres artistes, repose le talent des grands chefs. Il y a quelque tristesse à se dire que cette main qui savait se montrer si légère dans les préparations pâtissières ou la science du soufflé pouvait tenir avec tant de dureté les rênes de l'office. Un afflux de sang, s'il gagnait le front, signalait aux gens avertis la présence d'un danger. Une seule intonation, et le plus téméraire des aides de cuisine se dépêchait d'effectuer la course qu'on lui avait demandée, et il était hors de question de songer à répondre. Simmons, mari et de longue date témoin prudent de ces instants, savait s'épargner la peine de se faire traiter par sa femme de « moins que rien ». Il se replia vers son office, où il mit de l'ordre dans son bar et astiqua les verres à cocktail, pour qu'ils scintillent comme du cristal.
Il fallut qu'Edna Ford déclenche la tempête qu'on aurait pu éviter. Viscéralement incapable de ne pas venir mettre son grain de sel quand on ne lui demandait rien, elle pénétra dans la cuisine, la mine soucieuse, alors que Mrs. Simmons était dans une phase délicate de la préparation des craquelins, sa grande fierté. Le froncement de sourcils de mauvais augure que celle-ci lui adressa ne la fit pas reculer et aussitôt de jouer les mouches du coche sans reprendre souffle :
—
Oh, Mrs. Simmons, j'espère que vous n'avez pas trop de travail. Miss Ford était très soucieuse —je crois qu'elle l'a bien fait comprendre — mais ce sont bien des craquelins que vous faites là, n'est-ce pas? 
— Exact, dit-elle d'un ton de voix qui n'avait rien à envier à son air renfrogné.
Edna remonta une mèche de cheveux qui venait effleurer sa joue.
— Mon Dieu, dit-elle, je suis à peu près sûre que Miss Ford a commandé toute la pâtisserie à Ledbury. Je sais qu'elle était soucieuse de ne pas vous donner trop de travail.
Les doigts de Mrs. Simmons cessèrent de nouer le petit ruban du biscuit qui l'occupait.
—
Depuis que je suis dans cette maison, on n'a jamais acheté de craquelins et si jamais cela doit arriver, je vous le dis tout net, Mrs. Ford, je rends mon tablier ! Maintenant, j'aimerais beaucoup que vous me laissiez travailler... 
— Oh, oui... oui... bien sûr. Je suis juste venue voir si je pouvais vous être utile.
—
Oui, si vous me laissez travailler, Mrs. Ford, s'il vous plaît. 
Edna apporta alors ses précieux conseils à Mrs. Bell, qui préparait le grand salon. Elle parvint à la rendre si nerveuse que celle-ci brisa une figurine en porcelaine de Dresde — cadeau d'un archiduc aux temps lointains du défunt Empire austro-hongrois.
Mrs. Bell profita de la pause-café pour se lamenter sur cette tragédie.
— Je ne peux plus supporter qu'elle vienne nous mettre les nerfs en pelote, à être toujours sur notre dos avec ses « Attention, faites attention ! ». Personne ne fait plus attention à la porcelaine que moi, vous pouvez me croire. Si je vous dis que j'ai hérité le service à thé de mon arrière-grand-mère, qu'elle avait reçu en cadeau de mariage, il y aura cent ans ce printemps, et que pas une pièce n'est ébréchée ! Et que j'utilise toujours une poêle dont se servait ma grand-mère.
— C'est le moment d'en changer, fit remarquer Mrs. Simmons.
Janet, qui avait demandé à Adriana si elle pouvait être d'une quelconque utilité, se vit proposer de choisir entre deux maux.
— Si vous proposez à Meriel de l'aider à s'occuper des fleurs, vous risquez de prendre un coup de sécateur. Si vous ne l'aidez pas, elle devra se contenter de gémir qu'on ne l'aide jamais. À votre place, j'opterais pour la sécurité.
Janet en fut contrariée.
— Mais pourquoi est-elle comme ça? 
Adriana haussa les épaules.
— Pourquoi est-on ce qu'on est? Vous avez le choix des réponses. C'est écrit sur votre front, ou dans la paume de vos mains, ou dans le ciel. Dès le berceau, vous avez été contrarié et depuis vous avez ce caractère tordu. Franchement, je préfère Shakespeare :
Et si notre condition est basse, la faute, cher Brutus, N'en est pas à nos étoiles, elle en est à nous-mêmes7
. 
» Bien sûr, s'agissant de Meriel, j'aurais dû depuis longtemps la prendre à part et lui dire en face qu'elle ressemble ni plus ni moins dans ses chimères à la bâtarde d'une lignée royale. Si elle me pousse à bout, je finirai sans doute par lui dire ce qu'elle est vraiment !
— Oh... fit Janet, en suspendant son souffle, car derrière Adriana la porte venait de s'ouvrir violemment.
Meriel apparut, le visage blanc, les yeux grands ouverts et furieux. Elle s'avança lentement, une main sur la gorge, en silence.
Adriana eut un geste embarrassé.
— Écoute, Meriel...
— Adriana !
— Ma petite, il n'y a pas de quoi faire une scène ! Qu'est-ce que tu vas encore imaginer?
La voix de Meriel n'était plus qu'un murmure.
— Tu as dit que si je te poussais à bout tu finirais sans doute par me dire ce que j'étais vraiment ! Dis-le-moi, maintenant !
Adriana fit un geste évasif de la main.
— Ma chère, il n'y a pas grand-chose à dire. Combien de fois te l’ai-je répété, mais tu ne me crois pas, parce que ça ne cadre pas avec tes chimères romantiques.
— J'exige que tu me dises la vérité !
Adriana faisait un effort inhabituel pour se maîtriser.
— Nous avons déjà évoqué ce sujet, dit-elle. Tu viens d'un milieu très ordinaire. Tes parents étaient morts et j'ai promis de m'occuper de toi. N'est-ce pas ce que j'ai fait?
Meriel devint furieuse :
— C'est faux ! Tu mens quand tu dis que je viens d'un milieu ordinaire ! Moi, ce que je crois, c'est que je suis ta fille et que tu n'as jamais eu le courage de me reconnaître! Si tu l'avais fait, je te respecterais!
Adriana lui répondit avec douceur :
— Non, je ne suis pas ta mère. Si j'avais eu un enfant, je l'aurais reconnu. Tu dois me croire.
— Je ne te crois pas ! Tu mens uniquement pour me contrarier !
Sa voix n'était plus qu'un cri :
—
Je ne te croirai jamais... jamais... jamais ! 
Elle se précipita hors de la pièce et claqua la porte derrière elle.
C'est avec une rage froide qu'Adriana précisa :
— Son père était un muletier espagnol. Il a poignardé sa mère avant de mettre fin à ses jours. C'était un joli petit bébé aux yeux noirs. Je l'ai adopté... et puis ça suffit avec cette histoire.
Janet demeurait sous le choc, incapable de parler. Au bout d'un moment, Adriana tendit la main pour la toucher :
— Je n'en ai jamais parlé à personne. Vous ne direz rien?
— Non, fit Janet.



17
 
Du presbytère à la maison, Stella ne cessa de parler de la soirée.
— Je porterai la nouvelle robe que Star m'a achetée avant de partir. Elle est jaune. Ce que j'aime, c'est qu'elle a pas de volants. Je déteste les volants. Miss Page, elle a une robe à volants... elle la portera ce soir. Ça la fait ressembler à une poupée d'arbre de Noël, tout en peluche, sauf qu'elle est noire. Elle l'a mise et Mrs. Lenton, elle a rabattu l'ourlet avec des épingles et elle a dit: «Oh, Ellie, vous avez l'air d'un vrai tableau!» Moi je crois que c'était bête... tu crois pas? Des tableaux il y en a tellement et certains, ils sont si moches.
Cela fit rire Janet.
— Mrs. Lenton voulait dire que Miss Page avait l'air jolie.
Stella fit la grimace.
— Moi, j'aime pas les robes noires. J'en porterai jamais. Je l'ai dit à Star que je veux pas. Je sais pas pourquoi Miss Page en a une.
— Le noir va bien aux gens qui sont jolis.
— Pas à Miss Page. Ça la fait ressembler à cette robe rose que j'avais dont toute la couleur est partie au lavage, et Nanny a dit qu'il aurait mieux valu que Star elle fasse d'abord un essai avant de la laver. Joan Cuttle, elle dit que Miss Page elle est devenue beaucoup moins belle.
— Stella, ce n'est pas bien de répéter des choses sur les gens.
— Oui... Star me l'a dit aussi. Mais Miss Page, elle était beaucoup plus jolie avant. Jenny Lenton dit qu'elle pleure la nuit. Elle l'a dit à Mrs. Lenton, et elle les a fait coucher dans une autre chambre, avec Molly. Ils couchaient dans la chambre avec Miss Page, mais plus maintenant parce que ça les empêchait de dormir. Dis, tu trouves pas que c'est chouette comme il fait beau aujourd'hui? Jenny, elle dit qu'on se croirait en été, mais je lui ai dit que c'est bête à cause des fleurs. On n'a pas des dahlias et des marguerites d'automne en été, pas vrai?
Janet s'efforça d'encourager ces spéculations horticoles, et elles purent rentrer à la maison sans que Stella ait l'occasion de faire des confidences embarrassantes sur Ellie Page.
Il était bien vrai que la journée était une de ces journées du début de l'automne qui sont parfois plus chaudes qu'en juillet. Pour satisfaire à son besoin de se plaindre, Edna Ford prit prétexte de cette température hors de saison.
—
Avec Adriana on ne sait jamais qui vient et qui ne vient pas, mais je crois qu'elle a invité à peu près deux cents personnes, et, même s'il n'en vient que la moitié, il fera une chaleur insupportable dans le grand salon, parce qu'il n'est pas question d'ouvrir les fenêtres — du moins, je crois qu'elle ne voudra pas. Elle l'a assez dit qu'elle a eu son content de courants d'air sur scène et que son confort passe avant tout maintenant. Pourtant, quand on aura tiré les rideaux, peut-être qu'elle ne remarquera pas une fenêtre laissée ouverte. Je pourrais demander à Geoffrey de s'en occuper. Mais bien sûr, si elle s'en aperçoit elle sera très en colère. Voyez-vous, dès qu'on aura allumé les lumières à l'intérieur, il faudra tirer les rideaux. Il n'y a rien qu'elle déteste comme d'être dans une pièce éclairée dont on n'a pas tiré les rideaux. C'est un réel problème pour elle. Oui, je crois qu'il faudra que je demande à Geoffrey ce qu'il peut faire. 
Peu après six heures le salon commença à se remplir. Il faisait encore chaud, mais le ciel se couvrait. Bien droite et gracieuse, Adriana accueillait ses visiteurs. De part et d'autre de la belle cheminée ancienne devant laquelle elle se trouvait, on avait disposé des fleurs et un très vieux fauteuil sculpté était prêt à soulager ses jambes si elle en éprouvait le besoin. Elle portait une robe grise très élégante, un diamant en forme de fleur à l'épaule et trois rangs de perles ravissantes. Quand la lumière du jour diminua, on alluma les grands chandeliers et on put voir les reflets des flammes jouer dans ses cheveux. Leur teinte relevait à coup sûr de l'œuvre d'art, tout comme l'éclat de sa peau, sans la moindre imperfection.
La pauvre Mabel Preston faisait piètre figure en comparaison. Depuis sa dernière visite, elle avait appliqué à ses cheveux couleur paille un succédané de la couleur hêtre pourpre sombre d'Adriana et n'avait pas lésiné sur la poudre, le fard et le rouge à lèvres. Sa robe noir et jaune était une catastrophe. Ninian venait de fendre la foule et de parvenir enfin à rejoindre Janet quand il la vit. Un coup d'œil lui suffit et il murmura :
— La reine des guêpes est arrivée ! Toutes ces bestioles devraient être détruites assez tôt dans l'année.
— Ninian, elle est pathétique. 
Il rit.
— Elle s'amuse comme une folle, la guêpe. Tu es très belle, ma douce.
— Ce n'était pas l'avis de Star. Elle a trouvé que j'avais l'air d'une souris grise dans cette robe.
— J'aime les souris grises. Ce sont de gentilles petites compagnes.
Janet fit celle qui n'avait pas entendu.
— Cette robe m'est utile, personne ne s'en souvient jamais, dit-elle.
Il regardait parmi la foule.
— Eh, Esmé Trent est pas mal du tout! Je me demande si c'est Adriana qui l'a invitée ou si elle a décidé de s'inviter.
— Pourquoi pas?
— C'est le genre de femme qui promet... ça a dû lui sembler une bonne blague.
— Je voulais dire, pourquoi Adriana ne devrait-elle pas l'inviter?
Il haussa un sourcil.
— Notre cher Geoffrey pourrait quitter le droit chemin. A moins qu'Edna n'ait posé un ultimatum. Tu sais, un de ces jours, elle va vraiment se fâcher et Adriana sera très ennuyée. Geoffrey la divertit, mais il ne doit pas franchir certaines limites. Mais qu'est-ce que ça peut faire s'il file rejoindre Esmé dans le jardin dès qu'il fait assez sombre pour qu'ils soient en sécurité?
Plus tard au cours de la soirée — Simmons avait tiré les longs rideaux de velours gris et la nuit s'épaississait au-dehors —, Janet dut retourner vers la table, tout au bout du salon, un plateau à la main. Les craquelins et les amuse-gueule qu'elle offrait commençaient à manquer et elle voulait aller se ravitailler. La voie la plus facile consistait à longer le mur du côté de la fenêtre. Les trois renfoncements offraient la possibilité d'avoir les coudées franches et, au moins, on ne se faisait bousculer que dans un sens. Mais, parvenue près de la dernière fenêtre, elle se retrouva bloquée et dut s'immobiliser. Des convives formaient un groupe compact qui s'agglutinait contre la table qu'elle devait contourner — ils parlaient très fort et constituaient un mur infranchissable. Elle dut se rabattre contre le rideau, sentit le velours épais lui effleurer la joue et perçut au travers du tissu un bruit de voix provenant du renfoncement.
Par quelque phénomène acoustique, ces voix ne se mêlaient pas au brouhaha de la salle. Elles étaient claires et distinctes.
—
Oh, Geoffrey, mon chéri ! dit Ellie Page.  
Et Geoffrey Ford de répondre :
— Mon petit, fais attention !
Janet sentit un chaud et froid. Elle ne pouvait pas s'éloigner. Elle ne pouvait même pas porter ses mains à ses oreilles, à cause du plateau. Si elle toussait ou faisait remuer le rideau, ils sauraient qu'on les avait entendus.
— On ne pourrait pas filer en douce? dit Ellie. J'ai entendu qu'elle t'a demandé d'ouvrir une fenêtre. Personne ne s'en apercevrait.
— Je t'assure que je ne peux pas. Ce serait de la folie.
— Je veux te voir !
— Tu m'as vu la nuit dernière.
C'était donc Ellie Page qui se trouvait dans le salon d'Edna, la veille, à deux heures du matin — Ellie Page. Ellie laissa échapper un sanglot : 
— Tu m'as dit de partir...
— Si tu veux causer notre perte...
— Sûrement pas !
Il y eut un autre sanglot.
— Combien de temps tout cela va-t-il durer? 
Il lui répondit d'une voix exaspérée.
— À quoi bon me le demander? Si je quitte Edna, Adriana me coupe les vivres — elle vient encore de me le rappeler. De quoi vivra-t-on?
Quelqu'un bougea à gauche de Janet et elle s'engouffra dans la brèche. Cette pauvre malheureuse — quel gâchis! Elle joua des coudes et se faufila jusqu'à la table pour y déposer son plateau.
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Mabel Preston était aux anges. Les amuse-gueule étaient délicieux et il y avait plein de choses à boire. Chaque fois qu'elle terminait son verre, elle était un peu plus persuadée d'aller de mieux en mieux. Au bout du troisième, puis du quatrième, elle n'hésita plus à adresser la parole à qui bon lui semblait. Et pourquoi pas, s'il vous plaît? La plupart des femmes étaient moins bien habillées qu'elle, et de loin. Adriana ne fréquentait que les bonnes maisons, et le jaune et noir avait un avantage indiscutable, cela ne passait pas inaperçu dans une foule. Dès le début elle avait remarqué que les gens la regardaient, ce qui lui permit de se glisser aisément dans les conversations et de leur apprendre qui elle était.
— Mabel Prestayne. C'était mon nom de scène... j'espère que vous vous en souviendrez. Cela fait quelques années que je me suis retirée... suite à mon mariage, bien sûr. Mais le public n'oublie pas. Vous savez, je me dis toujours qu'Adriana a joué trop longtemps. Je crois qu'il faut se retirer quand on est au sommet.
Elle ne se rendait pas réellement compte que les gens auxquels elle adressait ces remarques n'avaient pas grand-chose à lui dire et ne s'attardaient pas. Elle continua à boire verre sur verre et à se confier avec de moins en moins de retenue à de parfaits inconnus. C'était bien regrettable que la duchesse ne soit pas venue, mais elle avait appris que Lady Isabel Warren, la sœur du duc, était présente, ce qui offrait également un bon sujet de conversation. Oui, elle devrait peut-être s'arrêter de boire au prochain. L'ennui, c'est qu'elle avait perdu l'habitude de boire, et puis il faisait si chaud. Elle pensa aller se rafraîchir dans le hall. Ce n'était pas indiqué d'avoir un malaise dans une telle foule.
Meriel se glissa entre deux groupes qui papotaient et contourna la vieille Lady Bontine, dont la corpulence occupait l'espace dévolu à deux personnes normales, ce qui ne la rendait pas si facile à faire bouger. Elle se retrouva à l'endroit exact où elle désirait aller. Ninian était obligé de repasser par là. Il posa le plateau qu'il portait, se retourna et se trouva nez à nez avec elle. « Salut ! » dit-il. Elle lui décocha le sourire qu'elle avait si souvent répété devant sa glace.
— Oh, mais tu es de retour! Ça s'est bien passé?
— Plutôt pas mal, oui, merci.
— J'aurais aimé savoir que tu y allais. Je t'aurais accompagné. J'ai plein de choses à faire à Londres, mais je déteste voyager seule. Cela aurait été merveilleux de nous y rendre, rien que nous deux.
— Eh bien, je devais voir un type, et j'étais pressé.
— Un ami ?
— Oui, un type que je connais. 
Elle essaya de nouveau son sourire.
—
Comme ça a l'air mystérieux... et intéressant. Dis-moi tout ! Mais avant, il fait si chaud ici... on ne pourrait pas ouvrir une de ces fenêtres derrière les rideaux et nous glisser dehors ? On irait dans le jardin, on pourrait s'asseoir près du bassin. Ce serait merveilleux et tu pourrais tout me raconter. Ninian, s'il te plaît ! 
Il se demandait déjà où elle voulait en venir. Avec Meriel, une chose était toujours sûre : elle jouait un rôle. Si, en l'occurrence, elle lui jouait celui de la bonne copine sympathique, elle s'était trompée de style vestimentaire. Cette robe moulante, rouge fuchsia, et le rouge à lèvres assorti ! Drôle d'effet que cette bouche rouge fuchsia qui susurrait de douces paroles. C'était la fausse note en trop. « Quelle idiote ! se dit-il, et que je sois pendu si je vais lui faire des confidences à l'oreille au fond d'un jardin bien sombre. » Il refusa d'un signe de tête :
— Adriana compte sur moi pour le service, dit-il... sur toi aussi, j'imagine. Ça va chauffer pour nous si on n'est pas à la hauteur. Je dois aller présenter mes respects à Lady Isabel.
Meriel resta clouée sur place. Pourquoi Adriana obtenait-elle tout ce qu'elle voulait? Ils lui obéissaient tous au doigt et à l'œil. Et pourquoi? Tout simplement parce que c'est elle qui avait l'argent. La beauté, la jeunesse, le talent, tout cela était inutile si on n'avait pas l'argent par-dessus le marché ! Et pourquoi fallait-il qu'Adriana ait tout cet argent et que personne n'en profite ? Elle vit Ninian qui riait et parlait avec Lady Isabel. Celle-là, songea-t-elle avec colère, personne ne la regarderait plus d'une fois si elle n'était pas fille de duc. Puis elle remarqua que Ninian se rapprochait de Janet et de Stella et son regard s'emplit de colère.
Stella s'était précipitée sur Ninian.
— Elle dit que je dois aller me coucher, mais c'est pas l'heure. Dis-lui, toi !
— Ma puce, moi j'aimerais tellement que ce soit l'heure.
— Eh bien, vas-y à ma place. Pourquoi moi je devrais me coucher si j'en ai pas envie? Qu'est-ce qu'elle va faire, Janet, si je crie?
— Demande-lui à elle. 
Stella se retourna.
— Janet... qu'est-ce que tu vas faire?
— Je ne sais pas. 
Stella sautilla sur place.
— Réfléchis... vite... vite !
— Ça ne sert à rien de réfléchir à des choses qui n'arriveront pas.
— Et pourquoi elles n'arriveront pas?
— Parce que tu es trop intelligente. Quelle petite fille voudrait être assez bête pour que chaque fois qu'on pense à elle on dise : ah oui, c'est cette petite fille qui a hurlé à la fête que donnait Adriana et on lui a renversé un verre de limonade sur la tête ?
Stella ouvrit tout grands les yeux.
— Tu vas me renverser de la limonade sur la tête?
— Peut-être, mais je suis sûre que je n'en aurai pas besoin.
Stella regarda sa jupette jaune.
— Ça abîmerait ma robe, dit-elle.
Mabel Preston était en train d'observer le petit groupe. Les personnages lui paraissaient flous. Elle commença à se diriger vers la porte.
Esmé Trent tournait le dos au salon, en grande conversation avec Geoffrey Ford.
— Où étais-tu caché? dit-elle. Je ne pensais plus te voir.
— Tu sais ce que c'est, il y a toutes sortes d'obligations dans ce genre de réception. Je dois jouer mon rôle d'hôte, pour plaire à Adriana.
— Tu te prépares pour le jour où c'est toi qui recevras?
— Tais-toi, bon sang ! 
Elle rit.
— Personne ne peut nous entendre dans ce vacarme. C'est comme si on était sur une île déserte. Au fait, qui est cette espèce d'horrible créature, Mabel, qui m'a tenu la jambe? On dirait qu'elle habite ici.
— Mabel Preston? Oh, ce n'est rien qu'une vieille relation de théâtre d'Adriana... une ratée. Adriana l'invite, lui donne ses vêtements... tu vois le genre.
Esmé Trent ne se priva pas de dire ce qu'elle pensait.
— Eh bien, pour moi, c'est un affront fait aux invités. J'ai jamais rencontré une emmerdeuse pareille, sans parler de son physique dégoûtant. Elle fait penser à une de ces guêpes qu'on voit ramper sur le sol dans la maison, après une nuit de gel, et on se demande pourquoi elle n'est pas morte. Au fait, où est-elle, Adriana?
— Elle était près de la cheminée, dit-il. Tu ne l'as pas vue? C'est d'un effet très théâtral... dans son vieux fauteuil espagnol en bois sculpté, trônant devant les plantes vertes et les chrysanthèmes... les rares élus devant se contenter de sièges plus modestes.
— Oui, je l'ai vue. 
Elle eut un petit rire dur.
— Ce qu'elle aime parader! Mais elle n'est plus là. 
Geoffrey fronça les sourcils.
— Il fait horriblement chaud à l'intérieur... peut-être qu'elle ne l'a pas supporté. Tout à l'heure, Edna m'a demandé d'ouvrir une fenêtre derrière les rideaux. Je crois que ça vaudrait mieux.
Ils commencèrent à se frayer un chemin dans la cohue.
Ils n'avaient pas vu Mabel Preston, qui était entre eux et la porte. Quand ils s'avancèrent, elle parvint à l'ouvrir et se faufila dehors. Les mots d'Esmé Trent tournaient dans sa tête — tant de mensonges, tant de cruauté. Comment pouvait-on être d'une telle méchanceté? Elle mentait... ces mots n'exprimaient pas la vérité ! C'était de la rancune, c'était de la jalousie ! Mais elle avait mal à la tête et des larmes coulaient sur son visage, défaisant son maquillage. Elle ne pouvait pas retourner à l'intérieur et elle ne pouvait pas demeurer ici, de peur qu'on la vît dans cet état. Quelqu'un approchait, venant du hall...
Elle se mit à marcher dans le sens opposé, jusqu'au bout du couloir, jusqu'à la porte vitrée qui ouvrait sur le jardin. De l'air frais ! Voilà ce qu'il lui fallait. Elle allait faire une petite promenade solitaire pour oublier les insultes de cette horrible bonne femme. Il fallait quand même qu'elle se couvre. La robe jaune et noir n'était que du crêpe de Chine. Il y avait un débarras près de la porte du jardin. À peine eut-elle jeté un coup d'œil à l'intérieur qu'elle aperçut le manteau qu'Adriana lui donnait — celui à cause duquel cette fille, Meriel, avait fait toute une histoire. Mais Adriana ne voulait pas le donner à Meriel, ah ça non, c'est à elle qu'elle le donnait ! Il était accroché là, avec ses grands carreaux noirs et blancs et la bande vert émeraude qui lui avaient tellement plu. Elle n'avait jamais rien vu d'aussi élégant. Elle le passa et s'éloigna dans la nuit qui tombait. 
Il faisait frais, en comparaison de la chaleur qui régnait à l'intérieur. Elle marchait d'un pas mal assuré, sans but précis. C'est vrai qu'elle avait forcé sur la boisson. Ou c'était à cause de cette trop grande chaleur dans la maison, ou des propos insultants de cette Mrs. Trent. Elle s'était renseignée, parce qu'elle avait l'air de quelqu'un qui pouvait être quelqu'un justement. Mabel Preston secoua la tête. Il n'y avait pas que la beauté dans la vie. Ce n'était pas une dame. Une dame n'aurait pas utilisé une expression aussi vulgaire. Les mots défilèrent, comme estompés. Elle essaya de les prononcer à haute voix, mais c'était comme s'ils étaient collés à sa langue. Trop chaud dans cette maison, et trop d'alcool — pas question d'y retourner avant d'avoir récupéré.
Elle souleva la clenche d'une petite grille et pénétra dans le jardin fleuri. Dans le demi-jour du crépuscule, elle vit qu'elle était parvenue près d'un bassin, auprès duquel se trouvait un siège. Joli coin, entouré de haies. Elle alla s'asseoir et ferma les yeux.
Il faisait beaucoup plus sombre quand elle les rouvrit et elle eut d'abord du mal à reconnaître l'endroit. Elle venait de s'arracher au sommeil, la nuit était tombée et elle distinguait des haies autour d'elle et un reflet sur l'eau du bassin. Ce n'était guère rassurant, ce genre de réveil. Elle se remit debout et demeura là un moment, cherchant à se souvenir. Il faisait chaud... elle avait trop bu... cette Mrs. Trent l'avait insultée... mais tout allait bien maintenant... elle n'avait plus chaud. Elle frissonna. Vraiment trop bête de s'endormir comme ça.
Elle s'avança vers le bassin et s'immobilisa pour regarder. Elle avait les jambes raides. Une petite lumière brillante s'approcha en dansant derrière une des voûtes taillées dans la haie. La voûte se trouvait derrière elle, à sa gauche. La lumière glissa sur le noir et blanc de son manteau et sur la bande émeraude. Cela la fit sursauter, mais elle n'eut pas le temps de se retourner ou de crier.
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Quand la dernière voiture eut quitté l'allée, Sam Bolton l'emprunta en direction de la maison du jardinier. Aide-jardinier lui-même, il s'était occupé des invités venus en voiture. Maintenant, il se proposait de faire la cour à Mary Robertson, avec laquelle il avait rendez-vous — rendez-vous clandestin que son père aurait strictement interdit s'il en avait eu vent. Car Mr. Robertson, le jardinier en chef, avait tout de l'autocrate. Et Mary pouvait toujours déclarer que ses conceptions de l'autorité parentale retardaient d'un bon demi-siècle, elle n'aurait pas osé passer outre au grand jour, et, dans son esprit, elle le plaçait plus haut que Sam, car si son père voulait bien admettre qu'il était aussi solide et dur à la tâche qu'un cheval de trait, il l'estimait « si pauv' d'ambition qu'ça valait pas l'coup d'jouer d'ssus trois sous ». Il était toujours prêt à vous servir son sermon horripilant, prétexte à vous raconter comment il s'était tué au travail pour pouvoir se cultiver. Voilà pourquoi Sam et Mary avaient l'habitude d'attendre qu'il soit parti au White Hart boire sa bière, et rien qu'une, et jouer aux fléchettes. Alors, avec la complicité de Mrs. Robertson, ils profitaient ensemble de cette heure qu'ils lui volaient. 
Il descendit l'allée en sifflotant et elle vint à sa rencontre, surgissant des buissons. Bras dessus bras dessous, ils retournèrent vers la maison, prirent un raccourci qui, par le massif d'arbustes, conduisait tout au bout de la pelouse et donc à la grille qui donnait sur le jardin d'agrément clos. Mary avait apporté une lampe-torche, mais ils savaient bien qu'ils n'en auraient pas besoin. Cet endroit leur semblait conçu pour le plaisir des amoureux — et peut-être était-ce tout simplement le cas. Quand les soirées étaient douces, on disposait des chaises près du bassin, sinon, on se rabattait sur le pavillon d'été.
Ils passèrent sous la voûte naturelle dans la haie et virent à leurs pieds le léger et mystérieux éclat du ciel nuageux qui se reflétait dans l'eau du bassin. Il y avait une petite brise qui entraînait les nuages — là-haut dans la voûte du ciel et ici-bas, à l'intérieur du rond qu'entourait le petit parapet de pierre. Mais une ombre brisait l'harmonie du cercle. Mary s'approcha.
— Sam... il y a quelque chose là !
— Où ça?
Il avait raffermi son bras.
— Là ! Mon Dieu, Sam, il y a quelque chose dans le bassin! Il y a quelque chose...
— Prends ta lampe !
Elle la chercha en tâtonnant, en saisit la poignée d'une main mal assurée et quand il la lui eut prise des mains et qu'il eut dirigé un faible rayon tremblotant vers ce qui se trouvait au-delà du parapet, plongé dans l'eau, elle hurla. Sous le rayon de la lampe ils virent apparaître un carré noir, puis un carré blanc, et une bande vert émeraude qui passait en leur milieu. Tous deux connaissaient parfaitement ces motifs. Sam se sentit tout retourné. La lampe lui échappa des mains et roula par terre.
— C'est Madame ! Mon Dieu !
Il fit un mouvement mais Mary s'agrippa à lui.
— Ne la touche pas ! Sam, ne t'avise surtout pas de la toucher !
Mais Sam Bolton n'était pas un poltron.
— Je dois la sortir de l'eau, dit-il, déterminé. 
Mary continuait à s'agripper à lui.
— Il faut partir... personne ne doit nous voir!
— Non, nous ne pouvons pas faire ça ! se récria-t-il. 
Elle ne l'aurait jamais cru si fort. Il se défit des mains qui le tenaient et la repoussa. Elle glissa sur une plaque de mousse et se retrouva contre le siège en bois, auquel elle s'accrocha. Du pied, elle toucha la lampe sur le sol. Elle la ramassa, mais elle eut beau actionner le bouton, en dépit du petit clic qui se produisait, elle ne fonctionnait plus. Elle était morte. Ce mot qui lui vint suffit à l'effrayer. Elle fixa les ténèbres à la recherche de Sam. Il était descendu dans le bassin. Elle pouvait à peine le voir : il était penché sur le corps, qu'il essayait de soulever, et elle entendit l'eau couler du corps quand il y parvint, et l'horrible chuintement sourd que cela fit quand il le reposa. De nouveau elle hurla. Elle n'avait pas pu s'en empêcher... c'était plus fort qu'elle. Elle hurla et partit en courant, terrorisée par son propre hurlement et le bruit de l'eau qui s'égouttait, s'égouttait dans ses oreilles.
La porte de devant était restée ouverte. Elle l'était toujours quand Sam y parvint, hors d'haleine. Il venait de transporter dans ses bras une noyée et il était trempé. Dans le hall, à chaque pas il donnait l'impression de patauger dans le sol et laissait de grandes traces boueuses. Il surgit devant Simmons, qui tenait un plateau à la main.
— Madame est morte ! souffla-t-il, haletant. 
Simmons en resta pétrifié d'horreur. Plus tard, il confia à Mrs. Simmons qu'il avait eu l'impression de recevoir un coup sur la tête. Il s'entendit répondre quelque chose, mais il n'en comprit pas les termes. Mais les paroles de Sam avaient un sens :
— Madame est morte ! Elle s'est noyée dans le bassin et elle est morte !
Ses mains ne ressentirent plus le poids du plateau qu'elles tenaient, et il tomba, s'inclinant avant de s'écraser avec fracas. Tout le monde se précipita.
Joan Cuttle, bouche bée, les yeux lui sortant des orbites. Mrs. Geoffrey, qui poussait des cris et hurlait des questions. Miss Meriel, Mr. Geoffrey, Mr. Ninian — ils étaient tous là et Simmons ne trouva rien d'autre à leur dire que de faire attention aux éclats de verre, et il ne sut que leur désigner Sam qui se tenait là, tout dégoulinant au milieu du hall, le visage blanc et humide, ses grosses mains prises de tremblements.
Sam ne put que répéter ce qu'il avait déjà dit.
— Madame est morte ! Je l'ai trouvée dans le bassin ! 
Et ils étaient tous là, paralysés par le choc, rendus muets, quand Adriana Ford apparut sur le palier de l'étage au-dessus et s'avança vers la première marche. La lumière tombait sur sa chevelure d'un rouge sombre brillant, sur la robe grise de mousseline plissée, sur les trois rangs de perles qui lui descendaient jusqu'à la taille, sur la fleur en diamant à son épaule.
Le silence fut rompu par le bruit d'une automobile qui approchait. La porte s'ouvrit en grand, car Sam ne se trouvait plus devant, et Star Somers fit son entrée, dans un manteau de voyage gris, une petite casquette à rabats sur ses blonds cheveux pâles. Elle se précipita, agitant les mains, les joues rouges et le regard brillant.
— Et voilà, mes chéris, je suis de retour! Où est Stella? C'est pas une surprise, ça?...
Puis elle s'immobilisa. Elle regarda Sam, plein de boue, dégoulinant, Simmons debout parmi ses verres brisés, et tous ces visages choqués et ces regards fixes, Adriana enfin, tout en haut de l'escalier. Elle pâlit.
— Qu'est-ce qui se passe? Qu'est-ce qui est arrivé? Personne ne veut rien me dire ?
Adriana descendit posément les marches. C'était une entrée sublime, dont elle savourait chaque seconde.
— Sam vient de leur annoncer qu'il m'a trouvée noyée dans le bassin. Geoffrey... Ninian... ne feriez-vous pas mieux de le suivre et de découvrir de qui il peut s'agir?
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Ce lundi-là, Miss Silver parcourait son journal du matin quand son attention fut attirée par une brève.
DRAME DE LA FATALITÉ À FORD HOUSE 
Peut-être que les amateurs de théâtre d'il y a une trentaine d'années se souviennent de Mabel Prestayne. Parmi de nombreux rôles, elle tint celui de Nerissa8
, donnant la réplique à Adriana Ford, qui jouait celui de Portia. C'est au domicile de cette grande comédienne qu'elle a été victime d'un accident qui lui a été fatal. Au cours d'une réception à Ford House, on suppose que Mabel Prestayne est allée se promener dans le jardin, en pleine nuit, et a basculé par-dessus le petit parapet qui entoure le bassin dans lequel on a retrouvé son corps. Elle avait quitté les planches depuis de nombreuses années. 
Miss Silver lut deux fois le paragraphe et se permit un :
— Mon Dieu !
Cela faisait maintenant dix jours que Miss Ford était venue la voir, mais les circonstances de sa venue étaient encore vivaces dans son esprit. Après avoir reposé le journal et pris son ouvrage, elle ne put s'empêcher de chasser complètement cette nouvelle de ses pensées.
Deux jours plus tard, quand elle décrocha le téléphone, elle entendit une voix grave qui lui dit :
— Mrs. Smith à l'appareil. Vous vous souvenez que je vous ai écrit, avant de vous téléphoner et de passer vous voir?
— Je m'en souviens parfaitement, dit Miss Silver. 
Elle fit une petite pause, avant d'ajouter :
— Mrs. Smith.
— Vous vous rappelez le sujet de notre conversation?
— Certainement.
La voix se fit plus dure.
— Il y a eu du nouveau. Je n'ai pas envie d'en parler au téléphone, mais j'aimerais que vous veniez chez moi.
Au bout d'un court silence, elle ajouta :
— Aussi vite que possible.
Il était près de sept heures du soir.
— Si cela peut attendre, peut-être pourriez-vous m'indiquer un train du matin, suggéra Miss Silver de sa voix posée.
— Celui de dix heures et demie arrive à onze heures et demie. On viendra vous prendre à Ledbury. S'agissant d'une vieille amie que je n'ai pas vue depuis un certain temps, il paraîtra tout naturel que je vienne vous accueillir en personne à la gare. C'est ainsi que je vois les choses. J'espère que cela vous convient.
— À merveille, dit Miss Silver, avant de raccrocher le récepteur, ce qui produisit un petit déclic.
Il n'y a guère d'intérêt à faire des suppositions sans pouvoir s'appuyer sur des faits et Miss Silver se l'interdit. Elle écrivit à sa nièce Ethel Burkett pour l'informer qu'elle partait à la campagne et lui fournir son adresse ; puis elle prépara quelques affaires pour une visite automnale. À la campagne, les maisons, les anciennes surtout, étaient malheureusement la proie des courants d'air, et le temps, quel que soit d'ailleurs le moment de l'année, n'y changeait pas grand-chose. Outre une robe de saison légère, en laine, elle prit donc son manteau noir et son étole de fourrure, qui lui étaient fidèles depuis des années. Comme, le soir, elle avait pour habitude invariable de porter une robe fleurie en soie achetée l'année précédente, elle la mit dans son bagage, ainsi qu'une vieille jaquette en velours, si chaude, si distinguée, qui l'avait maintes fois auparavant prémunie contre certaines particularités telles que le goût immodéré pour les fenêtres ouvertes ou la pingrerie en matière de chauffage. Elle se souvenait de vastes salles à manger balayées par un courant d'air provenant d'une porte de service toujours ouverte, et de salons aux fenêtres jamais fermées, et trop hautes pour l'être. L'inspecteur Frank Abbott, de Scotland Yard, jeune homme dévoué mais irrespectueux, pouvait bien déclarer que la jaquette était une pièce de musée, datant d'un lointain passé victorien, rien n'aurait pu la persuader de partir à la campagne sans elle, car elle la considérait comme un vêtement tout à la fois approprié et élégant.
Quand elle descendit du train, à Ledbury, avec son manteau noir, l'étole de fourrure jaune et le chapeau qui, l'année dernière, avait été remis au goût du jour grâce à un petit bouquet de pensées pourpres piqué de quelques brins de réséda, elle fut aussitôt accueillie, de manière fort courtoise, par un grand jeune homme brun. Il sourit et dit :
— Je suis sûr que vous devez être Miss Silver. Je m'appelle Ninian Rutherford. Adriana nous attend dans la voiture.
Adriana joua de manière très convaincante le rôle de la vieille amie.
— C'est si gentil d'avoir pu venir. Au bout de... voyons voir, combien d'années? Hum, peut-être est-il préférable de ne rien dire. Aucune de nous n'a été épargnée par le temps. Contentons-nous de renouer le fil.
Quand elle fut installée à ses côtés, sur la banquette arrière, tandis que Ninian les conduisait par les rues étroites de Ledbury, Miss Silver put observer la différence considérable qui existait entre Mrs. Smith, qui était venue la voir à Montague Mansions, et Adriana Ford, dont la chevelure lançait des reflets, qui était délicatement maquillée, portait une magnifique fourrure par-dessus un tailleur de très bonne coupe et dont une main, non gantée, étincelait de bagues.
Comme ils quittaient la ville et commençaient à emprunter une série de chemins sinueux, la conversation demeura plaisante mais conventionnelle. Une ou deux maisons valaient le détour.
—
L'escalier du XVe siècle mérite une visite, mais, bien sûr, la façade est moderne... Cette bâtisse d'un style féodal ridicule, on l'appelle la folie de Leamington. C'était un riche industriel victorien qui s'est retrouvé en liquidation judiciaire et a fini à l'hospice. Elle n'est plus habitée depuis des années et tombe en ruine. 
Pour les derniers kilomètres, la route longeait une rivière et l'on ne pouvait rester insensible au paysage automnal. Miss Silver, tout en l'admirant comme il se devait, ne put s'empêcher de penser que le voisinage de tant d'eau devait nécessairement être source d'humidité, comme c'était souvent le cas dans les demeures campagnardes.
Ils entrèrent dans le parc de Ford House et elle fut désagréablement surprise par son manque de relief. Il était certain que la maison devait être sans cesse envahie par les brumes venant de la rivière. C'était une demeure pittoresque construite dans un style anarchique, avec des rosiers d'automne en fleur, qui grimpaient aux murs et une grande variété d'autres plantes grimpantes. Ce n'était pas vraiment à son goût, car une telle végétation devait abriter des insectes.
On la conduisit dans sa chambre, dans une aile située à droite de l'escalier principal. C'était frais et lumineux, avec des rideaux de chintz à fleurs et des fauteuils confortables. Elle fut heureuse de découvrir l'existence d'un appareil de chauffage électrique. Adriana l'informa qu'ils disposaient d'un générateur électrique qui leur fournissait tout le courant nécessaire.
— Vous êtes voisine de Janet Johnstone et de la petite Stella, Meriel et Star Somers sont de l'autre côté du couloir. Quand vous serez prête, retournez sur le palier et allez jusqu'à l'aile occidentale. C'est là que se trouve mon salon.
Il fallut très peu de temps à Miss Silver pour sortir ses vêtements de plein air, les ranger avec soin et défaire sa petite valise. Elle se lava dans la salle de bains attenante, puis, sac à ouvrage à la main, se rendit dans l'aile occidentale. Elle ne rencontra personne, mais, comme elle traversait le palier, une jeune femme en pull rouge passa dans le hall au-dessous. Miss Silver l'observa avec intérêt : beauté brune, regard aguichant, allure décidée. Elle venait de voir Meriel Ford pour la première fois, et cela lui donna matière à réflexion.
Adriana était sur son canapé. Elle avait passé une ample robe d'intérieur d'un violet si foncé qu'il en paraissait noir. Elle semblait fatiguée en dépit du maquillage soigné, mais elle parlait avec une pointe d'exaspération.
— Mettez-vous à l'aise. Bien, je suppose que vous désirez savoir pourquoi je vous ai entraînée ici avec tant de précipitation.
Miss Silver toussota.
— J'imagine que cela a un rapport avec la mort de Miss Mabel Prestayne.
Adriana émit un rire bref.
— Je suppose que vous avez lu le journal. Pauvre Mabel... elle aurait détesté apprendre qu'on ne se souviendrait que de son incarnation de Nerissa, quand elle donnait la réplique à la Portia que j'interprétais !
Miss Silver était en train d'ouvrir son sac à ouvrage. Après y avoir pris une paire d'aiguilles et une pelote de belle laine blanche duveteuse, elle entreprit de tricoter une écharpe bien chaude pour un des deux jumeaux — inattendus, pour le moins — de Dorothy Silver. Maintenant qu'elle avait achevé et expédié les petits chaussons et une veste d'enfant, elle considérait qu'il était plus urgent de se mettre à l'écharpe qu'à la seconde veste. Elle avait déjà tricoté environ quatre centimètres d'un ourlet décoratif en forme de frise. Elle leva les yeux et dit :
— Elle a eu un accident? 
Adriana la regarda, sourcils froncés.
—
Je ne sais pas... on peut le dire comme ça. Ecoutez, je ferais mieux de vous dire ce qui est arrivé. Après être allée vous voir, j'ai décidé que j'avais assez joué les idiotes. Il y avait trop longtemps que je vivais comme une morte, il était l'heure de me lever et de leur montrer qu'il était un peu tôt pour m'enterrer. J'ai consulté un spécialiste qui m'a encouragée à aller de l'avant, ce que j'ai fait. Je me suis acheté quelques nouveaux vêtements et j'ai recommencé à venir prendre mes repas en bas. J'ai donné un grand cocktail pour montrer aux gens que j'existais encore. Mabel Preston est venue pour cette raison... c'est son vrai nom, voyez-vous... Prestayne, ce n'était que pour la scène. Cela me semblait un peu bête, mais elle était comme ça. J'avais l'habitude de la recevoir de temps à autre. Elle adorait les soirées. Elle était donc présente, avec environ cent cinquante autres personnes. Ce fut un succès. Mabel n'a pas cessé de s'amuser, pour ce que j'ai pu en voir — elle a beaucoup bu, parlé avec beaucoup de gens, comme si elle les connaissait depuis des années. Oui, elle s'est amusée. Une fois tout le monde parti, je suis montée ici. J'ai fait un peu de toilette, pensant descendre un moment demander aux autres comment ils avaient trouvé la soirée. Mais, quand je suis sortie sur le palier, quelque chose était arrivé. D'abord, il y a eu un grand bruit. Je me suis approchée du haut de l'escalier et j'ai regardé. Simmons venait de laisser tomber un plateau rempli de verres et de boissons. La porte d'entrée était grande ouverte, et Sam Bolton, l'aide-jardinier, se tenait au milieu du hall, tout mouillé. Tous les habitants de la maison semblaient réunis, et le fixaient. Pas étonnant, car au moment où j'arrivais en haut de l'escalier, je l'ai entendu dire : « Madame est morte ! Elle s'est noyée dans le bassin... elle est morte ! » 
Adriana fit une pause. Elle émit de nouveau son petit rire dur.
— C'est de moi qu'il parlait! dit-elle.
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Miss Silver utilisa son expression la plus osée.
— Mon Dieu !
Adriana Ford la regarda avec quelque impatience.
— Quand j'ai descendu l'escalier pour les rejoindre, ils ont tous eu la frousse de leur vie. Sam est devenu couleur de cire fondue.
— Pourriez-vous me dire pour quelle raison il vous a confondue avec la noyée ?
— Elle portait mon manteau.
— Mais, s'il faisait sombre... je pense que cela a dû être le cas, puisque vos invités étaient partis...
— Il avait une lampe-torche, dit Adriana, impatientée. Une misérable petite chose mais suffisante pour éclairer les motifs du manteau. Cela fait un moment que je l'ai et ce sont de grands carreaux noirs et blancs... très reconnaissables... traversés par une bande vert émeraude. Cela ne s'oublie pas et tout le monde le connaît. Sam m'a vue le porter depuis des années.
— Et comment se fait-il que Miss Preston le portait ?
— Il était accroché dans le débarras, tout à côté de la porte du jardin.
Elle hésita un moment avant de poursuivre :
— Je ne sais pas pourquoi elle est sortie... mais sa robe était légère... elle aura eu besoin de se couvrir. Et, d'une certaine façon, je pense qu'elle s'est dit que le manteau lui appartenait. Voyez-vous, je le lui avais à moitié donné.
Miss Silver lui lança un coup d'œil interrogateur.
— A moitié?
Adriana eut un mouvement d'impatience.
— Meriel a fait toute une histoire. Elle s'était entichée de ce manteau. Mais il était trop emblématique de ma personne... je ne voulais pas que les gens pensent que je la laissais se promener avec mes vieux vêtements sur le dos. C'est tout à fait le genre de choses qu'elle pourrait soutenir elle-même. Cela n'était pas possible. Mais elle a fait une scène, j'ai donc pensé qu'il valait mieux l'accrocher en bas, le porter de temps à autre moi-même et laisser Mabel le prendre quand elle s'en irait. Je ne voulais pas que Meriel la froisse... elle était très susceptible.
Miss Silver posa une autre question.
— L'aviez-vous porté récemment? 
Adriana regarda ailleurs.
— La veille.
— Vous voulez dire la veille de la noyade de Miss Preston ?
— Oui.
— Qui vous a vue le porter?
La main d'Adriana s'éleva et retomba.
— Tout le monde, dit-elle.
— Vous voulez dire, tout le monde dans la maison ?
— Oh, oui. Voyez-vous, je suis allée me promener dans le jardin juste avant le déjeuner, et il faisait si beau que j'ai poussé jusqu'au village. Je marche un peu plus longtemps chaque jour. C'est à moins de cinq cents mètres, en fait.
— Avez-vous rencontré des gens de votre connaissance ?
Adriana eut un rire sans joie.
— Il me serait difficile d'aller au village sans en rencontrer ! Pourquoi me posez-vous toutes ces questions ?
Sa voix était montée, brusquement.
— Parce que je crois que les réponses pourraient être intéressantes.
Leurs regards se croisèrent. Celui de Miss Silver était doux et tranquille. Ce fut Adriana qui détourna la tête.
— Bon, bon... d'accord. Le pasteur m'a dépassée en bicyclette et j'ai vu sa femme et sa cousine, Ellie Page, dans leur jardin de devant. Ellie Page s'occupe d'une classe pour enfants — ma petite-nièce, Stella, y étudie. Je me suis arrêtée pour leur dire quelques mots. Pendant que je parlais, Esmé Trent est passée... pour aller prendre son bus à Ledbury, à mon avis, car on dirait qu'elle y passe l'essentiel de son temps, et elle était sur son trente et un. C'est une jeune veuve qui a un petit garçon dont elle ne s'occupe pas, et on ne peut pas dire qu'entre elle et Ellie Page ce soit le grand amour.
— Le petit garçon est-il dans la classe de Miss Page ?
— Oui. Tout vaut mieux que de le laisser avec sa mère ! Au fait, vous feriez mieux de ne pas en parler à Edna.
— Ah bon? 
Adriana hocha la tête.
— Je crois savoir qu'elle et Geoffrey ont été assez souvent aperçus ensemble pour qu'un ami qui leur veut du bien se fasse un plaisir de l'apprendre à Edna. Ce ne sera pas très malin, et cela ne veut sans doute rien dire, mais Edna perd tout jugement dès qu'il s'agit de Geoffrey. Elle est stupide, bien sûr, parce qu'il est comme il est et elle ne le changera jamais, alors elle ferait mieux de le prendre par ses bons côtés.
— Avez-vous rencontré quelqu'un d'autre?
— La vieille Mrs. Potts faisait rentrer son chat. Elle est mariée au sacristain. Je crois que c'est tout... Oh, Mary Robertson était dans la maison du jardinier quand je suis rentrée. C'est la fille du jardinier. Elle et Sam Bolton se font la cour, et elle était avec lui quand il a trouvé cette pauvre Mabel. Elle a dû témoigner lors de l'enquête, et son père était furieux, car il désapprouve sa liaison avec Sam.
Miss Silver émit la légère toux qui lui était habituelle pour donner plus d'importance à une remarque.
— L'enquête a eu lieu?
— Hier. Le service funèbre s'est déroulé ce matin.
— A quoi a-t-on conclu?
— Décès accidentel.
Elle s'interrompit, puis poursuivit, d'un ton plutôt contraint :
— Elle avait beaucoup bu. On pense qu'elle ne marchait pas trop droit, qu'elle a trébuché par-dessus le parapet et est tombée dans le bassin.
— A-t-on relevé des indices laissant penser qu'il y a eu lutte ou qu'elle a essayé de se sauver par elle-même ?
— Le coroner aurait voulu le savoir, mais il se trouve que Sam l'a retirée de l'eau. La mousse et les plantes du bord ont été arrachées et piétinées, et rien ne prouve qu'elle en est ou non responsable.
— Elle s'est noyée?
— Oui.
— Portait-elle des contusions?
— Non, d'après eux.
— Aucune hypothèse qui irait dans le sens d'un décès non accidentel ?
Adriana fit un geste brusque.
— Mon Dieu, mais qui aurait voulu tuer Mabel Preston?
Le regard de Miss Silver était sérieux et compatissant.
— Miss Preston était tête nue? Miss Ford... quelle était sa couleur de cheveux ?
Tout le sang reflua du visage d'Adriana. Elle dit, d'une voix froide, sans timbre :
— Elle était blonde... mais, cette fois... elle avait imité ma couleur de cheveux.
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Un gong retentit et elles descendirent déjeuner. On lui présenta la famille — Geoffrey Ford et Mrs. Geoffrey ; la fille brune que Miss Silver avait vue traverser le hall ; Miss Janet Johnstone et la petite Stella. Star était restée à Londres pour raisons professionnelles : « Elle vient de rentrer d'Amérique et beaucoup de choses la retiennent. » Intervention qui ne manquait pas de toupet de la part d'Adriana, car chacun dans la pièce, sauf Miss Silver, savait que les « raisons professionnelles » de Star étaient un prétexte pour ne pas se voir contrainte d'assister aux funérailles de la pauvre Mabel Preston. Simmons, qui s'occupait du service d'un air digne, l'avait entendue dire, de sa voix douce et haut perchée qui portait si loin :
— Non, ma chère, il n'en est pas question, un point c'est tout. Je n'ai aucune robe noire et inutile de me conseiller de me déguiser avec une des vieilleries d'Edna. Certes, j'admire ton sens du devoir, mais tu sais bien que je dois voir Rothstein, au cas où il y aurait un problème avec la production new-yorkaise — personne ne sait quand exactement Aubrey pourra rejouer, voilà ce que je veux dire.
Pour Miss Silver, les nombreux convives étaient autant de sujets d'étude. Tout en conversant à sa manière habituelle, faite d'amabilité et d'aisance, elle sut relever quelques traits intéressants. Mr. Geoffrey Ford s'avéra très agréable. D'après ce qu'on lui en avait dit, et se fiant au sentiment de bien-être séduisant que dégageait sa personne, elle conclut que c'était là son comportement habituel. Cela paraissait couler de source, mais, à une ou deux occasions, il lui sembla que ce naturel était quelque peu forcé, et son rire plaisant, un tantinet trop fréquent. Comment oublier que l'on avait enterré quelqu'un de la maison, le matin même? Il buvait du whisky à l'eau et remplit son verre pour la deuxième fois. A sa droite, Mrs. Geoffrey avait conservé le vieux tailleur noir qu'elle portait à la cérémonie. Il était trop grand, comme si elle avait maigri, et jamais il n'avait dû être chic ou la mettre en valeur. La blouse grise et miteuse qui l'accompagnait confondait tous ses traits — yeux, cheveux et peau — dans une uniformité incolore. On aurait dit de ses yeux qu'ils exprimaient le manque de sommeil, et les bords en étaient rougis. Certaines femmes pleurent toujours aux mariages ou aux enterrements, mais l'émotivité qu'elles manifestent est plus franche et plus profonde que celle d'Edna Ford alors.
De l'autre côté, près d'elle, le pull écarlate de Meriel était une provocation. Il soulignait la chevelure sombre, aux boucles épaisses, le regard charmeur, la pâleur d'ivoire du teint. Elle avait utilisé un rouge à lèvres dont la couleur allait particulièrement mal avec le reste. Miss Silver devina sans peine un caractère égoïste et un tempérament qui devaient être à l'origine de scènes chaque fois que la demoiselle n'obtenait pas ce qu'elle voulait. Elle prenait de chaque plat et en laissait la plus grande partie dans son assiette. Miss Silver, qui était sa voisine de table, fut consciente du ressentiment qu'elle en éprouvait et d'une impatience mal contenue. Meriel n'avait qu'une hâte, en finir avec ce repas et avec la présence de cette convive à ses côtés.
En face, Janet Johnstone et Ninian Rutherford étaient assis de part et d'autre de la petite fille aux si beaux yeux, Stella Somers. Miss Silver les regarda avec intérêt. Miss Johnstone savait fort bien s'y prendre avec l'enfant, et sa jupe marron et son pull fauve étaient d'un effet heureux entre le noir tristounet de Mrs. Geoffrey et l'écarlate criard de Meriel. Elle avait des traits agréables, les yeux d'une couleur rare, vraiment charmante, et tout en elle évoquait un être sensé et sur lequel on pouvait compter. Miss Silver avait trop d'expérience pour ne pas s'être rendu compte qu'elle ne laissait pas Ninian Rutherford indifférent. Il ne faisait rien pour le cacher, et il était également évident que cela était en partie la cause de l'agacement que manifestait Meriel. Adriana, qui faisait face à Geoffrey, à l'autre extrémité de la table, mangea peu et ne fut guère loquace. Elle semblait lasse et sa robe d'intérieur violette lui donnait un air lugubre.
Pour une fois, personne n'interrompit la conversation intarissable de Stella. Après avoir décrit, pour Miss Silver, et dans le moindre détail, les six robes que Star lui avait rapportées de New York — « et elle a été très, très gentille, parce que ça veut dire qu'elle a dû abandonner plein d'affaires à elle » —, elle évoqua non sans talent son travail scolaire.
— Je lis mieux que Jenny et Molly, et beaucoup mieux que Jackie Trent, mais Jenny elle est meilleure en calcul. Je n'aime pas le calcul, mais Jackie, il dit qu'il veut être ingénieur, et Miss Page elle dit qu'il faut être bon en calcul pour être ingénieur. Elle dit que tout le monde doit être bon en calcul, mais je comprends pas pourquoi. Mrs. Lenton, elle a dit qu'elle était nullarde en calcul.
Edna Ford intervint sur un ton de reproche :
— Stella ! Ce n'est pas un joli mot, ça ! Je suis sûre que Mrs. Lenton ne l'a jamais dit !
Stella lui rendit tranquillement son regard.
— Si, elle l'a dit. Je l'ai entendue. Elle l'a dit au pasteur. Ça la faisait rire et il lui a donné un baiser et il a dit : « Ma chérie, quelle importance ? »
— Stella, finis ta viande ! intervint Janet. C'est immangeable quand c'est froid.
Meriel eut un rire que Miss Silver fut loin de trouver plaisant.
— Comme ça, la prochaine fois qu'il y aura une erreur dans les comptes de la bourse aux vêtements, on saura pourquoi.
Stella avala coup sur coup trois morceaux de viande, but rapidement dans son verre d'eau et poursuivit :
— Mrs. Lenton, elle rit beaucoup quand elle parle avec le pasteur. Lui aussi il rit. Mais Miss Page, elle ne rit pas. Avant elle riait, mais plus maintenant.
— Parle donc à Miss Silver de ton cours de danse, dit Janet. Tu sais danser le fox-trot et la valse, n'est-ce pas?
Stella eut l'air indignée.
— Oh, mais c'est fini, la valse!
Il n'échappa pas à Miss Silver que tout le monde fut soulagé, et qu'on ne laissa pas la conversation revenir à Ellie Page. Simmons venait d'apporter le pudding, et Stella y consacra toute son attention, ce qui la rendit moins bavarde. Quand elle eut fini de manger, elle partit avec Janet.
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Au presbytère, les Lenton achevaient leur repas. Il était d'usage, aussitôt après, que ce soit le pasteur qui desserve et apporte assiettes et couverts à l'office, où Mrs. Lenton s'occupait de la vaisselle, et Ellie Page de l'essuyage. Mais quand il y pénétra avec une pile d'assiettes adroitement disposées, Ellie brillait par son absence. Quand il demanda, irrité, où diable elle pouvait bien se trouver, la réponse semblait toute prête :
— Je crains qu'elle ait encore mal à la tête.
Il fronça les sourcils et demanda à Molly et à Jenny d'aller jouer dans le jardin.
Dès qu'elles furent sorties, il ferma sans douceur la porte de la cuisine.
— Mary, qu'est-ce qu'il lui arrive, à cette fille?
Mary Lenton faisait couler l'eau chaude — cela faisait du bruit, car les canalisations ne dataient pas d'hier et produisaient de drôles de hoquets. Il crut comprendre qu'elle répétait ce qu'elle venait de dire et qui l'avait exaspéré.
— Elle est fragile.
— Est-ce qu'elle a vu le Dr Stokes? 
Elle ferma le robinet et dit :
— Pas récemment. Mais il dit toujours la même chose... elle est de santé délicate et a besoin de soins.
— Comme si elle en manquait! Son travail est une vraie sinécure et il faut encore qu'elle tire au flanc la moitié du temps qu'elle devrait consacrer à t'aider. La vaisselle, par exemple. Mal de tête ou non, ça ne lui ferait pas de mal de venir essuyer.
Elle lui lança un regard moqueur par-dessus l'épaule.
—
Toi non plus, ça ne te ferait pas de mal, chéri ! Regarde le joli chiffon que j'ai là ! 
Il le prit, sans pour autant lui accorder un sourire.
— Elle ne mange rien... pas étonnant qu'elle ait des maux de tête. Je vais lui parler.
Mary Lenton tourna de nouveau la tête, mais elle semblait un peu inquiète.
— Non ! Chéri, tu ne dois pas... je t'assure que ça vaudra mieux !
— Et pourquoi donc ?
— Oh, parce que... John, c'est une de nos vieilles cuillers, si tu la frottes comme ça tu vas la casser.
Il se renfrogna un peu plus.
— Ne t'inquiète pas pour la cuiller. Je veux savoir pourquoi je ne devrais pas parler à Ellie.
Elle dit, riant à moitié :
— Mais, chéri, c'est que moi je m'inquiète pour la cuiller. C'en est une qui nous vient de ton arrière-grand-mère, elle n'est pas épaisse.
— Ma question est : pourquoi ne dois-je pas parler à Ellie?
Mary Lenton cessa de rire. Elle retint son souffle et dit:
— John, elle est malheureuse.
— Pourquoi donc serait-elle malheureuse?
— Je ne sais pas... elle ne me dit rien. Oh, écoute, ne sois pas idiot! Qu'est-ce qui rend les filles malheureuses? Je pense que c'est pour ça, son histoire a mal tourné.
— Une histoire d'amour, tu veux dire?
— Je crois que oui. Et mieux vaut ne pas lui demander, parce que si elle voulait m'en parler, elle le ferait, et si elle n'en a pas envie cela ne fera qu'envenimer choses. Elle s'en sortira. On s'en sort toujours ! 
Elle se remit à rire.
—
Est-ce que tu es en train de me dire que toi... je ne le crois pas ! 
—
Mais bien sûr, chéri ! Et pas qu'une fois ! À seize ans, c'était une vedette de cinéma. J'étais beaucoup trop grosse et j'ai perdu près de dix kilos rien qu'en languissant devant sa photo. J'en avais des frissons  Si quelqu'un m'avait dit que j'épouserais un pasteur et habiterais dans un presbytère de campagne, j'aurais hurlé ! 
Il lui passa un bras sur les épaules.
—
Dis-moi, est-ce que tu regrettes? Dis-moi, dis-moi ! 
— Je fais avec ! Non, John... laisse-moi ! Chéri, tu es vraiment fou !
Et cette fois, tous deux se mirent à rire.
*
À Ford House, Adriana était montée se reposer et Miss Silver, qui avait décliné l'offre de l'imiter, enfila son manteau, mit son chapeau et ses gants et sortit dans le jardin. L'air était doux, le soleil brillait, mais il ne lui serait pas venu à l'esprit de sortir tête nue, ou sans les gants distingués, en laine noire, qu'elle estimait convenir à la campagne. Comme elle cheminait sur l'allée menant à la rivière, elle remarqua les traces évidentes d'une inondation récente. Il était certain qu'à la suite de fortes pluies telles qu'on en avait connu au début du mois, le chemin qui sinuait le long de la berge risquait d'être submergé. Aujourd'hui encore, après trois journées de beau temps, le pied enfonçait dans le sol humide.
Elle revint vers une zone située plus haut, et, devant la grille d'une haie qui longeait la pelouse, elle souleva la clenche et se retrouva dans un jardin où abondaient les fleurs automnales. Elle s'approcha du bassin situé en son centre. Il était entouré par une seconde haie, avec des passages en voûtes taillés dans la verdure. Il y avait deux sièges en vieux chêne et un petit pavillon d'été enserré dans la haie. Un endroit plaisant, sans aucun doute, quand les jours raccourcissaient et admirablement abrité — quelle pitié que le destin ait choisi de frapper en ce lieu !
Elle demeura debout près du bassin, pour observer. Dans le noir, il aurait été assez facile de trébucher par-dessus le petit parapet et de tomber à l'eau. Mais ce n'était sans doute pas très profond — soixante centimètres, à peine un mètre au maximum. Elle trouva un bâton dans le pavillon d'été et évalua sa longueur à environ un mètre. On pouvait se noyer dans moins que ça. Elle se souvint de ce qu'Adriana lui avait dit à propos de l'enquête. Sam Bolton avait déclaré avoir trouvé le corps à moitié dans l'eau, à moitié émergé — en fait, c'est la tête et les épaules, guère plus, qui étaient dans l'eau. Mabel Preston avait trébuché, était tombée en avant, et s'était noyée. Un mannequin posé ainsi au-dessus de ce parapet de pierre peu élevé serait demeuré comme cela, mais dans le cas d'une femme en vie, il fallait soit qu'elle eût été étourdie par la chute, soit qu'on lui ait maintenu la tête sous l'eau jusqu'à ce qu'elle se noie.
Miss Silver se servit du bâton pour explorer le bassin. Il faisait presque un mètre de profondeur, et il ne s'y trouvait aucune pierre sur laquelle Mabel Preston aurait pu se cogner la tête. Rien de plus traître que les cocktails, et elle en avait avalé un grand nombre, mais cela ne l'avait pas empêchée de venir jusqu'ici, et, même si son pas n'était pas trop assuré, le fait de tomber brusquement, tête la première dans l'eau froide, aurait certainement dû provoquer une réaction. Elle aurait pu toucher le fond avec ses mains. Elle aurait pu lutter, essayer de s'en tirer. Auquel cas, comment était-il possible de croire que les membres inférieurs étaient restés dans la position qui était la leur au moment de la chute? Adriana avait posé la question à Sam Bolton, et de manière astucieuse. Les genoux de la femme morte étaient encore sur le parapet au moment où il tentait de la sortir de l'eau. Elle avait répété ses propres paroles : « Sans ça, j'aurais jamais pu y arriver. Ce que j'ai fait, c'est de descendre dans le bassin et de la repousser vers le haut, et je peux vous dire que c'était pas facile, croyez-moi. »
Il va sans dire que cela avait dû être difficile de faire bouger ce cadavre alourdi par le poids du manteau gorgé d'eau, mais, au moment de sa chute, Mabel Preston était vivante et le manteau était sec. Il avait fallu du temps pour que ce tissu épais s'imbibe d'eau. Et puis, pourquoi n'y avait-il pas eu lutte, de réaction après le contact brutal avec l'eau froide? Pourquoi une femme vivante, qui respirait, aurait-elle gardé la position qui était la sienne après être tombée, pourquoi se serait-elle laissé étouffer par l'eau? Elle avait beau y réfléchir, Miss Silver ne trouvait qu'une seule explication. Mabel Preston avait été poussée, et la personne qui l'avait poussée l'avait maintenue sous l'eau jusqu'à ce que mort s'ensuive.
C'était une conclusion choquante, mais elle n'en envisageait pas d'autre. Elle se demanda s'il était possible de s'agenouiller sur le parapet de pierre, ou derrière celui-ci, pour commettre cet acte abominable. Le sommet du muret était à environ quarante-cinq centimètres du dallage qui l'entourait, mais, du côté du bassin, l'eau montait jusqu'à moins de huit ou dix centimètres, sans doute à cause des pluies récentes. Si l'assassin s'était penché par-dessus le parapet, ou agenouillé dessus, il lui aurait été tout à fait possible de s'assurer que la femme qui avait chuté ne se relèverait pas.
Quand elle se retourna, prête à partir, elle arborait un visage très soucieux. Par un après-midi chaud, ce pouvait être un endroit plaisant, quand le ciel bleu se reflétait dans le bassin, et que le soleil faisait briller l'eau. Il y aurait d'autres journées ensoleillées, d'autres ciels bleus, mais elle se demanda combien il s'écoulerait de temps avant que quelqu'un revienne s'asseoir là pour son plaisir, ou sans penser qu'un meurtre avait été commis à cet endroit. Car elle n'en démordait pas.
Personne, cependant, n'avait de raison de désirer la mort de cette pauvre Mabel Preston. On l'avait tuée parce qu'on l'avait prise pour quelqu'un d'autre. Elle avait teint ses cheveux en imitant ceux d'Adriana. Et elle était allée à la mort dans le manteau d'Adriana. La description qu'en avait faite Adriana lui revint en mémoire — de grands carreaux noirs et blancs, avec une bande vert émeraude. Même dans le noir, ou à la faible lueur d'une lampe électrique, il était impossible de ne pas remarquer un tel motif. En outre, Adriana l'avait tellement porté, ce manteau, qu'elle ne voulait pas le donner à Meriel. « On le connaît trop, et les gens penseraient que je lui donne mes vieux vêtements à porter. Et elle serait bien capable d'abonder dans leur sens. Meriel, c'est tout à fait son genre. » N'était-ce pas ce qu'avait dit Adriana — cela ou quelque chose qui y ressemblait ?
Comme elle passait sous la voûte dans la haie, elle vit un éclat de couleur scintiller sous le soleil et elle s'arrêta. Un petit bout de tissu était accroché entre deux brindilles. Ce n'était qu'un infime lambeau, et si le soleil ne l'avait pas directement mis en valeur, elle ne l'aurait pas remarqué. Quand elle l'eut décroché, elle se trouva avec quelques filaments de soie d'une couleur rose fuchsia. Elle les déposa soigneusement dans la paume de sa main et s'en retourna vers la maison.
Invitée par Adriana à prendre le thé dans son salon particulier, elle montra le lambeau.
— Quelqu'un dans la maison a-t-il une robe de cette couleur?
Adriana considéra le tissu, d'un air désapprobateur.
— Meriel... et ça ne lui va pas du tout. Il faut avoir des cheveux blancs, une peau en bon état, un maquillage impeccable, avant de vouloir porter du rose fuchsia. Meriel n'est pas assez chic, et elle ne prend pas suffisamment soin de sa personne. Elle portait cette robe à la soirée, et elle était affreuse. Son rouge à lèvres n'était pas du tout assorti ! Mais ça ne sert à rien de le lui dire... elle se met en colère. Où avez-vous trouvé ce bout de tissu? Mais ce n'est pas plus mal si elle a déchiré sa robe et ne peut plus la porter. Alors, où l'avez-vous trouvé ?
— Il était accroché à la haie qui entoure le bassin.
— A la haie? s'exclama Adriana.
— Du côté intérieur d'une des voûtes. Je l'ai vu en repartant. Je ne l'aurais pas remarqué si un rayon de soleil ne l'avait pas mis en valeur.
Adriana ne dit mot. Son visage n'était plus qu'un masque. Avant qu'elle ait pu parler, Meeson entra avec le thé. Comme elle ressortait, Adriana l'appela :
— Gertie, regarde un peu ça !
Elle lui tendit les fragments de tissu. 
Meeson fit claquer sa langue.
— Ah, ça lui ressemble bien, à Meriel ! Capable de dépenser vingt guinées pour une robe, et je le sais, parce que j'ai vu la facture... elle l'avait laissé traîner dans sa chambre et un coup de vent l'avait fait tomber par terre... tout ça pour la salir la première fois qu'elle la porte !
— Elle l'a salie, n'est-ce pas? Samedi? 
Meeson approuva de la tête.
— J'vais pas dire que c'est moi qui l'ai découverte, mais pour la saloper elle l'a bien salopée ! Elle a mis du café partout sur le devant, et blanchisserie ou pas, ça ne partira plus !
— Elle a renversé du café dessus ?
— Paraît qu'on lui a poussé le coude. « Mon Dieu ! je lui ai dit, qu'est-ce qui vous est arrivé? » et c'est là qu'elle me dit qu'on lui a poussé le coude.
» "Eh ben, je lui dis, c'est pas demain la veille que vous pourrez la ravoir, pouvez me croire... pas du café !" Et elle me file sous le nez comme si je n'étais pas là! Meriel toute crachée ! Quoi qu'elle fasse, ce sera toujours la faute de quelqu'un d'autre! Elle était déjà comme ça bébé !
Elle aurait continué, mais elle fut sèchement interrompue.
— Quand cela s'est-il passé?
— Quand s'est-il passé quoi, mon chou?
— Cette histoire de café renversé.
— Comment le saurais-je?
— Tu sais bien quand tu as vu Meriel avec sa robe tachée de café.
Meeson leva les yeux au ciel.
— Oh, ça? Voyons voir... ça devait être à peu près au moment où tout le monde allait repartir, parce que je me suis dit : « Bon, de toute façon la soirée se termine, et mieux vaut tard que jamais. »
— Qu'est-ce qu'elle a fait de la robe?
— Elle l'a portée à la blanchisserie lundi. Mais ils ne pourront jamais faire partir ces taches, c'est ce que je lui ai dit. « Faites-la teindre, je lui ai dit, quelque chose de joli... du noir, du brun, ou un beau bleu marine. Il n'y a rien de plus distingué, le bleu marine. » Et, une fois n'est pas coutume, elle a fermé son clapet.
Après le départ de Meeson, Adriana lança un regard de défi à Miss Silver.
— Eh bien? dit-elle.
Miss Silver n'avait pas cessé de tricoter, très songeuse. En fait, elle était en train d'additionner deux plus deux, comme on dit, et le résultat ne lui plaisait pas du tout.
— Qu'en pensez-vous, vous-même, Miss Ford? demanda-t-elle.
Adriana souleva la théière et se versa du thé. Sa main ne tremblait pas.
— Elle s'est rendue au bassin, à un moment ou un autre, et elle portait cette robe.
— Oui.
— Elle n'a pas quitté le salon tant que les gens arrivaient, mais, une fois que ça s'est bien rempli, je ne saurais dire si elle était là ou non. Elle a pu se glisser dehors... mais dans quel but?
— Cette robe, elle ne l'avait pas déjà portée?
— Non.
— Elle est donc sortie, sans aucun doute, puisque j'en ai retrouvé un lambeau accroché à la haie près du bassin.
— Du lait et du sucre? demanda Adriana. 
Miss Silver toussa poliment.
— Du lait, s'il vous plaît, mais pas de sucre. 
Elle posa son tricot, saisit sa tasse, et poursuivit, comme si elle n'avait pas été interrompue :
— Nous disposons donc de deux faits certains. Miss Meriel s'est rendue près du bassin et, vers la fin de la soirée, elle a dit à Meeson qu'elle avait renversé du café sur sa robe. Vous-même, avez-vous remarqué ces taches? Pendant le cocktail ou plus tard?
Adriana sembla quelque peu surprise. Elle finit de se verser du thé et reposa la théière. Puis elle dit :
— Mais elle s'était changée... quand je suis sortie sur le palier et qu'ils étaient tous dans le hall, elle s'était changée !
— Vous en êtes sûre?
— Évidemment. Elle avait mis sa vieille robe verte en crêpe, une horreur... je ne comprends pas qu'elle l'ait achetée, mais elle ne sait pas s'habiller.
Elle ajouta du lait dans sa tasse et la porta à ses lèvres, mais sans boire. Soudain, sa main sursauta et elle reposa la tasse.
—
Écoutez, où tout cela nous mène-t-il? Voulez-vous me faire croire que Meriel... Meriel... s'est rendue au bassin en pleine nuit et a poussé Mabel? Parce que celle-ci portait mon manteau... et qu'elle l'a confondue avec moi? C'est ça que vous voulez me faire avaler?  
Miss Silver la regarda avec bonté.
— Ce n'est pas moi qui avance cela, Miss Ford, c'est vous.
— Qu'est-ce que ça peut bien faire? Le croyez-vous? Croyez-vous que Meriel a poussé cette pauvre Mabel Preston dans le bassin et l'a maintenue sous l'eau, pensant que c'était moi? Puis qu'elle est revenue à la maison et a renversé du café sur sa robe pour dissimuler les taches? Il y a de la mousse sur le parapet, vous savez, et l'eau du bassin aurait laissé des traces de saleté, mais le café... le café, ça peut cacher n'importe quoi.
Miss Silver parla avec fermeté :
— Miss Ford, je n'ai rien dit de tel. C'est vous qui le dites. Tout cela relève du domaine des possibilités, mais une possibilité ne doit pas nécessairement être considérée comme un fait. Un indice circonstanciel peut s'avérer des plus trompeurs. Il semblerait que Miss Meriel se soit trouvée dans les parages du bassin, avec cette robe fuchsia, et qu'elle en ait ensuite changé après qu'elle eut été tachée avec du café. Il est possible qu'on l'ait tachée délibérément, dans le but de dissimuler d'autres taches, plus compromettantes, mais nous n'en avons pas la preuve.
Adriana prit sa tasse et, cette fois, elle en but une très longue gorgée. Après l'avoir reposée, elle dit :
— Elle éprouve du ressentiment envers moi. Cela ne date pas d'hier. Elle croit que je pourrais me servir de mon influence pour la pousser sur scène. Mais elle ne veut pas travailler. Elle s'imagine qu'elle va atteindre les sommets en s'épargnant tout ce que cela suppose de dur travail. Elle pense que grâce à moi ce serait possible. Voyez-vous, si je le voulais, cela ne serait pas possible, et si cela l'était, je ne le voudrais pas. Au cours de ces derniers jours, elle était très remontée contre moi à cause de ce fichu manteau. Elle est comme ça. Elle s'entiche de quelque chose et il le lui faut à tout prix. Mais si elle l'obtient, neuf fois sur dix, ça ne l'intéresse plus. Vous voyez... elle est comme ça, Meriel ! Pourtant, je ne crois pas... 
Elle se tut, comme si elle maîtrisait son émotion. La pâleur de son visage transparaissait sous le maquillage soigné. Elle prit une longue inspiration et continua comme si de rien n'était.
— Je ne crois pas qu'elle essaierait de me tuer.
— C'est une personne incapable de se dominer, dit Miss Silver. 
Adriana approuva.
— Elle se défoule. Des gens comme elle, j'en ai connu toute ma vie. Ils se mettent en rogne et vous déballent ce qu'ils ont sur le cœur. Les mots dépassent leurs vraies pensées. Le tempérament artistique... mais ce n'est pas un cadeau si vous n'avez pas le talent pour compenser.
Quand Meeson vint peu après rechercher le plateau, elle ne semblait pas pressée de le prendre.
— Qu'est-ce que ça veut dire tout ça, de me traiter de vieille moucharde qui espionne les gens? dit-elle.
Elle donnait l'impression d'avoir subi un affront mortel et de vouloir reprendre le dessus.
Adriana, peu habituée à la voir de cette humeur, posa la question que Meeson espérait.
— Et qui a bien pu te traiter d'espionne qui va moucharder?
Meeson eut un mouvement de tête méprisant.
—
Vieille moucharde qui espionne les gens, c'est ce qu'elle a dit... il y a vingt ans elle aurait eu droit à une bonne fessée! Tu l'as pourrie... voilà ce que tu as fait! Et tu ne pourras pas dire que je ne t'ai pas avertie ! Espionner les gens! Moi! Et moucharder, même ma pire ennemie ne pourrait me le reprocher ! « Écoutez-moi bien, Meriel, que je lui ai dit, maintenant c'est marre, parce que là vous allez trop loin ! Miss Ford m'a montré ce bout de tissu de la robe que vous avez déchirée, et ce que j'ai dit, je vais vous le dire : "Elle l'a déchirée... et alors, c'est pas ça la question !" », voilà ce que je lui ai répondu. Et elle a remis ça, jurant ses grands dieux qu'elle ne l'avait jamais déchirée ! « Oh que si ! je lui ai dit. Et ce que vous faisiez près de cet affreux bassin dans une robe neuve... je veux même pas le savoir ! » Alors là, mon chou, elle a accusé le coup, tu peux me croire. « Je n'étais pas près du bassin, qu'elle dit. — Un peu que vous y étiez, ma petite dame, je lui lance, et c'est là-bas que vous avez déchiré votre robe, parce que c'est là-bas que Miss Silver a retrouvé le bout de tissu ! J'étais juste en train d'ouvrir la porte quand elle a dit à Miss Ford qu'elle l'avait trouvé accroché à la haie ! » 
— Gertie... écoute-moi maintenant ! 
Meeson se vexa.
— Fallait bien que je l'ouvre, cette porte, non? Et si tu te mets à me faire des cachotteries, où est-ce qu'on va? C'est ce que j'ai dit à Meriel et c'est là qu'elle a eu le culot de me dire ce qu'elle m'a dit ! Une espionne qui fait courir des ragots ! J'avais vraiment honte pour elle, et je me suis pas gênée pour le lui dire ! Quand je pense que Mr. et Mrs. Geoffrey sont sortis de leur chambre, et que Mr. Ninian et Simmons étaient dans le hall ! Mais qu'est-ce qu'ils vont penser!
Quand elle fut partie, Miss Silver parla avec une extrême gravité.
— Miss Ford, vous êtes venue me voir pour me demander un avis, mais, quand je vous l'ai donné, vous n'avez pas cru devoir en tenir compte. Depuis, il y a eu cette tragédie. Vous m'avez demandé de venir de toute urgence, et je suis venue. Après avoir passé quelques heures seulement sous votre toit, je ne suis pas en mesure de vous dire ce qui s'est passé, ou de tirer des conclusions, mais je me crois obligée de vous avertir. Certains éléments me laissent penser qu'un drame pourrait se produire, ou que les événements vont se précipiter.
Adriana la regarda sans aménité.
— Quels éléments?
— Faut-il que je sois plus explicite?
— Oui.
Miss Silver s'exécuta.
— Vous abritez sous votre toit trois personnes qui vivent une situation conflictuelle. L'une d'elles fait preuve d'une instabilité émotionnelle considérable. La mort de Miss Preston a eu lieu entre, disons, six heures du soir et quelques minutes après huit heures. Vous m'avez dit être certaine de l'avoir vue au plus tard à six heures du soir. Vous m'avez également dit que Miss Meriel était présente à peu près à la même heure.
— Vous pouvez même dire six heures et demie pour toutes les deux, fit Adriana de sa voix grave. J'ai personnellement parlé à Meriel vers six heures vingt, et cette pauvre Mabel... ma foi, on n'entendait qu'elle, en dépit même de tout le brouhaha. Elle avait une de ces voix métalliques, aiguës...
— Cela réduit donc le laps de temps qu'il nous faut prendre en compte à un peu moins d'une heure et demie environ. Durant ce laps de temps, Miss Meriel et Miss Preston se trouvaient toutes les deux près du bassin. Nous ignorons la raison de leur présence là-bas, pour l'une comme pour l'autre, mais il est certain que, toutes les deux, elles se sont trouvées dans cet espace délimité par la haie. Bien sûr, nous n'avons aucune preuve que Miss Meriel s'y soit trouvée en même temps que Miss Preston. Peut-être que oui, peut-être que non. Mais, dans les deux cas, elle n'ignore plus maintenant que l'on sait qu'elle s'y trouvait, et d'autres locataires de votre maison sont au courant.
— Qui?
— Vous avez entendu Meeson... Mr. et Mrs. Geoffrey Ford étaient sur le palier quand Miss Meriel l'a accusée de colporter des ragots. Le fait qu'un morceau de tissu appartenant à sa robe ait été retrouvé dans la haie qui entoure le bassin a été clairement mentionné. Cela ne leur aura pas échappé. Mr. Ninian Rutherford et Simmons se trouvaient dans le hall, juste en bas. Eux aussi ont entendu. Et Meeson, d'ailleurs, ne nous a pas dit autre chose. Croyez-vous que dès demain il se trouvera une seule personne vivant sous votre toit pour ignorer que Miss Meriel était près du bassin? Pouvez-vous imaginer que l'information ne transpirera pas en dehors de votre maison?
— Où voulez-vous en venir? demanda Adriana.
— Dois-je vous le dire ?
— Certainement.
Miss Silver s'exprima avec pondération, sans élever la voix.
— Il est tout à fait possible que la présence de Miss Meriel près du bassin n'ait aucun rapport avec celle de Miss Preston sur ce même lieu, ou avec sa mort. Elle a pu y venir et en repartir sans l'apercevoir. On peut aussi penser qu'elle a effectivement vu Miss Preston et qu'elle a été témoin des circonstances de sa mort. Il est possible qu'elle y ait joué un rôle. Il est possible que, sans qu'on la vît, elle ait été témoin des agissements d'une tierce personne. Il me semble inutile d'ajouter que, dans ce cas, il pèse sur elle une menace considérable.
— Tout cela n'est-il pas un peu forcé? dit sèchement Adriana.
Miss Silver se permit un toussotement assez réprobateur.
— Il arrive que par peur ou par ressentiment on en soit réduit à provoquer des drames.
— Foutaises que tout cela, j'aimerais pouvoir le dire, fit Adriana, cinglante.
— Mais vous ne le pouvez pas ?
— A vrai dire. Qu'attendez-vous de moi? 
Miss Silver parla d'un ton pondéré :
— Trouvez un prétexte quelconque pour éloigner Miss Meriel, et ne restez pas ici.
Un silence s'installa. Il dura un bon moment avant qu'Adriana ne l'interrompe.
— Je n'ai pas pour habitude de me cacher.
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La soirée ne s'annonçait pas sous les plus heureux auspices. Entre les six personnes assises autour de la table de la salle à manger, et qui passèrent ensuite au salon, l'incompatibilité d'humeur, l'appréhension, le ressentiment étaient bien trop forts. Et alors qu'on avait tiré les rideaux de velours, gris comme le tapis de sol, on aurait pu les croire prisonnières du brouillard. Non pas de ce brouillard qui vous enveloppe et vous empêche de respirer, mais un brouillard qui a des yeux, et se tient un peu à l'écart, patient. Naguère, Adriana eût pu l'illuminer et y instiller de la vie, mais pas ce soir-là. Elle portait un vêtement de velours gris, et une sorte de fourrure sombre, et ne se fondait que trop bien avec la pièce. Silencieuse lors du dîner, elle le demeura toute la soirée, un livre sur les genoux qu'elle ne semblait pas lire, même s'il lui arrivait de tourner une page. Quand on lui adressait la parole, elle se contentait d'une réponse laconique et se réfugiait de nouveau dans le silence.
Meriel s'était changée et portait ce qui aux yeux de Miss Silver parut être la vieille robe en crêpe vert à laquelle Adriana avait fait allusion de manière blessante. Il est certain que, sous cet éclairage artificiel, l'effet n'était pas des plus heureux et ne contribuait en rien à atténuer l'air sinistre de celle qui la portait. Elle-même avait passé la robe sombre, en crêpe de Chine, que sa nièce, Ethel Burkett, lui avait suggéré d'acheter durant les vacances d'été de l'année précédente. Cela lui avait coûté beaucoup plus cher que ce qu'elle avait l'habitude de payer, mais Ethel avait insisté, et elle avait eu raison : « Tu ne le regretteras pas, crois-moi, chère tante. Un vêtement de cette qualité, si bien coupé. Il te fera des années et tu t'y sentiras toujours à l'aise et élégante comme tout. »
Elle devait en convenir. Avec le grand médaillon en or, sur lequel était gravé, en demi-bosse, un monogramme aux initiales de ses parents, et qui renfermait quelques mèches précieuses de leurs cheveux, il faisait très chic. Pendant tout le repas, elle avait aimablement participé à la conversation. Passée au salon, elle ouvrit son sac à ouvrage et y prit les grandes aiguilles qui lui permettraient d'allonger de quelques centimètres l'écharpe destinée à l'un des jumeaux de Dorothy Silver.
Elle s'était assise près de Mrs. Geoffrey, qui tenait son cadre à broder sur son giron et y piquait mécaniquement son aiguille. Quand on servit le café, elle en but deux tasses, sans lait, et retourna à sa broderie. Sa vieille robe noire pendouillait et n'était pas même rehaussée d'une broche ou d'un collier de perles. Ses pieds étaient placés côte à côte, dans une vieille paire de chaussures râpées à une seule bride. Elles étaient munies de boucles d'acier assez larges, très usées. Une des boucles était mal fixée et bougeait quand elle remuait le pied. A l'évidence, elle n'avait pas l'habitude de se maquiller. On pouvait d'ailleurs se demander si cela aurait un tant soit peu atténué cet air fatigué et tendu qui lui était propre. En revanche, elle n'avait pas perdu sa langue, et elle ne se privait pas d'en user. Ses pâles lèvres serrées ne se lassaient pas d'énumérer tous les petits détails triviaux qui constituent l'ordinaire de la maîtresse de maison qui vit à la campagne.
—
Bien sûr, nous faisons pousser nos légumes, sinon, je me demande comment nous nous débrouillerions. Mais ce n'est pas rentable. Au contraire, Geoffrey a fait le calcul... était-ce à une demi-couronne9
 ou à trois shillings que vous revenait chaque chou planté? Combien était-ce, Geoffrey? 
Geoffrey Ford, debout près du plateau de café, lui lança un regard par-dessus l'épaule et sourit :
— Ma chère, je n'ai pas la moindre idée de ce dont vous parlez.
La voix d'Edna se fit plus aiguë.
— Je parle des choux... vous avez calculé un jour à combien ils revenaient... ainsi que les choux-fleurs et tout le reste. Ça vous revenait à une demi-couronne ou à trois shillings et six pence?
Il rit.
— Je ne pense pas avoir jamais cherché à connaître le prix du moindre petit pois ! Vouloir faire pousser ses propres légumes est certainement une folie, mais c'est assez plaisant.
Il posa sa tasse.
— Très bien, j'ai quelques lettres à écrire.
Edna Ford planta son aiguille dans le dessin très banal de sa broderie et dit :
— A qui écrivez-vous ?
Et comme, dans le regard qu'il lui lança, passa quelque chose proche de l'aversion, elle s'empressa d'ajouter :
— Je pensais simplement que si c'était au cousin William, vous pourriez lui faire part de toute mon affection.
— Et qu'est-ce qui vous fait penser que je pourrais écrire à William Turvey ?
Sa main trembla.
— Oh... je pensais...
— Mauvaise habitude.
Il quitta la pièce et ferma la porte. Meriel se mit à rire.
— Les fameuses lettres de Geoffrey ! s'écria-t-elle, et elle s'en tint là.
Edna se mit à parler du cours du poisson. Janet et Ninian arrivèrent ensemble. Meriel y trouva motif à distraction.
— Votre café va être froid. Mais où diable étiez-vous?
Ce fut Ninian qui lui répondit.
— Nous sommes allés dire bonsoir à Stella.
— Elle devrait dormir! dit brutalement Meriel.
— Mais elle dormait. Quoi d'autre? 
C'était dit d'un ton joyeux.
Janet rougit un peu. Elle semblait rajeunie et très douce dans sa robe marron fermée par une petite broche avec perle.
— Star a téléphoné, dit-elle. Elle ne rentre pas ce soir.
Meriel rit.
— Bon, puisque vous êtes là, profitons-en! Je vais mettre des disques et on va danser.
Ninian regarda Adriana. Elle leva un instant les yeux sur lui et tourna une page. Oh, et puis, si ça lui chantait, après tout... Mais Meriel aurait eu tort de s'imaginer qu'il allait négliger Janet pour ne danser qu'avec elle.
Cependant Meriel avait d'autres projets en tête.
— Je vais chercher Geoffrey. Quelle idée stupide d'aller écrire des lettres! Et puis, qui croit-il tromper? Pas moi ! À moins qu'Esmé Trent ne lui donne un coup de main !
Elle sortit avec trop d'empressement pour surprendre le regard réprobateur que lui lança Adriana.
Edna ne fit pas un geste, ne dit pas un mot. Ses mains étaient posées sur le cadre à broder, et, pendant quelques secondes, elle garda les yeux clos. Quand elle les rouvrit, Miss Silver lui adressa la parole.
— C'est une chance que Stella puisse profiter de cette classe au presbytère. Les fillettes qui y assistent sont de son âge?
— Jenny est un peu plus âgée et Molly un peu plus jeune.
— Il y a aussi un petit garçon, n'est-ce pas?
— Pas au presbytère.
— Ah bon ? Mais il habite tout près ?
— Tout près.
Adriana leva les yeux de son livre et dit, du ton énergique qui la caractérisait :
— Il habite avec sa mère dans la maison du gardien de la grande bâtisse vide face au presbytère. Elle est veuve... elle s'appelle Mrs. Trent. Elle ne s'occupe pas de son enfant et nous n'avons pas beaucoup d'estime pour elle.
Si cela avait été dit dans l'intention de permettre à Edna de sauver la face, ce fut tout le contraire qui se produisit. Elle se mit à parler d'une voix tremblante.
— C'est une femme mauvaise... une femme extrêmement mauvaise. Nous n'aurions pas dû la recevoir chez nous.
Ses yeux pâles se fixèrent sur Adriana :
— Vous n'auriez pas dû l'inviter à votre soirée. C'était une terrible, terrible erreur. C'est une femme immorale.
Adriana haussa les épaules.
— Ma chère Edna, je ne m'érige pas en juge des mœurs d'autrui !
L'extrême sécheresse du ton rappela à Miss Silver certaines rumeurs qui avaient couru sur Adriana Ford il y avait une quarantaine d'années. Mais Edna n'était plus en mesure de faire preuve de tact ou de considération.
— C'est le mal incarné, cette femme ! Rien ne compte que sa personne ! Elle se moque de ce qu'elle fait du moment qu'elle obtient ce qu'elle veut!
Adriana lui lança un regard méprisant et répliqua :
— Ça suffit, Edna ! Qu'est-ce qui vous prend de vous comporter ainsi ?
Tout au bout de la pièce, là où se trouvait le gramophone, Ninian souffla, malgré la musique :
— Il semblerait que la tranquillité de la morgue soit quelque peu perturbée ! On se tient à l'écart ou on intervient ?
Janet le considéra avec gravité. Sous la lumière qui tombait directement sur eux, ses yeux étaient du même brun noisette que ses cheveux. Il aimait cette couleur. Il n'entendit pas vraiment tout ce qu'elle lui répondait, parce que ses pensées étaient ailleurs, mais il comprit qu'elle était d'avis de ne pas intervenir — à en croire les derniers mots qu'il avait saisis.
— Nous n'avons rien à voir avec cela.
Absurde et plaisante, cette complicité qui s'instaurait entre eux. Pour un jeune homme qui avait si souvent cru que les choses étaient acquises, le plaisir qu'il en éprouvait était surprenant. Lui-même était surpris. Il eut l'impression horrible d'avoir rougi, et ne trouva rien à dire. Janet n'en fut pas mécontente. Cela faisait des années qu'elle n'avait pas vu Ninian perdre contenance, et cela faisait chaud au cœur.
*
Meriel se dirigea vers le bureau et entra. Elle trouva Geoffrey en train d'ouvrir la porte vitrée menant à la terrasse et voulut aussitôt savoir où il allait.
— Dehors, fit-il, d'un ton sec.
— Je croyais que tu voulais écrire des lettres ! 
Il rit, non sans colère.
— C'est la formule bien connue pour échapper au cercle de famille! Tu ne l'as jamais utilisée?
Elle prit un air tragique.
— Je n'ai personne à qui écrire.
— Trouve-toi un correspondant.
— Geoffrey !... tu ne manques pas d'air! Je suppose que tu vas rejoindre Esmé Trent?
— Et si c'est le cas, qu'est-ce que ça peut faire?
— Sauf que je sais pourquoi.
Comme il se tournait vers elle, les sourcils froncés, elle répéta les mots avec emphase.
— C'est comme je te le dis, je sais pourquoi. 
Il s'immobilisa.
— Ma petite, je n'ai pas de temps pour une scène.
— Ah bon ? Quel dommage ! Ça ne te dirait pas, une bonne vieille dispute, qui se termine par des baisers et des serments d'amitié?... Non? Comme tu veux, cours donc rejoindre Esmé. Et n'oublie pas de lui passer le bonjour, et de lui dire que je vous ai vus, tous les deux, samedi soir, près du bassin, d'accord?
Sa main était sur la porte. Il se retourna brusquement.
— Qu'est-ce que tu veux dire ?
— Ce que je viens de dire. Vous vous êtes glissés derrière les rideaux et vous êtes sortis par la fenêtre. Je vous ai suivis. Il faisait une chaleur insupportable, et j'avais envie de savoir où vous alliez. Qui sait, Edna voudra peut-être se débarrasser de toi un de ces quatre, et une preuve ou deux ne seraient pas de trop ! Je vous ai donc suivis et vous êtes allés vers le bassin, avant d'entrer dans le pavillon d'été. C'est en repartant que j'ai déchiré ma robe sur une haie. Tu étais au courant, n'est-ce pas? Edna et toi vous étiez sur le palier quand je me suis enguirlandée avec Meeson. Elle était allée moucharder à Adriana à propos de ma robe, et vous avez sans doute entendu ce que j'ai dit... tous les deux ! Si je parlais du pavillon d'été à Edna, qu'est-ce que tu en penses? Ou à Adriana? Ou aux deux? Ça pourrait être assez amusant, tu ne crois pas? Ou pas tellement... pour toi ! Les gens pourraient penser que tu as un peu poussé cette pauvre vieille Mabel Preston dans le noir !
— Et pourquoi aurais-je fait ça? 
Sa voix était dure. Elle rit.
— Oh, mon chou, ne fais pas l'idiot ! Tu ne vois pas pourquoi tu l'aurais poussée? Parce qu'elle portait le manteau d'Adriana et que tu l'as prise pour elle. Voilà tout!
— C'est monstrueux de penser ça ! 
Elle approuva de la tête.
— Tu veux dire, c'est monstrueux de faire ça. Mais très malin, mon chou, très malin... si tu ne t'étais pas trompé de personne ! Adriana disparue, nous nous retrouvions tous comme des coqs en pâte. Tu aurais pu renvoyer Edna d'un claquement de doigts et filer avec n'importe qui... je me trompe?
Il répondit d'une voix plate, qui trahissait sa perplexité :
— Tu es cinglée ! A moins que tu ne l'aies fait toi-même... j'hésite à choisir.
*
De retour dans le grand salon, Ninian trouva un disque qui n'était pas du jazz. S'ils l'écoutaient en sourdine, ils auraient un bon prétexte pour demeurer dans cette partie du salon et cela ne constituerait pas un obstacle à la conversation. Après son moment de confusion, il était redevenu lui-même et avait beaucoup de choses à dire. Il avait toujours beaucoup de choses à dire à Janet. Il venait d'avoir une excellente idée de roman, et elle était aussi bonne auditrice que bonne inspiratrice. Si, d'elle-même, elle ne faisait pas preuve d'un esprit étincelant, elle lui offrait un terrain qui lui permettait de briller de mille feux. C'est ce qu'il était en train de lui expliquer quand le disque s'acheva et il dut en trouver un autre.
Écouter une jolie romance sous les ombrages
Boire le café de Mrs. Simmons avec une fille de ton âge 
Qui seule sait m'écouter dans ce pays solitaire
Mais vivre solitaire avec toi quel bonheur sans nuage ! 
—
Comme Omar10
 ne l'a pas écrit. Tu sais que tu es vraiment la femme qu'il me faut, chérie? 
Les yeux noisette étincelèrent.
— Et que dois-je répondre à ça?
— Montrer que tu apprécies, et continuer à écouter.
— Ai-je dit quelque chose ?
— Disons que cela dépend de ce que tu voulais dire. 
Il continua à lui parler de son idée de roman. 
Adriana était assise dans son fauteuil sculpté, adossée à de nombreux coussins d'un violet sombre. En dépit du maquillage soigné de Meeson, le gris de sa robe et de la pièce semblait avoir déteint sur sa peau. Son livre reposait sur ses genoux. La main qui tournait parfois une page semblait exsangue. Le discret vernis rouge de ses ongles était trop voyant. Son esprit était envahi de toutes sortes d'images. Images du passé qui s'évanouissaient comme absorbées par la lumière blême, sans rien conserver de leurs couleurs et de leur intensité de jadis. Certaines évoquaient une joie brûlante, et d'autres une grande amertume, et c'est en acceptant cette joie et cette peine qu'elle avait nourri son art. Elle regardait ces images et les laissait disparaître. Elles appartenaient à une existence passée. Il lui fallait s'occuper du présent, maintenant, et non du passé. Un verset de la Bible lui revint et s'attarda dans son esprit : Et l'homme aura pour ennemi les gens de sa maison. Elle avait eu son lot d'ennemis, à son époque. Elle avait poursuivi sa voie sans en tenir compte. S'ils lui avaient fait du mal, cela n'avait jamais duré longtemps, car elle ne leur avait jamais permis de l'atteindre pour de bon. Elle ne s'était pas abaissée à répondre, elle n'avait pas cédé à la haine. Elle avait fait front, tête haute, et avait continué sur la voie qu'elle avait choisie. Mais les ennemis qui vivaient sous son toit étaient trop proches pour être négligés. Ils s'asseyaient à votre table, cernaient vos pas. Ils pouvaient glisser la mort dans votre tasse, s'arranger pour vous faire chuter ou frapper dans le noir. 
Elle considéra les gens qui vivaient sous son toit. Geoffrey — qu'elle connaissait depuis qu'il avait quatre ans, l'angelot tel qu'on se le représente, avec ses boucles d'or et son bon sourire rose. Cette fois-ci, c'est Shakespeare qui lui revint à l'esprit : On peut sourire, et rire, et être fourbe11
. Geoffrey avait conservé son si charmant sourire. Impossible de croire qu'il cachait une âme de meurtrier. Il aimait ses aises, son confort, il aimait la compagnie des femmes, et humer l'encens flatteur qu'elles brûlaient en hommage à sa vanité, il aimait les bonnes choses de la vie — et en jouir sans effort. Un meurtre eût été un fantôme bien encombrant au milieu de cette vie si facile. 
Edna — assise là avec sa broderie, son esprit, ou ce qui en tenait lieu, un fouillis de préoccupations futiles. Quelle vie, quel destin, quelle monotonie, quel ennui ! Des journées centrées autour des plus infimes détails de choses sans aucun intérêt, des mois et des années noyés dans un océan d'insignifiance! Pourquoi Geoffrey l'avait-il épousée? Elle haussa mentalement les épaules. Le hasard les avait réunis. Comme les autres femmes, Edna avait fait brûler de l'encens, et Geoffrey avait succombé, tant par vanité que pour respecter les conventions. Elle se souvint que le père d'Edna était notaire, sa mère une personne impressionnante qui siégeait dans plusieurs commissions et n'aurait sûrement pas accepté un acte irraisonné. Elle avait quatre filles quelconques et sans le sou, qu'elle avait toutes casées. Si Edna avait été de la trempe de sa mère, Geoffrey aurait été solidement pris en main, et il y aurait gagné. Mais Edna aurait été incapable de s'occuper d'une souris, à plus forte raison d'un homme ! Pauvre Edna.
Meriel — pourquoi donc avoir fait entrer cette créature dans sa vie? Elle se souvint de la première fois qu'elle l'avait vue — un bébé de six mois dans les bras d'une vieille femme effrayée, à la langue bien pendue et au regard cupide. Et la petite l'avait regardée au travers de ses longs cils noirs avec ce regard étrange, qui ne cille pas, des tout petits êtres. Chiots, chatons, bébés — ils vous regardent fixement et vous n'avez aucune idée de ce qui peut se trouver derrière ces yeux qui ne voient pas. La mère de l'enfant était allongée, morte, le poignard de son amant planté dans le cœur. Et l'enfant regardait.
Adriana tourna une page, sans y penser. Si elle avait pu se douter, aurait-elle pris l'enfant? Sans doute, se dit-elle. Elle se remémora Meriel quand celle-ci, après une petite enfance houleuse, qui la voyait souvent s'emporter, se transforma en une fillette toujours aussi emportée et d'humeur changeante, une écolière véhémente et hystérique, une femme névrosée et instable. Elle s'efforça de recouvrer sa sérénité. C'est ici, et pas ailleurs, que se trouvait l'ennemi. Mais il était difficile de se faire à cette idée, s'agissant d'un être qui avait grandi près de vous, et qui, en dépit de tous ses débordements, faisait partie de votre vie.
Elle continua à étudier la liste qu'elle avait en tête.
Star — non, pas Star. Aucune haine, aucun désir de blesser dans son caractère. Star adorait Star, mais elle aimait aussi d'autres personnes. Elle n'aurait eu ni le besoin ni le temps de tuer.
Ninian — son esprit en repoussa l'idée. Le jugement de Janet à son propos s'accordait avec le sien. Il est certain qu'il pouvait se montrer égoïste, léger peut-être — mais elle croyait voir de la profondeur, sous ce vernis. Et la haine lui était étrangère, ou la brutalité impitoyable qui peut frapper, sans haine.
Le personnel — soudain, elle se sentit lasse. Mais que sait-on, en fin de compte, des autres êtres humains ? Les Simmons — depuis vingt ans ils étaient à son service. La femme de ménage — tout à fait convenable, considérant le crime, sous toutes ses formes, comme un tabou social. Cette fille exaspérante, Joan Cuttle, la chouchoute d'Edna... Elle les laissa disparaître, referma son livre et s'adressa à Miss Silver :
— Bien, il n'est que neuf heures et demie, mais je pense que pour la plupart d'entre nous la journée a été longue. Quant à moi, je monte me coucher. Et vous-même? Edna?
Miss Silver sourit et commença à ranger son tricot. Edna Ford termina le point qu'elle avait entamé et replia sa broderie. Cela faisait un bon moment qu'elle n'avait pas ouvert la bouche.
— Oh, oui, j'en serais très heureuse, dit-elle, d'une petite voix fatiguée. On ne peut pas continuer sans dormir. Je devrai prendre quelque chose ce soir.
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John Lenton était arrivé en retard pour le dîner. Il était fourbu et anormalement soucieux. Son épouse, Mary Lenton, savait faire preuve de sagesse. Elle posa son repas devant lui, ne formula pas de questions. S'il voulait manger en silence, pourquoi pas? S'il voulait parler, elle était là. Elle le trouva horriblement fatigué, mais elle se dit que son silence n'était pas dû à la fatigue. Elle garda ses pensées pour elle, changea son assiette et débarrassa. Comme elle s'éloignait avec le plateau, il dit :
— Viens me voir dans le bureau quand tu auras fini. Il faut que je te parle.
Elle déposa les vieilles assiettes en porcelaine dans une cuvette d'eau chaude et le rejoignit. Il marchait de long en large, l'air à la fois perplexe et fâché.
— Que se passe-t-il, John? demanda-t-elle, et il traversa encore deux fois la pièce avant de lui répondre.
— Vois-tu, j'ai eu un appel d'une malade... la vieille Mrs. Dunn, à Folding...
— Elle va très mal ?
— Non... non... elle croit toujours qu'elle est mourante... elle n'a rien de très sérieux. Mais, comme j'étais sur place, je me suis dit que je pouvais rendre visite à Mrs. Collen, à propos de sa fille, Olive. Tu sais qu'elle est à Ledbury, chez Mrs. Ridley, elle aide les enfants, et son comportement laisse à désirer... elle traîne tard le soir et a des fréquentations douteuses. Elle n'a que seize ans et Mrs. Ridley est plutôt ennuyée. Elle a téléphoné ce matin pour me demander si je pouvais en toucher un mot à Mrs. Collen, et comme j'étais dans le coin, je me suis décidé à passer la voir.
Mary Lenton se demandait où il voulait en venir. John pouvait bien se montrer désolé et soucieux pour Olive Collen, ce n'était pas à cause d'elle qu'il faisait cette tête.
— Ah oui ? dit-elle.
Il eut un mouvement brusque, bizarre.
— Je suis allé chez les Collen et ça a été plus difficile que je ne l'imaginais.
Elle le fixait, la lumière jouant sur ses cheveux blonds, l'air doux et sérieux.
— John, qu'y a-t-il?
Sa main se posa sur son épaule.
— Je lui ai parlé d'Olive. Ça ne m'amusait pas, elle peut se montrer désagréable, cette femme.
— C'est ce qu'elle a fait?
— Elle m'a dit de m'occuper de ce qui se passait chez moi. « Et si on parlait de ce qui s' passe chez vous ? », elle a dit.
—
Oh, John ! 
— Elle a dit qu'Ellie avait une liaison avec Geoffrey Ford. Que j'étais le seul à ne pas être au courant. Et que je ferais mieux de mettre de l'ordre chez moi avant de parler de la réputation de sa fille...
Il s'interrompit, retira la main de son épaule, alla à la fenêtre et revint sur ses pas.
— Je ne vais pas te répéter tout ce qu'elle m'a dit. Elle a un langage ordurier que je me refuse à utiliser. D'après elle, Ellie se rend à Ford House pendant la nuit. Tout le monde est au courant. On l'a vue revenir de là-bas à deux heures du matin ! Je veux la vérité ! Est-ce un tissu de mensonges ou est-ce la vérité? Si tu sais quoi que ce soit, tu dois me le dire !
Les yeux bleus de Mary Lenton ne se détournèrent pas.
— John, je ne sais rien. Elle a été si malheureuse... J'ai dû donner une chambre aux enfants parce que Jenny m'a dit qu'elle pleurait la nuit. Et elle ferme sa porte à clef...
— Depuis quand?
— Depuis que j'ai fait déménager les enfants. 
Il dit, d'une voix très dure :
— Pas de ça chez moi ! C'est extrêmement dangereux ! Il n'y a aucune raison... absolument aucune raison !
Mais tous deux savaient bien qu'il y avait une excellente raison. Une fille qui découche le soir ne va pas prendre le risque qu'on découvre que sa chambre est vide pendant qu'elle est dehors.
— Il faut que je lui parle, déclara-t-il.
— Non, John... non !
Il lui lança un regard noir, comme elle n'en avait jamais connu de sa part.
— On ne va pas fermer les yeux !
— John, dit-elle, les yeux pleins de larmes, laisse-moi d'abord lui parler. Elle ne se sent pas bien et elle a été si malheureuse... Ce n'est peut-être pas si grave que tu le penses. Laisse-moi la voir en premier.
Il y eut un moment d'hésitation.
— D'accord, dit-il soudain, mais tout de suite.
— Elle doit être couchée. 
Il consulta sa montre.
— A neuf heures et demie ?
— Elle se couche souvent à huit heures et demie... tu le sais.
— Elle ne doit pas dormir et si c'est le cas, tu la réveilles. Je ne veux pas qu'on remette à plus tard ou qu'on maquille la vérité ! Va la voir en premier, puisque tu y tiens, mais, en dernier ressort, c'est moi qui assume la responsabilité, car je ne peux ni ne veux accepter que quelqu'un le fasse à ma place !
Mariée depuis huit ans, Mary Lenton ne pouvait ignorer qu'elle venait de buter contre une barrière infranchissable — la conscience de John, en l'occurrence. Elle se sentit atterrée en imaginant qu'un jour celle-ci puisse se dresser entre eux deux. La sienne n'était pas aussi inflexible. Elle pouvait adopter un point de vue déterminé, mais elle écoutait, et ne cesserait jamais de laisser parler ses élans de tendresse. En théorie, elle pouvait condanger la pécheresse, mais, en pratique, elle trouvait beaucoup plus facile de pardonner.
Elle monta à l'étage, le cœur lourd, et frappa à la porte d'Ellie. Il n'y eut pas de réponse, et elle frappa encore. Après la troisième fois, elle saisit la poignée.
La porte était fermée à clef.
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Le presbytère était une construction ancienne. Les murs étaient couverts de vieilles plantes grimpantes, et des arbres fruitiers vénérables se déployaient, avides de soleil. Quand Ellie décidait de quitter la maison, la nuit, elle n'avait pas besoin de se risquer dans l'escalier ou de se battre avec une porte fermée. Il lui suffisait de fermer la sienne à clef, de poser un pied sur le rebord de la fenêtre et de profiter des branches d'un poirier qui étaient disposées comme les barreaux d'une échelle. Cela avait été facile — trop facile maintenant que son cœur et sa conscience la tourmentaient. Au début, il y avait l'attrait d'un amour romantique. Elle s'était réchauffée à son feu sans demander plus que de rester à bonne distance des flammes. Puis il avait commencé à la remarquer, à la regarder, à la toucher, à l'embrasser et la flamme était devenue tourment. Elle avait connu les débats de conscience, cru au prétexte d'Edna, épouse non désirée qui le privait de sa liberté, pour comprendre enfin qu'il battait en retraite. Il ne pouvait quitter Edna, car Adriana Ford risquait alors de ne plus l'entretenir. Il ne la quitterait pas, car il aimait beaucoup plus la vie facile qui était la sienne qu'il n'aimerait un jour une femme. Peu à peu, au travers des brumes de son imagination, il lui apparut tel qu'il était. Il avait pris ce qu'elle avait à lui offrir aussi longtemps que cela était facile et sans risque, mais quand cela commença à s'avérer moins facile et risqué, il se dit qu'il était temps de la quitter.
Ce jour-là, qui avait commencé par l'enterrement de la pauvre Mabel Preston, Ellie Page l'avait passé hébétée de douleur. Elle n'assista pas à l'enterrement. Mary Lenton y était — « John dit que ce serait une marque de sympathie d'y aller. La pauvre était une étrangère et elle n'a aucune famille ». Mais Ellie avait une excuse, sa classe, et, sans trop savoir comment, elle avait réussi à atteindre le bout de cette journée. Ce soir-là, elle ne se coucha pas, verrouilla sa porte, éteignit la lumière et s'assit près de la fenêtre. Elle faisait cela tous les soirs, maintenant, car, au bout d'un instant, ses yeux s'accoutumaient à l'obscurité et elle pouvait voir aussi loin que la maison du gardien de Bourne Hall, et au-delà. C'était là qu'habitait Esmé Trent.
Ellie en était au point de ne plus pouvoir s'allonger et dormir avant d'être sûre que personne ne se trouvait sur la route qui venait de Ford House et tournait à hauteur de la maison du gardien. Parfois il n'y avait personne. Alors, vers minuit, elle tombait comme une masse sur son lit et dormait d'un sommeil sans repos. Parfois il faisait trop sombre pour s'assurer si quelqu'un venait ou non. Elle espérait à ce moment, et croyait, priait, tout en sachant qu'elle n'avait pas le droit de prier, et elle se retrouvait plongée dans un état qui n'était ni celui du sommeil, ni celui de la veille. Mais, parfois, elle voyait une ombre, qu'elle savait être celle de Geoffrey Ford qui venait par la route avant de tourner dans l'allée. Alors, elle restait éveillée jusqu'à l'aube.
Ce soir-là, elle n'eut pas longtemps à attendre. Elle était assise à son poste depuis moins d'une demi-heure quand elle vit quelqu'un approcher sur la route. D'abord, elle remarqua simplement que quelque chose bougeait dans l'obscurité. Quelque chose avançait dans les ténèbres, ou elles avançaient par elles-mêmes, comme l'eau, ou la brume. Puis, comme elle ouvrait les deux battants de la fenêtre et se penchait dehors, elle vit une ombre qui marchait et entendit un léger bruit de pas, très loin. La nuit était calme. Les pas continuèrent. Peut-être ne s'agissait-il pas du tout de Geoffrey. Peut-être qu'il ne viendrait pas ce soir. Elle se pencha un peu plus, se retenant à la barre d'appui de la fenêtre. Le bruit de pas diminua et se dirigea vers l'entrée de l'allée.
C'était donc Geoffrey. Bourne Hall était inhabité et, entre la route et la demeure, on ne voyait jamais passer personne. Pour gagner la maison du gardien, il fallait franchir une petite barrière, placée à moins d'un mètre en retrait entre les piliers de pierre, en ruine, de l'entrée. L'ombre passa entre les piliers et disparut. Mais les sens exercés d'Ellie perçurent le déclic d'une clenche qu'on soulevait, juste avant le bruit d'une porte qui se refermait sur lui et le laissait avec Esmé Trent. Inutile pour lui de frapper ou de sonner. La porte lui était ouverte. Il allait et venait à sa guise.
Elle se recula vers la chambre et demeura là, tenant toujours la barre d'appui de la fenêtre. C'était déjà arrivé — très souvent. Ce n'était pas moins difficile à supporter. Au contraire, comme si on appuyait sur un point douloureux, cela devenait à chaque fois de moins en moins facile à supporter. Ce soir, cela avait atteint un seuil qu'elle ne se sentait pas capable d'endurer, et il fallait agir pour trouver un exutoire à cette souffrance refoulée.
Elle portait une jupe sombre et un pull-over clair. Elle traversa la chambre, ouvrit un tiroir et en sortit le cardigan bleu marine assorti à la jupe. Elle n'eut pas besoin de lumière pour le trouver. Tout était bien rangé dans le tiroir et elle savait où poser la main. Ces simples gestes, et le fait d'enfiler le cardigan et de le boutonner jusqu'au cou lui procurèrent un léger soulagement. Elle retourna à la fenêtre, s'agenouilla sur le rebord et commença à descendre en s'aidant du poirier. Elle lâcha la barre d'appui et s'accrocha aux branches disposées en espalier. Ce n'était pas difficile et elle l'avait fait de nombreuses fois déjà, d'abord tout à l'impression de vivre une grande aventure, puis avec un sentiment d'espoir, mitigé et joyeux à la fois, pour, à la fin, éprouver de la crainte, des doutes, du chagrin.
Son pied toucha le sol, tâtonna sur le rebord herbeux, le suivit. Une fois parvenue sur la route elle put accélérer l'allure.
Elle était presque parvenue à l'allée quand elle prit conscience que quelqu'un venait de la direction opposée — une seconde silhouette, vague, mais au pas léger et imperceptible. Elle s'immobilisa près d'un arbre penché au-dessus du pilier le plus proche, et une femme passa devant elle. La lumière d'une lampe de poche éclaira brièvement la petite barrière et le bout de chemin entre celle-ci et un petit porche à auvent pointu. Puis la lumière s'éteignit, on souleva la clenche et la femme suivit le chemin vers la maison du gardien. Ellie ne quitta pas son poste d'observation. Elle ignorait l'identité de cette femme. Il pouvait s'agir d'Edna Ford. Qui suivait Geoffrey. Si elle le trouvait avec Esmé Trent, qu'allait-il se passer? Elle ne savait pas. Mais il fallait savoir — il le fallait.
Elle franchit la barrière mais n'alla pas jusqu'à la porte. Elle resta sur le côté droit, se faufilant entre un houx et un grand buisson de romarin qui se déployait contre la maison. Quand elle l'eut dépassé, elle sentit l'arôme puissant du romarin et se piqua aux feuilles du houx. De ce côté, le jardin n'était pas entretenu. Les fenêtres de la salle de séjour donnaient dessus — des fenêtres à deux battants, aux rideaux tirés. La pièce était éclairée. Les rideaux avaient des reflets couleur d'ambre. Ellie s'approcha de la lueur et vit que la fenêtre la plus proche n'était pas tout à fait fermée. Les pièces de la maison étaient petites et la nuit était chaude et tranquille. Esmé Trent était de ces gens qui croient étouffer dans une pièce aux fenêtres fermées. Toutes ces fenêtres s'ouvraient vers l'extérieur. Très lentement, très prudemment, Ellie souleva la barre métallique et tira la fenêtre vers elle. Plus rien ne la séparait des voix dans la pièce, hormis l'épaisseur des rideaux. Elle surprit ces mots de Geoffrey Ford :
— Je te dis qu'elle nous a vus.
Esmé Trent émit un bruit, signe d'impatience.
— Moi, je crois qu'elle n'a rien vu du tout ! Tu sais parfaitement qu'elle aurait beau essayer, elle est incapable de dire la vérité !
Un feu de cheminée brûlait dans la pièce. Ellie huma l'odeur légère qui s'en exhalait. Elle entendit Geoffrey le remuer du bout du pied.
— Comment a-t-elle su que nous étions près du bassin si elle ne nous y a pas vus ?
—
Je pense qu'elle s'en remet au hasard. Tu sais, elle nous surveillait. Elle a pu nous voir filer derrière le rideau et deviner que nous étions partis. Elle ne pouvait pas savoir que nous étions quelque part près du bassin. Elle veut compliquer les choses. Elle est folle de jalousie. 
— Je ne sais pas... 
Esmé Trent se mit à rire.
— Ça crève les yeux ! Je me demande si tu lui as déjà fait des avances, mais elle en serait ravie, sans aucun doute.
Ellie se sentit déconcertée. Elle avait cru qu'ils parlaient de l'épouse de Geoffrey, mais il devait s'agir de quelqu'un d'autre.
Elle l'entendit répondre :
— Meriel apprécierait les avances de n'importe qui. Ce n'est pas ce que je voulais dire.
— Qu'est-ce que tu voulais dire?
— Je veux dire qu'elle cherche à nous créer des ennuis, et qu'elle en est capable.
— Mon cher Geoffrey, cesse de faire l'enfant! Qui est-ce que ça pourrait bien intéresser, notre promenade au jardin ?
C'est alors que de derrière le rideau lui parvint le bruit d'une porte violemment refermée.
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Meriel n'aurait pu imaginer plus belle entrée en scène. Tout allait dans le sens qui lui convenait. Sans avoir rien su à l'avance, elle avait d'instinct choisi de porter sa vieille robe verte, puis, après avoir décidé de suivre Geoffrey, il lui avait suffi de prendre une lampe de poche. Le tissu doux et moulant, la couleur sombre convenaient on ne peut mieux au rôle qu'elle s'apprêtait à jouer et, quand elle parvint à la maison du gardien, il lui suffit d'entrer puis, tout doucement, avec d'infinies précautions, d'entrouvrir la porte de la salle de séjour. Ce n'était pas la première fois qu'elle s'amusait à ce petit jeu quand elle voulait écouter, et personne ne l'avait jamais surprise. Il y fallait une main ferme et savoir prendre le temps de tourner la poignée et de libérer le pêne.
Elle tenait sa réplique. En écho aux paroles d'Esmé : « Qui est-ce que ça pourrait bien intéresser, notre promenade au jardin ? », elle ouvrit toute grande la porte et plantée sur le seuil, lança, de sa voix la plus grave :
— La police peut-être, ne croyez-vous pas ?
Esmé Trent tenait une cigarette à la main. La fumée s'élevait faiblement. Elle leva les sourcils et répliqua, d'une voix froide et sarcastique :
— La grande scène de l'acte II, Meriel?
Le visage de Geoffrey Ford s'assombrit. Il y avait de la dispute dans l'air, et rien ne lui faisait plus horreur, pire, ces deux femmes n'étaient pas commodes. Il eut une pensée furtive pour Ellie Page, une femme gentille, d'un naturel affectueux, comme se devait d'être une femme — l'ennui avec ce genre de femme, c'est qu'elles prenaient tout trop au sérieux.
Meriel pénétra dans la pièce, repoussant brusquement la porte derrière elle. Elle parla, d'un ton vif et emporté.
— La police ne parlera pas de théâtre quand je lui dirai que vous vous trouviez aux abords du bassin à peu près au moment où Mabel Preston a été poussée dedans !
Esmé Trent tira sur sa cigarette et laissa échapper la fumée d'un air songeur. Ses lèvres brillamment colorées ne tremblaient pas, sa main pas davantage. Elle rétorqua, avec la même intonation sarcastique :
— Vous semblez être bien renseignée, pas vrai? Comment on l'a noyée. À quel moment. Vous pourriez regretter de donner des idées à la police. Après tout, vous avez déchiré votre robe contre la haie, ce qui prouve que vous étiez présente. Quant à Geoffrey et moi, ce sera simplement notre parole contre la vôtre. Vous direz que nous étions présents, nous dirons le contraire. Deux témoignages contre un.
Elle souffla un autre nuage de fumée.
— Il faisait chaud dans le salon. Nous sommes sortis respirer et nous nous sommes promenés sur la pelouse. Nous ne nous sommes jamais approchés du bassin. C'est bien ainsi que ça c'est passé, n'est-ce pas, Geoffrey ?
Elle le regarda par-dessus son épaule et perçut un malaise dans ses yeux. Il s'était levé et se tenait là, devant le fauteuil qu'il occupait, laissant pendre la main qui tenait sa cigarette, dont la cendre tombait sur le tapis. Il lui inspira du mépris. Il ressemblait à un cheval sur le point de renâcler devant l'obstacle. Bien que dépourvue de scrupules, elle défendait néanmoins toujours son point de vue.
Son regard le piqua au vif et l'obligea à parler :
— Oui... oui... bien sûr. 
Meriel se mit à rire.
— Pas très doué pour les mensonges, pas vrai, Geoffrey ? J'aurais cru que tu avais eu plus d'une fois l'occasion de t'exercer. A moins que tu ne racontes toujours à Edna où tu vas et avec qui? Mais je crois que c'est un peu différent. Ce n'est pas tous les jours que tu pousses quelqu'un dans un bassin pour le noyer, et j'imagine que ce doit être plutôt énervant de savoir qu'on a été vu.
Son visage s'empourpra de colère.
— Tu deviens folle ? Mabel Preston était ivre, et elle s'est noyée en tombant dans le bassin ! Pourquoi aurais-je... pourquoi l'un de nous aurait-il voulu la noyer ?
— Oh, pas elle... pas cette pauvre Mabel. C'est d'Adriana que tu pensais te débarrasser. Mais voilà, ça ne s'est pas passé comme ça. Ce n'était que le manteau d'Adriana... celui qu'elle a refusé de me donner quand je le lui ai demandé. Ah, si elle l'avait porté, ça lui aurait fait les pieds... n'est-ce pas? Nous aurions tous été libres, avec assez d'argent pour vivre à notre guise. Dommage que tu aies raté ton coup, non ? Mais je dirai que tu as essayé ! Mieux, je le jurerai ! Vous étiez dans le pavillon d'été... je pouvais vous entendre chuchoter. Et, quand je suis repartie, Mabel Preston arrivait par la pelouse, ivre de cocktails, parlant toute seule. Tu vois, j'ai vraiment quelque chose à dire à la police...
Elle fit une pause, avant d'ajouter :
— ... si je le décide.
Le regard vif d'Esmé Trent était passé de l'un à l'autre. Elle dit, d'une voix froide, traînante :
— Et qu'est-ce que vous croyez que ça va vous rapporter d'aller voir la police? Vous feriez mieux d'y penser. Vous dites que nous étions dans le pavillon d'été. nous le nierons. Et nous dirons... écoutez bien, Meriel... nous dirons que vous êtes venue nous voir ici pour essayer de nous faire chanter parce que vous saviez que Geoffrey et moi étions amis et que vous étiez jalouse. Nous pourrions aussi répéter à Adriana certaines des amabilités que vous venez de proférer à son sujet. Elle serait ravie d'apprendre que vous regrettez que ce ne soit pas elle la noyée !
Son regard dur et brillant était posé sur Meriel. Elle eut un petit rire et continua à parler :
— Vous savez, vous auriez vraiment intérêt à ne pas trop vous mouiller. Geoffrey m'a dit que vous avez renversé du café sur le devant de cette robe fuchsia que vous portiez samedi. Je me demande bien comment ça s'est passé... ou devrais-je dire, pourquoi vous l'avez fait. Oui, c'est plutôt cela qu'il faut envisager, n'est-ce pas? Et je crois pouvoir vous donner la réponse. Le café est un produit idéal pour dissimuler le genre de taches que l'on fait sur une robe de couleur claire quand on pousse quelqu'un dans un bassin et qu'on lui tient la tête sous l'eau. À propos, qu'avez-vous fait de la robe? Si vous ne pouvez pas la montrer, cela paraîtra bizarre, non ? Et si vous avez été assez stupide pour la faire nettoyer, la police trouvera la preuve qu'il lui faut en découvrant la nature des taches qu'elle portait. Je ne pense pas que le café puisse tout dissimuler. Non, ma chère Meriel, vous feriez mieux de tenir votre langue. Si vous arrêtiez votre cinéma et y réfléchissiez, vous finiriez par être de mon avis.
Meriel, naturellement pâle, ressemblait à un fantôme. Ses yeux jetaient du feu. Elle fut prise d'un accès de rage. Elle recula jusqu'à sentir la porte dans son dos. Elle chercha la poignée et tira la porte, de façon qu'il y ait juste l'espace de s'y glisser. Cela lui donna confiance de pouvoir se tenir là sur le seuil, dominant la pièce du regard. Elle considéra Geoffrey, partagé entre la colère et la gêne, et Esmé, qu'elle haïssait viscéralement, et lança :
— Supposez que je jure que je vous ai vus la pousser?
— Ils ne vous croiront pas, dit Esmé.
— On essaye? dit Meriel.
Puis elle se retourna, traversa le petit vestibule, descendit vers le sentier dallé et franchit la petite barrière.



28
 
Ellie l'entendit s'en aller, perçut le bruit des pas de Meriel qui s'évanouissait. D'abord, elle en fut soulagée. Et puis, plus fort que le soulagement, plus fort que tout le reste, demeura le souvenir de ce qu'avait dit Meriel. Cela l'envahit d'un coup, et cela lui fit peur — une peur terrible, qui faisait cogner son cœur. Elle dut s'appuyer au rebord de la fenêtre, tant elle tremblait de peur. Elle tremblait des pieds à la tête, et ses pensées aussi tremblaient. Si elle n'avait pas pu s'appuyer sur quelque chose, elle serait tombée. Et alors, peut-être qu'ils seraient sortis et l'auraient trouvée...
A la pensée d'être découverte par Esmé Trent, son regard fut brouillé par une sorte de buée froide qui s'insinua entre elle et la lueur ambrée provenant de la pièce éclairée. Des voix lui parvenaient au travers de cette brume. Esmé parla sèchement.
— Elle est dangereuse.
Et Geoffrey répondit, d'une voix faible, troublée.
— Qu'est-ce qu'elle voulait dire, Esmé... qu'est-ce qu'elle voulait dire?
— Elle a dit qu'elle t'a vu la pousser.
— Moi... ou toi?
— Toi.
— Elle pouvait vouloir dire l'un ou l'autre.
— Ou tous les deux.
Sa voix était dure et tendue.
— Je ne vois pas où tu veux en venir.
— Eh bien, nous n'avons pas agi ensemble... tous les deux, nous le savons. Mais... nous nous sommes séparés. Tu as cru entendre quelqu'un approcher. C'était sans doute Mabel Preston. Nous sommes partis chacun de notre côté. La question est donc : est-ce que tu es revenu ?
— Esmé, je te jure...
— Oui ou non?
— Mais bon Dieu, non !
Il resta interloqué, puis demanda :
— Et toi?
Ses sourcils sombres et soignés se soulevèrent.
— Vraiment, Geoffrey ! Qu'espères-tu entendre? Tu ferais mieux de te calmer les nerfs et d'agir ! Je suppose que tu ne voudrais pas que Meriel pousse la plaisanterie jusqu'à appeler la police du comté ! Étant donné l'humeur qui est la sienne, elle en est capable, et même si tout cela n'est qu'un tas d'inepties, ça pourrait salement tourner! Je te conseille de la rattraper et d'arrêter tout!
Son teint rougeaud avait pâli. Il restait là, à la regarder.
— Qu'est-ce que je peux faire? 
Elle rit.
— Mon pauvre Geoffrey! Est-ce que tu vas me raconter que tu ne sais pas convaincre une femme ? Elle a toujours voulu coucher avec toi. Dépêche-toi et fais-lui ton grand numéro !
Il reprit aussitôt des couleurs. Sur le moment, il aurait pu la frapper. Mais cela ne dura pas. Il recouvra son calme.
— Je ferai de mon mieux pour la convaincre. 
Devant la fenêtre ouverte, Ellie entendit Esmé Trent parler, mais elle n'avait pas le temps de s'attarder pour comprendre le sens de ses paroles. Elle devait filer avant que Geoffrey ne sorte. Dès qu'elle cessa de regarder vers la lueur derrière les rideaux, elle eut du mal à bien distinguer les choses. L'éclat de la lueur orange l'avait rendue aux trois quarts aveugle. Elle dut deviner son chemin sur le petit sentier qui contournait la maison. Les bras tendus en avant, elle était à un mètre, au plus, du porche, quand la porte s'ouvrit. Le petit vestibule était éclairé. Geoffrey Ford l'aurait aperçue s'il ne s'était retourné sur le seuil. Elle l'entendit dire : « Esmé... », puis : « Tu ne crois quand même pas... », et il s'engagea sur le sentier.
Esmé Trent demeura où elle était pour le regarder s'en aller. La petite barrière se referma derrière lui et ses pas le menèrent au bout de l'allée, en direction de la route. Ellie était pétrifiée. Si Esmé regardait dans sa direction, elle serait découverte. La lumière provenant du couloir éclairait les pierres. Esmé n'avait pas changé de place, mais elle regardait dans la direction prise par Geoffrey. Le temps ne passait pas. Enfin, après ce qui avait semblé une éternité, l'attente prit fin. Esmé rentra, la porte se ferma et la lumière disparut. Ce qui eut le don de replonger Ellie en plein effroi. Elle atteignit la petite barrière, l'allée, et se mit à courir entre les piliers, vers la route, comme une créature effrayée qui se sauve d'un bois. Sur le moment, elle ne sut pas, et plus tard, elle ne put jamais non plus expliquer pourquoi elle obliqua vers la droite plutôt que vers la gauche. On prétend qu'un droitier, toutes choses égales par ailleurs, aura tendance à tourner vers la droite. Mais, dans son cas, le choix n'était pas indifférent, car, si elle avait pris à gauche, elle aurait retrouvé presque aussitôt le refuge qu'offrait le jardin du presbytère, alors qu'en prenant à droite, elle s'engageait sur le tronçon de route compris entre la maison du gardien et l'entrée de Ford House. La panique qui l'avait saisie l'avait peut-être privée de toute réflexion et il se peut que cette légère préférence pour le côté droit se soit imposée d'elle-même. Quoi qu'il en soit, elle courut avec l'énergie du désespoir, et c'est ainsi qu'elle rejoignit l'allée obscure qui menait à Ford House.
Meriel et Geoffrey la précédaient. Meriel ne courait pas. C'était inutile. Elle était très satisfaite d'elle-même. Elle voulait revivre en esprit la scène dans la maison du gardien, tout en se félicitant d'avoir été si maligne, et penser au moyen de river son clou à cette horrible Esmé. Si Geoffrey se montrait assez humble et dévoué, il serait épargné. Elle commença à imaginer une nouvelle scène, qui lui était encore plus favorable, au cours de laquelle il lui avouait que c'était elle qu'il avait toujours aimée — Esmé l'avait momentanément séduit, mais, depuis qu'il les avait vues toutes les deux côte à côte, il avait aussitôt compris combien elles étaient différentes, et sut que c'était elle, Meriel, la seule qui comptait dans sa vie. Oui, si Geoffrey tenait bien son rôle, elle le sauverait. Elle pouvait toujours affirmer qu'il avait dit bonsoir à Esmé et l'avait laissée près du bassin avant que Mabel Preston ne traverse la pelouse. Cette explication marcherait très bien si c'était celle qu'elle choisissait, et Esmé serait définitivement éliminée. Plus elle y pensait, plus elle se sentait bien. Et elle ne pouvait que se féliciter de la présence d'esprit dont elle avait fait preuve dans la maison du gardien. Elle avait remarqué cette espèce de ridicule petit mouchoir, appartenant à Esmé, par terre, entre le canapé et la porte. Elle l'avait vu aussitôt entrée, mais, d'où elle était, Esmé ne pouvait le voir. Meriel, elle, l'avait vu, et quand Esmé s'était tournée vers Geoffrey pour lui parler, elle l'avait ramassé, en moins de temps qu'il ne faut pour le dire, et l'avait glissé sous le col de sa robe. Rien de plus facile que d'aller déposer ce mouchoir dans la maison d'été, afin que la police le retrouve, ce qui serait une preuve de la présence d'Esmé. Celle-ci avait affirmé qu'il n'existait aucune preuve de sa présence, mais le mouchoir en fournirait une, éclatante. Esmé possédait une douzaine de ces ridicules petits carrés de tissu avec son nom brodé dans un coin. Ils étaient de quatre couleurs différentes, vert, bleu, ambre et chamois. Celui-ci était couleur ambre. Personne d'autre qu'Esmé n'avait un mouchoir semblable. Personne n'aurait pu le ramasser et le déposer par erreur dans le pavillon d'été. Ce serait une preuve suffisante pour créer de gros problèmes à Esmé. Même si elle n'était pas pendue ou condangée à la prison, cela suffirait à l'éloigner de Geoffrey.
Ces joyeuses pensées l'occupaient encore quand elle arriva à la maison. Quiconque l'aurait suivie aurait pu la voir hésiter un instant puis faire un brusque demi-tour et prendre le sentier qui conduisait vers la pelouse à travers un massif d'arbustes. Elle continuait à se bercer d'agréables pensées. Il fallait profiter du moment. Plus vite le mouchoir serait dans le pavillon d'été, mieux ce serait. Au bout d'une nuit, il serait bien mou et imbibé d'eau, cela ne prendrait pas longtemps. Elle avait sa lampe à la main, mais l'utilisait le moins possible. La lune brillait derrière les nuages et elle connaissait le chemin par cœur.
Quand elle arriva au pavillon d'été, elle alluma la lampe. Elle devait choisir avec soin l'endroit où déposer le mouchoir. L'endroit où on le trouverait, et qui ne devait pas être trop en évidence. Quand elle fut satisfaite de son choix, elle éteignit la lampe et se rendit près du bassin. Le ciel qui s'y reflétait semblait plus brillant qu'il ne l'était. La clarté de la lune, qu'on ne voyait pas, était plus vive dans l'eau. Les haies noires l'entouraient. Un avion approchait dans le lointain. Elle y prêta à peine attention, car la base aérienne de Ledbury était proche, et il en passait souvent. Celui-ci volait bas. C'était un bruit auquel elle était accoutumée. Elle l'entendait plus qu'elle ne l'écoutait, mais cela ne lui permit pas de percevoir un mouvement dans son dos. Il y eut un mouvement, et des pas. De toute façon, elle n'aurait rien entendu, car le dallage était humide et tapissé de mousse. Et elle était tout à son sentiment de triomphe.
Le coup l'atteignit complètement par surprise.
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Mary Lenton s'assit dans le noir et attendit. Il n'avait pas été difficile d'ouvrir la porte d'Ellie. Il y avait au moins trois autres clefs qui l'ouvraient. Elle entra, alluma et vit que le lit n'avait pas été défait. Les rideaux n'étaient pas tirés, et la fenêtre était ouverte. Elle éteignit aussitôt. Ils avaient déjà fouillé la maison de fond en comble, il était donc certain qu'Ellie l'avait quittée, et, puisque les portes extérieures étaient fermées à clef et que les fenêtres du rez-de-chaussée n'étaient pas ouvertes, il était à peu près sûr qu'elle avait filé par cette fenêtre. Quand elle reviendrait, il ne fallait pas qu'elle puisse s'effrayer de trouver de la lumière dans sa chambre. Elle sortit sur le palier pour parler à John.
— Elle n'est pas là. Elle ne s'est pas déshabillée. Elle a dû descendre en se retenant au poirier.
Il répondit d'une voix qu'elle avait rarement entendue, tant elle était pleine de colère.
— Dans ce cas, elle nous trouvera à son retour.
— Pas toi, John.
— Et pourquoi pas ?
— Parce qu'elle aura... trop honte.
— Je l'espère. Il n'est plus temps de se montrer conciliant.
Ils parlaient à mi-voix, comme si quelqu'un avait pu les entendre dans la pièce vide. Mary finit par avoir gain de cause.
John Lenton descendit dans le bureau, de l'autre côté de la maison. Il s'assit, se mit à écrire des lettres, puis à ranger ses papiers. Cela lui permit de laisser libre cours à la colère qui occupait tout son esprit. S'il avait abandonné la chambre à Mary, il ne fallait pas qu'elle s'imagine qu'il n'aurait pas son mot à dire au retour d'Ellie.
Mary Lenton s'assit dans le noir. Cela semblait incroyable, mais c'était vrai. Elle se remémora la vie d'Ellie. Elle était de cinq ans la plus jeune. Mary se la rappela, toute petite et mignonne dans son berceau. Elle se rappela la gentille petite fille, toujours sage, l'adolescente délicate, toujours trop fragile pour faire du sport ou marcher longtemps. Il semblait à peine croyable que ce soit cette même Ellie qui se soit éclipsée par la fenêtre pour rencontrer un homme.
Elle avança une chaise à hauteur de la fenêtre, à droite de celle-ci, afin qu'à son retour Ellie ne puisse l'apercevoir qu'au dernier moment, au moment de poser le pied dans la chambre, après son escalade. Elle n'eut pas à la pousser beaucoup car c'était la chaise sur laquelle Ellie s'était assise pour observer la route depuis Ford House. Mary se sentait si malheureuse qu'elle n'avait pas conscience du temps qui passait. Jamais elle n'avait vu John se mettre dans une telle colère. Sa maison, qu'il voulait exemplaire, était devenue la risée de tous ! Sous son propre toit, où il vivait avec son épouse Mary et ses enfants, une intrigue sordide s'était tramée ! Non, cette fois, le pardon n'était pas de mise, Ellie ne devait pas y compter.
Mary ne voyait aucun moyen de s'y opposer. John lui demanderait de renvoyer Ellie. Il n'y aurait personne pour aider les enfants. Il ne laisserait plus Ellie leur faire la classe, il ne voudrait plus qu'elle les fréquente. Et où allaient-ils l'envoyer? Il ne restait que la vieille tante Annabel, qui voudrait savoir pourquoi ils ne pouvaient pas la garder. Plus elle retournait la chose dans sa tête, plus elle était sensible à la complexité de la situation. Si John avait seulement pensé à l'aider au lieu de monter sur ses grands chevaux à propos de tout et n'importe quoi ! Certes, il fallait parler à Ellie, souligner son inconduite. Elle devait cesser de voir Geoffrey Ford, qui aurait dû avoir honte de son attitude. Si elle acceptait, l'entretien serait clos. Mrs. Collen était une femme aux propos vulgaires qui, pour prendre la défense de sa fille, ne trouvait rien de mieux que d'accuser quelqu'un d'autre. Ce n'était pas très malin de la part de John d'avoir cru pouvoir arranger les choses en allant lui parler d'Olive. Elle aurait essayé de l'en empêcher, si elle l'avait su, mais cela n'aurait sans doute servi à rien. Les hommes étaient tellement butés, et ils croyaient toujours avoir raison.
Si léger que fût son pas, elle entendit Ellie approcher de la maison. Elle avait couru jusqu'à en perdre le souffle. Elle ne savait plus si elle courait sur de l'herbe ou sur du gravier. Elle se rendait à peine compte qu'il faisait nuit. Elle avait couru, mue par la terreur, comme une feuille balayée par le vent. Elle avait fui depuis le bassin — franchi la trouée dans la haie, traversé la pelouse, le massif d'arbustes, gagné l'allée menant à Ford House. Elle atteignit la route et continua à courir. Mais, parvenue à la grille du presbytère, son rythme se ralentit. Elle dépassa les grands dahlias — feuilles noires, sculptures de fleurs noires dans l'épaisseur des ténèbres — et arriva, au pas, traînant les pieds, devant le poirier sous sa fenêtre. Elle s'y agrippa et demeura là, haletante, essayant de reprendre souffle. Cela n'avait guère été difficile de descendre, mais comment faire pour remonter? Elle était à bout de forces, privée de souffle. Elle se pencha, mains tendues, se raccrochant au poirier.
Mary Lenton, debout, était tout contre le mur. Que s'était-il passé — qu'est-ce qui avait bien pu se passer? Elle n'aurait rien imaginé de pire que d'attendre, assise, le retour d'Ellie. Mais si, c'était pire, bien pire. Elle avait peur de laisser échapper un cri, de bouger, de faire le moindre geste.
Et puis, très lentement, en respirant entre deux hoquets, Ellie posa un pied sur la branche la plus basse du poirier et commença à grimper. Alors, Mary bougea. La coiffeuse se trouvait dans le coin, juste de l'autre côté. Elle disposait d'un interrupteur. Elle s'approcha jusqu'à ce qu'elle l'ait atteint. Elle attendit. Les mains d'Ellie cherchaient à s'accrocher aux branches, ses pieds trébuchaient et glissaient, et on entendait sa respiration douloureuse. C'était terrible de l'entendre et de ne pouvoir l'aider, mais, si on l'effrayait, Ellie risquait de chuter. C'est alors que Mary songea qu'on ne pouvait pas toujours aider les gens qu'on aimait — ils devaient s'aider eux-mêmes. Oui, Ellie devait trouver seule le moyen de rentrer.
Douloureusement, et très, très lentement, Ellie était en train d'apprendre. Une ombre grimpa derrière le rebord, sa respiration, difficile, devint perceptible dans la chambre. Un moment, l'ombre obscure à la fenêtre sembla rester accrochée sans vie, et puis la vie revint, le mouvement. Avec ce qui lui restait de forces, Ellie parvint à poser un genou sur le rebord de la fenêtre et à se traîner par-dessus. Elle saisit un coin de rideau et demeura là, en équilibre.
Soudain la lumière jaillit. Elle vit la chambre, puis Mary, dont la main s'écartait de l'interrupteur. Ses lèvres s'entrouvrirent, mais aucun son n'en sortit. Mary la regarda, atterrée. Son pull, son cardigan, tout le devant de sa jupe étaient trempés et dégoulinaient.
— Ellie ! s'écria-t-elle.
Ellie Page la considéra d'un regard vide. Ses mains lâchèrent le rideau. Le sol devant elle s'inclina et elle glissa... glissa... glissa.
Il fallut si longtemps pour la faire revenir à elle, et elle semblait alors avoir si peu retrouvé ses esprits que John Lenton mit une sourdine à sa vertueuse indignation et accepta sans rechigner tout ce que lui suggéra Mary.
— Je ne peux pas la quitter, John... elle n'est pas en état de rester seule.
Il regarda le visage blanc, épuisé, sur l'oreiller. Ils l'avaient hissée sur le lit et couverte d'un drap. Son corps était aussi froid qu'un cadavre. Il avait rempli des bouteilles d'eau chaude et fait chauffer du lait. Jusqu'à cet instant, ils avaient été entièrement pris par l'urgence d'agir et la crainte. Soudain, il demanda :
— Pourquoi l'avais-tu déshabillée? 
Puis, d'un ton plus tranchant :
— Ne me dis pas qu'elle est sortie comme ça? 
Mary ne sut pas d'où lui vint la réponse. C'était la plus candide des femmes, mais... quand il s'agit d'une autre femme, on ne dit pas tout à un homme. Elle ne savait plus au juste pourquoi elle avait ôté le pull-over trempé, le cardigan et la jupe, ainsi que les chaussures humides et les chaussettes, avant d'aller chercher John précipitamment. Peut-être qu'un vague pressentiment lui souffla à l'oreille qu'Ellie avait pu tenter de se noyer, et qu'il était inutile qu'il en ait vent. Elle lui avait ôté ses vêtements mouillés et les avait cachés. Quand John dormirait, elle pourrait les étendre dans la cuisine pour qu'ils sèchent. Elle le regarda, à la lueur de la bougie qu'il tenait devant les yeux d'Ellie, en masquant la flamme, et dit :
— J'ai pensé qu'elle serait plus à l'aise comme ça.
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Cette fois, ce ne fut pas Sam Bolton qui découvrit le corps, mais le chef jardinier en personne. Rien de particulier ne l'appelait près du bassin, mais une belle matinée avait succédé à une nuit couverte et il faisait ce qu'il appelait sa petite promenade autour du jardin avant de planter les fleurs d'automne. Dans le ciel, à peine zébré de quelques filaments nuageux, vers l'ouest, trônait un soleil resplendissant. Le lever du soleil avait été trop rouge pour que l'on puisse espérer voir durer ce beau temps. Pour Mr. Robertson, c'était couru d'avance et si Maggie continuait à venir l'ennuyer avec le bulletin météo de la BBC, il n'aurait qu'un mot à lui dire : « Foutaises ! »
À son âge, il avait quand même eu le temps d'apprendre deux ou trois choses.
Il passa sous une des voûtes de la haie d'ifs et vit le corps dans le bassin. Il était dans la même position que le précédent, penché par-dessus le parapet, la tête et les épaules sous l'eau. C'était Meriel Ford, et elle était morte, cela lui parut évident. Ce n'était pas à lui de la toucher. Il repartit vers la maison et avertit Simmons, en toute simplicité.
La nouvelle se répandit comme une traînée de poudre. Elle atteignit Janet avec le thé matinal que lui apportait Joan Cuttle. Il fallut tout le savoir-faire de Janet pour la faire taire et l'emmener hors de portée de voix de Stella. Elle s'éloigna en continuant à chuchoter et à parler entre ses dents, sans toutefois oser élever la voix.
Janet téléphona à Star. Une demi-heure plus tard, elle sortait de la nursery, sa décision prise, quand elle tomba sur Ninian.
— Tu es au courant? dit-il. 
Elle fit oui de la tête.
— Écoute, il faut que j'éloigne Stella. Je viens d'en parler à Star.
Il haussa légèrement les épaules.
— Qu'est-ce qu'elle a dit? Ça ne va pas lui plaire de devoir prendre Stella à Londres.
Janet affichait son air déterminé, les sourcils droits, le regard décidé.
— Tout est arrangé. Sibylla Maxwell, une amie de Tar, va les héberger. Elle a une chambre d'enfant et es enfants à peu près du même âge. Les Maxwell possèdent une grande maison à Sunningdale. Elle a déjà demandé à Star d'y accueillir Stella, donc tout va pour le mieux. Nous prendrons le train de neuf heures et quart, à Ledbury.
Il ne bougeait pas, les sourcils froncés.
— Stella ne doit pas être mêlée à ça... tu as raison. Mais toi, je ne sais pas. La police veut voir tout le monde.
Elle approuva.
— Star viendra nous chercher. Je rentrerai par le prochain train.
— Ce sera celui de onze heures et demie. J'y serai. Comment iras-tu à Ledbury? Je ne suis pas certain de pouvoir m'absenter.
— J'ai commandé un taxi. Maintenant, je descends pour préparer le petit déjeuner de Stella. Peux-tu rester avec elle en attendant ? Je ne veux pas qu'elle quitte sa chambre avant l'arrivée du taxi.
*
Pendant tout le trajet en train, Stella ne cessa de parler des Maxwell. Ils avaient un jardin entouré d'un mur, une piscine et une balançoire. Ils avaient deux poneys, et des cochons d'Inde, ainsi que des lapins. Janet ne l'avait jamais vue aussi excitée.
Star, qui les attendait au terminus, lança un regard effrayé à Janet, par-dessus la tête de Stella.
— Mais qu'est-ce qui se passe? finit-elle par dire. 
Janet n'avait pas de réponse. Elle avait mis toute son énergie à tenir Stella à l'écart. Quand elles eurent descendu les bagages du wagon, Star la prit à part.
— Dis-moi... qu'est-ce que Stella sait, au juste?
— Rien pour l'instant. Je ne l'ai pas quittée une seule seconde.
— Il faut que je trouve une explication.
— Oui. Pourquoi ne pas simplement lui dire qu'il y a eu un accident? Elle n'aime pas Meriel, et je ne pense pas qu'elle y accorde beaucoup d'importance... d'autant moins si elle rêve de piscine, de poneys et de cochons d'Inde. Elle en a parlé pendant tout le voyage.
Star lui serra le bras si fort qu'elle lui fit un bleu.
—
Je t'avais dit que quelque chose d'horrible allait arriver. J'ai eu un pressentiment. C'est la vraie raison de mon retour. J'aurais pu rester à New York et passer des moments fantastiques, mais je n'ai pas pu ! Je n'ai pas cessé de m'inquiéter pour Stella! 
Janet écarta les doigts qui l'agrippaient.
— Star, tu vas me faire un trou dans le bras. Stella se porte comme un charme. Emmène-la et amusez-vous bien.
 
*
Le train du retour arriva à Ledbury juste après la demie de midi. Ninian était sur le quai. Quand ils furent sortis des embouteillages, il dit soudain :
— On a trouvé un mouchoir appartenant à Esmé Trent dans le pavillon d'été.
Janet ne fit pas de commentaire. Elle regarda son profil sombre, qui ne souriait pas.
— Ils ne comprennent pas pourquoi elle l'aurait laissé tomber à cet endroit, et ils ne savent pas quand c'est arrivé, mais il ne s'y trouvait pas après le premier accident, parce que la police affirme avoir tout passé au peigne fin. Et il n'était pas là, hier encore, jusqu'à au moins seize heures, car Robertson n'avait pas apprécié la manière des policiers de ranger les chaises et il s'occupait de les remettre en ordre. Selon lui : « A ce moment, y avait pas l’ moindre mouchoir ou aut' truc bizarre de c' genre à voir. »
— Comment savent-ils qu'il s'agit du mouchoir d'Esmé Trent? demanda Janet.
— Oh, c'est un objet plutôt tape-à-l'œil... tape-l'œil, comme dirait Robertson. Une couleur qui tire sur l'orange, et le nom d'Esmé, bien visible, dans un coin.
— Et que dit Esmé Trent ?
— Je l'ignore. Ils nous ont posé à tous un tas de questions. Tu y passeras dès ton retour... ou dès qu'ils reviendront. Tu n'as pas idée comme il est difficile de justifier le moindre de ses actes. Par exemple, pourquoi Adriana et Edna sont-elles allées se coucher à neuf heures et demie? À les entendre, c'est très suspect qu'Adriana ait été fatiguée de la compagnie si drôle d'Edna, ou qu'Edna en ait eu assez de son interminable broderie ! Et qui est cette Miss Silver, que fait-elle ici ? Geoffrey devra admettre qu'il est allé voir son amie et qu'il a passé avec elle un certain temps. Non que ce soit interdit par la loi. Et, comme nous le savons, la dernière fois que l'on a vu Meriel, elle quittait le grand salon avec l'intention avouée de le suivre dans le bureau. Bien sûr, la police se demande si elle l'a suivi plus loin. Il a prétendu que non. Ce qui fait que chacun de nous va servir d'alibi à l'autre. Mais attention, avoir un alibi est hautement suspect. Et pourquoi sommes-nous restés éveillés jusqu'au moment du drame, dix heures et demie, quand, pour autant qu'on sache, le reste de la vertueuse maisonnée était couché? Mais ce n'est pas tout. Pourquoi n'avons-nous pas entendu Geoffrey rentrer? Je leur ai bien fait remarquer que la maison est grande et que le bureau est tout à l'opposé. J'ai aussi laissé entendre que nous avions une conversation des plus intéressantes, mais cela n'a pas semblé impressionner plus que ça nos braves fonctionnaires. A propos, je leur ai fait une courte biographie de ta personne et je leur ai dit que nous étions fiancés, alors évite tout acte inconsidéré qui risquerait de faire douter de ma bonne foi.
— Tu n'aurais pas dû leur dire que nous étions fiancés.
— Chérie, cela fait des jours que je te le répète. Ça ne veut pas rentrer dans ta tête? Ça risque d'être une circonstance aggravante si tu te mets à chicaner là-dessus. Franchement, tu ferais mieux de laisser courir.
Janet était pâle et soucieuse. Elle ne dit mot pendant une minute ou deux, et puis :
— Qu'est-ce que ça veut dire, tout ça? Est-ce qu'ils pensent... est-ce que la police pense... que ce n'était pas un accident?
Ses sourcils se soulevèrent.
— Combien de coïncidences crois-tu qu'un policier puisse avaler avant le petit déjeuner? As-tu vraiment espéré qu'ils allaient aussi avaler celle-là? Même en l'absence d'un autre élément, il n'y avait pas la moindre chance.
— Il y a un autre élément? demanda-t-elle.
— Oh, oui, j'en ai peur. Vois-tu, Meriel ne s'est pas contentée de tomber dans le bassin. On l'a frappée sur la nuque avec notre bon vieux pote, l'instrument contondant.
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La nouvelle parvint au presbytère alors que Jenny et Molly déjeunaient de pain et de lait, buvant dans des bols aux couleurs vives, décorés de cerises, leurs blonds cheveux doucement peignés, leurs petits minois roses tout frais lavés, et leurs yeux bleus concentrés sur les gestes du petit déjeuner. Elles offraient une image charmante. On ne pouvait en dire autant de Mary Lenton. Elle avait dormi, s'était réveillée, s'était rendormie, puis réveillée encore et cette nuit lui avait paru deux fois plus longue qu'à l'ordinaire.
Ellie Page, elle, ne se réveilla pas une seule fois. Elle resta plongée dans un sommeil lourd, fatigué, le drap remonté jusqu'au menton. On ne l'entendait pas respirer, le drap ne bougeait pas. Mary avait installé une veilleuse dans le lavabo. Cela faisait une petite lumière constante dans la chambre. Chaque fois qu'elle se réveillait et regardait Ellie, si calmement étendue, elle était glacée par un sentiment de peur. Le sommeil ressemblait par trop à la mort. Mais, quand elle se levait et s'approchait du lit sur la pointe des pieds, elle savait que ce n'était pas la mort, mais le sommeil.
Elle était en train de remplir de lait les bols des enfants quand John lui demanda de venir. Il lui posa la main sur le bras et l'entraîna dans le bureau.
— Le boulanger vient de passer... je lui ai pris deux miches. Écoute, il dit qu'il y a eu un autre accident à Ford House. Cela semble incroyable, mais il en revient. On a trouvé Meriel Ford dans le bassin... noyée, comme Mabel Preston. La police est sur place.
Mary Lenton devint d'une pâleur véritablement effrayante.
— Noyée... dans le bassin?
— C'est ce qu'il a dit. Je me demande si je ne devrais pas y aller.
— Pas tout de suite... pas tant que la police est là.
— Comment va Ellie? demanda-t-il. Elle ne se lève pas ? Il faut que je lui parle à propos de cette nuit. Elle n'est pas réveillée?
— Je lui ai donné un lait chaud et elle s'est rendormie. Il est trop tôt pour lui parler.
Son visage n'avait rien d'encourageant. Les hommes se croient toujours obligés d'employer la manière forte.
— Si elle est malade, tu ferais mieux de l'envoyer chez un médecin, dit-il d'une voix peu charitable. Si elle ne l'est pas, elle peut me voir.
— Attends, dit-elle... Non, John, tu dois attendre. Ne comprends-tu pas que nous devons être prudents?
— Prudents !
— Oui, John. Ce n'est pas le moment de faire une scène à Ellie... surtout pas ! Oh non ! Mrs. Marsh sera là d'une minute à l'autre pour le ménage. Je lui dirai qu'Ellie ne se sent pas bien et que je la garde au lit. Personne... personne ne doit savoir qu'elle a quitté la maison la nuit dernière.
Il eut un rire peu amène.
— Tu fermes l'enclos quand le cheval s'est enfui, c'est bien ça? La moitié du pays semble être au courant de ses escapades nocturnes !
— Mais pas de celle de la nuit dernière ! Rien ne doit transpirer là-dessus.
— Mais qu'est-ce que tu es en train de suggérer? dit-il, d'une voix horrifiée.
Elle lui prit le bras et le secoua.
—  Je ne suggère rien du tout. Je te dis que personne ne doit savoir qu'Ellie est sortie hier soir.
— Faudrait la protéger pour son... raconter un tas de mensonges ?
— Ce ne sont pas des mensonges, c'est la vérité. Elle ne se sent pas bien et je la garde au lit.
Il s'écarta et alla se poster devant la fenêtre, regardant dehors. Puis il dit, sans se retourner :
— La police dit que Meriel a été assassinée.
— John !
— Le boulanger l'a su par Robertson. On l'a frappée sur la nuque et poussée dans le bassin.
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Adriana Ford attendait que toute la famille soit réunie. Elle était assise dans un fauteuil à dos droit et les plis de sa robe d'intérieur pourpre tombaient à ses pieds. Ses cheveux étaient aussi soignés, son visage aussi bien maquillé que s'il s'était agi d'un jour ordinaire, où tout se passe sans accroc, où aucune ombre tragique ne hante la demeure. Elle avait déjeuné dans sa chambre et c'était là qu'elle attendait les personnes auxquelles elle avait demandé de venir. Miss Silver était assise à sa droite et le châle blanc qu'elle tricotait faisait une petite masse sur son giron, tandis que les aiguilles s'activaient. La porte de la chambre était entrouverte. Meeson apparut et entra. Les sièges avaient été disposés pour le confort des hôtes. Tout cela ressemblait fort à une réunion de famille banale.
Ninian et Janet arrivèrent ensemble. Elle n'avait pas vu Adriana avant d'aller à Londres, et pas non plus depuis son retour. Elle fut accueillie par un simple « Bonjour », et par une remarque concernant Star; pour une fois elle avait fait preuve de bon sens, et elle avait au moins une amie qui pouvait lui venir en aide. Puis tout le monde se tut jusqu'à l'arrivée de Geoffrey. Son teint florissant s'était brouillé et il ressemblait à un homme en état de choc. Il avait déjà vu Adriana et il s'assit sans mot dire.
Edna arriva la dernière, son sac à ouvrage sur le bras, son cadre à broder dans la main. Elle portait le tailleur noir et la blouse grise qu'elle avait mis pour l'enterrement de Mabel Preston, et arborait le même visage qu'à cette occasion, mais ses cheveux étaient moins clairsemés que d'habitude et elle semblait moins fatiguée. Elle prit place et fit remarquer que tout cela était très éprouvant, mais elle avait néanmoins passé une bien meilleure nuit.
— Je n'aime pas prendre des produits pour dormir, mais il arrive un moment où vous n'avez plus le choix. Je me suis donc couchée tôt hier soir et j'ai avalé un de ces somnifères que le Dr Fielding m'a prescrits, et j'ai très bien dormi.
Adriana tambourina sur le bras de son fauteuil.
— Je suis sûre que nous sommes tous ravis de l'apprendre. Peut-être pouvons-nous commencer maintenant.
— Commencer quoi ? demanda Geoffrey.
— Si on veut bien me laisser parler, je te l'expliquerai.
Elle tournait le dos aux fenêtres. Ses cheveux prenaient bien la lumière. Les plis de sa robe avaient l'air noirs là où l'ombre tombait. Elle portait ses bagues, aucun autre bijou — une grosse améthyste en forme de griffe à la main gauche, et un flamboiement de diamants à la main droite. Ses mains étaient restées très belles. 
— Bon, dit-elle. Je vous ai demandé de venir parce que je pense que nous pouvons tous contribuer à éclaircir les derniers événements. Événements dont certains sont bien antérieurs à cette nuit, mais nous commencerons par celle-ci, car je pense qu'elle est encore vivace dans l'esprit de chacun. Je sais que nous avons tous fait une déposition à la police, mais ce que vous dites à la police est une chose, et ce dont vous pouvez vous souvenir dans votre propre cercle familial en est une autre. Oui, Geoffrey ?
Il dit, d'une voix forcée :
— Il y a au moins trois personnes ici qu'on peut difficilement considérer comme appartenant au cercle familial. Si tu veux nous parler, à Edna et moi, nous sommes à ton entière disposition à tout moment. De même pour Ninian, si tu crois qu'il peut t'être utile. J'avoue que je ne vois pas la raison de cette formalité.
Il fut surpris qu'elle ne se mette pas en colère.
— Merci, Geoffrey. Une petite formalité peut permettre de mettre en ordre ses pensées. Quant aux personnes auxquelles j'ai demandé de venir, Meeson est avec moi depuis plus de quarante ans et je la considère comme un membre de la famille. Assieds-toi, Gertie, et arrête de gigoter ! La présence de Miss Silver est pour moi un soutien et je tiens particulièrement à ce qu'elle soit là. Janet restera parce que je le veux. Peut-être cela t'intéressera-t-il d'apprendre que j'ai téléphoné à Mrs. Trent pour l'inviter à venir. Elle a refusé, sous le prétexte assez étonnant qu'elle devait s'occuper de son petit garçon. Elle a dit qu'il ne pouvait pas aller à l'école, Ellie Page étant malade... il était bien sûr impossible de le laisser seul une demi-heure !
Cela avait été dit d'une voix tranchante.
Tout le monde dans cette pièce avait pu voir Jackie Trent livré à lui-même pendant des heures, presque chaque jour, et l'embarras de Geoffrey ne surprit personne, non plus que les hochements de tête et la moue de Meeson dans le fond. Edna Ford n'eut aucune réaction et ne leva pas les yeux. Elle commença un point dans sa broderie, le noua et passa à un autre.
Quand elle eut laissé passer un silence qu'elle jugea suffisant, Adriana reprit la parole.
— Je commencerai par moi et vous ferai part de mes observations. Miss Silver, Edna, Meriel, Geoffrey et moi-même sommes passés de la salle à manger au salon. Simmons a apporté le café. Ninian et Janet sont arrivés plus tard. Après avoir bu son café, Geoffrey a quitté la pièce, pour aller faire son courrier. Meriel a proposé de danser. Elle a dit qu'ils auraient besoin de Geoffrey pour faire le quatrième et a annoncé qu'elle allait le chercher. Elle a quitté la pièce et c'est la dernière fois que chacun a admis l'avoir vue. Miss Silver, Edna et moi nous sommes restées jusqu'à neuf heures et demie et nous sommes montées ensemble. Nous nous sommes quittées sur le palier. Je suis allée dans ma chambre, où Meeson m'attendait, et je me suis couchée. Edna, qu'avez-vous fait?
Edna leva le nez de la fleur terne et pâlichonne à laquelle elle travaillait. C'était censé être un coquelicot, encore eût-il fallu que la couleur ne soit pas ce mauve malade virant au gris. Elle répondit de sa voix aiguë et geignarde :
— J'ai traversé le palier jusqu'à ma chambre. Je me suis déshabillée et lavée, j'ai défait mes cheveux et j'ai pris le comprimé dont je vous ai parlé. Non, attendez voir... je crois que j'ai pris le comprimé avant de me brosser les cheveux, parce que je me suis dit que ce serait meilleur de le laisser agir un peu, vous voyez. Je me suis dit que si je commençais à avoir sommeil avant de me coucher, j'aurais de meilleures chances de dormir. C'est tellement désagréable de rester couchée dans le noir à se demander si on va dormir...
Miss Silver n'avait pas cessé de tricoter rapidement. Elle leva les yeux de son écharpe de laine floconneuse et dit :
— Il n'y a effectivement rien de plus éprouvant. Mais vous avez dormi.
Elle parlait d'un ton plaisant et cordial. Pour toute réponse, Edna Ford fit le compte de toutes les nuits d'insomnie qu'elle avait connues.
— Et, bien sûr, je me suis sentie bonne à rien toute la journée... alors qu'il y a tant à faire. Une grande maison ne se mène pas toute seule. Il faut sans arrêt superviser le personnel et je commençais vraiment à ne plus me sentir capable de continuer à le faire. Mais l'effet du comprimé a été très satisfaisant... j'ai profité d'un sommeil réparateur, pendant plusieurs heures. En fait, je ne me suis pas réveillée avant que Joan vienne m'annoncer l'horrible nouvelle, ce matin.
Adriana montrait des signes d'impatience. Elle tourna la tête et demanda sèchement :
— Janet et Ninian, vous vous êtes attardés dans le salon. Étiez-vous ensemble tout le temps ?
Ninian fit oui de la tête.
— Jusqu'à onze heures dix, quand nous sommes montés. Janet est allée dans sa chambre, moi dans la mienne. J'ai dormi toute la nuit.
— Et vous, Janet?
— Moi aussi, j'ai dormi.
Adriana lança un coup d'œil par-dessus son épaule.
— Gertie? 
Meeson se rebiffa.
— Je ne vois pas où tu veux en venir, mais je suis sûre que tout le monde est le bienvenu. J'ai dîné, je suis venue chez toi et j'ai tout préparé, pensant que tu ne serais pas mécontente de te coucher. Puis j'ai écouté la radio et j'ai bien ri à cause d'un type qui expliquait à sa grand-mère la façon de sucer les œufs, ce qui fait toujours rigoler les jeunes et y a pas de mal à ça. Et encore heureux qu'il y en ait qui ont le sens de l'humour, parce que je sais pas où on irait ! Puis tu es montée et quand j'ai eu fini de t’installer, j'ai filé me coucher, et c'était pas trop tôt.
— Quand as-tu vu Meriel pour la dernière fois ? 
Meeson eut un mouvement sec de la tête.
— Comme s'il fallait encore que tu me le demandes, alors que je suis venue directement te voir pour prendre ton plateau juste après ! Elle était sur le palier, folle de rage contre moi ! Soi-disant que je l'avais mouchardée parce que je t'avais dit qu'elle avait renversé du café sur la nouvelle robe qu'elle portait samedi! Et ça, je ne l'accepterai de personne! Moucharder, moi! Et qu'est-ce que je suis censée avoir trahi comme secret, je vous le donne en mille ! Du café sur tout le devant de sa robe, ça passe pas inaperçu, vous pouvez toujours essayer! Et pourquoi tant d'histoires? Mais je n'allais pas me laisser faire et on a simplement eu une petite prise de bec, devant Mr. et Mrs. Geoffrey qui étaient sortis de leurs chambres, et Mr. Ninian et Simmons en bas dans le hall ! Elle aurait dû savoir se maîtriser, et je me suis pas gênée pour le lui dire ! Sans parler de la robe déchirée ! Tache de café ou pas, elle l'a déchirée sur la haie près du bassin! Et qu'est-ce qu'elle allait fiche là-bas, j'aimerais qu'on me le dise! Je le lui ai demandé et elle m'a soutenu noir sur blanc qu'elle n'y avait jamais mis les pieds ! Mais c'est faux, car Miss Silver a trouvé le morceau arraché à sa robe dans la haie, et je le lui ai pas envoyé dire ! Maintenant, allez savoir ce qu'elle fichait près de cet horrible endroit où est morte cette pauvre Mabel ! Mais pour toutes les deux, ça aura été une fois de trop !
Elle se tut et il y eut un silence, que finit par rompre Miss Silver :
— Mr. Ford, avez-vous pu entendre tout cela ?
— Elles se disputaient, fit-il d'une voix lourde. Ce n'était pas nouveau. J'ai perçu quelques mots.
— Et vous, Mrs. Geoffrey ?
— Oh, oui. Meriel savait si peu se maîtriser. Cela ne voulait pas dire grand-chose, voyez-vous. Elle s'énervait facilement.
— Mais vous avez entendu tout ce qui s'est dit à propos de sa robe déchirée près du bassin ?
— Il y avait quelque chose à propos du café qu'elle avait renversé sur sa robe. Quel malheur... une robe presque neuve !
— Mais vous avez entendu Meeson dire que la robe avait été déchirée près du bassin, n'est-ce pas?
— Oui, je crois que oui. Elles se disputaient, vous savez, et elles parlaient très fort. Je ne peux pas me souvenir de tout ce qu'elles ont dit.
— Non, bien sûr.
Elle se tourna vers Ninian.
— Mr. Ninian, vous étiez dans le hall. Avez-vous été témoin de cette altercation à propos de la robe que Meriel a déchirée près du bassin, samedi soir?
Il la regarda droit dans les yeux.
— Oui.
— Voulez-vous nous dire ce que vous avez entendu ?
— Meeson a dit que vous aviez trouvé un morceau de la robe de Meriel accroché à la haie, près du bassin. Meriel était très en colère, c'est vrai, et a affirmé n'y être jamais allée, et Meeson a continué à affirmer qu'elle avait bien dû s'y trouver, sinon, comment expliquer la présence là-bas de ce bout de sa robe ?
— Tout le monde sur le palier aurait pu entendre ce que vous avez entendu ?
— Je dirais que oui, à moins d'être sourd. 
Adriana leva la main qui portait la bague à l'améthyste.
— Bon, Geoffrey, tu es le dernier à ne pas nous avoir dit ce que tu as fait après avoir quitté le salon hier soir.
Il eut un brusque mouvement de tête en arrière. Leurs regards se rencontrèrent.
— Franchement... je ne vois pas... 
La main retomba.
— Effectivement, tu ne saurais mieux dire. Mon cher Geoffrey, c'est aujourd'hui le jour du jugement. Ce que la police ne t'a pas encore demandé, ce qu'elle n'a encore demandé à personne d'entre nous, ce n'est que partie remise. Et toutes ces questions, ils les reposeront lors de l'enquête judiciaire, aussi ferions-nous mieux de mettre tout à plat et d'en finir une bonne fois. Où es-tu allé après avoir quitté le salon ?
Il regarda derrière elle, vers la fenêtre de droite. Le rosier à l'ancienne, à fleurs roses, qui grimpait difficilement jusque-là, avait fleuri. Son parfum était très doux, mais la fenêtre était fermée et rien dans l'atmosphère de la pièce ne le rappelait. Il dit, d'une voix butée :
— Je ne vois pas l'intérêt de tout ça. Si tu veux savoir, je suis allé me promener.
Edna plaça le chas de son aiguille à broder face à la lumière. Elle y introduisit une longueur de fil de soie, couleur de citron vert, et dit :
— Il est allé voir Esmé Trent.
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C'est alors que Simmons ouvrit la porte. Il s'avança un peu dans la pièce et annonça, à voix basse :
— C'est la police, madame... Le commissaire Martin et l'inspecteur Dean. Ils demandent à voir Mr. Geoffrey.
— Dites-leur de monter ! répondit Adriana. 
Geoffrey se tourna, et protesta, de la voix et du geste.
— Non... non... je descends.
— Je ne crois pas. J'aimerais les voir. Faites-les monter, Simmons ! Et je vous prierai de rester tous ici à les attendre !
Geoffrey quitta sa chaise et, penché vers elle, lui parla de manière précipitée. Edna enfonçait posément son aiguille et pas une seule fois elle ne leva la tête. Miss Silver tira sur sa pelote de laine floconneuse. Des pas lourds résonnèrent dans le couloir. Simmons ouvrit la porte et déclina l'identité des visiteurs. Les deux hommes entrèrent et il referma la porte derrière eux.
Adriana les connaissait tous les deux de vue — le commissaire, un homme corpulent, blond, au teint rose, et l'inspecteur, à la chevelure piquetée de roux et au débit de voix rapide.
— Comment allez-vous? dit-elle. Nous tenions ce que vous pourriez appeler une petite réunion de famille... histoire de confronter nos points de vue sur cette tragédie. Ne voulez-vous pas vous asseoir?
Le commissaire avait eu l'intention d'interroger Mr. Geoffrey Ford seul, mais, pressentant que Mr. Ford y tenait expressément, il se dit qu'outre ses réactions, cela vaudrait la peine d'observer celles de toute la famille au grand complet. Il leur jeta un regard rapide, en conclut qu'il y avait à boire et à manger et décida qu'il ne risquait rien à les chatouiller un peu. Il prit donc le siège que lui avait montré Adriana et en désigna un à l'inspecteur.
— Eh bien, madame, dit-il, puisque vous voilà tous réunis, il y a un ou deux points que j'aimerais vous soumettre, même si j'avais l'intention de ne voir que Mr. Geoffrey Ford... Peut-être pourriez-vous vous rasseoir, monsieur.
Pris entre l'injonction implicite que lui lançait le regard d'Adriana et le sentiment d'autorité qui émanait du commissaire, Geoffrey Ford se rassit. Martin considéra Janet et demanda :
— Est-ce la dame qui est allée à Londres avec la petite fille... Miss Johnstone, je crois?
Et, quand Janet eut répondu que oui, il s'enquit brièvement de ce qu'elle savait des événements de la veille au soir, avant de demander :
— Et depuis combien de temps connaissiez-vous la personne décédée?
— Quelques jours... depuis mon arrivée ici.
— Aucun sujet de désaccord... pas de dispute avec elle?
— Non.
Il acquiesça de la tête.
— Encore une question. Jouez-vous au golf?
— Cela fait un ou deux ans que je n'y ai pas joué.
— Pourquoi donc?
— Je travaillais à Londres.
— Vous avez apporté vos clubs ?
— Oh, non.
— Jamais envisagé de jouer ici... avec la personne décédée ou quelqu'un d'autre? On ne vous a pas proposé de vous prêter des clubs ?
Elle se montra sincèrement surprise.
— Oh, non.
Il se tourna vers Geoffrey.
— Jouez-vous au golf, Mr. Ford ? 
Geoffrey haussa les épaules.
— Ce n'est pas vraiment mon fort.
— Mais vous jouez.
— Ça m'arrive, oui.
— J'imagine donc que vous avez quelques clubs.
— Oui, c'est vrai.
— Où les rangez-vous?
— Dans le débarras, près de la porte du jardin. 
Le commissaire tourna son regard vers Edna.
— Jouez-vous, Mrs. Ford ?
Elle suspendit son geste au-dessus du cadre à broder.
—
Cela m'arrivait, mais j'ai cessé depuis longtemps. Il y a tant à faire dans une maison aussi grande et ma santé n'est plus ce qu'elle était. Je crains de ne plus avoir de goût pour ces longues marches pénibles sur les grounds. 
La main qui tenait l'aiguille acheva son geste.
— Parmi les gens de la maison, y a-t-il quelqu'un d'autre qui jouerait? demanda Martin. Oh, oui, vous, Mr. Rutherford... je m'en souviens. Votre handicap est très faible, n'est-ce pas?
Ninian rit.
— Il a drôlement remonté l'année dernière. La grande ville, c'est une catastrophe.
— Avez-vous apporté vos clubs ?
— En fait, non. Je ne pensais pas avoir le temps de jouer.
Adriana intervint de sa voix rauque.
— Pourquoi toutes ces questions à propos de clubs de golf?
Les traits de son visage étaient graves et lourds.
— Parce que Miss Meriel Ford a été tuée par un coup donné avec un club de golf.
Il est probable que tout le monde dans la pièce retint son souffle. Adriana, qui se tenait très droite dans sa robe d'intérieur pourpre, et dont la chevelure rouge foncé se reflétait sous la lampe, parla pour eux tous.
— Qu'est-ce qui vous permet de le dire?
—
Nous avons retrouvé le club, jeté entre le pavillon l'été et la haie. C'était un niblick12
, un modèle lourd, plusieurs indices confirment qu'on s'en est servi comme une arme. Le fait qu'on en ait soigneusement effacé les empreintes digitales prouve qu'il s'agit d'un acte criminel. 
Janet se mit à trembler. L'image surgit dans son esprit, si vite, si atroce. Le bassin, où se reflétait le ciel un ciel nuageux — un ciel étoilé? Elle l'ignorait, le ciel, rongée par la jalousie, et la pensée sinistre du meurtre qui venait de se matérialiser, à l'évocation d'un seul coup épouvantable. Elle entendit les paroles du commissaire : « Elle était morte avant d'avoir touché l'eau », et la pièce aussi se mit à trembler.
Ninian lui passa un bras sur les épaules et elle posa sa tête au creux de son épaule et ferma les yeux. 
Quand l'émotion fut retombée, on put entendre Geoffrey Ford.
— Je vous l'ai déjà dit... je suis allé faire un tour.
— Avez-vous rendu visite à quelqu'un?
Les yeux pâles d'Edna n'étaient plus baissés. Ils le regardaient, et ils regardaient le commissaire.
— Il est allé voir Mrs. Trent, dans la maison du gardien.
— Est-ce vrai, Mr. Ford ? 
— Eh bien, oui. 
— Puis-je savoir combien de temps vous y êtes resté?
— Franchement, monsieur le commissaire, je n'en sais rien. J'ai dû fumer deux cigarettes...
— Diriez-vous que vous êtes resté à peu près une demi-heure ?
— Quelque chose comme ça... peut-être un peu plus. Je ne saurais vous dire.
— On peut imaginer qu'il vous aura fallu marcher dix minutes à chaque fois, pour faire l'aller-retour, non?
— Oh, même pas. Je n'ai jamais calculé.
— Plutôt cinq ou six minutes?
— Quelque chose comme ça.
— Et quand avez-vous quitté Ford House?
— Je crains de ne pas avoir regardé l'heure. 
Adriana intervint :
— Il était environ huit heures vingt quand tu as quitté le salon, et la demie quand Meriel est allée te chercher.
Le commissaire inclina la tête.
— Si l'on se fie à ces horaires, Mr. Ford, vous auriez dû être de retour chez vous vers neuf heures et demie. Etes-vous d'accord?
Le teint de Geoffrey Ford s'assombrit considérablement.
— À quoi ça rime, toutes ces questions pour savoir à quelle heure je suis sorti et à quelle heure je suis rentré? Mais bon Dieu, est-ce qu'on a l'œil rivé sur sa montre dès qu'on met le nez dehors? La soirée était douce... je suis allé voir une amie... nous avons parlé de choses et d'autres... je n'ai aucune idée du temps que j'y ai passé, voilà tout. J'ai dit que j'ai fumé deux cigarettes, mais ça pourrait facilement être plus. Je ne saurais préciser à quelle heure je suis rentré. Je sais seulement qu'il n'était pas tard.
Les mains d'Edna étaient demeurées inactives. Elle intervint, sans montrer aucune expression.
— C'est vrai, le temps passe si vite quand on... bavarde.
La pause ménagée avant le dernier mot n'avait échappé à personne. À peine l'avait-elle prononcé qu'elle reprit son aiguille.
— On pourrait donc dire qu'il était au plus tard dix heures, dit Martin. Y avait-il de la lumière dans le salon?
— Aucune idée. Je suis rentré comme j'étais sorti, par la fenêtre du bureau, et je suis allé aussitôt me coucher.
— Vous n'avez donc pas regardé l'heure?
— Non.
Le commissaire se tourna vers Adriana.
— D'après votre déposition, je crois savoir que vous, Mrs. Ford et cette dame — il désigna Miss Silver — êtes allées vous coucher à neuf heures et demie ». C'est très tôt.
— Nous avions eu une journée fatigante.
— L'une d'entre vous est-elle redescendue?
— Certainement pas moi !
— Vous, Mrs. Ford ?
— Oh, non, dit Edna, du ton morne qui lui était habituel. J'ai connu tellement de nuits horribles. J'ai pris le comprimé que m'avait prescrit le Dr Fielding et je me suis mise au lit.
— Et vous, Miss Silver? 
Elle leva les yeux de son ouvrage.
— Non, je ne suis pas redescendue, dit-elle. 
Il s'adressa de nouveau à Geoffrey Ford.
— Miss Meriel Ford a quitté le salon vers huit heures et demie pour vous rejoindre. Elle avait dit haut et fort qu'elle allait vous ramener du bureau. Vous y a-t-elle trouvé ?
Ils lui avaient déjà posé cette question, et il avait répondu par la négative. Pourquoi fallait-il qu'ils la lui reposent? On aurait dit qu'ils ne le croyaient pas. Peut-être valait-il mieux dire que Meriel l'avait trouvé et qu'il lui avait dit qu'il sortait. Mais ils auraient alors voulu savoir où elle était allée, ce qu'elle avait fait — comment se faisait-il qu'elle se soit retrouvée près du bassin ? Il n'aurait pas dû hésiter — il aurait dû sans tarder dire quelque chose. Son débit devint précipité.
— Non... non... bien sûr que non. Je ne sais pas si elle est venue ou non dans le bureau, mais si oui, je n'y étais pas.
Le commissaire se leva. Derrière lui, l'inspecteur repoussa sa chaise et il fit de même. Martin se dirigea vers la porte, mais, juste avant de l'atteindre, il se retourna vers Geoffrey.
— J'ai vu Mrs. Trent. Elle semble aussi hésitante sur les horaires que vous-même. Je suis allée la voir tôt ce matin pour l'interroger sur le mouchoir qu'on a retrouvé dans le pavillon d'été... un mouchoir jaune, avec le prénom Esmé brodé dans un coin.
Edna Ford, qui s'apprêtait à faire un point, suspendit son geste.
— Esmé, c'est le prénom de Mrs. Trent. 
Martin hocha la tête.
— Raison pour laquelle je suis allé la voir. Elle se dit totalement incapable d'expliquer la présence de ce mouchoir là-bas. Pourriez-vous nous éclairer sur ce point, Mr. Ford ?
— Sûrement pas !
— Est-ce que Miss Meriel Ford ne vous aurait pas, par hasard, accompagné jusqu'à la maison du gardien? Auquel cas, elle aurait pu ramasser le mouchoir par erreur?
— Bien sûr que non !
— Pourquoi « bien sûr », Mr. Ford?
— Elle n'était pas à ce point amie avec Mrs. Trent. 
Il comprit aussitôt qu'il avait dit ce qu'il ne fallait pas dire. Il ne devait en aucun cas laisser supposer que Meriel et Esmé ne s'entendaient pas. C'est le fait de lui suggérer que Meriel aurait pu le suivre jusqu'à la maison du gardien, ou s'y être rendue avec lui, qui l'avait fait paniquer.
— Elles n'avaient pas ce genre de relations. Elle ne serait pas venue sans y être invitée, dit-il, et ces mots n'arrangeaient pas vraiment son cas.
— Esmé Trent est l'amie de Geoffrey, fit Edna d'une voix geignarde.
Le commissaire Martin estima qu'il disposait de pas mal de sujets de réflexion. Il avait la nette impression que Geoffrey Ford n'avait pas dit la vérité. Son incertitude sur les horaires de ses allées et venues pouvait être réelle, ou feinte, mais il était patent qu'il avait quelque chose à cacher, quelque chose qui pouvait ou non avoir un rapport avec le meurtre de Meriel Ford. À l'évidence, il se trouvait confronté au cas de figure du mari qui trompe sa femme, Esmé Trent jouant le rôle de l'intruse. Pourtant, l'embarras de Geoffrey Ford n'était peut-être qu'une conséquence de la jalousie de sa femme, et, dans ce cas, il ne fallait pas y voir un rapport avec le meurtre.
Il ne dit plus rien avant d'atteindre le hall, où il demanda à l'inspecteur Dean d'aller jeter un coup d'œil aux clubs de golf censés se trouver dans le débarras. Il continuait à ressasser ses idées quand son attention fut attirée par Miss Silver, qui descendait l'escalier. Non pas qu'il eût aussitôt mis un nom sur sa personne, bien qu'on la lui eût présentée. Dans ses pensées, elle n'était que « la petite dame en visite » et il ne fut pas franchement ravi quand elle se dirigea vers lui et dit :
— Pardonnez-moi, monsieur le commissaire, mais j'aimerais pouvoir m'entretenir deux minutes avec vous.
Il lui accorda une attention un peu plus soutenue qu'il ne l'avait fait jusqu'à présent. Les cheveux bien sagement ordonnés dans une résille, la robe de laine vert sauge, le sac à ouvrage décoré de fleurs gaies — tout en elle la rattachait à ce type de femmes entre deux âges habituées des pensions de famille, quoique d'un standing moins coûteux. Mais l'impression de vive intelligence qui émanait d'elle n'était pas commune. Quand elle ouvrit la porte d'une petite pièce, où elle le précéda, il n'hésita pas à la suivre.
À l'évidence, cet endroit n'était pas destiné à être utilisé. En dépit du bureau et des quelques étagères qui s'y trouvaient, c'est un froid sentiment d'abandon qui prédominait. Quand Martin se retourna, après avoir fermé la porte, Miss Silver se tenait près de l'âtre vide. Comme il se rapprochait d'elle, elle se mit à parler :
— Puisqu'il s'agit d'un meurtre, j'estime que vous devez être mis au courant de certaines choses.
Elle parlait avec tant de gravité, elle donnait tellement l'air d'une personne pénétrée de ses pensées et responsable de ses actes, qu'il ne put faire autrement que de lui accorder toute son attention. Jusqu'à cette minute, il l'avait considérée avec le regard que l'on a pour l'amie désinvolte qui vient rendre visite à Adriana Ford au second acte de la tragédie. Le fait qu'elle n'ait guère séjourné plus de vingt-quatre heures dans la maison semblait ne lui valoir qu'une importance secondaire et interdire d'envisager un lien quelconque entre sa présence et la mort de Miss Preston. Il n'en était plus aussi sûr. Répondant à son léger froncement de sourcils, elle se dirigea vers une chaise et lui fit signe de s'asseoir lui aussi. Il ne manqua pas de s'étonner un peu quand il s'aperçut qu'il venait d'accepter de la voir mener la conversation.
Miss Silver prit place et dit :
— Vous devez savoir que je suis ici en qualité de détective privée.
Il n'aurait guère été plus surpris si elle lui avait annoncé qu'elle était là en qualité de bonne fée ou d'ennemi public numéro un. En fait, le rôle de la bonne fée lui aurait très bien convenu. Sous ses yeux incrédules, elle ouvrit son sac à ouvrage, en sortit une pelote de laine blanche floconneuse et commença à tricoter.
— Vous m'étonnez, dit-il. 
Elle sourit avec gravité.
— Miss Adriana Ford m'a contactée pour raisons professionnelles il y a une quinzaine de jours. Elle était très inquiète et en plein désarroi, car elle avait de bonnes raisons de croire qu'on en voulait à sa vie.
— Quoi?
Miss Silver inclina la tête.
— On a dénombré trois incidents. Au début du printemps, elle est tombée dans l'escalier et s'est brisé la hanche. Elle pensait avoir été poussée. Au cours des mois suivants, elle a vécu dans sa chambre, en invalide. Deux autres incidents ont eu lieu. Elle a trouvé un drôle de goût de brûlé à un velouté qu'on lui avait servi et elle a demandé qu'on le jette. Le troisième incident, qui est assez récent, concerne un flacon de somnifères. En le renversant contre la paume de sa main, pour prendre la dose prescrite, elle a remarqué qu'un des comprimés était d'une forme et d'une taille différentes des autres. Elle l'a jeté par la fenêtre. Vous ne manquerez pas de remarquer, comme je l'ai fait, qu'on aurait dû faire analyser le velouté et les comprimés.
— Bien sûr... si elle pensait qu'on avait essayé de lui nuire.
Miss Silver émit son petit toussotement poli.
— Je ne sais pas si vous connaissez bien Miss Adriana Ford, mais quelqu'un comme vous, qui se penche sur la nature humaine, n'aura pas manqué de remarquer qu'elle est impulsive et déterminée. S'agissant du velouté et des comprimés, elle a suivi son premier mouvement. Lors de notre entretien, elle s'est montrée extrêmement déterminée.
— Qu'attendait-elle de vous?
— Rien, monsieur le commissaire. Après m'avoir parlé de ces trois incidents, elle a cessé de s'en inquiéter. Elle a eu, bien sûr, la réaction prévisible, à savoir qu'on avait fait une montagne de pas grand-chose. À l'entendre, il n'y avait personne derrière elle quand elle était tombée du haut de l'escalier. Le velouté était à base de champignons, et peut-être qu'un champignon non comestible y avait été mis par erreur. Quant au comprimé différent, ce n'était peut-être qu'un accident. Elle s'estimait tout à fait soulagée et n'avait plus rien à me demander. Je lui ai conseillé d'abandonner sa vie d'invalide, de prendre ses repas avec la famille et d'être sur ses gardes. Je pense qu'elle a suivi mon avis. 
Il approuva d'un signe de tête.
— Et quand vous a-t-elle de nouveau contactée ?
— Mercredi soir. Le lundi, j'avais lu un bref article sur la mort de Miss Preston, mais Miss Ford ne m'a pas téléphoné avant mercredi. Elle m'a demandé de venir par le train de dix heures et demie, le lendemain, ce que j'ai fait. C'était hier. À mon arrivée, Miss Ford m'a informée que l'enquête sur la mort de Miss Preston avait conclu à un décès accidentel, mais, à partir d'un détail qu'elle a porté à ma connaissance, et qui n'avait pas été communiqué à la police, on pouvait légitimement avoir un doute à ce propos.
— Quel détail, Miss Silver?
Elle posa son tricot et mit les mains dessus.
— Elle m'a confié que Miss Preston portait un manteau avec un motif qui ne passait pas du tout inaperçu... de grands carreaux blancs et noirs avec une bande émeraude. Ce manteau appartenait à Miss Adriana Ford en personne. Elle s'était proposé de le donner à Miss Mabel Preston, mais Miss Meriel Ford s'y opposait. Elle a fait une scène à ce propos, et Miss Adriana a estimé qu'il valait mieux ne pas insister pour le moment. Elle l'a fait accrocher dans le débarras du rez-de-chaussée, avec l'intention de le donner à Miss Preston à la fin de sa visite. Miss Preston considérait sans doute qu'il lui appartenait déjà, mais Miss Adriana continuait à le porter.
Le commissaire se pencha en avant.
— Êtes-vous en train de suggérer que Miss Preston a été assassinée parce qu'elle portait un manteau appartenant à Adriana Ford ?
Miss Silver le regarda calmement.
— C'est à cette conclusion qu'est parvenue Miss Ford.
— Il n'y a pas de preuve, dit-il. 
Elle reprit son tricot.
— Aucune, monsieur le commissaire. Mais il aurait pu y en avoir une si Miss Meriel Ford était restée en vie.
— Qu'est-ce que vous voulez dire par là?
— Miss Preston est tombée ou a été poussée dans le bassin en fin d'après-midi un peu après six heures et demie, alors qu'on donnait un cocktail. Auparavant, Adriana Ford l'avait vue, ainsi que Meriel, dans le salon. Meriel Ford portait une robe mauve tirant sur le rose. Robe dont j'ai retrouvé un morceau accroché à la haie qui entoure le bassin.
— Il a pu y rester accroché à n'importe quel moment.
— Je ne pense pas. C'était une robe neuve, qu'elle portait pour la première fois. Pendant un moment, après six heures et demie, il semble que plus personne ne l'ait vue. Plus tard, Meeson, la femme de chambre d'Adriana Ford, a vu Meriel Ford dont la robe était couverte de taches de café sur le devant. Plus tard encore, après que les invités furent partis, elle en avait changé.
— Et qu'est-ce que vous en concluez?
— Je pense qu'elle était certainement près du bassin entre six heures et demie et le moment où Meeson l'a vue. Elle n'avait jamais porté la robe auparavant, et elle l'a envoyée à la blanchisserie lundi. Il est impossible, que ce morceau de robe se soit pris dans la haie dans d'autres circonstances ou un autre jour. Le fait qu'elle ait renversé du café dessus laisse penser que la robe était tachée et déchirée, et que les taches étaient d'une nature telle qu'elle a cru nécessaire de les dissimuler avec du café. Je crois qu'elle se trouvait près du bassin et qu'elle a pu entendre ou voir quelque chose qui constituait une menace pour la personne qui a poussé Miss Preston à l'eau. Je crois qu'il y avait quelqu'un et que Meriel Ford avait un indice prouvant son identité. Il est significatif que sa mort intervienne très peu de temps après la violente dispute qu'elle a eue avec Meeson. Dispute qui s'est déroulée sur le palier, en haut de l'escalier. Dispute qui a certainement été entendue par Mr. et Mrs. Geoffrey Ford, par Mr. Ninian Rutherford, et par le maître d'hôtel, Simmons. Tout le monde dans la maison aurait pu l'entendre. Cette dispute a donné l'occasion à Meeson de dire que j'avais trouvé un morceau de la robe déchirée de Meriel dans la haie du bassin, et Meriel l'a violemment accusée de raconter des histoires. Il me semble difficile de croire que cet incident n'a pas de rapport avec ce qui a suivi.
Le commissaire Martin était partagé. Il était impressionné, et il ne voulait pas se sentir impressionné. Il se sentait dans la peau d'un homme qui essaye de reconstituer un puzzle et à qui un inconnu de passage offre les pièces manquantes. Le spectateur qui voit mieux le jeu que le joueur doit rarement s'attendre à en être remercié. Mais le commissaire était aussi un homme droit et trop intelligent pour ne pas reconnaître l'intelligence quand elle se présentait à lui. C'est ce qu'il vit en Miss Silver et, s'il n'était pas prêt à souscrire à son raisonnement, il était disposé à l'examiner.
Tandis qu'il y réfléchissait, il prit conscience que Miss Silver attendait sa réponse. Elle ne bougeait pas et ne montrait nulle intention d'interrompre le cours de ses pensées. Elle était assise à tricoter tranquillement, sans cesser d'être attentive. Il se dit qu'il aurait aimé savoir l'impression qu'elle avait retirée de la scène qui s'était déroulée dans le grand salon, la veille au soir. Il demanda, en y mettant une certaine rudesse :
— Vous qui étiez dans le salon, hier soir, quand Mr. Ford en est parti et que Meriel Ford l'a suivi... Voudriez-vous me dire ce qui s'est passé au juste?
Ce qu'elle fit, sans aucun commentaire, à sa manière habituelle, prudente et précise. Quand elle eut fini, il dit :
— Miss Johnstone et Mr. Rutherford ne sont donc pas entrés dans le salon juste après le départ de Mr. Ford?
— Quelques minutes après.
— Et combien de temps était-ce avant que Meriel Ford n'aille le chercher?
— Très peu de temps. Pas plus de cinq minutes. Ils ont parlé de Mrs. Somers, qui venait de téléphoner... c'est la mère de la petite fille. Meriel a ensuite suggéré de danser. Elle a mis un disque, pour l'enlever presque aussitôt, et elle a lancé : « Je vais chercher Geoffrey. Quelle idée stupide d'aller écrire des lettres ! Et puis, qui croit-il tromper? Pas moi! A moins qu'Esmé Trent ne lui donne un coup de main ! »
— Cela a été dit en présence de Mrs. Geoffrey Ford ?
— Oui.
— A-t-elle dit quelque chose ?
— Pas sur le moment. Mais, un peu plus tard, quand j'ai fait une allusion malheureuse à un petit garçon qui est dans la classe pour enfants, au presbytère, Miss Adriana Ford a fait remarquer qu'il s'agissait du fils de Mrs. Trent et qu'elle le négligeait. Mrs. Geoffrey a eu alors une réaction très émotionnelle. Elle a dit que Mrs. Trent était une femme immorale et a reproché à Miss Adriana Ford de l'avoir invitée.
— Et qu'a répondu Adriana Ford? 
Miss Silver toussota.
— Qu'elle ne s'érigeait pas en juge des mœurs d'autrui, et elle lui a demandé de changer d'attitude.
— Charmante atmosphère familiale, dit Martin, pince-sans-rire.
— Si vous me permettez une citation de feu Lord Tennyson, dit Miss Silver...
Les bonnes manières ne naissent pas de l'oisiveté
Mais d'une nature loyale et de la noblesse d'esprit. 
Il eut un petit rire.
— Ce n'est pas vraiment le genre de la maison. 
Puis elle cita un passage du Rituel de l'Eglise anglicane13
 : 
—
Envie, haine, méchanceté, et tout ce qui relève du manque de charité. Réunissez ces éléments, vous avez les ingrédients du crime. 
— Je crois bien que c'est vrai. Le moins qu'on puisse dire, c'est que personne parmi ces gens ne semble embarrassé de piétiner les plates-bandes du voisin. Vous avez dû passer une soirée charmante... je ne m'étonne pas que vous ayez désiré vous coucher dès neuf heures et demie. Mais revenons un moment à Meriel Ford. Je ne cherche pas une réponse définitive, mais j'aimerais connaître votre sentiment à ce propos, si vous en avez un. Elle est sortie, pour suivre Geoffrey Ford, et, au dire de tout le monde, c'est la dernière fois qu'elle a été aperçue vivante. D'après son comportement, pensez-vous qu'elle aurait décidé de le suivre uniquement afin d'avoir un prétexte pour quitter le salon... comme lui invoquant son courrier à faire? Ou bien avez-vous pensé qu'elle avait une raison sérieuse de le faire revenir?
Miss Silver tira sur sa pelote de laine. Elle ne répondit pas tout de suite :
— Je ne peux répondre directement. D'après ce qu'on m'a dit, et à partir de mes propres observations, Meriel était une de ces personnes qui ont un besoin maladif d'attirer l'attention. Elle était visiblement vexée et jalouse de l'intérêt porté par Mr. Rutherford à Janet Johnstone. Ses allusions à Mrs. Trent trahissaient un ressentiment personnel. Elle manifestait une jalousie maladive envers Mrs. Edna Ford. Elle était, crois-je savoir, désireuse d'attirer l'attention et de gagner l'affection à la fois de Mr. Rutherford et de Mr. Ford.
— Eh bien, rien ne vous échappe ! dit-il. 
Elle lui sourit avec gravité.
—
J'ai, un temps, travaillé dans l'enseignement. Une salle de classe est un endroit idéal pour étudier la nature humaine. L'enfant est le père de l'homme, comme l'a dit Mr. Wordsworth14
. 
Il approuva d'un mouvement de tête.
— Croyez-vous qu'elle a suivi Geoffrey Ford ? Nous savons qu'elle est sortie. Il admet être allé voir Mrs. Trent. Si elle l'a suivi là-bas, qu'est-ce qui l'a amenée à se rendre près du bassin?
Miss Silver tricotait, pensive. Au bout d'un moment, elle dit :
— Ce matin, je me suis rendue à l'épicerie et à la poste. C'est presque en face de la maison du gardien occupée par Mrs. Trent. Elle est sortie et a suivi la route jusqu'à l'arrêt du bus. Après le départ de celui-ci, le petit garçon s'est montré et s'est précipité vers le presbytère. Je me suis dit que l'occasion était trop belle de jeter un coup d'œil autour de la maison du gardien. On y accède, comme vous ne l'ignorez pas, à partir de l'allée. J'ai remonté le sentier dallé jusqu'à la porte d'entrée et j'ai contourné la maison. Les fenêtres du salon donnent sur le jardin. Au-dessous se trouve un vaste parterre à l'abandon, rempli d'herbes folles. On y trouve des buissons de lavande et de romarin qui attendent tristement d'être taillés. Vous vous souvenez qu'il a plu hier matin. Les rues étaient encore humides quand mon train est arrivé, mais depuis elles ont séché. Le parterre était mou et humide. On pouvait se rendre compte, sans aucune espèce de doute, qu'une femme était restée devant cette fenêtre pendant un moment. Les empreintes sont profondes, surtout celle du pied droit. S'il vous prend d'aller les étudier personnellement, je pense que vous serez d'accord avec moi pour dire qu'une femme était vraiment à cet endroit après qu'il eut plu, et qu'elle se penchait en avant, en s'appuyant sur sa jambe droite. Cette position laisse penser qu'elle écoutait ou qu'elle observait. Pour garder son équilibre, elle a été obligée d'appuyer ses deux mains sur le rebord de la fenêtre. Un relevé d'empreintes pourrait peut-être nous dire s'il ne s'agissait pas de Meriel Ford.
Brusquement, Martin, passant du coq à l'âne, demanda :
— Êtes-vous déjà venue dans le Ledshire, Miss Silver?
Elle sourit.
— Oui, monsieur le commissaire.
—
Dans ce cas, je crois bien avoir entendu parler de vous. L'inspecteur Crisp et l'inspecteur Drake ont tous deux mentionné votre nom. Je crois que vous avez fait connaissance avec Crisp lors des affaires de la Roue de Sainte-Catherine et de la collection Brading15
. Et Drake... oui, Drake était également sur l'affaire Brading. Votre nom avait été cité, mais je l'avais oublié. 
Il se souvint de ce qui s'était dit alors. Crisp était furieux et jaloux, mais c'était elle qui avait eu raison et lui qui s'était trompé. Et Crisp n'était pas le premier venu.
— Si vous me permettez, personne ne vous soupçonnerait d'être une détective privée.
Miss Silver commença à ranger son ouvrage.
— Cela a souvent été un atout précieux, dit-elle.
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Ellie Page était allongée dans un état de détresse proche de l'hébétude. Elle ne faisait aucun effort pour se secouer, en sortir. Tant qu'elle ne bougeait pas, peut-être la laisserait-on tranquille. Elle avala le pain et le bol de lait que Mary lui avait apportés le matin, et le bol de soupe et le pudding à la crème de midi. Mary la fit manger cuillerée par cuillerée et elle avala tout. Dans le cas contraire, ils auraient fait venir le médecin. Elle mangea donc, puis s'enfouit de nouveau la tête dans l'oreiller. À l'heure du thé, après qu'elle eut bu une tasse de lait chaud, Mary lui apporta de l'eau, pour qu'elle se lave le visage, et s'assit à ses côtés.
— Ellie, il faut que je te parle.
Elle la considéra, le regard implorant.
— Si tu refuses, tu auras affaire à John.
Elle avait dû le préciser, car c'était la vérité. Elles devaient avoir une explication, toutes les deux, ou John viendrait et l'obligerait à lui rendre compte de ce qu'elle avait fait. Cela semblait horrible, quand on la voyait étendue, aussi blanche que le drap de lin, mais cela ne pouvait pas continuer, et, si elle avait quelque chose à dire, il valait mieux qu'elle le lui dise à elle.
— Ellie, commença-t-elle, ça ne servira à rien... tu dois me dire ce que tu as fait. John est rentré extrêmement contrarié, hier soir. Quelqu'un lui a raconté que tu sortais la nuit pour voir Geoffrey Ford. C'est pour cela que je suis montée dans ta chambre. Il affirmait que je devais t'en parler, ou bien c'est lui qui viendrait. Quand je suis montée, la porte était fermée et tu n'étais pas là.
— Comment es-tu entrée ?
Ces mots, dits en tremblant, étaient les premiers qu'elle prononçait, et Mary fut bien contente de les entendre. Rien n'est plus frustrant qu'un mutisme hostile, rien n'est plus difficile à briser.
— La clef de la chambre d'ami marche dans ta serrure. Quand j'ai vu que ta chambre était vide, j'ai attendu ton retour. Puis tu t'es évanouie.
— Tu m'as fait peur. Horriblement peur.
Mary pouvait à peine saisir le sens des mots, mais du moins étaient-ils prononcés. Elle s'arma de courage.
— Ellie, est-ce vrai que tu as eu des rendez-vous avec Geoffrey Ford?
Elle fit un léger mouvement de tête en guise d'acquiescement. Mais les yeux effrayés d'Ellie regardaient ailleurs, regardaient au loin. Des larmes apparurent et se mirent à glisser doucement sur ses joues pâles.
— Ellie!
Dans un brusque sursaut d'énergie, Ellie repoussa les draps qui lui venaient jusqu'au menton.
— Nous nous aimions !
— Il n'avait pas le droit de te dire cela, dit Mary. Il a une femme.
— Il ne l'aime pas ! Il ne peut pas l'aimer ! Personne ne pourrait !
— Il l'a épousée.
— Il ne voulait pas... c'est son père et sa mère qui l'ont forcé !
— Parce qu'il avait couché avec elle et voulait faire machine arrière. Suppose que cela te soit arrivé, à toi. Suppose qu'il n'ait pas été marié à ce jour et que John t'oblige à l'épouser. Tu trouverais normal qu'il se mette à courir après la première fille qui lui plaît ?
Ellie étouffa un sanglot.
— Tu es cruelle !
— Je dois l'être. Je veux savoir. Ellie, jusqu'où êtes-vous allés? Tu n'es pas... tu n'es pas... tu ne t'es pas évanouie parce que...
Une légère rougeur l'envahit jusqu'à la racine des cheveux.
— J'aurais refusé... je n'ai rien fait ! Ça ne se passait pas du tout comme ça! On s'aimait, et quand on éprouve ce sentiment, on doit se rencontrer, et c'était trop difficile dans la journée... les gens sont trop bavards dans un village, et Edna est si jalouse...
Mary fut immensément soulagée. Ce n'était déjà pas fameux, mais cela aurait pu être pire.
— Oh ! Ellie ! s'écria-t-elle. Que ressentirais-tu si c'était ton mari qui avait des rendez-vous avec des écervelées au beau milieu de la nuit?
Ellie se redressa dans le lit.
— Ce n'était pas... ce n'était pas comme ça ! Tu ne comprends rien! Tout était bloqué à cause d'Adriana! Geoffrey n'a pas d'argent, et elle lui aurait coupé les vivres s'il avait quitté Edna. Il ne pouvait qu'attendre... nous attendions... jusqu'à ce que... jusqu'à ce qu'il... entre en possession de l'argent qu'elle lui a toujours promis.
— Dans son testament, tu veux dire? 
Elle fit oui de la tête.
— Et, dès lors, il aurait pu obtenir qu'Edna lui rende sa liberté et nous nous serions mariés.
Il y eut un silence. Ellie tripotait le drap. Au moment où elle parlait, les mots prirent un goût amer dans sa bouche. L'évocation de ce mariage avec Geoffrey Ford ne l'avait pas convaincue. Il y avait eu des jours où cela lui donnait un coup de fouet et l'excitait. Mais nul coup de fouet maintenant. Quand elle avait dit « Nous nous aimions », les mots manquaient de force. Ils n'avaient pas écarté le sentiment de froid, de nausée, qui dominait son cœur. Le regard méfiant qu'elle avait pour Mary commença à vaciller. Elle détourna les yeux.
— Adriana peut vivre encore vingt ans, dit Mary Lenton. Tu étais prête à attendre si longtemps, en souhaitant qu'elle meure? Ce n'est pas très gentil... tu ne crois pas? Est-ce que tu supposes que Geoffrey serait resté avec toi pendant vingt ans? Ignores-tu qu'il n'est déjà plus avec toi ? Ne sais-tu pas ce que tout le monde sait? Qu'il n'est qu'un coureur de jupons qui fera du gringue à la première femme qui le laissera faire ? Mais enfin, tout le monde au village sait qu'il a une liaison avec Esmé Trent !
Les larmes coulaient sur les joues d'Ellie.
— Elle est mauvaise...
— Elle se comporte comme tu aurais voulu te comporter... elle prend le mari d'une autre femme. Tiens, essuie-toi avec mon mouchoir... Ellie, je ne te dis pas ça pour te faire du mal, mais je dois t’ouvrir les yeux. Où es-tu allée hier soir?
Ellie parla, entre deux sanglots.
— Il était... avec elle... je suis allée voir...
— Oh, ma pauvre Ellie !
— Ils étaient... tous les deux. J'étais... dehors... dans le froid...
Mary se pencha et lui saisit le poignet.
— Mais comment... comment as-tu fait pour tremper ta jupe et ton pull ?
Elle n'obtint qu'un regard terrifié et ces mots, comme étouffés :
— Ce n'est pas moi !
— Ils étaient complètement trempés.
— Non... non... protesta Ellie.
Elle se laissa glisser de nouveau sur les oreillers et perdit connaissance.
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Ninian suivit Janet dans la nursery et referma la porte.
— Janet, je veux que tu t'en ailles.
— Adriana m'a demandé de rester jusqu'à la fin de l'enquête.
— Pourquoi?
— Je ne sais pas. J'ai accepté.
— Et moi, je te dis que je ne suis pas d'accord. D'après ce que nous savons, nous vivons avec une espèce de fou furieux homicide et je veux que tu aies quitté les lieux avant qu'il arrive autre chose.
— C'est absurde ! s'écria-t-elle.
— Crois-tu ? Inutile de jouer les braves filles raisonnables, comme à ton habitude, tu devrais savoir que ça ne marchera pas avec moi ! Tu vas sans doute me dire que ça ne t'a pas fait un choc quand le commissaire a parlé des clubs de golf, des niblicks? Parce qu'il faudra m'expliquer pourquoi tu t'es cachée dans mon épaule en tremblant comme une feuille.
— C'est faux !
— Ma pauvre. La plus belle imitation de feuille tremblante que j'aie vue dans ma longue et si riche carrière. Si je ne t'avais pas entouré les épaules, tu tombais dans les pommes.
— Ce n'est pas mon genre !
— On ne sait jamais ce qui peut se passer avant que les choses n'arrivent.
Il lui passa les bras autour des épaules et lui dit, d'une voix tout attendrie :
— Chérie, je t'en prie, ne reste pas ici. Je t'aime tellement.
Elle eut un petit rire saccadé.
— Pas vraiment.
— Vraiment... absolument... définitivement. Ma jolie Janet à moi !
— Ninian, c'est impossible !
— Pourquoi, impossible?
— J'ai promis de rester.
Elle ne pouvait s'ôter de l'esprit que si elle lui cédait, à cet instant, elle lui céderait pour toujours, et, sans savoir comment, elle se retrouverait mariée, dans un appartement avec des rideaux à fleurs. Rien qu'à cette pensée, elle se sentit ivre, comme si elle venait de boire deux coupes de Champagne — c'était bien une raison suffisante pour résister. Le mariage, ça se décidait la tête froide, sans oublier d'envisager l'apparition d'une autre Anne Forester. Il était hors de question de s'y embarquer la tête chavirée, le cœur en bandoulière et avec une propension certaine à pleurer sur l'épaule de Ninian.
— Tu crois que tu m'aimes, maintenant, parce que nous sommes restés longtemps séparés et que nous avons les nerfs à vif.
Il secoua la tête.
—
Je ne le crois pas... je le sais. Je l'ai toujours su, et cela ne changera jamais. Et je veux que tu partes à Londres ce soir. 
Ils continuèrent à parler. Elle n'avait pas l'intention de changer d'avis. Adriana lui avait demandé de rester jusqu'à la fin de l'enquête et elle pensait que c'était ce qu'il y avait de mieux à faire. En outre, il était à peu près sûr que Star allait téléphoner pour qu'elle lui dise s'il fallait ramener d'autres choses pour elle ou Stella de la capitale.
Toutes ces considérations, et l'état d'esprit qui en découlait, leur permirent de s'isoler de l'atmosphère lourde et sinistre qui pesait sur le cercle familial. Adriana, réfugiée dans un mutisme presque total, considérait la faillite de son mode de vie actuel. Geoffrey Ford faisait de temps à autre une réflexion sur le temps, la situation politique, ou tout autre sujet qui lui passait par la tête hormis celui qui les occupait tous. Personne ne parla des clubs de golf, de la police, ou du fait qu'ils devraient tous se prêter à une autre enquête d'ici un jour ou deux, enquête au cours de laquelle on ne conclurait pas, cette fois, à une mort accidentelle mais à un crime prémédité.
Lors du repas du soir, la conversation porta sur des généralités, mais, quand tout le monde eut gagné le salon, Adriana prit un livre, Geoffrey disparut derrière un journal, et, comme les fauteuils étaient disposés de manière à laisser un canapé libre, entre les fenêtres, pour Ninian et Janet, Miss Silver et Edna Ford se retrouvent seules à converser devant le feu de cheminée. 
D'habitude, on pouvait considérer que toute conversation à laquelle participait Edna se déroulait de façon unilatérale. La tonalité dominante en était la récrimination : peu importait ce que l'interlocuteur avait à dire, la réponse d'Edna était un prétexte pour continuer à parler de la hausse des prix, de la difficulté à trouver du personnel domestique et de la baisse de la qualité du service, ainsi que de sujets analogues, tels que sa propre santé, le manque d'égards qu'on lui témoignait à ce propos, et le déclin général de toutes les valeurs. Pour l'heure, son cheval de bataille était le désagrément considérable qu'il y avait à vivre dans une maison ancienne.
— Certes, on ne peut pas vraiment s'attendre à ce qu'une maison qui date de plus d'un siècle soit confortable. Cette maison est beaucoup plus ancienne... et construite sur un terrain si bas. Mais bon, à cette époque, ils devaient construire près de la rivière, pour avoir de l'eau. Il n'empêche, c'est tellement insalubre.
Adriana leva les yeux de son livre. Elle était suffisamment loin pour que la critique ne soit pas parvenue à ses oreilles, mais il n'était pas impossible non plus qu'elle l'ait entendue. Cependant, rien dans son regard n'indiquait qu'elle s'était sentie offensée. Il se posa un moment sur Edna, songeur, puis retourna vers une page qui aurait dû être tournée depuis longtemps. Ce qu'elle fît dans l'instant.
Edna, qui portait la vieille robe noire qu'elle estimait convenir au deuil qui frappait la famille, ne semblait pas gênée le moins du monde. Tout comme le tailleur qu'elle portait pour l'enterrement, la veille, elle s'affaissait à hauteur des épaules, preuve qu'elle avait perdu du poids. En haut du cou, qu'elle avait long, et autour duquel on ne voyait aucun bijou, pas même un rang de perles, la peau était terne et cireuse. Tout en elle était incolore — pas la moindre trace de couleur dans les yeux pâles, les sourcils paille, ou les cheveux sans éclat. Même les couleurs de sa broderie de soie étaient ternes. Elle fit un point et dit :
—
La plomberie est vraiment trop vieillotte. On consomme beaucoup trop de combustible pour chauffer l'eau, et je considère... je considère que Mrs. Simmons ne se rend pas compte de ce que cela implique. On gaspille du charbon et elle n'a aucun sens de l'économie. Alors que dans une de ces jolies petites maisons modernes, on aurait deux fois plus d'eau chaude pour une dépense bien moindre. 
Miss Silver sourit de manière encourageante. Elle avait une opinion tranchée sur les inconvénients propres aux vieilles demeures, mais elle estimait discourtois d'en parler à portée de voix — éventuelle — de son hôtesse. Pourtant, elle n'avait aucunement l'intention d'empêcher Edna Ford de dire ce qu'elle avait envie de dire. Après avoir souri, elle fit observer que nombre de maisons que l'on construisait aujourd'hui étaient fonctionnelles mais, bien sûr, il leur manquait tout le romantisme qui s'attache aux maisons plus anciennes. Edna répondit de sa voix geignarde :
— Toutes ces maisons ont été construites à une époque où l'on disposait de domestiques à profusion. Aujourd'hui, il est si facile de tenir une villa moderne et c'est tellement plus agréable de vivre au bord d'une route bien pavée et bien éclairée... Je ne me suis jamais vraiment habituée à sortir seule dans le noir. Cela me rend toujours nerveuse. Tenez, c'est comme l'hiver dernier, après avoir pris le thé au presbytère, j'étais en train de remonter l'allée. Bien sûr je m'étais munie de ma torche... je l'emporte toujours avec moi... et, d'après Geoffrey, c'est peut-être ça qui l'a attirée. Mais c'était très impressionnant... une grande chouette m'a foncé dessus et est passée au ras de ma tête. La voir surgir sans aucun bruit, toute blanche, ça m'a fait un drôle de choc, je peux vous le dire.
Miss Silver tira sur sa pelote de laine.
— Expérience très désagréable, sans aucun doute.
— Depuis, je ne suis plus sortie seule. Cela me rend trop nerveuse. Mais vous savez, avant de me marier, quand nous habitions à Ledchester, me promener dehors ne me posait aucun problème. Nous étions quatre, et à l'époque nous avions toujours quelqu'un pour nous accompagner, sans parler des rues, qui étaient très bien éclairées. Et, bien sûr, les hommes sont plus nombreux dans les villes. Ils sont si rares, à la campagne.
Elle se pencha vers Miss Silver et baissa d'un ton.
—
C'est ça le pire... ceux qui sont là sont très recherchés. Peu importe qu'ils soient mariés ou non, on les pourchasse ! Et les femmes jeunes ne semblent avoir aucun scrupule. Cette femme dont ils parlaient, là-haut, cette Esmé Trent... elle n'arrête pas de téléphoner à Geoffrey pour lui demander de venir jouer au golf! 
— Vraiment?
Edna fit oui de la tête.
—
Il n'est pas facile de refuser quand on vous le demande de but en blanc. Bien sûr, à moi, elle n'a jamais demandé. Non pas que j'aurais accepté de jouer si elle l'avait fait... je ne suis pas assez bonne. Cela fait des années que je ne pratique plus. 
— Mrs. Trent aime le golf?
—
Elle aime tout, du moment que cela lui permet de mettre le grappin sur un homme. Je peux vous dire qu'elle a littéralement harcelé Geoffrey ! Et vous connaissez les hommes... ils ronchonnent, mais ils se sentent flattés. 
Miss Silver se demanda si Geoffrey Ford pouvait entendre ce qu'elle disait là. Lui et Adriana étaient d'un côté de la vaste cheminée, elle et Mrs. Ford de l'autre. Le Times le dissimulait aux regards et il semblait le lire sans sauter une page. De temps en temps, il en tournait une dans un grand froissement de papier. Peut-être écoutait-il, peut-être pas. Elle se dit qu'il était improbable que la conversation de son épouse ait attiré son attention, à moins qu'il n'eût perçu le nom de Mrs. Trent. Quoi qu'il en soit, il lui aurait été difficile d'entendre ce qui avait été dit. Il était évident qu'Edna Ford voulait minimiser l'impression qu'elle avait produite sur Miss Silver lors de son accès de colère contre Esmé Trent. Geoffrey devait apparaître dans le rôle du gibier et non du chasseur et Mrs. Trent dans celui de la femme dévergondée qui traque une proie non consentante. Et, si jamais on enquêtait à propos des clubs de golf, qu'il soit bien entendu qu'Esmé était une passionnée de ce sport. 
Jetant un rapide coup d'œil vers Adriana, elle crut voir un éclair sardonique dans les beaux yeux. Cela ne dura qu'une seconde, mais elle ne fut plus si sûre que la conversation de Mrs. Ford n'avait pas été entendue.
Quand elles montèrent se coucher, son soupçon se vit confirmé. Adriana la suivit dans sa chambre, lui demanda, pour la forme, si elle ne manquait de rien, puis, après avoir refermé la porte, se dirigea vers un fauteuil confortable, recouvert de chintz, placé près du feu, et s'assit sur un des bras molletonnés. De la tête, elle indiqua le radiateur électrique.
— J'ai demandé à Meeson de l'allumer. Il fait frisquet ce soir, et ce n'est pas gai de retrouver une chambre glaciale, et même si c'est aussi l'avis d'Edna, il est vrai qu'il fait froid dans les vieilles maisons à la campagne.
Ses sourcils se soulevèrent, comme s'ils posaient une question, et elle poursuivit :
— Bon, vous savez maintenant à peu près tout ce qu'il faut savoir sur elle... n'est-ce pas? Ils vivent ici parce qu'ils n'ont pas les moyens de vivre ailleurs, et elle déteste chaque minute de sa vie. Par ailleurs, Geoffrey trouve la situation tout à fait agréable. Comme elle l'a fait remarquer, les hommes qui présentent bien sont très recherchés dans ce genre d'endroit. Geoffrey présente bien et il aime qu'on fasse grand cas de sa personne. Je ne pense pas que ses liaisons soient très sérieuses. Mais, bien sûr, il y a un revers à la médaille, tout le pays est forcément au courant, et aucun ragot ne se perd, croyez-moi ! Je sais par Meeson qu'on jase sur la cousine du pasteur. Charmant pour le presbytère !
Elle eut un rire sans joie.
— C'est elle qui fait la classe aux enfants, et je trouve que Geoffrey n'a pas de quoi être fier, mais je me permettrai de dire qu'elle y a mis du sien. C'est souvent le cas avec ces fragiles créatures, elles s'obstinent. Elles veulent un homme sur lequel s'appuyer, et ils sont plutôt rares dans le voisinage... du moins dans un endroit comme Ford.
Miss Silver, qui s'était assise de l'autre côté de l'âtre, répondit :
— Je pense l'avoir vue quand je suis allée au village. Elle n'avait pas l'air très solide.
Adriana fronça les sourcils.
— Non. Évidemment, tout cela est sans importance, et la jalousie d'Edna est absurde. Elle-même a eu Geoffrey sans véritablement devoir se battre contre la concurrence et grâce aux bons offices de sa mère. Quand il a essayé de se défiler, son père est intervenu. Je crois que Geoffrey a cru que je le rayerais de mon testament s'il manquait à ses devoirs, aussi s'est-il laissé épouser. Pour Edna, le paradis s'appelle Ledchester ou une banlieue de Londres où elle disposerait d'une maison de six pièces avec tout le confort moderne. La banlieue, de son point de vue, lui conviendrait mieux, car ce ne sont pas les hommes qui y manquent. Ils travaillent à Londres mais reviennent à la maison pour folâtrer, et Geoffrey ne serait pas le seul de son espèce. Quoi qu'il en soit, elle se trompe du tout au tout, car, où qu'ils aillent, il y aura d'autres femmes, et partout où il rencontrera d'autres femmes, Geoffrey leur courra après. Elle ne le changera jamais.
— Pourquoi ne la laissez-vous pas partir? demanda Miss Silver.
Adriana haussa les épaules.
— Elle ne partirait pas sans Geoffrey et je n'aimerais pas vivre ici sans la présence d'un homme. Edna fera comme bon lui semble quand je ne serai plus là. Vous ai-je dit que c'est elle qui, de son vivant, héritera de leur part d'héritage?
— Oui, répondit Miss Silver. 
Adriana eut un rire bref.
— Je ne veux pas que Geoffrey la quitte. C'est ce qu'il ferait si l'argent était à lui, ou même la moitié seulement. Elle ne le supporterait pas et, tant qu'elle tiendra les cordons de la bourse, il restera. En outre, il aime trop les femmes, et il me déplairait qu'une Esmé Trent disons, puisse dépenser mon argent.
Miss Silver avait posé son sac à ouvrage. Les mains croisées sur son giron, elle considéra Adriana avec un regard plein de gravité.
— Miss Ford, vous faites une erreur.
— Vraiment?
Elle surprit dans les yeux sombres une nuance de mépris.
— Je le crois. Puisque vous avez fait appel à mes qualités professionnelles, je me dois de vous donner mon sentiment. C'est une erreur d'utiliser des arguments financiers pour influencer le comportement d'autrui ou le contraindre. Cela peut avoir des conséquences déplorables. Depuis que j'ai pénétré dans cette maison, j'ai été frappée par l'absence d'un quelconque sentiment généreux entre ceux qui y vivent. J'exclus Mr. Rutherford et Miss Janet Johnstone, qui n'en font pas véritablement partie, et qui, c'est évident, sont amoureux.
Il y eut dans le regard d'Adriana quelque chose qui ressemblait à de la colère. Miss Silver soutint ce regard et poursuivit avec une autorité tranquille :
— Vous-même avez pu penser que quelqu'un dans la maison voulait attenter à votre vie. Il m'a semblé que personne à vos yeux ne pouvait être exclu de la liste des suspects.
— Star, dit Adriana... et Ninian.
— Je crois que même d'eux vous n'étiez pas sûre. C'est la première chose qui m'a frappée, ce manque de vraie confiance et d'affection qu'on ressentait si fort.
Les lèvres d'Adriana étaient sèches. Elles remuèrent et elle dit :
— Connaissez-vous beaucoup de gens en qui vous avez entière confiance?
C'est avec un sentiment d'humble reconnaissance, dont elle était consciente, que Miss Silver répondit :
— Oui.
Les lèvres sèches bougèrent de nouveau.
— Vous avez de la chance. Continuez.
— J'ai senti une tension pénible entre Mr. et Mrs. Geoffrey, ainsi qu'entre Meriel et tout le reste de la maisonnée. Elle n'aimait personne, ou n'était aimée de personne. La nuit dernière, elle a connu une mort tragique et il est difficile de ne pas en conclure qu'elle a été tuée parce qu'elle en savait trop sur la mort de Mabel Preston. Nous sommes sûrs que quatre personnes ont surpris Meeson quand elle a dit qu'on avait retrouvé un morceau de sa robe près du bassin. Nous savons que ce morceau de tissu prouve qu'elle était dans le voisinage du bassin à peu près à l'heure où Mabel Preston a été noyée. Chacune des quatre personnes à avoir surpris cette information a pu la répéter. Si elle est parvenue aux oreilles du meurtrier, sa réaction a dû être immédiate et dangereuse. La personne qui aurait pu l'apercevoir près du bassin, ce samedi soir, était dès cet instant menacée. Il fallait agir sans tarder pour empêcher la divulgation de cette information. Je crois que cela a été fait.
— Oui, dit Adriana.
Ce mot, ce seul mot, qui semblait venir des profondeurs de sa gorge.
Il y eut un silence. Au bout d'un moment, Miss Silver dit, d'une voix songeuse :
— Outre les quatre personnes qui ont entendu ce qu'a dit Meeson sur la présence de Miss Meriel près du bassin, nous pourrions peut-être mentionner trois autres noms.
— Lesquels?
— Le mien, pour commencer. Je voudrais en profiter pour vous dire que je n'ai abordé ce sujet avec personne. Pouvez-vous en dire autant?
La main d'Adriana s'éleva au-dessus du genou et retomba.
— Je n'en ai pas parlé. 
Puis, après une pause :
— Trois noms, avez-vous dit? 
Miss Silver la regarda avec attention.
— Je pensais à Meeson.
Elle vit Adriana sursauter et rougir — et de lui répondre avec colère et emphase :
— Non ! Pas Meeson !
— Elle savait.
—
J'ai dit : pas Meeson ! 
— Vous avez dit que Mrs. Geoffrey aimerait quitter Ford. Est-elle la seule ? Est-ce que Meeson aime vivre à la campagne ?
— Pensez donc ! 
Adriana eut un petit rire.
— Elle l'a en horreur. C'est une vraie Londonienne. Elle, ce n'est pas de la banlieue qu'elle rêve, mais de la vraie ville. Elle passe son temps à me dire de ficher le camp d'ici pour nous installer dans un appartement au coin de la rue où nous habitions.
— Elle sait que vous lui laissez quelque chose dans votre testament?
— Elle sait presque tout de moi. Et vous ne me ferez pas croire que c'est Gertie Meeson qui s'est amusée à me jouer des tours à cause de ce que je lui ai légué !
— Il y a donc une personne en laquelle vous avez vraiment confiance.
Adriana se mit debout.
— Pour ça, oui, je suis sûre de Gertie Meeson, dit-elle.
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Quand le commissaire Martin quitta Ford House, il ne manquait pas de sujets de réflexion. En fin de compte, il alla rendre visite à Randal March, le chef de la police du comté du Ledshire. Après quelques préliminaires concernant la mort de Meriel Ford et le fait qu'on avait maintenant la preuve indiscutable qu'elle avait été assassinée, Martin dit, de manière quelque peu hésitante :
— Il y a une certaine Miss Silver qui demeure là-bas.
Il fut un temps où le chef de la police n'était pas le bel homme robuste qu'on voyait à présent mais un enfant gâté, au physique délicat. Trop fragile pour aller à l'école, il avait partagé l'enseignement donné à ses sœurs plus longtemps qu'il n'est d'usage. Miss Maud Silver dirigeait cette classe en faisant preuve d'une autorité et d'un tact qui lui avaient valu respect et affection. Elle avait toujours gardé le contact avec la famille, et quand, quelques années plus tard, leurs chemins se croisèrent à nouveau, son affection et son respect avaient tous deux augmenté. Il était devenu l'inspecteur March et elle n'était plus gouvernante. Ils enquêtèrent ensemble sur l'affaire des chenilles empoisonnées et il dut admettre avec la plus profonde gratitude que son habileté et son courage lui avaient sauvé la vie. Depuis, il l'avait souvent revue pour raisons professionnelles.
Il regarda le commissaire avec attention et dit :
— Je connais très bien Miss Silver.
—
Son nom me disait quelque chose, monsieur. N'a-t-elle pas enquêté dans l'affaire de la Roue de Sainte-Catherine ? 
Randal March acquiesça d'un hochement de tête.
— Elle a souvent eu à s'occuper d'affaires dans le Ledshire. Comment en est-elle arrivée à s'intéresser à celle-ci ?
Martin le lui dit.
— Et qu'en pense-t-elle?
Martin le lui dit également et conclut par ces mots :
— Et j'étais en train de me demander dans quelle mesure je devais en tenir compte...
Le chef de la police se mit à rire.
— Moi, je vous conseillerais de faire grand cas de tout ce qu'elle avance ! Je ne dis pas qu'elle ne se trompe jamais, mais je dirais qu'elle a généralement raison. Elle a un esprit très juste, aigu et pénétrant, et elle aura toujours l'avantage sur la police de pouvoir observer les gens quand ils ne sont pas sur leurs gardes. Nous, nous arrivons après le crime et tout le monde a peur. Cela peut amener un coupable à se trahir, mais aussi bien un innocent à agir comme un coupable, notamment dans une affaire d'homicide. C'est surprenant comme très souvent ils ont quelque chose à cacher. Nous braquons le projecteur sur eux et ils se mettent tous à dissimuler. Mais Miss Silver les voit quand nous avons refermé la porte et que nous sommes partis. Ils poussent un grand ouf de soulagement et se détendent. Les innocents se confient à elle... c'est extraordinaire comme il est facile de lui faire des confidences... et les coupables ont l'impression qu'ils ont roulé la police. J'ai pu voir de mes yeux les résultats remarquables qu'a produits la conjonction de ces deux facteurs.
— C'est vrai, monsieur, qu'il est facile de lui parler. Je me demandais si je ne lui en avais pas trop dit.
— Elle est la discrétion même.
— Et elle avait raison à propos des traces de pas sous la fenêtre et des empreintes digitales sur le rebord de celle-ci. Il est incontestable que quelqu'un était là à écouter. Sauf qu'il ne s'agissait pas de Meriel Ford... ce ne sont pas ses empreintes digitales.
Il continua à s'entretenir avec le chef de la police.
Il ne revint pas à Ford House avant le lendemain matin. Il demanda à voir Miss Silver et alla l'attendre dans la petite pièce où ils avaient déjà conversé. Quand elle arriva, il serra la main qu'elle lui tendait, attendit qu'elle ait pris place et commença ainsi :
— Eh bien, nous avons examiné les empreintes digitales à l'extérieur de la maison du gardien et elles sont suffisamment nettes et parlantes, mais ce n'étaient pas celles de Miss Meriel Ford.
— Mon Dieu ! se permit de dire Miss Silver. 
Il approuva de la tête.
— Vous pensiez que ce seraient les siennes, n'est-ce pas ? Eh bien non, voilà tout. Tant pour les traces de pas que pour les empreintes digitales. Ce ne sont pas non plus celles de Mrs. Trent ou de son garçon. Elle a bien voulu que nous prenions les leurs pour les comparer. Nous avons comparé avec celles relevées ici même. Je m'étais dit qu'elles pouvaient être celles de Mrs. Geoffrey, mais ce n'est pas le cas, et il en va de même pour les autres. Certes, rien ne permet de savoir de quand elles datent, mais elles sont récentes. Nous en avons profité pour relever les empreintes sur le devant de la maison, le couloir et la porte de la salle de séjour. On a bien retrouvé les empreintes de Miss Meriel. Rien de révélateur sur les poignées... elles se confondent trop avec celles de Mrs. Trent et du petit garçon... sauf une empreinte bien nette, de sa main gauche, sur le mur du couloir, comme si elle était entrée sans allumer, en tâtonnant, et une autre de sa main droite sur le chambranle de la porte du salon, comme si elle était restée à écouter.
— Elle était donc là-bas.
— Oh, oui, aucun doute n'est permis ! Et voici la question que je me pose : Geoffrey Ford est-il rentré chez lui avec elle? Ou l'a-t-il suivie? Et comment a-t-il fait pour l'entraîner vers le bassin?
— Vous le soupçonnez du meurtre?
—
Si Miss Preston a été délibérément poussée dans le bassin... et cela semble de plus en plus probable... nous devons nous demander quel aurait été le mobile de la personne qui l'a poussée. Le seul mobile apparent auquel nous pouvons penser est celui que vous avez avancé. Vous avez dit qu'elle portait un manteau très reconnaissable, qui appartenait à Adriana Ford, et vous avez suggéré que la personne qui l'a attaquée l'a fait en croyant qu'elle était Adriana Ford. Pour l'instant, nous n'en avons pas la moindre preuve, mais n'oublions pas que, pour autant que nous le sachions, si personne ne profitait de la mort de Mabel Preston, un bon nombre de gens étaient concernés par le testament d'Adriana Ford, Miss Ford a été tout à fait franche à ce sujet. Elle a laissé une forte somme aux Simmons et à la femme de chambre, Meeson, son ancienne habilleuse. Il y a quelque chose pour Mr. Rutherford, mais les principaux bénéficiaires sont Mrs. Somers, Meriel Ford et Mr. et Mrs. Geoffrey Ford. Chacune de ces personnes avait une raison de la tuer. Chacune a pu se glisser dehors lors du cocktail et pousser Mabel Preston dans le bassin en croyant pousser Miss Ford. Voilà où nous en sommes... sans rien qui prouve que quelqu'un a agi ainsi. 
Miss Silver se tenait là, toute tranquille. Le regard qu'elle posait sur le visage du commissaire Martin témoignait d'un intérêt des plus encourageants. L'inspecteur principal Frank Abbott, de Scotland Yard, avait coutume de dire qu'elle lui faisait le même effet que la boîte d'allumettes sur l'allumette — elle lui permettait de faire briller l'étincelle de la vérité. Il aimait employer, et Miss Silver ne se privait pas de le remarquer, un langage extravagant quand il n'était pas en service. Mais il est certain que le commissaire Martin était en train de vivre une expérience du même ordre. Il était conscient d'avoir des pensées inhabituellement claires et la capacité de les mettre en mots. Peut-être n'aurait-il pas admis que Miss Silver n'y était pas entièrement étrangère, mais il est indéniable qu'il trouvait sa présence très stimulante. Il poursuivit dans la même veine.
— Passons maintenant à la mort de Meriel Ford... une femme jeune et forte qui, au contraire de Mabel Preston, n'était pas ivre. On n'aurait pas pu la pousser comme ça dans le bassin et la noyer. On l'a frappée à la nuque avec un club de golf et poussée dans le bassin pour plus de garanties. Et, pour ce qui est de son mobile, nous avons ce bout de tissu que vous avez trouvé dans la haie. Il prouve qu'elle était près du bassin entre six heures et demie et le moment où Meeson l'a vue avec le devant de sa robe taché de café. Disons qu'il se serait écoulé une heure. Le légiste estime que la mort de Mabel Preston a dû avoir lieu dans ce laps de temps. Au moment où ces faits ont été révélés, la personne qui a tué Mabel Preston aura compris qu'elle est en danger... si tant est qu'une telle personne existe. Pour l'instant, je pars de l'hypothèse qu'elle existe. Dès lors, parmi les suspects possibles, seule Mrs. Somers est hors de cause. Elle n'était pas au cocktail, elle n'était pas au courant pour le bout de tissu et elle n'était pas là quand Meriel Ford a été tuée. Mais tous les autres savaient. Simmons et Ninian Rutherford étaient dans le hall quand Meriel a accusé Meeson de raconter des histoires à propos de ce bout de tissu, et le couple Ford était sur le palier. Ce soir-là, Geoffrey Ford est allé rendre visite à Esmé Trent. Meriel Ford l'a suivi quand il a quitté le grand salon. Vous avez suggéré qu'elle a pu le suivre jusqu'à la maison du gardien. Je pense que nous en avons la preuve, et qu'elle a écouté derrière la porte du living-room. Connaissant son caractère, croyez-vous qu'elle s'en serait tenue là?
— Je ne pense pas, commissaire. Elle était impulsive et toujours prête à faire une scène.
Il hocha la tête.
— C'est ce qu'on m'a dit. D'après ce que je sais d'elle, je dirais qu'elle a dû leur tomber dessus, surtout s'ils étaient en train de parler d'elle. C'est à ce propos que j'aimerais poser d'autres questions à Mr. Geoffrey Ford.
Il se leva, mais, avant d'avoir atteint la porte, il se retourna.
— Je suppose que vous serez là en tant que représentante de Miss Ford?
— Elle m'a engagée comme détective. 
Il approuva de la tête.
— Cela étant, je ne vois pour ma part aucune objection à votre présence. Lui, bien sûr, peut ne pas être d'accord, auquel cas...
Miss Silver sourit gracieusement.
— C'est trop aimable, commissaire. Cela m'intéresserait beaucoup.
Martin sonna, et, quand Simmons apparut, il lui demanda de prévenir Mr. Ford qu'il voulait lui parler.
Quand il entra dans la pièce, Geoffrey affichait l'air décontracté qui lui était habituel. Il avait passé une bonne nuit — il ne se rappelait d'ailleurs pas en avoir connu de mauvaises — et, même s'il s'était écoulé très peu de temps depuis qu'il avait été interrogé par la police, il avait réussi à se persuader qu'il avait fait bonne impression, et que tout désormais irait bien. Tout cela n'était qu'un feu de paille qui ne durerait pas et serait vite oublié. Une fois passé les funérailles et l'enquête, chacun pourrait renouer avec le train-train quotidien. Cependant, il supposait qu'il y avait quelques formalités policières, et que la police aurait naturellement recours à lui, l'homme de la maison. C'est d'un ton courtois et agréable qu'il dit :
— Oh, bonjour, commissaire. Que puis-je pour vous?
— Je n'ai que quelques questions à vous poser, Mr. Ford. Comme Miss Silver m'a dit qu'elle est ici pour raisons professionnelles, à la demande de Miss Adriana Ford, peut-être ne verrez-vous aucune objection à ce qu'elle reste.
Geoffrey les regarda. Il n'allait pas refuser, mais c'est d'une voix moins amène qu'il répondit :
— Oh, non, bien sûr que non.
— Eh bien, si l'on s'asseyait?
Le teint de Geoffrey devint plus foncé. Il n'appréciait pas qu'on lui demande de s'asseoir dans une maison qu'il considérait comme sienne. Il prit un siège et s'installa, comme pour parler affaires. Le commissaire fit de même. Son ton était grave :
— Mr. Ford, je dois vous demander si vous n'avez rien à ajouter au récit que vous avez fait des événements vous concernant au cours de la nuit qui a vu la mort de Miss Meriel Ford.
— Je ne crois pas.
— Quand je vous ai demandé si elle vous accompagnait lors de votre visite chez Mrs. Trent, à la maison du gardien, vous avez répondu : « Bien sûr que non... elle n'y serait pas venue sans y être invitée. » Vous êtes tout à fait certain qu'elle n'est pas venue avec vous?
— Bien sûr que j'en suis certain ! Pourquoi l'aurait-elle fait?
— Mr. Ford, je vous prierai de bien peser vos mots avant de répondre. Vous dites que Miss Meriel Ford ne vous a pas accompagné à la maison du gardien. J'ai une autre question à vous poser : vous y a-t-elle suivi ?
— Pourquoi l'aurait-elle fait?
— Elle a quitté le salon pour aller vous chercher. Vous n'étiez pas parti depuis longtemps, mais vous avez déclaré que vous aviez déjà quitté la maison en passant par la fenêtre du bureau.
— Sans doute.
— Pourquoi sans doute?
— Parce que je ne l'ai pas vue.
— Si vous êtes sorti par la porte vitrée du bureau, vous avez dû la laisser ouverte derrière vous ?
— Oui.
— Il lui suffisait donc de tourner la poignée pour savoir que vous étiez sorti.
— Pourquoi aurait-elle tourné la poignée ? 
Martin adopta un ton autoritaire :
— Mr. Ford, je dispose d'une relation très complète de la conversation dans le salon avant et après votre départ. Miss Meriel Ford a mis en doute, d'un ton sarcastique, votre décision d'aller vous occuper de votre courrier et il était bien entendu pour elle que vous vouliez rendre visite à Mrs. Trent. Vous avez dit être allé dans votre bureau pour faire votre courrier. Quand elle ne vous y a pas trouvé, il me semble tout naturel qu'elle ait essayé d'ouvrir la porte vitrée, et, si elle était ouverte, qu'elle vous ait suivi.
Geoffrey Ford le regarda avec hauteur. Il se considérait comme un homme de bonne compagnie, mais tout cela commençait à lui échauffer les oreilles.
— Pure supposition ! répliqua-t-il. 
Martin lui rendit son regard.
— Pas vraiment. Nous avons trouvé une empreinte récente de sa main gauche sur le mur situé entre la porte d'entrée et la salle de séjour de la maison du gardien, et une autre, de sa main droite, assez haut sur le chambranle de la porte de cette même salle. Les empreintes sur la poignée, certes, ont pu être brouillées, mais ces deux-là sont nettes et récentes. Celle sur le chambranle laisse penser qu'elle s'est tenue derrière la porte pour écouter. Vous et Mrs. Trent devez savoir si oui ou non elle est entrée dans cette pièce. Il semble très improbable qu'elle soit venue jusqu'à la porte de cette pièce sans aller plus loin, cela ne correspond pas à ce qu'on m'a dit de son caractère. Elle n'était pas timide et tout le monde s'entend pour dire qu'elle aimait faire des histoires.
Geoffrey Ford commençait à avoir une sensation de froid. S'il continuait à prétendre que Meriel ne l'avait pas suivi et qu'ils trouvaient d'autres de ces fichues empreintes dans la salle de séjour, il serait démasqué. Il essaya de se souvenir de ses moindres gestes. Elle était entrée en coup de vent dans la pièce et avait fait une scène. Ce policier exaspérant avait raison — rien ne lui plaisait autant. Mais avait-elle touché à quelque chose ? Il ne le croyait pas. Elle était restée debout, à gesticuler, très théâtrale. Et, juste avant de partir, elle s'était penchée et avait ramassé quelque chose. Sur le moment, il n'avait pas remarqué ce que c'était — il n'y avait pas vraiment pensé. Mais maintenant, en essayant de se souvenir, cela lui revint. C'était un mouchoir qu'elle avait ramassé. Sa main avait plongé, vide, et était remontée, tenant un petit mouchoir chiffonné dans la paume. Un mouchoir couleur d'ambre. Esmé ne l'avait pas vu. C'était au moment où elle s'était tournée vers lui, après avoir parlé à Meriel. Esmé ne l'avait pas vu, mais c'était son mouchoir. Son mouchoir, avec son nom brodé dessus. Et on l'avait retrouvé dans le pavillon d'été, près du bassin. Il ne pensait plus aux empreintes de Meriel. Meriel avait dû emporter ce mouchoir vers le bassin. Elle avait dû le laisser tomber dans le pavillon d'été. Délibérément. Il regarda le commissaire Martin.
— Je dois vous demander de me suivre au poste, pour un supplément d'enquête, était-il en train de dire.
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Ce matin-là, Miss Silver avait bien travaillé à l'écharpe de laine blanche qu'elle tricotait. Tricoter lui semblait propice à la réflexion car le rythme tranquille des aiguilles était un rempart contre les petites distractions inévitables. Ainsi protégée, elle put continuer à examiner soigneusement les mobiles, les caractères, les faits et gestes de chacun. Quand elle fut parvenue à certaines conclusions, elle rangea son tricot dans le sac à ouvrage fleuri et monta dans sa chambre.
Un peu plus tard, quand elle en sortit, portant le manteau noir, le chapeau qu'elle considérait adapté à une promenade matinale — plus vieux et plus sobre d'aspect que celui qu'elle avait mis pour venir —, les chaussures à lacets, bien entretenues, les gants de laine et l'étole de fourrure d'un certain âge, elle rencontra Meeson, qui lui apportait un message. Adriana voulait la voir...
— Et si vous me le demandez, Miss Silver, il était temps que quelqu'un se décide. Elle n'a qu'une seule chose à faire, et le plus tôt sera le mieux, c'est de plier bagage et de filer d'ici avant que tout le monde y passe. Je le lui ai déjà dit, et plutôt vingt fois qu'une depuis qu'on a poussé cette pauvre Mabel dans le bassin. Je le lui ai dit : « Si quelqu'un a pu s'en prendre à elle, il s'en prendra à toi ou à moi ! Dès qu'il nous verra! Et ça va pas tarder! Parce qu'il arrive que l'envie de tuer s'empare de quelqu'un et qu'il ne sache plus comment s'arrêter, c'est un fait! D'abord, cette pauvre vieille Mabel dont on aurait pas cru qu'elle avait un seul ennemi au monde, et puis Meriel, et à qui le tour, mystère ! » Et tout ce qu'elle a trouvé à me répondre c'est : « Gertie, tais-toi, bon Dieu ! »
Adriana se tenait près de la fenêtre, regardant dehors. Elle se tourna à l'entrée de Miss Silver et vint vers elle, révélant un boitillement plus prononcé que depuis sa visite à Montague Mansions.
— Geoffrey n'est pas rentré, fit-elle, d'une voix dure.
— Il n'est que midi et demi. Cela lui serait difficile.
— Qu'est-ce que cela signifie, « supplément d'enquête»? Je pensais qu'ils lui avaient déjà posé toutes les questions qu'ils voulaient!
Miss Silver répondit d'un ton grave :
— Ils ne sont pas satisfaits de ses réponses.
— Pourquoi?
C'était comme si elle avait lancé le mot vers Miss Silver.
— Ils pensent qu'il ne dit pas la vérité.
— Quel est votre avis?
— Qu'il n'a pas été franc avec eux. 
Adriana eut un geste d'impatience.
— Oh, Geoffrey est du genre à se défiler s'il est dans le pétrin, mais cela ne veut pas dire qu'il ait tué quelqu'un. Il en est incapable. Il aime que les choses se passent bien, de manière agréable, et s'il se retrouve mêlé à une histoire il tente de s'en tirer avec son boniment. Si vous pensez qu'il a pu se montrer violent, vous n'êtes pas une aussi bonne détective qu'on le dit.
Miss Silver laissa transparaître une certaine froideur.
— Je ne suis pas en mesure de vous donner une opinion pour l'instant.
Adriana se laissa tomber dans son fauteuil avec lassitude.
— Je ne sais pas pourquoi nous restons debout, sauf que je n'arrive pas à me reposer. Savez-vous ce qu'a dit Edna? C'est une des choses qui m'ont mise à plat. Je l'ai croisée sur le palier, après le départ de Geoffrey avec le commissaire, et elle a dit... elle a eu le culot de dire... que de toute façon, s'ils gardaient Geoffrey à Ledbury, il ne pourrait plus courir après Esmé Trent ! Je ne me suis pas énervée... pas sur le moment... mais il n'était pas question de laisser passer ça. Je lui ai demandé du tac au tac si elle pesait bien le sens de ses paroles... « Est-ce que vous êtes en train de me dire que vous préféreriez qu'il soit emprisonné sous l'inculpation de meurtre? » Et elle n'a rien trouvé d'autre à répondre que ceci : Esmé Trent était une femme immorale et tout ce qui empêchait Geoffrey de l'approcher était bon. C'est à ce moment que j'ai éclaté, et elle en a eu pour son argent. Rien ne m'ennuie plus que la bêtise... la bêtise et l'entêtement ! Et ça, c'est Edna toute crachée ! C'est à se demander, quand on l'entend parler, si elle a un cerveau, mais, quoi qu'elle ait à la place, une fois qu'elle y a trouvé ce qu'elle doit appeler une idée, rien ni personne ne l'en fera plus démordre! Arrêtons de parler d'elle... cela m'exaspère, et je n'ai pas besoin de ça! Cette histoire avec Geoffrey... je ne comprends pas pourquoi il ne revient pas. 
Miss Silver parla avec gravité.
— Le commissaire n'était pas satisfait de ses réponses.
Adriana eut un mouvement d'impatience.
— Dans ce cas, c'est un imbécile ! Quiconque croit Geoffrey capable de violence est un sacré imbécile ! S'il s'agissait d'Esmé Trent... oui, je l'en crois capable!
— Vous la croyez capable d'un crime de sang?
— Je crois que c'est une jeune femme sans pitié et qui n'a pas froid aux yeux. Elle a des instincts de prédateur et des critères moraux très vagues. Cela va vous sembler amusant, venant de moi, mais elle néglige et maltraite son enfant, et je n'aime pas ce genre de femme. Je la crois capable de tout faire si cela rapporte quelque chose à Esmé Trent, et si elle pensait que Geoffrey va entrer en possession de mon argent, elle ferait de son mieux pour qu'il se sépare d'Edna et l'épouse. 
Miss Silver émit une petite toux réprobatrice.
— Connaît-elle les termes de votre testament... sait-elle que vous avez laissé à Mrs. Geoffrey un droit à vie sur le legs fait à son mari ?
Adriana haussa les sourcils.
— Qui irait le lui dire? Geoffrey est au courant, parce que j'ai estimé qu'il fallait qu'il sache, mais je ne l'ai pas dit à Edna, et je suis bien certaine qu'il ne va pas le lui dire... pas plus qu'à Esmé Trent. Il ne pourrait plus faire autant le faraud! Je l'imagine mal fournissant à Edna les verges pour le battre ou allant ruiner son crédit auprès d'Esmé ! Oh non, il n'en dira rien !
Elle changea brusquement d'attitude.
— Vous sortez?
On aurait dit qu'elle venait juste de s'apercevoir que Miss Silver était habillée pour sortir.
— J'aimerais aller marcher un peu dans le village. J'ai une lettre à poster.
Adriana se mit à rire.
— Geoffrey avait des lettres à écrire et vous, vous avez une lettre à poster ! L'alibi classique ! Personne n'y croit, mais peu importe ! Je ne suis pas surprise que vous ayez envie de vous éloigner de cette maison, même pour une demi-heure seulement !
*
Quand elle parvint à la route, Miss Silver tourna vers la gauche. Passant devant la maison du gardien, elle ne lança même pas un regard dans sa direction. Elle ne voulait pas donner à Mrs. Trent une quelconque raison de se croire un objet de curiosité de la part de l'amie en visite d'Adriana. Ce qui l'intéressait, c'était la distance séparant la maison du gardien du presbytère, dont elle approchait. Une distance très faible, très, très faible, oui et la route était visible aussi bien depuis la façade que des fenêtres latérales du presbytère. Elle avait pensé rendre visite à Mrs. Lenton, sous prétexte de prendre des nouvelles de la santé de sa cousine, Miss Page, mais, alors qu'elle était presque arrivée, elle vit Ellie Page franchir la grille la plus éloignée, faire quelques pas hésitants sur la route et entrer dans le cimetière qui entourait l'église. Elle portait une écharpe autour de la tête, de manière à dissimuler son visage autant que possible. Miss Silver n'en eut qu'un bref aperçu, mais elle en reçut une forte impression de pâleur et de fragilité.
Elle ralentit un peu, dépassa le presbytère et suivit Ellie à bonne distance. La jeune fille marchait lentement, péniblement, et ne regardait jamais autour d'elle. Elle prit un sentier qui contournait l'église et s'engouffra sous une petite porte latérale. Miss Silver était toujours heureuse de trouver une église demeurée ouverte. Une église aurait dû rester un asile pour ceux qui étaient las, ceux qui voyageaient, ceux qui avaient du chagrin. Après avoir ouvert et refermé discrètement la porte, elle se trouva plongée dans une douce pénombre. L'église de Ford possédait de nombreux vitraux, la plupart anciens et bien conservés. À sa droite, elle vit un tombeau en pierre avec une sculpture représentant un croisé. De vieilles plaques mortuaires en cuivre étaient accrochées aux murs. La marche qu'elle avait franchie offrait la patine laissée par les pieds de générations innombrables.
Elle s'avança tranquillement et, derrière un pilier qui bouchait la vue, elle découvrit une petite chapelle, en retrait, sur sa droite. Elle abritait une énorme tombe, très laide, de la fin de l'époque géorgienne, avec la statue en marbre d'un gentleman à perruque corpulent que soutenaient un grand nombre de chérubins potelés. Presque invisibles derrière ces ornements funéraires, on voyait deux ou trois chaises, et sur l'une d'elles était assise Ellie Page, le visage dans les mains, le front appuyé contre le marbre de la tombe. Miss Silver alla s'asseoir sur le banc le plus proche. À l'évidence, elles étaient seules. Et elles auraient aussi bien pu se croire seules au monde à cause de l'atmosphère funèbre et tranquille du lieu. On sentait une odeur de vieux coussins, de vieux bois et de fine poussière qui avait traversé les siècles. Le silence, jusque-là complet, fut soudain troublé par la respiration difficile d'Ellie. Cela dura un moment et cessa. Les sanglots étranglés auxquels Miss Silver s'attendait un peu ne vinrent pas. Un silence absolu retomba. En se déplaçant lentement vers l'extrémité du banc, elle put apercevoir le profil levé de la jeune fille, aussi blanc et glacé que s'il se fondait avec la tombe contre laquelle elle avait appuyé le front. Elle avait relevé la tête et regardait fixement devant elle.
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Miss Silver se leva calmement et pénétra dans la chapelle. Ellie n'avait pas fait un geste. Il aurait été difficile de dire si elle respirait ou non. Elle semblait frigorifiée. Il fallut que Miss Silver prononce son nom et lui touche doucement l'épaule pour qu'elle tourne la tête. Un instant, ses yeux restèrent vides et absents. Ils considéraient Miss Silver comme s'ils ne la voyaient pas. Puis elle inspira encore une fois, avec peine, et se laissa aller en arrière sur la chaise.
Miss Silver s'assit près d'elle.
— Vous êtes malade, mon enfant.
Il y eut un faible mouvement de tête, un faible soupir.
— Non...
— Alors, vous avez des ennuis.
Une lueur de conscience réapparut dans le regard d'Ellie. La voix qui s'adressait à elle était gentille — pas anxieuse comme celle de Mary ou sévère comme celle de John Lenton. Il en émanait un doux réconfort, une autorité encourageante. Elle en était au point où elle ne savait plus ce qu'elle devait faire, ce qu'elle devait penser. Elle se tourna un peu vers Miss Silver et dit, d'une voix pitoyable :
— Je ne sais pas ce que je dois faire... 
Miss Silver savait d'expérience qu'en général cette affirmation signifiait que la personne en détresse avait une idée tout à fait claire de ce qu'elle devait faire, mais avait peur de s'y conformer.
— En êtes-vous vraiment sûre ? demanda-t-elle, avec beaucoup de douceur.
Elle vit la jeune fille frissonner.
— Ils vont me renvoyer.
— Voulez-vous me dire pourquoi ?
— Tout le monde sera au courant, et je ne le reverrai plus, dit Ellie Page.
— C'est peut-être ce qu'il y a de mieux. 
Ellie eut un geste brusque.
— Pourquoi est-ce que ça fait si mal? Si je ne le revois plus, je ne pourrai pas le supporter. Et si je le vois...
Sa voix s'interrompit, comme si elle ne pouvait plus respirer.
— Vous parlez de Mr. Ford.
Cela ne ressemblait pas à une question. 
Ellie eut un hoquet.
— Tout le monde est au courant... c'est ce que dit Mary...
— On en a parlé un peu. Je ne crois pas que cela ait grande importance. Cela correspond au personnage de Mr. Ford. Les gens ne le prennent pas trop au sérieux.
— Moi, je l'ai pris au sérieux.
— C'est fort dommage, mon enfant. Il a d'autres obligations. Les négliger ne pouvait qu'être source de malheur.
Ellie répéta ce qu'elle avait dit auparavant.
— Ils vont me renvoyer.
— Ce serait sage, du moins pour un temps. 
Les mains d'Ellie s'étreignirent fortement.
— Vous ne comprenez pas.
— Pour me permettre de comprendre, dit Miss Silver, j'aimerais vous poser une question ou deux.
Ellie eut une sorte de tremblement.
— Oh!... s'écria-t-elle.
— Cela peut être important pour vous d'y répondre. J'espère que vous le ferez. Depuis certaines fenêtres du presbytère on dispose d'une bonne vue sur la route qui vient de l'église. Est-ce le cas de la fenêtre de votre chambre ?
Elle remua un peu la tête, pour confirmer.
— Voulez-vous me dire de quelle fenêtre il s'agit?
— Celle qui est sur le côté, près du poirier.
— Depuis cette fenêtre, par une nuit claire, vous pourriez apercevoir toute personne qui viendrait par la route de Ford House. La lune était presque pleine hier soir. Même s'il y avait beaucoup de nuages, la nuit n'était pas noire. Mr. Ford a emprunté cette route la veille, vers huit heures et demie. Si vous regardiez par votre fenêtre, vous auriez pu le voir. Je ne dis pas que vous l'auriez reconnu, mais s'il a pris cette route et a tourné devant la maison de Mrs. Trent, vous auriez été pratiquement sûre qu'il s'agissait de lui. Et cela vous aurait suffisamment troublée pour vous donner l'envie de vous en assurer.
Ellie la regarda fixement.
— Comment... le... savez-vous? 
Ses paroles étaient à peine audibles.
La voix de Miss Silver se remplit de compassion :
— Vous étiez très malheureuse. Avez-vous profité du poirier pour descendre? Vous l'aviez déjà fait, n'est-ce pas? Et vous vous êtes rendue à la maison du gardien, mais vous n'avez pas frappé ou n'êtes pas entrée. Vous vous êtes placée sous la fenêtre de la salle de séjour et vous êtes restée là, en vous appuyant contre rebord de la fenêtre pour écouter. La fenêtre était ouverte, n'est-ce pas? Miss Page... qu'avez-vous entendu?
C'était comme assister au jour du Jugement dernier. Personne ne savait rien de tout cela. Mais cette étrangère savait. Elle était l'amie d'Adriana Ford, venue en visite le jour de l'enterrement de Mabel Preston. Comment pouvait-elle deviner les secrets de votre cœur? Si elle les connaissait, il ne servirait à rien d'essayer de les dissimuler. Et, puisque c'était une étrangère, cela n'avait pas beaucoup d'importance. Cela n'avait pas d'importance, ce qu'on pouvait dire à une étrangère comme elle. Elle ne serait pas peinée, comme Mary, elle ne condangerait pas, comme John. Et, si Ellie se déchargeait des terribles secrets qui lui pesaient, peut-être qu'elle s'en trouverait libérée et qu'elle aurait une chance de recevoir du soutien, ou de recouvrer la paix de l'esprit. Elle répondit, d'une voix faible, en trébuchant sur les mots.
— Je les... ai... entendus... parler... Geoffrey... et elle...
— Mrs. Trent?
— Oui...
— Que disaient-ils?
— Geoffrey a dit : « Elle nous a vus là-bas », et Esmé : « Elle aurait beau essayer, elle est incapable de dire la vérité. » Ils parlaient de Meriel.
— Vous en êtes sûre?
— D'abord, j'ai cru qu'ils parlaient d'Edna, quand Esmé a dit : « Elle est folle de jalousie. » Mais ce n'était pas elle, parce que Geoffrey a dit que Meriel apprécierait quiconque lui ferait des avances, et qu'elle était venue pour leur créer des ennuis.
— Est-ce qu'il a dit de quelle manière?
— Esmé a dit qu'elle avait pu les voir se glisser derrière le rideau lors du cocktail, mais qu'elle ne pouvait pas savoir qu'ils étaient quelque part près du bassin, et qu'est-ce que ça pouvait faire s'ils se promenaient dans le jardin? Et puis... et puis...
— Oui?
— C'est Meriel. Elle a soudain ouvert la porte et est entrée dans la pièce. Elle avait dû écouter. Ils se sont horriblement disputés. C'était à propos de cette pauvre Mabel Preston, qui s'est noyée. Meriel a dit qu'elle en parlerait à la police et Esmé lui a demandé si elle n'en savait pas un peu trop elle-même. Elle a dit qu'avec Geoffrey ils étaient allés se promener sur la pelouse et qu'ils n'étaient jamais venus près du bassin. Alors Meriel a dit qu'elle les avait aperçus dans le pavillon d'été.
Ellie tremblait des pieds à la tête. Miss Silver lui posa une main sur le bras.
— Juste un instant, mon enfant, et réfléchissez bien à ce que vous allez dire. Voulez-vous dire que Meriel a précisé qu'elle avait vu Mr. Geoffrey Ford et Mrs. Trent dans le pavillon d'été, ce samedi soir, quand Miss Preston a été noyée ? : 
—
Oh, oui, elle l'a dit ! 
— A-t-elle dit à quelle heure cela s'est passé?
—
Elle a dit... qu'elle avait vu... Miss Preston... qui arrivait par la pelouse au moment où elle-même s'en allait. Et c'est vrai... je sais que c'est vrai! Esmé a dit qu'ils ne faisaient que se promener dans le jardin, mais ils étaient tous les deux dans le pavillon d'été... je sais qu'ils y étaient! Geoffrey ne l'a pas nié... pas avant qu'elle ne le lui demande. Ils y étaient, tous les deux... ensemble ! 
Miss Silver parla avec douceur et fermeté.
— Mon enfant, reprenez-vous. Je ne crois pas que vous êtes consciente de ce que vos paroles impliquent. La question n'est pas de savoir si Mr. Geoffrey Ford et Mrs. Trent ont fait preuve d'un comportement des plus répréhensibles dans le pavillon d'été, mais d'être sûre que l'un ou l'autre, ou tous les deux, étaient présents lors de la mort de Mabel Preston.
Ellie n'avait cessé de regarder droit devant elle. Elle se tourna brusquement et affronta le visage de Miss Silver.
— Il s'agit de savoir, dit Miss Silver, si l'un ou l'autre, ou les deux ensemble, sont responsables de cette mort.
— Non... non... oh, non ! s'écria Ellie. 
Les mots jaillissaient entre deux hoquets.
— C'est ce qu'a dit Meriel... elle a dit que la police croirait que Geoffrey était l'assassin. Mais c'est faux... il n'aurait pas pu ! Elle disait ça juste pour lui faire du mal ! Elle a dit des choses horribles ! Elle a dit : « Supposez que j'affirme que tu l'as poussée. » Puis elle a dit que c'était à cause du manteau d'Adriana qu'elle portait, il a cru que c'était Adriana Ford. À cause de l'argent dont il devait hériter.
— On tue souvent pour s'emparer du bien d'autrui, commenta Miss Silver.
—
Pas Geoffrey ! Il en est incapable ! Il n'a rien fait ! Croyez-vous que je vous aurais raconté tout ça si je croyais Geoffrey coupable? 
— Non, admit Miss Silver... vous ne le croyez pas coupable.
Ellie leva la main et la passa en arrière dans ses cheveux.
—
Après le départ de Meriel, ils ont parlé. Chacun croyait que c'était l'autre le coupable. Ils avaient entendu quelqu'un approcher et ils étaient partis chacun dans une direction. Esmé a demandé à Geoffrey s'il était revenu et avait poussé Miss Preston dans le bassin, et il a dit : « Mais bon Dieu, non ! Et toi ! » Peut-être qu'elle mentait, mais pas lui. Il était extrêmement choqué. Et Esmé lui a conseillé de courir après Meriel et de l'empêcher de téléphoner à la police. Elle a dit qu'il devait être capable de la convaincre... et si tout ce qu'elle a dit d'autre n'était que mensonges, c'est bien vrai. Oh, oui... pour ça, il sait s'y prendre. 
— Et il est parti ?
— Oui.
Miss Silver était plus que songeuse. Est-ce que cette pauvre fille ne se rendait même pas compte de tout ce que cela impliquait de grave pour Geoffrey Ford? Elle avait entendu Meriel l'accuser d'avoir poussé Mabel Preston dans le bassin. Elle avait entendu Esmé Trent lui dire d'aller la chercher et de la faire changer d'avis. Elle était témoin de son départ. Ne comprenait-elle donc pas ce que tout cela signifiait? Certes, il est des cas où l'amour vous rend totalement aveugle, mais elle n'avait pas l'intention de s'en laisser conter.
— Et qu'avez-vous fait, alors? demanda-t-elle.
Les lèvres d'Ellie étaient blanches. Ce fut à peine si elles remuèrent quand elle dit :
— Je les ai suivis.
Miss Silver éprouva le sentiment de satisfaction qui est celui du penseur et de l'artisan, du poète et de l'artiste quand l'instrument épouse fidèlement la pensée, quand le concept trouve son expression, quand le mot juste surgit. D'abord, elle s'était laissé porter par ce que lui dictait son intuition, qu'elle avait appris à suivre. Pour l'heure, elle n'avait pas de preuve, mais son intuition n'avait cessé de se renforcer. Et il était fort possible que maintenant, au moment où elle devenait nécessaire, une preuve allait apparaître.
— Dites-moi ce que vous avez fait, dit-elle de sa voix posée.
Ellie se mit à parler, comme si elle récitait une leçon apprise.
— Je les ai suivis. Je ne sais pas pourquoi. J'avais peur. Je regrette de l'avoir fait. Je regrette... Sa voix s'éteignit.
— Je vous en prie, continuez.
— Ils ont emprunté l'allée. Geoffrey ne l'a pas rejointe. Cela aurait été facile s'il l'avait voulu, mais il ne l'a pas rejointe. Quand ils sont arrivés à la maison, il est rentré par la fenêtre du bureau... elle est sur le côté. Mais Meriel a continué à marcher.
— Il ne lui a pas parlé?
— Oh, non. Elle a poursuivi vers la pelouse.
— Vous l'avez suivie?
— Je ne savais pas où elle allait. Je ne sais pas pourquoi, mais je voulais savoir. Elle avait une lampe de poche. Quand elle l'a allumée, j'ai vu qu'elle traversait la pelouse en direction du jardin, vers le pavillon d'été et le bassin. Je me suis demandé pourquoi elle allait par là... je voulais savoir. Et puis... et puis j'ai eu l'impression que quelqu'un... me suivait. Quand je m'arrêtais, je pouvais entendre des pas derrière moi. J'étais juste au coin de la maison et Meriel était sur la pelouse. Je me suis cachée derrière un buisson et j'ai vu passer quelqu'un.
— Quelqu'un? 
Ellie frissonna.
— Geoffrey Ford? demanda Miss Silver.
La répugnance à parler d'Ellie Page n'était plus qu'un souvenir. Les mots qu'elle avait tant de mal à formuler se mirent à jaillir de sa bouche. Elle agrippa des deux mains le bras de Miss Silver.
—
Non... non... non ! Geoffrey est rentré dans la maison. Il n'en est pas ressorti... c'était quelqu'un d'autre. Ce n'était pas Geoffrey... ce n'était pas lui ! C'est pour ça que je suis pratiquement certaine, pratiquement certaine qu'il n'a rien fait... il n'a rien fait à Meriel! Ce n'était pas Geoffrey ! C'était... c'était une femme ! 
— Vous en êtes sûre?
Elle lui faisait mal au bras à tant le serrer.
— Oui... oui... j'en suis sûre! Elle a surgi derrière moi et elle a continué à marcher vers la pelouse, vers Meriel. Elle avait une lampe mais elle ne l'a pas allumée avant que Meriel ait franchi la grille du jardin. Elle tenait sa lampe dans une main et elle avait un bâton dans l'autre. Elle est entrée dans le jardin.
— Vous dites qu'elle avait un bâton? 
Ellie reprit son souffle.
— Un club de golf... un de ces clubs dont le bout est en fer. On voyait des reflets quand elle allumait sa lampe. Elle est entrée dans le jardin et je suis restée dans le buisson à attendre. Je me suis dit que peut-être, si elles revenaient ensemble, Meriel dirait ce qu'elle comptait faire... pour la police. Ou que si elle revenait seule, peut-être que je pourrais lui parler... lui demander. Oui, je sais bien que ça a l'air stupide maintenant, et qu'elle ne m'aurait pas écoutée, mais je sentais... je sentais que je devais faire quelque chose... pour Geoffrey ! Et puis j'ai vu la lumière briller un moment au-delà de la grille, dans le jardin, et une des femmes est revenue par la pelouse. Je ne savais pas laquelle c'était. Elle a éteint sa lampe. Elle est passée devant moi dans le noir et elle est rentrée dans la maison par la fenêtre du bureau.
— Vous en êtes sûre?
— Oh, oui. Je suis sûre de tout ce que j'ai vu. Mais j'aurais préféré ne rien voir. Je n'arrête pas d'y repenser. Je n'arrive pas à oublier... je n'ai rien oublié. Pourquoi n'arrêtez-vous pas de me demander si j'en suis sûre?
— Parce que, mon enfant, c'est très important. Tout ce que vous avez vu ou entendu cette nuit est important, voulez-vous continuer, je vous prie?
Les mains d'Ellie abandonnèrent son bras.
— J'ai attendu... j'ai continué à attendre...
— Pourquoi?
— Je sentais que je ne pouvais pas m'en aller. Je pensais que Meriel pouvait revenir.
— Mais vous venez de dire que vous ne saviez pas laquelle des deux femmes était revenue du jardin.
— Ce n'était pas Meriel... elle n'était pas assez grande. Je l'ai compris quand elle est passée près de moi.
— Combien de temps avez-vous attendu? 
De nouveau, Ellie se passa la main dans les cheveux. 
Elle semblait abasourdie.
— Je ne sais pas. Longtemps, oui. Mais je ne sais pas combien de temps.
— Mais vous avez fini par rentrer chez vous. 
Ellie répéta ces mots.  
— À la fin je suis rentrée...
Il y eut une très longue interruption avant qu'elle n'achève :
— ... chez moi.
— Saviez-vous que Meriel Ford était morte? 
Son regard se remplit d'horreur et de saisissement.
— Je... je...
— Je vous crois. Racontez-moi. 
Ellie parla d'une voix mourante.
— Ça a duré longtemps. Je croyais qu'elle allait revenir... mais elle ne revenait pas. J'ai été prise de vertige et je me suis assise. Je ne sais pas si... je me suis évanouie... je crois. La lune avait complètement changé de position dans le ciel... je pouvais la voir derrière les nuages. Je me suis dit que je devais me rendre près du bassin pour savoir pourquoi Meriel ne revenait pas. J'ai traversé la pelouse, franchi la grille, et elle était là...
Elle fut prise d'un tremblement incontrôlable.
— Je vous en prie, continuez. 
Ellie la fixait, les yeux exorbités.
— Elle était allongée... dans le bassin. J'ai essayé de l'en sortir. Je n'ai pas pu la soulever.
— Vous auriez dû appeler à l'aide.
Elle fit non de la tête, d'un mouvement à peine perceptible.
— Cela... n'aurait... servi à rien. Elle était morte.
— Vous ne pouviez pas en être sûre.
— Elle était morte. Depuis longtemps. Elle était plongée dans l'eau. Elle était morte.
— Vous n'avez rien dit à personne?
— Je suis rentrée... chez moi. Mary m'attendait... dans ma chambre. Je ne lui ai rien dit... je n'ai rien dit à personne.
Miss Silver s'exprima avec lenteur, d'un ton grave.
— Il faudra en parler à la police. 
Elle eut un sursaut de terreur.
— Non ! Non !
— Savez-vous que Mr. Geoffrey Ford est actuellement au poste pour un supplément d'enquête?
— Non...
Cela ressemblait plus à un cri étouffé qu'à un mot.
— Il est gravement mis en cause et la police le garde pour l'interroger. Votre témoignage est nécessaire.
Ellie éclata en sanglots.
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Le commissaire Martin considéra Miss Silver avec ce mélange d'exaspération et de respect qu'elle avait l'habitude de faire naître au sein de l'administration. De lourdes charges pesaient contre Mr. Geoffrey Ford. En sus de ses propres aveux, le maître d'hôtel, Simmons, avait entendu des éclats de voix en provenance du bureau, quand il était passé dans le hall, à huit heures et demie. Il avait l'intention d'allumer la cheminée, mais, en entendant ces voix qui se disputaient, il s'était ravisé et était retourné dans la chambre de l'office. Il avait identifié sans peine les voix de Mr. Geoffrey et de Miss Meriel, et n'avait pas attaché d'importance à leur dispute, car Miss Meriel était toujours à chercher querelle à propos de tout et de rien. Mis devant l'évidence, Geoffrey Ford admit que Meriel l'avait trouvé dans le bureau, et qu'ils s'y étaient disputés, mais il continua à nier qu'elle l'eût accompagné à la maison du gardien, ou, pour ce qu'il en savait, qu'elle l'y eût suivi. C'est alors que Miss Silver demanda à Ellie Page de dire ce qu'elle savait et celle-ci affirma qu'elle avait surpris Meriel Ford en train d'accuser Geoffrey et Mrs. Trent d'avoir poussé Mabel Preston dans le bassin. Selon sa déposition, elle les avait accusés et avait menacé de les dénoncer à la police, après quoi elle avait quitté la maison du gardien et Geoffrey l'avait suivie. Témoignage qui pouvait faire pendre Geoffrey Ford si elle le maintenait lors du procès. En sa présence, Ellie Page n'avait pas modifié ses déclarations et, lors de cette seconde évocation des faits, elle s'était montrée moins nerveuse qu'elle ne l'avait été, au dire de Miss Silver, lors de la précédente. Sur le moment, elle s'était montrée soucieuse de lui raconter son histoire et l'avait fait avec soin, mais, la seconde fois, toujours selon Miss Silver, son récit des événements, bien que plus cohérent et plus ample, ne différait en rien de la mouture originale. Tout à fait satisfaisant, sauf sur un point. Point qui, s'il était avéré, ruinerait toutes les charges retenues contre Geoffrey Ford, car Miss Ellie Page avait dit dans sa déposition, et réaffirmé, que Geoffrey Ford avait pénétré dans la maison par la fenêtre du bureau et que c'était une femme qui avait surgi derrière elle et qui avait suivi Meriel sur la pelouse et jusque dans le jardin derrière la grille. Miss Ellie Page mentait peut-être pour protéger un homme avec lequel elle avait eu une liaison passionnée, mais ce n'est pas cela qui le frappait dans son témoignage. Elle était si ferme là-dessus et si sûre de ce détail qu'il ne lui venait pas à l'esprit que la première partie de son témoignage ferait soupçonner Geoffrey Ford. C'était juste quelque chose dont il fallait faire abstraction avant d'en venir au point crucial. Et le point crucial était qu'elle avait vu une femme qui tenait un club de golf à la main suivre Meriel Ford. Elle avait vu cette femme revenir seule du bassin, et, très longtemps après, elle avait trouvé Meriel étendue morte, la tête et les épaules sous l'eau. Si l'on acceptait ce fait, c'en était fini des charges contre Geoffrey Ford. Pas facile, cette affaire, qui vous amenait à considérer une partie du témoignage d'une jeune fille pour s'en servir à charge et vous obligeait à rejeter la conclusion qui en découlait, un jury croit ou ne croit pas un témoin. Martin se disait qu'il avait de bonnes chances de croire Ellie Page. Eh bien, on se retrouvait avec un bon vieux tour de bonneteau et l'antienne connue : « Cherchez la femme ! » Si une femme suivait Meriel Ford, qui était-elle ? Réponse facile, sauf que le témoignage d'Ellie Page ne lui faisait pas envisager des réponses faciles. Une femme qui marchait derrière elle et qui suivait Meriel, cela faisait très fortement penser à Esmé Trent. Cela lui ressemblait de douter de la capacité de Geoffrey Ford à faire taire Meriel grâce à son bagout et de décider d'employer un moyen radical. Elle pouvait avoir pris un club de golf et les avoir suivis, avoir vu Geoffrey rentrer dans la maison, et achevé le travail. Jolie petite théorie ruinée par le témoignage de Miss Ellie Page, puisque, à l'entendre, elle avait vu ensuite la femme pénétrer dans Ford House par la fenêtre du bureau. 
Il en était venu à cette conclusion en gardant un silence perplexe. Il interrompit le cours de ses pensées.
— Miss Page dit qu'elle a vu une femme pénétrer dans la maison. Vous affirmez que vous croyez à son témoignage. Croyez-vous aussi cela?
Miss Silver répondit calmement.
— Je pense qu'elle a dit la vérité.
— Quelles sont vos raisons ?
— Elle était dans un tel état de choc et d'agitation qu'elle n'aurait pu préméditer ses paroles. Et, quand elle vous a répété son témoignage, elle n'a pas varié d'un iota. Je suis sûre que s'il n'était pas attesté par des faits, elle aurait eu un discours différent.
— Elle cherche à aider Geoffrey Ford.
— Elle le croit innocent. Dans le cas contraire, il lui ferait horreur.
— Admettons, admettons..., dit-il, à propos de cette femme. Ce devrait être Mrs. Trent, mais, si vous croyez qu'elle est retournée à Ford House, pourquoi diable Mrs. Trent aurait-elle agi ainsi ? Si elle venait de tuer Meriel, elle n'aurait eu qu'une idée, retourner à la maison du gardien et se débrouiller pour qu'on croie qu'elle ne l'avait jamais quittée. Elle n'avait aucune raison de se rendre à Ford House.
— Je suis de votre avis, commissaire. La femme qui a pénétré à Ford House y revenait.
— Ce n'était donc pas Mrs. Trent. Et nous revoilà avec les six femmes qui, nous le savons, se trouvaient dans la maison cette nuit-là — Adriana Ford, Meeson, Mrs. Geoffrey Ford, Miss Johnstone, Mrs. Simmons et vous-même. Peut-être pouvons-nous écarter les trois dernières de la liste.
Il eut un petit sourire qui n'entama en rien l'air sérieux de Miss Silver.
— Je pense que oui.
Ils se trouvaient dans le bureau du presbytère, où il venait d'interroger Ellie Page, dont s'occupait maintenant Mary Lenton. Il était assis un peu en retrait du bureau sur lequel John Lenton rédigeait ses sermons. À droite du sous-main étaient posés une bible et le Rituel de l'Église anglicane. Miss Silver considérait ces deux ouvrages comme les fondements de la loi et de la justice, et les voir ici réunis ne lui semblait pas incongru. Pour elle, il était incontestable que la police tirait son autorité d'une force qu'on ne pouvait attribuer qu'à la Providence, pour reprendre son vocabulaire, en tous points semblable à celui d'un ministre du culte. 
Martin avait l'air soucieux.
— Bon, pour en revenir à nos moutons, considérons tout d'abord Adriana Ford. Elle ne semble pas avoir la moindre raison de tuer sa vieille amie... mais les vieilles rancunes, ça existe, tout comme les amitiés anciennes. Si on lui attribue le premier crime, elle a le même mobile que n'importe qui pour le second. Elle savait que Meriel Ford s'était rendue près du bassin et elle avait peur qu'on ne l'ait vue.
Miss Silver secoua la tête.
— C'est une femme très grande, qui boite. Cela est particulièrement visible vers la fin de la journée. La femme aperçue par Ellie Page n'était pas grande et, à l'entendre, elle ne boitait pas.
— Meeson... fit le commissaire, songeur. Mais quel aurait été son mobile? S'agissant du premier crime, augmenter sa part de l'héritage de Miss Ford, je suppose. Savez-vous par hasard si ce qui lui revient est important ?
— Je pense que c'est une somme rondelette.
— Et elle n'aime pas la campagne. Quelqu'un me l'a dit... Meriel Ford, je crois. Quoi qu'il en soit, c'est une vraie Londonienne... ça crève les yeux.
— Cela fait quarante ans qu'elle vit avec Adriana Ford. Elle lui est dévouée corps et âme.
Il approuva.
—
Parfois, les gens sont restés trop longtemps ensemble, et ils ne se supportent plus... vous seriez surprise. Ensuite, nous avons Mrs. Geoffrey Ford. Elle et Meeson pourraient faire l'affaire, si l'on considère leur taille, de même que Mrs. Trent, si on pouvait lui trouver une seule raison d'entrer par la fenêtre du bureau. Ne croyez-vous pas que c'était un coup monté avec Geoffrey Ford ? Vous savez, comme dans Macbeth : 
Infirme d'intention! Donnez-les-moi, 
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» Il n'avait pas le cran d'agir, contrairement à elle. 
Miss Silver le regarda avec intérêt.
— Vous aimez Shakespeare?
— Certes. Il en connaît un rayon sur les raisons qui poussent les gens à agir, ne croyez-vous pas? Ne pensez-vous pas que Mrs. Trent aurait pu pénétrer dans la maison pour lui dire qu'elle avait fini le travail ? Je vous avoue sans peine que je la verrais bien dans ce rôle. Ce ne sont pas les scrupules qui l'étouffent, à mon avis.
Miss Silver fit entendre son petit toussotement.
— Non, commissaire, dit-elle. Mais elle n'est pas femme à s’en remettre à quelqu’un d’autre, ou à risquer quelque chose pour Geoffrey Ford. Si elle avait commis le crime, je suis sûre qu’elle serait aussitôt retournée chez elle, comme vous l’avez dit.
Assis à un coin du bureau, elle laissa errer son regard vers les dahlias de Mary Lenton, qui resplendissaient sous le soleil. Elle vit Edna Ford se diriger vers la porte d’entrée.
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Mary Lenton traversa le vestibule pour l'accueillir. Cette arrivée tombait aussi mal que possible, mais Edna était de ces gens qui prévoient toujours leurs visites aux moments les plus inopportuns. Elle portait un cabas, dont elle sortit trois petits livres de comptes qu'elle brandit d'un air navré.
— Franchement, je n'aurais jamais dû me lancer dans tous ces comptes. Je me souviens de vous l'avoir dit à l'époque. Les chiffres et moi, ça fait deux.
— Mais vous avez vous-même proposé...
— Je suis trop bonne, dit Edna, avec irritation. Quand j'ai su que Miss Smithson était malade, je sais que j'ai dit vouloir m'en occuper, mais je ne comprends strictement rien à son écriture. J'ai donc pensé venir vous dire que ça n'allait pas. À moins, bien sûr, que nous puissions nous en occuper ensemble...
Mary Lenton dut se forcer à ne pas montrer son extrême irritation. Elle n'avait jamais aimé Edna Ford, même s'il lui était arrivé de la plaindre. Mais surgir en cet instant, alors que le commissaire Martin était présent, Ellie au premier, qui donnait l'impression qu'elle allait une nouvelle fois s'évanouir, sans parler du repas de midi à préparer! Maintenant qu'elle l'avait bien examinée, Edna ne lui sembla pas non plus être au mieux. Cet horrible teint de peau — et cet affreux vieux manteau noir avec sa jupe ! Cela faisait belle lurette qu'elle aurait dû s'en débarrasser. Franchement, elle n'aurait pas dû se montrer sous ce jour-là. Et la boucle métallique de sa chaussure allait se détacher d'une seconde à l'autre.
— Edna, j'ai beaucoup à faire. Ellie ne se sent pas bien, dit-elle.
— Elle craque, dit Edna Ford. Je l'ai toujours dit. Elle devrait se secouer. Je suis bien placée pour savoir ce que c'est d'être en mauvaise santé, personne ne dira le contraire, mais ce ne devrait pas être une excuse pour manquer à ses devoirs. Bon, si nous pouvions passer dans la salle à manger et en terminer avec les comptes de juillet... Je vois que Miss Smithson en a pour six mètres de flanelle rose, mais je ne comprends vraiment pas à quoi ça a pu servir.
Mary Lenton était sur le point de dire « chemises de nuit », quand la porte du bureau s'ouvrit et Miss Silver vint à son secours.
— Mrs. Ford, je vous demanderai de bien vouloir passer dans le bureau une minute.
Edna parut surprise. Elle ne s'expliquait pas pourquoi Miss Silver lui demandait d'entrer dans le bureau du pasteur — elle ne s'expliquait d'ailleurs pas la présence de Miss Silver en ce lieu. Elle pénétra dans le bureau, son cabas au bras et les trois livres de comptes à la main, et fut encore plus surprise d'y trouver le commissaire Martin, installé dans le fauteuil du pasteur. On referma la porte dans son dos.
— Ah, Mrs. Ford... ne voulez-vous pas vous asseoir? 
Elle prit la chaise placée de l'autre côté du bureau et posa le cabas par terre. Miss Silver s'assit.
— Que se passe-t-il ? demanda Edna.
— Nous pensons que vous pourriez nous aider.
— Je ne vois pas... je ne crois pas que...
Il se pencha vers elle, une main posée sur le rebord du bureau.
— Nous avons dû garder votre mari pour interrogatoire.
Elle continuait à se montrer surprise.
— Je ne vois pas ce que vous pourriez encore lui demander. Que pourrait-il vous dire qu'il ne vous ait déjà dit?
— Peut-être, en effet. Pour l'instant, je vous ai demandé de venir dans cette pièce parce que Miss Silver aimerait vous parler.
— Miss Silver?
Son expression de surprise s'accrut. 
Il se leva et se dirigea vers la fenêtre. Miss Silver prit la parole.
— Le commissaire Martin ne veut pas s'en mêler, mais je pense que vous devriez savoir que votre mari est fortement suspecté dans l'affaire des meurtres de Miss Preston et de Miss Meriel Ford.
—
Geoffrey ? s'exclama Edna. 
— De lourdes charges pèsent contre lui. En fait, à un détail près, il est extrêmement suspect. Je sais que vous n'ignorez pas qu'il a rendu visite à Mrs. Trent, dans la maison du gardien, la nuit du meurtre, et un témoin nous a appris que Miss Meriel l'y avait suivi. Ce témoin a entendu la violente querelle qui s'ensuivit. Selon ce témoin, Miss Meriel a dit à votre mari qu'elle préviendrait la police qu'elle l'avait vu pousser Miss Preston dans le bassin, croyant que la personne qui portait le manteau d'Adriana Ford était, en fait, Adriana Ford elle-même. Puis Miss Meriel est partie, et, à l'instigation de Mrs. Trent, Mr. Geoffrey Ford l'a suivie.
Le commissaire Martin jeta un coup d'œil par-dessus son épaule et put voir Edna Ford, assise toute raide sur sa chaise. Sa main serrait les trois livres de comptes et son visage était dénué de toute expression. Au moment où il se retournait, elle dit :
— Je ne comprends pas pourquoi vous me racontez tout ça. Je n'approuve pas les visites de Geoffrey à Mrs. Trent... ce n'est pas la première fois que je vous le dis. C'est une femme immorale... et je désapprouve totalement sa conduite.
Miss Silver parla avec fermeté :
— Quelqu'un a été témoin des menaces proférées par Miss Meriel Ford contre votre mari, et du fait qu'il l'a suivie quand elle a quitté la maison du gardien. Très peu de temps après, elle a reçu un coup qui a provoqué la mort et son corps a été abandonné dans le bassin.
Le regard d'Edna sembla s'animer.
— Je ne sais pas ce qu'elle faisait là. C'est si humide... et cela rappelle de si mauvais souvenirs.
— Mrs. Ford, on a vu votre mari en train de la suivre. Ne comprenez-vous pas que cela pourrait avoir de très graves conséquences pour lui? Elle l'a menacé. Il l'a suivie. On l'a retrouvée morte.
La lueur dans son regard se fit plus vive.
— Eh bien, il devait rentrer à la maison. J'espère que vous n'imaginez pas qu'il aurait pu passer la nuit dans la maison du gardien.
Miss Silver soupira. Elle se tourna vers le commissaire au moment où celui-ci reprenait son fauteuil devant le bureau.
— Voyez-vous, Mrs. Ford, je ne cherche pas à vous donner des sujets d'inquiétude à propos de votre mari, mais la déposition du témoin mentionné par Miss Silver ne concerne pas que sa seule personne.
— Bon, vous savez, moi je suis venue ici pour faire ces comptes avec Mrs. Lenton.
— Un moment, s'il vous plaît. Ce témoin dit avoir suivi Miss Meriel et Mr. Geoffrey jusqu'à Ford House. Selon lui, Mr. Geoffrey est rentré, mais quelqu'un d'autre est passé derrière lui après qu'il fut parvenu à l'angle le plus éloigné de la maison et eut suivi Miss Meriel au-delà de la pelouse et dans le jardin clos où se trouve le bassin. Il affirme qu'il s'agissait d'une femme, et, qu'au bout d'un moment, cette femme est retournée vers Ford House où elle est entrée par la fenêtre du bureau.
Edna tripotait les livres de comptes.
— C'est très étrange.
— Comprenez-vous que ce témoin a vu le meurtrier ? 
Elle fit oui de la tête.
— Alors, ce devait être Esmé Trent.
— Vous pensez?
— Oh, oui. C'est une femme mauvaise... je l'ai toujours dit.
— Mais elle n'aurait pas pénétré dans Ford House.
— Oh que si !... elle était toujours après Geoffrey. 
Elle posa la main sur le rebord du bureau et se leva.
— Je ne peux plus faire attendre Mrs. Lenton. 
C'est alors que la poignée tourna, que la porte s'ouvrit et qu'Ellie Page avança d'un demi-pied dans la pièce. Elle était en pull bleu foncé et en jupe et ressemblait à un fantôme. Apercevant Edna, elle s'écria :
— Oh ! et elle s'immobilisa.  Il y avait quelque chose que j'avais oublié. Je pensais que peut-être... je devais le dire...
Edna avait commencé à se diriger vers la porte. Ce faisant, la boucle métallique de sa chaussure gauche, qui était mal fixée, glissa d'un côté et faillit la faire trébucher. Ellie braqua les yeux dessus, puis sur le visage d'Edna. Sur ce, elle entra tout de go dans la pièce, referma la porte et s'y adossa.
— C'est de ce détail que je viens de me souvenir, dit-elle.
Le commissaire se mit debout et contourna le bureau.
Il nota le regard fixe d'Ellie, et il voulut savoir ce qu'elle regardait.
Edna Ford se pencha et tira sur la boucle. Les fils trop lâches se cassèrent et se détachèrent. Elle se releva, la boucle à la main.
— Mon Dieu... elle a failli me faire trébucher. 
Les yeux d'Ellie n'avaient pas quitté la boucle.
— C'est ce dont je me suis souvenue, dit-elle. Je l'ai vue quand elle a traversé la pelouse après avoir allumé sa lampe. Elle tenait la lampe au bout de sa main gauche qui pendait et on voyait briller la boucle. Elle bougeait parce qu'elle était mal fixée, et la lumière tombait dessus. Je m'en suis souvenue et j'ai pensé que je devais vous le dire.
Son regard alla de la boucle au visage d'Edna et elle recula, se plaquant contre la porte.
— Oh, c'est vous qui les avez tuées! Toutes les deux !
Edna Ford eut un petit sourire complaisant. Elle montra la boucle, inclinant le creux de sa paume, et dit :
— J'ai bien réussi mon coup, vous ne croyez pas?
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Sa manière de sourire, le ton de sa voix, l'impression de folie qui en émanait avaient envahi la pièce. Ils étaient tous silencieux et personne ne semblait capable de rompre le silence. Des pensées venaient buter contre lui, mais il leur résistait. Ce fut Edna Ford qui, à la fin, le rompit. De la main droite, elle tendit les trois livres de comptes. Elle leur lança un regard à tous, avec son sourire de folle, et dit :
— Eh bien, je ne dois pas faire attendre Mrs. Lenton. 
Ellie eut une sorte de hoquet. Le commissaire Martin intervint :
— Mrs. Ford, vous venez de faire un aveu très grave. Voulez-vous faire une déposition à ce propos? Je dois vous prévenir que tout ce que vous direz pourra être mis par écrit et retenu contre vous.
Elle se tourna, la boucle dans une main, les livres de comptes dans l'autre.
— J'ai bien réussi mon coup, vous ne croyez pas? Et si cette boucle n'avait pas pendouillé, personne n'en aurait jamais rien su. Je suppose que je n'aurais pas dû allumer la lampe avant d'être hors de vue de la maison, mais allez donc imaginer que les gens vont regarder par leurs fenêtres à cette heure de la nuit! Et qu'est-ce qu'Ellie Page faisait dans notre jardin, en pleine nuit? J'aimerais le savoir. En train de courir après Geoffrey, probablement... comme toutes les autres bécasses. Mais elles ne l'auront pas, parce qu'il se trouve que je sais qu'Adriana m'a laissé l'argent, à moi. Aucune ne réussira à me l'enlever... aucune !
Le commissaire s'adressa à Ellie Page.
— Miss Page, voudriez-vous demander à Watson de venir. C'est lui qui a pris votre déposition et je lui ai demandé d'attendre. Et, s'il vous plaît, revenez, vous aussi... nous pourrions avoir besoin de vous.
Edna Ford continua à parler du charme de Geoffrey et de la sottise des femmes qui s'imaginaient pouvoir le lui prendre. Elle ne semblait pas s'adresser au commissaire Martin ou à quelqu'un en particulier. Les mots coulaient comme autant de pensées qui, d'être exprimées à voix haute, devenaient vraies. Elle parlait toujours quand Ellie revint, accompagnée d'un jeune homme brun qui s'assit près du bureau et ouvrit un carnet. Le regard de Miss Silver était posé sur elle, empreint de gravité et de compassion.
Une fois Watson installé, le commissaire interrompit le flot verbal.
— Bon, Mrs. Ford, si vous voulez bien répondre à mes questions ou faire une déposition, c'est le moment. L'inspecteur Watson va tout noter en sténo. Une fois tapée à la machine, on vous relira votre déposition et vous pourrez la signer.
— Je ne comprends pas pourquoi il veut la noter, fit-elle, d'une voix irritée. Nous nous débrouillions très bien sans lui.
— Il vaut mieux en prendre note. Nous pourrons vous relire ce que vous avez dit et vous direz si oui ou non c'est exact.
À cela, elle fit oui de la tête.
— Ah ça, oui. Je ne voudrais pas que vous rajoutiez des choses plus tard.
Ellie Page avait trouvé un siège près de Miss Silver. Elle se cachait le visage dans les mains, qu'elle tenait appuyées contre le haut dossier droit. 
Martin commença :
— Bon, Mrs. Ford, quand Miss Page a dit : « Vous les avez tuées toutes les deux ! », vous avez répondu : « J'ai bien réussi mon coup, vous ne croyez pas ? » Voulez-vous dire par là que vous admettez avoir poussé Mabel Preston dans le bassin, avant de la noyer, et avoir ensuite frappé Meriel Ford avec un club en métal avant de la pousser dans ce même bassin ?
Edna Ford secoua la tête.
— Oh, non, je n'ai pas poussé Meriel dans le bassin... c'était inutile. Elle y est tombée. C'a été bien pratique.
Le jeune Watson sentit un picotement dans la nuque. Il nota ce qu'elle avait dit.
— Pourquoi avez-vous noyé Mabel Preston?
— Disons plutôt que j'ai fait une erreur, très ennuyeuse. Voyez-vous, elle portait le manteau d'Adriana... celui avec les grands carreaux noirs et blancs et la bande émeraude. Un motif très voyant et qui ne convenait pas du tout à Adriana, vu son âge... à personne d'ailleurs de cet âge. Pour ma part, j'estime qu'à partir d'un certain âge on devrait s'habiller avec discrétion... je suis sûre que vous serez de mon avis. Bref, il y avait ce manteau, et bien sûr, j'ai cru que c'était Adriana qui le portait. De la part de Mabel, c'était une supercherie de le porter, l'air de rien, et ce qui lui est arrivé, c'est pratiquement de sa faute. Je ne l'aimais guère, mais je suis sûre que je n'avais pas la moindre intention de la noyer. J'ai juste allumé ma lampe une seconde, j'ai vu ce motif si peu discret et je lui ai donné une bonne poussée. Après, bien sûr, j'ai dû la maintenir jusqu'à ce qu'elle cesse de se débattre. Mais c'a été plutôt facile, je suis plus forte qu'il n'y paraît. Voyez-vous, je jouais beaucoup au golf et ça développe les muscles.
— Vous dites que vous aviez l'intention de noyer Adriana Ford?
D'un hochement de tête désinvolte, Edna manifesta son autosatisfaction.
— Cela semblait l'occasion rêvée, dit-elle.
— Comment se fait-il que vous ayez suivi Miss Preston?
— Oh, mais je ne la suivais pas. J'ai été très surprise quand je l'ai vue passer par la trouée dans la haie.
— Dans ce cas, que faisiez-vous là-bas? 
Elle prit un air pincé.
— Eh bien, tout cela est assez délicat. Voyez-vous, Mrs. Trent se comportait si mal avec mon mari... elle ne le laissait jamais en paix, je peux vous l'assurer. Et quand je les ai vus se glisser derrière les rideaux... il faisait si chaud dans le salon et je venais d'ouvrir une fenêtre... je me suis dit que je ferais mieux de voir où ils étaient allés, mais cette espèce de pot de colle de Mrs. Felkins m'a harponnée. Bavarde comme une pie et impossible de lui échapper. Et puis trois ou quatre autres personnes sont arrivées, alors il s'est passé un bon bout de temps avant que je puisse partir à la recherche de Geoffrey et de cette créature. J'ai deviné qu'ils devaient être dans le pavillon d'été, près du bassin, et c'était bien ça. Mais je crois qu'ils m'ont entendue arriver, parce que Geoffrey a filé de son côté et elle du sien. Je ne savais pas que Meriel était également sur les lieux et qu'elle les avait aperçus. Du moins, je ne sais pas si elle les avait vus, ou si elle m'avait vue, moi, parce que je ne sais pas à quel moment elle s'y trouvait, mais elle a déchiré sa robe sur la haie, et elle a dû la tacher, car, quand je l'ai revue à la maison, elle avait renversé du café sur le devant, et je me suis dit : « Bon, elle a une raison d'avoir fait ça. » J'ai bien examiné la robe, et, sous le café, c'était tout humide d'eau et de vase. J'ai alors compris qu'elle avait tenté de déplacer le corps, car elle n'avait pas pu se faire ces taches autrement. Et savez-vous ce que j'ai pensé? Puisqu'elle n'a pas donné l'alerte, elle a dû penser que c'était Adriana qui était tombée dans le bassin. Et elle a dû penser qu'il serait dommage qu'on la découvre trop tôt. Parce que, bien sûr, elle voulait sa part de l'héritage, afin d'avoir les moyens de faire du théâtre.
Ellie Page se découvrit le visage et regarda Edna, incrédule. À entendre celle-ci raconter, il semblait très naturel de se débarrasser des gens, de les supprimer parce qu'ils possédaient quelque chose qu'on convoitait.
« Elle est cinglée ! » pensa-t-elle, et puis : « Moi, je me battais pour quelque chose que je convoitais. Jusqu'où aurais-je pu aller pour l'écarter afin d'avoir Geoffrey?» Elle se sentit saisie d'horreur. Sa main s'avança en tâtonnant. Miss Silver la prit et la retint avec fermeté et douceur.
— Pourquoi avez-vous tué Meriel Ford? demandait le commissaire.
— Disons que je ne savais pas trop ce qu'elle savait. Dès que j'ai appris qu'elle avait laissé un bout de sa robe accroché à la haie, j'ai été sûre qu'on l'interrogerait à ce propos et je me suis demandé ce qu'elle dirait. Et plus je pensais à ces taches, plus je me disais qu'elles signifiaient peut-être qu'elle m'avait vue m'éloigner du bassin. Ensuite, l'avant-dernière nuit, quand j'ai su qu'elle était allée voir Geoffrey, j'ai estimé qu'il valait peut-être mieux l'éliminer. Voyez-vous, j'en ai assez de tous ces gens qui courent après Geoffrey. Et si Meriel m'avait vue près du bassin, elle aurait adoré faire une scène. C'était une femme exaspérante.
— Vous l'avez donc tuée.
Elle eut un autre de ses hochements de tête désinvoltes.
— J'ai pensé que ce serait aussi bien de l'éliminer. 
Le jeune inspecteur prit bonne note.
— Voulez-vous nous dire comment vous avez procédé? demanda Martin.
Elle souriait toujours.
— Ça n'a pas été difficile. Nous sommes allées nous coucher à neuf heures et demie, Adriana, Miss Silver et moi-même. J'ai attendu qu'elles soient entrées dans leurs chambres et j'ai filé par l'escalier de derrière. Tout d'abord, je me suis rendue au bureau, pour être sûre à propos de Geoffrey. La porte vitrée n'était pas fermée, preuve qu'il n'était pas revenu. Je suis allée prendre un club de golf dans le débarras, un niblick, puis je suis sortie. J'étais à peine au coin de la maison que quelqu'un s'est approché. Je savais que c'était Meriel, parce qu'elle riait toute seule. Elle semblait à la fois contente et fâchée. Sur le moment, je ne pouvais rien faire, car une autre personne a surgi derrière elle, et j'ai donc dû la laisser passer. C'était dommage, mais tout s'est arrangé par la suite, car elle n'est pas entrée dans la maison. Elle a dépassé la porte du bureau et a tourné vers l'arrière de la maison. C'est alors que Geoffrey est arrivé. Il est allé jusqu'à la porte du bureau, et il s'est arrêté devant. Puis il a eu une sorte de grognement et il a dit : « Oh, et puis à quoi bon ! » et il est rentré, mais il n'a pas fermé la porte à clef, et j'ai compris qu'il faisait ça pour Meriel. Il avait dû l'apercevoir tourner au coin de la maison et se dire qu'il était inutile de lui courir après.
Elle s'interrompit.
— Où étiez-vous quand Mr. Ford a pénétré dans la maison? demanda le commissaire.
— J'étais juste à côté du sentier, derrière un buisson de lilas. Voyez-vous, j'ai bien failli suivre Geoffrey et rater ce qui s'est avéré être une occasion à ne pas manquer. En fait, j'ai grimpé les marches et je suis entrée dans la pièce, mais il faisait très sombre et Geoffrey n'était pas là. Il avait dû aller directement dans sa chambre. En conséquence, si Ellie l'a suivi, cela a dû être au moment où elle m'a dépassée, parce que je ne l'ai pas vue et elle ne m'a pas vue... du moins pas à ce moment.
— Miss Page dit qu'elle est passée devant la porte du bureau après que Mr. Ford y fut entré. Elle dit qu'elle surveillait Miss Meriel Ford qui traversait alors la pelouse quand vous avez surgi derrière elle.
— Oui, c'est exact. Sauf que j'ignorais sa présence. Elle n'avait aucune raison d'être là ! Je voulais savoir ce qu'allait faire Meriel et je l'ai suivie. Quand elle a franchi la grille de la haie, j'ai allumé ma lampe, mais je l'ai laissé pendre au bout de mon bras au cas où il y aurait eu quelqu'un qui regarderait par la fenêtre. J'ai été très prudente, et c'est la faute à pas de chance si cette boucle s'est détachée de ma chaussure.
— Continuez, Mrs. Ford.
— Ça n'a pas été très difficile. J'ai éteint ma lampe avant d'arriver à la grille. Je voulais savoir ce qu'elle faisait. Elle avait traversé la haie intérieure pour s'approcher du bassin et elle avait une lampe. Je suis arrivée à l'espèce de passage en voûte dans la haie et je l'ai vue se diriger vers le pavillon d'été. Elle tenait ce mouchoir que vous avez ramassé plus tard. Elle le tenait sous sa lampe et riait, et j'ai pu voir qu'il appartenait à Esmé Trent. Je ne connais personne d'autre qui ait des mouchoirs jaune vif... non pas que j'estime que ce soit de bon goût... certes non. Meriel a laissé tomber le mouchoir par terre, a éteint sa lampe et s'est approchée du bassin. C'était facile. Un seul coup a suffi.
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Miss Silver était prête à partir. Sa petite valise était faite. Les gants de laine, le manteau noir, la vieille étole de fourrure attendaient. Elle avait mis son chapeau de feutre noir à rubans bouclés. Elle avait reçu un chèque conséquent. Il ne restait plus qu'à aller saluer Adriana Ford.
Elle la trouva dans un fauteuil à dos droit, le menton haut, sa chevelure rouge sombre soigneusement peignée, le maquillage impeccable.
— Eh bien, voilà, dit-elle, pour vous l'affaire se termine. Pour nous, elle ne fait que commencer. Dommage qu'on ne puisse pas laisser retomber le rideau et tout annuler, ne trouvez-vous pas ? Je continue à me demander ce qui serait arrivé si je ne vous avais jamais écrit ou n'étais pas venue vous voir.
Miss Silver toussota.
— Je ne crois pas avoir beaucoup contribué à tirer les choses au clair.
Adriana leva la main.
— Vous avez arraché la vérité à Ellie. Mary Lenton dit qu'elle ne cessait de pleurer et d'être prise de malaises. Ils ne savaient plus quoi faire d'elle et ils allaient la renvoyer, et s'ils l'avaient fait, ou si elle était tombée malade, je crois qu'elle n'aurait jamais parlé. Auquel cas, cette pauvre Edna aurait sans doute assassiné quelqu'un d'autre avant qu'on ne la découvre et la prochaine sur la liste, c'était sans doute moi. Ne vous étonnez donc pas que j'aie mon avis sur la question ! 
Elle eut un rire bref.
—
Étrange de continuer à aimer la vie ! Ma famille a éclaté, deux personnes ont été assassinées ici même, Geoffrey a failli être pendu, sa femme s'est transformée en tueuse démente, et ma vie s'étale à la première page des journaux. Je devrais me sentir finie, mais pas du tout ! Je cherche un appartement à Londres et Meeson est folle de joie. Elle a toujours détesté Ford. Il semble qu'il n'y ait aucun doute sur la folie d'Edna, c'est sans doute le seul côté positif, pauvre femme. Il ne lui en fallait pas beaucoup pour perdre le peu d'esprit qu'elle avait, mais je pense qu'elle aurait conservé son fragile équilibre si elle ne s'était pas laissé dévorer par sa jalousie envers Geoffrey. 
— Terrible poison, la jalousie, qui vous ronge, dit Miss Silver.
Adriana eut un geste d'impatience.
— Ce n'est pas pour ça que les gens deviennent cinglés. Mais, bon, nous ne l'avons même pas prise au sérieux.
— Ce fut une erreur.
— C'est facile à dire maintenant, mais si vous l'aviez vue vivre pendant toutes ces années, occupée à son ouvrage sans intérêt, se mêlant de tout dans la maison, se querellant avec Meriel, faisant des histoires à cause de Geoffrey... et nous, qui en plaisantions. Le commissaire dit que vous la suspectiez, mais je me demande bien comment vous en êtes arrivée là.
— Elle était un suspect possible puisqu'elle faisait partie des gens qui savaient que Miss Meriel Ford se trouvait près du bassin au moment, ou peu s'en faut, du meurtre de Miss Preston. Le fait en lui-même faisait de Miss Meriel le suspect numéro un, mais, après qu'elle eut subi le même sort que Miss Preston, il devint évident qu'elle avait été éliminée parce qu'elle représentait un danger pour le véritable meurtrier.
— Edna... pourquoi être allée fouiller du côté d'Edna?
—
Elle vivait dans un état mental anormal. J'ai quelque expérience en ce domaine et elle m'a semblé possédée par ce que les Français appellent une idée fixe17
 . Ses accès de colère dus à l'attirance de son mari pour Mrs. Trent étaient des signes que je ne pouvais négliger. Autant avant qu'après ces explosions, elle tombait dans des périodes d'inertie caractéristiques. Elle montrait aussi un désir fort et permanent de retourner vivre à Londres ou dans la banlieue, mais, comme elle me l'avait dit, elle n'en avait pas les moyens. Je crois que c'est devenu une véritable obsession et que ce fut le mobile de son premier crime. Elle savait que vous lui aviez laissé la jouissance, de son vivant, du legs fait à son mari, et elle ne pouvait s'empêcher de chercher à l'éloigner de Mrs. Trent. 
— D'accord, mais pourquoi ne s'est-elle pas contentée de tuer Mrs. Esmé Trent, pour en finir?
— Elle l'aurait fait si l'occasion s'était présentée. Le premier meurtre n'était pas prémédité. Le moment, le lieu, l'occasion se sont présentés alors que son sentiment de jalousie était exacerbé comme jamais et le second crime a servi à couvrir le premier. Son état de démence était alors si avancé qu'il lui semblait tout naturel et inévitable d'agir ainsi. Quand elle a fait sa déposition au commissaire, elle n'éprouvait plus aucun sentiment de culpabilité.
— Bon, elle ne sera pas pendue, remarqua Adriana de sa voix rauque, et Geoffrey s'en tire. Il a reçu un sacré coup sur la tête.
La gentillesse naturelle de Miss Silver ne l'inclinait pas à éprouver de la sympathie pour Mr. Geoffrey Ford. Il pouvait bien être choqué et bouleversé, elle ne pensait pas qu'il se doutait qu'il aurait pu lui-même en pâtir, et elle était certaine qu'avant longtemps il rechercherait la compagnie admirative et affectueuse des femmes. Adriana venait d'ailleurs d'orienter la conversation sur Ellie Page et cela ne prédisposait pas Miss Silver à changer d'humeur à son égard.
— Je ne vois pas ce qui vous a fait penser qu'Ellie pouvait être mêlée à toute cette histoire.
— Vous-même m'aviez dit qu'il y avait eu des rumeurs à propos d'elle et de Mr. Geoffrey Ford et il ne fallait pas négliger l'empreinte de pied sous la fenêtre de la maison du gardien. Elle était toute fraîche et n'avait pas été faite par Miss Meriel, pas plus que les empreintes retrouvées sur le rebord de la fenêtre. L'empreinte de pied correspondait à une pointure beaucoup plus petite. Elle était profonde. Celui ou celle qui l'avait faite avait écouté derrière le rebord de la fenêtre. J'avais appris, en passant, que Mrs. Trent n'aimait rien tant que laisser ses fenêtres ouvertes. Dès lors, il était fort possible que la personne qui était demeurée près de cette fenêtre pour écouter ait pu surprendre quelques informations qui auraient aidé à faire la lumière sur le crime. Si l'on voulait découvrir son identité, il était logique de penser qu'elle était extrêmement intéressée par ce qui se déroulait dans la maison du gardien. J'ai aussitôt songé à Ellie Page. Quand je l'avais aperçue, j'avais été frappée par son air profondément malheureux. Elle n'est pas forte, elle a de petites mains, de petits pieds. Aussitôt après le crime, on a su qu'elle était malade. J'ai décidé d'essayer de la voir. Quand on est sur la route, on se rend compte que de toutes les fenêtres du presbytère qui se trouvent du même côté que celle-ci on peut voir le tronçon entre Ford House et la maison du gardien. Comme nous le savons maintenant, Ellie Page avait l'habitude de surveiller cette partie de la route, de la fenêtre de sa chambre. Mr. Geoffrey s'était inquiété de la force de ses sentiments. Il y avait mis un frein et elle se tourmentait à cause de l'intérêt qu'il portait à Mrs. Trent. En me rendant au presbytère, j'ai acquis la conviction que c'était Ellie Page qui avait écouté sous la fenêtre de la maison du gardien. Vous connaissez la suite. Quand je l'ai vue sortir de chez elle et entrer dans l'église, je l'ai suivie. J'ai compris qu'elle était si malheureuse qu'il lui fallait absolument trouver une porte de sortie. La peur et la honte l'empêchaient de se confier à ses cousins. Elle avait fait de la peine à Mrs. Lenton et provoqué la colère du pasteur, et ils allaient la renvoyer. Elle devait parler à quelqu'un et c'est sur moi qu'elle a déchargé son fardeau. Le plus difficile a été de lui faire comprendre qu'il était de son devoir de communiquer cette information à la police. C'est seulement après avoir pris conscience que Mr. Geoffrey Ford était dans une position très délicate qu'elle a accepté de le faire.
Adriana eut un de ces gestes d'impatience dont elle était coutumière.
— Allons, elle s'en sortira, dit-elle.
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Miss Silver fit ses adieux et fut raccompagnée à la gare de Ledbury par Ninian et Janet. Pour sa part, Janet devait partir le lendemain. Elle avait enfin reçu le chèque que lui devait Hugo Mortimer et éprouvait un agréable sentiment d'indépendance. Quel soulagement de quitter Ford House ! Deux meurtres, deux enquêtes et deux enterrements lors des quelques jours qu'elle y avait passés ! En outre, sa tâche était terminée, puisque Stella était avec sa mère et que Nanny les rejoindrait à Sunningdale — quant à savoir combien de temps elle s'entendrait avec la gouvernante autocrate de Sibylla Maxwell, c'était une autre histoire. Elle regarda la fumée du train de Miss Silver disparaître au loin et sentit la main de Ninian sur son bras.
— Je t'accompagne !
Ils regagnèrent la voiture, mais, au lieu de prendre la route de Ford House, il partit dans le sens contraire. A son : « Où est-ce que tu vas? », elle n'obtint pas d'autre réponse qu'un : « Tu verras bien. » Après quoi, elle se mura dans un silence qui lui parut trompeur et ils quittèrent les vieilles rues étroites pour des rues plus larges et plus modernes avant de s'éloigner des bungalows et autres petites villas qui étaient venues s'agglutiner le long de la route de Ledbury depuis la guerre.
De ce côté-ci, la route s'élevait. Ils roulèrent jusqu'à une côte environnée de bois qui offrait un point de vue au sud-est, et c'est là qu'il arrêta la voiture. Janet desserra les dents pour la première fois depuis une demi-heure.
— Et qu'est-ce qu'on fait maintenant?
— On descend.
— Pourquoi?
— J'en assez d'être assis dans cette bagnole.
Il n'y avait pas de haie du côté droit. Un sentier descendait en sinuant entre les arbres. Un peu plus loin apparut une clairière d'où la vue était dégagée. Ils pouvaient voir les fumées de cheminée de Ledbury, les champs verts et plats qu'ils avaient quittés et le coude que faisait la rivière à Ford. Le ciel était moucheté de bleu et de gris, un soleil clair mais pâle brillait, une brise tiède soufflait. Un arbre qui était tombé leur offrit un siège bien pratique. Ils s'assirent. Janet croisa les mains sur son giron, leva les yeux vers lui et demanda :
— Et alors?
Elle surprit un bref éclair de malice, aussitôt disparu. Si ce n'avait pas été Ninian, elle aurait cru qu'il était mal à son aise. Ce fut perceptible dans sa voix quand il répondit :
— Et alors, quoi ?
— Oh, juste que... bon. On est venus pour admirer la vue?
— Elle n'est pas mal du tout.
— Oui. C'est pour elle que nous sommes venus?
— Quelle femme tu fais, tout romantisme t'est étranger!
Elle haussa les sourcils.
— Et à propos de quoi, au juste, devrais-je faire preuve de romantisme?
— Ne penses-tu pas que décider du jour de notre mariage est un instant romantique? Dans les vieux livres, la fille est censée s'évanouir. Plutôt embarrassant, alors je n'insisterai pas, mais un peu de sensibilité ne serait pas malvenu.
— Peut-être bien, encore faudrait-il que nous le vivions, cet instant si romantique dont tu parles.
— Nous le vivons, Janet... nous le vivons, ne le vois-tu pas? Mais cela ne pouvait pas se passer dans cette maison qui porte malheur, entre meurtres, enquêtes, enterrements et je ne sais quoi encore. Moi, je suis un romantique, si tu ne l'es pas, et j'ai pensé que ce serait un endroit charmant pour que tu dises oui, et... et... Janet, tu vas dire oui, n'est-ce pas?
Il s'était laissé tomber à genoux à ses côtés.
— Je... ne... sais pas, dit-elle.
— Mais bien sûr que tu le sais ! Tu dois dire oui !
— Et qu'est-ce qui se passera quand tu rencontreras une autre Anne?
— Rien... absolument rien !
— C'est déjà arrivé.
— Ça n'arrivera plus. Les Anne n'existent plus.
— Jusqu'à la prochaine. Tu sais, je te connais, Ringan.
Soudain, il posa sa tête sur ses mains.
—
Il n'y a que toi... je te le jure ! Il n'y a jamais eu que toi... Janet ! 
Elle dit, d'une voix qui tremblait :
— Tu veux dire... que tu es de retour...
Sa tête se releva en sursaut. Ses yeux étaient humides, et ses mains à elle aussi. Le souffle du vent passa sur elle et elle sentit ses larmes.
— Je ne partirai pas ! fit-il avec colère. Je ne pourrais pas m'en aller si je le voulais, et je tiens tellement à toi que je n'en ai pas l'intention ! Et si tu veux savoir, je vais te dire ce que je pense de toi, tu n'es qu'un morceau de granit écossais et rien qu'une bonne femme qui cherche querelle ! Et maintenant, pour la dernière fois, est-ce que tu veux m'épouser? De toute façon, tu m'épouseras, alors autant faire comme si ça te plaisait, ma jolie Janet ! Et mieux vaudrait que ce soit la semaine prochaine, à cause de l'appartement de Hemming. Il ne faudrait pas qu'il se refroidisse, ou qu'il soit cambriolé et que sais-je encore, pas vrai? Et, pour l'amour du ciel, quittons Ford House ! Janet... tu es d'accord, n'est-ce pas ?
Il vit son regard s'adoucir et ses lèvres trembler quand elle sourit.
—
Je crois que oui, dit-elle. 
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