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Les personnages de ce roman sont totalement imaginaires et n’ont aucun lien avec des personnes ayant réellement existé.



I
Installé dans un vaste salon, au premier étage de sa maison de Glasgow, Elias Paulett sirotait un whisky chaud additionné d’eau. C’était un très vieil homme, fortuné et heureux en affaires, mais que nul n’avait jamais beaucoup aimé. Et il ne restait à présent plus personne pour éprouver le moindre semblant d’affection à son égard. En toute honnêteté, on devait reconnaître qu’il n’avait rien d’aimable. Il s’était fait seul, était parti de très bas et avait accumulé sa fortune dès l’âge de vingt-six ans, en commençant par épouser la fille et unique héritière de Duncan Robertson, dont la modeste compagnie de steamers – tout comme la pauvre Jessie Robertson, d’ailleurs – avait, depuis lors, sombré dans l’oubli. Elias Paulett avait utilisé tout ce petit monde pour le briser ensuite, avant de passer son chemin.
Il serra les doigts autour du verre fumant et se laissa aller dans son fauteuil en jetant un coup d’œil amusé à sa petite-nièce, Hilda Paulett, qui lui faisait la lecture du Times. C’était une jolie jeune femme qui approchait la trentaine. Ses yeux assombris et ses lèvres boudeuses proclamaient que les nouvelles de la City ne l’intéressaient pas le moins du monde.
D’un geste, Elias Paulett la fit taire.
— Ça ira. Anderson doit être rentré maintenant. Je veux le voir.
Il but une nouvelle gorgée de whisky en souriant pour lui-même. Un sourire qui ne le rendait pas plus sympathique…
Ce fut avec un soulagement manifeste que Hilda Paulett se leva et quitta la pièce. Un instant plus tard, la porte s’ouvrait sur Gale Anderson. Ce fort bel homme de trente-trois ou trente-quatre ans semblait passer le plus clair de son temps à l’intérieur et son teint comme ses yeux délavés et ses cheveux blonds paraissaient plus pâles qu’ils n’auraient dû l’être. Il avait les manières réservées qui convenaient à un homme travaillant au service d’Elias Paulett depuis plus de trois ans.
— Miss Paulett m’a dit que vous souhaitiez me voir, monsieur.
Elias acquiesça d’un hochement de tête. Ses cheveux blancs épais et touffus se dressaient sur sa tête, lui donnant des airs de cacatoès, tandis que, dans son visage creusé d’une multitude de rides, ses yeux gris enfoncés posaient sur le monde un regard perçant.
— Miss Paulett, c’est ça, répondit-il. Ma petite-nièce Hilda Paulett… Ne l’appelez-vous pas par son prénom, d’habitude ?
Si la question l’ébranla, Gale Anderson n’en laissa rien paraître. Il esquissa un très léger sourire.
— Ma foi, monsieur, nous nous connaissons depuis trois ans.
— Ah bon, vraiment ?
— Eh oui, monsieur.
— L’avez-vous déjà embrassée ? s’enquit Elias Paulett.
Gale Anderson haussa les épaules.
— Que dois-je répondre à cela, monsieur ?
— Êtes-vous amoureux d’elle ?
— Et à cela, monsieur ?
Elias Paulett le dévisagea d’un œil mauvais.
— Vous pourriez me mentir, ou bien me dire la vérité… De toute façon, je vais vous épargner cette peine, jeune homme. En fait, vous misez sur le mauvais cheval, voyez-vous. Et je détesterais vous voir chuter.
L’expression de Gale Anderson ne traduisit rien d’autre que sa perplexité.
— Je crains de ne pas bien comprendre, monsieur.
— Oh que si, vous comprenez ! Vous n’êtes pas un imbécile. Si vous en étiez un, je vous aurais viré depuis longtemps ! Je suis en train de vous expliquer que vous avez misé sur le mauvais cheval.
— Et moi, monsieur, je persiste à vous assurer que je ne comprends pas.
Elias Paulett déposa son verre sur la table et se redressa légèrement. Il portait une épaisse robe de chambre de soie bleu marine et avait sur les genoux un plaid en tissu écossais aux couleurs des Royal Stuart.
— Je ne dormais pas, hier soir, déclara-t-il.
— Vraiment, monsieur, je ne sais pas de quoi vous parlez, persista Gale Anderson.
Elias Paulett se mit à rire.
— Vous avez le parfait visage du joueur de poker ! s’exclama-t-il. Hier soir, je ne dormais pas quand Hilda est arrivée derrière vous et vous a embrassé.
— Je pense que vous avez dû rêver, monsieur.
— Vous m’en direz tant… J’ai rêvé !
Elias se retourna sur son siège et désigna d’un geste vague la table de travail.
— Quand elle est entrée, vous étiez assis là, en train d’écrire. Elle m’a jeté un coup d’œil et elle vous a dit : « Il dort », puis elle est venue vers vous. Elle s’est penchée, elle vous a entouré de ses bras et elle vous a embrassé. Maintenant, vous croyez peut-être que je vais vous demander quelles sont vos intentions ? Eh bien non, je n’en ferai rien. Je ne vais rien vous demander du tout : ni combien de fois vous vous êtes embrassés, ni si c’est vous qui avez fait le premier pas, ni même si les choses sont allées plus loin. Non, je ne vais rien vous demander, mais je vais vous répéter une chose : vous avez misé sur le mauvais cheval, et je vais vous expliquer pourquoi. On vous a fait croire que ma fortune reviendrait à Hilda après ma mort. Eh bien, ce n’est pas le cas. Non… attendez ! Ne bougez pas, je veux vous voir. Tenez, allumez-moi cette autre lampe, là. Qu’en est-il de votre physionomie de joueur de poker à présent ? Voyons voir…
Gale Anderson était à vrai dire très pâle, mais il l’était déjà tellement en arrivant qu’il eût été impossible d’affirmer qu’il avait blêmi. Il actionna un interrupteur qui alluma deux appliques au-dessus de la cheminée, puis se tourna vers son employeur.
— C’est très aimable à vous de me dire cela, monsieur.
— Oui, n’est-ce pas ? J’ai toujours été très aimable, surtout envers moi-même, et je continue de l’être. Vous comprenez, je n’aimerais pas que Hilda et vous-même soyez tentés de penser qu’il est temps pour moi de débarrasser le plancher, et que vous me donniez un coup de pouce pour aller plus vite. Je mourrai quand mon heure sera venue, voyez-vous, et pas une minute plus tôt.
Il glissa la main dans la poche de sa robe de chambre et en sortit un trousseau de clés, qu’il lança négligemment au sol.
— Ouvrez le troisième tiroir de gauche du bureau, vous y trouverez un exemplaire de mon testament. L’original est en sécurité dans le coffre de mon notaire. Vous pouvez lire cette copie à votre guise… à moins que vous ne soyez prêt à me croire sur parole, puisque je vais vous dire ce qu’il renferme : figurez-vous qu’en dehors de Hilda j’ai une deuxième petite-nièce. Elle s’appelle Ann Vernon et c’est elle qui héritera de tous mes biens. Je ne l’ai jamais vue, parce que je me suis disputé avec sa mère avant sa naissance. Si je la rencontrais, il est probable qu’elle me déplairait autant que Hilda, mais, pour le moment, je ne la connais pas et j’ai donc décidé de lui léguer ma fortune… à condition qu’elle me survive, évidemment. Si elle meurt avant moi, ce qui, vu son jeune âge, est peu probable, Hilda héritera. Alors à votre place, je ne perdrais pas mon temps à faire des mamours à Hilda.
Il saisit son verre et vida ce qu’il en restait.
— Eh bien, n’êtes-vous pas tenté de lire le testament ?
— Il me semble que ce ne sont pas vraiment mes affaires, monsieur, répliqua Gale Anderson.
— Vous êtes donc disposé à me croire sur parole, je vois ! Parfait ! Eh bien, je n’ai plus besoin de vous. Vous feriez mieux de me laisser et d’aller dire à Hilda qu’elle perd son temps, elle aussi. L’un comme l’autre, vous allez devoir vous trouver un parti fortuné, et vous feriez bien de vous mettre en chasse tout de suite. Vous n’aurez rien de moi ni l’un ni l’autre, à moins que ma petite-nièce Ann trouve le moyen de rendre l’âme avant que je ne sois plus là moi-même.
Gale Anderson sortit sans hâte et rejoignit Hilda Paulett dans le salon qui lui était réservé, au rez-de-chaussée. C’était une pièce lugubre, meublée de bric et de broc : de vieilles chaises de récupération, des rideaux fanés, un tapis de Bruxelles au motif presque effacé et un piano vétuste aux cannelures ornées d’une soie verte décolorée.
La jeune femme leva les yeux à son arrivée et se figea aussitôt.
— Oh, Gale, qu’y a-t-il ?
Il referma la porte et s’y adossa. Le silence parut s’éterniser avant qu’il prenne la parole d’une voix parfaitement maîtrisée.
— Pourquoi m’as-tu menti au sujet de l’héritage ?
Hilda rougit violemment.
— Mais je ne t’ai pas menti !
— On dirait que si. Tu m’as dit que tu allais hériter de son argent.
— Et alors, ce n’est pas la vérité ?
Toujours appuyé à la porte, Gale n’éleva pas la voix.
— Qu’est-ce qui te l’avait fait croire ? s’enquit-il.
Elle esquissa un ou deux pas vers lui, mais s’arrêta net et se tordit les mains, tour à tour pâlissant et rougissant, le souffle court.
— Gale… que se passe-t-il ? Ne me dis pas qu’il a modifié son testament… Je l’ai vu, et je te jure que son argent, c’était à moi qu’il le léguait… je te le jure !
— Tu as vu le testament ?
— Je te jure que oui ! C’était le jour même où il l’a signé. Quand Me Everard est reparti, l’oncle Elias m’a donné ses clés et m’a dit : « Tiens, c’est la copie de mon testament. Je la garde ici pour pouvoir m’y référer. Range-le dans le troisième tiroir du bureau et prends bien soin de refermer à clé. » J’ai fait ce qu’il me demandait, bien sûr, mais au moment où je posais le document dans le tiroir, il a été pris d’une terrible quinte de toux… Du coup, j’en ai profité pour jeter un coup d’œil, histoire de savoir à qui il destinait son argent. Son fauteuil était tourné vers la cheminée, si bien que j’étais juste derrière lui.
— Continue, commanda Gale Anderson.
— Eh bien, j’ai ouvert le testament. C’était écrit dans cet horrible jargon juridique, mais j’ai tout de même compris qu’il me léguait tout. J’ai lu : « Je lègue tout ce que je possède à ma petite-nièce… » Ensuite, le texte continuait, mais je n’ai pas osé tourner la page. J’ai vite fermé le tiroir et j’ai rendu la clé à l’oncle Elias. Mais tout de même, ce que j’ai vu est suffisant, non ?
Gale Anderson se redressa et se dirigea vers elle. Lorsqu’il la saisit par les épaules, elle leva vers lui un regard mi-effrayé, mi-interrogateur.
— Ces mots, « ma petite-nièce », arrivaient au bas d’une page, c’est ça ?
Hilda hocha la tête.
— Mais qu’est-ce qu’il y a ? Il s’est passé quelque chose ?
Il la repoussa d’un mouvement brutal.
— Tu es une idiote ! explosa-t-il. Ne savais-tu pas qu’il avait une autre petite-nièce que toi ?
Propulsée contre le piano, elle se rattrapa au dernier moment, évitant la chute de justesse.
— Eh, tu m’as fait mal !
— Et tu espères que je vais m’excuser, peut-être ? Quelle imbécile ! Tu n’as pas entendu ce que je t’ai dit ? Il a une deuxième petite-nièce, ce qui fait que toi, tu ne vas pas récolter un penny !
Elle le dévisagea, bouche bée, les lèvres tremblantes.
— Gale… Ce n’est tout de même pas pour ça que tu m’as épousée, si ? Gale, je ne savais pas… Je te jure que je ne savais pas ! Oh, Gale !
— Tais-toi !
Sans rien ajouter, il gagna la cheminée et demeura immobile, les yeux fixés sur les deux barres de l’âtre poussiéreux jonché de vieux papiers.
Elle sortit son mouchoir et s’essuya les yeux sans quitter Gale du regard, prenant de temps à autre une rapide inspiration, comme si elle voulait parler, mais n’en trouvait pas le courage. Ce fut seulement lorsqu’il se retourna enfin que les mots franchirent ses lèvres.
— Oh, Gale, tu en es sûr ? souffla-t-elle. Je ne vais rien avoir du tout ?
— Non, rien du tout. Sauf s’il arrive quelque chose à cette Ann Vernon…



II
Ann Vernon gravit les marches du Luxe, le menton haut. Si Charles Anstruther avait été là à l’attendre, sans doute eût-il éprouvé un mélange d’admiration et d’amusement devant cette femme qui se plaisait à donner l’impression qu’elle venait d’acheter la terre entière, avec sa robe largement passée de mode, même aux yeux d’un homme, et son chapeau défraîchi et posé de travers, pour la bonne raison qu’il endurait depuis quelques jours les désagréments d’un été étouffant.
Seulement, Charles se trouvait à plus de un kilomètre de là. En cet instant même, il était engagé dans une conversation animée avec un jeune homme malingre que la connaissance approximative des fonctions respectives de l’accélérateur et du frein sur une automobile d’une vétusté extrême avait propulsé à toute vitesse à travers un carrefour. Les conséquences sur le véhicule de Charles avaient été de nature à stimuler au plus haut point ses capacités naturelles pour l’invective. Il faisait chaud et une lourde odeur d’essence flottait dans l’air. La petite foule habituelle s’était rassemblée autour des deux hommes, dont le plus jeune s’agitait, tandis que Charles, pour sa part, se surpassait.
Dans les salons du Luxe, Ann Vernon commença à se sentir justement ennuyée. Elle avait eu dix minutes de retard pour le déjeuner. Autant dire que Charles aurait dû arriver au moins dix minutes avant elle. Sachant qu’elle-même ne l’avait jamais fait attendre plus d’un quart d’heure, il dépassait quelque peu les bornes.
Ann pinça les lèvres, jeta un nouveau regard circulaire sur la salle, puis s’assit, le dos tourné à la porte, dans un petit recoin du restaurant dissimulé par un palmier en pot et une demi-douzaine d’hortensias. Puisque Charles avait choisi d’arriver en retard, il allait devoir la chercher. Et s’il tardait plus de cinq minutes encore, il ne la trouverait plus du tout. Elle fut un instant tentée de lui expédier un télégramme portant deux ou trois mots à peine : « Désolée, j’ai oublié. » Elle pouvait aussi l’appeler : « Dites-moi, ce n’était pas aujourd’hui que je devais vous rejoindre pour déjeuner ? »
Le problème, c’est que j’ai faim, protesta la part d’Ann qui se moquait bien de la notion d’amour-propre. Terriblement, affreusement, horriblement faim ! Je ne sais pas quel imbécile a eu la brillante idée de dire que le pain était l’aliment de la vie, mais je suis sûre qu’il n’avait jamais eu à s’en contenter pour survivre…
Ann, elle, était dans ce cas. On était mercredi et elle n’avait pas pris de repas digne de ce nom depuis le samedi précédent. Elle ne s’était nourrie que de pain sec et elle salivait à la seule mention de ce lieu de plaisir qu’était le Luxe. Si Charles n’arrivait pas dans les cinq minutes, elle sortirait par une porte dérobée, se promènerait un petit quart d’heure dans le quartier, puis reviendrait, hautaine et dédaigneuse, pour découvrir, elle l’espérait, un Charles en train de ronger son frein. Oh, qu’il aille au diable ! songea-t-elle. Elle n’avait aucune envie de ressortir dans la chaleur, pour revenir encore plus affamée qu’elle ne l’était déjà. Tout d’abord, il était extrêmement difficile d’avoir l’air hautain quand on mourait de chaud. Dans une telle situation, il fallait se montrer glaciale et on ne pouvait l’être quand on transpirait de partout.
Les cinq minutes s’étaient presque écoulées et elle s’apprêtait à se pencher pour consulter l’horloge quand une voix s’éleva tout près d’elle, de l’autre côté des hortensias.
— Dommage que tu ne puisses pas l’épouser, elle.
L’horloge cessa aussitôt d’intéresser Ann. En théorie, ce n’était pas bien d’écouter les conversations. En pratique, comme il était fascinant de surprendre, dans le train ou dans le bus, au restaurant ou dans la rue, des fragments de la vie de gens, qui vous parvenaient soudain par hasard ! Sachant qu’il s’agissait d’inconnus, cela ne devait pas les déranger, de toute façon.
La voix qu’elle avait perçue éveilla chez Ann une curiosité dévorante. Très grave, elle ne pouvait appartenir qu’à un homme.
— Oui, c’est vraiment dommage, poursuivait-elle. Mais, pour le testament, c’est sûr à cent pour cent ?
Ann entendit un tintement de verres. Au-delà des hortensias, il semblait y avoir deux personnes installées à table. Ann ne les voyait pas, mais elle distingua sans peine la réponse du second interlocuteur.
— Mais oui, c’est sûr ! Et essaie de parler moins fort, s’il te plaît !
Ces mots-là aussi avaient de quoi intriguer. Moins fort ? La conversation était déjà tout juste audible et les voix étaient si basses qu’elles en perdaient toute individualité, au point que l’on aurait pu croire que la même personne avait parlé les deux fois. Mais ce n’était pas le cas. Il y avait eu une question et quelqu’un y avait répondu avec cet incroyable « essaie de parler moins fort ! ».
La curiosité d’Ann était à présent à son comble. Quand on est seul au monde, on se doit de s’intéresser aux autres, sans quoi, on se met à dépérir. Or Ann était une jeune femme très vivante. Elle se pencha contre un hortensia bleu et tendit l’oreille. La seconde voix reprit :
— Alors il faut la mettre à l’écart avant qu’elle n’apprenne quoi que ce soit.
La première voix ne répondit pas. Les verres tintèrent encore. L’hortensia chatouillait l’oreille d’Ann. La seconde voix enchaîna :
— S’il meurt, on parlera de cette histoire de testament dans les journaux. Il faut l’isoler avant.
Il y avait des glaçons dans les verres, et la langue d’Ann lui faisait l’impression d’être un biscuit sec. Ô, le doux bruit des glaçons qui s’entrechoquent ! Au diable ce Charles !
La première voix se fit de nouveau entendre.
— Mais il ne l’a jamais vue ?
— Non, et il ne la verra jamais, répondit la seconde. Il faut la mettre à l’écart sans attendre.
— Et après ?
Les mots étaient à peine perceptibles désormais, mais Ann les avait entendus malgré tout. Elle s’aperçut qu’elle n’avait plus chaud du tout ; elle se sentait glacée, au contraire. Un frisson la parcourut. Elle n’avait plus aucune envie d’écouter. Elle voulait voir Charles. « Et après ? » Ces deux mots, dont elle n’était même pas sûre qu’ils eussent été prononcés, restaient en suspens dans un silence de plomb que l’autre voix ne vint pas briser. Ce ne fut qu’après une intolérable minute qu’un bruit de chaises repoussées se fit entendre.
Ann allait se lever au moment où la réponse attendue lui parvint.
— Après, chacun pour soi et Dieu pour tous !
Puis elle perçut le bruit des pas qui s’éloignaient.
Pendant quelques instants, elle demeura figée, incapable du moindre mouvement. Lorsqu’elle risqua enfin un coup d’œil par-delà les hortensias, elle ne vit que deux chaises et une table portant deux verres vides.



III
Lorsqu’il arriva enfin, Charles commença par se répandre en excuses, avant de se montrer plus disert encore sur les dommages causés à sa carrosserie et sur l’énormité d’un système qui laissait en liberté sur les routes des espèces de pies jacassantes dénuées de cervelle et roulant dans de vieux tas de ferraille.
— Et il a eu le culot d’appeler ça une automobile ! enchaîna-t-il, encore blême de fureur. Et de reconnaître qu’il n’avait pas fini d’apprendre à la conduire ! Dites-moi, Ann, prendrez-vous du pamplemousse ou des hors-d’œuvre*1 ? Cette… chose menaçait de tomber en pièces à tout moment, seulement il y avait la rouille pour la maintenir entière ! Je n’ai toujours pas compris comment ce garçon a réussi à démarrer, et encore moins comment il a pu s’arrêter net au moment où il allait broyer mon réservoir d’essence ! Je vous déconseille les hors-d’œuvre*, vous savez : vous risquez de ne plus avoir d’appétit pour la suite.
Ann enfourna une succulente bouchée de sardine et d’œufs. Quel délice ! Comme il était bon de manger ! Surtout en songeant à tous les plats qui suivraient… Elle adressa un sourire d’excuse à son compagnon et choisit la vérité.
— Je meurs de faim, avoua-t-elle.
— Très bien, acquiesça Charles. Alors ne m’écoutez pas. En fait, j’adore vous voir manger. Vous êtes la seule jeune fille de ce genre que je connaisse. L’autre soir, je suis sorti avec une petite qui s’est contentée de quatre cocktails et de deux cuillerées de pamplemousse en guise de dîner. C’était très embarrassant pour moi, soit dit en passant, parce que j’avais passé l’après-midi à jouer au golf et que j’avais un appétit d’ogre !
Ann ne laissa pas une miette de ses hors-d’œuvre*. Elle mangea le maïs et les petits champignons, la salade russe, les concombres, la sardine, les anchois et les œufs, ainsi que la grosse olive verte. Une fois le dernier grain de maïs avalé, elle se sentit mieux. Le visage de Charles revint alors dans sa ligne de mire et y resta. C’était bien plus agréable ainsi. Elle espéra que son compagnon n’avait rien remarqué, mais pendant les minutes qui avaient suivi l’arrivée des entrées, elle avait vu la pièce s’emplir de petites étincelles dansantes qui l’avaient éblouie et terrifiée à la fois, tandis que le visage de Charles allait et venait au milieu d’elles comme dans un tour de passe-passe.
Le garçon lui retira son assiette, qu’il remplaça par un potage épais et crémeux aux pointes d’asperges. Ensuite, il y aurait le saumon, la quiche et la pêche Melba*. Elle adressa un sourire désarmant à Charles, qui manqua d’en perdre la tête et qui, pour l’éviter, se lança dans le récit d’une anecdote. Ce qu’il avait à dire, il attendrait la fin du déjeuner pour l’annoncer : une demande en mariage ne se faisait pas au moment du potage, parce que, si la jeune fille refusait, et il y avait fort à parier que tel serait le cas, le reste du repas en était gâché. En outre, il devait d’abord parler de Bewley. Il termina son histoire sans grande conviction, puis déclara :
— J’ai mis Bewley en vente.
Ann posa la fourchette et le couteau à poisson sur son assiette vide. Hors-d’œuvre, potage, saumon… et il lui semblait qu’elle venait à peine de commencer ! Elle espérait qu’on lui servirait une grosse part de quiche. Avait-on le droit de se resservir, au Luxe ? Cela se faisait-il ? Elle s’efforça de recentrer son attention sur Charles, qui venait de prononcer le nom de Bewley. Voilà qu’il répétait sa phrase, à présent, avec ce bref froncement de sourcils caractéristique.
— Je vais devoir me séparer de Bewley.
Pourquoi ne répondait-elle pas ? Cette nouvelle allait-elle changer quoi que ce fût ? Ann avait-elle l’intention de ne le prendre qu’avec Bewley, et de le rejeter s’il n’y avait pas Bewley ? Voudrait-il toujours d’elle si elle se révélait aussi intéressée ? Il ne connaissait pas les réponses aux deux premières questions, mais il était sûr de la troisième : quoi qu’elle fît, Ann lui plaisait. Diable, comme elle lui plaisait !
— Pourquoi ne dites-vous rien ? questionna-t-il, agacé.
— Oh, excusez-moi… Est-ce que c’est une question d’argent ?
Il se représenta Bewley sous le soleil d’août : ses bois sombres, la lande mauve de bruyère, la bande de mer au loin, la sécurité, une possession vieille de cinq siècles, les chênes déjà présents au temps des Stuarts, et à l’époque où un Anstruther avait parcouru des kilomètres à cheval pour aller mourir sur le champ de bataille de Marston Moor…
— Je n’ai plus les moyens de l’entretenir, expliqua-t-il. Tout tombe en ruine. Je n’ai pas le choix.
— Vous devriez chercher une riche héritière, suggéra Ann avec légèreté.
Elle ne voulait pas que sa voix tremble, et ce serait le cas si elle n’adoptait pas ce ton détaché. Alors Charles risquait d’en tirer des conclusions… Mais ce n’était en fait qu’à cause du pain sec, et de ses semelles qu’elle usait à force de courir à droite et à gauche pour chercher du travail.
Charles sourit. Elle aurait préféré le voir froncer les sourcils.
— C’est Bewley qui est en vente, pas moi !
— Ce pourrait être une ravissante héritière, persista Ann.
Il acquiesça de la façon la plus naturelle.
— C’est vrai.
Elle sourit à son tour. La quiche venait d’arriver. Une belle part, avec une pâte très consistante, de la gelée, des truffes, des petits pois et des pommes de terre nouvelles. Elle s’efforça de se concentrer sur la nourriture et de savourer le plaisir de ne plus avoir faim. Si Charles se figurait pouvoir jouer avec ses sentiments par des déclarations du type : « Bewley est à moi et je le vends, mais moi, je suis à vous », il se faisait des idées. Du fond de son esprit, Ann vit surgir une pensée traîtresse, odieuse et dangereuse, et qui menaçait, qui plus est, de se livrer à Charles, cette harpie ! Elle la repoussa, puis piqua du bout de sa fourchette une truffe, qu’elle contempla avec affection avant de reprendre la parole.
— Vous feriez quand même bien de vous trouver une femme riche.
— J’y penserai, merci ! répliqua Charles, toujours du même ton raisonnable.
Ann dégagea une autre truffe.
— Sérieusement, insista-t-elle, qu’y aurait-il de mal à le faire ?
— À vrai dire, je n’en ai aucune envie.
— Vous, peut-être, mais Bewley n’attend que ça. Vous allez bien tomber amoureux un jour ! Alors pourquoi ne serait-ce pas d’une femme fortunée ? Ce pourrait être le coup de foudre. Vous savez, il n’y a rien de moins séduisant qu’une personne pauvre. La pauvreté, ça esquinte, parce qu’on pense en permanence à l’argent, à des choses sordides du genre : « Ai-je de quoi prendre l’autobus ? » ou bien : « Puis-je beurrer mon pain aujourd’hui ? » On devrait toujours posséder assez d’argent pour ne pas avoir à se poser des questions pareilles. Vous ne vous imaginez pas à quel point je serais séduisante si j’avais une rente de mille livres par an.
— Il vous faudrait plus que ça pour sauver Bewley.
— Ne pouvez-vous pas trouver un moyen de rendre la propriété rentable ?
— Pas sans y investir.
— Mais n’est-il pas possible de la louer, au lieu de la vendre ?
— Quel intérêt y a-t-il à la garder si je ne peux pas en profiter ? De plus, tout se délabre : les annexes, les clôtures, tout… C’en est désespérant.
— Je suis désolée, soupira Ann.
Charles parla encore de Bewley, peut-être pour le réconfort que cela lui procurait, peut-être aussi parce qu’il lui semblait naturel de se confier à Ann.
Celle-ci, de son côté, n’avait aucune peine à l’écouter. Elle se sentait apaisée, très calme. Elle termina sa quiche, puis se délecta de la pêche Melba* avec lenteur, juste par gourmandise. Charles avait une belle voix. Peut-être ne serait-il pas obligé de vendre Bewley, en fin de compte. Seulement, s’il se mariait, c’en serait fini de leurs repas en tête à tête. Ce déjeuner avait été en tout point délicieux. Elle songea soudain au rendez-vous qui l’attendait à Westley Gardens et eut la certitude qu’elle décrocherait cet emploi. Elle n’avait pas à se presser, puisqu’elle n’était attendue qu’à trois heures et quart. Oui, tout se passerait bien.
Elle sourit.
— Dites-moi, Charles, demanda-t-elle, vous qui avez un excellent réseau de tantes, de cousines et d’amis, ne pourriez-vous pas me trouver du travail ?
Charles la considéra, étonné. Il était en train de lui parler des droits de succession – une fortune, à payer sur dix ans, de quoi ruiner n’importe qui – et il lui fallut quelques instants pour se concentrer sur la question posée.
— Vous cherchez du travail ?
— Oh, Charles ! Comme si vous ne le saviez pas ! En fait, j’ai bon espoir de décrocher une place cet après-midi. J’ai reçu par la poste une page de journal sur laquelle une annonce avait été entourée.
— Qui vous l’a envoyée ?
— Je l’ignore. Sûrement Mary Duquesne. Elle vient de partir pour l’Inde.
— Et de quel emploi s’agit-il ?
— Dame de compagnie. C’est à Westley Gardens. Je dois rencontrer la dame cet après-midi. Mais au cas où cela tomberait à l’eau, si vous-même avez une tante âgée dans votre manche…
Charles fronça les sourcils.
— Faut-il absolument que ce soit une tante ?
Ann mit trois morceaux de sucre dans son café.
— Une cousine fera aussi l’affaire. De toute façon, je suis sûre que toute votre famille est respectable.
Il s’assombrit davantage. C’était bien joli d’avoir une famille respectable, mais cela ne faisait pas la meilleure entrée en matière pour une demande en mariage. Cela manquait de romantisme. Il tourna la cuiller dans son café avec une énergie féroce. Imaginer Ann en dame de compagnie l’emplissait de colère. Relevant les yeux, il rencontra son sourire. Celui-ci commençait par le regard, assorti d’une vague lueur espiègle, puis venait soulever les coins de la ravissante bouche. La colère de Charles s’évanouit et il posa les coudes sur la table.
— Si vous souhaitez vraiment trouver un emploi…
— Bien sûr que je le souhaite !
— Je pense à quelque chose pour vous… Mais je ne sais pas si cela va vous convenir, ni si vous allez l’accepter.
Ann secoua la tête.
— Il faut bien vivre, Charles !
— Cette proposition-là ne va peut-être pas vous plaire.
— Écoutez, Charles, j’adorerais être riche et oisive, mais ce n’est pas le cas. Alors dites-moi de quoi il s’agit ! Qu’avez-vous à me proposer ?
— Moi.
Ann eut la sensation de recevoir un coup dans l’estomac. Le misérable ! Déjà, dans son esprit, la petite voix traîtresse s’était libérée et s’écriait : « Hourra ! »
— Vous ? fit Ann.
— Vous voyez, vous avez l’air déçu.
L’altération de la voix masculine produisit un effet étrange sur le cœur de la jeune femme, une réaction à la fois inattendue et déconcertante. Des battements violents, associés à une grande douceur, et à l’impression qu’elle allait éclater en sanglots d’un instant à l’autre. Par chance, cela ne dura pas. Elle se ressaisit.
— À la vérité, je trouve que cela manque un peu de respectabilité. Il vaudrait vraiment mieux que ce soit une tante ou une cousine.
Charles fronça les sourcils.
— Mais qu’êtes-vous en train d’imaginer, que diable ? interrogea-t-il, contrarié.
Ann posa à son tour les coudes sur la table. Son visage, avec ses yeux malicieux et ses lèvres qui n’étaient pas aussi immobiles qu’elles auraient dû l’être, se retrouva à quelques centimètres de celui de Charles.
— C’est une demande en mariage, n’est-ce pas ?
— Bien sûr.
— Oh, Charles, je suis touchée !
— Alors, c’est oui ?
— Mais non, voyons ! N’empêche que c’est tout de même très gentil à vous…
— Ann !
Elle recula, vaguement effrayée par tant de brusquerie.
— C’est non, je vous dis, confirma-t-elle à la hâte.
— Mais pourquoi ?
Charles s’était penché à son tour vers elle et son regard se faisait pressant.
— Parce que je n’ai aucune expérience, répondit-elle, et la lueur malicieuse revint danser dans ses yeux. Quand vous cherchez du travail, c’est la première question qu’on vous pose : « Avez-vous de l’expérience ? » Et si vous répondez non, soit vous n’obtenez pas le poste, soit votre interlocuteur cherche le chiffre le plus bas que l’on puisse envisager en matière de salaire et vous propose cinq shillings par semaine pour deux fois plus de travail que votre prédécesseur.
— Si vous m’épousez, vous aurez droit à plus de cinq shillings par semaine, assura Charles. Car si Bewley se vend, nous devrions pouvoir vivre de façon assez confortable. Un fabricant de chaussures qui jouit d’une excellente réputation s’y intéresse déjà.
Le « nous » ébranla Ann. Elle pâlit.
— Charles, répondit-elle, sérieuse cette fois, depuis quand me connaissez-vous ? Deux mois ? Trois, peut-être ? Et que savez-vous de moi ? Nous nous sommes rencontrés en juin au Ciro’s par l’intermédiaire des Duquesne. C’est Mary qui nous a présentés l’un à l’autre… et elle-même, vous ne l’aviez vue que deux fois auparavant. Depuis, nous avons dansé ensemble, nous sommes allés nous baigner dans la rivière, nous avons redansé. Mais c’est tout ! Que savez-vous de moi en vérité ?
— Que sait-on jamais d’autrui ? rétorqua Charles. Je vous aime, Ann. Épousez-moi et nous aurons toute la vie pour faire plus ample connaissance.
— N’est-ce pas un peu irréfléchi ?
Charles sourit.
— Vous savez, je vous connais déjà assez bien… mais je suis tout à fait disposé à vous connaître encore davantage.
— Et que savez-vous de moi, Charles ? insista la jeune femme.
— Je sais que vous êtes fière, généreuse, idéaliste, dotée d’esprit pratique… Un peu charmeuse, un peu taquine, un peu mystérieuse… Et aussi que…
Il hésita.
— Que quoi ?
— Je ne sais pas si je dois le dire.
— Bien sûr que vous devez !
— Eh bien, que vous… que vous avez perdu vos illusions.
Ann le dévisagea, acquiesça, puis laissa retomber une main sur ses genoux, posant le menton dans la paume de l’autre.
— Vous êtes perspicace, affirma-t-elle. Et vous avez raison… Si vous voulez, je peux vous raconter. Cela vous permettra de comprendre pourquoi je ne peux pas vous épouser.
— Dans ces conditions, je préfère ne rien savoir.
Ann se mit à rire.
— Oh, mon cher Charles, comme vous êtes chevaleresque ! Mais n’ayez crainte, je n’ai rien à cacher ! Je suis une femme en tout point respectable. Ce qui n’empêche que j’ai envie de vous expliquer, sauf si vous craignez de trouver mon récit mortellement ennuyeux, bien sûr.
— Aucun risque, assura Charles.
— D’accord, mais je vais faire court, promit Ann. Comme dans le journal : petit un… Non, à vrai dire, je n’ai pas le droit de plaisanter avec ça, parce que ce n’est pas ma tragédie à moi. C’est celle de mes parents. Mon père était américain, il a pour ainsi dire enlevé ma mère et s’est enfui avec elle. Je ne crois pas qu’il ait eu de famille proche. Ma mère, elle, avait juste un oncle, qui ne lui a jamais pardonné cette mésalliance. Mes parents se sont installés à la campagne et mon père partait tous les jours travailler à la ville comme ingénieur. Ils ont été extrêmement heureux pendant toute une année, jusqu’au jour où mon père s’est fait renverser par une voiture. J’avais un mois quand il est mort. Ma mère a alors écrit à son oncle pour lui demander son aide, mais elle n’a jamais reçu de réponse et elle n’a pas insisté. Je crois qu’il était très riche. Il s’appelle Elias Paulett. Enfin, il s’appelait… Je ne sais pas s’il est encore en vie.
— Je connais quelqu’un qui porte ce nom de famille, intervint Charles. Une jeune femme, Hilda Paulett.
— C’est peut-être une parente à moi. Vous rendez-vous compte que je ne connais pas un seul membre de ma famille ? Je sais seulement que j’ai quelque part un oncle épouvantable, qui doit être mort, d’ailleurs. Cette Hilda est-elle sympathique ?
— Comme ci, comme ça. Elle habite à côté de Bewley, chez des gens que je fréquente le moins possible.
— À vrai dire, je n’ai pas très envie de connaître ma famille, reprit Ann avec un soupir. Si cela avait été des êtres humains, ils auraient tendu la main à ma mère.
— Alors qu’a-t-elle fait ? s’enquit Charles.
Ann s’enflamma.
— Elle a travaillé…
Elle marqua un temps d’arrêt, puis reprit :
— Elle a travaillé très dur. Des ménages, et tout ce qu’elle a pu trouver. Quand j’ai eu cinq ans, elle a été engagée au manoir du village, par la famille de Mary Duquesne, et on l’a autorisée à m’amener avec elle. Pendant qu’elle travaillait, je jouais dans la nursery avec Mary. Parfois, ma mère venait coudre auprès de nous. Elle était très bonne couturière. Et puis, quand Mary a eu une gouvernante, j’ai partagé ses leçons. Mary était une enfant délicate et on me demandait d’être gentille avec elle. Je ne le savais pas à l’époque, mais en fait, j’étais une sorte de remède pour elle, un peu comme une potion que l’on doit prendre chaque jour, mais à laquelle il faut veiller à ne pas s’habituer.
Elle eut un petit rire devant la réaction de Charles.
— Allons, il ne faut pas faire cette tête-là !
— Cela me paraît tellement scandaleux !
— Pas du tout ! protesta-t-elle. Tout le monde était bon avec moi et j’étais très heureuse. J’adorais Mary, mais je ne me rendais pas compte que ma mère était en train de se tuer au travail. Elle est morte quand j’ai eu quinze ans et les parents de Mary m’ont gardée au manoir. Mary avait une gouvernante qui lui enseignait les beaux-arts, de sorte que j’ai pu bénéficier d’une éducation de très haut niveau. Tout allait très bien jusqu’à ce que Mary commence à être présentée en société. À ce moment-là, il est arrivé une catastrophe : un homme que l’on avait fait venir pour elle est tombé fou amoureux de moi. J’étais tellement bête que j’ai cru qu’il allait m’épouser ! Il n’en a rien été, bien entendu.
Charles étouffa un juron.
— Merci, fit Ann en souriant. C’est à cette occasion que j’ai appris ce que signifiait ne pas avoir de famille. Vous comprenez, entre Mary et moi, aucune hésitation ! Nous avions toujours fait exactement les mêmes choses depuis l’âge de cinq ans et un étranger n’aurait pas pu deviner laquelle de nous deux était la vraie fille de la maison et laquelle était… le remède.
— Ann, arrêtez ! intima Charles.
Elle hocha la tête.
— J’ai presque terminé. Mary est partie en ville pour la saison et sa mère m’a fait embaucher comme secrétaire chez Mrs Twisledon. Helena Forbes Twisledon. C’était une lointaine parente à elle.
— Ce travail vous a-t-il plu ?
Ann fit la moue.
— Cette femme était très dynamique, mais elle manquait d’humanité. Tout devait fonctionner comme sur des roulettes, vous comprenez… Comme formation, c’était parfait, mais un peu sinistre. Je suis restée quatre ans à son service, et puis elle est morte brutalement. J’ai ensuite eu trois emplois exécrables coup sur coup : une femme qui s’abrutissait de médicaments, une vieille horreur qui me prenait pour sa bonne et un homme qui me proposait des week-ends à Brighton. J’ai revu Mary en juin. Elle venait d’épouser Sir Henry Duquesne. Ils ont été très gentils avec moi. Comme je n’avais plus de travail, ils m’ont prise un peu à leur service. C’est là que je vous ai rencontré. Voilà ! Maintenant, vous savez tout et vous comprenez pourquoi je ne me marierai pas avec vous.
— Ah bon ?
— Cela me paraît clair.
Ann ôta son coude de la table et se laissa aller contre le dossier de sa chaise. Quand Charles la regardait comme ça, il lui était très difficile de rester calme et détachée.
— Si cela ne vous ennuie pas de m’expliquer…
— Je croyais que c’était évident !
— Eh bien, je n’ai pas compris.
Ann poussa un soupir.
— Vous ne faites vraiment aucun effort !
Elle se redressa et se pencha de nouveau en avant.
— Sincèrement, Charles, vous ne voyez pas ? Je ne possède aucune de ces choses que devra avoir votre femme : ni origines, ni respectabilité, ni famille, ni argent. Et quelle est la première question que vous poseront vos tantes et vos cousines : de quelle famille vient-elle ?
— Voyons, Ann, vous exagérez !
Elle émit un petit rire.
— Non, c’est vrai ! Et si j’avais la bêtise de vous épouser, on ne me laisserait jamais oublier que je viens de nulle part ! Une seule chose pourrait les pousser à m’ouvrir les bras : l’argent. Si j’étais une riche héritière, ils ne se soucieraient pas de savoir qui étaient mon père et ma mère. D’autant qu’ils sont morts tous les deux.
Toute couleur avait déserté son visage et ses yeux avaient viré au bleu foncé, mais sa voix restait calme et agréable. Avec un bref coup d’œil à l’horloge, elle repoussa sa chaise.
— Bon, il faut que j’y aille.
Charles ne répondit pas. Il paya l’addition et l’accompagna en silence jusqu’à la porte battante. Ce ne fut qu’une fois dans la rue qu’il prit la parole.
— Encore un instant, si cela ne vous ennuie pas. Quand vais-je vous revoir ?
— L’an prochain… un jour… jamais…
— Accepteriez-vous de dîner avec moi ce soir ?
Elle secoua la tête.
— Pourquoi ? insista-t-il.
— Je ne vois pas pour quelle raison vous m’inviteriez encore.
Charles la dévisagea.
— Je n’ai pas achevé ma demande en mariage.
Ann sentit son cœur battre. Elle aimait les joutes oratoires de ce genre.
— Vraiment ? Pourtant, de mon côté, j’ai achevé de refuser.
— Je n’en ai pas l’impression.
— Je peux vous le mettre par écrit, si vous voulez.
Charles déclina d’un geste.
— Si j’accepte votre refus aussi vite, vous en serez malheureuse. Huit heures ce soir, ici même ? À moins que vous ne préfériez aller au spectacle, auquel cas…
Ann s’affola. Dans trente secondes, elle allait dire oui, et là, elle serait perdue, elle en avait le pressentiment.
— Non, Charles, je ne peux pas. Écoutez, je vais être en retard à mon rendez-vous.
— Je vais vous emmener, il fait trop chaud pour marcher. Ainsi, nous pourrons encore parler en chemin.
Une fois dans le taxi, il revint à la charge.
— Pourquoi ne voulez-vous pas dîner avec moi ce soir ? Vous avez peur ?
Ann se sentit rougir. Elle ouvrit la bouche pour parler, mais aucun son ne franchit ses lèvres.
— Alors, c’est oui ? demanda-t-il.
— C’est non, confirma-t-elle.
Charles poussa un profond soupir.
— Bon, j’imagine que vous cherchez à me faire sortir de mes gonds… Vous n’y arriverez pas, il fait trop chaud aujourd’hui pour s’énerver. Mais pourquoi ne voulez-vous pas dîner avec moi ?
— Vous voulez vraiment le savoir ?
— Ma foi, il me semblait vous avoir clairement fait comprendre que la question m’intéressait.
Ann recula vers le coin de la banquette.
— Je n’ai pas de robe pour le soir.
— Ah bon ? Comment cela se fait-il ?
— J’ai mis la mienne au mont-de-piété.
Il y eut un court silence chargé de tension, puis la main de Charles vint saisir le poignet de la jeune femme.
— Comment cela se fait-il ?
Ann frissonna, mais s’efforça de garder son sang-froid.
— Eh bien, je n’ai pas de travail… je n’en ai plus depuis le mois de juin. Bien sûr, j’aurais dû mettre de l’argent de côté quand j’étais chez Mrs Twisledon, mais je ne l’ai pas fait. Charles, vous allez me casser le poignet !
— Non, je ne pense pas. Ann, annulez ce satané rendez-vous et venez avec moi quelque part où nous pourrons avoir une bonne conversation, tous les deux.
— Ce n’est pas un satané rendez-vous ! C’est une bouée de sauvetage qu’on me jette au milieu d’une tempête ! Vous ne vous imaginez pas à quel point il est difficile de trouver un emploi de nos jours !
La main de Charles se crispa encore davantage sur son poignet.
— Ne vous en ai-je pas proposé un ? Écoutez, Ann, il n’y aurait qu’une seule bonne raison pour que vous refusiez : ce serait que vous me détestiez et ne vouliez plus jamais me revoir.
— Peut-être est-ce le cas.
— Oh non, je sais que non.
— Eh bien, on ne peut pas épouser une personne que l’on ne déteste pas.
— Mais moi, vous pouvez m’épouser.
Ann se redressa, blême et dure.
— S’il vous plaît, lâchez-moi !
Charles obéit. Elle se dégagea et posa la main sur ses genoux.
— Ann… reprit-il.
— C’est non, Charles, coupa-t-elle d’une voix basse, mais très distincte, et ce sera toujours non.
— Vous en êtes sûre ?
Le taxi s’arrêta. Ann ouvrit la portière en hâte et sortit. Elle avait gravi au pas de course les trois marches d’un petit perron et sonné quand elle entendit la voiture qui redémarrait et Charles derrière elle dans l’escalier. Elle se retourna et sourit. Elle pouvait se le permettre, sachant que la porte allait s’ouvrir d’un instant à l’autre.
— Ann, m’appellerez-vous ? Je suppose que vous ne me laisserez pas vous attendre ici ?
— Non, vous ne devez pas m’attendre. Je vous téléphonerai. Je vous en prie, Charles…
— Ann, ne prenez pas cet emploi. C’est inutile. Attendez encore un peu !
Une vague colère vint altérer la belle maîtrise d’elle-même qu’Ann était parvenue à conserver.
— Que j’attende ? Je n’ai mangé que du pain sec depuis samedi !
Ce fut à cet instant que la porte s’ouvrit.
1- Les mots en italique suivis d’un astérisque sont en français dans le texte. (Toutes les notes sont de la traductrice.)



IV
Un jeune valet de haute taille précéda Ann dans un escalier recouvert d’un épais tapis. Il portait une livrée chocolat ornée de boutons de cuivre. Quant au tapis, il avait cette belle couleur pourpre chère aux grands hôtels. La maison, d’ailleurs, ressemblait à un palace. Une sorte de pension de famille idéale.
Lorsqu’ils parvinrent sur le palier intermédiaire, un immense miroir au cadre doré refléta la belle prestance du laquais et l’apparence misérable d’Ann. À côté de cette couleur chocolat et de toutes ces dorures, la jeune femme prit soudain conscience de son indigence et se sentit pitoyable. Des dorures, il y en avait partout. Même les motifs du papier peint, sur les murs, étaient dorés. À l’évidence, ils ne représentaient pas des bouquets de choux-fleurs accrochés à un treillage rouge, mais Ann fut incapable de se figurer de quoi d’autre il pouvait s’agir.
Ils atteignirent le palier du premier étage et elle découvrit une large porte encadrée de deux palmiers en pot posés sur des socles de porcelaine bleue.
Le valet l’ouvrit sans frapper et annonça :
— Miss Vernon !
Ann s’avança. C’était la pièce la plus hideuse qu’elle eût jamais vue. Le sol était recouvert de la même moquette pourpre que l’escalier et les dorures apparaissaient partout. Sept aspidistras étaient plantés dans des pots en porcelaine aux couleurs vives : un bleu, deux roses, deux jaunes et deux verts. Au moins cinq miroirs décoraient les murs tapissés de satin vieil or et, aux fenêtres, pendaient des rideaux en dentelle de Nottingham. La cheminée s’ornait de grosses volutes de frisons dorés et le pare-feu était doré lui aussi.
Un homme corpulent, installé dans un fauteuil vieil or, se leva à l’arrivée de la jeune femme. Il avait dépassé la cinquantaine et ses cheveux blond-roux commençaient à blanchir. Il s’avança et la salua cérémonieusement.
— Miss Vernon ?
— Je viens voir Mrs Halliday, répondit-elle. Je lui ai écrit au sujet de cette annonce.
Elle lui tendit la page de journal qu’elle tenait à la main.
L’homme hocha la tête.
— Oui, oui, et vous avez reçu une réponse signée J. Halliday. Je suis James Halliday.
L’espace d’une fraction de seconde, Ann éprouva l’étrange impression d’avoir déjà vécu cette situation. Toute la scène lui donnait une sensation d’irréalité familière. Elle s’était déjà déroulée, elle en était sûre, mais peut-être se trompait-elle…
L’impression disparut très vite.
— Mais c’est Mrs Halliday que je suis venue voir, insista-t-elle.
— Tout à fait, acquiesça l’homme. Mrs Halliday, comme vous dites, est ma mère. Mais je vous en prie, Miss Vernon, asseyez-vous !
Elle obéit, prenant place dans un fauteuil doré. Il était encore plus rigide qu’il n’en avait l’air.
Mr Halliday retourna à son siège. Il posa les mains sur ses genoux et considéra sa visiteuse avec le plus grand sérieux.
— Ce dont a besoin Mrs Halliday, c’est de compagnie… et quand je dis « compagnie », c’est vraiment de cela qu’il s’agit. Elle a déjà une femme de chambre pour prendre soin d’elle : s’occuper de son réveil, l’aider à se coucher, enfin, ce genre de choses… Et si elle venait à tomber malade, ce qui, je l’espère, n’arrivera pas, nous ne regarderons pas à la dépense et nous paierons une infirmière. Non, ce qu’elle souhaite dans l’immédiat, c’est avoir une personne pour lui tenir compagnie, quelqu’un qui lui permette de garder l’esprit alerte, qui soit aux petits soins pour elle, qui l’écoute quand elle a envie de parler et qui la laisse tranquille quand elle ne veut pas être importunée.
Il passa une main dans ses cheveux, ce qui eut pour effet de les ébouriffer.
— Je ne sais pas si vous voyez bien ce que je veux dire…
— Oh, si, assura Ann. Je pense que oui.
Mr Halliday entreprit de remettre de l’ordre dans sa coiffure.
— Vous ne pouvez pas vous imaginer comme il est difficile de trouver quelqu’un qui lui plaise. Ma mère apprécie l’intelligence, mais ne supporte pas les prétentieuses.
— Je ferai de mon mieux pour lui convenir, monsieur.
— Voilà, reprit Mr Halliday avec un soupir. Vous comprenez, ma mère est comme ça. Elle a un certain âge et elle souhaite que les choses soient faites à sa façon. Je suppose que c’est le cas pour la plupart d’entre nous, mais elle, elle est arrivée à une étape de la vie où elle s’estime en droit de l’exiger, et si on la contrarie, cela crée des problèmes. Je ne rechignerai pas à verser un bon salaire à la personne qui la rendra heureuse. Voilà, Miss Vernon, vous savez tout ! Ce qu’on vous demande, c’est de rendre Mrs Halliday heureuse. Quand pourriez-vous commencer ?
Ann tressaillit, prise au dépourvu.
— Oh, quand vous voulez… Je suis libre en ce moment.
— Oh, mais c’est parfait ! s’exclama Mr Halliday. À présent, à propos des références que vous m’avez fournies… j’ai contacté cette Lady Gillingham, qui m’a expliqué que vous aviez été élevée avec sa fille. Je dois vous dire qu’elle ne tarit pas d’éloges à votre sujet. Bien, parlons concrètement : vous affirmez que vous êtes libre. Cela signifie-t-il que vous pourriez commencer dès aujourd’hui ?
Avec une extraordinaire netteté, la voix de Charles retentit soudain aux oreilles d’Ann : « Ann, ne prenez pas cet emploi », lui avait-il dit en descendant du taxi. Elle frémit, repoussa Charles de son esprit et répondit :
— Bien sûr, je pourrai commencer tout de suite si Mrs Halliday est d’accord pour m’engager. Puis-je la voir maintenant ?
Mr Halliday se leva avec un évident soulagement et la précéda jusqu’au palier aux choux-fleurs sur treillis rouge. Il se dirigea vers une porte, frappa et entra, Ann sur ses talons.
Mrs Halliday se tenait très droite dans un fauteuil Saint Dominique d’allure inconfortable, avec une assise et un dossier durs et une structure en noyer clair. Sur le sol, un coussin en patchwork venait apparemment de tomber. Ce fut un soulagement de constater que la pièce était dénuée de la moindre dorure. Le tapis à l’ancienne s’ornait de gigantesques roses bleues et roses sur un fond terne. Un sofa en crin de cheval, également doté d’une structure en noyer, côtoyait plusieurs fauteuils Saint Dominique tapissés de laine. Les rideaux étaient en velours rouge bordé de petites boules de peluche et le manteau de la cheminée était recouvert du même tissu. À la droite de Mrs Halliday se trouvait un guéridon agrémenté d’une nappe de velours bordeaux surmontée d’un napperon confectionné au crochet. Un grand album de photographies doté de fermoirs dorés et une imposante boîte en marqueterie de Tonbridge y étaient posés.
Mrs Halliday portait une petite veste de soie noire sur une robe longue en cachemire noir. Une étole de dentelle lui couvrait les épaules et un filet à l’ancienne entourait son élégant chignon gris. L’étole était retenue par une énorme broche représentant un bouquet de fleurs, bizarrement constitué de mèches de cheveux de différentes couleurs, sur une monture d’or tressé. Quant au filet qui retenait son chignon, il était bordé d’un faisceau de fins rubans magenta. Entre le filet et l’étole, apparaissaient les sourcils fournis de Mrs Halliday, son nez fort et son menton déterminé. Les sourcils gris formaient une fière ligne oblique au-dessus de ses yeux très vifs, gris eux aussi. Le visage était long et fin. Elle tendit une main osseuse ornée d’une magnifique bague en diamant et déclara :
— Enchantée…
— Maman, je te présente Miss Vernon, intercéda Mr Halliday, nerveux tout à coup.
Il avança un fauteuil bordeaux et rose, qu’on lui demanda aussitôt de placer différemment.
— Et maintenant, tu peux sortir, mon garçon. Elle et moi, on va mener notre petite conversation sans toi. Deux femmes, ça s’entend toujours mieux quand il n’y a pas un bonhomme au milieu ! conclut la vieille dame en gloussant.
Elle parlait avec un fort accent de la campagne. Elle avait de grandes dents régulières qui, étrangement, semblaient être les siennes.
Quand son fils sortit en refermant la porte derrière lui, elle posa sur Ann un regard perçant.
— Vernon ? interrogea-t-elle. Et votre prénom, c’est quoi ?
— Ann.
— Ann ? Juste Ann ?
— Oui, juste Ann.
— Ça, c’est un bon nom ! s’exclama-t-elle. Ma grand-mère l’a donné à trois de ses quatorze enfants, jusqu’à ce qu’elle ait une fille qui réussisse à survivre pour le porter. Elle était terriblement persévérante, cette femme-là. Il y a une mèche de ses cheveux dans ma broche, d’ailleurs. Le brin de bruyère blanche, là, c’est à elle. Avant qu’elle meure, ses cheveux ont pris une belle couleur blanche. Les miens, j’ai l’impression qu’ils vont rester gris jusqu’à la fin…
Ann s’extasia sur la broche.
— Et ce sont tous des membres de votre famille ? Je veux dire, des cheveux de membres de votre famille ? C’est incroyable !
— Il y en a qui le sont par alliance, rectifia Mrs Halliday.
Elle détacha la broche et se pencha pour l’examiner.
— Les blonds, là, qui forment le bouton-d’or, ce sont ceux de ma mère quand elle était jeune. C’était la plus belle fille à des kilomètres à la ronde. Enfin, c’est ce qu’on dit. Moi, je ne m’en souviens pas. Et la petite fleur, là, à côté, c’est ma sœur Annie Jane quand elle est morte. La sœur de mon père, qui était un peu artiste, a écrit un poème en son souvenir :
La belle enfant et sa maman
Nous ont quittés
Et nous n’en avons pas d’autres pour les remplacer
Remarquez, c’est évident, vu que mon père n’était pas bigame… Mais la poésie, c’est comme ça. Et je ne peux pas dire que ça ait beaucoup servi à ma tante Maria. Une vraie petite souris, cette femme-là. Il y a aussi de ses cheveux dans la broche, là, vous voyez ? Dans la tige. Elle ne méritait pas plus, pour vous dire la vérité. On aurait dit une vieille fille, alors qu’elle était mariée…
Elle remit la broche à sa place, la fixant d’un geste habile, et reprit :
— Bon, ce n’est pas pour ça qu’on est là, hein ? Quel âge avez-vous ?
— Vingt-deux ans, répondit Ann.
Mrs Halliday hocha la tête.
— Ça fait soixante ans que j’ai eu vingt-deux ans, moi ! soupira-t-elle. Soixante et quelque… Laissez-moi réfléchir…
Les sourcils touffus se froncèrent.
— Je suis restée dix ans dans la même maison. D’abord fille de cuisine… on n’envoie plus les gosses travailler à douze ans de nos jours, mais à l’époque, si, et nous, on était beaucoup dans la famille : cinq enfants de ma mère à moi, sans compter Annie Jane, et quatre que la deuxième femme de mon père avait eus de son premier mariage, et encore six qu’ils ont fait ensemble pour finir. Enfin bref, à vingt-deux ans, j’étais deuxième servante et bien contente de gagner vingt-six livres par an. Comme je le dis à la femme de chambre qu’on a maintenant : « Vous ne connaissez pas votre bonheur ! Moi, si j’avais négligé la poussière que vous, vous laissez dans les coins, je m’en serais pris, des savons ! » Le monde a bien changé depuis l’époque où j’avais vingt-deux ans ! Dites-moi, est-ce que vous comptez vous marier bientôt ?
— Oh non ! répondit Ann, avant que la voix de Charles retentisse dans un recoin de son esprit : « Ann ! »
Mrs Halliday hocha la tête.
— Vous avez tout le temps ! approuva-t-elle. Si les filles savaient ce qui les attend, elles ne se presseraient pas d’avoir la bague au doigt ! Moi, quand j’avais vingt-deux ans, je sortais avec le garçon d’écurie. Il était beau comme un dieu, mais comme mari, on n’aurait pas fait pire ! Ça n’a pas été le mien, Dieu merci, même si j’ai pleuré comme une Madeleine quand il m’a laissée tomber pour les beaux yeux de Dorcas Rudd… la pauvre !
Elle marqua un temps d’arrêt, pour reprendre d’un ton vif :
— Quel salaire demandez-vous ?
— Mr Halliday m’a proposé cent, répondit Ann.
Mrs Halliday fit claquer sa langue.
— Eh ben dites donc, c’est beaucoup d’argent, ça ! Enfin, vous verrez ça avec Jimmy, ce n’est pas mon problème.
Elle eut un petit rire.
— Il est persuadé qu’il roule sur l’or, ces temps-ci ! enchaîna-t-elle. Et ce n’est pas moi qui vous dirai qu’il n’est pas intelligent, ni que ce n’est pas un bon fils. Il ne me refuse rien, je dois bien le reconnaître.
— Alors vous souhaitez que je travaille pour vous, Mrs Halliday ? interrogea Ann. Vous pensez que je conviendrai ?
Mrs Halliday hocha la tête avec conviction.
— Je sais reconnaître une femme bien quand j’en vois une, affirma-t-elle.



V
Ann gagna le bureau de poste le plus proche pour téléphoner à Charles Anstruther. Le vacarme de la circulation se tut à l’instant même où la porte de la cabine se referma, tandis que la lumière clignotait au plafond avant de se stabiliser. La jeune femme composa le numéro et la voix de Charles retentit aussitôt à l’autre bout du fil.
— Ann, c’est vous ?
— Oui, répondit-elle d’une voix faible.
Ah, si l’on pouvait ainsi refermer la porte sur le monde et laisser celui-ci continuer sa marche tout seul ! songeait-elle. Le monde demeurerait dehors, Charles et elle se retrouveraient ensemble à l’intérieur. Un rêve impossible, mais incroyablement doux, comme seuls le sont les rêves.
La voix de Charles la ramena à la réalité.
— Qu’est-ce qui se passe ?
— Rien.
— Alors pourquoi parlez-vous comme ça ?
— Mais je parle normalement !
— Non, pas du tout ! Ann, dînerez-vous avec moi ce soir, oui ou non ?
— Non, ce ne sera pas possible. Oh, Charles, j’ai obtenu la place ! N’est-ce pas merveilleux ? Qu’avez-vous dit ?
— J’ai dit : zut !
— Vous êtes un monstre ! protesta Ann. Alors que je vous ai expliqué qu’en ce moment je ne mangeais que du pain sec !
— Ann !
— Ce soir, enchaîna la jeune femme d’une voix triomphante, je dînerai avec Mr James Halliday. Je pense que nous aurons des pêches, de la soupe de tortue, des asperges et des fraises.
— Ce n’est pas la saison, grommela Charles.
— Mais justement, mon cher Charles ! Justement ! C’est tout à fait le genre de la maison. C’est somptueux, ça brille de partout, c’est incroyable !
— Qui sont ces gens ? rugit Charles dans le combiné.
— Charles, vous allez endommager la ligne si vous hurlez comme ça, et je ne pourrai plus vous parler de la place formidable que j’ai trouvée ! Mais peut-être que cela ne vous intéresse pas ?
— Qui sont ces gens ? répéta-t-il d’une voix qui n’avait guère perdu de sa vigueur.
— Ils sont très convenables et respectables, assura Ann. C’est le fils de Mrs Halliday qui m’a engagée, pour le salaire princier de cent vingt livres par an, juste pour écouter une vieille dame me raconter sa vie…
— Dans ce cas, pourquoi est-ce avec Mr Halliday que vous allez dîner ce soir ?
— Parce que Mrs Halliday ne dînera pas. Elle se contentera de « manger un bout », comme elle dit, avant de se coucher.
— Dînez avec moi, Ann… insista Charles.
Il s’interrompit, mais la jeune femme eût juré qu’il s’apprêtait à ajouter « ma chérie ».
Elle recula d’un pas dans la cabine, comme s’il avait été là et avait voulu la prendre dans ses bras.
— Charles, c’est impossible… murmura-t-elle.
— Je ne vous entends pas bien… que se passe-t-il ?
Ann revint à sa position initiale.
— J’ai dit : c’est impossible. Je commence mon travail tout de suite. Je passe chez moi prendre mes affaires et j’emménage juste après.
— Quand pourrai-je vous revoir ? interrogea Charles d’un ton impétueux.
— Je ne sais pas, répondit Ann. Allez, au revoir !
Elle raccrocha aussitôt pour cesser d’entendre la voix masculine.
Pourquoi son cœur battait-il si fort ? C’était idiot. Elle demeura quelques instants immobile pour se calmer, puis ouvrit la lourde porte de verre. Le bruit de la circulation l’assaillit brutalement.
Au même moment, à Westley Gardens, Mr James Halliday s’entretenait lui aussi au téléphone.
— C’est toi, Gale ?… C’est bon, elle vient ce soir. Comment est-il ? Toujours pareil ?
Une voix brusque lui répondit.
— Évidemment, qu’il est toujours pareil ! Et ça ne changera pas jusqu’à ce qu’il meure.
— Bon, très bien, fit Mr Halliday. De toute façon, nous ne sommes pas pressés de ce côté-là, tu le sais. S’il pouvait tenir encore un mois, ce serait parfait.
— Un mois ? Qu’est-ce que ça veut dire, un mois ? Si ça se trouve, il sera mort demain, mais il peut aussi rester pimpant pendant six mois. Il faut que tu élimines la fille. Dès l’instant où il aura cessé de respirer, on aura droit à une nuée de journalistes. Ils viendront fourrer leur nez dans nos affaires, et je ne leur donne pas vingt-quatre heures pour être au courant des termes du testament. L’instant suivant, la fille verra son nom dans tous les journaux, en gros titre, et elle saura tout. On n’a pas le choix, on ne peut pas se permettre de traîner, sinon, c’est fichu !
— D’accord, d’accord ! tempéra Mr Halliday. Tu veux que je te dise, Gale ? Tu es trop bavard ! En fait, je t’avais appelé pour te dire quelque chose, et tu parles tellement que j’ai failli oublier.
— Ah bon ? Quoi ?
— Et puis, tu es beaucoup trop impatient. C’est le genre de tâche qui ne doit pas être accomplie dans la précipitation. Ce que je voulais te dire, c’est que ma mère lui a demandé ce que nous voulions savoir, c’est-à-dire si elle compte se marier ou autre… Elle a dit non sans hésiter.
Un son trop furieux pour ressembler à un rire lui parvint de l’autre bout du fil.
— Tu me fatigues ! Tu crois vraiment qu’elle allait raconter sa vie au premier entretien, alors qu’elle n’a qu’une idée en tête : décrocher la place ?
Mr Halliday se hérissa.
— Mais je suis sûr que ma mère y a mis les formes et je ne vois pas pourquoi la fille ne lui aurait pas dit la vérité si elle était fiancée !
Le juron violent retentit de nouveau.
— Quel bel esprit petit-bourgeois respectable tu as, Jimmy ! Décidément, tu ne changes pas !
— Eh bien, où est le problème ? s’offensa Mr Halliday. Et quel mal y aurait-il que cette fille révèle qu’elle a quelqu’un, alors qu’elle n’est peut-être pas encore fiancée ? À mon avis, elle en aurait parlé, même si elle n’était pas vraiment sûre que ça irait loin. Or, d’après ma mère, elle a répondu d’un ton catégorique.
Le silence s’installa un instant sur la ligne.
— Tu es là, Gale ? s’inquiéta Mr Halliday.
L’autre lui répondit dans un aboiement.
— Bien sûr que je suis là, où veux-tu que je sois ? Quand partez-vous ?
— Lundi, je pense, répondit Mr Halliday d’une voix hésitante.
— Quoi ? Dans cinq jours ? Mais c’est bien trop risqué !
Mr Halliday fut pris d’une quinte de toux.
— Ma mère ne veux pas partir un vendredi, expliqua-t-il une fois calmé. Elle dit que cela porte malheur. Elle n’aime pas non plus le samedi ni le dimanche.
— Mais qu’est-ce que c’est que ces foutaises ?
— Je ne veux pas la contrarier.
— Mais qu’est-ce qu’il y a de mauvais avec le samedi ?
— Je ne sais pas, mais ça ne lui plaît pas. Elle n’y est pas complètement opposée, comme pour le vendredi ou le dimanche, mais elle n’a pas très envie. Je peux réessayer de la convaincre, si tu veux.
L’homme qu’il appelait Gale tempêta dans le combiné.
— Il faut que ça lui plaise ! Tu m’entends ?
— Bon, je vais essayer, promit Mr Halliday. Bonne nuit, Gale.
Il raccrocha. Son interlocuteur était hors de lui. Il faut dire qu’il se mettait dans tous ses états pour un oui ou pour un non. Quoi qu’il en soit, ce serait bien le diable si Elias Paulett mourait ce week-end. C’était le genre d’homme à s’accrocher à la vie. Seulement, on ne pouvait jamais savoir. Il est vrai que le risque existait, aussi valait-il mieux accélérer les choses et partir dès le samedi. C’était le problème, avec les gens comme Gale : on ignorait quand il fallait les prendre au sérieux. Quand Gale voulait vous pousser à faire quelque chose, il vous racontait des histoires, et il était impossible de déterminer si c’était la vérité ou s’il inventait. Soit, on se mettrait en route samedi.
Il quitta la pièce et entama les préparatifs du départ.
Cette nuit-là, Ann dormit pour la première fois à Westley Gardens. Sa chambre se trouvait juste au-dessus du salon de Mrs Halliday. Entre celui-ci et la chambre à coucher de cette dernière, se trouvait une petite pièce où logeait Riddle, la femme de chambre, une dame rondelette d’un certain âge. Prévue pour servir de dressing-room à l’origine, elle était très exiguë, surtout pour une personne de cet acabit.
En revanche, la chambre que l’on avait attribuée à Ann était à peine moins spacieuse que le salon situé au-dessous. Les meubles étaient en bois d’érable jaune vif et le tapis, les rideaux, le dessus-de-lit et la porcelaine étaient roses. Toutefois, le lit se révéla si confortable qu’il lui fit presque oublier tant de mauvais goût.
Ann s’endormit vite et rêva qu’elle fuyait Charles en courant sur le chemin de la facilité. Un feu de joie brûlait au bout et un individu dont elle ne pouvait distinguer le visage l’alimentait avec des meubles jaune vif et de la porcelaine rose. La porcelaine qu’elle écrasait crissait sous ses pas, mais Ann ne pouvait s’arrêter. Elle fonça droit dans le feu et entendit les flammes crépiter autour d’elle, tandis que Mrs Halliday disait : « Les jeunes filles ne seraient pas si pressées si elles savaient ce qui les attend. » Puis soudain, le feu, la lumière et les crépitements s’évanouirent. Tout avait cessé et Ann se retrouvait dans un lieu obscur. Quelque chose remua non loin d’elle. Le mouvement reprit et se rapprocha. Au moment où elle s’éveilla, Ann savait ce qu’était ce « quelque chose ».
Cette conscience disparut cependant quand elle ouvrit les yeux. Elle se redressa dans son lit, la main pressée contre sa poitrine. La sueur mouillait son front et les cheveux lui collaient aux tempes. Elle venait d’avoir très peur, mais elle était incapable de se figurer pourquoi.
Elle mit un temps infini à se rendormir.



VI
Le lendemain, un jeudi, Ann prit ses fonctions auprès de Mrs Halliday. Celle-ci passa le plus clair de la journée à lui parler de sa famille et la jeune femme eut toutes les peines du monde à suivre son récit. La vieille dame ne cessait de mêler ses propres souvenirs de quatre-vingts années de vie aux détails que lui avaient livrés ses oncles et ses tantes, faisant sortir de cette pochette-surprise bien remplie une multitude d’histoires de querelles, de séduction, de naissances, de mariages et de décès. Le plus difficile pour Ann était de situer le siècle durant lequel se déroulaient les événements rapportés. À un moment donné, Mrs Halliday exposait les vertus de son fils James quand il était enfant (« Il avait de belles boucles blondes ! Et il pesait cinq kilos à la naissance ! »), et l’instant suivant, elle baissait la voix pour livrer les détails d’un scandale qui avait amené son oncle Amos à quitter son épouse. « Une marie-couche-toi-là, la pire traînée que j’aie jamais vue… non que je l’aie vue moi-même, soit dit en passant, puisqu’elle était déjà morte et enterrée depuis longtemps le jour où je suis née… Quand je pense qu’elle est venue mettre la pagaille dans une famille respectable, avec ses petites bouclettes et son rouge à joues ! »
Petit à petit cependant, Ann apprit que Mrs Halliday s’était mariée tard (« J’avais une robe marron en cachemire que ma patronne m’avait donnée, et un chapeau de paille noir avec un joli bouquet de bleuets sur le côté, et des gants de petite fille marron avec des boutons en cuivre. »).
Halliday, semblait-il, venait d’une famille de paysans, mais avait choisi de devenir marin. Cet homme de la campagne plutôt taciturne n’avait jamais fait un époux convenable (« Les bons maris, ça ne court pas les rues, Miss Vernon ! Un jeune homme qui fait sa cour est une chose, un mari en est une autre. Trop amoureux pour que ça dure, voilà ce que je dis, et vous vous épargnerez beaucoup de déceptions en ne vous faisant pas trop d’illusions. Choisissez-vous un garçon respectable, avec un peu d’argent sur son compte en banque : voilà mon conseil. »).
— Avec quelqu’un comme ça, on ne doit pas s’amuser tous les jours ! fit remarquer Ann en riant.
— Il y a pire, dans la vie, que de ne pas s’amuser, rétorqua Mrs Halliday.
Après une anecdote édifiante sur une petite-cousine qui avait eu la bêtise d’épouser un garçon croisé par hasard, sous prétexte qu’il avait un visage d’ange et était beau parleur, et qui avait fini à l’hospice, on en revint à Mr James Halliday. Enfant unique, c’était le meilleur fils que l’on pût avoir. À l’instar de son père, il avait débuté dans la vie comme marin, puis la chance lui avait souri et il s’était lancé dans les affaires.
— Pour ce qui est de gagner de l’argent, c’est un as ! Et ce qu’il veut, c’est me donner le meilleur.
— Est-ce que cette maison vous appartient ? interrogea Ann.
— Ah non, mon petit, elle n’est pas à nous. Mais elle risque de le devenir bientôt, si mon fils arrive à réaliser un projet qu’il a en tête. Il l’a eue toute meublée, avec ce qu’on appelle une option, ce qui veut dire qu’il peut l’acheter s’il en a envie. Mais pour le moment, elle appartient à un certain Mr Higgins. Ce Mr Higgins a gagné le gros lot dans l’un de ces sweepstakes1 irlandais, le malheureux.
— Pourquoi le malheureux ? s’étonna Ann.
— Dès qu’il a eu l’argent, il a acquis cette maison et il l’a meublée de la cave au grenier avec du mobilier digne de Buckingham Palace. Seulement, une fois l’aménagement terminé, sa femme a refusé d’y mettre les pieds. Elle a fondu en larmes en bas, dans l’entrée, et elle lui a expliqué que, vu d’où elle venait, elle ne pourrait jamais vivre dans une maison où sa cuisine ne serait pas sa cuisine et où il faudrait qu’elle porte des vêtements en velours, et qu’elle préférait être morte et déjà dans son cercueil, ce qui éviterait des problèmes à tout le monde. Bref, elle a manqué de cran… Quand Mr Higgins m’a raconté ça, ça m’a rappelé ma tante Maria, et je lui ai dit : « Puisque c’est comme ça, il vaut mieux que vous lui laissiez sa petite cuisine à elle. De toute façon, vous n’aurez pas la paix tant qu’elle sera contrariée. » Il faut dire qu’elle pleurait tout le temps, comme un robinet qui fuit. Du coup, il a laissé la maison à James… Avec une option.
Le vendredi matin, Ann reçut une lettre de Charles Anstruther. Elle l’ouvrit avec une curieuse excitation. Ce qui était absurde. La lettre commençait par son nom : juste « Ann ». C’était, bien sûr, hautement compromettant, bien plus, en tout cas, que s’il avait écrit : « Chère Ann », car de nos jours, tout le monde écrivait ainsi sans que le moindre sens soit rattaché à cet adjectif. En se contentant d’un simple « Ann », Charles sous-entendait : « Je pourrais associer à votre nom quantité de qualificatifs si vous m’y autorisiez. Ann, ne voulez-vous pas entendre ces mots que j’ai en réserve pour vous ? »
Ann se mordit la lèvre et lut :
Ann, pour l’amour du ciel, laissez tomber cet emploi ! Il ne me plaît pas et il n’est pas pour vous. Je ne doute pas d’être en mesure de vous trouver quelque chose si vous voulez bien attendre un peu. Je vous en prie, Ann, patientez, et autorisez-moi, pour le moment, à vous prêter ce qu’il vous faut pour vivre. Je vous promets de vous laisser me rembourser la somme ensuite. Et si le premier emploi que je vous aurai trouvé ne vous convient pas, je vous en chercherai un autre. Vous ne savez rien de ces gens et moi, j’ai appris sur eux des choses qui ne me plaisent guère. Je me suis renseigné, voyez-vous, et personne n’a l’air de bien savoir d’où leur vient leur argent. Ce qui est clair, c’est qu’il y a une histoire de trafic de rhum derrière tout ça, mais je suis sûr que ce n’est pas la seule malversation que ce monsieur ait à son actif. Non, Ann, cette place n’est pas pour vous. D’ailleurs, je n’aime pas l’idée que vous ayez reçu cette annonce par la poste sans en connaître l’expéditeur. Comment savez-vous qu’elle vient réellement de Mary Duquesne ? Pour ma part, je n’en crois rien.

Ann fronça les sourcils et se mordilla la lèvre de plus belle. Puis elle alla s’asseoir pour écrire sa réponse.
Cher Charles,

Vous en faites, des histoires ! Vous voyez trop de films, on dirait ! Les Halliday se montrent extrêmement gentils avec moi. Elle, c’est un amour, et lui, c’est le meilleur fils du monde. C’est ce qu’elle dit, en tout cas, et elle est bien placée pour le savoir. Sa femme de chambre s’appelle Riddle et c’est à n’en pas douter la personne la plus respectable d’Angleterre depuis la mort de Mrs Grundy. Car je suppose qu’elle est morte, à moins que vous n’ayez eu une conversation avec elle juste avant de prendre la plume pour m’écrire ?

Elle signa « Ann », puis ajouta :
P-S : Ne jouez pas les vieilles tantes froussardes !

Faites bouillir la citrouille jusqu’à la rendre totalement limpide. Cela ne devrait pas prendre plus d’une heure ou deux. (Mrs Halliday vient de me donner la recette de la confiture de courges. Voilà qui devrait vous rassurer, car, dans les films, les méchants ne font jamais de confiture de courges.)

Mes vieilles tantes à moi m’ont recommandé de ne jamais accepter d’un jeune homme qu’il me prête de l’argent.

Dans la maison, Ann commença à prendre ses marques. Ce travail n’avait, somme toute, rien de contraignant. Ce jour-là, Riddle s’occupa de Mrs Halliday jusqu’à onze heures, puis Ann prit le relais. Après le déjeuner, la vieille dame alla faire deux heures de sieste sous la surveillance de Riddle et Ann en profita pour descendre lire au salon. Vraiment, c’était l’emploi idéal, d’autant que le salaire était important. Si Charles croyait qu’elle renoncerait à une place pareille sous prétexte qu’il s’inquiétait, il allait devoir se faire une raison. Peut-être dînerait-elle avec lui un soir de la semaine suivante. Elle se demanda si elle aurait le courage de demander une avance sur ce que Mrs Halliday appelait ses gages. Car pour sortir avec Charles, elle devrait récupérer sa robe au mont-de-piété. Diable ! Comme il était sordide de penser qu’elle dînerait avec Charles dans une robe sortie du mont-de-piété ! Sordide, et salutaire aussi. Au moindre signe de fléchissement de sa part, elle n’aurait qu’à regarder sa robe pour se reprendre. Oui, elle dînerait avec Charles, ne serait-ce que pour leur prouver à tous les deux que c’était elle qui décidait.
Elle en était là de ses réflexions quand Mr James Halliday entra et lui demanda si elle avait préparé ses bagages.
— Mes bagages ? répéta Ann, surprise.
Mr Halliday fronça les sourcils.
— Oh, ce n’est pas vrai ! Mrs Halliday ne vous a rien dit ?
— Elle ne m’a pas parlé de bagages, en tout cas, répondit Ann.
— Mais non, forcément ! s’exclama Mr Halliday. Vous ne l’avez pas vue depuis le déjeuner, c’est ça ? Eh bien, si vous voulez bien vous y mettre tout de suite, vous devriez avoir terminé avant l’heure du thé.
— Mais où allons-nous ? s’enquit Ann.
Elle était assise sur un fauteuil vieil or, son livre sur les genoux. Un rayon de soleil traversait la pièce, créant une ligne poussiéreuse entre elle et Mr James Halliday. Celui-ci jouait distraitement avec une feuille de l’aspidistra au pot bleu.
— Nous partons faire une croisière, répondit-il. J’espère que vous aimez la mer. Il fait trop chaud en ce moment pour que ma mère reste à Londres. À vrai dire, si nous n’avions pas eu certains problèmes d’organisation, nous serions déjà partis depuis longtemps.
— J’adore le bateau, assura Ann. Où irons-nous ?
Mr Halliday sortit de sa poche un mouchoir de soie rouge et entreprit d’astiquer les feuilles de l’aspidistra. Il avait le même regard gris très vif que sa mère et des cils blonds étonnamment fournis. Il ne releva pas les yeux pour répondre.
— Oh, nous remonterons la côte.
— Et quand partons-nous ?
— Demain matin à neuf heures.
Sur ces mots, il remit le mouchoir dans sa poche et quitta la pièce.
Il ne fallut qu’une demi-heure à Ann pour préparer son sac. Après un coup d’œil à la pendule, elle écrivit à Charles au crayon, parce qu’elle n’avait pas d’encre dans sa chambre et qu’elle répugnait à s’adresser à lui sous le regard des miroirs et des aspidistras du salon.
Cher Charles,

Retour au cinéma ! Légendes : « La maison diabolique », « L’humble dame de compagnie », « Les sept aspidistras », « Le manoir du vice du trafiquant de rhum », « L’embarcation mystérieuse », « Un voyage inattendu ». Inspirez profondément trois fois de suite et retrouvez-vous plongé dans la réalité. Nous partons demain matin pour une croisière le long de la côte. N’est-ce pas fantastique ? J’adore le bateau ! Je vous enverrai une adresse dès que j’en aurai une. Si vous ne recevez rien, vous saurez que je me suis enfuie avec le trafiquant dans sa distillerie clandestine. Est-ce bien dans des distilleries que l’on fabrique le rhum ? Je vous raconterai tout si nous nous revoyons un jour. Retour à la légende : « Une voix venue de l’océan : “Adieu… Adieu… Adieu…” » Fondu.

Ann







P-S : N’est-ce pas fantastique de pouvoir quitter Londres ?

Lorsque Mrs Halliday descendit pour le thé, elle était d’une humeur massacrante. Mr Halliday, lui, ne se présenta pas.
— Ça ne m’étonne pas ! tempêta la vieille dame en coupant rageusement une épaisse tranche de pain en petits carrés. Il a pris sa décision sans me demander mon avis, et s’il a un tant soit peu de bon sens, il va rester à l’écart jusqu’à ce que j’aie digéré la nouvelle !
Elle beurra l’un des carrés de pain, mit du miel sur un autre, de la marmelade sur un troisième, de la gelée de cassis sur le quatrième et de la confiture de fraises sur le cinquième, puis de l’apple-cheese sur les autres.
— Il devrait pourtant le savoir, ce n’est pas faute de le lui avoir dit !
— Vous n’avez pas envie de partir ? s’étonna Ann.
Mrs Halliday prit la mini-tartine de miel dans une main, celle avec la confiture dans l’autre, et y mordit alternativement.
— Bien sûr que si, j’ai envie de partir ! répondit-elle d’un air mauvais. Seulement, ça devait être lundi. Le lundi, c’est un bon jour pour partir en croisière : on commence une semaine, on commence un voyage !
Elle termina ses deux morceaux de pain, puis prit celui à la confiture de fraises et un autre à l’apple-cheese.
— Voyager en fin de semaine, c’est comme se laver en fin de semaine : vous avez essayé de le faire depuis le lundi, mais vous n’y êtes pas arrivé. Se laver le samedi, c’est une honte ! En tout cas, c’est ce qu’on m’a toujours appris dans ma jeunesse. Tenez, je vais ajouter du lait dans mon thé. Bien chaud et bien blanc, avec trois cuillerées de sucre, c’est comme ça que je l’aime, sachez-le, Miss Vernon. Alors j’ai dit à Jimmy : « Fais comme tu voudras, mon garçon, mais ne viens pas t’en prendre à moi si ça tourne mal ! » Encore une cuillerée de sucre, mon petit, et une lichette de miel en plus. On s’est disputés, lui et moi, et s’il se prive de thé aujourd’hui, je ne vais pas pleurer, c’est lui qui l’a cherché !
Mrs Halliday se tut, lécha du miel sur son index, puis saisit la tartine à la gelée de cassis.
— Il ne sortira rien de bon de tout ça, je l’ai prévenu. D’ailleurs, la nuit dernière, j’ai rêvé que je faisais mes valises, et figurez-vous que je me suis réveillée en sursaut parce que Riddle avait mis mon plus beau bonnet à côté des bottes en caoutchouc de Jimmy ! Encore une tasse de thé, mon petit. Non, vous n’avez pas besoin de vous embêter à vider le dépôt du fond, j’aime bien quand il reste du sucre. Vous savez, j’ai fait quantité de cauchemars bizarres dans ma vie, et quand j’en fais, j’ai l’habitude d’en tenir compte. Une fois, j’ai rêvé que le linge que j’avais étendu commençait à s’envoler et que je courais pour essayer de le retenir, mais je n’y arrivais pas. Alors j’allais chercher la table de la cuisine et je montais dessus, j’attrapais la corde à linge des deux mains et, soudain, j’étais soulevée du sol. Je ne pouvais plus la lâcher. Du coup, ma plus belle nappe se déchirait en deux. Je me suis réveillée en larmes. Eh bien, croyez-le ou non, trois semaines plus tard, je me cassais la jambe en ratant une marche de l’escalier que je voulais descendre dans le noir. Alors vous comprenez, depuis, quand je fais un rêve, j’en tiens compte.
Ann attendit que la vieille eût recouvré sa bonne humeur pour risquer une question.
— Et où allons-nous, Mrs Halliday ? demanda-t-elle.
Mrs Halliday plissa le nez et secoua la tête avec un petit rire malicieux.
— Eh, eh ! Ça, vous le verrez bien, mon petit !
1- Prix qui consiste en une somme résultant d’une souscription convenue entre les propriétaires des chevaux engagés dans une course hippique, et qui s’ajoute à un prix officiel quelconque.



VII
Charles Anstruther reçut la lettre d’Ann le samedi matin et sortit aussitôt, ébranlé, pour gagner Westley Gardens. Là, un jeune valet en tenue négligée l’informa que la famille était partie et que l’on fermait la maison. Il n’avait aucune idée de l’adresse où l’on pouvait contacter les Halliday. Rendu plus disert par un billet de banque que lui tendait Charles, il déclara que, selon lui, Mr Halliday, Mrs Halliday, Miss Vernon et la femme de chambre de Mrs Halliday étaient partis en croisière sur le voilier à moteur de Mr Halliday. Il était désolé, mais il ne savait rien de plus. Lui-même n’avait été engagé que pour un mois, comme tous les autres domestiques, d’ailleurs. Ils avaient pour mission de fermer la maison et de remettre les clés à une agence immobilière.
— Je suis vraiment désolé, monsieur, mais à mon avis, ils ont dû laisser une adresse à la poste, pour que le courrier suive, ce qui fait que si vous leur écrivez ici, votre lettre leur parviendra sûrement.
Charles repartit encore plus soucieux qu’à son arrivée.
Il écrivit aussitôt à Ann, mais la lettre lui revint quelques jours plus tard. Il devenait clair que, quelles que fussent les dispositions prises par Mr et Mrs Halliday, ils n’en avaient pas fait profiter Ann. Il n’avait donc plus qu’à prendre son mal en patience. La jeune femme ne lui avait-elle pas promis de lui faire parvenir une adresse dès que possible ?
Quelques jours plus tard, voyant que rien n’arrivait, il entreprit d’arpenter Londres à la recherche de personnes susceptibles de connaître Mr Halliday. L’homme qui avait évoqué devant lui d’éventuelles activités de contrebande de rhum était un membre de son club, mais, entre-temps, il était malheureusement parti en voyage en Norvège. Aucune des autres personnes que Charles voulut rencontrer ne se révéla disponible pour le recevoir.
En désespoir de cause, il parvint à s’entretenir avec un fonctionnaire de la police métropolitaine et lui posa quelques questions discrètes. Ce qu’il apprit n’eut pas l’heur de le rassurer. Charles s’était présenté comme le cousin d’Ann, expliquant que la jeune femme avait accepté un emploi contre l’avis de sa famille. Rien ne laissait supposer que le policier fût dupe de cette couverture, mais Charles apprit malgré tout que Mr James Halliday ne figurait pas dans les fichiers de la police. Il n’avait jamais fait de prison ni été arrêté. Officiellement, il n’y avait rien à retenir contre lui.
Ces informations, qui auraient dû se révéler rassurantes, l’inquiétèrent encore davantage. En écoutant le policier, Charles eut la nette impression que, si Jimmy Halliday – c’est ainsi qu’il le nommait – n’était jamais tombé dans les filets de la police, ce n’était pas tant parce qu’il était innocent qu’en raison de sa grande habileté.
— Il a l’air d’un nigaud et il parle comme un imbécile, mais s’il avait été ne serait-ce que la moitié de cet imbécile, nous aurions déjà mis la main sur lui depuis longtemps, soupira son interlocuteur.
Pressé par Charles, le policier regretta, tout comme le valet de Westley Gardens, de ne rien pouvoir lui apprendre de plus.
— Il est parti en voyage en bateau, expliqua Charles.
— Il a débuté dans la vie comme marin, fit remarquer l’homme.
— Miss Vernon est avec lui à bord : elle sert de dame de compagnie à sa mère.
— Oh, dans ce cas, elle est en sécurité ! s’exclama le policier. C’est un excellent fils, je crois. Votre… cousine n’a rien à craindre si elle est avec sa mère. Quand leur bateau accostera quelque part, j’en serai informé et je pourrai vous prévenir, si vous le souhaitez.
Dix jours plus tard, Charles apprenait ainsi que l’Emma avait accosté à Oban, en Écosse. Le lendemain, il recevait une carte postale d’Ann, représentation de l’acropole qui, bizarrement, surplombait ce port des Hébrides. Charles aurait préféré se passer de l’image pour avoir droit à davantage que ces quelques lignes rédigées au crayon. Ann l’appelait « Mon cher Charles », lui annonçait qu’elle n’avait jamais rien vécu d’aussi palpitant et qu’elle songeait à accepter un poste de mousse. Elle concluait par une remarque énigmatique : « Le cinéma, c’est fini. Nous sommes plongés dans la vraie vie ! » Suivait la signature, Ann, griffonnée dans un angle et dépassant presque de la carte.
Charles pesta contre lui-même, fit préparer deux valises, graisser son automobile et remplir le réservoir d’essence, puis se mit en route sur la Great North Road, laissant la vente de Bewley suspendue entre la dernière offre du fabricant de chaussures et sa dernière hésitation à lui.
L’Emma resta vingt-quatre heures à quai à Oban, embarqua discrètement Gale Anderson à son bord, puis reprit sa navigation sur une mer des plus paisibles. Ann s’amusait tant qu’elle était prête à devenir amie avec le monde entier, mais même en une journée où le ciel et l’eau se mêlaient en une brume de chaleur bleu et or, tandis que de minuscules nuages en forme de jacinthes ou d’améthystes frôlaient les flots, il lui semblait impossible de se lier d’amitié avec un homme comme Gale Anderson. C’était vraiment dommage, car elle eût aimé partager son plaisir avec une personne plus jeune que ses employeurs.
Gale Anderson avait une trentaine d’années. Il était d’une beauté discrète, avec des traits réguliers et des cheveux blonds, contrairement à Charles, dont le visage sombre et laid devenait féroce quand il fronçait les sourcils. En revanche, dès que Charles souriait, on oubliait tout de cette laideur et l’on se sentait fondre…
Ann se ressaisit et s’efforça de ne pas se remémorer comment était Charles lorsqu’il souriait. Si cela devait lui saper le moral, autant ne pas y penser. Maintenant qu’elle avait repoussé ses avances, il épouserait la fille du fabricant de chaussures et tout irait bien, puisqu’il n’aurait plus besoin de vendre Bewley.
Gale Anderson n’avait jamais l’air féroce, mais il ne souriait jamais non plus. Il avait la peau blanche, se montrait à la fois poli et indifférent, et quand, par hasard, ses yeux bleus s’arrêtaient sur Ann, cela ne semblait pas lui faire plus d’effet que s’il regardait une boîte à compas ou un bastingage.
— Il me rappelle un jeune homme qui venait en visite dans la première maison où j’ai travaillé, confia Mrs Halliday à Ann. Il faisait la cour à Miss Edith, et tout le monde disait qu’elle aurait bien de la chance s’il l’épousait… Il l’a fait, mais leur mariage n’a pas été une réussite, croyez-moi ! On ne pouvait rien lui reprocher, seulement il y avait chez lui quelque chose de glacial qui me donnait la chair de poule chaque fois que je le croisais, si vous voyez ce que je veux dire…
Ann voyait très bien, et elle le lui assura.
— Alors, pour ce Mr Anderson, motus et bouche cousue ! enchaîna Mrs Halliday. Parce que Jimmy et lui s’entendent comme larrons en foire !
Ces mots s’imprimèrent dans l’esprit d’Ann et ressurgirent une ou deux fois quand elle vit Jimmy Halliday et Gale Anderson arpenter le pont du bateau en s’entretenant à voix basse, d’une manière qui n’était pas propre à satisfaire la curiosité d’une personne extérieure. Mais pourquoi Ann se serait-elle montrée curieuse ?
Le bateau musarda entre les îles et le long de la côte. Tout était calme et parfait. Le ciel resta bleu et or pendant deux jours entiers, puis il se couvrit et une tempête se leva soudain. Un éclair zébra l’horizon au moment où le soleil se couchait et l’on vit se profiler un banc de nuages couleur plomb que traversaient des nuées de brume blanche semblables à la fumée qui s’échappe d’une arme à feu après le tir. Les nuages blancs filèrent à travers le ciel et les noirs vinrent bientôt remplir tout l’espace. En quelques instants, il fit aussi sombre que si la nuit était déjà tombée.
On ordonna à Ann de quitter le pont, mais la jeune femme ne l’entendit pas de cette oreille. Elle avait envie de regarder l’orage. Le vent se mit à souffler en rafales, puis il faiblit brutalement. Pendant quelques instants, on eût dit que le paysage retenait son souffle, puis un éclair violent déchira le zénith, suivi d’un coup de tonnerre assourdissant. Alors que James Halliday poussait Ann d’une main ferme pour la faire rentrer dans la coursive, puis claquait la porte derrière elle, une deuxième bourrasque frappa le bateau et Ann fut précipitée dans l’escalier avec un bruit qui couvrit quelques instants celui de l’orage. Elle se releva et traversa le salon. Tandis qu’elle se retenait à la poignée de la cabine de Mrs Halliday, la porte céda et la jeune femme fut propulsée à l’intérieur. Un éclair aveuglant lui parvint par le hublot, mais le vent qui hurlait couvrit le fracas du tonnerre qui suivit. Jamais elle n’aurait cru que le vent pût faire autant de bruit. On eût dit un train express lancé à toute allure, ou un immense fouet qui claquait, ou un demi-million de violons devenus fous.
Elle se stabilisa pour résister au roulis. Le sang battait à ses tempes comme si elle venait de couvrir plusieurs kilomètres. Tout cela lui semblait très excitant, pourtant il était clair que ni Mrs Halliday ni Riddle ne partageaient son enthousiasme. La première était assise sur sa couchette, coiffée d’un bonnet de nuit à volants et enveloppée d’un châle. Elle était livide, mais semblait déterminée à résister à la peur, répétant avec régularité :
— Ne soyez pas ridicule, Riddle !
Ces mots, Ann les lisait sur ses lèvres plutôt qu’elle ne les entendait, tant le vent se déchaînait autour du bateau.
Riddle, d’ordinaire impassible, s’était pour sa part effondrée. Terrifiée, elle ne cherchait même pas à dissimuler ses pleurs. Les larmes coulaient librement sur son large visage pâle pour tomber sur ses genoux sans qu’elle s’en préoccupât. Elle était assise en travers sur sa couchette, dont elle agrippait le montant. Lorsque le vent frappa l’embarcation avec une violence redoublée et que le sol bascula, elle poussa un cri. Ann vit sa bouche s’ouvrir et le hurlement en sortir, tandis que Mrs Halliday répétait, chaque fois qu’il lui semblait possible de se faire entendre :
— Ne soyez pas ridicule, Riddle !
Et pendant tout ce temps, la lumière allait et venait à travers les hublots. Puis, avec une étrange soudaineté, la fureur de l’orage s’apaisa.
Ann marcha jusqu’à la porte, mais le bateau bascula de nouveau et elle fut projetée à travers le salon. Elle souhaitait plus que tout remonter sur le pont pour voir les éclairs illuminer les nuages noirs qui filaient dans le ciel, ainsi que la mer démontée. Elle commença à gravir l’escalier, mais le brutal tangage la précipita contre la cabine que partageaient Mr Halliday et Gale Anderson. La porte céda et la jeune femme glissa jusqu’aux couchettes. Elle sentit alors de l’eau dans son cou et ses mains rencontrèrent du métal mouillé. Comme le vent frappait son visage, elle comprit que le hublot était resté ouvert, oublié sans doute en raison de la soudaineté de la tempête. Il pleuvait à torrents à présent et l’eau pénétrait dans la cabine par seaux entiers.
La jeune femme monta sur une couchette pour fermer le hublot et s’immobilisa en entendant la voix de Gale Anderson toute proche.
— Qu’est-ce qui t’a pris de la renvoyer en bas ? Une occasion pareille, il n’y en aura pas deux !
Ces mots lui étaient parvenus par le hublot ouvert et, malgré la pluie battante, Ann les avait perçus avec netteté.
Puis ce fut au tour de James Halliday de prendre la parole :
— Ma mère s’est attachée à elle. Je ne veux pas trop la bousculer.
Ann se força à l’immobilité, mais elle n’en entendit pas davantage. La pluie tombait et le bateau continuait à tanguer sur la mer démontée.
Elle laissa le hublot ouvert et ressortit pour gagner l’escalier. Elle ne parvenait pas à trouver un sens aux paroles qu’elle venait d’entendre. Mr Halliday l’avait obligée à descendre. Pourquoi son compagnon le lui reprochait-il ? Mais, en fait, était-ce vraiment d’elle qu’ils parlaient ? Et quelle était cette occasion qu’ils avaient manquée ?
Parvenue en haut des marches, elle ouvrit la porte et le vent s’engouffra à l’intérieur. Il n’avait plus la fureur déchaînée qui le caractérisait quelques minutes plus tôt. C’était au contraire un vent joyeux, qui bondissait sur la mer et jetait ses averses en reprenant ses hurlements par intermittence. Accrochée à la rambarde, Ann contempla les eaux noires et agitées. Les éclairs s’éloignaient à présent en direction du nord, illuminant le ciel de violet et de vert, et le vent poussait toujours aussi vite les nuages noirs. À l’ouest, l’horizon formait un pâle trait de lumière gris-vert.
Tout à coup, Ann eut l’impression d’être observée. Si elle était visible, songea-t-elle, ce ne pouvait être que comme une vague forme sombre. Pourquoi observerait-on une vague forme sombre ? Et d’ailleurs, qui pourrait être intéressé à l’observer, elle, Ann Vernon ? Elle se traita d’idiote et entendit James Halliday crier qu’un nouveau grain se préparait. Elle songea qu’elle allait devoir redescendre, mais qu’il serait nettement plus intéressant de demeurer là. Elle oublia l’impression qu’elle avait eue d’être épiée tandis que, déjà, un grondement de tonnerre éclatait, tout proche. Elle se tourna alors à regret pour saisir la porte donnant sur l’escalier, mais, au même moment, un coup sur la tête la fit s’effondrer. Elle perçut un mélange de vent et d’eau, eut la sensation d’être plongée dans un bain glacé, puis entendit une sorte de rugissement. Elle avait été projetée contre quelque chose de dur que ses mains voulurent agripper, sans succès. Ses doigts se refermèrent sur le vide.
Elle n’eut pas le temps d’avoir peur. Déjà, on lui saisissait un bras, une main se glissait dans son dos et, un instant plus tard, elle se retrouvait dans l’escalier, avec Jimmy Halliday hurlant à son oreille. D’une voix qui résonnait comme s’il utilisait un mégaphone, il lui demandait si elle avait décidé d’être insupportable et pourquoi elle était remontée sur le pont alors qu’il lui avait expressément signifié qu’elle devait rester en bas.
— Vous n’avez vraiment rien dans la tête, ce n’est pas possible ! tempêta-t-il.
Étourdie par le coup qu’elle avait reçu, Ann se contenta de le dévisager sans répondre. Une ampoule brillait juste au-dessus d’eux, ce qui lui permettait de voir le visage congestionné de Jimmy Halliday et ses cheveux mouillés. Ses lèvres formaient des mots qui semblaient sortir comme des grêlons. Elle aurait dû être en colère, ou effrayée, ou reconnaissante, puisque, après tout, elle avait bien failli passer par-dessus bord. Alors elle se prit à songer que cet homme qui se déchaînait au-dessus d’elle venait de lui sauver la vie. Et qu’elle n’était ni en colère, ni effrayée, ni même reconnaissante, mais simplement hébétée. Elle avait l’impression que sa tête ne lui appartenait plus et, quand il la poussa pour lui faire descendre l’escalier, elle s’exécuta et alla s’asseoir sur la dernière marche, où elle se recroquevilla et ferma les yeux. Le vent noya la voix de Jimmy Halliday et le claquement furieux de la porte.
Elle aurait pu rester là un temps infini si le bateau n’avait pas tangué à ce point. Elle se leva donc et gagna sa cabine pour s’allonger sur sa couchette. Le grain se calma, mais le bateau continua à tanguer. Ann crut distinguer une fois de plus la voix d’un Jimmy Halliday hors de lui. Il jurait contre une tierce personne, cette fois, et cette idée était des plus réconfortantes. Car il y avait fort à parier que cette tierce personne était Gale Anderson.
Puis la voix disparut. Ann s’était endormie.



VIII
Ils accostèrent le lendemain matin de bonne heure.
Le vent s’était calmé et il tombait une petite pluie fine mêlée de brume qui masquait la mer et les collines. Cela laissait un estran boueux semé de rochers et recouvert d’une sorte de rouille, surmonté d’une route de bitume gris mouillé où stationnait une automobile.
Le chauffeur en descendit, échangea quelques mots inaudibles avec Jimmy Halliday, puis alla rejoindre le bateau à la rame. Gale Anderson prit place au volant, on aida Mrs Halliday et Riddle à s’installer sur la banquette et Ann se retrouva tout à fait à l’arrière, coincée entre les valises. Le reste des bagages fut chargé dans le coffre. Jimmy Halliday s’assit à côté du conducteur et ils entreprirent l’ascension des collines baignées de brouillard.
Ce ne fut pas un trajet agréable. Ann avait mal à la tête. Riddle se plut à répéter, avec une sorte de fierté plaintive, qu’elle serait malade à coup sûr durant la route. Mrs Halliday, dont les bottines à boutons reposaient confortablement sur deux valises, allongea la tête sur un coussin de cuir rouge et s’endormit. Elle ronfla en rythme, d’une façon qui évoquait, aux oreilles d’Ann, un solo de cornet à piston dans une symphonie moderne. La brume flottait autour de la voiture. Un cliquetis se faisait entendre à l’arrière, deux objets métalliques qui se heurtaient avec régularité, exaspérant Ann au point qu’elle dut se retenir de hurler. Posant une main sur sa tête, elle sentit la bosse. Elle avait dû être heurtée avec une extrême violence pour en avoir une aussi grosse. Depuis son réveil, la question la taraudait : qu’avait-il bien pu se passer ? Elle était à peu près sûre de ne pas s’être cognée. Non, quelque chose l’avait frappée à la tête et projetée au sol, puis elle avait glissé et tenté sans succès de trouver un objet à agripper pour ne pas plonger dans l’eau noire qui l’attendait.
Elle leva les yeux vers la grosse tête ronde de Jimmy Halliday, avec ses cheveux blond-roux clairsemés, et une bouffée de gratitude la submergea. S’il ne l’avait pas rattrapée, elle ne serait plus là. Où serait-elle ? Son corps flotterait quelque part, ballotté par les marées, et elle-même se trouverait ailleurs… Cette pensée lui donna la vague impression d’être désincarnée. Elle revint péniblement à la question qui la préoccupait : quel objet avait bien pu la frapper ? Alors les paroles de Gale Anderson s’insinuèrent dans son esprit : « Qu’est-ce qui t’a pris de la renvoyer en bas ? Une occasion pareille, il n’y en aura pas deux ! »
La voiture roulait toujours dans la pluie et le brouillard.
Lorsque Mrs Halliday se réveilla, elle raconta d’un ton enjoué l’histoire d’un jeune homme condamné à la pendaison pour avoir volé un mouton.
— C’est le dernier gars qu’on a pendu pour ça en Angleterre, précisa-t-elle. Un gamin de dix-huit ans tout juste ! Il travaillait pour son père et un mouton d’un autre troupeau s’était égaré et était venu rejoindre le leur. Le garçon a demandé à son père ce qu’il devait en faire, et le père a dit : « Il y aura bien quelqu’un pour venir le réclamer. » Seulement, personne n’est venu. Au moment de la tonte, le garçon a redemandé à son père : « Il y a ce mouton qui n’est pas à nous, qu’est-ce qu’on en fait ? », et le père a dit : « Tatoue-le et mets-le avec les autres. » Le petit a obéi. Une semaine plus tard, un paysan est venu réclamer la bête, et on a pendu le garçon !
— Mais ce n’est pas possible ! s’indigna Ann.
Mrs Halliday hocha la tête sur le coussin rouge. Son bonnet, enfoncé de travers, découvrait une large oreille.
— Oh que si, on l’a pendu ! Et mon père est même monté sur un arbre pour voir ça, et ça l’a tellement remué qu’il en est tombé par terre ! Il me l’a raconté je ne sais combien de fois !
Ils roulèrent toute la journée au milieu du brouillard. Les collines n’étaient que des formes vagues et il fallait solliciter l’imagination pour les deviner. Les battements de la pluie faiblissaient par moments, pour redoubler de violence ensuite. Parfois, un replat sombre surgissait sur un côté, ou l’air épais s’ouvrait pour laisser apparaître le versant d’une colline couverte de pins ruisselants ou de sombres tourbières dans la lande. Quelques voitures les croisèrent. De temps à autre, on distinguait çà et là de petits hameaux de maisons de pierre. Mrs Halliday s’endormait et se réveillait régulièrement. On s’arrêta deux fois pour pique-niquer au bord de la route détrempée.
Ann eut tout le loisir de réfléchir. La tempête et le coup qu’elle avait reçu occupaient ses pensées, mais elle se plut aussi à se remémorer les moments passés avec Charles, et en particulier leur déjeuner au Luxe.
Ils s’arrêtèrent le soir venu au bord d’un loch, où une barque les attendait. Ce fut un immense soulagement de pouvoir enfin quitter la voiture. Tout le monde monta à bord, James Halliday et Gale Anderson s’emparèrent chacun d’une paire de rames et l’embarcation se mit à glisser. La rive, derrière eux, disparut bientôt. Ann plongea un doigt dans l’eau, le porta à ses lèvres et le trouva salé.
— Où allons-nous ? s’enquit-elle.
Nul ne lui répondit. On eût dit qu’ils étaient en train de quitter le monde. Leur voilier les attendait-il quelque part dans le brouillard ? Non, ce serait ridicule. En outre, il n’avait pu parvenir jusque-là. Ann s’inquiéta à l’idée qu’elle n’avait pas la moindre notion du lieu où elle se trouvait. Ils avaient roulé toute la journée, mais en fait, rien n’indiquait qu’ils n’avaient pas tourné en rond.
À travers la brume, une ligne d’écume surgit soudain et Ann discerna une petite plage de sable blanc. La barque toucha terre et les deux hommes la remontèrent sur la grève.
Un sentier étroit et sinueux montait à flanc de colline jusqu’à une petite prairie. Ils le suivirent et soudain, à la grande joie d’Ann, ils aperçurent les fenêtres illuminées d’une maison toute proche.
— Moi, tout ce que je veux, c’est une tasse de thé ! annonça Mrs Halliday.
Jimmy Halliday la prit dans ses bras et la souleva pour lui faire franchir le seuil.
— Vous aurez toutes les tasses de thé que vous voudrez, chère madame, lui répondit-il en souriant.



IX
Dès qu’elle s’éveilla, Ann courut à la fenêtre. Le brouillard s’était levé. Devant la maison s’étendait une pelouse bien verte, délimitée par une rangée irrégulière de buissons et d’arbres à travers laquelle on distinguait le bleu scintillant de la mer et des collines encore embrumées. Elle se hâta de faire sa toilette et sortit. À peine dehors, elle eut l’impression de vivre un enchantement. L’air, à la fois doux et vif, était un délice et l’herbe miroitait sous une épaisse couche de rosée.
Elle contempla la maison de la pelouse et réprima un éclat de rire : dans un tel environnement, l’architecture semblait des plus incongrues. C’était une petite villa proprette, avec un bow-window de part et d’autre de la porte et une tête de chérubin en guise de heurtoir. À droite de l’entrée, elle reconnut la salle à manger, tandis que le salon était à gauche. Au-dessus de ce dernier, au premier étage, les stores de Mrs Halliday étaient encore baissés. Ann reconnut la fenêtre de sa propre chambre de l’autre côté. L’ensemble était si coquet, si impeccable, qu’on eût dit un pavillon de la banlieue sud de Londres. La maison aurait pu s’appeler « Mon repos* », ou « Sans souci* », songea-t-elle. Ou encore « Il Nido » ! Ses sombres pressentiments de la veille la firent sourire.
Elle contourna le bâtiment en courant et découvrit que la façade avant masquait en réalité une construction ancienne. Les fenêtres de l’arrière, très étroites, se résumaient parfois à de simples fentes dans les vieux murs épais malmenés par les intempéries. Attenant à la maison, s’élevait le petit groupe des dépendances : une étable, une porcherie. Il y avait également une cour pavée. Ann sentit l’odeur des vaches. À en croire les bruits qui lui parvenaient à travers les portes de bois, les bêtes étaient nombreuses. Un coq surgit soudain en voletant dans la cour et poussa son cocorico. Quelle étrange demeure pour un lieu aussi sauvage, si pimpante et fière à l’avant, si vétuste et délabrée derrière !
Un sentier se frayait un chemin sur la colline à travers la végétation. Ann suivit ses méandres pour venir à bout de la pente abrupte. Les arbres et les épais buissons cachaient tout du paysage, mais elle finit par déboucher à découvert, sur une butte semée de bruyère. Le sentier s’achevait là. La bruyère, ponctuée de rochers, lui montait jusqu’aux genoux. Alors qu’elle gravissait la colline, Ann s’était contrainte à ne pas regarder en arrière, se réservant pour le sommet, mais à présent, elle s’autorisa à admirer la vue. Elle se trouvait sur une île aux versants abrupts, entourée d’une eau très bleue. Le soleil avait entamé son ascension sur la droite et, de ce côté, un rocher sombre et inquiétant surgissait à pic du loch. Juste devant Ann, une falaise noire striée de rouge étendait son ombre sur l’eau. Elle se tourna et repéra, sur la rive d’en face – et cela lui parut à peine à un jet de pierre –, l’embarcadère où ils avaient pris le bateau la veille et le bas de la route qui les y avait menés.
L’automobile n’était plus là et elle se demanda où elle était passée. Était-elle repartie en sens inverse, dans le creux sombre séparant la colline couverte de pins du haut versant aride qui semblait percer les nuages ? D’ailleurs, qui avait bien pu construire cette route ? N’était-ce pas l’ancien lit d’une rivière que l’on avait transformé ? Il n’y avait pas d’autre brèche dans la falaise qui plongeait dans le loch. Ann ne pouvait même pas dire de quel côté s’étendait la mer. Si c’était à l’ouest, elle était dissimulée par les collines. Elle songea que la légère brise qui soufflait venait bien de ce côté et qu’elle portait un goût de sel.
L’île était minuscule, quatre cents mètres tout au plus d’une côte à l’autre, quoique la jeune femme ne pût en être sûre. Elle ne voyait le rivage que de son côté. Il était extrêmement accidenté et elle se dit que le loch devait être profond. Aucune variation de couleur n’affectait l’eau au bas des falaises. L’eau de la mer, songea-t-elle, passait du vert à un jaune boueux quand elle devenait moins profonde, le long des rivages. Il ne se passait rien de tel ici, et elle se figura le loch comme un abîme creusé au cœur de la terre, et dont les falaises alentour s’enfonçaient très loin sous l’eau. Elle se demanda à quoi ressemblait le fond. On lui avait un jour parlé d’un loch de près de deux mille mètres de profondeur. Deux mille mètres ! Elle frissonna.
Cette image s’imprima dans son esprit et, lorsqu’elle se retrouva à la table du petit déjeuner, elle posa la question à Jimmy Halliday. Il haussa les sourcils.
— Oui, c’est assez profond, confirma-t-il.
— D’accord, mais… de combien de mètres ?
— Assez profond pour vous noyer.
Ann crut sentir une eau glacée courir le long de son dos. Elle frémit. Mrs Halliday sourit.
— Vous tremblez comme si quelqu’un était en train de marcher sur votre tombe, Miss Vernon, mon petit ! s’exclama-t-elle.
— Eh bien, je prendrai garde à ne pas me noyer, dit Ann en riant.
Jimmy Halliday garda un moment le silence, puis, brusquement, il lui demanda si elle savait nager.
— Non, avoua-t-elle.
Gale Anderson ne s’était pas présenté au petit déjeuner. Ann apprit qu’il n’était plus dans la maison, ni même sur l’île. Ainsi, c’était lui qui était reparti avec l’automobile, conclut-elle. Elle s’en félicita : elle n’aurait aucune peine à supporter son absence.
Après le repas, elle se lança dans l’exploration de la maison. Les deux pièces du rez-de-chaussée – le salon et la salle à manger – étaient identiques, de même que les deux chambres, en haut, qui donnaient comme elles sur l’avant. L’escalier menant au premier étage avait des allures modernes, avec une rampe peinte et des marches de bois recouvertes d’un tapis. Par contraste, l’arrière de la bâtisse était un vrai dédale ponctué de dénivellations, de recoins et de pièces minuscules. Dans un angle, un escalier de pierres usées en colimaçon reliait la cuisine à une petite pièce guère plus large qu’un placard et à la chambre de la servante. Près de la cuisine, au rez-de-chaussée, on trouvait une vaste buanderie. L’une comme l’autre étaient dallées de pierre.
Tout l’entretien de la maison était assuré par une femme d’âge moyen à l’air absent. Grande et maigre, elle se tenait voûtée et portait une sorte de tablier sombre surmonté d’un châle gris. Ses cheveux ternes étaient réunis en un chignon serré à l’arrière de son crâne, mais de nombreuses mèches s’en échappaient, retombant sur son front et sur ses larges oreilles pâles. Elle tenait la maison très propre et ordonnée et cuisinait bien, mais ne parlait jamais. De temps à autre, elle s’arrêtait au milieu d’une tâche, s’étirait le dos et vous considérait à travers ses mèches tombantes. Quand elle agissait ainsi face à Mrs Halliday, celle-ci lui lançait sèchement :
— Allez, Mary, au travail !
Alors la servante poussait un soupir, se penchait de nouveau et reprenait son travail.
Maintenant qu’ils se trouvaient là, Mrs Halliday ne répugnait plus à parler de l’île. Ils y venaient chaque année, apprit-elle à Ann, et cela lui plaisait assez. La jeune femme avait peine à comprendre quel plaisir elle pouvait y prendre, sachant qu’elle ne sortait presque pas et que, lorsqu’elle s’aventurait au-dehors, elle ne dépassait jamais les limites de la pelouse. Comme on pouvait s’y attendre, Riddle, pour sa part, détestait l’endroit. Elle passait son temps à ruminer sa morosité et exprimait chaque matin sa mauvaise humeur après le petit déjeuner.
— Et Mr Halliday, interrogea Ann, que fait-il de ses journées ?
Elle apprit qu’il allait à la pêche. Sur un côté du petit embarcadère où ils avaient accosté, un hangar abritait un bateau à moteur, ainsi que la barque à bord de laquelle ils étaient arrivés sur l’île. Jimmy Halliday prenait alternativement l’un ou l’autre. Il partait pour quelques heures ou pour la journée et, quelquefois, il restait même absent un jour et une nuit. Il lui arrivait aussi de sortir au crépuscule pour rentrer au lever du soleil. Quand Ann lui demanda si elle pouvait l’accompagner dans ses promenades, il refusa avec une violence qui la surprit.
Mrs Halliday hocha la tête au-dessus du bas qu’elle était occupée à tricoter. Elle confectionnait elle-même tous ses bas avec une fine laine noire.
— Les marins n’aiment pas les noyés, déclara-t-elle. Et Jimmy, il a été marin, tout comme son père. Les marins se figurent que les noyés les suivent, qu’ils surgissent de la mer pour leur porter malheur. Moi, je ne suis pas trop sûre de croire à ces histoires, mais mon mari, le père de Jimmy, il les prenait pour paroles d’évangile.
Ann sortit de la pièce pour aller écrire à Charles.
Mon cher Charles,

Je me plais beaucoup ici. Je pourrais m’ennuyer ferme, mais non ! Pourtant, il n’y a rien d’autre que des rochers, de la bruyère, de l’eau, des collines et encore des rochers, surtout des rochers…

Ce fut une assez longue lettre, qu’elle rédigea comme on parle. Lorsqu’elle l’eut terminée, elle retourna auprès de Mrs Halliday.
— S’il vous plaît, demanda-t-elle, quelle est notre adresse ? Je viens d’écrire une lettre et…
Les aiguilles à tricoter continuèrent à cliqueter.
— La maison de l’île, loch Dhu, répondit la vieille dame, placide. Dhu… c’est un nom bizarre, hein ? Ça veut dire noir, à ce qu’il paraît. C’est tout de même un comble que ces gens-là parlent une langue étrangère, alors qu’ils vivent dans le même pays que nous ! Ce serait nettement plus pratique s’ils appelaient cet endroit « le Lac noir », et qu’on n’en parle plus ! Le problème, c’est que ce n’est pas un lac, puisqu’il se jette dans la mer, là-bas au fond…
Ann tressaillit.
— Loch Dhu, ce n’est pas à côté d’Arran ?
Mrs Halliday secoua la tête.
— Des loch Dhu, il y en a des tas, et le nôtre est plutôt isolé. Plus personne n’y vient, de nos jours. Avant, il y avait un ou deux cottages aux endroits où la falaise n’est pas trop à pic, mais ils tombent en ruine maintenant, parce que les gens sont partis. Personnellement, je déteste les maisons sans toit…
— Pourquoi ces maisons sont-elles en ruine ? interrogea Ann.
— Mais parce qu’elles sont abandonnées, pardi ! Eh oui, Miss Vernon, mon petit, c’est comme ça…
— Et où sont allés ceux qui les habitaient ?
— Il y en a qui disent une chose, d’autres qui en disent une autre.
— Alors dites-moi : comment vais-je faire pour poster mes lettres ?
— Donnez-les à Jimmy. Il y a une boîte aux lettres de l’autre côté. Le facteur vient ramasser le courrier et dépose celui qu’il a avec lui. Il ne passe pas tous les jours, évidemment.
Ann confia donc sa lettre à Jimmy et attendit la réponse avec impatience. Elle brûlait d’envie de lire Charles, d’avoir des nouvelles d’une personne demeurée de l’autre côté. Elle avait l’impression d’avoir franchi les limites du monde connu, au point de vivre dans un lieu qui ne figurait pas sur la carte. Oui, il serait très agréable de recevoir une lettre de Charles.
Elle se prit à compter les jours. Cependant, songea-t-elle, si le facteur n’avait pas de jours de passage réguliers, cela ne servait à rien. Mrs Halliday ne semblait rien savoir à ce sujet et, lorsqu’elle interrogea Jimmy Halliday, celui-ci lui lança l’un de ses regards en biais.
— Il vient quand ça lui chante, répondit-il en riant.
Ann ne fut pas sûre de beaucoup apprécier cette hilarité.
Et puis elle trouva un fragment de papier.
Elle était à l’arrière de la maison, s’amusant à regarder les poules picorer les restes que Mary leur avait jetés. Déjà, la servante était repartie vers le dépotoir vider un seau plein de cendres. Ce jour-là, le vent soufflait en rafales et un petit morceau de papier s’envola dans la cour au lieu d’atterrir avec les ordures. Il virevolta en tous sens pour venir se poser aux pieds de la jeune femme. Alors qu’elle se penchait pour le ramasser, il repartit de plus belle, comme s’il était doté d’une vie propre. Riant, essoufflée, elle parvint à l’attraper au moment où il allait reprendre son envol vers la colline et les arbres. Elle le tint au creux de sa main, tel un petit animal qu’elle aurait capturé. Il avait dessiné des volutes et dansé dans le vent et, à présent, ce n’était plus qu’un pauvre morceau de papier sale. Tout à coup, le rire d’Ann s’étrangla dans sa gorge. Sous la saleté, elle venait de distinguer trois mots, qu’elle avait écrits elle-même et qui s’adressaient à Charles : « surtout des rochers ». Le « surtout » n’apparaissait pas en entier, mais Ann savait parfaitement ce qu’elle avait écrit.
Quelqu’un avait déchiré sa lettre.
Le premier instant de fureur passé, elle fut prise de frayeur. Elle se trouvait bel et bien au bout du monde et personne ne savait où elle était. Charles l’ignorait aussi, et pourtant, elle eût tout donné, en cet instant, pour qu’il la rejoigne.
La peur s’évanouit comme la colère avait disparu. Pensive, Ann déchira le morceau de papier en deux et l’enterra sous une racine de bruyère.
Elle songea à écrire une deuxième lettre et à se plaindre à Mrs Halliday, ou même à Jimmy. Postée à l’abri des arbres, elle réfléchit à cette possibilité. Non, il ne pouvait s’agir d’un accident, la lettre avait été déchirée. Or, si ce n’était pas un accident, à quoi bon se plaindre ? Une deuxième lettre ne ferait que partager le sort de la première. Elle resta un bon moment cachée derrière les arbres, puis regagna discrètement la maison.



X
Les jours suivants, Ann explora les lieux. Elle se désola en s’apercevant qu’il n’existait que deux endroits où l’on pouvait accéder au bord de l’eau : celui qu’elle connaissait, devant la maison, et un second à l’autre bout de l’île, un petit banc de sable d’une dizaine de mètres de largeur. Partout ailleurs, ce n’étaient que falaises ou amoncellements de rochers impossibles à escalader. La plage située au bas de la maison était une courte étendue semi-circulaire de sable blanc, dont le hangar à bateaux occupait une extrémité. De part et d’autre, un cap miniature avançait dans l’eau profonde.
Un après-midi, Ann eut envie de longer l’un de ces bras de terre en marchant dans l’eau jusqu’à sa pointe. La plage descendait en pente douce sur quelques mètres. La jeune femme progressa prudemment, mais une dépression brutale la surprit et elle se retrouva soudain immergée jusqu’au cou, après s’être enfoncée d’un bon mètre. Elle se figea, effrayée. L’eau clapotait autour d’elle, la faisant doucement remuer d’avant en arrière sans qu’elle pût résister. Une vaguelette vint lui mouiller le menton et elle sentit des éclaboussures salées sur ses lèvres. Elle comprit que, si elle avançait ne serait-ce que d’un pas, elle ne toucherait plus le fond. Elle s’efforça de maîtriser sa peur. Elle devait revenir en arrière. Tout en reculant, elle se retourna lentement, trouva une prise pour son pied et remonta pas à pas vers la rive. Ses vêtements mouillés lui collaient au corps, lourds et froids, et elle s’aperçut qu’elle tremblait. Cependant, la curiosité la titillait et elle décida d’en apprendre davantage sur la nature de cette fosse. De toute façon, elle était déjà mouillée.
Elle remonta jusqu’à la rangée d’arbres qui bordait la plage et cassa une longue branche, qu’elle mesura en la comparant à la longueur de son bras, sachant qu’entre son visage et le bout de ses doigts elle pouvait compter un mètre, comme chez la plupart des femmes. Elle en déduisit que sa branche mesurait environ deux mètres cinquante. L’attrapant par une extrémité, elle retourna dans l’eau et entreprit de sonder le fond devant elle à l’aide du bâton. Partout, à une distance de trois ou quatre mètres de la rive, le sol s’enfonçait brutalement et, en certains endroits, la dénivellation était même supérieure à un mètre. Un mètre trente, un mètre cinquante, un mètre quatre-vingts. Il arriva même qu’Ann ne pût toucher le fond à l’aide de sa branche. Que se serait-il passé si elle s’était aventurée à ce niveau-là de la plage ? La réponse était simple. Les mots qu’elle avait prononcés un matin à la table du petit déjeuner lui revinrent en mémoire : « Je prendrai garde à ne pas me noyer. »
Une fois changée, elle apporta ses vêtements mouillés à la cuisine pour que Mary les sèche. C’était le milieu de l’après-midi et la maison était silencieuse. Mr Halliday était sorti en bateau, sa mère faisait sa sieste et, quand la vieille dame dormait, Riddle s’assoupissait aussi. Ann jugea préférable que Mary fût la seule à savoir qu’elle était tombée dans le loch. Elle entra dans la cuisine avec sa boule de vêtements mouillés, referma la porte derrière elle et plaça un doigt sur ses lèvres.
Mary se leva lentement de sa chaise. Elle s’asseyait toujours quand elle se trouvait seule, les coudes sur les genoux, le menton dans ses paumes et quelques mèches de ses cheveux fins devant les yeux. La surprise s’afficha dans son regard d’ordinaire si neutre.
— Je suis tombée et je me suis trempée, expliqua Ann d’un ton rieur, désireuse de présenter la chose comme une aventure amusante. Pourriez-vous faire sécher mes affaires ? Je n’ai pas envie que tout le monde sache que j’ai fait une bêtise !
D’un geste, Mary chassa les cheveux de ses yeux. Sa main tremblait. Elle s’approcha d’un pas, puis interrogea d’une voix sans timbre, tout juste chuchotée :
— Té l’as vu ?
C’était la première fois qu’Ann entendait un son sortir de sa bouche. Elle l’avait crue muette et, à présent, elle se demandait si la pauvre créature avait l’esprit sain.
— Je suis tombée, c’est tout, précisa-t-elle avec douceur. Vous voulez bien les sécher, n’est-ce pas ?
Mary approcha encore et vint poser les mains sur les épaules de la jeune femme. Elles étaient froides et lourdes. Mary ne la regardait pas. La tête baissée, elle fixait le sol.
— Té l’as vu ? répéta-t-elle.
Les mots étaient distincts, mais nettement séparés les uns des autres, comme si les prononcer lui coûtait un effort immense. On eût dit que ce n’était pas un être humain qui parlait. Ann avait plutôt l’impression d’entendre un enregistrement sur Gramophone.
— Non, je n’ai rien vu du tout, répondit-elle.
Elle leva entre elles le paquet de vêtements mouillés.
— Regardez, c’est trempé, reprit-elle. Pourriez-vous m’aider à essorer tout ça dans la cour ?
Il y eut une légère hésitation, puis les vêtements lui furent retirés des mains.
Alors que les deux femmes les essoraient, puis les mettaient à sécher devant le feu, Mary avait recouvré son air absent de tous les jours. Ses mains fortes travaillaient avec efficacité et son regard vide passait sur Ann comme si celle-ci n’avait pas existé. Ce ne fut qu’une fois leur tâche accomplie, quand Ann posa la main sur le bras de la servante pour la remercier, qu’elle ouvrit les lèvres comme pour parler. Aucun son ne les franchit, cependant.
— Qu’y a-t-il ? s’enquit Ann.
La bouche se referma. Ann eut l’impression désagréable qu’elle avait dit quelque chose et que les mots prononcés étaient là, entre elles, dans la pièce.
— Quoi, Mary ? demanda-t-elle, un tremblement dans la voix. Il y a quelque chose qui vous fait peur ? Expliquez-moi !
Elle entoura les maigres épaules de son bras. Elles étaient raides.
— Ma pauvre Mary ! Dites-moi ce qu’il y a !
Les lèvres de la servante étaient désormais toutes proches de son oreille et elle put entendre les mots difficilement articulés qui en sortaient.
— Reste loin de l’iau, sinon, y va t’prendre.
Puis Mary tourna les talons et sortit dans la cour pour gagner l’étable.
 
Ce fut le lendemain que Charles parvint au bord du loch et observa l’île. Celle-ci semblait inaccessible. Néanmoins, supposa-t-il, il devait y avoir un moyen d’y aborder, puisque de la fumée échappée d’une cheminée montait au-dessus des arbres et qu’il apercevait, sur la rive, une construction qui devait être un hangar à bateaux. Il appela, mais personne ne lui répondit et nul ne vint. Il songea que les visiteurs ne devaient être ni attendus ni désirés, et les soupçons qu’il nourrissait au sujet de Mr Halliday se renforcèrent. Il était monstrueux d’avoir emmuré Ann dans une île isolée de tout. D’ailleurs, toute cette histoire était monstrueuse. Il se sentit ridiculement impuissant, debout sur cette côte, à hurler au cœur d’un paysage indifférent. L’endroit était aussi désolé qu’il avait dû l’être au XIIe siècle. Au bord du loch, sur la rive où il se tenait, Charles repéra un cottage de pierre au toit défoncé. Des digitales avaient envahi le terrain alentour. Avec la fumée qui montait de la maison d’en face, c’étaient les seuls signes de présence humaine, passée ou actuelle, que l’on pouvait déceler dans cette solitude.
Il se demanda ce qu’il devait faire. Il n’avait certainement pas parcouru tout ce chemin depuis Londres pour tourner les talons et repartir. En atteignant Oban, il avait trouvé l’Emma à l’ancre. Il n’avait pas été difficile de le rejoindre à la rame pour demander l’adresse de Miss Vernon.
À bord, il avait trouvé un skipper et un mousse. Le premier n’était pas bavard. Quelques monosyllabes avaient paru épuiser sa conversation. Il avait malgré tout réussi à faire comprendre avec la plus grande clarté à son interlocuteur qu’il n’avait pas l’adresse de Halliday et que, même s’il l’avait eue, il ne l’aurait pas donnée. Donner des adresses n’entrait pas dans le cadre de ses fonctions. Son travail était de rester là où il était en attendant les ordres de Mr Halliday. Ce message transmis, il s’était éloigné pour s’accouder au bastingage, le dos tourné à Charles.
Resté au milieu du pont, ce dernier avait pris conscience de la présence du mousse, qui souriait. Il avait sorti une cigarette et l’avait allumée, tout en laissant dépasser de sa main la pointe d’un billet de banque. Le sourire du garçon s’était figé. Charles avait replié le billet et l’avait rangé, sans quitter du regard le jeune homme attentif. Puis il avait lancé, à l’intention du skipper :
— Si par hasard Mr Halliday vous envoyait une adresse, mon nom est Anstruther et je loge au Marine Hotel.
Il n’avait pas obtenu de réponse. Il n’en attendait pas, de toute façon. Il était reparti vers le rivage.
Restait à savoir si le mousse connaissait l’adresse et s’il parviendrait à entrer en contact avec Charles dans ce cas. Il ne faisait aucun doute que le billet de cinq livres ne lui avait pas échappé. Soit ! Pas d’adresse, pas d’argent !
Vingt-quatre heures avaient passé sans que le garçon donne signe de vie. Le front de mer d’Oban était ravissant, mais la beauté du paysage ne pouvait être d’aucune utilité à Charles. Il avait descendu et remonté la longue promenade pavée et compté les hôtels et s’était demandé pourquoi l’une des maisons avait un toit en forme de mitre. C’était le genre d’occupation dont on se lasse vite. Il y avait aussi des magasins aux vitrines pleines de cordage rose, bleu et blanc et de pierres violettes. Il put également admirer une magnifique croix d’Iona en pierre noire. Derrière l’attention de surface qu’il avait portée à tout cela, il ressentait une anxiété croissante pour Ann.
Il était plongé dans la contemplation de la croix quand il avait senti une présence près de lui. Contre son épaule, une autre, vêtue d’un pull bleu marine, exerçait une pression. Il se dégagea en avançant légèrement. L’épaule avança avec lui. Il tourna un regard agacé vers l’importun, pour découvrir le visage de fouine du mousse de l’Emma. Celui-ci affichait une expression mi-souriante, mi-embarrassée, tandis que ses yeux bleu pâle fixaient Charles. Puis, avec un mouvement maladroit, il commença d’une voix rauque :
— Pour l’adresse…
Charles abandonna le froncement de sourcils et le considéra d’un œil encourageant.
— Tu peux me la donner ? demanda-t-il.
Le sourire du garçon s’élargit. Son embarras manifeste s’accentua.
Charles sortit son portefeuille et l’ouvrit.
— Je te donne cinq livres si tu l’as.
— Je l’ai, répondit le mousse. Le skipper a laissé tomber une lettre qu’il allait poster. Je l’ai.
— Alors ? le pressa Charles.
Il déplia le billet et le lui tendit.
— C’est que… le skipper va me tuer.
Ses yeux scrutèrent le visage de Charles, à la recherche d’un signe.
— Combien ? demanda Charles.
Le garçon se mordit les lèvres. Il semblait terrorisé par sa propre audace. Il était évident qu’il risquait gros.
— Dix, répondit-il en se demandant manifestement s’il n’était pas allé trop loin.
Il obtint son argent, et Charles son adresse.
À son grand soulagement, le garçon lui avait transmis tous les renseignements dont il disposait. Cela concernait surtout l’emplacement du fameux loch Dhu, à ne surtout pas confondre avec un autre, plus connu, qui portait le même nom. Le mousse y était allé une fois et il n’avait guère apprécié l’expérience.
— J’ai eu tellement peur que ça m’a fait friser les cheveux ! avait-il affirmé.
Charles l’avait quitté avec une image assez précise du lieu. Et maintenant qu’il se tenait sur les rives du loch Dhu, son impression se confirmait. Le relief escarpé et le rivage déchiqueté, les falaises qui descendaient à pic dans les eaux sombres, et cette atmosphère désolée qui caractérisait un lieu autrefois habité, mais désormais déserté par tous, formaient un ensemble profondément déprimant.
Il appela de nouveau en plaçant ses mains en cornet autour de sa bouche, et soudain, une silhouette apparut sur la petite plage blanche. Il reconnut Ann. Elle descendait au bord de l’eau en lui adressant de grands signes. Elle portait une longue robe bleue. On était en fin d’après-midi et l’île commençait à porter son ombre sur la grève, de sorte que seules sa tête et ses épaules émergeaient dans les rayons du soleil. Il cria de nouveau « Ann ! » et l’eau lui renvoya son écho, accompagné d’une autre voix, féminine celle-là :
— Charles !
— Où y a-t-il un bateau ? lança-t-il en appuyant sur la fin du mot et en la prolongeant jusqu’au moment où l’écho lui renvoya sa question.
Au moyen de gestes éloquents, Ann lui désigna le hangar fermé et lui mima un bateau qui partait. À travers les deux cents mètres d’eau du loch, son nom lui parvint comme un fantôme qui s’évanouit avant qu’il ait pu le saisir.
Quelle guigne ! Il était venu pour voir Ann et il l’avait vue, mais il aurait tout aussi bien pu rester en ville.
Ann, de son côté, se sentit glisser de cette place rassurante où l’apparition de Charles l’avait fait monter. Quand elle l’avait entendu appeler pour la première fois, elle se trouvait sur la butte recouverte de bruyère, derrière la maison. Le temps était agréable et elle s’y était sentie bien, avec le soleil couchant et la petite brise qui allait et venait. Toutefois, malgré la douceur du moment, elle avait à l’esprit des choses qu’elle devait s’efforcer de chasser. Elle prenait garde à ne pas s’y arrêter, mais elles avaient le pouvoir de lui gâter son plaisir. Aussi, quand elle avait soudain reconnu la voix de Charles, son cœur s’était-il soulevé de bonheur. Elle avait dévalé la pente à toutes jambes, courant vers la plage, ivre de soulagement.
À présent, elle le voyait là-bas, très loin, sans aucun moyen de le rejoindre, et elle éprouvait le pire découragement de toute son existence.
Charles criait de nouveau.
— … revenir…
Disait-il qu’il allait revenir ? Il désignait le soleil, et l’eau, et la tête et Charles continua d’esquisser des gestes incompréhensibles. La situation aurait pu être drôle si elle n’avait pas été aussi douloureuse. Et la douleur se fit encore plus intense lorsque, après un dernier mouvement des bras, il lui adressa un signe d’au revoir et fit volte-face pour s’éloigner de la plage.
Demeurée au bord de l’eau, Ann le regarda partir. Elle ne voyait qu’une toute petite portion de la route, qui enfonçait ses méandres entre les collines. Charles lui lança un dernier signe avant de disparaître de sa vue.
Ann retourna à la maison et s’efforça de suivre l’histoire des dix-huit enfants de l’oncle de Mrs Halliday, Ebenezer Todd.
— Trois paires de jumelles, et sur les six, cinq rousses… moi, je ne supporte pas les rousses. Chez les garçons, ça va encore, seulement, là, tous les garçons étaient bruns, sauf un, qui avait les cheveux carrément orange… On aurait pu allumer un feu sur sa tête !
Mrs Halliday saisit sa broche, l’orienta dans la lumière et présenta le bouquet de fleurs à Ann.
— Là, il y en a un peu, dans le coin gauche. Ça fait un joli bouton de rose, pas vrai ? Mais lui, il n’avait rien d’une rose, croyez-moi ! Un vaurien, voilà ce qu’il était, et ça n’empêchait pas les filles de lui courir après, comme des guêpes autour d’un pot de confiture de prunes, et on se demande pourquoi, parce que ce n’était pas une beauté ! Il a épousé la veuve d’un boucher, en fin de compte, une femme qui devait bien avoir cinquante ans, et ils ont été très heureux ensemble, sauf qu’ils n’ont pas eu d’enfants, évidemment ! Et puis, il y avait sa sœur, Aggie. Celle-là, elle ressemblait à un fil de fer et elle avait la couleur du suif. Elle s’est mariée avec un veuf qui avait déjà huit enfants. Ses cheveux à elle, c’était de la filasse. Ils sont là aussi, tenez, dans la feuille de vigne. C’était ce que j’appelle une pauvre malheureuse, ma cousine Aggie…
L’esprit d’Ann se mit à vagabonder bien avant que l’on fût venu à bout de la famille Todd. Elle espéra qu’on ne lui demanderait pas de tout retenir. Car elle ne pouvait penser à rien d’autre qu’à Charles et aux eaux du loch qui la séparaient de lui.



XI
Jimmy Halliday n’était toujours pas de retour quand Ann monta se coucher ce soir-là. On accrocha la clé à un clou, près du gros fuchsia de l’entrée. Ann avait peine à comprendre pourquoi on se souciait de fermer la porte à clé la nuit, mais il se révélait que ni Mrs Halliday ni Riddle ne pouvaient trouver le sommeil dans une maison non verrouillée. C’était une vraie porte de pavillon de banlieue, avec une serrure de sûreté, de sorte qu’il suffisait de la claquer pour qu’on ne pût pas l’ouvrir de l’extérieur sans clé.
— De toute façon, déclara Mrs Halliday, il y a de grandes chances qu’il ne rentre pas avant le petit déjeuner. Il faut dire qu’il a des ancêtres braconniers des deux côtés, et ces gens-là, la nuit, ils préfèrent être dehors que dans leur lit !
Ann se demandait quand Charles reviendrait, ou même s’il reviendrait un jour. Le son incertain de sa voix flottant dans l’air résonnait à son oreille. Ce n’étaient pas des paroles, mais comme le bruit de l’eau qui coule avec, au milieu, un îlot brutal : « revenir ». Elle était sûre qu’il avait bien prononcé ce mot-là. Elle gagna sa chambre, mais resta habillée. S’agenouillant devant la fenêtre ouverte, elle réfléchit à ce que Charles allait faire. Il était reparti pour la nuit, mais il serait peut-être de retour au matin, avec l’espoir que la barque serait là, cette fois, et qu’il y aurait quelqu’un pour lui faire traverser le loch. Toutefois, au fond d’elle-même, Ann avait la conviction que, même s’il revenait et qu’il appelait, aucune barque n’irait le chercher sur l’autre rive.
Elle s’efforça de revenir à des pensées plus optimistes.
Peut-être Charles aurait-il l’idée de louer lui-même un bateau. Ce serait beaucoup plus sûr. Si elle le voyait approcher, elle pourrait le diriger vers le seul point, certes étroit, où il était possible de débarquer, de l’autre côté de l’île, afin qu’il ne se fît pas remarquer. Elle eut bientôt la certitude que Charles reviendrait bel et bien avec un bateau, mais elle ne put se figurer quelle distance il lui faudrait parcourir pour en trouver un. Elle regretta de ne pas mieux connaître sa géographie. Elle ne savait même pas où elle était…
La journée avait été belle, mais des nuages commençaient à s’amonceler à l’est. À l’ouest, le ciel restait clair. Là, les plus hauts sommets captaient encore un peu de lumière, tandis que le loch, sur lequel tombait leur ombre, était déjà noir. Les arbres qui bordaient la pelouse étaient eux aussi plongés dans l’obscurité et le crépuscule s’abattait peu à peu sur la maison. Ann passa en position assise et posa les mains sur le rebord de la fenêtre. Il faisait frais, mais elle trouvait l’air du soir agréable et n’avait aucune envie de se coucher. Le silence régnait dans la maison et les arbres étaient immobiles au-dehors, formes noires sur fond gris. C’était à peine si elle percevait le clapotis de l’eau. Bientôt, la nuit tomba, si obscure que la jeune femme ne parvint plus à distinguer la limite de la pelouse. Les nuages encombraient le ciel à présent. Derrière eux, quelque part, il devait y avoir la lune. Elle espéra qu’ils s’ouvriraient pour la laisser briller.
Soudain, un bruit la fit tressaillir. D’où venait-il ? Elle se redressa sur les genoux pour se pencher par la fenêtre, repoussant les cheveux de ses oreilles pour mieux écouter. Cette fois, quelque chose remua parmi les arbres. Peut-être était-ce Jimmy Halliday qui rentrait. Mais non : quand il arrivait, il remontait de la plage d’un pas lourd après avoir claqué la porte du hangar à bateaux et, de jour comme de nuit, on ne pouvait se méprendre sur le bruit qu’il faisait. Non, ce pas hésitant, prudent, n’était pas le sien.
Ann se leva d’un bond, le cœur battant. Si ce n’était pas Jimmy Halliday, ce pouvait être Charles. Elle sortit de sa chambre, retira ses chaussures et descendit l’escalier sans bruit. Elle avait ouvert la porte d’entrée et foulait déjà l’herbe grasse de la pelouse lorsqu’une petite voix l’interpella du fond de son esprit : « Et si ce n’était pas lui ? » Ann rejeta cette idée. Si ce n’était pas Charles, qui cela pouvait-il être ? Quelqu’un – ou même quelque chose – d’autre. Elle hésita l’espace d’un instant, puis fut saisie d’une colère qui la porta en un clin d’œil jusqu’aux arbres. Elle sentit alors ceux-ci au-dessus d’elle comme une vague prête à se briser. La nuit était d’un noir d’encre maintenant et la jeune femme n’entendait rien d’autre que son propre pouls qui battait. Puis un cri étouffé résonna dans l’ombre.
— Ann !
Elle s’immobilisa, le souffle court, mais déjà, les mains de Charles se posaient sur ses joues, tâtonnantes. Elles étaient humides. Ann recula.
— Charles, souffla-t-elle. Mais vous êtes mouillé !
— Juste mes mains, assura-t-il.
— Comment êtes-vous venu ?
— À la nage, évidemment.
— Mais alors, vous êtes forcément trempé !
— Non. J’ai emballé mes vêtements dans un balluchon que j’ai fixé sur ma tête. C’est ce que font les gens dans les livres, mais ce n’est pas très pratique. Heureusement que je n’avais pas des kilomètres à parcourir avec ce paquet en équilibre ! Si j’avais eu un maillot de bain, j’aurais traversé le loch cet après-midi… Mais je vous avais dit que je reviendrais. Vous en doutiez ?
— Je ne savais pas que ce serait ce soir. Charles, si on vous voit, ça risque de faire toute une histoire. Il vaut mieux nous éloigner de la maison.
Elle le toucha alors pour la première fois, le prenant par le bras pour l’entraîner au bas du chemin.
Juste au-dessus de la plage, un autre sentier partait sur la gauche. Ils le suivirent sur une trentaine de mètres, jusqu’à une minuscule clairière. Dans le ciel, entre les nuages, la lune apparut soudain.
Charles prit la jeune femme par l’épaule.
— Ann, est-que ça va ?
Elle ne trouva pas ce contact le moins du monde déplaisant, mais choisit de ne pas se laisser déstabiliser. Maintenant que Charles était là, tout allait bien. Ces choses qu’elle tentait depuis plusieurs jours de chasser de son esprit n’avaient plus besoin d’être combattues. Elles étaient retournées dans le trou sans fond où se fabriquent les cauchemars, et un cauchemar n’avait pas de réalité.
— Bien sûr que je vais bien, répliqua-t-elle avec brusquerie. Pourquoi irais-je mal ?
— Mais que faites-vous sur cette maudite île ?
— Cette île est très agréable, je vous assure.
— Sympathique, hospitalière… oui, vous avez raison ! Est-ce que tous ceux qui vous rendent visite arrivent à la nage ?
— Nous n’avons pas de visites. Nous menons une existence toute simple. Bientôt, je connaîtrai la vie entière de chaque membre de la famille de Mrs Halliday, du berceau jusqu’au jour où ils ont eu leur photographie dans le journal, soit parce qu’ils ont été pendus soit parce qu’ils sont morts centenaires. Je n’ai jamais vu quelqu’un qui a autant de famille, et chacun de ses cousins et cousines a eu au moins vingt enfants… alors vous voyez, je n’ai pas le temps de m’ennuyer !
— Vous ne croyez tout de même pas que je suis venu jusqu’ici pour parler de la famille de Mrs Halliday ? C’est pour parler de vous que je suis là !
Il l’entoura de son bras.
— Ann, vous n’êtes pas contente de me voir ?
La lune s’était de nouveau cachée et la nuit était noire.
— Je ne vous vois pas, articula Ann d’une toute petite voix.
— Mais vous me sentez. Vous me sentez, n’est-ce pas, Ann ?
Ce qu’elle sentait, c’était surtout les battements de son cœur, à moins qu’il ne s’agît de celui de Charles. Elle était si proche de lui qu’elle en avait perdu le souffle et, quand il l’embrassa, elle répondit à son baiser.
Mais quelques instants seulement. Déjà elle le repoussait et tapait du pied.
— Comment osez-vous ?
— Ann…
— Je ne vous ai jamais donné l’autorisation de m’embrasser !
— Mais… Ann !
— Je ne suis pas le genre de fille qu’on embrasse comme ça ! Pas du tout ! Je trouve cela horrible, et vulgaire, et irrespectueux !
— Ann !
Charles lui saisit les épaules et la secoua sans brutalité.
— Si je vous ai embrassée, c’est parce que je vous aime, et il n’y a rien de vulgaire ni d’irrespectueux là-dedans ! À présent, allez-vous cesser de faire l’imbécile ?
— Non, répondit Ann, je ne vais pas arrêter. Et d’abord, je ne fais pas l’imbécile ! Je dis la vérité. Vous n’avez pas à m’embrasser comme ça ! Vous n’avez même pas à me toucher ! Je ne l’accepterai pas !
Elle réfléchit à toute vitesse, le souffle court. Si Charles l’embrassait encore, elle se laisserait faire. Elle s’efforçait de résister, mais n’y parviendrait pas longtemps. Elle s’abandonnerait et, une fois qu’il serait trop tard, elle le regretterait amèrement. Charles était amoureux d’elle, mais ce genre de sentiments d’une autre époque ne durait pas, et quand il reprendrait ses esprits, il se souviendrait qu’il aurait pu conserver Bewley s’il n’avait pas épousé la fille sans le sou qu’elle était. Et toute sa famille ne manquerait pas de le lui rappeler régulièrement. Non !
— Je ne l’accepterai pas, répéta-t-elle, sans savoir si elle l’avait vraiment dit à haute voix.
Le faible halo de la lune qui perçait de nouveau entre les nuages créait des ombres inquiétantes. Ce n’était pas Charles, songea-t-elle, c’était un danger. Elle devait lui résister de toutes ses forces, même si c’était une souffrance.
— Je ne vous toucherai pas si vous n’en avez pas envie, déclara-t-il d’une voix différente, comme s’il s’était soudain éloigné. N’ayez pas peur.
— Je ne sais pas pourquoi vous êtes venu.
À peine eut-elle prononcé ces mots qu’un vent de panique l’envahit. À présent, il allait partir et ne reviendrait plus. Tout à coup, l’image de ses vieilles tantes posant sur elle un regard dédaigneux perdit de son pouvoir de dissuasion à l’idée que Charles pouvait disparaître pour toujours de sa vie. Mais elle avait tort, c’était important, cela devait compter. Elle se pinça le bras avec force.
— Ça ne sert à rien que vous veniez, dit-elle. Je ne veux plus vous voir ici.
— Je suis désolé, répondit Charles.
Rien n’indiquait qu’il le fût. C’était plutôt de la colère que trahissait son attitude.
— Si j’avais su, je ne serais pas venu.
— Vous auriez dû savoir !
— Je voulais m’assurer que tout allait bien pour vous.
— Pourquoi est-ce que ça n’irait pas ?
— Je ne sais pas. Mais si ça va, je vais repartir.
Ann tressaillit. La souffrance redoublait. Si cela continuait comme ça, elle ne le supporterait pas. Elle ne supporterait pas qu’il reparte ainsi. Mais elle ne supporterait pas non plus qu’il reste. Des vagues de douleur mêlée de colère et de peur se succédaient en elle.
— C’est tout de même gentil que vous soyez venu, déclara-t-elle d’un ton poli, prudent.
— Oui, plutôt ! rétorqua-t-il.
Pourquoi ne bougeait-il pas ? Pourquoi ne repartait-il pas sur-le-champ ? Oh, si seulement il pouvait se hâter de tourner les talons !
Devant elle, furieux, Charles se demandait lui aussi pourquoi il ne s’éloignait pas, et pourquoi il était venu. Mais il aurait donné sa main à couper qu’elle avait bel et bien répondu à son baiser.
— Eh bien soit, je m’en vais ! s’exclama-t-il. Ne vous inquiétez pas, je ne viendrai plus vous importuner, sauf si vous avez envie de me voir. Je ne pense pas que ce sera le cas, mais qui sait ? Et si vous avez besoin de moi, est-ce trop vous demander que de m’écrire ?
— Oui, répondit Ann d’un ton lugubre, c’est trop.
En pensée, elle revit le morceau de la lettre qu’elle avait écrite à Charles et qui n’avait jamais atteint son destinataire.
Si elle n’avait pas eu cette voix-là, sans doute Charles se serait-il éloigné vers le rivage. Toutefois, l’accent de désespoir qu’il crut percevoir le poussa à insister.
— Pourquoi ? la pressa-t-il.
Si elle racontait que quelqu’un avait déchiré sa lettre, il ne repartirait certainement pas. Or il devait s’en aller.
— Les lettres ne sont pas toujours postées ici, dit-elle.
— Que voulez-vous dire ?
— Elles ne sont pas toujours postées.
La colère qui formait un mur entre eux quelques instants plus tôt s’évanouit.
— Ann, qu’est-ce que ça signifie ? Expliquez-moi ! Êtes-vous en train de me dire que vous m’avez écrit ?
Ann détourna la tête.
— Oui, soupira-t-elle.
— Je n’ai rien reçu.
— Je sais.
— Mais pourquoi ?
— Parce que ma lettre n’a pas été postée.
— Mais alors, comment pourrai-je savoir si vous avez besoin de moi ? Ann, il est possible que vous ayez envie que je vienne !
La réponse fusa dans l’esprit d’Ann. Oui, songea-t-elle. Oui, oui, oui, oui ! Elle ne put cependant prononcer ce mot à haute voix, aussi se contenta-t-elle d’un :
— Je ne sais pas.
Le silence plana entre eux. Les nuages étaient revenus masquer la trouée et tout était sombre.
— Peut-être pourrions-nous convenir d’un signal ? suggéra-t-il.
— Je ne sais pas, répéta-t-elle. Oui, peut-être…
— Par exemple, vous pourriez placer une branche d’arbre sur le toit du hangar à bateaux, ou n’importe où sur la plage. Moi, je la verrais, mais personne d’autre ne la remarquerait. Cela ne serait d’aucune utilité la nuit, bien entendu…
Ann songea que, si elle avait soudain besoin de l’aide de Charles au milieu de la nuit, elle devrait se débrouiller sans lui. Une sorte de profond trou noir s’ouvrit dans son esprit et un frisson la parcourut. Ce n’était rien, cela venait de l’obscurité. Cela tenait au fait qu’elle avait besoin de Charles et qu’elle devait le renvoyer.
— D’accord, répondit-elle, je peux faire ça. Mais je n’aurai besoin de personne. Mrs Halliday est vraiment très gentille avec moi.
— Et lui ? interrogea Charles avec brutalité.
— Son fils ? Oh, on ne le voit pas, il pêche toute la journée.
Elle éclata d’un rire bienfaisant : Charles jaloux de Jimmy Halliday ! Cette hilarité lui apporta du réconfort.
— Mon cher Charles, s’exclama-t-elle, vous n’avez aucun souci à vous faire à son sujet, je vous assure. Je pense qu’il me porterait plus d’intérêt si j’étais un appât ou un poisson mort !
Comme c’était bon de pouvoir lui parler de nouveau comme à un ami ! Il était soudain devenu plus facile de respirer. L’affreuse tension s’était évanouie.
— Sincèrement, Charles, il vaudrait mieux que vous partiez, maintenant. Mrs Halliday ferait une attaque si elle découvrait que je ne suis plus dans la maison. Je… Ça m’a fait plaisir de vous voir, vraiment… Mais vous n’avez rien à faire ici. J’ai un bon travail, avec une bonne paie, et je ne peux pas me permettre de le perdre. Vous voulez bien partir, n’est-ce pas ?
— Oui, je vais partir, mais je reviendrai. Vous n’oublierez pas, pour la branche ?
— C’est ridicule, vraiment, assura Ann.
Elle se remit à rire.
— Nous sommes décidément bien romantiques, tous les deux ! Un chevalier errant, une demoiselle en détresse ! Mais il n’y a rien de vrai dans tout ça, et si on me met à la porte à cause de vous, je vous ferai un procès ! Cela ferait un joli dénouement bien moderne, non ?
— Je préfère les dénouements classiques, affirma Charles avec un sourire. C’est bon, je m’en vais. Au revoir, Ann !
Elle écouta décroître le bruit de ses pas, puis, au bout de quelques minutes, s’engagea à son tour sur le sentier. Arrivée à l’intersection qui menait à la plage, elle hésita avant de se décider à descendre sur la grève. Charles devait déjà être dans l’eau. Elle attendrait de le voir atteindre l’autre rive. Et si le bateau de Jimmy Halliday arrivait, elle aurait tout le temps de s’enfuir.
Il faisait très sombre sur la plage. Les deux avancées de terre l’encerclaient, tandis que les hauteurs de l’île la dominaient à l’arrière. En revanche, un rayon de lune éclairait par moments la surface du loch. Il faisait moins froid qu’une heure plus tôt. Une brise avait dû se lever haut dans le ciel, car les nuages filaient à présent de manière ininterrompue, alors qu’ici, au niveau de la mer, l’air était immobile et les eaux, calmes. Les nuages, moins épais que tout à l’heure, formaient un voile d’opale autour de la lune et, lorsqu’ils se séparaient, ils laissaient apparaître des bandes de ciel bleu nuit. Ann parvenait à distinguer la forme vague de la tête de Charles, avec son balluchon posé dessus, et, de temps à autre, un peu d’écume blanche qui captait la lumière tandis qu’il nageait. Enfin il fut hors de l’eau et elle le vit s’ébrouer. Quelques instants plus tard, il avait disparu. Elle attendit encore et crut bientôt entendre le bruit d’un moteur qu’on faisait démarrer, puis qui s’éloignait dans la montagne.
Ann continua à regarder l’eau. Elle n’avait aucune envie de rentrer. Sur la partie centrale du loch, une large bande de vaguelettes scintillantes s’était formée. La lune n’était pas encore tout à fait à la verticale. Les nuages ne cessaient d’aller et de venir devant elle, illuminant les vaguelettes par intermittence avant de les replonger dans l’obscurité. Ann contemplait ce spectacle et tout ce silence déclenchait en elle une sorte d’attente. C’était comme le calme parfait qui précède un événement. Ann avait le sentiment qu’il allait se passer quelque chose.
Sous la lune en partie voilée, elle remarqua soudain un mouvement parmi les vaguelettes. Elle décela une forme vague, comme si l’eau avait soudain pris en son milieu une teinte plus sombre qui se déplaçait à la surface. Les nuages se firent alors plus denses et cachèrent totalement la lune. Plongée dans une obscurité absolue, Ann ne vit plus rien. Alors une terreur profonde s’empara d’elle. L’avertissement de Mary lui revint en mémoire : « Reste loin de l’iau, sinon, y va t’prendre. »
Si elle ne voyait rien, il lui sembla en revanche entendre le remous que créait cette chose sombre qui se déplaçait. La terreur glacée se mua en panique et, tournant les talons, elle se mit à courir à toutes jambes, trébuchant et glissant sur le sentier qui menait à la maison. À mi-chemin, elle trouva toutefois le courage de s’arrêter pour regarder en arrière. Les nuages s’étaient entrouverts et l’eau était paisible sous la lumière de la lune. Rien, pas même un souffle de vent, n’agitait plus la surface du loch.



XII
Gale Anderson refit son apparition le lendemain. Ann n’était jamais prévenue de ses allées et venues et elle ignorait en outre par quel moyen il atteignait l’île. En descendant ce matin-là, elle eut donc la surprise de le découvrir au côté de Jimmy Halliday à la table du petit déjeuner.
Elle avait entendu ce dernier arriver aux petites heures du jour. La veille, elle avait peiné à s’endormir, puis, quand elle y était enfin parvenue, elle s’était trouvée entraînée dans une course folle au cœur d’un désert de sable noir, poursuivie par une chose indistincte qui se mouvait à la vitesse du vent. Ann courait à toutes jambes sans jamais réussir à s’en débarrasser. Peu à peu, le sol avait commencé à se dérober sous ses pieds et ce n’avait plus été du sable, mais de l’eau. Éperdue de terreur, Ann avait cru que son cœur cessait de battre. Les pas de Jimmy Halliday sur la pelouse l’avaient alors réveillée. Elle était restée allongée à plat ventre, le visage enfoui dans l’oreiller, immobile, attentive aux jurons étouffés qu’il lançait sous sa fenêtre parce qu’il ne trouvait pas la clé.
En les voyant tous deux à table, elle se demanda s’ils étaient revenus ensemble. C’était fort probable, mais elle ne le saurait pas. Les deux hommes s’ignoraient l’un l’autre et n’ouvraient pour ainsi dire pas la bouche.
Mrs Halliday fut donc la seule à animer le petit déjeuner. Elle n’avait certes besoin de personne pour faire toute la conversation. Elle se servit une multitude de tasses de thé, de moins en moins fort et de plus en plus sucré. Lorsqu’elle se versa la sixième, ce n’était plus qu’un pâle liquide couleur paille sèche, et elle avait raconté à Jimmy toute l’histoire de son arrière-grand-père, Pointer, qui, alors qu’il était second dans la marine marchande, avait juré avoir croisé, dans une tempête propre à déchiqueter la terre en morceaux, un bateau uniquement peuplé de fantômes.
— Quand il est rentré chez lui, sa mère lui a dit : « Si c’est des fantômes que tu veux, tu peux les avoir ici, ce n’est pas la peine de t’en aller sur les mers, on en a nous aussi. Alors, à partir de maintenant, tu restes avec nous ! Il y a une maison hantée juste à côté, si ça te tente : le Jug and Bottle… » Quand elle a dit ça, le Ned Pointer, il est devenu rouge comme un dindon. Si elle n’avait pas été sa mère, il lui aurait rabattu son caquet, parce que figurez-vous que la Martha, il la trouvait plutôt à son goût à l’époque où elle n’avait pas encore épousé Jem Ricketts. Et Jem Ricketts, c’était le patron du Jug and Bottle. Alors sa mère, qui n’était pas née de la dernière pluie, a précisé : « Faut pas t’en faire, mon grand : Jem, il est plus là, et si t’as pas peur de son fantôme, la Martha, elle demandera pas mieux que de te reprendre. Elle a besoin de quelqu’un à la taverne ; mets-lui la bague au doigt et l’affaire est dans le sac ! » Eh oui, c’est comme ça qu’elle était, ton arrière-arrière-grand-mère… Elle connaissait la vie ! D’ailleurs, il faut savoir qu’elle avait elle-même un beau petit bas de laine !
Les deux hommes repartirent après le déjeuner. Ann les observa du plus haut sommet de l’île. On avait eu de la brume toute la matinée, mais le soleil l’avait noyée et le loch reflétait à présent le bleu pâle du ciel de septembre. Ann vit le bateau osciller un peu sur l’eau en empruntant le chenal et disparaître sous le vent.
Se pouvait-il que, la nuit précédente, elle ait simplement vu un bateau ?
Non.
Et pourquoi pas ?
— Je n’en sais rien, mais ce n’était pas ça.
Elle avait exprimé cette conviction à voix haute. Elle se prit la tête dans les mains et se concentra sur ses souvenirs : la faible lumière, l’eau, et puis cette chose qui en brisait la surface. C’était ça, la réponse : un bateau ne brise pas la surface de l’eau de cette façon. Un sous-marin, oui. Oh, comme il serait rassurant de se dire qu’elle avait vu un sous-marin ! Quoique… Quoique… En fait, elle n’en était pas si sûre. La froide et sombre terreur de la nuit la gagna de nouveau. Elle redressa la tête, les yeux grands ouverts dans le jour ensoleillé, puis se leva. Il était ridicule de rester là à se faire peur.
— Ce que j’ai vu, c’est le bateau de Jimmy, et c’est tout ! se dit-elle à mi-voix.
Elle observa de nouveau le loch, cherchant machinalement des yeux l’embarcation des deux hommes. Si, comme à leur habitude, ils avaient emprunté le chenal avec l’intention de gagner la haute mer, le bateau devait être de nouveau en vue.
Elle scruta le loch une bonne dizaine de minutes, étonnée. Il n’y avait rien sur l’eau. Mais peut-être naviguaient-ils en longeant la côte de très près, et les hauteurs les dissimulaient-elles…
Elle résolut de se rapprocher de l’eau, désireuse d’en avoir le cœur net, et se fraya un passage parmi les blocs de roche irréguliers pour atteindre le surplomb abrupt qui dominait le loch. Elle longea ensuite le bord de la falaise à travers la végétation sauvage et le relief accidenté en direction de la maison. Par moments, le terrain escarpé devenait glissant, d’autres fois, elle devait escalader des monceaux de rochers.
Elle s’immobilisa tout à coup. Se trompait-elle ou venait-elle d’entendre quelqu’un prononcer son nom ? Elle scruta les environs, les sourcils froncés, cherchant des yeux d’où cela avait bien pu provenir. Elle ne vit rien et pourtant, les mots « Ann Vernon » se firent de nouveau entendre. Cette fois cependant, elle sut d’où venait la voix.
La voix venait de sous ses pieds.
Ann se trouvait engagée dans une sorte de large défilé ménagé entre de gigantesques blocs de roche. La mer s’étendait en contrebas, masquée par le relief qui entourait la jeune femme et qui formait, derrière elle, une faille étroite où coulait un mince ruisseau. Ann était déjà venue à bout d’une protubérance de rochers et se demandait comment négocier la prochaine, lorsque son nom avait retenti sous ses pieds, comme amplifié par un écho. La voix ne provenait pas de la mer ; le premier étonnement passé, Ann était sûre de cela. Elle aurait été plus distincte dans ce cas, et sa sonorité différente.
Tournant le dos au loch, la jeune femme entreprit de descendre vers le fond de la faille, puis, une fois en bas, s’agenouilla pour écouter. Des voix indistinctes lui parvenaient, comme des chuchotements qui se mêlaient au ruissellement du minuscule cours d’eau. Une curiosité dévorante s’empara d’elle. À qui appartenaient ces voix, et où se trouvaient ceux qui parlaient ainsi ?
En tant que voix, elles n’avaient pas plus d’individualité que le bruissement de feuilles mortes. Ce n’étaient que des sons. Des sons qui par moments s’amplifiaient pour décroître ensuite. Ann plaça les mains en coupe autour de ses oreilles et colla le front à la roche. Cela transforma un peu les sonorités et elle parvint à distinguer un mot. Un mot inattendu et terrifiant. Le sang battit à ses tempes à un rythme accéléré. « Meurtre » : c’était bien ce terme qu’elle avait perçu, suivi d’un éclat de rire qui s’insinuait à présent entre les failles tortueuses de la roche pour se répercuter en écho. Elle sentit que son front était moite et se demanda s’il fallait incriminer l’humidité de la roche ou la peur qui l’avait envahie. L’écho du rire brouilla d’autres mots qui retentirent sans qu’elle pût les distinguer. Elle attendit, immobile. Quand le rire se fut estompé, elle reconnut, avec une extrême netteté, la voix de Gale Anderson :
— Tu devrais la pousser à apprendre à nager. Parce qu’il faudra forcément que ce soit un accident de bateau…
L’auteur de ces paroles dut tourner la tête ou se déplacer, car sa voix s’atténua et devint confuse. Ann perçut ensuite quelques fragments de discours isolés : « Je ne ferai pas ça ! » et : « Il n’y a rien qui presse », puis ce ne fut plus qu’une succession de chuchotements, murmures alternés de deux voix qui se répondaient. Soudain, la conversation surprise au Luxe pendant qu’elle attendait Charles lui revint à l’esprit. Le souvenir était vif et elle n’eut aucune peine à retrouver les mots précis qui avaient été prononcés là-bas : Il faut la mettre à l’écart sans attendre. – Et après ? Elle se remémora la peur inexplicable qui l’avait saisie pendant le long silence qui avait suivi cette question. Ensuite, il y avait eu la conclusion : Après, chacun pour soi et Dieu pour tous !, et les deux hommes étaient partis…
Pourquoi y repensait-elle maintenant ? C’était absurde ! Les gens qui chuchotent ont tous la même voix ! Ceux du Luxe avaient évoqué un testament et ajouté : Il ne l’a jamais vue et Il ne la verra jamais. Il faut la mettre à l’écart sans attendre. En quoi cela la concernait-il ? Pouvait-elle avoir le moindre lien avec ces deux inconnus ? Non, évidemment ! L’une des voix avait dit : Dommage que tu ne puisses pas l’épouser… Mais laquelle au juste ? Était-ce à Londres ? Ou venait-elle de l’entendre ici et maintenant, quelque part au-dessous d’elle ? Dommage que tu ne puisses pas l’épouser…
Ann fut prise de vertige. Accroupie, les mains sur la roche, elle ne pouvait pas tomber, mais, l’espace d’un instant, elle cessa d’être pleinement consciente. Qu’avait-elle entendu au juste ? Qu’avait-elle vraiment entendu ? Dommage que tu ne puisses pas l’épouser ? Ces paroles, venait-on tout juste de les prononcer ? Ou était-ce le souvenir lointain des chuchotements du Luxe ? Lointain ? En réalité, cela ne faisait pas si longtemps. Le déjeuner au Luxe datait de deux semaines à peine, mais il lui semblait qu’une éternité s’était écoulée depuis lors. Elle se sentait si distante de tous les lieux qu’elle avait connus !
Et là, où était-on, et de quoi parlait-on en vérité ? De meurtre… Le mot avait cessé de se répercuter en écho entre les recoins des rochers, mais il continuait de résonner dans l’esprit d’Ann.
Les chuchotements n’étaient plus désormais que de faibles murmures indistincts qui venaient tourmenter les confins de sa conscience. Ils finirent par se dissiper sous le bruit du vent et le chant du ruisseau.
Ann constata alors qu’elle était tout ankylosée. Rester accroupie au fond de la faille avait mis à rude épreuve chaque muscle de son corps. Elle se redressa péniblement et gravit tant bien que mal la péninsule rocheuse en s’aidant des mains. Puis, au terme d’une courte marche supplémentaire à travers le relief accidenté, elle rejoignit la maison et gagna directement sa chambre, soulagée de ne croiser personne. Elle s’empressa de refermer la porte et s’assit à même le sol, devant la fenêtre. Elle tremblait de tous ses membres et les pensées se bousculaient dans son esprit sans qu’elle pût rien faire pour les discipliner ou les apaiser.
Le soleil illuminait la pelouse et le ciel était d’un bleu clair et pur. Une douce fraîcheur montait de l’eau. Sur les collines apparaissaient des taches de verdure et des traînées rouges, noires ou mauves. De temps à autre, des fragrances de pin se mêlaient à l’odeur salée de la mer.
Ann se releva bientôt pour aller se regarder dans le miroir. Une trace de vase verte lui maculait le front. Son image la contemplait sans indulgence.
— Oh, Ann, quelle idiote tu fais ! pesta-t-elle.
Elle remplit la cuvette d’eau froide et se lava les mains et le visage. Puis elle retourna à la fenêtre et se pencha sur la rambarde. Ses pensées commençaient à moins la tourmenter et elle résolut d’y mettre un peu d’ordre.
Tout d’abord, elle était convaincue que les voix entendues de la falaise étaient les mêmes que celles du Luxe. Et d’ailleurs, une phrase était, semblait-il, revenue dans chacun des deux endroits : Dommage que tu ne puisses pas l’épouser. Mais était-ce possible ? Sans doute se trompait-elle, et pourtant, elle ne pouvait se résoudre à le croire tout à fait. Elle allait devenir folle, songea-t-elle, à douter ainsi. Elle se concentra pour rassembler un à un les fragments de conversation dont elle disposait.
Tout d’abord, au Luxe : Dommage que tu ne puisses pas l’épouser. Et puis : Mais, pour le testament, c’est sûr à cent pour cent ? Ça, c’était un premier homme. Le second avait dit : Mais oui !, et ensuite : Essaie de parler moins fort ! et Il faut la mettre à l’écart avant qu’elle n’apprenne quoi que ce soit.
Ann réfléchit. Il s’agissait donc d’une jeune fille ou d’une jeune femme qui allait recevoir beaucoup d’argent grâce à un testament, mais qui n’en savait rien, puisqu’ils avaient dit : Il faut la mettre à l’écart avant qu’elle n’apprenne quoi que ce soit, et aussi : S’il meurt, on parlera de cette histoire de testament dans les journaux. Il faut l’isoler avant.
Il s’agissait d’une jeune fille ou d’une jeune femme… Mais de qui exactement ? Allons, comment Ann Vernon pouvait-elle le savoir ? Ann Vernon ? Quelle jeune femme ? Ann Vernon…
— N’importe quoi !
Ann avait proféré ces mots à haute voix, avec colère. Elle les répéta plusieurs fois : « N’importe quoi, n’importe quoi, n’importe quoi ! » Si elle les disait assez souvent, peut-être prendraient-ils réalité. Comment cette femme qui allait hériter d’une fortune pouvait-elle être Ann Vernon ? Il n’y avait pas un seul être au monde qui fût susceptible de lui léguer ne serait-ce qu’un penny…
Elias Paulett.
Le nom lui était apparu de façon extraordinairement distincte.
L’oncle de sa mère, Elias Paulett.
— N’importe quoi ! répéta-t-elle encore.
Cet homme était immensément riche. Il avait coupé les ponts quand la mère d’Ann s’était mariée. Il devait être très vieux à présent…
— Mais qu’est-ce que je raconte ? pesta Ann. Il ne me connaît même pas ! Il ne m’a jamais vue !
Aussitôt, les voix du Luxe vinrent répondre à cette objection : Il ne l’a jamais vue ; et Et il ne la verra jamais. Il faut la mettre à l’écart sans attendre. – Et après ?
La suite avait tardé à venir. Puis l’un des deux avait lancé : Après, chacun pour soi et Dieu pour tous ! Mais peut-être la vraie réponse à la question se trouvait-elle en réalité dans ce chuchotement amplifié par les parois du défilé rocheux : Meurtre.
Était-ce vraiment impossible ?
À présent, les voix de la falaise revenaient à leur tour. Celle de Gale Anderson : Il faudra forcément que ce soit un accident de bateau. Et n’était-ce pas le même Gale Anderson qui, pendant la tempête, avait dit : Qu’est-ce qui t’a pris de la renvoyer en bas ? Une occasion pareille, il n’y en aura pas deux !
Une occasion de quoi ?
La voix de la falaise murmura la réponse :
— Meurtre…
Cette fois, Ann ne s’exclama pas « N’importe quoi ! ». Elle plaça les mains sur ses oreilles comme pour faire taire les chuchotements, puis elle dit, non à voix haute, mais dans un murmure précipité, haché :
— Oh non ! Non… non… non… Non !
Un long moment s’écoula. Combien de temps Ann resta-t-elle ainsi, immobile ? Elle n’aurait pu le dire. Puis elle entendit les deux hommes qui remontaient : des sons réels, forts et vigoureux. Ann s’écarta vivement de la fenêtre avec répugnance. Les chuchotements de la falaise s’évanouirent. Elle avait assemblé entre eux des morceaux sans rapport et s’en était fait un tableau qui n’avait aucune réalité.
Dehors, Gale Anderson traversait la pelouse en souriant, suivi d’un Jimmy Halliday bronzé et bruyant, un panier de pêche dans les bras. Sa voix monta jusqu’à elle comme un vent fanfaron.
— Eh, mon gaillard, tu as décidé que c’était moi qui devais faire tout le boulot ou quoi ? Tu crois que ce poisson ne pèse rien ? Aide-moi un peu, tu veux ? On va aller montrer à ma mère ce qu’on lui a rapporté pour le dîner !
La voix de Gale Anderson, apparemment parvenu juste au-dessous de la fenêtre, lui répondit d’un ton moqueur :
— Que veux-tu, mon gars, c’est chacun pour soi et Dieu pour tous !
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Ce soir-là, Mrs Halliday se montra encore plus bavarde que d’habitude à la table du dîner. Elle reprit du poisson et envoya promener Riddle quand celle-ci, se penchant pour la resservir, lui murmura à l’oreille quelque chose qui ressemblait à une protestation.
— Qu’est-ce que tu racontes ? Parle plus fort, Eliza Riddle, si tu as quelque chose à dire, et ne viens pas me chatouiller l’oreille comme ça, parce que moi, je pourrais te dire des choses qu’on regretterait ensuite toutes les deux… sauf que tu les regretterais plus que moi ! Et si j’ai envie de reprendre dix fois du poisson, eh bien, j’en reprendrai dix fois ! Alors garde ta langue là où elle est et arrête de l’agiter comme ça !
Riddle ne répondit pas. L’extrémité de son nez tombant, têtu, se teinta de rose. Elle renifla tout en coupant et distribuant le pain, puis quitta la pièce.
Mrs Halliday gloussa.
— Je lui donnerai son congé quand j’irai me coucher, affirma-t-elle. Ça fait cinq ans qu’elle dit qu’elle veux partir, et elle est toujours là. En vérité, elle n’a aucune intention de s’en aller. C’est juste que ça lui donne l’impression d’être indépendante sans avoir à en subir les conséquences ! J’ai toujours trouvé ça dommage qu’une femme ne puisse pas donner congé à son mari comme ça. Des mariages heureux, pour sûr qu’il y en aurait plus si ces messieurs arrêtaient un peu de se croire tout permis ! Un homme, à la minute où sa fiancée a la bague au doigt, à l’instant où le pasteur termine sa tirade, il se dit : « Ça y est, celle-là, elle est à moi selon la loi, et personne ne peut venir se mêler de ce qui se passe sous mon toit, à part si je la tue, évidemment ! Maintenant, elle va me préparer à manger, laver mon linge, faire le ménage chez moi et me donner des enfants, et tout ça sans que j’aie à lui verser un seul penny de gages ! » Si vous voulez mon avis, il y a quatre-vingt-dix-neuf gars sur cent à qui ça ne ferait pas de mal de se dire que leur femme peut leur donner congé si ça lui chante ! Il faudra bien y penser le moment venu, Miss Vernon, mon petit, d’accord ?
À ces mots, le visage de Charles s’imposa à l’esprit d’Ann : ses traits anguleux et nets. Elle n’avait pu les discerner, la veille, au moment où elle l’avait renvoyé sur l’autre rive ; il faisait trop noir alors, mais elle se souvenait de lui avec précision à présent. Elle se sentit rougir et Mrs Halliday se mit à rire.
— Ça ne sert à rien que je dise ça à Jimmy ou à Mr Anderson, par contre, reprit celle-ci. Jimmy est parti pour finir vieux garçon, et Mr Anderson, il est déjà marié.
Dommage que tu ne puisses pas l’épouser.
La voix, au Luxe… Le chuchotement, sous les pierres de la falaise… Gale Anderson ne pouvait pas l’épouser, bien sûr, s’il était déjà marié ! Cette information avait, somme toute, un côté rassurant.
Le visage de Gale Anderson exprimait tout à coup un profond mécontentement. Mrs Halliday éclata d’un rire ravi.
— Quoi, j’ai vendu la mèche, c’est ça ? lui lança-t-elle. Mais quand un beau jeune homme comme toi est marié, il vaut mieux qu’il le dise, comme ça, les gens savent à quoi s’en tenir, pas vrai ? Ça évite bien des ennuis, c’est moi qui te le dis ! Ça me rappelle la petite dernière de ma cousine Jane Hollins, qui s’appelait Gladys, Gladys Hollins. Eh bien, pendant un an, la malheureuse est allée toutes les semaines au cinéma avec un homme, et au bout du compte, elle a découvert par hasard qu’il avait une femme et trois enfants à Leeds ! La pauvre, qu’est-ce qu’elle a pu pleurer ! Parce qu’elle savait qu’il gagnait bien sa vie et qu’elle avait déjà choisi un beau salon en velours vert, payable à tempérament. Elle avait tout prévu ! Elle se voyait déjà avec lui dans son beau canapé, main dans la main… Tandis que lui, pendant tout ce temps, il était marié avec trois enfants ! Si vous voulez mon avis, il faudrait obliger les hommes mariés à porter une alliance, comme les femmes. Et qu’on les envoie en prison s’ils s’avisent de se promener sans !
Jimmy Halliday s’esclaffa.
— Je serais beau, moi, avec une bague, non, maman ?
Il posa les deux mains sur la table et les regarda en souriant.
— J’ai une belle main pour une bague, tu ne trouves pas ? Une bague avec des diamants et des perles, voilà ce que j’aurais ! Une à chaque main. Comme ça, il n’y aurait pas à se tromper, hein, Miss Vernon ?
— Oui, c’est ça ! s’exclama sa mère, au comble de l’hilarité. Voyons, mon grand, qui est-ce qui voudrait se marier avec un vieux garçon comme toi ? Faudrait penser à trouver la femme avant de t’acheter la bague !
— Peut-être bien que je l’ai trouvée, la femme…
Ann poussa un soupir de soulagement lorsqu’elle put enfin quitter la table. Jamais elle n’avait vu Jimmy Halliday d’aussi belle humeur. Il avait changé depuis leur arrivée sur l’île. La courtoisie un peu inquiète qu’il affichait à Londres avait laissé place à une certaine sécheresse, une réserve parfois brutale. Mais voilà qu’à présent il redoublait d’attentions vis-à-vis d’elle, lui parlait avec des manières maladroites. À table, il l’avait engagée plusieurs fois à se resservir, ce qui avait suscité un sourire moqueur de sa mère et lui avait valu un regard noir de Gale Anderson, qui semblait pour sa part d’une humeur massacrante. Ann eut une pensée pleine de compassion pour son épouse, quelle qu’elle fût.
Tandis qu’elle enroulait de la laine en pelote pour Mrs Halliday, elle eut le temps de réfléchir. Où était Charles et quand irait-il vérifier si elle avait déposé une branche d’arbre sur la petite plage ? Il n’allait pas venir tous les jours, si ? Peut-être, après tout… À cette idée, un profond sentiment de sécurité l’envahit.
Si seulement elle pouvait connaître avec précision l’emplacement de leur île sur la carte ! Les provisions étaient livrées une fois par semaine, apportées par un homme en motocyclette. Il les entassait sur la rive d’en face et Jimmy Halliday allait les chercher avec la barque. Du bœuf et de la langue en conserve, du fromage, de la farine, du beurre, de l’huile, des bougies, du riz… Jamais de viande fraîche. Cela signifiait-il que le trajet depuis la ville la plus proche était trop long ? Elle avait interrogé Mrs Halliday à ce sujet, mais cela n’avait servi à rien. La vieille dame s’était contentée de secouer la tête en disant :
— Moi, vous savez, on ne m’a pas donné l’éducation que reçoivent les gamins d’aujourd’hui ! Alors la géographie… Ces endroits qu’on représente sur des cartes, pour moi, c’est du chinois ! De toute façon, tant que j’ai mes trois repas par jour, je me fiche pas mal de savoir où je suis !
Lorsqu’elle eut enroulé toute la laine, Ann résolut d’aller retrouver Mary à la cuisine. Mrs Halliday et Riddle restèrent au salon, tandis que les deux hommes discutaient dans la salle à manger. Ann franchit sans un bruit la porte de séparation et descendit les deux marches qui menaient à la partie ancienne de la maison.
Il faisait chaud dans la cuisine, seulement éclairée par le rougeoiement des braises dans la cheminée. Ann referma la porte derrière elle et se tint sur le seuil tandis que ses yeux s’habituaient à la pénombre.
— Mary… appela-t-elle dans un souffle.
Aussitôt, une forme sombre passa devant le feu et vint à sa rencontre. Tremblante, la jeune femme recula contre la porte quand une main lui toucha l’épaule et glissa le long de son bras pour venir lui saisir le poignet. La main était froide, très froide. Un frisson la parcourut.
— Chiiit… fit la voix de Mary.
Déjà, Ann était entraînée loin de la porte.
Se retrouver près du feu lui parut fort agréable. La faible lueur de l’âtre laissait à peine deviner près d’elle la silhouette féminine enroulée dans un châle, tête baissée, avec les cheveux qui lui retombaient sur les yeux. Ann s’empressa de parler pour briser l’atmosphère d’étrangeté qui régnait.
— Il fait bon ici ! dit-elle. Je suis venue pour bavarder un peu avec vous. Asseyons-nous, voulez-vous ?
La main froide lui lâcha le poignet et la silhouette battit en retraite. Ann se pencha vers la cheminée.
— Quelle est la ville la plus proche, Mary ? demanda-t-elle.
— Mé, j’beüge jamais d’ici.
— Alors vous ne savez pas ?
Mary secoua la tête. Ses mèches de cheveux désordonnées se dessinèrent sur le fond rougeâtre. Ann eut l’impression qu’elles tremblaient.
— Ça fait longtemps que vous vivez ici ? Mais vous ne restez pas pendant l’hiver, tout de même ?
— Si.
— Quoi ? Toute seule ? interrogea Ann, horrifiée.
Rien d’étonnant, dans ce cas, à ce que la pauvre femme fût dans un tel état !
La tête bougea de nouveau, faisant signe que non.
Ann éprouva un semblant de soulagement. À l’idée que l’on pût passer les sombres et glaciales soirées d’hiver seule dans un tel lieu, elle était remplie d’effroi.
— Qui est-ce qui reste avec vous ? demanda-t-elle.
— Mon bonhomme.
Les paroles de Mrs Halliday lui revinrent à l’esprit. « J’ai toujours trouvé ça dommage qu’une femme ne puisse pas donner congé à son mari. » Elle s’était demandé pourquoi Mary restait dans un lieu qui, de toute évidence, la terrorisait. Eh bien, elle avait la réponse. Il était bien dommage, en effet, qu’elle ne puisse pas donner congé à son mari.
— Où est-ce qu’il est maintenant ?
— J’sais pas.
— Mais il est là l’hiver ?
— Ian.
— Et vous ne savez pas quelle est la ville la plus proche d’ici ?
La femme fit encore non de la tête .
— Mais vous ne quittez jamais cette île ? Vous ne retournez jamais chez vous ?
Cette fois, la réponse se limita à une pitoyable inspiration, comme un halètement.
Ann lui prit la main, qu’elle tint serrée entre les siennes.
— Oh, ma pauvre Mary !
La main resta rigide. Elle était toujours glacée. Elle fut retirée pour couvrir le visage dissimulé.
— J’veux pas passer c’t’iau-là, mé. Jamais j’passerai d’l’autre côté !
Soudain, Ann entendit Jimmy Halliday qui l’appelait. En un clin d’œil, Mary traversa la cuisine pour se ruer sur la porte de derrière.
— Vè-t’en vitement ! Fais le tour d’la maison !
Ann s’élança en direction de la cour.
Alors qu’elle contournait le bâtiment pour gagner la pelouse, elle se demanda soudain pourquoi elle courait ainsi en prenant soin de ne pas faire de bruit. N’avait-elle pas le droit de bavarder avec Mary à la cuisine ? À la vérité, c’était Mary qui l’avait poussée dehors et lui avait ordonné de se hâter. On eût dit un jeu de cache-cache.
Elle riait un peu en atteignant l’extrémité de la pelouse. Soudain, le rayon puissant d’une torche électrique l’aveugla et elle s’immobilisa, plaçant la main devant ses yeux pour se protéger.
— Qu’est-ce que vous fabriquez ici ? lança Jimmy Halliday avec cette brutalité qu’il avait adoptée à son égard depuis qu’ils se trouvaient sur l’île.
— Oh ! s’exclama Ann.
— Oh ! répéta Jimmy Halliday en imitant sa voix de façon grotesque. Ça n’est pas une réponse, ça.
Une rage violente s’empara d’Ann. Elle fit un pas de côté pour sortir du faisceau de la lampe.
— Je ne fabrique rien, répondit-elle.
— Ah oui ? Vous êtes sûre ? Sûre que vous ne vous êtes pas précipitée dehors pour aller rejoindre un certain jeune homme ?
Ann se mit en marche vers la maison. Jimmy Halliday lui emboîta le pas en balançant la torche, qui fit briller la pelouse sombre. Lorsqu’ils atteignirent la porte d’entrée, il vint se poster devant elle.
— Vous n’avez pas de réponse à ma question, hein ?
— Non.
Elle fut heureuse de constater que sa voix était froide et ne tremblait pas. Pouvait-il réellement savoir que Charles était venu, ou était-ce une façon de lui tirer les vers du nez ?
Il explosa.
— Maintenant, écoutez-moi bien, ma petite fille ! commença-t-il.
Il s’interrompit, pour reprendre d’un ton moins brusque.
— Écoutez-moi, Miss Ann Vernon ! Il y a une chose qu’il faut que vous compreniez bien : je ne viens pas ici pour être enquiquiné par des visiteurs, et si ce jeune homme de vos amis s’avise de reposer le pied sur l’île, ce sera une fois de trop !
— Je ne sais pas de quoi vous parlez, répliqua Ann.
La fenêtre du salon était toute proche et, de l’autre côté, Mrs Halliday tricotait et Riddle réalisait au crochet une bande fine et étroite qui semblait ne jamais s’allonger.
— Tiens donc, vous ne savez pas de quoi je parle ? Eh bien moi, je suis sûr du contraire. D’ailleurs, si vous avez oublié, je peux vous rafraîchir la mémoire…
Il glissa la main dans sa poche et la ressortit, puis le rayon de sa torche vint éclairer d’un cercle jaune sa paume ouverte. Au centre, reposait une boîte d’allumettes en argent, avec le prénom « Charles » gravé sur le couvercle. C’était un cadeau d’anniversaire offert par une petite-cousine délurée, « une véritable garçonne », avait pris soin de préciser Charles, « une enfant adorable ».
— Qu’est-ce que c’est ? interrogea Ann d’une voix neutre.
Jimmy Halliday glissa l’objet dans sa poche.
— Eh bien, ce n’est pas à moi, répondit-il. Cela n’appartient pas non plus à ma mère, ni à Miss Riddle ni à Mr Anderson. Et comme vous me demandez ce que c’est, j’imagine que vous n’allez pas me dire que c’est à vous. Pour ma part, il se trouve que je ne connais personne qui porte le nom de Charles, Miss Vernon, mon petit…
Il avait prononcé les derniers mots en imitant la voix de sa mère et, une fois encore, Ann fulmina.
— Laissez-moi passer maintenant, Mr Halliday.
— Dans une minute ! Je veux d’abord que vous m’écoutiez : j’ai trouvé cet objet sur la plage et je suis sûr que vous savez pertinemment qui l’a perdu. Alors il faut que vous vous mettiez une chose dans la tête, Miss Vernon : cet endroit est très dangereux et un étranger n’a pas à venir s’y baigner ou y faire du bateau. Vous m’entendez ? Ce loch est extrêmement dangereux ! Pourquoi n’y voit-on jamais de pêcheurs, à votre avis ? Ce n’est pas le poisson qui manque, pourtant. Et pourquoi n’y a-t-il pas de maisons ? Il en reste deux ou trois, d’accord, mais en ruine. Personne n’habite ici, et personne ne vient ici non plus. Les gens des alentours non plus ne viendront pas sur l’île, même si vous les payez. Et vous savez pourquoi ? Parce que, je vous le dis, c’est dangereux ! Ce loch est dangereux et profond. Vous m’avez bien compris ?
— Oh oui ! répondit Ann. N’empêche que Mr Anderson et vous, vous allez à la pêche. Je vous trouve très courageux, tous les deux !
Avec un juron étouffé, Jimmy Halliday ouvrit la porte. Une petite lampe à huile éclairait faiblement le couloir. Il entra et gagna aussitôt la salle à manger.
Ann demeura quelques instants immobile sur le seuil, puis se dirigea vers le salon et alla s’asseoir à la fenêtre.
Une table en bois de rose occupait le centre de la pièce, éclairée par une lampe de porcelaine verte. Assises à chacune de ses extrémités, Mrs Halliday et Riddle dormaient paisiblement. Riddle avait la bouche ouverte et les lunettes qu’elle chaussait pour réaliser son ouvrage au crochet lui avaient glissé sur le bout du nez. Sa main droite tenait encore l’aiguille métallique et la gauche reposait sur le bras du fauteuil. La bande qu’elle était en train de confectionner retombait jusqu’au sol. Mrs Halliday, pour sa part, se tenait très droite dans son fauteuil Saint Dominique, la tête posée sur un petit traversin noir en crin de cheval. Elle avait les mains sur les genoux et emplissait la pièce de ses ronflements réguliers. C’était là une scène domestique des plus banales. La lampe et les volutes de bois sculpté des accoudoirs, la table en bois de rose avec sa surface bien cirée et son pied massif, le vert défraîchi du tapis, le rouge passé du napperon sur lequel était posée la lampe… tout cela respirait la respectabilité. Ann sentit cette atmosphère rassurante s’insinuer peu à peu en elle, dissipant sa colère et ses craintes. Pouvait-on vraiment regarder la coiffe de Mrs Halliday, avec ses fronces bien nettes et ses petits rubans noirs et violets, et penser que l’on courait un danger ? Comment concilier Riddle – dont la ressemblance persistante avec un mouton était encore plus flagrante dans le sommeil –, comment concilier Riddle avec l’idée de meurtre ? Ann prit conscience d’une division étrange dans son esprit : c’était comme si un écran de verre le traversait. Il y avait d’un côté le confort terne et paisible de la pièce et de ses occupantes, de l’autre, un lieu sinistre peuplé d’ombres, où surgissait par moments la flamme terrifiante d’un feu invisible. Exactement à l’image de la maison, cette villa pimpante en façade, mais aux pièces sombres et vétustes à l’arrière. Elle revit la cuisine, et Mary qui tremblait devant le feu mourant.
Alors, tout à coup, elle sentit qu’elle ne pourrait en supporter davantage. Vivre de part et d’autre de cette paroi de verre rendait la situation invraisemblable : se morfondre d’un côté, bien à l’abri d’un univers pesant et respectable, dans le rôle de dame de compagnie de Mrs Halliday et, de l’autre, être l’objet d’un complot, devenir une cible dont certains entendaient se débarrasser avant qu’elle n’apprenne l’existence d’un certain testament, quelqu’un qui devait périr dans un accident de bateau, une femme que l’on prévoyait d’assassiner. On ne pouvait être ces deux personnes à la fois, c’était tout bonnement impossible. Et pourtant, telle était bien la situation qu’on l’obligeait à vivre.
Il fallait que Charles revienne et l’emmène avec lui. Peu importait sa famille. Ann se l’était figurée comme une montagne, mais à présent, ce problème n’avait plus guère que la taille d’une souris. Dès que toute la maisonnée serait endormie, elle descendrait sur la plage et poserait une branche d’arbre sur la grève. « Oh, Charles, je vous en prie, venez vite ! »
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Jimmy Halliday fit irruption dans la salle à manger et claqua la porte derrière lui. Haussant les sourcils, Gale Anderson se pencha pour secouer la cendre de sa cigarette dans le seau à charbon vide, une abomination en bois ornée de trois nénuphars en cuivre défraîchis. Il occupait l’un des fauteuils à armature de chêne. Il s’y enfonça, tandis que Jimmy Halliday se laissait tomber dans un autre siège avec un juron.
— Alors ? Qu’est-ce qu’elle a dit ? Pas la peine de me répéter ce que toi, tu as dit : je t’ai entendu.
— Elle n’a rien dit du tout.
La lampe qui surmontait la table, ornée d’un abat-jour démodé en soie rose froncée, se balançait encore sous l’effet de l’entrée violente de Jimmy Halliday. Au gré de ses oscillations, une lumière rosée venait illuminer tour à tour le visage des deux hommes. Les beaux traits de Gale Anderson étaient comme à l’ordinaire très pâles et ses yeux clairs exprimaient un froid ressentiment.
— Tu ne parles pas au sens littéral, je suppose ? interrogea-t-il d’une voix pourtant neutre.
Le rouge monta aux joues de Jimmy Halliday, qui s’empara d’une bouteille de whisky posée devant lui et s’en servit trois doigts pour les boire d’un trait. Le verre revint frapper la surface de la table avec brutalité.
— Écoute-moi bien, Gale. Tes formules tarabiscotées, moi, elles me tapent sur les nerfs ! Si tu veux savoir ce que la fille a répondu, demande-le, un point, c’est tout ! Je vais te le dire, de toute façon, et grand bien t’en fasse ! Ann Vernon prétend qu’elle ne sait pas de quoi je parle. Et elle m’a poliment demandé de la laisser passer. Elle a aussi fait remarquer qu’on devait être très courageux, toi et moi, pour faire du bateau sur le loch. Ça, c’est quand je lui ai expliqué que le loch était dangereux.
Gale Anderson s’était penché en avant sur sa chaise, sa cigarette à la main. Un ruban de fumée passa devant son visage.
— Oui, je t’ai entendu dire ça.
Il suivit des yeux les volutes qui montaient.
— Tu lui as raconté que le loch était dangereux, d’accord. Mais ce que je voudrais bien savoir, moi, c’est quand elle va s’en rendre compte par elle-même. Quand est-ce que le loch va devenir dangereux pour elle ?
— J’allais justement y venir.
La voix de Jimmy Halliday aurait pu passer pour joviale si la nature très privée de la conversation n’avait pas plutôt appelé à la confidentialité.
— Alors qu’est-ce que tu attends ? Je trouve que tu as pris un peu trop ton temps jusqu’à présent.
— La ferme ! asséna Jimmy Halliday. Avec tout le whisky que j’ai dans les veines, on risque de se taper dessus, si tu continues ! Alors tu vas te la boucler et m’écouter, et ensuite seulement, tu auras le droit de répondre, à condition de surveiller tes paroles, je te le répète ! Tu sais bien que ma boisson à moi, c’est le rhum, et que quand j’ai du whisky sous la main, j’ai tendance à m’emporter. C’est l’effet que ça me fait, je t’aurai prévenu ! Maintenant, écoute-moi !
Il se tut et prit le temps de sortir une vieille pipe encrassée de sa poche pour la bourrer. Quand il l’eut allumée, il s’enfonça dans son fauteuil.
— Cette histoire-là ne me plaît pas beaucoup, commença-t-il. Depuis le départ. C’est sacrément trop risqué.
— Si tu n’étais pas venu mettre ton grain de sel quand on était sur le bateau, il n’y aurait rien eu de risqué. Elle était presque passée par-dessus bord, et la faute à qui ? À elle, à elle toute seule ! Toi, tu l’avais envoyée en bas, et elle était remontée d’elle-même !
— Arrête avec cette histoire, tu veux ? On en a déjà parlé cent fois ! Tu prétends qu’il n’y avait aucun risque, et moi, je te dis que n’importe qui aurait pu te voir lui donner ce coup sur la tête !
— Personne ne m’a vu.
— Écoute, on ne va pas recommencer ! Je t’ai expliqué que ma mère passait avant tout. Il va falloir que tu t’enfonces bien ça dans le crâne. Ma mère, c’est pour elle qu’on fait ça ! Si elle n’était pas là, je ne me serais pas fourré dans cette affaire, crois-moi. Seulement, il se trouve que mon petit commerce commence à devenir risqué et que je n’ai aucune envie de me faire pincer. Ça la tuerait de me savoir au trou, et c’est pour ça que je compte prendre ma retraite. Quand tu m’as parlé de ces cent mille livres d’héritage et de cette fille qu’il fallait faire disparaître, je t’ai tout de suite annoncé la couleur : pour moi, c’était la moitié ou rien, je n’avais pas l’intention de lever le petit doigt à moins. Cinquante mille, ça nous convenait tout à fait, à ma mère et à moi. Si tu t’étais tout simplement marié avec elle, tu n’aurais même pas eu besoin de moi, mais voilà, tu t’es déjà casé, et c’est ta femme qui est censée hériter si la fille disparaît. Et je dois dire qu’elle en a, de la chance, ta femme, parce que si ç’avait été l’inverse, si ç’avait été toi qui te retrouvais en deuxième position dans la course, je me demande combien de temps on aurait dû attendre pour assister à son enterrement. Je t’imagine très bien posant un joli petit ange en marbre sur sa tombe. Tu pourrais en choisir un beau, avec cent mille livres en poche !
Gale Anderson jeta son mégot et alluma aussitôt une autre cigarette. Il affichait un air de tolérance agacée.
Jimmy Halliday le fixa d’un regard aiguisé à travers ses cils blonds.
— Cette affaire est bougrement trop risquée, crois-moi, répéta-t-il. Et moi, quand je peux éviter de prendre des risques, j’évite. En tout cas, ce genre de risques-là. C’est vraiment dommage que tu n’aies pas pu l’épouser, parce que ç’aurait été une façon légale de résoudre le problème sans nuire à personne. Je te l’ai dit et répété, mais je n’avais pas pensé une seconde que si toi, tu étais déjà marié, moi, rien ne m’empêchait d’épouser cette fille.
Gale Anderson écarta sa cigarette et rejeta un nuage de fumée.
— Et à quel moment cette brillante idée t’a-t-elle frappé ?
— Après notre discussion dans la grotte. Alors écoute-moi : sachant que, dans le cas présent, le meurtre n’est pas une chose à laquelle je suis enclin…
Gale Anderson émit un petit rire et Jimmy Halliday frappa du poing le bras de son fauteuil.
— J’ai le droit d’avoir des sentiments, non ? Toi, tu ne sais pas ce que c’est, les sentiments, mais tout le monde n’est pas dans ton cas. N’empêche que, même en mettant cet aspect-là de côté, il y a deux autres choses qui me dissuadent de tuer la petite : d’abord le risque… tu diras ce que tu voudras, mais il existe.
— Des gens qui partent se promener en bateau et qui se noient, il y en a tous les jours, et en Écosse, la police n’ouvre même pas d’enquête.
Le poing de Jimmy s’abattit de nouveau avec violence.
— N’empêche qu’on ne sait jamais ! C’est ridicule de risquer quoi que ce soit quand on peut faire autrement. Bon, ça, c’est la première raison. La deuxième, c’est ma mère. Elle aime bien la petite.
Gale Anderson haussa les sourcils. Son tempérament calme et prudent l’incitait à garder le silence. Dès qu’il parlait de sa mère, Jimmy Halliday devenait irrationnel. Toutefois, il devait y avoir autre chose derrière ce souci affiché de ménager Mrs Halliday. Si Jimmy contractait ce mariage, le butin serait entre ses mains et ce serait à lui de le partager. Gale n’aurait plus pour sa part aucun moyen de pression. Dans ces conditions, il valait encore mieux courir le risque d’éliminer Ann Vernon.
Jimmy Halliday poursuivit, d’un ton désormais enjoué :
— Maintenant, tu comprends comment ça marche. Ma mère, c’est ma priorité, et la suite en découle. C’est comme quand on écosse des petits pois. S’il était arrivé quelque chose à la fille l’autre jour sur le bateau, ç’aurait fait un choc à ma mère. Si quelque chose lui arrivait maintenant, ça lui ferait un choc encore plus grand… et les chocs, ce n’est pas bon pour elle. C’est ce qu’a dit le docteur : si elle est heureuse, elle vivra centenaire. Bon, si je commence à faire ma cour, il peut arriver deux choses, peut-être trois. En tout cas, c’est comme ça que je vois la situation… Première hypothèse, je plais à la fille, on se marie et ma mère est contente : dans ce cas, on a résolu notre problème sans faire courir de risques à personne. Maintenant, imagine que la fille ne soit pas partante. Bien sûr, il existe des moyens de lui faire entendre raison, et en Écosse, on peut se marier en très peu de temps. Franchement, je suis sûr de pouvoir réussir à la convaincre. Ce n’est pas ça qui me pose problème, c’est ma mère.
Il se pencha en avant et tapota la pipe sur son genou.
— Tu sais pourquoi je ne me suis jamais marié ? Parce que, chaque fois que je trouvais une fille à mon goût, ou qu’une fille me faisait comprendre qu’elle me trouvait à son goût, ma mère se mettait dans tous ses états. Mais tu sais quoi ? Cette fois-ci, ça n’aura aucune importance ! Tu vois ce que je veux dire ? Soit elle ne dira rien et on se mariera, soit ça ne lui fera pas plaisir et, dans ce cas, elle se fichera pas mal de ce qui arrive à la fille. Dans les deux cas, ça ira pour elle. Et comme je te l’ai dit, c’est elle la priorité.
Gale Anderson se leva pour aller se placer dos à la cheminée. Avec la fumée qui avait envahi toute la partie supérieure de la pièce et l’abat-jour de soie rose qui atténuait la lumière, on discernait à peine son visage.
— Tu parles comme si on avait tout notre temps, lança-t-il d’une voix tranchante. Mais je te rappelle qu’Elias Paulett peut mourir d’une minute à l’autre !
— Et alors ? fit Jimmy Halliday en tirant sur sa pipe.
La voix de Gale Anderson se fit mielleuse.
— Ma femme touche l’argent si Ann Vernon n’en voit pas la couleur. Ce qui veut dire qu’elle en hérite si Elias meurt après Ann. Dès l’instant où il rend son dernier soupir, c’est fichu pour Hilda. Mais si Ann meurt avant, Hilda décroche la timbale. Il faut qu’on passe à l’action !
— Mais c’est justement pour ça que j’ai imaginé mon plan ! rétorqua Jimmy Halliday. J’épouse la fille, elle empoche la somme – sans risque pour personne – et toi et moi, on partage !
Gale Anderson s’adossa au manteau de la cheminée et croisa les bras.
— Mais si elle n’a pas envie de se marier avec toi, ni toi ni moi ne touchons un penny.
— Si je le décide, elle m’épousera, assura Jimmy Halliday. Je me débrouillerai d’une manière ou d’une autre. Et une fois mariée, elle comprendra qui tient les cordons de la bourse. C’est un bon plan, crois-moi. Va-t’en et laisse-moi faire. Franchement, ce n’était pas la peine que tu viennes jusqu’ici. Cet accident de bateau dont tu n’arrêtes pas de parler sera beaucoup plus convaincant si le gars dont la femme doit hériter n’y est pas mêlé.
Gale Anderson plissa les yeux.
— Parce qu’il va y avoir un accident, finalement ?
— Peut-être, si je ne lui plais pas, ou si ma mère réagit mal. Ça reste une possibilité.
Gale Anderson retourna s’asseoir et alluma une nouvelle cigarette. Il avait exagéré le mauvais état de santé d’Elias Paulett afin d’accélérer les choses. Certes, attendre comportait des risques, mais Elias n’était pas encore à l’agonie. Jimmy n’était pas facile à manœuvrer. Gale repensa tout à coup à ce qui était la véritable urgence.
— Qu’est-ce qu’elle a répondu, pour la boîte d’allumettes ? interrogea-t-il.
— Rien, je te l’ai dit. Mais de toute façon, on ne sait jamais ce qu’elle pense. Cette fille a de l’esprit, et ça ne me déplaît pas, d’ailleurs !
— Tu crois qu’il traîne dans le coin ?
Jimmy souffla une bouffée de fumée.
— S’il est venu, c’est à la nage. La question est de savoir comment il a pu savoir que la fille était là. La lettre qu’elle lui avait écrite, je l’ai réduite en miettes. Peut-être que la boîte était un cadeau et que c’est elle qui l’a perdue sur la plage, on ne peut pas savoir. Ou alors, il se promène dans les parages. Dans ce cas, ce ne serait pas mal de lui offrir un peu de spectacle. La lune est belle ce soir.
Gale Anderson fronça les sourcils.
— Tu aimes bien le risque, en fin de compte ! Un de ces jours, tu vas te prendre un pruneau, tu sais…
Jimmy Halliday se mit à rire.
— Aucune chance ! répondit-il.



XV
Ann attendait. Elle voulait s’assurer, avant de descendre, que tout le monde dormait. Mrs Halliday et Riddle étaient allées se coucher depuis plus d’une heure. Mary avait gravi le vieil escalier en colimaçon, à l’arrière, pour s’enfermer dans sa chambre miniature qui donnait sur la cour. Restaient Gale Anderson et Jimmy Halliday, qu’Ann n’avait toujours pas entendus monter.
Elle reposa son livre et tendit l’oreille. Lorsqu’elle avait commencé à lire, elle percevait vaguement le son des deux voix masculines. À présent, elle n’entendait plus rien, mais quand la conversation avait-elle cessé ? Il lui semblait que ce silence absolu régnait depuis un bon moment. Elle se leva pour aller se pencher à la fenêtre. Non, il n’y avait décidément aucun bruit.
Il faisait moins sombre qu’une heure plus tôt. Bientôt, on verrait la lune apparaître par-dessus la colline. Ann se dirigea vers la porte, l’ouvrit et écouta de nouveau. Les ronflements de Mrs Halliday lui parvinrent, monotones et paisibles. Elle alla se poster en haut de l’escalier et discerna le tic-tac de l’horloge, venu du couloir de la cuisine. Cela signifiait que la porte séparant les deux parties de la maison était ouverte. Mary la fermait toujours.
Ann descendit quelques marches pour regarder en bas. La lampe du rez-de-chaussée ne brillait plus. Le couloir de l’avant était plongé dans l’obscurité et aucun rai de lumière ne filtrait sous la porte de la salle à manger. Elle en conclut que les deux hommes avaient dû sortir par l’arrière de la maison. Mais pourquoi auraient-ils fait cela ? Elle n’avait pas la réponse à cette question et, pourtant, elle devait s’assurer qu’aucun des deux hommes ne se trouvait dans une pièce donnant sur l’avant. Sans la certitude de ne pas être observée, elle ne pouvait descendre sur la plage poser la branche qui ferait venir Charles. Seulement, le temps pressait : bientôt, la lune monterait dans le ciel, accroissant le risque de se faire remarquer.
Elle acheva de descendre l’escalier et ouvrit la porte de la salle à manger. Une âcre odeur de fumée flottait dans la pièce obscure. Les fenêtres étaient fermées et les rideaux tirés, tout comme dans le salon, auquel elle jeta aussi un coup d’œil. Ce dernier dégageait pour sa part une vague odeur de moisissure qui s’associait à celle des pastilles à la menthe et à l’anis que Mrs Halliday suçait à longueur de journée. La porte d’entrée était verrouillée, avec la clé dans la serrure. Ann se dirigea vers l’arrière de la maison sans percevoir le moindre son. La cuisine était plongée dans le noir, à l’exception des quelques braises qui subsistaient dans la cheminée, et la porte arrière était bien verrouillée de l’intérieur.
Ainsi, les deux hommes avaient dû monter dans leur chambre sans qu’elle les entende. Cela n’était jamais arrivé, mais peut-être sa lecture l’avait-elle absorbée au point qu’elle n’avait pas pris garde aux bruits qui attiraient d’ordinaire son attention.
Elle retourna dans le couloir et quitta la maison en refermant doucement la porte d’entrée derrière elle. Lorsqu’elle traversa la pelouse, la nuit était déjà plus claire. Il fallait se hâter : dans peu de temps, elle serait rattrapée par la lune. Même dans l’obscurité la plus totale, elle eût été capable de s’orienter, mais là, dans cette semi-pénombre, elle pouvait presque courir. Elle repéra un bouleau sur le bord du chemin et en brisa une branche de bonne taille, qu’elle parvint à faire glisser sur le toit du hangar à bateaux sans avoir à descendre jusqu’à la plage. Mieux valait la placer là que sur le sable, où n’importe qui pourrait la pousser de côté. En cette belle nuit d’été, aucun souffle de vent ne risquait de la faire tomber.
Une fois sa tâche accomplie, elle contempla le loch. La haute colline derrière laquelle montait la lune était d’un noir d’encre et l’eau, au-dessous, semblait plus sombre encore. Partout ailleurs, une obscurité plus douce donnait au ciel, à la falaise et à l’eau des allures de songe. Rien n’était défini, délimité, souligné. Ann eût aimé rester là pour voir surgir la lune, mais c’était impossible. Elle devait rentrer avant qu’on ne remarquât son escapade.
À peine eut-elle franchi le seuil de la maison qu’une impression d’étrangeté la saisit, indéfinissable, mais bien présente. Troublée, elle se hâta de monter dans sa chambre et referma la porte derrière elle avec un immense soulagement. Charles viendrait le lendemain, ou le surlendemain peut-être, et il l’emmènerait avec lui dans un lieu agréable, peuplé de gens souriants, ordinaires, qui allaient et venaient à leurs occupations, un monde sûr, avec des policiers au coin des rues. Elle songea avec nostalgie aux cabines téléphoniques, aux bus, aux files d’attente devant les théâtres, aux artistes de rue… Charles la reconduirait vers toutes ces choses et elle ne serait pas obligée de l’épouser contre son gré. Elle trouverait un autre travail et conserverait son indépendance.
Elle se déshabilla et souffla la bougie. « Mon Charles adoré ! », murmura-t-elle en se glissant dans le lit. « Charles, mon cher ange, venez vite, je vous en prie ! »
Quelques instants plus tard, elle était endormie.
Les rêves sont de drôles de phénomènes. Ann se retrouva d’emblée au cœur de l’un d’eux, courant main dans la main avec Charles Anstruther sur la pente abrupte de la Voie lactée. La lumière des étoiles tourbillonnait autour d’eux tel un voile de brume malmené par le vent. Un voile qui ne cachait rien, mais rendait les choses étranges et lointaines. La Voie lactée se révélait très glissante et scintillait sous leurs pieds tandis qu’ils couraient. La main de Charles, chaude et forte, tenait bien la sienne et tous deux se hâtaient en direction du loch, immobile comme un morceau de ciel nocturne que rien n’éclairait, pas même la lumière des étoiles. Il y avait l’eau à présent sous ses pieds, une eau très froide dans laquelle elle ne s’enfonçait pas, la survolant plutôt en effleurant à peine sa surface verglacée. Tout à coup, un son retentit derrière eux, un son inconnu, mais qui, quand il lui parvint dans le rêve, fit battre son cœur à la manière d’un marteau gigantesque : c’était la Terreur en personne qui se trouvait là, tout près, informe, effroyable. Si le rêve s’était poursuivi ne fût-ce qu’un instant, la Terreur les eût attrapés tous les deux, mais Ann se réveilla en sursaut et se retrouva assise dans son lit, les mains sur la poitrine, haletante.
Il ne faisait pas vraiment noir dans la chambre. À travers les fins rideaux, la lune dessinait le rectangle pâle de la fenêtre, traversé par des ombres mouvantes. Ann pressa les mains contre son cœur qui battait toujours à coups redoublés. Elle n’avait pas encore recouvré son souffle lorsque la voix de Mary lui parvint tout à coup.
— Chiiiit !
Un frisson de soulagement la parcourut. Qu’avait-elle imaginé, l’espace d’un instant ? Elle ne s’en souvenait plus, il ne s’agissait pas d’une pensée consciente, juste de la peur éprouvée dans le rêve et qui l’avait suivie. Voilà que cette peur retombait à présent dans l’obscurité qu’elle n’aurait jamais dû quitter. Ann se détendit.
— Qu’y a-t-il ? demanda-t-elle.
L’ombre qu’était Mary avança d’un pas.
— Chiiit ! répéta-t-elle.
Elle s’agenouilla au pied du lit et en agrippa si fort le montant que toute la structure en trembla.
— Qu’y a-t-il, Mary ? Vous êtes malade ?
Elle esquissa un mouvement négatif de la tête.
— Alors quoi ?
— J’ai peur…
Était-ce ce sentiment éprouvé par Mary qui s’était faufilé dans le rêve en prenant les traits de la Terreur ? Ann la sentait de nouveau, qui secouait de frissons la sombre silhouette au pied du lit et les faisait trembler toutes les deux.
— De quoi ? s’enquit Mary.
— J’ai peur pour té.
— Pour moi ?
— Oui.
— Mais pourquoi ?
— À cause de l’iau.
— Quelle eau ?
— Je t’avais demandé de te tenir loin d’elle, mais tu peux pas t’empêcher… elle va t’crochë.
— Qu’est-ce que ça veut dire ?
— Y a d’la lune ce sair. Et c’est quand y a d’la lune qu’il arrive.
— Mais qui arrive, Mary ?
— Il beüge sous l’iau.
Le fort accent de Mary déconcertait Ann. Elle fit un effort pour comprendre.
— Il bouge ?
Mary répondit d’une voix si basse qu’Ann crut entendre parler un fantôme.
— Oui. Sous l’iau. Y nage…
— Mais qu’est-ce que c’est ?
— J’sais pas… mais j’ai peur pour té.
Ann tendit la main et rencontra l’épaule rigide de Mary. Celle-ci ne tremblait plus. Entre la paume d’Ann et la peau glacée de la servante, il n’y avait que le fin calicot d’une chemise de nuit.
— Mary… Qu’est-ce que vous voulez dire ? Il faut m’expliquer !
— Faut pas montë sur un bateau ! Faut pas s’approchë de l’iau !
— Mary, il y a vraiment quelque chose dans l’eau ?
— Ian.
— Mais qu’est-ce que c’est ?
— Ça vient la në, quand y a la lune. J’ai peur pour té. T’approche pas de l’iau !
À cet instant, Ann entendit craquer une lame du parquet sur le palier.
— Chut ! fit-elle, avant d’approcher ses lèvres contre l’oreille de Mary. Qu’est-ce que c’est ? ajouta-t-elle tout bas.
Toutes deux retinrent leur souffle. La planche craqua de nouveau. Alors Ann bondit hors du lit, courut vers la porte et l’ouvrit. Si quelqu’un les espionnait, elle voulait savoir qui c’était. Toutefois, le palier sombre semblait vide. Les vieux parquets craquent parfois sans raison, les vieilles marches d’escalier se remémorent les pieds qui les ont foulées durant la journée. Ann craqua une allumette et la tint au-dessus d’elle. La lueur jaune éphèmère confirma qu’il n’y avait rien d’autre que des ombres. À la manière de l’une d’elles, Mary se faufila sur le palier ; un instant plus tard, elle avait disparu. La flamme de l’allumette se mua en un point jaune, puis s’évanouit.
Ann recula et referma sa porte. Elle avait besoin de lumière. Elle se dirigea vers la fenêtre et tira le rideau. La lune, presque pleine, avait dépassé la cime des collines et dessinait des formes insolites à la lisière de la pelouse. Elle découpait les arbres dans un halo qui leur enlevait vie et couleur, les faisant apparaître comme les arbres oubliés d’un monde défunt.
De sa fenêtre, Ann voyait le loch. La mise en garde de Mary lui revint alors : « T’approche pas de l’iau ! » Un léger frisson la parcourut lorsqu’elle songea que ce soir-là, même si elle n’était pas descendue jusqu’au rivage, elle s’était retrouvée tout près du loch. Que pouvait-il y avoir de dangereux pour elle, ou pour quiconque, dans ces eaux ? Elle savait qu’il existait, quelque part dans les Highlands, un loch profond de plus de trois cents mètres, le plus profond de toute la mer du Nord, et que certains pensaient encore qu’il contenait des monstres, énormes et informes, qui en surgissaient pour faire planer la mort. C’était le loch Morar. Peut-être des histoires du même genre circulaient-elles au sujet de ce loch-ci et Mary était-elle superstitieuse. Peut-être… Mais elle-même n’avait-elle pas vu une forme se mouvoir dans l’obscurité, le soir où Charles était reparti à la nage ?
Elle frissonna. Elle avait froid et se sentait nauséeuse. À supposer qu’il y ait bel et bien un monstre dans le loch, et que ce soit lui qu’elle avait vu l’autre soir, Charles avait frôlé la mort. Si les eaux s’étaient ouvertes devant lui pour faire apparaître une bête surgie des profondeurs…
Reste loin de l’iau, sinon, y va t’prendre…
Ann posa une main sur le mur pour ne pas chanceler. Elle avait lancé le signal afin d’appeler Charles, et peut-être ce dernier reviendrait-il, comme la première fois, à la nage, à la lueur de la lune ou dans l’obscurité d’un ciel nuageux. Alors les eaux s’ouvriraient et quelque chose s’élèverait devant lui…
Un frisson glacé la parcourut de la tête aux pieds. Il ne fallait pas que Charles vienne. Pas encore. Dès lors, elle devait aller retirer le branchage qu’elle avait posé sur le toit du hangar, et ce, sans attendre, car si Charles le voyait, il traverserait le loch le lendemain à la tombée du jour, ou tard dans la nuit. Si elle avait été à sa place et avait dû venir discrètement sur la rive pour vérifier un signal, elle aurait pris soin d’arriver avant le lever du soleil, à une heure où les gens dormaient encore. Il était près de minuit à présent. Et si Charles était déjà là, tapi dans les buissons entre les collines, à attendre que la lumière naturelle lui permît de distinguer une branche feuillue, de l’autre côté du chenal ? Elle l’imagina avec netteté, descendant sur la rive, puis se déshabillant et entrant dans l’eau. Derrière lui, tout baignait encore dans l’obscurité et la surface du loch ressemblait à une plaque de verre gris sombre. Charles nageait, et soudain, les eaux s’ouvraient devant lui et la bête en surgissait, et Charles disparaissait…
Cette dernière image se dissipa à l’instant même où elle se formait dans son esprit, car déjà Ann avait fait glisser sa chemise de nuit au sol et elle se rhabillait, prestement et sans un bruit. À sa robe de coton, elle préféra une jupe sombre et un chandail. Elle prit ses chaussures à la main et descendit. L’escalier avait craqué sans raison quelques minutes plus tôt, mais il ne produisit aucun bruit au passage de la jeune femme. Elle tourna la clé, la prit, ouvrit la porte et la referma derrière elle, avant de s’asseoir sur le seuil pour enfiler ses chaussures.
À présent, il lui fallait traverser la pelouse et, si quelqu’un était là pour la voir, il la verrait. L’herbe n’était plus verte, mais d’un gris blanchâtre sous la lune, avec de grosses ombres suspectes à son extrémité. Tout en courant, Ann sentit la rosée mouiller ses pieds. Elle eut tout le loisir de constater qu’ils étaient trempés lorsqu’elle s’arrêta sous les arbres et se retourna pour écouter.
La lune brillait sur la façade de la maison. La fenêtre d’Ann était la seule restée ouverte. Les stores fermés des autres évoquaient des yeux aveugles qui la contemplaient sans la voir, tandis que sa fenêtre béante montrait sa chambre sombre. De là, n’importe qui pouvait l’apercevoir en cet instant.
Mais c’est ma chambre, songea-t-elle. Il n’y a personne à l’intérieur pour me regarder…
Rien ne bougeait. Un œil noir et trois aveugles observaient Ann.
Elle se ressaisit et se retourna pour s’engager sur le chemin de la plage. Elle n’avait pas besoin de descendre jusqu’en bas. Elle pourrait gagner le point d’où elle avait laissé tomber la branche. Au passage, elle en arracha une autre. En coinçant celle-ci au creux de son bras, elle pourrait s’en servir pour atteindre la première. La faire remonter jusqu’à elle serait alors un jeu d’enfant.
Elle y parvint en effet sans difficulté et, les deux branches à la main, s’élança sur le chemin du retour. Il ne s’agissait pas à proprement parler d’un chemin, car il ne faisait guère que quelques centimètres de largeur, mais il semblait se poursuivre jusqu’au promontoire, sur la droite de la grève. Ann enfouit au passage les branches dans les fourrés et le suivit. Elle ne remonterait pas vers la maison sans avoir jeté un dernier coup d’œil au loch.
Dans l’enchevêtrement de ronces chargées de mûres et de baies sauvages qui encombraient le sentier, sa jupe s’accrocha et ses bas se déchirèrent. Les arbres et les buissons qui l’entouraient dissimulaient la jeune femme aux regards, mais pas pour longtemps : un peu plus loin, les broussailles disparurent et les arbres s’espacèrent. Ann était désormais très visible dans la lumière de la lune. Le sentier s’était arrêté et le sol descendait en pente douce vers les gros rochers entassés qui formaient le promontoire.
Ann escalada celui-ci jusqu’au sommet, puis contempla les eaux. Elle pouvait voir très loin de chaque côté. Sur la gauche, le loch devenait sinueux et s’enfonçait entre les collines, tel un ruban argenté. À droite, il s’étendait jusqu’à la haute falaise qui masquait la mer, distante de plusieurs kilomètres, et sa surface étincelait sous le clair de lune. L’île semblait minuscule et obscure au cœur du miroir scintillant de l’eau. En face, sur l’autre rive, il y avait la petite plage, avec la maison en ruine et la route qui montait en lacet et disparaissait entre les collines. La lune était désormais à la verticale. En levant les yeux vers elle, Ann la découvrit très claire et très blanche, avec un bord si net qu’elle semblait capable de percer n’importe quel nuage. Quelques voiles de brume l’entouraient, vagues filets de vapeur qui luisaient dans le reflet blanc.
Ann regardait le ciel, et la lune, et l’eau. L’air était chaud et immobile. Elle crut percevoir un son, quelque part, mais il était si faible qu’elle ne put en déterminer la nature. Alors qu’elle tournait la tête pour mieux écouter, elle l’entendit de nouveau. C’était une sorte d’explosion étouffée qui troubla le calme de l’air puis s’évanouit dans le silence. Ann posa une main sur sa gorge. De quoi s’agissait-il ? Le bruit était si vague, si faible, et pourtant, l’air avait bien vibré… En plein jour, sous le soleil de midi, on aurait pu le croire surnaturel, mais en cette nuit de pleine lune, il n’ajoutait qu’un léger tremblement à l’atmosphère irréelle qui régnait.
Elle s’allongea sur les rochers et s’y cramponna. Un autre son lui parvenait à présent, comme un clapotement. Un léger nuage toucha la lune et la voila au moment même où une ligne d’écume venait altérer la surface polie de l’eau. Ann vit les vaguelettes blanches se multiplier. La lumière de la lune faiblit encore, rejaillit, puis s’estompa. Au milieu du loch, bouillonnait à présent une écume grise.
Soudain quelque chose brisa cette écume dans une sorte de borborygme. La terreur du rêve s’empara de nouveau d’Ann. Quelque chose venait d’apparaître dans l’eau, une ligne noire d’une longueur monstrueuse. Ce pouvait être une ombre sous la lune voilée… Seulement, une ombre n’aurait pas fait tourbillonner les eaux. Une forme sombre se dressa alors au-dessus du loch, puis retomba. L’instant suivant, le chenal tout entier était envahi d’écume et la chose avait disparu. Le fin nuage passa son chemin, rendant tout son éclat à la lune. Il ne restait plus à présent qu’une fine ligne blanche entre l’île et la plage. Rien d’autre. L’explosion étouffée se fit entendre au loin.
Ann porta la main à son menton pour empêcher ses dents de claquer. Elle ne voulait produire aucun son en ce lieu terrible, scintillant et silencieux. Il ne devait pas y avoir de bruit. Et si elle esquissait le moindre mouvement, la chose risquait de l’entendre et de revenir, transformant une nouvelle fois l’eau paisible en un bouillonnement d’écume.
Il lui fallut un bon quart d’heure pour se résoudre à se relever, et elle attendit pour cela qu’un nuage vînt masquer la lune.
La porte d’entrée était telle qu’elle l’avait laissée et elle la verrouilla derrière elle. Elle s’apprêtait à poser le pied sur l’escalier lorsqu’un bruit troubla l’obscurité absolue qui régnait. Ann avait la main sur la rampe et le pied droit sur la première marche. Le bruit, comprit-elle, était venu de la partie ancienne de la maison. De la cuisine ? Elle n’en savait rien, et n’avait aucune envie d’attendre pour en avoir le cœur net.
Elle monta l’escalier quatre à quatre et se retrouva en un instant dans sa chambre, adossée à la porte fermée, avec le sang qui battait à ses tempes et sa main terrifiée qui agrippait la poignée dans son dos. Il n’y avait pas de clé à tourner, pas de loquet à tirer. Et quelque chose arrivait à présent par l’escalier. La terreur l’emporta sur la raison. N’était-ce pas la forme obscure du loch qui l’avait poursuivie jusqu’ici ?
Elle se calma en reconnaissant la voix de Jimmy Halliday, aussitôt suivie de celle de Gale Anderson. Elle ne pouvait distinguer leurs paroles, mais il s’agissait bien des deux hommes qui rentraient. Elle perçut le bruit de leurs pas sur le palier et une première porte qui se fermait, puis une deuxième, plus doucement.
Glacée, Ann se déshabilla en tremblant et se glissa dans son lit, convaincue qu’elle ne parviendrait jamais à trouver le sommeil. Elle s’endormit pourtant presque aussitôt et ne se réveilla qu’avec le soleil qui s’introduisait par sa fenêtre.
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Au moment où il remonta dans son automobile et démarra, Charles Anstruther avait la ferme intention de revenir sur l’île. Il savait pourtant qu’il ne pourrait pas traverser le chenal à la nage chaque fois qu’il souhaiterait parler à Ann, aussi ne resta-t-il pas sur place, préférant rouler jusqu’au village le plus proche afin d’y louer un bateau. Ce serait, estimait-il, la solution la plus simple.
Il arriva à Ardgair en début de matinée. C’était un tout petit village, qui s’enorgueillissait d’une auberge blanchie à la chaux et de quelques cottages gris groupés au bord de l’eau. Après un copieux petit déjeuner, Charles demanda à l’aubergiste s’il serait possible de louer un bateau et à qui il devait s’adresser pour cela.
Quelques minutes plus tard, il se retrouvait en grande conversation avec Mr John McLean, un vieux monsieur à la barbe grise et aux yeux bleu ciel qui lui parut des plus courtois. Celui-ci serait ravi de lui louer son bateau – oh oui, volontiers, aucun problème ! Sur cette entrée en matière prometteuse, on s’autorisa quelques digressions sur le temps qu’il faisait, la saison de la pêche et une multitude d’autres sujets du même acabit. En somme, une conversation entre gentlemen qui ne voulaient ni l’un ni l’autre avoir l’impolitesse de bousculer leur interlocuteur.
Et où Mr Anstruther souhaitait-il pêcher ?
Charles répugna à avouer qu’en réalité la pêche n’était pas à son programme. En revanche, le moment lui parut opportun pour mentionner le loch Dhu. À peine eut-il prononcé ce nom qu’il nota une indéniable dégradation dans la qualité de la conversation. Il assista d’abord à quelques esquives, puis ce fut une retraite incontestable.
Et pour quand Mr Anstruther avait-il besoin du bateau ? Aujourd’hui même ? Ma foi, je crains fort que ce ne soit pas possible. Demain ? En vérité, je suis profondément navré, mais ce ne sera pas envisageable demain non plus, Mr Anstruther. Après-demain ? Écoutez, peut-être pourriez-vous trouver une autre personne pour vous obliger…
Ainsi, sans aucune raison invoquée, la perspective de louer le bateau de Mr McLean s’évanouit et alla rejoindre la vaste compagnie des espoirs déçus. On échangea encore quelques politesses, puis Charles s’en alla. Après un détour par l’auberge et une nouvelle requête à son propriétaire, il s’en fut trouver un jeune homme aux cheveux et aux sourcils noir de jais qui était occupé à réparer des filets sur le seuil d’un cottage. Il se révéla qu’il s’agissait de Donald McLean, copropriétaire, avec son frère John, d’un bateau de pêche.
Là encore, tout se déroula le mieux du monde jusqu’au moment où le nom de loch Dhu fit irruption dans la conversation. Les sourcils noirs se froncèrent et le jeune homme déclara avec brusquerie :
— En fait, le bateau est en révision cette semaine. On ne pourra pas le louer.
Charles s’adossa au muret de pierres qui s’élevait devant le cottage.
— Qu’est-ce qui se passe avec le loch Dhu ? interrogea-t-il. Quel est le problème ?
Le jeune homme continua à réparer son filet sans répondre.
Charles répéta sa question.
Il eut droit à un regard sombre et fit connaissance avec le mauvais côté de Donald. Celui-ci déclara que le bateau lui appartenait, qu’il devait le réviser et qu’il n’y avait pas à revenir là-dessus.
Charles retourna à l’auberge.
— Quel est le problème avec le loch Dhu ? demanda-t-il au propriétaire. Tout le monde a un bateau à louer jusqu’au moment où je dis que je souhaite aller pêcher là-bas. De quoi s’agit-il ? J’aimerais bien comprendre !
Son interlocuteur était un petit homme vif au débit rapide. Il se frotta le menton et reprit les mots de Charles, comme quelqu’un qui cherche à gagner du temps.
— Le problème avec le loch Dhu ? Je ne sais pas, je ne suis pas au courant, mais vous savez, pour la pêche, il vaut mieux rester par là, au large de la côte. Ah oui, c’est sûr, vous prendrez beaucoup plus de poissons de ce côté-là ! Le loch Dhu n’a jamais été bien fameux pour la pêche. Et puis, il faut savoir qu’il y a des courants très dangereux par là-bas, et que le chenal est truffé de récifs.
— De récifs ? répéta Charles d’un ton sarcastique.
Le tenancier de l’auberge acquiesça. C’était un autre Donald McLean. Il recouvra aussitôt sa loquacité, que le doux mot de « récifs » semblait lui avoir rendue. Nulle part, sur toute la côte, il n’y avait une telle quantité de récifs qu’à l’entrée du loch Dhu. En fait, entre ceux-ci et les courants, si, par miracle, on parvenait à faire passer un bateau sans le réduire en petit bois, il n’y avait plus qu’à rester là-bas, car il ne fallait pas espérer refaire le chemin en sens inverse sans encombre.
— Mais alors, pourquoi les deux hommes que j’ai vus ne m’ont-ils pas expliqué ça, tout simplement ? s’étonna Charles.
Mr McLean jeta un regard entendu à son client.
— Peut-être qu’ils ont eu peur de vous offenser, suggéra-t-il.
— Je ne pense pas que ce genre de considération entrait vraiment en ligne de compte pour le deuxième, fit remarquer Charles.
L’aubergiste se frotta le menton.
— Vous parlez de Donald, c’est ça ?
— Oui.
— Il est mal élevé. Ne faites pas attention à lui. C’est un bon pêcheur, mais il n’a pas de manières.
Charles sourit.
— N’empêche qu’il ne m’a parlé ni de récifs ni de courants. Il a juste prétendu qu’il voulait réviser son bateau.
Mr McLean haussa les épaules. Donald était un garçon fruste, et non quelqu’un de responsable.
Charles continua de sourire.
— Y aurait-il dans ce village une personne susceptible de me conduire sur le loch Dhu ?
En fin de compte, et au terme d’une assez longue conversation, il parvint à la conclusion que la réponse était non. Tous ces mystères autour du loch avaient quelque chose d’exaspérant. Deux faits indéniables avaient toutefois émergé : le loch Dhu était considéré comme dangereux, et personne ne louerait de bateau à Charles.
Ce fut dans un état d’intense perplexité qu’il se mit à table pour le déjeuner. Si le loch Dhu était bel et bien risqué en raison de ses courants et de ses récifs, pourquoi les hommes avec lesquels il s’était entretenu ne le lui avaient-ils pas expliqué franchement ? Il était allé en voir trois ou quatre autres, qui s’étaient eux aussi fermés comme des huîtres dès l’instant où il avait mentionné sa destination. Et aux questions qu’il leur avait posées, aucun n’avait fourni la moindre réponse. Nul n’avait évoqué de quelconques récifs ou courants ; non, ces hommes avaient simplement secoué la tête sans justifier leur refus. Il y avait quelque chose de bizarre dans cette affaire.
Il régla son addition et reprit la route. Il ne se laisserait pas dissuader de retourner sur l’île, mais, pour cela, il lui fallait trouver de quoi traverser le chenal. Il voulait :
1. un costume de bain ;
2. un canot pliant.
La ville la plus proche où il pourrait se procurer ces deux articles était sans nul doute Glasgow. Son objectif immédiat, résolut-il, était donc de téléphoner là-bas. Toutefois, songea-t-il, passer une telle communication pouvait relever de l’exploit. Il en avait fait l’amère expérience – et cela lui revint en mémoire en cet instant – le jour qu’il était tombé en panne dans un village gallois et avait dû appeler un garagiste des Midlands. Un arbre de roue motrice s’était cassé, il savait comment le remplacer et connaissait le nom du fabricant et toutes les caractéristiques de la pièce nécessaire. Il avait pourtant vécu un cauchemar, avec des communications qui s’interrompaient au beau milieu d’une phrase ou qui devenaient soudain inaudibles. Une multitude de personnes, toutes très désireuses de lui venir en aide, s’étaient succédé au bout du fil, tandis qu’il répétait inlassablement le numéro de série de son automobile, celui du châssis, celui du moteur, l’année de fabrication, ainsi que quelques autres informations techniques. Quand, quelques heures plus tard, il avait reçu un télégramme lui demandant le numéro de série de sa voiture, les mots, par chance peut-être, lui avaient manqué. Un nouveau moment passé au téléphone avait abouti à l’obtention de l’horaire de l’unique train s’arrêtant dans le village au cours des vingt-quatre heures à venir. Un train dans lequel il avait fini par monter malgré le dévouement de tous ses interlocuteurs.
Au souvenir de cette expérience, Charles se dit qu’il pourrait certes téléphoner pour commander un costume de bain, mais qu’il ne devait pas espérer obtenir ainsi un bateau pliant. Non, il devait se rendre à Glasgow. S’il se dépêchait, il y parviendrait le lendemain aux environs de midi. Une glorieuse après-midi de courses, une nuit dans un bon lit, un départ dès potron-minet et il serait de retour sur les rives du loch Dhu à la tombée du jour.
Il se sentait avide d’aventure et satisfait des dispositions qu’il avait prises. En emportant un bateau pliant jusqu’à la petite plage, il éviterait les dangers du chenal, si tant est qu’il y en eût. Et si le temps se maintenait au beau, camper se révèlerait très agréable. Tout irait donc pour le mieux et, avec un peu de chance, il verrait Ann le surlendemain.
Il parcourut une bonne partie du trajet en chantant à tue-tête. Outre le costume de bain, la tente et le bateau, il envisagea un moment de consacrer le restant de ses économies à l’achat d’une bague de fiançailles. Ann venait certes de repousser ses avances pour la deuxième fois, mais l’air des Highlands l’incitait à l’optimisme. C’était l’atmosphère la plus exquise et la plus grisante que l’on pût imaginer pour un homme amoureux : un air frais sous un ciel sans nuages, et une infinité de parfums de bruyère qui se mêlaient à l’odeur des pins…
Charles se remit à chanter de plus belle.
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Charles fit ses emplettes avec entrain. Il acheta un costume de bain, un bateau pliant et un certain nombre d’articles de camping, qu’il ajouta à sa note sous l’œil persuasif d’un vendeur qui aurait donné à une vieille tante aigrie l’envie de dormir à la belle étoile.
Rétrospectivement, Charles songea qu’il pouvait s’estimer heureux de s’en être tiré sans acheter une caravane ou une tente. Il avait pesé le pour et le contre en présence du vendeur, puis était parvenu à repousser la décision jusqu’à ce qu’il trouve le courage de prétendre qu’il avait un rendez-vous et ne pouvait absolument pas s’attarder davantage.
Une fois ses courses faites, il se proposa de prendre le thé.
Il se frayait un chemin parmi les tables de Chez Crawford lorsqu’il entendit prononcer son nom.
— Charles Anstruther ! Ça alors !
Surpris, il se retourna. Hilda Paulett lui souriait et lui faisait signe d’approcher. Il eut juste le temps de songer que c’était bien la dernière personne qu’il s’attendait à rencontrer, lorsqu’il se souvint qu’elle vivait à Glasgow chez un vieil oncle. Oui, c’était cela : un oncle qui lui menait une vie impossible, mais qui était terriblement riche.
Il se dirigea vers elle et fut invité à s’asseoir à sa table. La jeune femme était seule et se déclarait enchantée de le voir.
Charles s’assit en se demandant si, de son côté, il trouvait autant de plaisir à cette rencontre. À vrai dire, il n’avait jamais beaucoup apprécié cette jeune personne. Il ne la détestait pas non plus, mais elle était apparentée à ses voisins de Bewley, les Craddock, et ceux-ci lui déplaisaient profondément. Elle leur rendait visite chaque année depuis dix ans et séjournait dans leur manoir. Il avait donc l’impression de bien la connaître, mais s’aperçut qu’en réalité il ne lui avait jamais adressé la parole pour lui dire autre chose que des banalités devant un buffet ou le temps d’une danse. D’un autre côté, prendre le thé tout seul serait assez ennuyeux, et il brûlait d’envie de parler à quelqu’un de l’équipement qu’il venait d’acquérir.
— Que diable faites-vous à Glasgow ? lui demanda-t-elle.
— Des emplettes, répondit Charles, avant de commander un thé copieux.
— Quelle chance vous avez ! s’exclama-t-elle. Moi, je ne peux pas m’offrir ce plaisir, parce que je n’ai pas d’argent, et si je me mettais à accumuler les factures, mon oncle l’apprendrait et il me rayerait complètement de son testament !
Charles commença à regretter de l’avoir rencontrée. Il détestait les gens qui parlaient de testaments et se souvenait à présent que Hilda Paulett le faisait à tout bout de champ. Son oncle roulait sur l’or et elle hériterait de sa fortune, disait-on, ce qu’elle ne cessait de rappeler à ses interlocuteurs.
— J’ai failli acheter un truc qui vous réveille le matin, met votre bouilloire en route, vous mesure une cuillerée de thé, ajoute du lait et du sucre, vous prépare un œuf à la coque et fait griller du bacon. Mais je ne l’ai pas pris parce que le vendeur ne pouvait pas me garantir qu’il savait préparer les saucisses.
Hilda Paulett le considéra d’un air quelque peu interloqué. Elle portait un ensemble vert d’eau, une couleur très à la mode quelques mois plus tôt, mais qui n’était plus dans le coup à présent et ne convenait guère, de surcroît, à son teint très mat. Charles lui trouva les traits tirés, et il se souvint avec surprise que cette femme était considérée comme belle par son entourage. Il répondit à une série de questions sur les Craddock – dont le chef de famille avait une personnalité proprement révoltante à son goût – et s’apprêtait à amener la conversation sur le sujet des canots pliants lorsque Hilda lança tout à coup, avec la plus grande gravité :
— Charles, il faut que je vous dise quelque chose. Seulement, vous ne devez le répéter à personne, d’accord ?
Elle avait posé les coudes sur la table et le considérait avec un air de mystère mélancolique qu’il trouva très intimidant.
— Alors là, répondit-il, je vais vous donner un conseil : si vous vous apprêtez à me confier quelque chose, renoncez-y tout de suite. Dès que vous aurez ouvert la bouche, vous commencerez à le regretter, et ensuite, vous me détesterez cordialement pour le restant de vos jours.
Il s’interrompit, avant de reprendre avec un sourire de connivence :
— J’imagine que vous voulez me confesser un crime ou quelque chose comme ça…
Hilda Paulett n’avait pas le sens de l’humour, il eût dû s’en souvenir. Il avait cherché à dissuader toute tentative sérieuse de lui confier un éventuel secret important, mais hélas, il la vit pâlir et répondre à voix basse et d’un ton bouleversé :
— Ça n’en est pas encore un.
— Qu’est-ce qui n’en est pas encore un ? fit-il, surpris.
Elle jeta un coup d’œil angoissé derrière elle. Il était déjà tard et les deux tables voisines étaient vides.
— Oh, Charles, je suis horriblement inquiète !
Charles gémit en lui-même. Pourquoi n’avait-il pas réussi à se débrouiller pour parler de son bateau ? Pourquoi s’était-il jeté dans la gueule du loup en lui demandant ce qu’elle avait voulu dire ? Il n’avait plus aucune échappatoire désormais, et il ne pouvait s’en prendre qu’à lui-même. L’expression de mélancolie pensive qu’il affichait donnait souvent à ses interlocuteurs l’impression qu’il éprouvait de la compassion et elle aurait encouragé Hilda Paulett à poursuivre, pour peu que cette dernière ait eu besoin d’encouragements. La jeune femme avait cependant atteint un point où un confident se révélait une nécessité et il y avait fort à parier que rien ne pourrait plus l’arrêter.
— Il faut que j’en parle à quelqu’un, ajouta-t-elle.
À ces mots, Charles comprit qu’elle était on ne peut plus sincère. Elle avait réellement peur.
— Qu’est-ce qu’il y a ? s’enquit-il.
Aussitôt, une avalanche de phrases désordonnées lui parvinrent en vrac. On eût dit qu’on lui envoyait toutes les pièces d’un puzzle à la fois.
— Bien sûr, il m’a demandé de n’en parler à personne (mais qui diable était ce « il » ?). Et puis, c’était vraiment un mariage légal, il n’y a rien à y redire, je suis allée me renseigner auprès d’un avocat. Mais à côté de ça, ça ne le dérangerait pas vraiment de s’apercevoir qu’en fait nous ne sommes pas vraiment mariés, hein ?
Charles jeta un coup d’œil à la main gauche de la jeune femme. Elle ne portait pas d’alliance. Elle dut surprendre son regard, car elle y répondit aussitôt :
— Mais c’est ce que je viens de vous dire, personne n’est au courant ! À part un ou deux amis à lui, mais moi, je n’en ai parlé à personne. Ça n’a pas l’air très très honnête, tout ça, n’est-ce pas ? Mais le problème, c’est que, si l’oncle Elias l’apprend, je n’aurai plus la moindre chance de récolter quelque chose, alors je comprends pourquoi Gale tient tant à ce que ça se passe comme ça…
Charles, lui, ne comprenait rien du tout. Restait que la jeune femme était incontestablement terrifiée.
— Vous voulez dire que vous êtes mariée ? hasarda-t-il.
— Oui ! Oui… répondit-elle en lui saisissant les poignets.
— Je vous en prie, ne faites pas ça ! s’exclama Charles, gêné. Les gens vont croire que nous nous disputons.
— Je m’en fiche ! Il faut que je raconte tout ça à quelqu’un ! Vous ne pouvez pas vous imaginer ce que c’est, vous, de penser à ces horribles choses en se demandant tout le temps si on n’est pas en train de se faire des idées !
— Eh bien, peut-être qu’effectivement vous vous faites des idées…
— Je n’en sais rien, répondit Hilda en se penchant au-dessus de la table. Il y a tellement d’argent en jeu, et c’est elle qui va tout avoir ! Gale adore l’argent, vous comprenez. Et au début, il pensait que c’était moi qui l’aurais, et moi aussi, je pensais la même chose, alors nous nous sommes mariés. Seulement, bien sûr, nous ne l’avons pas dit à l’oncle Elias. Et maintenant, j’ai peur…
— De quoi ? demanda Charles.
Il s’adossa à sa chaise, mais même ainsi, la jeune femme restait toute proche de lui et il ne pouvait douter de sa sincérité. La terreur faisait frémir ses narines et trembler ses lèvres.
— Je ne sais pas, répondit-elle. C’est justement ce qui me fait peur. C’est vraiment beaucoup d’argent, vous savez ! Imaginez qu’il m’arrive quelque chose… Dans ce cas, Gale serait libre. Et comme il est terriblement séduisant, il est convaincu qu’elle lui tomberait dans les bras. Enfin, le problème, c’est qu’il ne peut pas en être complètement sûr malgré tout, et tant qu’il n’a pas de certitude, cela reste un risque trop important.
Elle baissa la voix pour poursuivre :
— Mais supposez qu’il réussisse, supposez qu’il s’arrange pour qu’elle tombe amoureuse de lui… Qu’est-ce qu’il va m’arriver, à moi ? La nuit, je me réveille et je pense à tout ça. Qu’est-ce qu’il va m’arriver ?
Elle était hystérique. Charles le comprit avec soulagement.
— Écoutez, dit-il, voulez-vous un conseil ? Vous allez rentrer chez vous, vous mettre au lit et dormir. Et si vous vous faites encore du souci demain matin, vous irez voir votre avoué.
Hilda sortit un mouchoir de son sac et se tamponna les yeux.
— Vous devez me trouver complètement folle, mais c’est horrible d’avoir peur à ce point ! Parfois, j’ai peur pour moi, mais d’autres fois, j’ai aussi peur pour elle. En fait, j’ai tout le temps peur…
En cet instant, Charles songea qu’elle se complaisait dans son angoisse. Il eut envie de repousser vers elle les pièces du puzzle en lui disant : « Allez-y, faites ce satané casse-tête toute seule ! »
— Vous comprenez, reprit Hilda de sa voix tremblante, s’il lui arrive quelque chose à elle, c’est moi qui aurai tout. Et quand on commence à réfléchir à ce genre de choses, on ne peut plus s’arrêter. Du coup, quand il s’est mis à parler d’un accident de bateau dans son sommeil, j’ai eu la peur de ma vie. C’est sûr que s’il me proposait une promenade en bateau avec lui, je n’accepterais pour rien au monde. Mais supposez que ce ne soit pas du tout de moi qu’il s’agit… supposez que ce soit d’elle, et qu’elle ne le sache pas, et qu’il y ait un accident… Comment est-ce que je me sentirais, moi ?
Charles réprima un soupir. La tête commençait à lui tourner, aussi répliqua-t-il d’un ton ferme :
— Je n’en ai pas la moindre idée.
Puis il jeta un coup d’œil ostentatoire à sa montre. Cette femme était dérangée. Il repoussa sa chaise et s’apprêta à se lever, mais elle lui saisit le bras.
— Écoutez, Hilda…
— Je pensais que vous m’aideriez. N’allez-vous pas m’aider ?
— Je ne vois pas ce que je peux faire pour vous. Si votre mari ne vous traite pas convenablement, il faut aller voir un avocat.
— Un avocat ne pourra pas empêcher Ann Vernon d’avoir un accident de bateau, riposta Hilda Paulett.
Charles reçut le coup en plein cœur. Toutes les pièces du puzzle se précipitèrent soudain sur lui et s’assemblèrent pour composer une image des plus terrifiantes. Il se figea, une main sur la table, les muscles tendus à l’extrême. Il avait commencé à se lever et s’était immobilisé dans son mouvement inachevé.
Il lui fallut un bon moment pour trouver la présence d’esprit de se rasseoir. Il se demanda si Hilda avait remarqué son trouble et, tandis qu’il se posait cette question, il s’aperçut qu’elle s’était remise à parler.
— S’il avait partagé, il n’y aurait pas eu de problème. Il y a bien assez d’argent pour deux ! Je sais très bien ce que pense Gale, vous savez, parce que c’est vraiment une très grosse somme. Il ne m’aurait jamais épousée s’il n’avait pas cru que cet héritage m’était destiné.
Lorsque Charles reprit la parole, il avait une voix rauque et brutale à ses propres oreilles.
— Tout ça n’est pas très clair. Vous pensiez que votre oncle allait vous léguer sa fortune, et ce n’est pas le cas ?
— Nous le pensions tous les deux. Moi, j’avais lu une phrase dans le testament : « Je lègue tout ce que je possède à ma petite-nièce… » La page s’arrêtait là, alors j’ai cru que c’était de moi qu’il s’agissait, parce que je ne connaissais pas Ann Vernon, je ne savais même pas qu’elle existait, et Gale non plus.
— Vous pensiez que l’héritage vous reviendrait, mais ce n’est pas le cas ?
— C’est ce que j’essaie de vous expliquer depuis tout à l’heure, mais ça n’a pas l’air de vous intéresser !
À ces mots, Charles sentit monter en lui un terrible fou rire, qu’il parvint cependant à réprimer.
— Au contraire, ça m’intéresse beaucoup ! assura-t-il.
Hilda Paulett ouvrit son sac à main et en sortit un poudrier et un petit miroir.
— C’est très gentil à vous, et je me sens déjà beaucoup mieux. Vous ne vous imaginez pas comme ça fait du bien de pouvoir se décharger d’un poids pareil…
Elle ferma les yeux pour se poudrer les paupières, puis sortit un bâton de rouge et renforça le rouge cerise qui ornait ses lèvres pleines et boudeuses. Tout en étalant le maquillage, elle parvenait néanmoins à parler.
— Gale m’aime beaucoup, c’est certain, et puis il est tellement beau ! J’adorerais vous le présenter. Bien sûr, s’il n’y avait pas eu cet héritage, nous n’aurions pas pu nous marier, et maintenant, j’ai le sentiment que cet argent ne sera jamais à nous. Je n’aurais pas dû vous dire tout ça au sujet d’Ann Vernon. Elle va vivre jusqu’à cent ans, c’est toujours comme ça quand on attend la mort de quelqu’un ! Parce que si elle meurt, c’est moi qui hérite, vous comprenez. Je ne serai pas obligée de prendre le deuil si elle meurt dans un accident, mais bien sûr, j’aimerais être vraiment certaine que c’en est un… je veux dire, que c’est un accident. Mais de toute façon, elle n’en aura pas.
Charles se leva. Jamais, de sa vie entière, il n’avait éprouvé une telle colère. Pendant une minute d’une violence inouïe, il se tint là, avec l’impression que la pièce tremblait autour de lui.
— Non, elle n’en aura pas ! confirma-t-il enfin.
Qu’aurait-il dit ou fait si la serveuse ne s’était pas présentée à cet instant avec l’addition, il ne le saurait jamais. Lorsqu’il eut réglé la note, il avait retrouvé ses esprits, de sorte qu’il put prendre congé de Hilda dans les formes.
Cette dernière n’avait apparemment rien remarqué de son agitation. Elle répéta que cela lui avait fait beaucoup de bien de parler avec lui et affirma qu’elle espérait le revoir bientôt.
Charles esquiva la main qu’elle lui tendait, prit son chapeau et sa canne et sortit, en espérant que ses yeux ne se poseraient plus jamais sur cette femme.



XVIII
Charles s’était déjà mis en route lorsque Ann s’éveilla le lendemain matin. Le soleil entrait par la fenêtre et, au moment où elle s’assit dans son lit, toutes les ombres inquiétantes de la nuit désertèrent son esprit. Elle s’habilla en réfléchissant à la situation : après tout, de quoi s’agissait-il, en vérité ? De quelques bribes d’une conversation décousue, et d’une ombre sur le loch à un moment où un nuage voilait la lune. « Mais ce n’était pas une ombre, lui souffla une petite voix. Cela remuait, et l’eau était pleine d’écume… »
Elle s’ébroua avec impatience et s’interdit d’en écouter davantage. Ces phrases qu’elle avait entendues de la falaise, pourquoi la concerneraient-elles ? C’était là une pensée rassurante. Les deux hommes bavardaient et elle avait surpris quelques fragments de leur conversation. Mais celle-ci pouvait très bien porter sur un livre, ou une pièce de théâtre, ou encore un article de journal. Ann eût aimé pouvoir s’en convaincre, mais imaginer Jimmy Halliday et Gale Anderson discutant de littérature ou de théâtre lui était tout bonnement impossible. Un article de presse paraissait plus probable. Cependant, de quelle affaire aurait-il été question ? Ann lisait consciencieusement les journaux, seule ou pour Mrs Halliday. Ceux-ci leur arrivaient une fois par semaine avec les provisions et Mrs Halliday s’en faisait faire chaque jour la lecture, matin et soir. Or Ann ne parvenait pas à rattacher ce qu’elle avait entendu à un quelconque article qu’elle aurait eu entre les mains.
Meurtre.
Tu devrais la pousser à apprendre à nager. Parce qu’il faudra forcément que ce soit un accident de bateau.
Je ne ferai pas ça.
Elle trouvait plus de réconfort dans ces cinq derniers mots que dans toutes ses tentatives de trouver une explication anodine.
Elle descendit à la salle à manger et y découvrit un Gale Anderson morose et un Jimmy Halliday plus soigné et plus attentionné que d’ordinaire. Assis entre sa mère et elle, il fut aux petits soins pour elle, jusqu’au moment où Mrs Halliday, le fixant d’un œil méprisant, lui demanda ce qu’il lui arrivait pour qu’il se comporte de façon aussi ridicule. Il rougit, émit un petit rire de gorge et renversa son thé. Mrs Halliday le traita de lamentable marsouin et, d’un ton âcre, commanda à Ann d’aller chercher de quoi réparer les dégâts. Jimmy ne proposa pas son aide. Il venait d’un monde où les femmes étaient là pour servir et il était clair que, depuis leur arrivée sur l’île, il ne faisait aucun effort pour entretenir le vernis social qu’il avait soigné à Westley Gardens.
Ann épongea le thé. Il y avait de la tension dans l’air lorsque, après avoir rapporté le torchon à la cuisine, elle revint à la salle à manger. Repoussant sa chaise, Mrs Halliday se leva avec humeur.
— Venez avec moi, Miss Vernon, ordonna-t-elle, sans ajouter le « mon petit » dont elle accompagnait d’ordinaire le nom de la jeune femme.
Elles passèrent au salon et se plongèrent dans la lecture du journal de l’avant-veille. Au milieu d’un article captivant intitulé « Une vedette de cinéma amoureuse », Ann s’aperçut que Mrs Halliday dardait sur elle son pénétrant regard gris. Elle y décela une étincelle qui ressemblait fort à du courroux. Mrs Halliday prit alors la parole et, cette fois, on ne pouvait se méprendre sur sa fureur.
— L’amour ! Vous croyez que j’ai la patience d’écouter ça, moi ? Des histoires de minauderies, de petites écervelées ! Les filles font tout ce qu’elles peuvent pour se faire remarquer, tout ! Vous m’entendez, Miss Vernon, ces histoires-là, ça n’apporte rien de bon à votre âge ! D’ailleurs, une jeune fille comme il faut ne s’abaisse pas à attirer l’attention d’un homme qui est assez vieux pour être son père !
Avec amusement, Ann s’imagina jeter son dévolu sur Jimmy Halliday. Sapristi !, s’exclama-t-elle en son for intérieur.
— Oh, non… Moi, en tout cas, je ne ferais jamais ça ! assura-t-elle.
Mrs Halliday proféra un juron. Elle était assise dans un fauteuil en crin de cheval doté d’une têtière blanche et d’un gros coussin en patchwork, assemblage de carrés de velours et de satin réunis sur fond de soie rouge.
— Elle ne ferait jamais ça ! Voyez-vous ça ! Mais je ne suis pas née de la dernière pluie, qu’est-ce que vous croyez ! Je sais bien que vous n’êtes pas aussi innocente que vous voudriez le faire croire ! Les filles sont toujours plus malignes qu’elles en ont l’air… Et je sais de quoi je parle, figurez-vous ! Jimmy avait à peine seize ans quand elles ont commencé à lui tourner autour, et cette Bessie Fox, elle l’aurait eu sans trop de peine si je n’avais pas été là ! Et où est-ce qu’il en serait, au jour d’aujourd’hui, je vous le demande ? Renard1 par son nom, et renarde par sa nature, voilà ce qu’elle était, celle-là ! C’était une rousse, comme par hasard, avec un je-ne-sais-quoi d’aguicheur dans le regard ! Mais elle n’a pas eu Jimmy, pas plus que Mary Pott. Celle-là n’était pas vilaine, c’est sûr, seulement elle n’était même pas fichue de repriser une chaussette ! Les joues roses comme des radis et des yeux verts grands comme des soucoupes. Le seul problème, c’est qu’elle ne savait pas faire cuire une pomme de terre ! Ah, elle aurait fait une belle épouse, tiens !
Elle s’interrompit avec un rire bref.
— Eh bien, quoi qu’il en soit, elle ne l’a pas eu, et Susan Moggridge non plus, et May Fisher non plus, et Polly Pocklington non plus, et pas non plus la veuve qui tenait l’épicerie. Plus toute fraîche, celle-là, soit dit en passant ; la quarantaine bien sonnée ! Et tout le temps à parler de son compte en banque ! Jusqu’au jour où on s’est aperçu qu’elle n’avait plus le sou, et que c’était pour payer ses dettes qu’elle cherchait un mari !
— Qu’est-ce que c’est mesquin ! s’exclama Ann en luttant pour ne pas laisser libre cours au fou rire qui la gagnait.
— Mesquin ? répéta Mrs Halliday avec un vibrant mépris. Mais la mesquinerie d’une jeune femme est encore pire que tout ce qu’on peut imaginer ! Enfin, quand je dis jeune… Pour une rusée, c’était une rusée, cette épicière ! N’empêche qu’elle n’a pas eu Jimmy ! Non, celle qui a bien failli lui passer la corde au cou, c’est la Sarah Hollins. Je n’ai jamais autant haï quelqu’un de ma vie ! Je ne pouvais pas la sentir, celle-là, pas la sentir…
— Pourquoi ?
— Parce qu’elle a été à deux doigts de me prendre mon Jimmy. Ils avaient même commencé à parler de publier les bans, figurez-vous…
— Mais comment vous y êtes-vous prise pour les arrêter ?
— J’ai raconté à la fille que mon Jimmy ronflait, voilà ce que j’ai fait, répondit Mrs Halliday. Comme un soufflet de forge, un vrai supplice ! Et qu’aucune femme au monde n’était capable de supporter un vacarme pareil. Et vous ne savez pas ce qu’elle m’a répondu, la misérable ? Qu’elle se mettrait du coton dans les oreilles !
— Alors, qu’est-ce que vous avez fait ?
Mrs Halliday eut un rire sardonique.
— J’ai raconté la même chose sur elle à Jimmy. « C’est pas vrai ! » qu’il m’a dit. « Si, si, que j’ai répondu, et je te souhaite beaucoup de plaisir, mon garçon ! »
Elle renifla et fixa ostensiblement Ann.
— En fin de compte, les bans n’ont jamais été publiés, conclut-elle. Et aucune fille n’a eu Jimmy. Tout comme aucune fille ne l’aura jamais, vous pouvez me faire confiance !
Ayant prononcé ces mots sur un ton lourd de menace, elle se tut sans cesser d’observer Ann, comme pour s’assurer qu’elle assimilait bien l’avertissement. Puis elle saisit ses aiguilles et se remit à tricoter.
— Bon, allez, je ne veux plus entendre parler de ces histoires sentimentales, déclara-t-elle. Trouvez-moi plutôt un joli petit meurtre, Miss Vernon, mon petit.
Ann se le tint pour dit.
Après cet épisode, il devint impératif de décourager les ardeurs de Jimmy Halliday. Impératif, mais extrêmement difficile. Jimmy la harponna après le déjeuner, alors qu’elle partait se promener dans l’île, pour lui proposer un tour sur le loch. Vingt-quatre heures plus tôt, elle aurait accepté avec joie, mais à présent, il n’était plus question de monter sur un bateau avec qui que ce fût. On ne peut avoir d’accident de bateau si l’on demeure sur la terre ferme. Certes, rester confinée dans l’île était devenu pesant, mais, pour le moment, elle était résolue à fuir tout ce qui flottait sur l’eau. Elle expliqua qu’elle avait l’intention de marcher un peu, se reprenant aussitôt en son for intérieur : on ne marchait pas, sur cette île. On grimpait, on crapahutait, on glissait, mais marcher était impossible ! Cependant, Jimmy Halliday ne semblait pas très à cheval sur l’exactitude : n’importe quel prétexte ferait l’affaire pour l’éconduire.
Il ne se laissa pas décourager pour autant. Il la considéra d’un air désolé entre ses cils courts et fournis, triturant un mouchoir bleu orné d’un motif d’ancres rouge vif, et lui renouvela son invitation.
Une lueur espiègle dansa dans les yeux d’Ann, qui répondit d’un ton humble et navré :
— J’ai bien peur que votre mère n’aime pas beaucoup ça, Mr Halliday.
Des souvenirs de Bessie Fox, Mary Pott, Susan Moggridge, Polly Pocklington et autre Sarah Hollins convainquirent Mr Halliday de la justesse de cette remarque. Il rougit jusqu’aux oreilles et marmonna quelques mots qu’Ann ne comprit pas.
— Que dites-vous ?
— J’ai dit qu’elle s’en remettrait.
— Vous croyez ? fit Ann en secouant sombrement la tête. Moi, je n’en suis pas certaine. Vous feriez mieux d’emmener Mr Anderson ou Riddle avec vous sur ce bateau, ce sera plus sûr. Allez, bonne promenade !
Elle repartit en direction de la maison. En chemin, elle croisa Gale Anderson, qui la gratifia d’un large sourire. Le phénomène lui parut si remarquable qu’elle s’arrêta pour l’admirer. Cet homme était vraiment beau lorsqu’il souriait. Non qu’elle éprouvât une quelconque attirance pour la pâleur et les yeux bleus chez un homme, mais ce sourire améliorait indéniablement sa physionomie. Il découvrait des dents blanches bien alignées, presque trop belles pour être vraies, au point que la jeune femme douta qu’elles fussent vraiment d’origine. Puis elle se demanda ce qu’elle avait bien pu faire pour mériter un aussi charmant traitement.
Mr Anderson s’adressa à elle avec la plus grande amabilité.
— Quel temps superbe, n’est-ce pas ?
— Oh oui, magnifique ! confirma-t-elle.
Après cette judicieuse entrée en matière, qu’y aurait-il ? s’interrogea-t-elle. Attaque du cavalier, qui bondit de côté à sa manière sournoise…
— Il fait trop beau pour ne pas en profiter !
— Oui, je trouve aussi, assura Ann.
Pour la deuxième fois en quelques minutes, elle fut alors invitée à admirer le paysage depuis le large.
— Comme c’est gentil à vous ! s’exclama-t-elle.
Gale Anderson répondit avec sincérité.
— Mais non, pas du tout, dit-il.
— Le problème, c’est que j’ai horreur de faire du bateau ! s’exclama Ann.
Observant avec une pudique gratitude ce sourire si rare, elle le vit perdre de sa spontanéité. Elle le trouva un peu figé, vaguement crispé, signe d’une récession prochaine.
— C’est dommage, je sais, s’excusa-t-elle.
Ann s’amusa follement au cours des cinq minutes qui suivirent. Gale Anderson, toujours souriant, discourut sur le calme de l’eau, la stabilité du bateau de Jimmy et la beauté radieuse des environs quand on les admirait du loch. À chaque interruption, elle affichait une moue un peu plus désolée et répétait avec un peu plus de sérieux :
— Oui, je sais, je perds quelque chose en n’aimant pas le bateau !
En fin de compte, le sourire déserta brusquement les traits de Mr Anderson, qui tourna les talons et repartit à grands pas. Miss Vernon se dirigea vers la maison en fredonnant pour elle-même :
Des nuages dans le ciel,
Les beaux jours qui s’envolent
Et au moment où je ne m’y attends le moins,
Toi, que je rencontre…
À son arrivée, elle se rendit dans le salon avec l’espoir de trouver quelque chose à lire. Mrs Halliday et Riddle dormaient, chacune dans un fauteuil en crin de cheval. La première avait surélevé ses pieds à l’aide d’un large repose-pieds tapissé au point de croix de motifs de roses gigantesques sur fond pourpre. Chacune des fleurs avait la taille d’un gros chou et les reflets sur leurs pétales étaient étayés par des perles blanches. Les deux femmes ronflaient en rythme dans la pièce autrement silencieuse, Riddle dans un alto léger, Mrs Halliday en baryton-basse. La vieille dame avait posé sur son visage un petit mouchoir de soie blanche qui, à la fin de chaque ronflement, lui retombait sur le menton.
— Sapristi ! marmonna Ann.
Elle se dirigea vers la bibliothèque sur la pointe des pieds, évitant au passage le tricot de Mrs Halliday et le fil du crochet de Riddle, qui avaient tous deux glissé au sol. La bibliothèque occupait un angle, entre la fenêtre et la cheminée. Ses étagères étaient bordées de festons de cuir vert et elle comptait quatre rangées de livres. Ann s’agenouilla devant elle avec un soupir. La collection ne paraissait guère prometteuse…
Elle saisit un livre au hasard ; la couverture ne portait aucun nom, mais elle découvrit en l’ouvrant qu’il s’agissait d’un recueil des sermons du révérend Henry Macdougal. Elle le replaça aussitôt sur l’étagère du bas, sur laquelle elle repéra ensuite une série d’ouvrages de Mrs Henry Wood. Elle se plongea dans l’un d’entre eux, se trouva quelques instants prise dans une atmosphère lourde de sentiments moraux, chuchota un nouveau « Sapristi ! » et abandonna cet auteur de talent avant d’avoir pu déceler son indéniable don de conteuse d’histoires. Au moment où elle s’apprêtait à refermer le volume, la page de titre se détacha et voleta jusqu’au sol. Ann la ramassa. Inscrit à l’encre délavée, figurait le nom de sa propriétaire : Jessie Paulett. Elle fronça les sourcils, perplexe. Quelque part, pour peu qu’il vécût encore, elle avait un grand-oncle qui portait le nom de Paulett. Ce patronyme n’était pas courant. Et Charles, de son côté, avait dit connaître une certaine Hilda Paulett. Peut-être avait-elle une famille, après tout ! Ce serait amusant… Elle se demanda qui était cette Jessie Paulett et, tandis qu’elle se penchait pour ranger le livre, elle éprouva l’étrange impression qu’un cercle familial invisible se refermait autour d’elle. Elle s’efforça de chasser cette sensation désagréable.
Jessie Paulett… Comme un faible écho venu du temps lointain de son enfance, Ann entendit sa mère lui confier, de sa jolie voix un peu lasse : « J’adorais tante Jessie. Mais elle est morte quand j’avais quinze ans. »
Tante Jessie… Était-ce possible ?
Elle prit un autre volume au hasard. Il s’agissait des Œuvres poétiques de Henry Longfellow, un recueil relié à la couverture brune décorée d’un motif de muguet doré. Ce n’était cependant pas la couverture qui intéressait Ann. Elle ouvrit le livre à la page de garde et lut, inscrit dans l’écriture de sa mère, un peu plus ferme et plus insouciante que celle qu’avait connue Ann, mais reconnaissable entre toutes : Eleanor Paulett. Au-dessus, tout en haut de la page, figurait un petit texte rédigé dans une écriture serrée et presque effacé par le temps : « À ma chère Nellie, avec toute mon affection. Tante Jessie. »
Assise sur ses talons, Ann contempla fixement la page. Comment les livres de la famille Paulett étaient-ils arrivés là ? Cet ouvrage avait appartenu à sa mère. Se pouvait-il que celle-ci ait vécu dans cette maison ?
Elle replaça Longfellow sur l’étagère et entreprit de passer en revue tout le contenu de la bibliothèque, inspectant la page de garde de chaque livre. La plupart se révélèrent vierges, mais elle trouva deux nouveaux « À ma chère Nellie » dans des recueils de Burns et de Tennyson. Il y avait également des volumes des Poètes de Canterbury, petits livres verts carrés ornés de lacis dorés et portant le nom d’« Eleanor Paulett » à l’intérieur : Keats, Shelley, Ballades and Rondeaus, ainsi que les Border Ballads.
Ann poussa un soupir douloureux. Sa mère, qui avait été la « chère Nellie » de tante Jessie et qui avait aimé la poésie, avait connu une vie de prose, rude et malheureuse. Cette pensée faisait affreusement mal. Pourquoi Elias Paulett ne lui était-il jamais venu en aide ? Elle l’avait appelé au secours, mais il n’avait pas répondu à sa lettre, toujours fâché contre elle sous prétexte qu’elle avait épousé un Américain.
Agenouillée devant la bibliothèque, Ann se demanda comment l’on pouvait garder rancune à une personne pendant des années et des années. Elle, il lui arrivait de s’emporter, et même d’entrer dans des colères noires, mais l’idée que l’on pût rester dans cet état toute une vie, ou se refroidir progressivement pour ne plus être qu’un glacial océan de ressentiment, la stupéfiait.
Reprenant son exploration, elle trouva encore deux livres portant cette fois le nom d’Elias Paulett tracé en grandes lettres majuscules : le premier était un pamphlet sur papier bible, Nouveaux marchés pour vieux commerces, et l’autre s’intitulait L’Estimation rapide.
Quand elle eut tout passé en revue, Ann conserva les Border Ballads, qui portaient le nom de sa mère, et s’apprêta à quitter la pièce. Elle atteignait la porte quand Mrs Halliday parut soudain s’étrangler au milieu d’un ronflement. La vieille dame se redressa et le mouchoir de soie lui tomba sur les genoux. Elle posa un regard sévère sur Ann.
— Qu’est-ce que c’est que ce vacarme ? s’exclama-t-elle.
Ne sachant que répondre, Ann tourna la tête vers Riddle, qui dormait toujours. Mrs Halliday suivit son regard.
— C’est terrible, ce qu’elle ronfle, hein ? enchaîna-t-elle. Elle pourrait se maîtriser un peu, tout de même ! Moi, je ne supporte pas les gens qui font du bruit comme ça. Ça m’a réveillée en sursaut, vous savez !
— Je suis désolée, répondit Ann, avant de lui poser la question qui lui brûlait les lèvres : Mrs Halliday… à qui appartient cette maison ?
— Comment ça, à qui appartient cette maison ?
La coiffe de la vieille dame avait glissé dans son sommeil. Elle la rajusta, tout en couvrant Ann d’un regard suspicieux.
— Je veux dire, les meubles, les livres, enfin… tout ce qu’il y a ici. J’ai trouvé des livres qui portent le nom de Paulett. Est-ce que la famille Paulett a vécu ici ?
— Que savez-vous de la famille Paulett ? riposta Mrs Halliday d’un ton tranchant.
— Rien… je me demandais juste si ces gens avaient habité ici.
— Et qu’est-ce qui les en aurait empêchés ?
Ann se mit à rire.
— Je ne sais pas. Ils ont vécu ici ?
— Étant donné que la maison était à eux, oui, ils ont vécu ici. Et s’ils ont écrit leurs noms dans les livres qui sont là, c’est tout à fait normal et c’est tout à fait leur droit !
— Mais est-ce qu’elle leur appartient encore ?
— Elle appartient à Mr Elias Paulett, qui habite Glasgow… Il a une affaire de transports maritimes, et un fameux paquet d’argent, à ce qu’on dit. Mon mari était marin sur un bateau à lui, et mon Jimmy l’a été aussi. Quand ce monsieur a commencé à récolter de l’argent, parce qu’il était fûté et qu’il comptait chaque sou, l’envie lui a pris de venir passer ses vacances d’été ici. Alors il a acheté la maison et nous, on y est venus tous les ans ensuite. Lui, ça fait une éternité qu’il n’y a plus mis les pieds. Bon, maintenant, Miss Vernon, si vous voulez bien sortir, j’aimerais reprendre ma sieste… En espérant que cette Riddle ne va pas me réveiller encore une fois avec ses ronflements… cette grosse baleine !
1- Fox signifie « renard ».



XIX
Son livre à la main, Ann contourna la maison et s’engagea sur le chemin sinueux qui menait au point culminant de l’île. L’après-midi était chaud et paisible. L’eau du loch s’étalait comme un miroir bleuté où se reflétaient les reliefs environnants. Un reflet si pur, si clair, si immobile qu’Ann parvenait à en distinguer chaque pierre, chaque variation de couleur, chaque fissure et chaque sillon, répétés à l’identique. Le ciel était vide de nuages et l’air embaumait le pin et la bruyère.
Elle s’assit sur un rocher et ouvrit le petit livre vert dont la page de garde portait le nom de sa mère. Les ballades l’entraînèrent dans un pays différent, plus accueillant que celui où elle se trouvait. Un pays sans lochs profonds et menaçants. Cette promesse de danger, c’était seulement en compagnie de Thomas le Rimeur qu’on s’en approchait un tant soit peu :
Ô ils chevauchent et chevauchent encore,
Et dans la rivière jusqu’aux genoux pénètrent,
Et ils ne voient ni soleil ni lune,
Mais entendent la mer qui gronde.
Ici, la mer ne grondait pas. Elle clapotait, venant lécher les pierres du rivage et parfois, quand la marée l’entraînait, elle se soulevait entre les rochers avec un étrange bruit de succion, en prenant une teinte verte bordée d’écume. Pour l’heure, toutefois, elle était d’un bleu doux et uni.
Ces derniers mots effleurèrent l’esprit d’Ann sans s’y imprimer, car l’espace d’un instant, il lui sembla que la couleur du loch se brisait. Du noir avait commencé à la teinter, pour disparaître aussitôt. Ann se figea. Elle eût été incapable de décrire exactement ce qui s’était passé, elle avait vu le bleu s’interrompre, rien d’autre. Elle demeura un long moment à scruter le loch, mais il n’y avait plus que le soleil qui brillait sur l’eau et le reflet très net des montagnes. Peut-être avait-elle simplement aperçu l’image d’un mouvement sur la colline… Non, c’était bien le bleu qui s’était scindé en deux, et non le reflet coloré des hauteurs.
Elle renonça à observer et retourna à son livre.
C’était une nuit de brouillard et sans la moindre lueur,
Et dans le sang rouge vif ils entrèrent jusqu’aux genoux.
Ann releva la tête avec un frisson. Quelqu’un venait sur la colline.
Elle éprouva un vague soulagement en reconnaissant Jimmy Halliday. Elle le préférait à Gale Anderson et ne doutait pas qu’elle fût capable de le remettre à sa place au besoin. Lorsqu’il fut près d’elle, il s’assit sur un rocher et s’extasia sur la beauté de cette journée.
— Il fait un temps magnifique cet après-midi.
— Oui, n’est-ce pas ? répondit Ann.
Il s’éclaircit la gorge.
— C’est dommage que vous ne soyez pas venue faire du bateau avec moi. De l’eau, la vue est formidable.
Ann secoua la tête.
— Je ne suis pas à l’aise sur un bateau.
— Je pourrais vous apprendre à apprécier, si vous veniez avec moi.
Ann fit encore non de la tête.
— L’eau est trop profonde, vous l’avez dit vous-même. Je n’aime pas beaucoup les lochs qui ont des kilomètres de profondeur. Imaginez que je tombe à l’eau et que je me noie !
— Je vous retiendrais.
— Non, je crois que je n’aime pas du tout le bateau.
Elle baissa les yeux sur son livre et reprit sa lecture.
Jimmy Halliday émit une petite toux.
— Vous et moi, il faut qu’on parle.
— Ah bon ?
La voix de Jimmy Halliday gagna en intensité.
— Je dis qu’il faut qu’on parle, et je le pense. Si vous me connaissiez un peu mieux, vous sauriez que je pense toujours ce que je dis.
— Quand vous parlez aux filles ? s’enquit Ann d’un ton léger.
Son livre glissa de ses genoux. Elle eut le plaisir de voir Jimmy Halliday rougir.
— Écoutez, Miss Vernon… Je veux que vous m’écoutiez. Un homme a le droit d’être écouté, non ? Vous pourrez dire ce que vous voudrez ensuite, mais vous devez d’abord m’écouter.
— Très bien, Mr Halliday, je vous écoute.
Mr Halliday passa un doigt dans son col. Le soleil tapait. Mr Halliday avait chaud, et il éprouvait un embarras qui n’était pas désagréable. Il y avait, dans sa nature, un petit côté sentimental qui, par le passé, l’avait amené à succomber avec une fatale facilité aux avances de Miss Bessie Fox et des autres jeunes filles énumérées par sa mère. Depuis le moment où il s’était rendu compte qu’il serait bien plus agréable et plus rentable d’épouser Ann Vernon que de laisser Gale Anderson l’assassiner, cet aspect de sa personnalité s’était épanoui. Si l’on tuait Ann Vernon, l’épouse de Gale Anderson recevrait l’héritage d’Elias Paulett, et ce serait à Gale Anderson que reviendrait la tâche de partager l’argent. Jimmy ne se faisait pas d’illusion : son compagnon se taillerait la part du lion. Si, au contraire, lui, Jimmy, épousait Ann Vernon, il se chargerait lui-même du partage et ne courrait donc aucun risque. Tout serait accompli dans les règles, sans surprise pour personne. C’était important.
Depuis plusieurs années, il vivait dangereusement, en marge de la loi. Il réalisait de gros profits, certes, mais en prenant trop de risques. Le commerce de la drogue n’était plus ce qu’il était. Les autorités se montraient terriblement efficaces et les sentences se révélaient lourdes. Jimmy souhaitait prendre sa retraite. Une moitié de ces cent mille livres et une jolie petite épouse constituaient des cadeaux des dieux.
Jimmy Halliday se sentait donc très bien disposé vis-à-vis de Miss Ann Vernon, qui le considérait à présent avec une attention courtoise. Il l’aurait certes préférée un peu plus potelée, mais c’était comme ça, on ne pouvait pas tout avoir.
Il s’éclaircit encore la gorge et commença :
— Vous êtes une jeune dame sans défense et, dans ces circonstances, il serait normal que vous regardiez un peu autour de vous en songeant à vous établir dans la vie.
Une étincelle s’alluma dans le regard d’Ann et fit briller ses yeux. Ceux-ci étaient à mi-chemin entre le gris et le bleu, ombragés par de longs cils plus foncés que ses cheveux.
— Vous songiez à vous établir quand vous aviez mon âge, Mr Halliday ? interrogea-t-elle.
— Les garçons, ce n’est pas pareil, rétorqua Jimmy d’un ton moralisateur. Une jeune femme comme vous est obligée de penser à son avenir.
Ann secoua la tête. L’étincelle dansait toujours dans ses yeux.
— Je n’ai aucune envie de me ranger, ni maintenant ni dans des années et des années. Il y a des milliers de choses que je tiens à faire avant ça. Je veux parcourir le monde, aller en Amérique en avion, descendre un rapide et refuser la demande en mariage d’un Premier ministre, et aussi voir la dernière revue musicale de Noel Coward. Pour le Premier ministre, je ne suis pas fixée. Peut-être qu’un ministre de la Justice me suffirait, ou même n’importe quel ministre, d’ailleurs. C’est plutôt amusant d’imaginer toutes les choses qui peuvent nous arriver dans la vie, non ? Par exemple, je pourrais varier mon programme, prendre l’avion avec le ministre de la Justice et descendre un autre ministre…
Jimmy l’écouta avec une vive désapprobation, que tempérait le fait qu’Ann était très jolie quand elle parlait à tort et à travers.
— Il vaudrait mieux qu’une jeune dame comme vous ne se trouve jamais mêlée à quelque affaire de meurtre que ce soit, déclara-t-il.
— Oh, Mr Halliday, songez seulement aux gros titres dans les journaux ! J’adorerais faire les gros titres, mais j’imagine que cela ne m’arrivera jamais, sauf si je vais me promener en bateau avec Mr Anderson, qu’il nous fasse chavirer et que je me noie ! Dans ce cas, on parlera peut-être de moi dans la presse, mais même dans ce cas, ça ne fera sûrement pas les gros titres…
Le regard innocent d’Ann se fixa sur le visage de Mr Halliday, qui demeura de marbre.
— Si vous voulez un bon conseil, ne montez jamais sur un bateau avec un autre que moi, déclara-t-il d’une voix neutre. Ce loch est ce qu’on appelle sournois, et Gale n’est pas aussi bon marin que moi. Venez vous promener sur le loch en ma compagnie et vous verrez qu’il ne vous arrivera rien.
Ann poussa un soupir.
— Le problème, c’est que je n’aime pas le bateau. Je vous l’ai déjà dit, non ?
Combien de fois devrait-elle le répéter, et quand cette information parviendrait-elle enfin jusqu’au cerveau de cet homme ?
Tout en parlant, elle regardait le loch et se demandait quelle était sa profondeur, et jusqu’où elle sombrerait si elle partait en promenade avec Gale Anderson et que leur bateau se retournât. Parce qu’il se retournerait, elle n’en doutait pas une seconde. Il se retournerait si Ann Vernon était assez folle pour monter à son bord. Mais elle n’avait aucune inquiétude à ce sujet : elle n’était pas femme à perdre à ce point la raison.
— Gale et moi sommes associés en affaires, reprit Jimmy Halliday sans répondre. Je n’ai rien contre lui, mais ce n’est pas quelqu’un de bien pour une jeune dame comme vous. Un homme marié ne doit pas faire ami ami avec une femme sans protection. Cela ne se fait pas, et je suis sûr que Mrs Halliday n’aimerait pas ça du tout.
— Mrs Halliday ne semblait pas apprécier non plus l’idée que je puisse sortir avec vous.
Jimmy n’en avait que trop conscience. Son moral tomba au plus bas quand il repensa à la cour assidue qu’il avait faite à Bessie Fox, puis à la veuve du Stag, et à la réaction de sa mère alors. La veuve était d’une sincérité douteuse et Bessie, une jeune fille trop effrontée, mais Sarah Hollins lui aurait parfaitement convenu. Il n’y avait aucun doute à ce sujet, sa mère devenait une véritable terreur dès qu’il posait les yeux sur une femme, mais en fin de compte, ce n’était pas plus mal et tout allait pour le mieux, puisque la coquette somme de cent mille livres attendait juste d’être cueillie, une aubaine à laquelle il n’aurait pas pu songer s’il n’avait pas été célibataire.
— Elle va changer d’avis, assura-t-il.
— Ça lui arrive, de changer d’avis ?
Il fronça les sourcils et prit un air bravache.
— Je suis assez grand pour décider de ma vie, non ? s’emporta-t-il. Personne ne peut prétendre que je ne suis pas un bon fils, mais à un moment ou à un autre, un homme doit fonder une famille, et d’ailleurs, ce sera bien pour elle aussi, en fin de compte. Ce qu’on veut, quand on est une femme de son âge, c’est avoir une fille. Les servantes et les dames de compagnie, c’est bien joli, mais ce n’est pas l’idéal. Un jour ici, et envolées le lendemain ! Non, elle a besoin d’avoir une fille. Et qui pourrait lui en donner une, à part moi ?
Il sortit son mouchoir aux couleurs criardes et s’épongea le front.
— Cela vous surprendra peut-être, Miss Vernon, et je ne voudrais pas que cette information vous arrive trop brutalement, mais je songe à me marier.
— Ah ?…
Ann se mordit la lèvre pour réprimer son envie de rire et se tourna vers lui.
— Et Mrs Halliday, elle le sait ?
— Non, pas encore.
Ann secoua la tête.
— Elle ne va pas aimer cette idée, Mr Halliday. Elle m’a raconté ce qui s’est passé avec toutes les femmes qui ont voulu vous épouser quand vous étiez jeune… Et il y en a eu beaucoup ! Elle m’a dit qu’aucune d’elles n’avait réussi à vous avoir et qu’aucune ne vous aurait jamais ! À votre place, je renoncerais. Ce serait affreux pour la jeune mariée, vous savez, d’être détestée par votre mère… et je suis sûre que c’est ce qui se passerait.
Jimmy s’épongea de nouveau le front.
— Elle s’en remettra, affirma-t-il sans grande conviction.
Craignant de ne pouvoir retenir davantage le fou rire qui la gagnait, Ann se leva, saisit un caillou et, tournant le dos à son interlocuteur, le lança très loin au-dessus de la cime des arbres. Elle le suivit des yeux, admirant au passage la couleur des pins et le tronc argenté des bouleaux qui se détachaient sur le bleu de l’eau. La pierre frôla le vert et atterrit dans le bleu. Tandis que le regard de la jeune femme s’attardait sur la surface du loch, le sourire qui flottait sur ses lèvres s’évanouit.
À l’endroit où le reflet multicolore des collines rencontrait celui du ciel, quelque chose avait bougé. Peut-être, si elle avait regardé à cet endroit une fraction de seconde plus tôt, eût-elle vu de quoi il s’agissait. Mais la forme avait déjà disparu et elle dut se contenter de la certitude qu’il y avait bien eu quelque chose, et constater que l’envie de rire lui était passée.
Elle laissa ses bras retomber le long de son corps, puis se retourna vers Jimmy Halliday.
— Est-ce qu’il y a quelque chose dans le loch ?
— Dans le loch ?
— Oui.
— Il y a pas mal de poissons. Des harengs, surtout…
Il évitait son regard.
— Je ne parle pas des harengs. Je veux dire, quelque chose… Mr Halliday, qu’est-ce que c’est ? Je l’ai vu l’autre soir, à la lumière de la lune. Enfin, non, je ne l’ai pas vu, parce que la lune s’était cachée derrière un nuage juste à ce moment-là, mais…
Sa voix se brisa, pourtant elle trouva la force de continuer malgré tout :
— Mais je l’ai entendu, et j’ai vu la houle qu’il laissait derrière lui. Et encore maintenant… Encore maintenant, je crois que je viens de l’apercevoir…
De la main gauche, elle désigna la surface de l’eau.
— Ça devait être une ombre qui passait sur le loch, suggéra Jimmy.
— Dans la nuit, ce n’était pas une ombre, puisque j’ai même entendu quelque chose… Et quand la lune est réapparue, il y avait une trace sur l’eau, une ligne d’écume.
— Quelle nuit était-ce ? demanda Jimmy d’une voix plus grave.
— La nuit dernière.
— Et que faisiez-vous au bord de l’eau au milieu de la nuit ?
Ann le regarda. Il semblait alarmé.
— La nuit était belle. Je n’arrivais pas à dormir.
— Il ne faut pas vous approcher de l’eau !
Il avait prononcé ces paroles avec une brutalité subite, et Ann se souvint alors de l’avertissement de Mary : Reste loin de l’iau, lui avait-elle dit, et elle avait ajouté : Sinon, y va t’prendre.
— Qu’est-ce que c’est, Mr Halliday ?
Il lui lança un regard indéfinissable.
— Je vous ai dit que le loch était dangereux. Alors, ne vous approchez pas du bord et tout ira bien. Et puis, il ne faut pas sortir la nuit, sinon, il risque de vous arriver malheur… sans compter que ce n’est pas une chose à faire pour une jeune dame. Je ne sais pas ce que vous avez vu ou ce que vous n’avez pas vu. Il y a des choses dont je n’ai pas envie de parler. Mais pour ce que vous croyez avoir vu juste maintenant, vous vous faites des idées, sachez-le !
Ann eut un nouveau mouvement de tête obstiné. Elle n’avait rien vu, certes, mais il en aurait été autrement si elle avait regardé quelques secondes plus tôt.
— Non, il y a eu quelque chose, j’en suis sûre, persista-t-elle dans un souffle.
— Et moi, je vous dis que non ! s’emporta Jimmy Halliday, avant de partir d’un grand éclat de rire. Enfin, comme vous voudrez, après tout ! L’essentiel, c’est que vous n’oubliiez pas que le loch est dangereux. Et si ce jeune homme qui est arrivé en voiture il y a deux jours revient ici, il risque de s’en rendre compte par lui-même !
— Ne voulez-vous pas m’expliquer de quoi vous parlez, Mr Halliday ? soupira Ann.
Il se leva et se tint devant elle, les mains dans les poches, les sourcils froncés.
— Autrefois, il y avait des maisons au bord du loch. Des maisons de pêcheurs. Il y en a une là-bas, en ruine, vous la voyez ? Et, d’après vous, pourquoi est-ce que ses habitants l’ont abandonnée ? Pourquoi est-ce que tous ces gens sont partis ? Je vais vous le dire, moi : ils sont partis parce qu’ils avaient peur. Et de quoi, me demanderez-vous ? Peut-être de cette même chose qui vous a fait peur, à vous. Peut-être qu’ils trouvaient ça trop dangereux, de vivre si près de cette eau. Peut-être qu’ils craignaient même de se mouiller les pieds. En tout cas, ils n’habitent plus ici.
Sur ces mots, il tourna les talons et commença à descendre la colline, pour s’arrêter après quelques pas.
— Qu’est-ce que vous croyez avoir vu, tout à l’heure ? demanda-t-il en se retournant vers elle, d’une voix où perçait l’anxiété.
Ann hésita.
— Je ne sais pas, je l’ai manqué. Quand j’ai regardé, ça avait déjà disparu.
Il haussa les épaules, comme un homme que l’on venait de décharger d’un fardeau.
— Eh bien, vous n’avez rien vu du tout, conclut-il.



XX
Assise sur son rocher, Ann réfléchissait à la conversation qu’elle venait d’avoir avec Jimmy Halliday. Une chose était à noter : si l’amusement dominait au début, l’entretien s’était achevé pour elle dans un sentiment de vive inquiétude. Ce n’était pas Jimmy Halliday qui l’avait effrayée : elle se savait capable de lui résister et, si elle échouait à lui imposer sa volonté, Mrs Halliday pourrait toujours le rappeler à l’ordre et ne s’en priverait pas. Non, elle n’avait pas peur de Jimmy. Mais pourquoi celui-ci s’était-il mis en tête de l’épouser ? Car il le lui avait signifié sans ambages. Pour quelle raison ? Par commodité, parce qu’il éprouvait des sentiments pour elle, ou encore parce qu’il souhaitait se ranger ? À moins que ce ne fût seulement par dévotion filiale, pour procurer à sa mère la fille qu’elle n’avait pas eue… Cependant, il pouvait aussi exister une autre explication, en relation avec les fragments de la conversation qu’elle avait surprise au sujet d’un certain testament. Mais quel testament ?
Elle concevait sans peine que Jimmy Halliday pût songer à assurer ses vieux jours en épousant une riche héritière. En revanche, s’imaginer elle-même dans le rôle de cette dernière lui était impossible. Y avait-il au monde une seule personne qui fût susceptible de lui léguer une grosse somme d’argent ? Oui, Elias Paulett. Seulement, il ne la connaissait pas et n’avait jamais manifesté le moindre intérêt à son égard. Elle aurait pu mourir de faim ou finir à l’hospice, il n’aurait pas levé le petit doigt.
Quoi qu’il en fût, elle devait repousser les avances de Jimmy. Ce ne serait pas un soupirant très ardent, semblait-il. À en croire sa mère, c’étaient généralement les jeunes filles qui prenaient l’initiative avec lui, aussi ne devrait-il pas se révéler trop difficile de le tenir à distance.
Étant parvenue à cette conclusion, elle passa à un autre sujet abordé dans la conversation : le loch. Il y avait là un détail qui la laissait perplexe : après avoir insisté sur les dangers qu’il comportait, Jimmy ne l’avait pas détrompée quand elle avait évoqué l’apparition effroyable de la nuit. En revanche, il s’était mis en colère lorsqu’elle avait soutenu avoir vu en plein jour quelque chose qui y ressemblait fort. C’était surtout cette incohérence qui la perturbait. Peu importait apparemment à Jimmy qu’elle ait assisté à un phénomène surnaturel durant la nuit, mais il avait paru ébranlé – ou fallait-il plutôt dire alarmé ? – de l’entendre affirmer que ce phénomène s’était répété, quoiqu’elle ne l’eût pas vraiment vu, alors que le soleil brillait. C’était étrange. Étrange, et plutôt effrayant.
Elle se leva et prit le temps de contempler la surface de l’eau. Tout était en ordre : le ciel et les collines en haut, le reflet du même ciel et des mêmes collines dans le loch, telle une image transparente et claire, et les infimes mouvements de l’eau qui faisaient frémir les couleurs comme si elles étaient vivantes.
Ann rentra à la maison à regret.
Le reste de la journée ne fut guère agréable. Mrs Halliday était furieuse d’avoir été interrompue pendant sa sieste et très en colère contre son fils et Gale Anderson. De la tempête qui se déchaîna contre ce dernier, Ann fut totalement responsable. Gale Anderson lui avait parlé en aparté, et elle jugea bon de répéter à la vieille dame la teneur de leur conversation.
— Mr Anderson est choqué que je ne sache pas nager, lui dit-elle.
Ils étaient tous sortis sur la pelouse. Mrs Halliday portait un manteau léger en soie noire, un boa en plumes noires et un chapeau à brides orné de trois plumes d’autruche violettes qui s’élevaient au-dessus de son oreille gauche. On avait apporté pour elle l’un des fauteuils en crin de cheval et ses pieds, chaussés de bottines à bords élastiques, étaient préservés de l’herbe par un petit repose-pied en noyer brodé de perles. Lorsque Ann, assise dans l’herbe, prononça le mot « nager », la vieille dame redressa la tête à la manière d’un cheval de guerre.
— Nager ? répéta-t-elle, outrée. Mais pourquoi une jeune femme comme vous voudrait-elle nager ?
— Mais je ne veux pas, moi ! se récria Ann.
— Et d’abord, de quoi est-ce qu’il se mêle, ce Mr Anderson ? interrogea Mrs Halliday d’un ton qui devait ressembler à celui du cheval de combat du livre de Job lorsqu’il fait « Ah » parmi les chefs militaires.
— Il trouve que je devrais apprendre.
Assis non loin des deux femmes, Gale Anderson fixait un point vague au-delà des plumes d’autruche. Jimmy Halliday était descendu au hangar à bateaux.
— Et ce serait lui qui vous apprendrait, peut-être ? s’indigna Mrs Halliday.
— C’était l’idée, n’est-ce pas, Mr Anderson ?
Jusqu’à cet instant, Gale Anderson avait considéré la disparition d’Ann comme un impératif économique, mais en percevant l’ironie mordante de la voix féminine, il songea que, pour une fois, il pourrait lier l’utile à l’agréable. Elle se moquait de lui, n’est-ce pas, et le livrait aux foudres de la vieille harpie ? Soit, rirait bien qui rirait le dernier !
— Pas dans ma maison, grogna Mrs Halliday, menaçante. Jamais il ne vous apprendra à nager tant qu’il sera sous mon toit, jamais ! Et vous ne nagerez pas non plus, Miss Vernon !
Ann s’imagina avec délices s’essayant à la natation sur le sol du salon, mais cette vision fut balayée par le flot du courroux vertueux de la vieille dame.
— Il ne sera pas question de ces baignades mixtes chez moi, Mr Anderson ! vitupéra-t-elle, prenant cette fois l’intéressé à partie. Tant que je serai de ce monde, je ne veux pas en entendre parler ! Quant à Jimmy, je me demande bien ce qu’il fait. Qu’il se montre un tant soit peu raisonnable et qu’il vous explique qu’on ne dit pas des choses comme ça ! Il a été bien éduqué, lui ! Ah, on n’a pas idée d’avoir des lubies pareilles !
Ann décocha un sourire radieux à Gale Anderson.
— Je vous avais prévenu que ça ne plairait pas à Mrs Halliday, lança-t-elle d’un ton vertueux.
Elle fut payée de retour en le voyant fulminer. Luttant visiblement pour contenir son énervement, il finit par se lever et s’éloigner vers l’arrière de la maison.
Ann le regarda battre en retraite, ravie, mais son plaisir fut de courte durée : déjà, les foudres de Mrs Halliday s’abattaient sur elle.
— Je vais vous dire une bonne chose, Miss Vernon ! Aux jeunes filles bien comme il faut, personne ne propose d’aller se baigner avec des hommes mariés, ni même avec des célibataires, d’ailleurs ! Sinon, ce sont des gourgandines, voilà comment j’appelle ça, moi, et encore, c’est pour rester polie ! Et je vous l’avouerai sans détour, Miss Vernon, je suis surprise ! Je n’attendais pas ça de vous ! Quand j’étais domestique, les jeunes dames de la maison allaient se baigner, oui, et peut-être que leurs frères, ou même un ami gentleman, les rejoignaient dans l’eau. Mais comment étaient-elles habillées, hein ? Plus d’une fois, on m’a donné les costumes de bain de Miss Sophy et de Miss Gwendoline à sécher, et vous savez comment ils étaient ? Montant jusqu’au cou, avec des manches longues. De la serge bleue avec un passepoil blanc, et une jupe longue par-dessus, qui leur descendait jusqu’au-dessous du genou et qui couvrait les pantalons. Voilà ce que mettaient Miss Sophy et Miss Gwendoline quand elles allaient à l’eau ! Mais vous savez ce que j’ai vu, la dernière fois que je suis allée au bord de la mer ? Des gourgandines, et pire encore ! Presque nues, avec le dos à l’air, et à peu près autant de tissu sur le reste du corps qu’il en faut pour confectionner une paire de bas de soie, et le tout si serré que ça ne cachait rien du tout. D’ailleurs, ce n’était pas fait pour cacher, je vous le garantis ! Mais vous devez savoir de quoi je parle : j’imagine que votre costume de bain à vous ressemble à ça, je me trompe ? conclut-elle, tandis que ses plumes d’autruche vibraient de rage.
— Mais je n’ai pas de costume de bain ! protesta Ann. La dernière chose dont j’aie envie, c’est bien d’aller me baigner, et sûrement pas en compagnie de Mr Anderson, même si j’avais un costume de bain exactement identique à ceux de Gwendoline et de Sophy, avec des mètres de serge bleue et des liserés blancs ondulés, et Riddle pour nous chaperonner pendant tout le temps qu’il m’apprendrait à nager !
— Qu’il apprenne plutôt la natation à sa femme ! lâcha sèchement Mrs Halliday.
— Peut-être qu’elle n’a pas envie d’apprendre, fit remarquer Ann. En tout cas, moi, c’est sûr, et je vous le répète ! Je détesterais que cet homme-là m’apprenne quoi que ce soit. Je trouve qu’il a un caractère de cochon. Je ne l’aime pas du tout. Et vous ?
Mrs Halliday se redressa de toute sa hauteur avec une mine offensée.
— Miss Vernon, personne ne vous a demandé qui vous aimiez et qui vous n’aimiez pas, et vous n’avez pas à nous faire part de vos opinions. En tout cas, pas sous mon toit ni sous celui de Jimmy : je vous rappelle que Mr Anderson est son ami.
Ann se mordit la lèvre. Elle avait envie de secouer Mrs Halliday comme un prunier, de piétiner ses plumes d’autruche, de donner sa démission. Toutefois, on ne laisse pas libre cours à sa colère quand on n’a ni domicile ni argent. Elle le savait, elle n’avait pas vécu toute sa vie dans des maisons qui n’étaient pas la sienne pour rien. Elle se sentit rougir jusqu’à la racine des cheveux.
Mrs Halliday poussa un grognement, comme un moteur qui, en se refroidissant, libère la vapeur.
— Surveillez vos manières, Miss Vernon, et je ferai pareil, déclara-t-elle. Une bonne mise au point n’a jamais tué personne, hein ? C’est pour votre bien, et vous n’avez pas à répondre. Au fait, rassurez-moi, ajouta-t-elle, Jimmy ne vous a pas proposé d’aller nager lui aussi, n’est-ce pas ?
— Oh non, Mrs Halliday !
— Et il a tout intérêt à s’en abstenir ! conclut-elle. Bon, maintenant, si vous voulez bien me donner le bras, je vais faire une ou deux fois le tour de la pelouse, Miss Vernon, mon petit.



XXI
Charles roulait et la matinée était magnifique. La voûte claire du ciel était d’un bleu tendre et délavé. Les collines qui se découpaient sur elle présentaient tous les dégradés de couleurs, du vert foncé des pins à celui, nuancé, de la bruyère et aux teintes claires des feuillages de bouleaux. Les roches étaient noires ou grises, les côteaux ponctués de rouille ou formant des saillies violettes de schiste bitumineux. Çà et là, de longues traînées ocre viraient à l’or sous le soleil, tandis qu’ailleurs le miroitement soudain d’un marbre blanc évoquait de la neige gelée. La route montait et descendait au cœur d’un paysage de lande où volait l’herbe à coton et où une eau sombre surgissait parfois parmi des touffes drues d’herbe fanée.
Charles conduisait, et chaque minute le rapprochait d’Ann.
Le soleil se coucha avant qu’il ait atteint le loch Dhu. Il roulait au milieu des collines lorsqu’il le perdit de vue. La vallée s’emplit alors de pénombre, tandis que les sommets profitaient encore des rayons du couchant. Puis le crépuscule gagna tout le paysage.
Une demi-heure après la tombée de la nuit, Charles eut la surprise de voir un motocycliste le doubler sur la voie déserte. L’homme ralentit en passant près de lui, puis accéléra dans un vrombissement et disparut.
Charles se concentra sur la route, qui devenait de plus en plus difficile. Sur les quinze derniers kilomètres, ce n’était plus qu’une piste, avec deux ou trois virages qu’il avait déjà jugés dangereux en plein jour la dernière fois et qui, dans l’obscurité régnante, relevaient du défi.
À un peu moins de un kilomètre du loch, une carrière avait été creusée dans la colline. Charles amena sa voiture sur un espace plat ménagé là et arrêta le moteur. Il eût été raisonnable d’attendre le lendemain pour partir à la rencontre d’Ann, il le savait, mais il savait aussi qu’il n’en ferait rien. Jamais il ne pourrait patienter jusque-là. Il attendrait à la rigueur une heure ou deux, que la lune se lève. Certes, trouver Ann au milieu de la nuit ne se révélerait sans doute pas chose facile, mais peu importait. La chance lui souriait en général, peut-être se mettrait-elle aussi de la partie cette fois-ci. Quand il serait sur l’île, ce serait bien le diable s’il n’imaginait pas un moyen de parvenir jusqu’à la jeune femme.
À la lueur d’une petite lampe électrique, il improvisa un pique-nique. Puis, une fois ses provisions rangées, il sortit son bateau pliant, qui pesait exactement vingt-six kilogrammes, et le descendit sur le rivage en attendant que la lune se lève.
Il n’y avait aucune trace du motocycliste et Charles se demanda où celui-ci était passé. Sans doute quelqu’un de l’île était-il venu le chercher, mais où avait-il laissé son engin ? Il le trouva près de la maison en ruine, qu’il partit explorer pour tromper son ennui en prenant soin de masquer la lumière de sa torche. Rangée à l’abri du vent, soigneusement recouverte d’une bâche, la motocyclette était là. Charles fit le tour des vestiges en se demandant qui avait vécu à cet endroit et comment les propriétaires avaient pu laisser la maison ainsi à l’abandon. En poursuivant son exploration, il découvrit avec étonnement que, dans ce qui avait dû être une cuisine, on avait consolidé le toit et aménagé une sorte de garage. Des portes de bois brut munies de cadenas en défendaient l’accès. Charles fit un tour complet de la maison, puis alla s’asseoir sur un muret en ruine. La lune ne devrait pas tarder à paraître.
 
Ann croisa Mary sur le palier sombre, une bougie à la main. Plus spectrale que jamais, celle-ci s’approcha d’elle et lui saisit le bras.
— Mon bonhomme est rentrë, souffla-t-elle.
— Votre mari ?
— Ian.
Ann tressaillit. Ils étaient si coupés du monde dans cette maison qu’elle avait peine à imaginer quelqu’un arrivant du monde extérieur.
— Vous êtes contente, Mary ?
Aucun signe de plaisir n’était discernable dans le ton lugubre de la servante, ni dans le geste qu’elle esquissa.
— Contente ? répéta-t-elle.
Elle s’approcha encore pour coller sa bouche à l’oreille de la jeune femme.
— Méfie-té, ma fille, fais-y attention !
Sans en dire davantage, elle s’éclipsa, laissant Ann seule sur le palier obscur.
La jeune femme rentra dans sa chambre et se coucha. Elle avait laissé la fenêtre et les volets ouverts, afin d’admirer la lune au cas où elle peinerait à s’endormir. Lorsqu’elle souffla sa bougie, elle vit les étoiles se détacher, petits points de lumière pâle, car le ciel était encore clair. Il ne ferait pas très sombre cette nuit-là. Seuls les collines et les arbres étaient noirs.
Ann s’endormit, le visage tourné vers la fenêtre.
Elle eût été incapable de dire combien de temps elle avait déjà sommeillé lorsqu’elle rêva qu’il pleuvait. Une pluie lourde, drue, qui frappait le sol comme de la grêle. Non, ce n’était pas de la pluie, c’était bel et bien des grêlons or et argent qui tombaient du ciel et rebondissaient tout autour d’elle. Elle se réveilla en sursaut et se retrouva dans la lumière du clair de lune, avec le bruit de la grêle toujours à ses oreilles. Lorsqu’elle se redressa dans son lit en repoussant ses cheveux en arrière, le son se reproduisit, comme si quelque chose était tombé dans la pièce.
Elle regarda par la fenêtre, toujours avec l’idée de grêle à l’esprit. Mais le ciel était dégagé.
Clac. Quelque chose venait encore d’atterrir. Cela ressemblait au son que fait un caillou en heurtant le sol.
Ann sortit de son lit pour explorer le plancher et sentit vite sous ses doigts une petite pierre, qu’elle ramassa avant de gagner la fenêtre. La lune avait tout juste dépassé la cime des arbres et, dans sa lumière, la jeune femme se sentit pâle et sans substance, au point qu’elle songea qu’elle pourrait sans peine s’envoler par la fenêtre et s’évanouir dans un rêve. Tout était possible en une nuit comme celle-ci. Elle se pencha par-dessus la rambarde.
— Ann…
C’était la voix de Charles et, l’espace d’un instant, elle se demanda si elle n’était pas bel et bien au cœur d’un songe. Mais non : dans un songe, elle ne se serait pas posé cette question, car rien ne surprend les personnages des rêves. Baissant les yeux, elle aperçut Charles qui la regardait de la pelouse, le visage tendu vers elle.
— Hé ! Ann ! souffla-t-il.
— Charles ! Doucement !
— Descendez ! ordonna-t-il dans un chuchotement.
Ann sentit son cœur s’accélérer. N’importe qui pouvait les entendre, n’importe qui pouvait arriver, et la silhouette de Charles se détachait parfaitement sous l’œil de la lune. Elle lui adressa un signe véhément pour lui signifier de courir vers les arbres, puis hocha la tête en posant un doigt sur ses lèvres.
Tandis que Charles lui obéissait, elle s’éloigna de la fenêtre et chercha ses chaussures à tâtons. Et si quelqu’un se réveillait ? Si quelqu’un les avait entendus ? Mais de toute façon, se raisonna-t-elle, ils ne pouvaient rien faire, n’est-ce pas ? La loi n’interdisait pas d’accoster sur une île la nuit, même s’il s’agissait d’une île privée. Elle se souvint, non sans un certain réconfort, qu’un intrus qui ne provoquait aucun dégât ne pouvait être poursuivi. Or le seul dégât que Charles pût causer touchait l’instinct de propriété de Mrs Halliday.
Ann descendit l’escalier, ses chaussures à la main comme la nuit précédente, mais cette fois, la lumière filtrait encore sous la porte de la salle à manger et elle préféra sortir par la fenêtre du salon. Elle traversa la pelouse au pas de course, avec l’impression de vivre une grande aventure. Il faisait très sombre sous les arbres. Elle cligna des paupières et s’apprêtait à lancer à mi-voix : « Où êtes-vous ? » quand les mains de Charles la saisirent. Elle se sentit alors soulevée du sol et fut accueillie par un baiser.
— Oh, Charles !
— Ann, ma chérie !
— Charles, vous n’avez pas le droit…
— Mais pourquoi donc ? Ann, embrassez-moi ! Vous me laissez tout faire !
— Je ne vous laisse rien faire du tout ! protesta la jeune femme.
— Petite menteuse !
— Vous ne me demandez pas mon avis.
— Alors embrassez-moi ! Ann, je vous en prie…
Elle consentit à lui déposer un baiser sur les lèvres, puis le repoussa.
— Venez plus à l’ombre, là où nous étions la dernière fois. Nous ne sommes pas vraiment à l’abri ici. Si quelqu’un s’avisait de descendre au hangar à bateaux…
— Eh bien, cette personne trouverait mon bateau, rétorqua Charles, stoïque.
— Oh non, il ne faut pas !
— À mon avis, il n’y a aucun danger, assura-t-il, mais peu importe. Écoutez, ma chérie…
— Chut ! Allons par là-bas…
Elle le guida comme la fois précédente. Le sentier était trop étroit pour qu’ils marchent de front, mais ils parvinrent bientôt à la petite clairière d’où l’on voyait le ciel. Ann s’arrêta.
— Comment êtes-vous venu ? Vous avez dit que vous avez un bateau ? Mais comment l’avez-vous amené jusqu’ici ? Vous n’êtes pas arrivé par la mer, tout de même ? C’est très loin, et il paraît que c’est dangereux.
— C’est un bateau pliant, expliqua Charles avec fierté. Je suis allé l’acheter à Glasgow.
— À Glasgow ?
Charles l’embrassa.
— Je suis un fou du volant, vous l’ignoriez ? Écoutez, j’ai une multitude de choses à vous raconter. Savez-vous que vous allez recevoir un gros héritage ? Et que je vais vous épouser pour votre argent ?
— Ah bon ? Ah bon ?
— La réponse est oui, aux deux questions. Et si j’étais l’un de ces héros nobles d’esprit que l’on rencontre dans les livres, je vous dirais : « N’insistez pas, gente dame ! Je ne suis qu’un pauvre propriétaire terrien ruiné, à la tête d’un domaine ancestral délabré qui finira tôt ou tard par nous mener tous à l’hospice. Qui suis-je pour demander à une riche héritière d’associer son sort au mien ? Ne me tentez pas, ô ma dame, laissez-moi passer mon chemin… seul !
— Charles, si vous me faites rire, quelqu’un va nous entendre.
— Vous entendre, pas nous entendre ! souligna Charles. Vous avez un rire de crécelle : plaisant à l’oreille, mais pas très discret. Moi, par contre, je ne ris pas : je vous expose les inepties que je dirais si j’avais une nature héroïque. Seulement, ce n’est pas le cas. Je vais vous épouser, même s’il se révèle que vous possédez un million de livres. Mais ne vous faites pas trop d’illusions, ma chérie, parce que le transport maritime n’est plus ce qu’il était. Enfin, quoi qu’il en soit, vous êtes liée à moi, vous devez m’épouser, car je vous ai compromise de façon irrévoquable, en vous entraînant vers un rendez-vous secret à l’aide de ces graviers que j’ai lancés par votre fenêtre. Ah, j’ai bien cru que vous ne vous réveilleriez jamais ! Vous devez avoir la conscience sacrément tranquille pour dormir de ce sommeil de plomb !
— Ma conscience est parfaite, pure comme de la neige fraîche. Charles, comment avez-vous su que c’était à ma fenêtre que vous lanciez vos cailloux ? Cela aurait pu être Mrs Halliday que vous convoquiez ainsi à un rendez-vous secret… et à l’heure qu’il est, vous seriez réduit en bouillie sur la pelouse. C’est formidable que vous ayez deviné. Comment avez-vous fait ?
— Une seule fenêtre était ouverte. Oh ! ma bonne mère, une seule, dans toute cette maison bénie, par une nuit comme celle-ci ! J’ai parié sur vous, car vous êtes un petit démon avide d’air et de fraîcheur !
Il resserra les bras autour d’elle.
— Ann, qu’allons-nous faire ? Quand nous marierons-nous ?
— Je n’ai jamais dit que j’allais me marier avec vous ! protesta Ann avec, dans la voix, un tremblement qui n’était pas tout à fait un rire.
Charles la secoua sans brutalité.
— Si seulement vous pouviez cesser de répéter toujours la même chose ! s’exclama-t-il. On dirait un enregistrement sur Gramophone. Vous devriez plutôt être fière de moi : vous m’aviez suggéré de chercher une riche héritière, vous vous souvenez ?
Ann le fit taire d’une main posée sur ses lèvres.
— Arrêtez, Charles ! Non, vraiment, laissez-moi parler, je vous en prie ! Vous dites la vérité, pour cet héritage ? Ils en ont parlé, eux aussi.
— Qui, eux ? interrogea Charles, reprenant son sérieux. Qu’est-ce qu’ils ont dit ?
Ann lui pinça le bras avec une certaine intensité.
— Je n’ai pas entendu tout ce qu’ils ont dit, ce n’étaient que des bribes, sans aucun nom propre. Ils parlaient d’un héritage, et d’une fille, et d’une grosse somme d’argent, et ils disaient que c’était dommage que Gale Anderson ne puisse pas l’épouser, et qu’elle aurait peut-être un accident de bateau… et encore d’autres choses du même genre…
— Quoi ?
— Je n’aime pas du tout ça, Charles. Ça me fait peur. Et maintenant, voilà que vous arrivez et que vous me racontez que je vais hériter… Est-ce une plaisanterie ? Parce que, je vous préviens, je ne trouve pas ça drôle du tout !
— Non, ce n’est pas une plaisanterie, répondit-il d’un ton un peu étrange.
En réalité, il se souvenait de sa conversation avec Hilda. Celle-ci avait évoqué un éventuel accident de bateau et affirmé qu’elle ne prendrait pas le deuil si Ann venait à mourir de cette façon.
— Ann, reprit-il, un instant… Qui disait toutes ces choses à propos de l’accident de bateau, et de l’argent, et du testament ?
— Gale Anderson et Jimmy Halliday.
— Mais ils ne se doutaient pas que vous pouviez les entendre ?
— Non. Oh, je vous en prie, dites-moi ce que vous savez !
— Vous souvenez-vous que vous m’avez parlé d’un grand-oncle à vous qui s’appelait Elias Paulett, et que je vous ai répondu que je connaissais une femme portant le même nom de famille, une certaine Hilda Paulett ?
— Oui.
— Eh bien, j’ai croisé cette Hilda par hasard dans un salon de thé de Glasgow hier après-midi. J’ai pris le thé à sa table et elle a parlé sans arrêt. C’est une bavarde invétérée, c’est insupportable, et avant que j’aie compris ce qui se passait, elle s’est mise à me raconter qu’elle s’était mariée en secret au secrétaire de son grand-oncle. Et que cet homme s’appelait Gale.
— Gale Anderson… souffla Ann.
— C’est possible. Est-ce qu’il est là ?
— Oui.
— Il séjourne dans la maison ?
— Oui.
— Je vois… Enfin, toujours est-il que cette Hilda m’a dit qu’elle ne savait pas quoi faire et que Gale était dans tous ses états, parce qu’ils avaient découvert que l’oncle Elias avait légué sa fortune à une autre petite-nièce. Moi, je n’en pouvais plus et j’étais en train de me demander comment arrêter ce flot de paroles lorsque, tout à coup, elle a prononcé votre nom. Les bras m’en sont tombés, et, si cette Hilda avait été femme à s’intéresser à autre chose qu’à son nombril, elle n’aurait pas manqué de le remarquer. Mais non, elle a continué à discourir. D’après ce que j’ai compris, elle a réussi à voir le testament de son grand-oncle, mais un court instant seulement. Il était écrit qu’il léguait tout à sa petite-nièce, et là, il fallait tourner la page pour lire la suite, mais elle n’en a pas eu le temps. Sinon, elle aurait découvert que le nom inscrit était le vôtre, Ann Vernon, et non le sien. Tout heureuse, elle est allée sur-le-champ annoncer à ce Gale qu’elle allait hériter de la fortune de son grand-oncle. J’imagine qu’il lui a répondu : « Parfait, quand pouvons-nous nous marier ? » Après quoi la brillante Hilda lui est tombée dans les bras et tout est allé pour le mieux dans le meilleur des mondes, jusqu’au moment où ils se sont aperçus qu’elle n’était pas la bonne petite-nièce, mais que l’héritière, ce serait vous. Gale est devenu violent, de sorte que Hilda ne sait pas très bien si c’est elle qu’il va tuer pour pouvoir vous épouser, ou si c’est vous qui allez y passer, de manière à ce qu’elle hérite.
— Charles, cette histoire ne me plaît pas du tout.
La voix d’Ann était mal assurée. La jeune femme avait froid et tremblait un peu.
— À moi non plus, répliqua-t-il. Ann, ma chérie, calmez-vous, il ne vous arrivera rien. Dites-moi, ils ont vraiment parlé d’un accident de bateau ? Vous en êtes sûre ?
— Je crois. Je n’ai réussi à distinguer que des bribes, je vous l’ai précisé. Oh, je ne sais pas. Je crois qu’il a dit…
— Gale Anderson ?
— Oui, Gale Anderson. J’ai cru reconnaître sa voix. Je ne voyais pas les deux hommes qui parlaient. Je les entendais par une sorte de faille dans la roche. À mon avis, ils se trouvaient dans une grotte, juste au-dessous de moi.
Elle s’interrompit, hésitante.
— Mais vous voyez, Charles, ce ne sont que des « je crois » et des « à mon avis ». Je n’ai aucune certitude.
— Que croyez-vous avoir entendu ?
— Je crois avoir entendu Gale Anderson dire : « Tu devrais la pousser à apprendre à nager », et quelque chose comme « Il faudra que ce soit un accident de bateau ».
Une vive exclamation échappa à Charles.
— Vous en êtes sûre ?
— Mais non, c’est bien ça, le problème ! Ces mots-là n’arrêtent pas de tourner et de retourner dans ma tête, mais je ne suis sûre de rien. Je crois seulement avoir entendu ça, et, depuis lors, j’ai décidé que rien au monde ne pourrait me faire monter sur un bateau avec lui.
— Il vous l’a proposé ?
— Ils me l’ont proposé tous les deux, l’un après l’autre.
Ann eut un petit rire tremblé.
— Jimmy Halliday a commencé à me faire la cour. C’était assez amusant, d’ailleurs !
Charles proféra un juron.
Ann rit de nouveau.
— Vous n’avez pas à vous inquiéter, assura-t-elle. On dirait un petit garçon. Il est balourd et désespérément convenable et respectueux. Et puis, Mrs Halliday m’a raconté qu’elle l’avait sauvé autrefois d’une bonne vingtaine de filles qui avaient cherché à l’épouser. Il était très très drôle à voir, vraiment.
Charles garda le silence. Ann pensait avoir entendu Gale Anderson dire que ce devrait être un accident de bateau… Hilda Paulett avait affirmé être terrorisée parce que Gale avait parlé d’un accident de bateau dans son sommeil… Mais Hilda était une idiote qui ne s’arrêtait jamais de babiller, et rien de ce qu’elle disait ne pouvait avoir le moindre poids dans le raisonnement d’un être humain sensé… Et Ann, de son côté, n’était sûre de rien…
— Il faut que vous partiez d’ici. J’aimerais que vous veniez avec moi ce soir.
— Ce soir ?
— Tout de suite, oui.
— Oh, mais ce n’est pas possible !
— Pourquoi ?
Ann réfléchit. Elle devait trouver des raisons, des raisons qui soient bonnes, solides et sensées, et que Charles était capable d’entendre. Parce qu’en réalité la seule raison qui la retenait, elle ne pouvait la lui avouer : si elle s’enfuyait ainsi avec lui au milieu de la nuit, elle serait ensuite obligée de l’épouser, qu’elle ait de l’argent ou non. Charles y veillerait. Car même de nos jours, il était difficile de trouver du travail si les gens savaient que vous vous étiez enfuie avec un homme sans l’épouser ensuite. Et elle souhaitait être certaine de cette histoire d’héritage avant d’autoriser Charles à lui demander officiellement sa main.
— Oh, Charles, comment pourrais-je faire une chose pareille ? s’exclama-t-elle en affichant un air des plus vertueux. La pauvre vieille dame ferait une attaque, c’est sûr ! Et puis, si je partais comme une voleuse, en pleine nuit, elle me traiterait de gourgandine, et même pire encore. Non, honnêtement, je ne peux pas faire ça. D’ailleurs, ce serait inutile : il ne va rien m’arriver cette nuit. Ma chambre est à côté de celle de Mrs Halliday et celle de Riddle est juste en face, sur le palier. Je ne suis pas plus en danger que si je logeais à l’Union chrétienne de jeunes filles.
— Il est hors de question que vous restiez ici ! rétorqua Charles, furieux.
— Charles, mon chéri, comprenez bien ! Moi, je ne veux pas rester ici, rassurez-vous ! Mais supposez que nous nous enfuyions pour aller nous marier à Gretna Green1, vous imaginez le scandale ? Vous imaginez votre famille ? Non, j’ai une meilleure idée : vous allez revenir demain matin, après le petit déjeuner, et nous dirons tous les deux que nous sommes affreusement désolés et que nous espérons que nous ne les mettons pas dans l’embarras, mais que des affaires privées urgentes m’obligent à partir sur-le-champ. Après tout, ils ne peuvent pas me retenir, si ?
Charles réfléchit, fronçant les sourcils dans l’obscurité. Ils se trouvaient à l’abri des arbres, dans leur ombre tiède aux odeurs de pins, avec la lune qui brillait au-dessus des frondaisons. L’idée d’Ann était très raisonnable : tout d’abord, parce que lui-même avait roulé toute la journée sur de mauvaises routes et que, sauf en cas d’absolue nécessité, il ne se voyait pas repartir par ces mêmes routes de nuit. Pour le bien d’Ann, et pour le sien, mieux valait ne pas se risquer dans une entreprise aussi hasardeuse. Certes, il tenait à l’épouser le plus tôt possible, mais il voulait que sa famille l’accueille à bras ouverts et se montre chaleureuse. La plus influente de ses tantes était aussi la femme la plus collet monté d’Angleterre, et sa sœur aînée était mariée à un évêque. Une fugue amoureuse n’aiderait pas Ann dans ses relations futures avec ces deux femmes. Non, elle avait raison : dans sept ou huit heures, il se présenterait ouvertement à la famille Halliday et emmènerait Ann en tout bien tout honneur. Ni une tante ni une épouse d’évêque ne pourraient trouver à redire à un voyage en voiture en plein jour. L’idée était donc parfaitement raisonnable et sensée… Le seul problème, c’était qu’il avait envie de prendre Ann et de l’emmener sans attendre, de tourner la voiture en direction de la civilisation et d’appuyer sur le champignon.
— Ann, allons-y tout de suite !
— Non, s’obstina la jeune femme.
— Ann !
— Non, non, non, non, et non !
— Ann, ma chérie !
Elle se blottit dans ses bras.
— Je ne veux pas. Vous perdez votre temps, Charles. La nuit est si belle, si parfaite, on dirait un rêve… Dites, Charles, n’aimeriez-vous pas faire l’amour avec moi ?
— Si.
Charles fit l’amour avec elle.
1- Le village de Gretna Green, au sud de l’Écosse, doit sa célébrité au fait qu’il était possible de s’y marier sans autorisation des parents.
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Au moment où Charles Anstruther descendait de son bateau et le tirait sur la plage de sable de l’île, l’homme qui l’avait doublé à motocyclette quelques heures plus tôt était couché dans la bruyère, sur le promontoire dominant le chenal. La nuit précédente, c’était de ce même promontoire qu’Ann avait contemplé le loch, vu l’eau remuer et des vagues d’écume se former.
À peine Charles eut-il accosté que l’homme se leva et s’engagea sans bruit sur le chemin qui partait vers la maison. Il marchait à longues enjambées, en habitant des Highlands qu’il était : un petit homme mince et sec qui se tenait les épaules et le menton en avant. Masqué par les feuillages, il s’arrêta, attendit que Charles passât devant lui et le suivit. Puis, dissimulé dans les fourrés, au bord de la pelouse, il assista aux retrouvailles avec Ann et vit le couple prendre le petit chemin pour mieux se cacher. Il les observa encore un moment, puis se dirigea vers la maison, y pénétra par l’arrière et frappa à la porte de la salle à manger. Il entra sans attendre de réponse.
Gale Anderson faisait des réussites, tandis que Jimmy Halliday semblait ne rien faire du tout. Il tenait à la main sa pipe éteinte et, devant lui, son verre était vide. Peut-être dormait-il. Il releva pourtant la tête quand l’homme entra.
— Qu’est-ce que tu veux, Hector ? grommela-t-il.
Gale Anderson accorda un bref regard au nouveau venu. Il tenait le valet de trèfle à la main.
— Il est là, déclara Hector.
Gale Anderson retourna à ses cartes et posa son valet sur la dame de carreau.
— Qui ? s’enquit Jimmy Halliday.
Il cligna des paupières, s’étira et se passa la main dans les cheveux.
— Lui, répondit Hector.
À la lumière, il présentait un teint basané et des pommettes hautes qui lui donnaient un air sauvage. Ses petits yeux noirs remuaient en permanence comme ceux d’un animal. Sa main droite errait sur sa hanche, cherchant inconsciemment, peut-être, le manche d’un poignard.
Jimmy s’étira encore.
— Il est sur l’île ?
Hector hocha la tête.
— Comment est-il arrivé ?
— Il avait un bateau.
Jimmy émit un sifflement pensif. Gale Anderson venait de retourner un sept de pique.
— Un bateau ? Ma parole ! Un petit canot en toile, sûrement… C’est pour aller l’acheter qu’il était reparti. Et qu’est-ce qu’il fait en ce moment ?
— Il parle avec la fille, derrière les arbres.
Jimmy jura.
— Je me demande comment elle a su qu’il viendrait…
— Il lui a lancé des pierres par la fenêtre de sa chambre.
— Et maintenant, ils sont ensemble, c’est ça ?
Hector acquiesça.
Gale Anderson piocha une reine de cœur.
— Eh bien, tu ferais mieux de retourner les surveiller. Et ne le laisse pas repartir avant mon signal. Arrange-toi comme tu veux, je te fais confiance, tu es malin comme un singe. Tu trouveras bien quelque chose pour le retenir.
— Je n’aurai rien besoin de trouver, assura Hector. La fille s’en charge. M’est avis que c’est toi qui vas devoir attendre !
Un petit sourire entendu planait sur ses lèvres. Jimmy s’emporta.
— Eh bien vas-y, qu’est-ce que tu attends ? Et fais attention à ce que tu dis, parce que figure-toi que cette jeune fille sera bientôt ma femme ! Bon, maintenant, dégage, va les surveiller ! Ah, nom d’un chien, il y en a qui ne se gênent pas ! S’introduire dans la propriété des gens et tirer de son lit une jeune fille comme il faut ! Mais allez, va-t’en, ne perds pas de temps !
Tandis qu’Hector s’éclipsait, Jimmy posa la main sur l’épaule de Gale Anderson.
— Tu viens avec moi ou tu restes ici ? interrogea-t-il brutalement. À toi de choisir, mais si tu viens, c’est tout de suite, parce que je ne vais pas t’attendre, tu m’entends ?
— Ça va, ça va, j’arrive, soupira Gale Anderson.
Il rassembla ses cartes et se leva sans hâte.
— Mais remue-toi un peu, nom d’un chien ! s’énerva Jimmy. On ne va pas rester là deux heures !
Déjà, il quittait la pièce et s’engageait dans le couloir menant à l’arrière, tout en jurant avec véhémence contre ces grossiers personnages qui violaient sans vergogne les propriétés privées, et contre Charles Anstruther en particulier.
Gale Anderson lui emboîta le pas.
 
Une demi-heure plus tard, sous le couvert des arbres qui embaumaient dans la nuit, Charles Anstruther annonça qu’il devait partir.
— D’accord, répondit Ann.
Elle n’esquissa pas un mouvement. Elle avait posé la tête sur l’épaule de Charles et songeait que cette épaule ne serait peut-être plus jamais là, qu’elle ne pourrait plus jamais s’y appuyer ainsi. Le monde pouvait changer du tout au tout en une nuit. Elle venait de vivre avec Charles une heure enchanteresse. Quand ils seraient retournés à la civilisation, quand ils auraient repris leur vie bien ordonnée et se soucieraient de nouveau de l’opinion des gens, peut-être s’apercevrait-elle qu’elle ne devait absolument pas épouser Charles, quels que fussent l’amour qu’elle lui portait et la ferveur avec laquelle il le lui demandait. Cette vie entière passée en souffrance chez les uns et chez les autres avait laissé en elle une marque indélébile.
Charles resserra son étreinte autour de son épaule.
— Je dois y aller, répéta-t-il.
— D’accord, acquiesça Ann pour la deuxième fois.
Le moment de grâce prenait fin. L’aube attendait, froide et blême. Un petit frisson la parcourut.
— Oh, comme je déteste toutes ces histoires d’argent ! s’exclama-t-elle avec quelque chose de piteux dans la voix. Je ne veux pas de la fortune de ce vieil homme cruel ! Il a laissé ma mère se tuer au travail. S’il l’avait aidée, elle serait encore vivante aujourd’hui. Je déteste son argent, et je déteste l’idée que nous attendons sa mort. C’est affreux.
— Mais, Ann…
— Si ! C’est horrible !
— Mais, ma chère petite Ann adorée, nous n’attendons rien de ce genre ! Peu m’importe, à moi, que vous ayez trois pence en poche ou un million de livres !
Ann tenta de s’écarter et sentit la résistance du bras qui l’enserrait.
— Mais cela ne vous ferait-il pas de la peine de devoir vendre Bewley ? demanda-t-elle.
L’étreinte ne sembla pas se relâcher, mais, étrangement, Ann n’eut plus besoin de lutter contre elle pour se détacher un peu.
— Je conserverai Bewley si cela est possible, déclara Charles d’un ton neutre.
— Et si ce n’est pas possible ? Si vous êtes obligé de vendre ? Parce que, si je vous laisse m’épouser avec ces trois pence dont vous parlez, et que je n’ai même pas en poche, d’ailleurs, vous n’aurez pas le choix. Allez-vous prétendre que cela ne vous fait rien ?
— Non, je ne dirai pas cela.
Il ne doit pas m’épouser, c’est hors de question ! songea Ann avec désespoir. Il ne faut pas que je le laisse faire ça !
— Mais où est le problème ? poursuivit Charles. Avez-vous décidé de jouer les nobles dames et de m’abandonner à mon sort ? Écoutez, mettons les choses au point une bonne fois pour toutes : il n’est pas question pour moi de conserver Bewley si je n’ai pas les moyens de l’entretenir. Je préfère vendre que voir le domaine se délabrer. Si vous recevez l’héritage, très bien, nous pourrons entreprendre des travaux de rénovation. Sinon, nous aurons de quoi bien vivre tous les deux, et j’ai le projet de créer une ferme expérimentale spécialisée dans les arbres fruitiers. Ce qui est hors de question, c’est que je me mette en quête d’une femme riche pour lui demander l’aumône. À présent, répétez après moi : « Je vous aime, Charles, je vous aime à la folie et je veux me marier avec vous dès que nous aurons obtenu une licence de mariage », enfin, le document qui est nécessaire en Écosse pour se marier, il faudra nous en occuper. Allez, dites-le, dites-le vite ! Parce qu’il faut vraiment que je parte.
— Je ne peux pas, souffla Ann d’un ton lugubre.
Charles se leva et l’aida à en faire autant, puis il la souleva du sol, l’embrassa et la reposa.
— En fait, dit-il, peu importe que vous le disiez ou non. Nous nous marierons de toute façon. Maintenant, je m’en vais, mais auparavant, je veux vous voir rentrer dans la maison.
— Je pensais descendre avec vous sur la plage pour vous regarder traverser le chenal ! protesta Ann.
— Pas question ! Je ne partirai pas avant de vous savoir en sécurité à l’intérieur. Les accidents de bateau, ce n’est pas prévu dans cette scène-là, rassurez-vous. Vous rentrez, et j’attends au bord de la pelouse jusqu’à ce que vous m’ayez fait signe de votre fenêtre. Et dans sept ou huit heures, je reviens vous chercher. Vous feriez bien de préparer votre valise avant de vous coucher.
En atteignant la bordure de la pelouse, ils perçurent soudain l’étrange explosion étouffée qu’Ann avait entendue la nuit précédente. Elle secoua un bref instant le silence, puis s’évanouit. Retenant son souffle, la jeune femme saisit le bras de Charles.
— Vous avez entendu ?
— Qu’est-ce que c’était ?
— Je ne sais pas. Il y a eu le même bruit hier soir, et ensuite, j’ai vu quelque chose… quelque chose qui nageait dans le loch.
— Que voulez-vous dire, quelque chose ?
— Je n’en sais rien, je n’ai pas vraiment vu. Mais il y a eu une traînée d’écume. Et puis je me suis souvenue de ce que Mary, la servante, m’avait dit. Elle m’avait recommandé de ne surtout pas m’approcher de l’eau, parce que, apparemment, il y a quelque chose au-dessous, quelque chose qui nage. Oh, Charles, mon amour, cela ne me plaît pas du tout que vous partiez sur ce tout petit bateau !
Quand Charles eut enfin réussi à la convaincre qu’elle avait dû voir un phoque, et que les phoques étaient les animaux les plus inoffensifs et les plus paisibles de la création, Hector était au comble de l’impatience. Comme Charles, il avait fait de longues heures de route, mais, contrairement à lui, aucun plaisir n’était venu compenser la perte de sa nuit de sommeil.
Enfin, il vit Ann traverser la pelouse. Elle entra dans la maison par la fenêtre du salon et, quelques instants plus tard, apparut à celle de sa chambre en adressant à Charles un geste d’au revoir. Ce dernier tourna aussitôt les talons et descendit vers la plage. Au lieu de le suivre, Hector courut vers son poste d’observation, sur le promontoire.
Charles poussa le canot à l’eau et saisit les rames. La lune était haute dans le ciel et une brume légère épaississait l’air, voilant les collines et donnant à l’eau un aspect flou. Les extrémités du loch, au loin, avaient pris une teinte blanche fantomatique et les rames, chaque fois qu’elles montaient, puis s’abaissaient, traversaient une mince couche de brouillard qui semblait recouvrir l’eau.
Il n’avait parcouru qu’un tiers de la traversée lorsque se fit de nouveau entendre le son semblable à une explosion étouffée. Cela lui rappela quelque chose : un butor ? Il se demanda si ce genre d’oiseaux pouvait vivre dans une région aussi septentrionale. C’est alors qu’un tourbillon se forma devant lui et que, de la couche de brume, surgit comme un long serpentin noir doté d’une tête et d’un cou immense, ruisselant et scintillant sous le clair de lune. L’apparition recula, puis fonça sur le canot avec un rugissement, faisant bouillonner l’eau tout autour de lui. Charles tira violemment sur la rame gauche, mais la manœuvre ne suffit pas à écarter le bateau de l’élan du monstre. Charles n’eut que le temps de jeter tout son poids sur le côté ; au même moment, il était emporté par la violence du mouvement et tombait à l’eau. Il se cogna la tête, perdit un instant connaissance et coula, perdant la notion du temps et le sens de l’orientation. La conscience lui revint toutefois très vite ; comprenant qu’il se noyait, il batailla de toutes ses forces pour remonter à la surface.
Le bateau s’était retourné et les rames flottaient, la première toute proche, la seconde un peu plus loin, mais il l’aperçut malgré la brume et les remous. Il ne vit rien d’autre. S’accrochant au bateau, il remarqua que celui-ci était percé, aussi ne perdit-il pas de temps à tenter de le redresser. Il le ramena à la nage jusqu’à la rive, puis entra de nouveau dans l’eau pour aller chercher les rames.
Il eût donné cher pour pouvoir demeurer à terre. Jamais encore, un bain de mer ne lui avait inspiré une telle répugnance. Les choses contre nature remuent la nature qui est en nous. Cette tête de serpent, avec ce cou interminable ruisselant d’eau, venue de profondeurs insoupçonnées et qui s’était précipitée vers lui avec une force phénoménale, l’avait évidemment terrifié. Toutefois, s’il ne récupérait pas les rames, il ne pourrait pas retourner chercher Ann le lendemain. Il remercia le ciel de n’être pas parvenu à persuader la jeune femme de l’accompagner cette nuit-là.
Lorsqu’il eut rapporté les rames sur le rivage, il les remonta, ainsi que le bateau, jusqu’à son automobile. Il était trempé jusqu’aux os, secoué et perplexe. Et il avait peur, bien sûr, parce qu’Ann était encore sur l’île.
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Le lendemain, au lever du jour, un épais brouillard recouvrait le paysage comme un linceul. En le voyant masquer sa fenêtre, Ann poussa un gémissement, anéantie. Dans une telle purée de pois, comment Charles repérerait-il la minuscule crique sur laquelle il devait accoster ? Cette interrogation la mit dans tous ses états, car, de ce côté-ci de l’île, la petite plage était le seul point où l’on pouvait débarquer. Il en existait une autre, plus étroite encore, de l’autre côté, mais tout le reste du rivage était hérissé de rochers aux arêtes aiguës qui pouvaient se révéler extrêmement dangereux dans ces circonstances.
Elle gagna la fenêtre et se pencha pour mieux voir. Le brouillard était blanc, aveuglant, impénétrable. On ne distinguait même pas les arbres qui bordaient la pelouse. C’était comme s’ils n’avaient jamais existé. Pourtant, la nuit dernière, Charles et elle s’étaient tenus sous eux, Charles l’avait serrée dans ses bras et embrassée. Une impression de froid extrême et de désolation s’abattit sur elle. Le brouillard avait tout effacé.
Elle s’ébroua avec impatience. Pourquoi voir les choses en noir ? À son âge ! Jouer les chiens perdus sous prétexte qu’il y avait du brouillard, ce qui signifait probablement que la journée serait magnifique…
Elle descendit à la salle à manger et, assise à la table du petit déjeuner, guetta les bruits de l’extérieur. Le brouillard commençait à se lever un peu : déjà, on reconnaissait les formes spectrales des arbres au-delà de la pelouse.
— Il n’y a rien que je déteste comme le brouillard ! s’exclama Mrs Halliday. Moi, j’ai besoin de voir ce qui se passe ! Au moins, bon ou mauvais, je sais où j’en suis. Mais le brouillard ? Ça me donne la chair de poule ! On ne sait pas où on est, on ne sait pas ce qu’il y a juste à côté, et si c’est une chose qui n’aurait pas dû se trouver là, eh bien c’est trop tard quand on s’en rend compte, forcément ! Tiens, ça me rappelle le neveu de ma grand-mère par son premier mari, Abram Sidebotham, qu’il s’appelait. Un jour, il est rentré chez lui par la grand-route de Tarriton avec une fille qui lui plaisait bien, une amie qu’il aurait bien voulu transformer en bonne amie. Ils n’étaient pas fiancés, ils ne sortaient même pas ensemble, mais il a essayé de lui arracher un baiser et il s’est reçu une bonne gifle, ce qui ne l’a pas dissuadé de persévérer. Annie, qu’elle s’appelait, et il y en a qui la trouvaient jolie. Moi, je n’ai jamais compris où ils voyaient ça : c’était une gamine et une langue de vipère, avec une touffe de cheveux sur la tête, vous auriez vu ça, une tignasse bouclée qui lui retombait dans le dos… Bref, Abram et elle faisaient un bout de chemin ensemble sur la route, tout était gelé et il y avait un brouillard à couper au couteau, et je n’irais pas prétendre qu’en plus Abram n’avait pas un verre ou deux dans le nez… en tout cas, un verre de trop. Bref, toujours est-il qu’apparemment il essayait de l’embrasser et qu’Annie reculait pour qu’il n’y arrive pas, voilà où ils en étaient, tous les deux, elle essayant de l’esquiver, lui essayant de s’agripper à elle tout le long du chemin, sur la grand-route, et le brouillard si épais qu’on ne pouvait même pas voir sa main. Et tout d’un coup, Albert Larkin est arrivé au volant de son cabriolet. Il conduisait au pas, il faisait très attention, parce qu’on n’y voyait goutte, et il a entendu Annie pousser des cris, et Abram hurler : « J’vais t’attraper, tu vas voir ! » Et ce qu’il a dit d’autre, Albert, il n’a pas pu le répéter, parce que c’était un méthodiste. Et puis, tout d’un coup, le brouillard s’est levé et, dans les phares du cabriolet, on a vu Abram qui tenait ce vieux singe d’Eli Todd par le cou en caressant sa crinière et en répétant : « Je t’ai eue, et je vais te garder ! » Et deux mètres plus loin, il y avait cette peste d’Annie, avec sa tignasse, qu’Abram pensait tenir, et qui riait et qui se fichait de lui. Albert non plus n’a pas tenu sa langue après ça, et le pauvre Abram est devenu la risée du village. Du coup, il s’est juré de ne plus avaler une goutte d’alcool de sa vie ! Finalement, Annie s’est mise avec Albert Larkin, qui était né pour être mené à la baguette, et c’est ce qui lui est arrivé avec elle, un vrai petit chien ! Pareil pour les onze gosses qu’ils ont fait ensemble, d’ailleurs. Non, vraiment, j’ai horreur du brouillard…
— Ça se lève, annonça Jimmy Halliday.
Lui aussi avait des raisons de le souhaiter. Il avait une cargaison à faire voyager et il voulait du beau temps. Une petite brume était une chose, il ne s’en serait pas plaint, au contraire, cela rendrait la traversée plus sûre, mais dans un brouillard comme celui-là, cela aurait été l’enfer…
Cela se levait, donc, et déjà, ce n’étaient plus des spectres que l’on distinguait au loin, mais de vrais arbres nimbés de brume. Un soleil voilé filtra bientôt.
Ann s’installa pour lire à Mrs Halliday un journal datant de cinq jours et eut toutes les peines du monde à garder son esprit concentré sur la lecture. Même les remarques énergiques de la vieille dame sur les voleurs de voitures ne lui firent ni chaud ni froid.
— Une bonne poignée de poivre dans les yeux, voilà ce qu’ils méritent ! J’avais un oncle qui obligeait ses filles à sortir avec du poivre dans leur poche quand elles avaient du chemin à faire sur des routes désertes.
La porte d’entrée claqua soudain et Ann sursauta sur sa chaise. Elle vit Jimmy Halliday longer la maison et rebaissa aussitôt les yeux sur le journal. Mrs Halliday lui décocha un regard suspicieux.
— Qui est-ce qui est passé ? questionna-t-elle durement.
— Mr Halliday.
— Dans ce cas, je vous remercie de bien vouloir garder votre attention sur ce journal que vous êtes supposée me lire, et d’arrêter de regarder par la fenêtre pour voir mon fils !
Ann rougit jusqu’aux oreilles, furieuse, et se mordit la lèvre au sang.
— « L’homme qui a sauté du marchepied de la voiture et s’est enfui dans Green Street est prié de se mettre en contact avec la police. »
— Oui, eh bien, ils peuvent toujours espérer ! commenta Mrs Halliday. Vous savez, Miss Vernon, si je n’avais pas pensé que vous étiez une jeune dame qui sait se tenir, je ne vous aurais jamais laissée entrer chez moi.
Ann reposa le journal.
— Je vais m’en aller aujourd’hui, Mrs Halliday, annonça-t-elle.
La vieille dame la fixa, interloquée.
— Et comment, si je peux me permettre ? interrogea-t-elle, une intonation menaçante dans la voix.
Ann hésita. Et si Charles ne venait pas ? Et s’il s’était perdu dans le brouillard ? Et si… Mille choses avaient pu lui arriver. Elle ne pouvait se permettre de brûler ses vaisseaux. Des larmes de colère lui montèrent aux yeux, créant un halo irisé autour du bonnet du matin de Mrs Halliday.
— Miss Vernon !
N’y tenant plus, Ann se leva et sortit en courant de la pièce, claquant la porte derrière elle.
La matinée s’écoula lentement, trop lentement, dans une atmosphère de peur diffuse. Dehors, le brouillard s’était dissipé, mais l’angoisse enveloppait Ann. Charles ne venait pas et chaque heure qui passait semblait s’étirer davantage que la précédente.
De retour dans sa chambre, Ann réfléchit aux raisons qui avaient pu retarder Charles. Peut-être ne s’était-il pas réveillé. Peut-être son automobile avait-elle subi une crevaison, ou quelque autre panne mécanique. À midi, aucune de ces hypothèses ne lui paraissait plus valable. Non, il y avait eu autre chose, et Ann se retrouvait de nouveau plongée dans le brouillard.
Elle eût été incapable de dire à quel moment le « Charles n’est toujours pas là » se transforma en « Charles ne viendra pas », mais à l’heure du déjeuner, elle avait perdu espoir. Il lui était arrivé quelque chose. Les paroles d’une vieille chanson allemande vinrent alors tinter à ses oreilles :
Mein Lieb ist auf die Wanderschaft hin.
Ich weiss nicht warum ich so traurig bin
Vielleicht ist er falsch, vielleicht ist er tot.
Drum wein ich die lieblichen Auglein rot.
Elles continuèrent à résonner, tantôt en allemand, tantôt dans sa langue.
Mon amour est en errance ici ou là
Je ne sais pourquoi mon cœur est triste
Peut-être est-il faux, peut-être est-il mort
Alors je pleure et mes yeux sont rouges
C’était une chanson d’une incommensurable mélancolie. Elle se souvint du couplet suivant :
Ô chardons, ô épines, vous piquez fort
Mais un cœur faux fait bien plus mal.
Aucun feu sur terre ne brûle ni ne brille
Comme un amour secret que nul ne connaît.
Dans le tout dernier couplet, la pauvre damoiselle délaissée suppliait son amoureux errant de venir verser une larme sur sa tombe.
Dieweil ich dich so treulich geliebt hab’.
Le rythme doux et mélancolique de la chanson tomba sur le cœur d’Ann et, l’espace d’un instant, elle se révolta. Charles l’aimait, il n’était pas parti, il ne l’avait pas quittée ! Jamais il ne ferait cela. Elle se laissait seulement envoûter par une vieille chanson triste.
Ô amour de mon cœur, comme j’aimerais
Que vous veniez sur ma tombe
Verser pour moi une unique larme,
Car je vous ai sincèrement aimé.
Ann se reprit. Quelle idiote sentimentale elle faisait ! Elle se complaisait dans le pessimisme, elle n’était qu’une peureuse et une idiote : ne savait-elle pas pertinemment que Charles l’aimait bien plus qu’elle ne le méritait ? La partie d’elle-même qu’elle réprimandait ainsi en tentant de se raisonner riposta : « C’est ça, jamais il ne partirait ! Alors où est-il ? Que lui est-il arrivé ? Car il est évident qu’il lui est arrivé quelque chose ! »
Au déjeuner, elle était si pâle que Gale Anderson fronça les sourcils au-dessus du regard glacial qu’il lui décocha. Jimmy Halliday la poussa à manger pour reprendre du poil de la bête, lui donnant envie de crier. Et Mrs Halliday raconta toute une série d’anecdotes sur le thème : « On ne doit pas gâcher la nourriture. »
— Je ne supporte pas qu’on ne finisse pas son assiette, déclara-t-elle, et il n’est pas question de ça chez moi ! Vous savez comment ma cousine Sarah Rankin a élevé ses enfants ? Elle leur donnait du pain tout chaud qui sortait de chez le boulanger. Ils avaient cette manie, c’était comme ça, ils se précipitaient sur la croûte. Ce qu’ils faisaient avec le reste, Dieu seul le sait, j’imagine qu’ils le donnaient aux cochons. Et vous savez où ça les a menés ?
Elle fixa le visage blême d’Ann d’un regard accusateur.
— Eh bien, l’aîné, Samson, il s’est mis à boire tellement qu’il a fini par virer sa femme et ses enfants de chez lui. Et Delilah, ça a fait tout un scandale quand il a fallu la baptiser. Le pasteur ne voulait pas, il disait que ce n’était pas un nom chrétien, et Sarah soutenait que le nom était dans la Bible et qu’il était bien assez bon pour elle ! Elle a même menacé de passer chez les méthodistes ! Delilah, elle a eu six enfants avec son premier mari, et puis elle a épousé un veuf qui en avait dix, et ils ont vécu comme des cochons, les uns sur les autres, au point qu’ils faisaient honte à leur village. La troisième, Annie Amelia, elle est venue à la paroisse, d’accord, mais pour le reste, il n’y en avait pas un pour rattraper l’autre. Enfin, que voulez-vous, quand on apprend aux enfants à gaspiller la nourriture !
Ce fut un repas très pénible.
Dès qu’elle le put, Ann sortit de la maison et s’élança à travers la bruyère pour monter jusqu’au point culminant de l’île. Elle voyait les collines, et le loch, et le chenal, et le coude de la route qui descendait presque jusqu’à la rive, en face. Si Charles arrivait, elle ne pourrait le manquer. Elle conservait encore un espoir, certes infime, mais bien présent. Charles viendrait, il ne pouvait que venir. Il ne la laisserait pas là, non, pas Charles. Une appréhension répondait cependant à cet espoir hésitant, définitive, terrifiante. Ann s’efforçait de ne pas y prendre garde, mais elle s’insinuait, de plus en plus insistante. Bientôt, il deviendrait impossible de lui résister et il faudrait l’écouter :
« Charles ne viendra pas, parce qu’il ne le peut pas. »
« Il ne le peut pas, parce qu’il s’est passé quelque chose. »
« Charles est blessé. »
« Charles est mort. »
Ann s’assit sur une pierre au sommet de la butte et observa le chenal. La brume avait disparu, mais le ciel n’était toujours pas clair. Un voile laiteux en masquait le bleu et le soleil qui le perçait était tout juste chaud et doré. Dans les sillons et les creux des collines, subsistaient des lambeaux de brume, et toutes les couleurs du paysage étaient délavées, comme si elles avaient vieilli depuis longtemps. La surface du loch était floue, on eût dit un panneau de verre sur lequel on aurait soufflé. Le chenal qui menait à la mer se perdait quant à lui dans une brume épaisse. L’air et l’eau étaient aussi immobiles l’un que l’autre.
Les mains sur les genoux, Ann fixait la route par laquelle devait arriver Charles.
Elle ignorait depuis combien de temps elle se tenait là, à guetter le moindre mouvement, lorsqu’un bruit lointain vint ébranler le silence. Ann tendit l’oreille et son cœur se mit à battre, gonflé d’un soulagement joyeux : car c’était un bruit de moteur qui lui parvenait, et il approchait. Charles arrivait ! Dire qu’elle avait eu peur ! Oserait-elle l’avouer à Charles ? Oui, elle lui parlerait de son inquiétude, elle aurait plaisir à le faire, plaisir à l’entendre lui répondre : « Oh, Ann, que vous êtes bête, ma chérie ! » Ses yeux s’emplirent de larmes, qu’elle chassa d’un revers de main en se levant, puis elle se pencha en avant pour apercevoir l’automobile le plus tôt possible, dès l’instant où elle prendrait le virage. Peut-être Charles s’arrêterait-il derrière la colline et descendrait-il à pied vers le rivage. Peut-être…
Le bruit s’intensifia. Ann pressa une main contre son cœur.
Dans le virage, une motocyclette venait d’apparaître.
Le choc et la déception furent si violents qu’elle en resta hébétée. Suivant des yeux le motocycliste, elle le vit s’arrêter devant la maison en ruine, poser son engin à l’angle et le recouvrir soigneusement d’une bâche, puis retirer son casque et ses lunettes. Elle reconnut le petit homme noiraud qui était l’époux de Mary et qui s’appelait Hector. Posté au bord de l’eau, il faisait de grands gestes, comme pour attirer l’attention d’une personne sur l’île. Ce fut Jimmy Halliday qui, à bord de sa barque, vint le chercher.
En proie à un engourdissement, le cerveau d’Ann luttait pour analyser ces nouvelles informations. Hector était venu sur l’île la nuit précédente. Mary le lui avait dit et elle-même l’avait croisé dans le couloir en descendant pour le dîner : c’était un homme à la peau brune, petit et fort. Il avait détourné le regard au moment où ils s’étaient rencontrés. Cet homme avait quelque chose d’effrayant. Il était là la nuit passée, mais, à présent, voilà qu’il revenait d’une expédition au-delà du loch et des collines. Il revenait…
Quand était-il parti ?
Pourquoi était-il parti ?
Ces deux questions se répétèrent encore et encore dans l’esprit de la jeune femme, insistantes. Ann se leva et s’ébroua. Elle ne supportait plus de les entendre, ni de rester immobile, ni de scruter la côte dans l’espoir vain de voir arriver Charles.
Elle se retourna et, jetant un coup d’œil en contrebas, aperçut une forme qui montait sur la colline, dissimulée par la végétation. Quelqu’un marchait, mais il était impossible de savoir de qui il s’agissait. Ann se tapit dans les fougères, peu désireuse de se faire repérer par Gale Anderson ou Jimmy Halliday. La silhouette progressait rapidement.
Ann regardait et écoutait, attentive. De là où elle se trouvait, elle pouvait voir à des kilomètres à la ronde. La personne qui marchait à l’abri des feuillages ne venait pas dans sa direction, elle allait vers la mer. En continuant ainsi, elle parviendrait bientôt à un espace dégagé, où les arbustes s’espaçaient, laissant place à des rochers et des touffes de fougères ponctuées de quelques rares pins. Ann patienta, retenant son souffle. Lorsque le promeneur solitaire atteignit l’espace découvert, elle reconnut la dernière personne qu’elle s’attendait à voir à cet endroit : ce n’était pas Gale Anderson ni Jimmy Halliday, ni même Hector. Ce n’était pas un homme, mais Mary, enveloppée dans un châle en tricot, serrant dans ses bras un objet qu’on ne voyait pas, tout en retenant le tissu qui lui couvrait la tête et la poitrine. Elle progressait d’un pas pressé parmi les arbres.
Ann se redressa et descendit la côte tant bien que mal pour la suivre. Cela faisait du bien de bouger après toute cette attente. Elle avait l’intention de demander à Mary où était allé Hector, mais elle perdit la servante de vue dès qu’elle parvint à son tour parmi les fourrés. Il y avait là un sentier, trop inégal pour être qualifié de chemin, mais aisément détectable. Elle le suivit en se hâtant et arriva bientôt à l’endroit où elle avait reconnu Mary. Cette dernière avait cependant disparu.
Ann continua de se diriger vers la mer. De ce côté, l’île était encore plus sauvage. Elle se trouva soudain face à un amas de rochers qui descendaient à pic jusqu’à l’eau. Elle s’immobilisa et regarda autour d’elle. Elle ne vit pas Mary, mais entendit le son d’une voix qui semblait venir de la falaise. Elle grimpa sur les rochers et progressa encore. Le loch s’étalait au-dessous d’elle, nimbé de brume. La voix retentit soudain de nouveau, si proche qu’elle sursauta.
À sa gauche, en contrebas, se tenait Mary, debout sur une petite corniche ménagée dans la falaise. De chaque côté s’élevait un amoncellement de rochers, de sorte qu’on eût dit une sainte dans une niche. Une saillie dans le mur de pierre derrière elle indiquait comment elle était arrivée là. À ses pieds était posé un panier rempli de poissons. Le châle avait glissé de sa tête, laissant voir ses cheveux gris en désordre. Elle avait les yeux fixes, comme aveugles, et parlait d’une voix étrangement aiguë qui rappela à Ann le cri des oiseaux de mer.
— T’as faim, c’est çai, et tu beugles après ta proie ? Mais pourquoi qu’t’viens ici, le diable ? Y a pas assez à manger dans toute la grande mer, pour que tu doives venir chercher ta pitance juste ici ? Et si t’es cette saleté de diable qui vient chercher son semblable, alors vas-y, prends-le, et laisse-nous tranquilles ensuite, nous autres !
Elle s’arrêta, grommela, plaça les mains devant ses yeux et reprit d’une voix plus humaine :
— Que Dieu nous sauve, nous sommes dans les tentes du mal !
Ann sentit un frisson glacé lui parcourir le dos. Autour d’elle, le brouillard commençait à s’épaissir. L’eau brillait encore un peu, mais le soleil ressemblait à une lune pâle au-dessus d’une colline noyée dans la brume. Elle eut l’impression de contempler l’extrémité du monde.
Mary lança les mains en l’air avec un cri soudain.
— Pars d’ici, l’diable, et emporte avec té ton semblable… ou alors, prends c’que j’te donne !
Elle plongea les mains dans le panier et saisit un gros poisson pour le lancer dans l’eau. Celui-ci décrivit un arc de cercle et tomba avec un grand bruit d’éclaboussure. La voix de Mary baissa d’un ton.
— Que Dieu me pardonne si je me prosterne devant la maison de Rimmon !
Elle s’interrompit pour jeter un deuxième poisson.
— Voilà, l’diable, et qu’ce poisson t’étouffe. Prends c’que tu veux et retourne-t’en vers celui qui t’a envoyé ici, et tu sais ben qui c’est, Dieu nous en préserve !
Elle jeta le dernier poisson, le plus gros, et, au moment où il touchait l’eau, elle se lança dans une récitation, d’une voix plate et monotone, son accent habituel extrêmement atténué :
Tu seras l’ami de Dieu
Et Dieu sera ton ami.
Tes talons seront en fer.
Et douze mains se poseront sur ta tête.
Ton chagrin sera dans les arbres ou dans le houx
Ou dans les rochers de la mer ou dans le sable de la terre,
Un bouclier autour de toi te protégera
De la douleur et des maux de ce monde
Et de ceux de l’autre monde aussi.
Elle ajouta « Amen » et inspira une longue bouffée d’air. Puis elle enroula le châle autour d’elle, ramassa le panier et repartit par où elle était venue.
Ann s’empressa de la rejoindre. Pour rien au monde, elle ne serait restée seule dans ce brouillard. Elle l’appela et la saisit par le bras.
— Oh, Mary, attendez-moi !
La servante sursauta. Elle se retourna et repoussa ses cheveux sous le châle. Elle tremblait.
— C’est té, la p’tite ?
— Oui. Mary, qu’est-ce que vous faisiez ? De quoi parliez-vous ? Je vous ai entendue, je n’ai pas pu faire autrement. Vous parliez de l’ami de Dieu…
Elle éprouvait le besoin de dire quelque chose, mais, de la scène à laquelle elle venait d’assister, c’était là tout ce qu’elle se sentait la force de répéter.
Mary dégagea son bras de la poigne d’Ann et resserra le châle autour d’elle.
— Ça ? C’t’un charme des Highlands qu’m’a appris la mère d’Hector. Elle était bien bonne avec mé. Mais Hector, lui, il est mauvais.
— Il est revenu, dit Ann. Mary, quand est-il parti ? Il était là hier soir. Pourquoi est-il reparti cette nuit ?
— Ah, il est là ? Alors gare, quand Hector est là, les problèmes sont pas loin ! J’te l’dis, c’t’un homme mauvais.
— Quand est-il parti ? insista Ann.
— Dans la në.
— Pourquoi ?
— Té n’as qu’à d’mander à ceux qui l’ont renvoyé !
Mary accéléra le pas, et Ann eut peine à se maintenir à sa hauteur.
— Mary, attendez ! Je veux vous parler. Je n’ai personne à qui parler, et j’ai peur…
Mary jeta un regard par-dessus son épaule. Ses traits étaient blancs et anguleux, avec la ligne grise du châle qui passait au milieu de ses joues.
— Ian, et t’as ben raison d’avair paeur, ma fille ! Mais ça suffit, faut pas m’retenir comme ça, sinon, z’allons avoir des embêtements, et té, et mé.
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Au bout de quelques dizaines de mètres, Ann s’était laissé distancer. Non que Mary marchât à une vitesse extraordinaire, mais l’impulsion qui avait poussé Ann à presser le pas pour la suivre s’était évanouie. La jeune femme ne souhaitait plus s’attarder sur les choses étranges qu’elle avait dites. Les questions qu’elle se posait l’effrayaient, et elle avait le terrible sentiment que les réponses qu’elle recevrait en interrogeant Mary lui feraient bien plus peur encore. Elle avait donc ralenti le pas et vu la servante disparaître parmi la végétation et les arbres aux formes torturées.
Rien ne pressait : pourquoi se hâterait-elle de retrouver une maison où l’attendaient une vieille dame qui l’avait prise en grippe et trois hommes dont elle avait peur ? Elle se demanda si Jimmy Halliday l’inquiétait vraiment. Non, pas encore. Du moins, pas autant que Gale Anderson ou Hector. Il était étrange de penser que, des trois hommes, c’était ce dernier qu’elle redoutait le plus. Elle l’avait tout juste aperçu et il ne lui avait même pas adressé la parole ! Pourtant, il y avait, chez lui, comme une menace qui la terrorisait.
Sans y prendre garde, elle avait quitté le sentier et elle se demanda bientôt si elle avançait dans la bonne direction. Dans l’épaisse végétation qui l’entourait, elle n’avait plus la moindre idée du lieu où elle se trouvait. Elle continua cependant à se frayer un chemin dans les sous-bois, consciente qu’elle finirait de toute façon par retrouver la maison, et déboucha, au bout de quelques minutes, sur une sorte de minuscule plate-forme à ciel ouvert qui surplombait la mer. Devant elle, à un ou deux pas à peine, la falaise tombait à pic dans l’eau. Sur sa gauche partait une sorte de sentier qui, supposa-t-elle, la ramènerait vers la maison en longeant le bord de la falaise. Elle s’y engagea. Il montait et descendait sans cesse et, en quelques minutes, Ann se retrouva au fond d’une déclivité qui la fit arriver presque au niveau du loch. Devant elle, la montée était abrupte et l’étroit sentier décrivait un zigzag.
Elle avait presque atteint le sommet lorsqu’un bruit étrange se fit entendre au-dessus d’elle. Levant la tête, elle remarqua l’un des gros rochers gris surplombant le chemin qui s’ébranlait, comme s’il se détachait doucement du sol. Avec effarement, elle le vit se mettre à rouler dans la descente et gagner en vitesse. Elle se trouvait juste sur sa trajectoire. Prenant enfin conscience du danger, elle eut juste le temps de se jeter sur le côté, mais elle trébucha sur les pierres qui bordaient le chemin et se mit alors à glisser vers le bord de la falaise. Dans une tentative désespérée de freiner sa chute, ses mains agrippèrent un buisson de ronces qui lui déchira les paumes. Elle le lâcha aussitôt, mais cet arrêt éphémère avait eu le mérite de la ralentir. Un instant plus tard, elle se retrouvait immobilisée dans une anfractuosité de la roche, stoppée dans sa chute par sa jupe, qui s’était accrochée à une saillie de la pierre. Ses pieds découvrirent un point d’appui, étroite corniche ménagée dans la roche, mais rien de plus. Le monde tournoyait autour d’elle, tandis que le grondement du rocher qu’elle venait d’éviter résonnait encore à ses oreilles. Quatre ou cinq mètres plus bas, les eaux du loch attendaient, calmes, grises et profondes.
Le monde cessa bientôt de tourner et le bruit s’estompa, puis s’arrêta. Ann jeta un coup d’œil vers le bas et vit le loch. Ses mains saignaient et, étrangement, son cerveau établit un lien entre elles et l’eau. Elle contempla ses paumes en fronçant les sourcils. L’eau, et ses mains qui saignaient… oui, c’était ça : elle devait laver le sang. Elle tenta d’esquisser un mouvement pour descendre, mais sans succès. Quelque chose la bloquait.
Son esprit s’éclaircit soudain et elle comprit. Sa jupe était restée accrochée à la pointe acérée d’un rocher et, tant qu’elle tiendrait, elle-même ne pourrait ni bouger ni tomber. Si le tissu cédait, en revanche, plus rien ne l’empêcherait d’être précipitée dans l’eau. Elle songea que, si le ciel n’avait pas été brumeux ce matin-là, elle serait morte à l’heure qu’il était, car, par beau temps, elle aurait mis sa robe en coton bleu, dont le tissu se serait déchiré comme du papier. Il n’aurait pas soutenu son poids un seul instant et n’aurait même pas freiné sa chute. Cette vieille jupe de tweed, elle, était solide. Elle la retiendrait là jusqu’à ce que quelqu’un vienne la sauver.
Elle se mit à appeler aussi fort qu’elle le put et, levant la tête dans son affolement, découvrit Gale Anderson qui l’observait. Il se tenait sur sa gauche, dans l’un des coudes du sentier d’où elle était tombée, et la considérait d’un œil froid. Elle cria de nouveau, mais il remonta le chemin et disparut de sa vue.
Ann sentit son cœur s’accélérer et une peur effroyable s’emparer d’elle. Les mots qu’elle l’avait entendu employer lui revinrent en mémoire : « Il faudra que ce soit un accident de bateau… »
Non, ce ne sera pas ça, songea-t-elle. Une chute de la falaise fera aussi bien l’affaire. Il va s’arranger pour me faire tomber. Il va me tuer. C’est lui qui a poussé ce rocher au-dessus de moi.
Non, ce n’était pas possible. Tout son être se révolta. Gale Anderson ne pouvait pas faire cela, il ne le ferait pas !
— Je ne veux pas mourir !
Avait-elle dit ces derniers mots à haute voix ? Elle l’ignorait, tout comme elle ne se rendit pas compte qu’elle poussait soudain un cri strident : le choc provoqué par ce qui survint ensuite effaça de sa mémoire tout ce qui s’était passé jusqu’à cet instant.
Le bruit qu’elle avait entendu un peu plus tôt s’élevait de nouveau. Dans un épouvantable grondement, une deuxième masse de roche roulait vers elle et elle ne pouvait bouger d’un pouce. Elle ferma les yeux, anticipant le choc, résignée, mais rien ne vint. Le rocher était passé tout près d’elle. Il plongea dans le loch en éclaboussant Ann, et l’eau lui piqua les yeux au moment où elle les rouvrait, incrédule, mouilla ses lèvres et brûla ses mains blessées. L’écho de cette chute formidable se propagea le long des falaises.
Puis tout redevint silencieux. Elle était encore en vie ! Le bruit et la violence s’étaient évanouis. Le rocher l’avait manquée de quelques dizaines de centimètres à peine. Encore tremblante, elle leva la tête et comprit l’origine du miracle : juste au-dessus d’elle, la roche formait une saillie qui avait dû dévier l’itinéraire du rocher et projeter celui-ci sur le côté.
À peine avait-elle trouvé cette explication qu’un autre bloc de pierre fonçait sur elle, moins gros que le précédent. Il la frôla, manquant son épaule de quelques centimètres.
Ann hurla de nouveau, cette fois volontairement : elle ignorait à quelle distance de la maison elle se trouvait, mais il fallait que quelqu’un l’entende ou que Gale Anderson prenne peur et décampe. Elle cria de toutes ses forces, encore et encore. Aucun autre rocher ne tomba et elle commençait à reprendre espoir quand elle aperçut Gale Anderson qui descendait vers elle. Il progressait dans sa direction à travers le relief accidenté, prudent, en s’aidant de ses mains le long du versant abrupt. Tétanisée par la peur, elle distinguait bien son visage, impassible comme à l’ordinaire. Gale Anderson était en train de risquer sa vie pour la priver de la sienne et il ressemblait à un jeune homme qui s’ennuyait à un pique-nique. Les cris d’Ann contenaient toute la terreur du monde.
L’homme poursuivait avec précaution sa progression à travers les rochers, s’assurant, à chaque pas, de la stabilité de la faille ou de la pierre sur lesquelles il posait le pied.
Soudain, une voix venue du loch répondit aux hurlements de détresse d’Ann. Baissant la tête, elle vit une barque contourner la pointe de l’île et approcher. Jimmy Halliday ramait vigoureusement.
— Miss Vernon ! cria-t-il. Où êtes-vous ?
Alors il la repéra et tira plus fort encore sur les rames pour venir se poster au-dessous d’elle, au pied de la falaise.
Gale Anderson s’immobilisa un instant. Encore une minute et il viendrait à bout de la passe difficile dans laquelle il se trouvait. Il serait alors en équilibre sur l’étroite corniche où se tenait Ann et l’atteindrait bien avant Jimmy. Il sourit. Nul être humain ne serait capable d’escalader ces cinq mètres de falaise lisse et battue par les eaux, et Jimmy moins que tout autre.
— Comment avez-vous fait votre compte ? cria Jimmy à Ann.
— Mr Halliday, il arrive ! Il cherche à me tuer !
La voix de la jeune femme tremblait d’angoisse. Elle risqua un coup d’œil de côté et vit le sourire de Gale Anderson. Il n’affichait plus l’expression d’un jeune homme ennuyé, mais celle d’un individu qui s’apprête à obtenir ce qu’il désire le plus au monde. Ann reprit d’une voix stridente, mobilisant toutes ses forces :
— Sauvez-moi ! Il arrive ! Mr Halliday !
Ce fut à cet instant que Jimmy aperçut Gale Anderson.
— Laisse-la tranquille, Gale ! rugit-il. Va-t’en !
Il dut aussitôt comprendre qu’il perdait son temps, car il reprit, à l’adresse d’Ann :
— Sautez ! L’eau est profonde… Vous ne vous ferez pas mal !
— Mais ma jupe est coincée ! fit Ann, au comble de la terreur.
Jamais elle n’aurait pensé pouvoir admirer un jour Jimmy Halliday, mais son cœur eut un sursaut d’espoir et de gratitude quand elle le vit tirer d’une grande poche un couteau pliant et une pelote de ficelle, dont il attacha l’extrémité au manche.
— Attrapez ça ! cria-t-il en lançant l’arme dans sa direction.
Elle tendit la main, mais sans succès. Le couteau retomba dans l’eau.
Gale Anderson avait franchi le passage le plus difficile et approchait à présent d’un rocher qui faisait saillie. Ann baissa les yeux vers Jimmy ; il avait récupéré le couteau.
— Attrapez ! répéta-t-il en l’envoyant de nouveau vers elle.
Cette fois, elle parvint à saisir non le manche, mais la ficelle.
Gale Anderson était désormais hors de vue derrière le gros rocher, mais elle l’entendait. Elle savait qu’il arrivait, elle percevait le bruit de ses chaussures qui raclaient le sol et glissaient par moments sur la roche. Et elle ne parvenait pas à ouvrir le couteau. Ses doigts mouillés et écorchés se débattaient pour sortir la lame. Enfin, elle sentit celle-ci bouger. Elle la tira, se cassant un ongle au passage, et réussit à la dégager. Au moment où elle levait le bras pour couper la jupe, Gale Anderson réapparut à deux mètres à peine, une grosse pierre à la main. Il sembla à la jeune femme qu’un ruban de brouillard venait s’interposer entre eux. Elle sentit alors le tissu céder et le couteau lui échapper.
— Sautez !
Tandis que le cri de Jimmy résonnait comme dans un cauchemar, elle perdit soudain pied et comprit qu’elle tombait dans le vide.
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Après avoir échangé ses vêtements trempés contre un pantalon et un pull-over secs, Charles Anstruther inspecta le canot à la lumière de sa torche électrique et s’aperçut que la toile était déchirée et le cadre de bois endommagé. Consterné, il émit un long sifflement. Les dégâts pourraient être réparés, certes, mais pas sur place. Un carré de toile sur la déchirure et quelques pièces de bois pour renforcer l’armature feraient l’affaire. Pour les trouver, il fallait rejoindre le village le plus proche. Ensuite seulement, il pourrait retraverser le chenal et aller chercher Ann. Il siffla de nouveau. Il lui serait impossible de respecter le programme fixé avec la jeune femme. Il devrait rouler jusqu’à Ardgair, faire réparer le canot et revenir.
Debout près de l’automobile, le rayon puissant de la torche dirigé sur les cailloux à ses pieds, il réfléchit. Deux heures de route pour Ardgair, une sur place et deux autres pour le retour. Partir avant cinq heures du matin ne servirait à rien. Le petit village d’Ardgair ne s’éveillait sans doute pas avant sept heures. Soit ! Même en prévoyant deux heures au lieu d’une dans le village, il serait de retour au bord du loch à onze heures. Ce n’était pas si mal. Il eût aimé prévenir Ann, mais c’était impossible, aussi ne s’attarda-t-il pas à se faire du souci pour cela. Il n’avait plus qu’à s’accorder quelques heures de sommeil afin de pouvoir repartir à l’aube.
Il ne se coucha pas tout de suite cependant. Jusqu’à présent, il s’était astreint à ne songer qu’aux nécessités pratiques de l’instant ou de l’avenir immédiat. On peut éviter de réfléchir lorsque l’on agit, ou que l’on doit prévoir sa prochaine étape, mais une fois tout cela terminé, les pensées que l’on s’était interdites surgissent et ont leur mot à dire. Charles éteignit la torche et contempla son ombre sur la route baignée de lune, les sourcils froncés. Devant lui, la colline masquait le loch, mais ce dernier n’en était pas moins présent. Il aurait suffi à Charles de parcourir quelques centaines de mètres sur le chemin pour le voir.
Il n’en avait toutefois aucune envie. Le loch lui avait causé bien assez d’émotions comme ça. Il gardait à l’esprit une image affreusement nette de la chose qui avait surgi devant lui et endommagé son embarcation. Il ne l’avait aperçue qu’un bref instant, mais cette vision restait imprimée dans sa mémoire : une tête de reptile et un cou qui surgissaient, ruisselants, de la couche de brouillard recouvrant le loch. La longueur de cou qu’il avait vue, songea-t-il, ne dépassait pas un mètre cinquante, peut-être même moins. La tête était hideuse, informe et grossière, une tête de serpent monstrueusement hypertrophiée.
Il soupira. Il avait du mal à associer cette tête et ce cou à la force phénoménale qui l’avait propulsé par-dessus bord et envoyé dans les profondeurs. Un grand serpent, supposait-il, pouvait fort bien décocher un tel coup, mais il le ferait sans doute de la tête. Or Charles était certain que ce n’était pas la tête qui l’avait frappé.
Mais l’était-il réellement ? Était-il certain de quoi que ce fût, en réalité ? Non. Tout à coup, il doutait. La chose qu’il avait vue ne pouvait exister. Il se sentait perclus de fatigue et n’avait plus envie d’y songer, mais son cerveau n’en démordait pas.
Ce qui ne pouvait exister n’existait pas. Peut-être avait-il heurté un récif, abîmé son canot, reçu un coup à la tête et imaginé cette histoire de serpent géant. De tels monstres n’existaient pas. Les officiers de la marine britannique qui affirmaient en avoir vu étaient tournés en ridicule devant les tribunaux. Et aux membres de la Royal Society qui les décrivaient, l’on répondait en langage scientifique qu’ils mentaient. Alors pourquoi Charles Anstruther serait-il autorisé à croire à la réalité de ce qu’il avait vu ?
« Eppur si muove », comme avait dit Galilée…
Même s’il ne pouvait l’expliquer rationnellement, il n’était pas question pour lui d’admettre avoir tout inventé.
Il monta dans son automobile et, cinq minutes plus tard, s’endormit d’un sommeil sans rêves.
Il s’était écoulé un certain temps déjà lorsque l’homme nommé Hector apparut sur la route. Comment était-il arrivé là ? Ça, c’était son affaire. Sans doute lui avait-il fallu escalader quelques reliefs. Il s’approcha en silence de la Morris et s’accroupit, attentif. Puis il se redressa et regarda Charles par l’arrière de la capote. Celui-ci dormait paisiblement dans le clair de lune, la tête sur un coussin et les pieds posés sur des valises.
Les traits d’Hector se crispèrent en une expression de violent mépris. Il eut un petit haussement d’épaules, puis contourna la voiture pour aller examiner le canot que Charles avait laissé là. Se baissant de nouveau, il passa les dégâts en revue et secoua la tête avec un soupir agacé : ce bateau aurait dû être réduit en petit bois, avalé par les eaux ! Certes, il serait facile d’aggraver encore les détériorations. Il glissa la main droite dans sa poche et sortit un bon couteau. La lune fit scintiller la lame nue, tandis que la main gauche de l’homme agrippait le bord du canot. Il hésita et ses sourcils se joignirent tandis qu’il réfléchissait. Soudain, il pinça les lèvres, esquissa un hochement de tête satisfait et, grommelant dans sa barbe, rangea son couteau et s’éloigna. Dès qu’il eut tourné sur la route, il quitta celle-ci pour aller s’asseoir un peu plus haut parmi les buissons.
Charles s’éveilla aux premières lueurs du jour, soit plus tard que prévu, en raison du brouillard. Il eut une moue ennuyée, car si ce dernier se maintenait tout au long du trajet, il lui faudrait bien plus de deux heures pour atteindre Ardgair. Il fit bouillir de l’eau, se prépara des œufs à la coque et du thé et consomma une bonne quantité de scones bien beurrés. Puis il chargea le canot dans la voiture – une tâche difficile, car l’embarcation refusait de se plier – et se mit en route.
Hector se leva et s’étira. Contrairement à Charles, il fut heureux de découvrir le brouillard. Il se dirigea d’un pas vif vers la maison en ruine, prit sa motocyclette et se lança à la poursuite de l’automobile.
À une vingtaine de kilomètres du loch Dhu, la piste en mauvais état commençait à ressembler à une vraie route. Trente kilomètres plus loin, elle se divisait en deux : sur la droite, partait la bifurcation vers la côte et Ardgair. En s’en approchant, Charles ralentit, craignant de la manquer dans le brouillard, et il entendit soudain le bruit de la motocyclette derrière lui. À sa grande surprise, celle-ci se maintint à une certaine distance. Sans doute son conducteur, tout comme lui, roulait-il doucement dans l’attente de la fourche. Il conclut qu’il avait vu juste quand, une fois le virage passé, la motocyclette accéléra et le doubla pour disparaître bientôt sur la route.
Hector n’avait fait que s’assurer que l’automobile se rendait bien à Ardgair et il tenait à présent à arriver le premier. Il devait rencontrer quelques personnes et mettre certains détails au point. Il était très heureux que Charles ait choisi Ardgair, car il avait là de très bons amis sur lesquels il pouvait compter. Ainsi, quand il atteignit à son tour le petit village, Charles fut-il dirigé vers le Donald McLean auquel il s’était déjà adressé pour louer un bateau. En cette première occasion, sa démarche n’avait pas été couronnée de succès, mais cette fois, Donald se montra plus avenant. Il n’aurait aucune difficulté à réparer le canot, en effet. Cela prendrait un peu de temps, mais…
— Que voulez-vous dire par « un peu de temps » ? coupa Charles. Combien ? Je suis pressé.
Ma foi, il se trouvait que Donald ne pouvait le préciser. Il lui faudrait trouver une pièce de toile adéquate. Le mari de sa sœur devait en avoir, mais il était sorti avec le bateau.
— Sorti ? s’étonna Charles. Par un temps pareil ?
Le brouillard ne tiendrait pas : la journée s’annonçait magnifique, affirma son interlocuteur. Mais en dehors de son beau-frère, il y avait aussi son frère James, qui possédait peut-être une toile qui ferait l’affaire. Oui, il en aurait certainement. Si Mr Anstruther voulait bien patienter à l’auberge, Donald le préviendrait dès que le travail serait terminé.
Il était déjà dix heures. Le trajet avait été lent et fatigant à l’extrême, mais l’exaspération provoquée par la route n’était rien à côté de celle qu’il ressentit à Ardgair. La réparation du canot traîna en longueur, tel un film au ralenti. James, le frère de Donald, n’avait pas la toile adéquate, mais il suggéra de se tourner vers leur cousin Ewan. Ewan, à son tour, proposa quelqu’un d’autre. Quand la toile fut enfin trouvée, Donald McLean attira l’attention de Charles sur le fait que les dégâts étaient bien plus graves qu’il ne l’avait pensé. À côté de la déchirure initiale, il en désigna une seconde, plus longue, que Charles contempla avec incrédulité.
— Je suis sûr qu’elle n’y était pas hier soir, affirma-t-il.
— Vous l’avez peut-être faite en chargeant le canot dans votre automobile, suggéra Donald.
— Non, c’est impossible ! s’emporta Charles.
— En tout cas, ce n’est pas chez nous que c’est arrivé, bougonna Donald. Du coup, il va falloir davantage de toile…
Les heures se succédèrent. Le brouillard se leva et un pâle soleil voilé apparut au-dessus de la mer. Ardgair semblait avoir épuisé tout son stock de toile. Les manières de Donald suggéraient que, si tout allait bien, le bateau serait prêt pour Noël. Il le fut à six heures du soir.
Charles quitta le village en espérant ne plus jamais le revoir, ni lui ni ses habitants. La première crevaison survint au bout d’une dizaine de kilomètres. Charles découvrit un clou dans le pneu, cadeau d’adieu de cet épouvantable village, supposa-t-il. Il installa la roue de secours et se remit en route. Trois kilomètres plus loin, il creva de nouveau. Il fallait, cette fois, incriminer une vilaine entaille pratiquée à l’extérieur d’une autre roue. Du verre cassé avait pu causer ce genre de coupure, ou un couteau. Il remercia le ciel d’avoir une deuxième roue de secours à bord. Quand, six kilomètres plus loin, il découvrit qu’un troisième pneu était à plat, ses doutes virèrent à la certitude. Cette fois, la valve était desserrée. Il suffisait que quelqu’un l’ait légèrement dévissée pour que l’air se soit écoulé peu à peu. Charles songea alors à la réticence des gens d’Ardgair à lui venir en aide lorsqu’il leur avait exposé son projet de gagner le loch Dhu par la mer. Il se demanda si quelqu’un n’avait pas cherché à l’empêcher d’y retourner par la route. Il dévissa complètement le bouchon et gonfla le pneu à la pompe. Il était plus de sept heures à présent, et le brouillard retombait. Il aurait de la chance s’il atteignait le loch avant la nuit.
 
Hector ne le doubla pas sur le chemin du retour. Après quelques moments agréables passés en compagnie de vieux amis, il avait pris la route un peu plus tôt. Quand Ann le vit apparaître sur la plage du loch et traverser le chenal dans la barque de Jimmy Halliday, il venait de mettre la dernière touche à une journée de travail des plus satisfaisantes.
— Malin comme un singe, hein ? Je sais que tu ne manques pas de ressources… Mais imagine que quelqu’un passe par là avant lui ?
Hector claqua la langue.
— Qui d’autre pourrait venir ?
— Je l’ignore, fit sombrement Jimmy. On ne sait jamais.
Il tira sur les rames, et ajouta un dernier mot :
— Si tu t’avises encore une fois de prendre ce genre d’initiative sans m’en parler, tu le regretteras, mon garçon. N’oublie pas qu’ici le capitaine, c’est moi !
Une fois à terre, Hector sortit de sa poche une enveloppe orangée un peu froissée.
— Il y avait ça pour lui à Ardgair. Il m’avait dit de demander. Il doit l’attendre.
L’enveloppe portait le nom de Gale Anderson. Jimmy souffla doucement sur le rabat afin de pouvoir l’ouvrir discrètement, puis déplia le télégramme qu’elle contenait et lut :
Oncle au plus mal. Ne tiendra pas vingt-quatre heures d’après médecin. Viens, je t’en prie. Hilda.

Il replia la feuille, la glissa dans l’enveloppe, qu’il recolla en pressant le rabat.
— Je la lui donnerai, assura-t-il.
 
Le brouillard s’était épaissi quand Charles atteignit la longue côte escarpée qui descendait ensuite vers le loch. La montée aurait déjà été pénible en plein jour sur une vraie route. Là, sur cette piste accidentée et avec ce mélange épouvantable de brouillard et de pénombre, le trajet se révélait une véritable épreuve pour les nerfs. Charles l’avait déjà parcouru de nuit, mais il faisait clair alors et il n’avait aucune idée de ce qui l’attendait. Ainsi s’était-il vu épargner le plaisir de l’anticipation. Cette fois, il savait qu’il allait devoir négocier deux virages en épingle à cheveux, et que le second se trouvait dans un creux non protégé, à flanc de coteau.
En sortant du premier virage, il sollicita sa mémoire pour se rappeler la distance qui le séparait du second. Ensuite le loch serait tout proche, il se souvenait bien de cela. Le dernier tournant l’avait amené dans la carrière où il avait garé son automobile. Mais entre les deux, y avait-il deux cents mètres ou quatre cents ? Il n’en avait plus la moindre idée. Il roula avec précaution, ses grands phares allumés, serrant au plus près l’intérieur de la piste. Le brouillard lui renvoyait la lumière des phares et il devait déployer des trésors de concentration pour savoir à quel niveau de la route il se trouvait.
Après ce qui lui parut un temps interminable, il parvint enfin à l’entrée du deuxième virage. Il ralentit avant de s’y engager et sentit soudain la roue avant droite soulevée. Une fraction de seconde plus tard, elle heurtait un rocher. Charles braqua, pensant qu’il avait buté contre le bord de la route, et se retrouva propulsé contre un autre des rochers qu’Hector avait pris soin de disposer en pile dans le virage. Il n’eut pas le temps de comprendre ce qui se passait : déjà, la roue avant n’adhérait plus à la surface. Dans un ultime réflexe, il tourna le volant à fond, mais il était trop tard. L’automobile bascula vers l’avant, demeura en équilibre l’espace d’une interminable seconde, puis plongea. Ensuite, Charles ne sentit plus rien du tout pendant un très long moment.



XXVI
Tremblante et hors d’haleine, Ann reprit ses esprits au fond du bateau de Jimmy Halliday. Ce dernier lui soutenait la tête et lui tapait dans le dos en l’adjurant de tousser. Le premier réflexe de la jeune femme se manifesta sous la forme d’une colère irrationnelle contre son sauveur.
— Arrêtez ! cria-t-elle.
Elle s’étrangla aussitôt et partit dans une quinte de toux, tandis que Jimmy lui adressait une remarque encourageante, aussitôt suivie d’un flot de remontrances qu’elle trouva insolites, jusqu’au moment où elle s’aperçut qu’elles étaient destinées à Gale Anderson. Elle repoussa Jimmy et se redressa pour s’asseoir.
Gale Anderson avait disparu. S’il n’était plus en vue, peut-être entendait-il encore Jimmy, du moins l’espérait-elle, car il eût été dommage qu’il manquât ses remarques, qui comportaient une multitude de termes qu’Ann n’avait jamais entendus, mais dont elle devinait aisément le sens.
Sa colère contre Jimmy s’évanouit comme elle était venue. La jeune femme repoussa ses cheveux en arrière et déclara entre ses dents qui s’entrechoquaient :
— Je vous remercie infiniment de m’avoir sauvé la vie. Il a voulu me tuer !
— Vermine d’assassin ! maugréa Jimmy.
Revenant à ses bonnes manières, il s’excusa aussitôt de sa violence verbale. Puis il saisit les rames et l’embarcation rejoignit la crique dans le plus grand silence.
Mrs Halliday avait jugé la journée trop brumeuse pour s’aventurer à l’extérieur. En toute saison, elle se méfiait de l’air frais et le déclarait dangereux dès lors qu’il contenait la moindre trace d’humidité. Elle attribuait son excellente santé au fait qu’elle n’avait jamais cédé à cette pratique moderne, insensée selon elle, de dormir la fenêtre ouverte.
Elle se tenait à la fenêtre du salon – fermée, bien entendu – lorsqu’elle vit émerger sur la pelouse une Ann ruisselante, suivie de près par Jimmy. Elle sursauta, en proie à une surprise intense, puis sortit dans le couloir pour aller aux nouvelles. Son fils lui raconta ce qu’il jugea bon de lui révéler, et rien de plus, tandis qu’Ann gardait le silence, grelottante.
Les réactions de la vieille dame se révélèrent d’une nature infiniment complexe. Apprendre qu’Ann était tombée de la falaise et avait été noblement secourue par son Jimmy flatta naturellement sa fierté maternelle, tout en éveillant des soupçons non moins maternels. Cela lui rappela l’histoire de Fanny Lintott, qui s’était foulé la cheville juste devant le magasin où William, le fils de sa cousine Jane Selby, travaillait comme apprenti, et le souvenir plus sinistre encore du jour où Rose Tappit avait obligé le vieux Mr Moggridge à la demander en mariage en prétendant qu’il l’avait renversée avec sa voiture alors qu’il revenait du marché de Shepperton.
— Il était tellement soûl qu’il aurait écrasé un bœuf, il ne s’en serait pas rendu compte… Alors une fille !
Par ailleurs, il importait de mettre Ann au lit avec un bon grog et une brique chaude sous les pieds. Ah, qu’il était compliqué d’être à la fois une mère fière de son fils, une poule veillant sur son petit et une vieille dame comme il faut ! « Tout en une », comme elle le disait elle-même.
Elle envoya donc Ann se coucher, escortée de Riddle pour vérifier qu’elle s’enroulait bien dans les couvertures, avec instruction à Mary de lui monter un breuvage chaud, puis elle éclata en sanglots sur l’épaule de son fils. Avait-il vraiment l’intention de lui briser le cœur ? Car, dans ce cas, plus vite elle serait dans la tombe, mieux ce serait pour tout le monde.
Jimmy dut déployer des trésors de persuasion pour réussir à l’apaiser. Ainsi fut-il contraint de subir l’histoire de William Treddle :
— Tout juste douze mois de moins que toi, et il vient d’épouser une bonne à rien – Lottie Dibbs, c’est son nom – de trente ans plus jeune que lui. Et tu sais ce qu’il a fait ?
Jimmy lui tapota l’épaule.
— Allons, maman, ne te mets pas dans des états pareils…
— Tu sais ce qu’il a fait ? répéta Mrs Halliday, un ton plus haut.
— Non, je ne sais pas, je ne me souviens plus, mentit Jimmy.
Mrs Halliday se dégagea.
— Eh bien, je vais te le dire, moi ! Et c’est une honte que tu aies oublié ça ! Mais c’est une honte plus grande encore pour William Treddle et sa bonne à rien de Lottie, parce que figure-toi que, tous les deux, ils ont chassé sa mère de la maison. Et maintenant, elle se retrouve à l’hospice, tu te rends compte ? Toute la paroisse en parle !
— Allons, allons, maman… murmura Jimmy.
Mrs Halliday poussa l’un des jurons les plus intimidants de sa collection.
— Oui, c’est ça… C’est « Allons, Allons » maintenant, et ensuite, ce sera « Va-t’en, va-t’en ! ». Débarrasse le plancher, et qu’on ne te revoie plus ! Voilà ce que tu me diras quand tu auras épousé une gamine, une moins que rien qui se croira trop bien pour ta pauvre vieille mère !
Une nouvelle demi-heure s’écoula avant que Jimmy vînt à bout de cette détresse. Quand il sortit enfin de la maison, il lui fallait encore avoir une bonne conversation avec Gale Anderson. La vie, en ce moment, n’était pas des plus faciles…
 
Allongée sous ses couvertures, Ann regardait le brouillard s’épaissir derrière sa fenêtre, que Riddle avait pris grand soin de fermer. Son plongeon dans le loch n’avait pas altéré sa santé. Elle se sentait bien à présent et n’avait envie ni de rester au lit ni de boire la tisane au goût bizarre apportée par Mary. Dieu seul savait ce qu’elle contenait. Whisky et menthe forte sur fond de lait chaud, apparemment, avec un autre ingrédient au goût abominable qui évoquait de la graisse de chandelle mélangée à du camphre. La jeune femme eut bientôt si chaud qu’il lui sembla étouffer. En d’autres circonstances, sans doute se serait-elle habillée pour descendre, mais ce jour-là, le lit, même avec ces couvertures qui piquaient et cette tisane au camphre, lui semblait mille fois préférable à un repas à table en compagnie de Gale Anderson. Certes, ce dernier ne serait peut-être plus dans la maison. Jimmy et lui avaient dû avoir une explication, cela ne faisait guère de doute. Toutefois, sur cette île coupée du monde, on ne pouvait chasser quelqu’un en se contentant de lui dire d’aller au diable. Quoique… Mais non : selon toute probabilité, les affaires de Jimmy Halliday étaient si intimement liées à celles de Gale Anderson qu’une rupture définitive entre les deux hommes se révélerait délicate, voire périlleuse.
Quoi qu’il en fût, si elle devait rester au lit, ce serait dans un lit digne de ce nom, entre des draps. Elle rejeta les couvertures, ouvrit la fenêtre, se lava le visage et les mains et refit le lit.
Elle s’était recouchée quand Mary frappa à la porte.
— Té veux maunjae ? demanda-t-elle. C’est la vieille qui m’envoie.
— Qu’est-ce qu’il y a ? s’enquit Ann.
— D’la soupe et du paisson.
Ann eut un léger frisson. Le mot de « poisson » la ramenait quelques heures en arrière, avec l’image de Mary, debout dans un recoin de la falaise, qui jetait du poisson dans le loch en criant pour chasser le diable.
— Je ne prendrai pas de poisson, répondit-elle. Juste de la soupe. Mais je vais bien, vous savez, je pourrais très bien me lever et descendre, seulement… Seulement, je ne crois pas que je vais le faire.
— T’es plus en sûreté dans ton let, affirma Mary, avant de ressortir.
Le temps s’étira avec une terrible lenteur. Mary revint avec la soupe, qu’Ann but lentement, puis ce fut au tour de Riddle de se présenter pour lui demander si tout allait bien. Enfin, quand Mrs Halliday monta se coucher, elle fit à Ann une visite de courtoisie. Elle prit place sur une chaise en bois dur et, assise très droite, lui livra plusieurs anecdotes réconfortantes sur des infortunés qui avaient vu leur vie écourtée après une immersion soudaine dans l’eau froide. Cela l’amena à l’un de ses sujets favoris : l’engouement d’une jeunesse dévergondée pour le bain.
— Être propre, c’est une chose, mais se déshabiller complètement pour se plonger dans de l’eau chaude, c’en est une autre, que je n’apprécie pas du tout, comme ma mère avant moi, d’ailleurs, et pourtant, comme femme, on ne faisait pas plus propre ! J’aimerais bien que ces jeunes gourgandines puissent voir un peu comment elle nettoyait ses cuivres, tiens ! On se voyait dedans comme dans un miroir ! Et les poêles, vous ne vous imaginez pas comme elle les faisait briller… comme des sous neufs ! Nous autres, on prenait tous un bain le samedi soir, dans une baignoire en bois devant le feu de la cuisine, et le reste de la semaine, on se lavait la figure et les mains, et c’était bien assez. D’autant que mon grand-père, lui, il était carrément contre le bain. Il disait qu’il n’en avait pas pris un seul de toute sa vie et qu’il n’en prendrait jamais. Il disait que se laver à ce point, c’était nocif, et je me demande s’il n’avait pas raison, vu qu’il a vécu cent ans, et qu’à ma connaissance il n’a jamais été malade !
Enfin, après avoir lancé un « bonne nuit » retentissant, elle se leva majestueusement pour sortir, mais se retourna au moment même où Ann poussait un soupir de soulagement. Alors, postée dans l’encadrement de la porte, elle entama un nouveau sermon sur l’impudeur qu’il y avait à vagabonder sur les falaises et à en tomber sous les yeux d’un homme mûr, respectable et travailleur.
— De toute façon, assura-t-elle, il n’est pas du genre à s’émouvoir pour ça. Une horde de jeunes filles pourrait venir se jeter à son cou que ça ne lui ferait ni chaud ni froid ! Sinon, voilà belle lurette qu’il ne serait plus célibataire, Miss Vernon, vous pensez bien ! Alors inutile d’espérer quoi que ce soit avec lui, ou de croire qu’il s’intéresse à vous. Ce n’est pas le cas, sachez-le ! Et maintenant, je vous souhaite une bonne nuit, et ne vous avisez pas de rouvrir cette fenêtre, sinon, c’est à un enterrement que vous aurez droit, pas à un mariage !
— Fichtre ! s’exclama Ann lorsqu’elle fut partie.
Elle patienta cinq minutes, puis quitta son lit pour aller ouvrir la fenêtre que Mrs Halliday s’était empressée de fermer en poussant de hauts cris à peine entrée dans la chambre. Elle se tint là, en chemise de nuit, observant les environs. Il ne faisait pas très froid, mais un brouillard épais et humide noyait le paysage. Un silence de mort planait dans l’air immobile. Les questions qu’elle se posait sur Charles et qui lui glaçaient le cœur provoquaient, maintenant qu’elle avait tout le loisir d’y penser, une douleur cuisante. Charles se trouvait quelque part, de l’autre côté de ce rideau de brouillard et de silence. Mais en était-elle sûre ? Une vraie terreur la saisit. Et s’il n’était plus nulle part, en vérité ? Et s’il avait déserté le monde des vivants et l’avait laissée seule ?
Elle retint son souffle et soudain, au cœur du silence, entendit un bruit. Un bruit qui se répétait avec régularité, et qui lui parvenait d’une certaine distance. On ne pouvait s’y tromper : c’étaient des rames qui plongeaient dans l’eau et en émergeaient, encore et encore. Il y avait un bateau sur le loch.
Elle se demanda qui avait pu sortir par une telle nuit. Une réponse réconfortante l’effleura un instant : c’était Gale Anderson qui s’en allait après s’être violemment disputé avec Jimmy Halliday. Brouillard ou pas, il ne pouvait plus rester sur l’île. Elle fronça les sourcils dans l’obscurité. L’explication était séduisante, mais non plausible : les deux hommes avaient eu plusieurs heures pour s’empoigner alors qu’il faisait grand jour. Si Gale Anderson avait résolu de prendre le large, il n’aurait pas attendu que la nuit tombe et que le brouillard s’épaississe. Cet individu était un escroc et un assassin potentiel, mais pas un fou.
D’autres hypothèses s’imposèrent alors à son esprit. Peut-être le bateau revenait-il plutôt qu’il ne s’éloignait. Peut-être Gale Anderson avait-il quitté l’île depuis longtemps. À moins que Jimmy ne soit allé se débarrasser de son corps au milieu du loch…
Mais non. Le bateau ne venait pas vers l’île, il s’en éloignait. Le bruit des rames décroissait, ne laissant aucune place au doute.
Ann renonça à comprendre et se remit au lit. Après tout, qu’importait que ce bateau arrive ou reparte ? De toute façon, Charles n’était pas à son bord. Elle enfonça le visage dans l’oreiller et versa des larmes brûlantes. Puis l’angoisse s’évanouit au moment où elle sombra dans le sommeil.
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Quand Ann se réveilla soudain, la première chose qu’elle vit fut la lune. Le brouillard s’était dissipé et l’astre, clair et brillant, semblait lui renvoyer son regard. On entendait le vent souffler dans les arbres. Ainsi Mary avait eu raison d’affirmer qu’il se lèverait et que le brouillard aurait disparu avant le matin. Elle le lui avait dit lorsqu’elle lui avait apporté son horrible tisane.
— Le brouillard s’lèvera avant demain. Veila l’vent qu’arrive. J’connais l’bruit qu’y fait.
À ce moment-là, Ann n’entendait rien, sinon la voix de Mary, mais, à présent, le vent soufflait indéniablement. Les arbres de l’île émettaient un chuchotement inquiétant qui allait et venait, s’amplifiant par moments.
Ce fut lors de l’une de ses pauses, tandis que la nature tout entière semblait retenir son souffle, qu’Ann perçut autre chose : un bruit de pas dans l’herbe. Elle bondit hors du lit pour aller s’accroupir devant la fenêtre. Trois silhouettes traversaient la pelouse. Dans le clair de lune, elle n’eut aucune peine à reconnaître Jimmy Halliday, Hector et Gale Anderson. Jimmy marchait en tête, et les deux autres portaient ensemble quelque chose de lourd. Quelque chose, ou quelqu’un.
Le cœur de la jeune femme se mit à battre à coups redoublés. De là où elle se trouvait, il lui était impossible de deviner la nature de leur chargement, mais elle devait savoir. Les deux hommes, distants d’un peu moins de deux mètres l’un de l’autre, en tenaient chacun une extrémité. La longueur d’un homme… Ann tressaillit : il fallait en avoir le cœur net. Elle pressa les mains contre sa poitrine, comme si cela pouvait empêcher son cœur de battre aussi fort. Si c’était un homme qu’ils transportaient, pourquoi ne voyait-elle pas au moins son visage ? Parce qu’un grand tissu noir recouvrait le fardeau, retombant presque jusqu’au sol des deux côtés. Un drap mortuaire, songea-t-elle avec effroi. Oui, un homme mort serait recouvert de la même façon. L’espace de quelques secondes, la peur l’empêcha d’esquisser le moindre mouvement. Elle dut fournir un effort démesuré pour se pencher à la fenêtre et regarder en bas. Mais il était déjà trop tard : les trois hommes avaient atteint la maison et quitté son champ de vision. Elle entendit la porte d’entrée s’ouvrir, puis se refermer.
Éperdue d’angoisse, elle traversa la chambre, sortit et s’arrêta en haut de l’escalier pour écouter. Les nouveaux venus s’étaient engagés dans le couloir qui menait à la cuisine. Ann eut juste le temps d’apercevoir la lumière de leur lampe, avant que la porte donnant sur la partie ancienne de la maison se referme. Elle se retrouva alors plongée dans l’obscurité et le silence, assaillie par de sinistres pensées. C’était le corps de Charles que ces hommes transportaient, et Charles était mort. Peut-être l’avaient-ils assassiné. Peut-être était-ce Gale Anderson qui l’avait tué, et les deux autres l’aidaient-ils à masquer son crime. Car s’il n’était pas mort, pourquoi lui aurait-on recouvert le visage ?
Dès lors, elle n’eut plus aucun doute sur la nature du chargement des trois hommes. Elle n’avait pas entendu d’eau goutter sur le sol, Charles n’était donc pas mort noyé. Ils avaient dû s’y prendre autrement. Mais comment ? Les images se succédèrent dans son esprit, effroyables, tandis que la souffrance l’étreignait chaque seconde un peu plus.
Elle s’assit en haut des marches et posa la tête sur ses genoux. Le chagrin et le tourment lui donnaient des vertiges.
Elle aurait pu demeurer là très longtemps sans les plaies qu’elle avait aux paumes. Elle tenait celles-ci serrées l’une contre l’autre et ce fut la douleur qui l’arracha soudain à ses pensées. Elle mit quelques instants à se rappeler pourquoi ses mains lui faisaient si mal, puis son esprit s’éclaircit. Alors elle se leva, réfléchissant à ce qu’elle pouvait faire. Si elle ne doutait pas que Charles était bien en bas, dans la cuisine, blessé ou mort, elle devait trouver le courage de descendre cet escalier et de traverser le couloir sombre, puis d’ouvrir la porte et de demander des explications aux trois hommes. Après tout, peu importait ce qui pouvait lui arriver si Charles était mort.
Mais était-ce vraiment Charles ?
En réalité, elle n’avait aucune certitude. Après le choc, une réaction s’opérait en elle. C’est trop terrible pour être vrai, lui souffla une petite voix. Non, cela ne pouvait pas être Charles, c’était impossible, il n’était pas mort, pas au moment même où tout commençait à s’arranger. Et la petite voix, basse et insistante, tout au fond d’elle-même, ajouta : Ça ne peut pas m’arriver à moi !
Elle se souvint alors du vieil escalier qui donnait dans la cuisine. Si elle l’empruntait, elle pourrait voir sans être vue. L’idée qu’elle allait passer à l’action lui redonna du courage.
Elle retourna enfiler une robe de chambre sur sa chemise de nuit légère, la serrant au moyen d’une cordelette et, pieds nus, s’engagea sur le palier, descendit et poussa la porte qui ouvrait sur l’arrière de la maison.
Le vieil escalier qu’elle gravit ensuite donnait dans la petite pièce qui jouxtait la chambre de Mary. L’espace était si étroit qu’on eût dit une tranche prélevée sur le couloir pour entourer le haut de l’escalier. Peut-être, à l’époque où l’on buvait trois bouteilles par jour, le laird avait-il pris cette précaution pour éviter les chutes au sortir de ses beuveries.
L’escalier était le plus ancien de la maison. Il descendait en colimaçon autour d’un gros pilier central. Elle s’y engagea pieds nus dans l’obscurité, tâtant du bout des orteils chacune de ses marches inégales avant d’y appuyer son poids, les mains agrippées à la colonne. Le silence était complet. Les murs trop épais ne laissaient pas passer les sifflements du vent du dehors.
La porte était fermée au pied de l’escalier. Aucun rai de lumière ne filtrait au-dessous et elle n’entendit rien qui pût ressembler à des murmures de l’autre côté. Ann colla son oreille au bois brut et retint son souffle. Un silence absolu régnait. Alors, très lentement, de ses doigts raides et glacés, elle souleva le loquet.
Des deux mains, elle retint le battant qui commençait à céder sous l’effet de son propre poids, l’autorisant à bouger centimètre par centimètre. Son cœur cognait si fort dans sa poitrine qu’elle craignit d’être trahie par ses battements assourdissants. S’il y avait de la lumière dans la cuisine, elle aurait déjà dû la voir.
La porte lui échappa soudain des mains et acheva de s’ouvrir dans un terrible grincement. Ann retint son souffle, effrayée, scrutant l’obscurité.
La cuisine était sombre et vide. On n’entendait rien, sinon le vent qui soufflait au-dessus de la maison. Au bout d’une minute, la jeune femme quitta l’embrasure de la porte. Elle discernait à présent le très faible rougeoiement des braises qui achevaient de se consumer dans l’âtre et le halo de lune qui éclairait la colline, au-delà de la cour sombre. Maintenant que ses yeux s’étaient accoutumés à la pénombre, la cuisine n’était plus si obscure. La lune faisait apparaître la fenêtre et un coin de la table, et les braises lui indiquaient l’emplacement de la cheminée.
Elle gagna la porte de la cour et tenta de l’ouvrir, sans succès. Elle était verrouillée, avec la clé à l’intérieur. Tenant la poignée métallique, froide sous sa paume, elle songea à Charles. Que lui avaient-ils fait ? Où était-il ? Et eux, où étaient-ils passés ?
Elle lâcha la poignée. Une chose était sûre : ils n’étaient pas là. Elle se trouvait seule dans la cuisine et la porte était fermée de l’intérieur. Pourtant, quelques minutes plus tôt à peine, alors qu’elle se tenait sur le palier devant sa chambre, elle avait vu de la lumière au rez-de-chaussée et entendu les trois hommes s’engager dans l’étroit couloir qui conduisait là. C’était comme s’ils avaient plongé dans le noir et que celui-ci les avait engloutis.
Avec un soupir de soulagement, elle se rappela soudain l’existence de la buanderie. La porte était là, sur sa droite. Elle était ouverte, car Ann distinguait sa forme oblongue se détachant sur le mur sombre. Si les hommes s’y trouvaient bel et bien, ils devaient être très silencieux. Non, s’ils avaient été là, elle les aurait nécessairement entendus. Elle sentit la peur la saisir de nouveau, mais refusa de s’y abandonner : il y avait un couloir et, même si elle n’y voyait goutte, elle devait s’y engager.
— Pas sans lumière, se dit-elle. Je ne pourrai pas ! Non, je ne pourrai pas !
Il devait y avoir des allumettes quelque part. On en trouvait dans n’importe quelle cuisine. Elle s’approcha de la cheminée et explora à tâtons l’étroite étagère qui la surmontait. Oui, il y en avait bien une boîte, mais elle lui parut très légère. En l’ouvrant, elle ne découvrit que trois allumettes. En risquerait-elle une pour tenter de trouver une bougie ? Elle n’oserait pas allumer de lampe, car si quelqu’un venait, la lumière ne manquerait pas de trahir sa présence. S’il suffisait d’un instant pour souffler sur une bougie, éteindre une lampe était une autre histoire. Elle décida de jeter d’abord un coup d’œil dans la buanderie. Même à la lueur d’une flamme, elle verrait tout de suite si Charles se trouvait là, inanimé peut-être, et, s’il n’y était pas, elle n’aurait plus besoin de s’éclairer davantage.
Elle s’approcha de la porte ouverte. Les dalles de pierre étaient glacées sous ses pieds nus. Dès qu’elle eut franchi le seuil, elle gratta la première allumette. Celle-ci s’enflamma, jeta une brève lueur qui l’éblouit, puis manqua de s’éteindre. Elle dut la tenir la tête vers le bas et la retourner plusieurs fois pour que la flamme se renforce. Il fallait faire vite. Elle regarda autour d’elle et discerna la lessiveuse, les cuves et un flot d’ombres noires. La plus noire de toutes était un trou béant, dans un coin de la pièce, avec une forme carrée qui le surmontait.
La flamme lui brûla les doigts et elle dut lâcher l’allumette. Sa main tremblait un peu lorsqu’elle en craqua une deuxième. La tête crépita comme une minuscule fusée et se détacha pour s’éteindre aussitôt. Le bâtonnet, devenu inutile, alla rejoindre l’autre sur le sol. Il n’en restait plus qu’une. Ann la frotta avec précaution, la protégeant de sa main pour obtenir une flamme jaune et bien régulière. Relevant les yeux, elle aperçut alors un tonneau que l’on avait éloigné de l’angle et, à la place qu’il occupait d’ordinaire, un trou sombre dans le sol. Ce fut tout. Déjà, dans un grésillement, l’allumette s’éteignait. Ann lâcha la boîte. Ses mains tremblaient violemment.
Elle était venue plusieurs fois dans cette buanderie. Le tonneau était toujours poussé dans l’angle. Ce soir-là, il avait été déplacé et, à l’endroit où il aurait dû se trouver, se découpait le carré noir, comme si l’on avait retiré l’une des dalles du carrelage. Non, pas retiré : soulevé. La flamme de l’allumette lui avait permis de distinguer la dalle relevée adossée au mur. Elle laissait bien apparent le carré noir, semblable à l’entrée d’une fosse. C’était là que les hommes s’étaient enfoncés avec leur chargement.
Ce ne pouvait pas être Charles qu’ils transportaient, tenta-t-elle de se convaincre. Charles, dont on aurait descendu le corps dans un improbable caveau pour l’enterrer, ou bien Charles encore vivant, blessé, que l’on s’apprêtait à laisser mourir au fond de ce trou. Elle fut tentée de crier pour évacuer la peur, mais le son n’eut pas le temps de franchir sa gorge. Le trou, dans le coin de la buanderie, s’était légèrement éclairé. Il se découpait maintenant dans l’obscurité de la pièce telle une fenêtre jaune sur la façade sombre d’une maison et, comme elle le fixait d’un œil terrifié, des voix lui parvinrent soudain. Elle regarda autour d’elle, affolée. Les hommes revenaient. Elle pouvait regagner l’escalier par lequel elle était arrivée, mais, avec l’obscurité qui y régnait, elle n’aurait pas le temps d’en atteindre le sommet sans faire de bruit, et il était plus que probable qu’Hector l’emprunterait à sa suite. Passer par l’autre côté ne serait guère plus avisé : Jimmy Halliday et Gale Anderson reviendraient sans doute eux aussi vers la partie avant de la maison pour rejoindre la salle à manger, le salon ou l’escalier. Sans lumière, elle n’aurait jamais le temps d’aller s’enfermer dans sa chambre sans être remarquée.
Elle aurait pu demeurer là, figée par la peur jusqu’au moment où la lanterne qui progressait dans sa direction l’aurait découverte, si elle n’avait soudain pensé à Charles. Elle devait le retrouver, comprendre ce qu’il en était, savoir une bonne fois pour toutes s’il était vivant ou mort. Et, s’il était en vie, elle avait le devoir de l’aider. Un flot de courage l’envahit, balayant la sensation de froid glacial et d’hébètement et, en l’espace d’un instant, elle sut ce qu’elle allait faire. La lessiveuse ! C’était là qu’elle devrait se cacher, en espérant qu’elle était vide…
Elle repoussa le couvercle de bois brut et enfonça la main le plus loin possible. C’était sec. Grimpant sur les cuves voisines, elle parvint à atteindre l’ouverture et s’y faufila. Les voix gagnaient en intensité et la lumière éclairait avec de plus en plus de netteté la petite buanderie. Elle n’eut que le temps de tirer le couvercle de bois sur elle : déjà, la lanterne surgissait par le trou béant et une main la posait sur le sol, au bord de la trappe.
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Recroquevillée au fond de la lessiveuse, Ann entendit le claquement de la lanterne que l’on posait sur le sol, puis les trois hommes qui remontaient dans la buanderie. Elle ne les voyait pas, mais les imaginait émerger de la trappe. D’où venaient-ils, et qu’avaient-ils fait en bas ? Elle se demanda combien de temps ils avaient passé au fond du trou. Il était difficile de mesurer le temps dans l’obscurité. Était-elle restée longtemps prostrée en haut des marches, sur le palier du premier étage ? Quand on songe que l’être que l’on chérit le plus au monde est mort, on ne remarque plus l’écoulement des minutes. Ensuite, elle s’était reprise et était retournée enfiler sa robe de chambre, avant de s’engager dans le vieil escalier de la cuisine. Cela avait dû réclamer plus d’une minute, deux ou trois peut-être, car elle avait avancé à tâtons dans le noir complet. Après cela, l’estimation redevenait difficile, car elle ignorait combien de temps elle avait hésité, éperdue d’angoisse, en découvrant que la porte de la cuisine était fermée de l’intérieur.
Ces pensées lui venaient à l’esprit par fragments, tandis que les trois hommes remontaient dans la buanderie. Elle les entendit remettre la trappe en place, puis faire rouler le tonneau dans son coin d’origine. Alors seulement s’éleva la voix de Jimmy, si proche que la jeune femme sursauta. Il devait se tenir juste devant la lessiveuse pour qu’elle l’entende aussi fortement. Au moment même où elle se disait cela, il y eut un choc brutal au-dessus d’elle. Jimmy avait posé la lanterne sur le couvercle de bois, sans doute, car elle voyait à présent la lumière se faufiler par les fissures. Cela formait comme de fines lignes dorées dans l’obscurité.
C’était apparemment à Hector que s’adressait Jimmy :
— Je garde ta lampe. Tu trouveras bien ton chemin sans ! Et enlève tes chaussures, je ne veux pas que tu réveilles toute la maison ! Si, si, enlève-les ici et dépêche-toi d’aller dans ta chambre.
Il sembla à Ann que quelqu’un bâillait. C’était Gale Anderson, conclut-elle, car elle l’entendit déclarer :
— Je vais me coucher moi aussi. Tu restes là, toi ? Tu as envie de faire une petite lessive tranquille, Halliday ?
— C’est plutôt d’une petite discussion tranquille avec toi que j’ai envie, Gale. Allons, réveille-toi, Hector, qu’est-ce que tu attends pour filer ? Tu peux laisser cette porte-là ouverte, mais ferme la deuxième.
Le loquet de la porte du petit escalier cliqueta. Les pieds nus d’Hector ne faisaient pas plus de bruit sur les dalles de la cuisine que ceux d’Ann un peu plus tôt.
Jimmy dut s’adosser à la lessiveuse, car Ann la sentit bouger légèrement.
— Bon, Gale, tu vas m’écouter maintenant. Cet après-midi, j’ai expliqué à Hector que le seul maître à bord, c’était moi, et je te dis la même chose à présent. Il ne peut pas y avoir deux capitaines sur un bateau, tu m’as entendu ?
— À mon avis, toute la maison t’a entendu !
La voix de Gale Anderson traduisait une attitude moqueuse et désinvolte. L’homme se tenait en effet adossé contre une cuve, les mains dans les poches. Jimmy tint cependant compte de l’avertissement, car il baissa la voix pour reprendre :
— Arrête d’être insolent avec moi, tu veux ? Je suis le capitaine, et tu reçois tes ordres de moi, exactement comme Hector ! Et si j’ai encore le moindre problème avec toi, je te jure que tu le regretteras.
— Si tu le dis, répliqua Gale d’un ton détaché.
Le poing de Jimmy s’abattit sur le couvercle avec un bruit tonitruant. La lanterne fit un bond et les petites lignes jaunes dansèrent follement à l’intérieur de la lessiveuse, avant de se stabiliser.
— Ça commence à bien faire, Gale, j’en ai par-dessus la tête ! Tu te rends compte que si tu avais tué cette fille cet après-midi, on serait dans de beaux draps à l’heure qu’il est ? Tu imagines où ça nous aurait menés ? Non mais, qu’est-ce qui t’a pris ? Et je croyais que tu aurais assez de jugeote pour ne pas jouer à ce genre de petit jeu idiot. Parce que, vois-tu, le télégramme de Hilda a été envoyé hier, et si ça se trouve, le vieux Paulett était déjà mort au moment où tu l’as lu. Auquel cas ta femme est déjà hors jeu !
— Tu m’as déjà dit tout ça cet après-midi, je te signale…
Jimmy tapa de nouveau du poing sur le couvercle de la lessiveuse.
— Et je te le répéterai encore jusqu’à ce que ça te rentre bien dans le crâne ! cria-t-il. Si le vieux est mort, tu as failli tuer cette fille pour rien !
Gale Anderson se mit à rire.
— On pouvait toujours tenter le coup !
Le ton de Jimmy se fit plus conciliant.
— Bon, écoute, Gale, parlons un peu sérieusement ! Cent mille livres, ce n’est pas une chose qu’on prend à la légère. Et je te le redis une bonne fois pour toutes, il y a de meilleures manières de se servir d’une belle fille que de lui envoyer un rocher sur la tête. Je te l’ai déjà expliqué, je sais, mais je le pense vraiment. Je vais me marier avec elle et tu auras ta part si tu te tiens à carreau. Mais dans le cas contraire, tu n’auras pas un penny, fourre-toi bien ça dans la tête !
— Je te répète que tu te trompes sur la période minimum de résidence, fit Gale Anderson.
— J’ai un domicile en Écosse, oui ou non ?
Gale Anderson s’esclaffa.
— Parce que tu as l’intention de devenir écossais ? Oh, mon vieux, ne me fais pas rire : il n’y a pas une goutte de sang dans tes veines qui ne soit pas du sang pourri d’Anglais !
Ann eut peine à reconnaître la voix de Jimmy dans le rugissement qui répondit à ces paroles :
— Retire ça tout de suite !
— Du pur sang d’Anglais, alors, rectifia Gale Anderson avec une inflexion moqueuse. En tout cas, ça m’étonnerait que ta domiliciation te facilite quoi que ce soit, et je suis certain que, d’après la loi écossaise, il faut trois mois pour se marier.
— Et moi, je te dis que c’est trois semaines ! Mais, de toute façon, je m’en fiche ! Je te garantis qu’elle me prendra pour mari dans les règles, devant toi, et ma mère, et Miss Riddle, et Hector, et Mary ! Je la retiendrai ici avec moi le temps qu’il faudra, et si c’est trois mois, on restera trois mois. Nous vivrons comme mari et femme, et je te garantis qu’ensuite elle n’aura plus aucune envie de se rétracter, une petite demoiselle bien élevée comme elle, même si elle le pouvait… et je te promets qu’elle ne le pourra pas. Ce sera un mariage écossais en bonne et due forme, crois-moi ! Et je sais, ajouta-t-il d’un ton très imbu de lui-même, qu’elle ne voudra plus me quitter quand on rentrera à Londres. Vois-tu, il y a quelque chose chez moi qui plaît aux femmes. Demande à ma mère, si tu ne me crois pas. Tu ne peux pas imaginer le nombre de filles qui m’ont couru après dans ma vie ! Je te garantis que, s’il n’y avait pas eu ma mère pour les tenir à l’écart, à l’heure qu’il est, je ne serais pas libre d’épouser Miss Vernon !
Ann sentit la chair de poule la gagner. Elle était horrifiée. Ce ton niais, et l’image qu’elle avait de cet homme, avec ses cheveux blond-roux, ses cils presque blancs et ses mains courtes et calleuses… Courtes, mais fortes, se reprit-elle dans un frisson. Comme il était loin, le petit salon très convenable où il l’avait reçue le premier jour, comme elles étaient loin, ses manières guindées de gentleman ! Il lui semblait que des milliers d’années s’étaient écoulées depuis leur conversation d’alors, et que Londres se trouvait à des milliers de kilomètres.
— Mais suppose que tu te trompes, reprit la voix nonchalante de Gale Anderson. Imagine que ta beauté fatale la laisse de glace ?
— Qu’est-ce que tu racontes ? rétorqua Jimmy. Je te demanderai de surveiller tes paroles et d’être un peu plus respectueux quand tu parles d’une demoiselle qui va devenir ma femme !
— Je te pose la question : imagine qu’elle ne veuille pas devenir ta femme ? insista Gale Anderson.
Sa voix s’était rapprochée. Jimmy et lui se tenaient apparemment de part et d’autre du couvercle de la lessiveuse.
Jimmy saisit la lanterne et la lumière qui filtrait à travers le couvercle de la lessiveuse vacilla.
— C’est là que le jeune monsieur entre en jeu, répondit-il avec un accent satisfait.
Le cœur d’Ann bondit dans sa poitrine et une terrible sensation de faiblesse l’envahit. Non, elle ne devait pas s’évanouir. Elle devait entendre ce qui se disait, ne pas en perdre une miette. Sans la lampe au-dessus d’elle, une obscurité quasi totale régnait à l’intérieur de la lessiveuse, seulement brisée par les rares fentes du bois qui dessinaient comme des étincelles.
— Elle s’empressera de faire ce qu’on lui demande pour qu’il ait la vie sauve.
À ces mots de Jimmy, toutes les étincelles s’éteignirent : Ann avait perdu connaissance.
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Ann revint à elle dans un long soupir. Il faisait noir comme dans un four et elle se sentait à l’étroit et endolorie. Esquissant un bref mouvement, elle heurta de la joue le métal froid de la lessiveuse. Alors, elle comprit qu’elle avait perdu connaissance tandis que Jimmy Halliday et Gale Anderson échangeaient de vifs propos au-dessus de sa tête, et que leur lanterne, qu’ils avaient posée sur la lessiveuse, avait révélé les fissures dans le bois du couvercle. À présent, tout était sombre et silencieux. Elle se demanda depuis combien de temps elle était seule dans la pièce. À la raideur de ses membres, elle comprit qu’une certaine durée avait dû s’écouler. Sans doute pouvait-elle à présent soulever le couvercle sans danger et sortir.
Elle s’agenouilla dans la lessiveuse et tendit l’oreille. Il n’y avait que du silence. Son esprit, elle en avait conscience, fonctionnait au ralenti. Elle se rappelait que Jimmy et Gale Anderson parlaient encore quand elle s’était évanouie, mais que disaient-ils et pourquoi avait-elle perdu connaissance ? Elle n’en avait aucun souvenir. Puis, brutalement, tout lui revint : Jimmy voulait l’épouser, et Gale mettait en doute la réussite de ce projet. Jimmy avait aussi parlé de Charles. Il était convaincu qu’Ann accepterait n’importe quoi, y compris de l’épouser, pour sauver ce dernier. Sur le moment, ces paroles étaient parvenues à la jeune femme dans une sorte de brouillard, mais maintenant, elles étaient là, précises et sans équivoque : ainsi, Charles vivait encore, il ne pouvait en être autrement. Charles vivait, car on n’utilisait pas un mort pour exercer un chantage. Si Jimmy avait l’intention de se servir de lui pour la contraindre au mariage, cela signifiait qu’il était vivant et qu’il ne mourrait pas.
Pendant plus d’une minute, cette certitude lui procura un tel soulagement, un tel bonheur, qu’elle en oublia tout le reste. Après avoir eu froid, faim et peur, elle se sentait délicieusement bien et plus rien d’autre ne comptait. Toutefois, cet instant de grâce passa et elle reprit ses esprits : Charles était vivant, mais elle ignorait où il se trouvait et ne pouvait le rejoindre. À moins que…
Elle se redressa, poussa le couvercle et sortit de la lessiveuse, avant de la refermer. Alors, elle tenta de s’orienter. Elle avait la lessiveuse devant elle, les cuves étaient donc sur sa droite et la porte de la cuisine derrière elle, tandis que le coin occupé par le tonneau se trouvait à sa gauche. Si elle parvenait à déplacer ce dernier et à relever la dalle qui servait de trappe, elle retrouverait Charles. Non, le conditionnel n’était pas de mise ici. Elle devait retrouver Charles. Il le fallait, parce qu’il importait de quitter cet endroit avant que ne survienne quelque chose d’irréversible.
Elle progressa jusqu’au tonneau dans l’obscurité. C’était la réserve d’eau de Mary, qu’Hector remplissait régulièrement. S’il était plein, ou même à moitié plein, elle ne parviendrait pas à le faire bouger d’un pouce. Elle y posa ses mains et mobilisa toute sa force pour le pousser, mais comprit aussitôt que c’était sans espoir : elle aurait tout aussi bien pu chercher à déplacer la lessiveuse.
Elle se laissa aller contre le tonneau, désespérée. Même si elle avait été deux fois plus forte, cela n’y aurait rien changé. Que faire ? Quelque part, au-dessous d’elle, s’ouvrait la voie qui menait jusqu’à Charles. Peut-être ce dernier était-il blessé, sans connaissance ? Oui, c’était sûr, car, dans le cas contraire, ils ne l’auraient pas transporté de cette façon. Elle frémit en l’imaginant enfermé dans une cave sombre, en proie à la souffrance physique. Puis, dans un effort violent pour se ressaisir, elle se contraignit à réfléchir. Le tonneau contenait l’eau utilisée pour boire et cuisiner. Quand Hector n’était pas sur l’île, c’était Jimmy qui le remplissait. On pompait l’eau dans la cour et on la transportait au moyen de seaux. Le tonneau était muni d’un robinet, que Mary ouvrait quand elle avait besoin d’eau, en plaçant un seau ou une jarre au-dessous.
Voilà ! C’était ainsi qu’elle devrait s’y prendre. Elle viderait l’eau jusqu’au moment où le tonneau serait assez léger pour pouvoir être déplacé. Elle chercha le robinet à tâtons dans l’obscurité, faisant glisser ses mains le long des lattes, l’une après l’autre, de haut en bas. Ce fut cependant peine perdue : toutes les lattes étaient identiques et il n’y avait pas trace de robinet.
D’une main, elle repoussa ses cheveux en arrière. C’était absurde, elle l’avait vu de ses yeux ! Elle avait vu Mary poser un pichet dessous et l’ouvrir. Elle s’entendait encore lui demander :
— Et que faites-vous quand le niveau de l’eau arrive au-dessous du robinet ? Est-ce que l’eau ne s’altère pas ?
Et Mary lui avait répondu :
— Quand y a presque plus d’iau, je penche le baril et je lave le carrelage.
Ann recommença à chercher, mais elle ne sentit rien d’autre que les lattes de bois et les cerceaux d’acier, en bas et en haut. C’était incroyable, mais le robinet avait disparu.
Soudain, l’explication s’imposa à elle. Les trois hommes avaient repoussé le baril sans faire attention, à la faible lueur de la lanterne. Ils ne s’étaient pas souciés du robinet et celui-ci s’était retrouvé de l’autre côté, contre le mur.
Ann frappa le sol de son pied nu, agacée. Comment s’y prendrait-elle pour vider le baril ? Ce serait malcommode et cela nécessiterait un temps infini. Relevant les yeux, elle s’aperçut qu’il ne faisait plus aussi sombre dans la buanderie. Un carré de ciel gris apparaissait par la fenêtre et, lorsqu’elle se retourna, elle distingua sans peine la porte ouverte qui donnait sur la cuisine. Le jour n’était pas encore levé, mais la nuit avait cessé d’être noire. Hector serait sans doute debout dès l’aube. Elle avait dû rester inconsciente un long moment, ou peut-être son évanouissement s’était-il mué en sommeil. Elle se souvint qu’elle ne savait même pas à quelle heure les pas des trois hommes qui remontaient du loch l’avaient réveillée.
Elle ne pourrait rien accomplir de plus cette nuit-là. Cela n’aiderait pas Charles si on la surprenait dans cette pièce. Elle connaissait l’existence de la trappe et cela représentait son unique atout. Si l’on s’apercevait qu’elle savait, cela cesserait d’être un avantage, car on l’empêcherait d’exploiter cette découverte.
Elle regagna la cuisine d’un pas mal assuré. Elle avait les pieds glacés. Elle renonça à remonter par le vieil escalier : cela l’obligerait à passer devant la chambre où dormait Hector. Elle opta donc pour l’autre porte et s’engagea dans le couloir à tâtons. Il y faisait encore noir, tout comme il faisait noir dans l’escalier et sur le palier du premier étage, mais la fenêtre de sa chambre lui présenta un ciel déjà clair au-dessus de la masse sombre des collines.
Elle se glissa dans son lit et remonta les couvertures jusqu’au menton. Alors, tout le courage qu’elle avait eu jusque-là l’abandonna et elle s’aperçut qu’elle n’avait plus la force de réfléchir. Même pour sauver sa propre vie ou celle de Charles, elle eût été incapable du moindre raisonnement. Elle sombra dans le sommeil.



XXX
Ann se réveilla en sursaut pour découvrir un soleil mouillé qui la contemplait de la fenêtre. Lorsqu’elle se redressa, les souvenirs de la nuit remontèrent à sa mémoire.
Il lui semblait que des centaines d’années s’étaient écoulées depuis la veille. Revivre en pensée ce qu’elle avait vécu équivalait à scruter l’extrémité d’un tunnel sombre. Tout lui revenait sous forme d’images figées : Jimmy traversant la pelouse, sa lanterne à la main, avec, à sa suite, les deux autres hommes qui portaient ensemble quelque chose de long et de sombre – Charles. Telle était la première image.
Ensuite, il y avait la cuisine déserte et obscure.
Et puis le trou béant dans le sol de la buanderie.
Ce trou s’était refermé désormais. On avait remis la dalle en place et posé le tonneau par-dessus. Pourtant, quelque part au-dessous du sol, il y avait Charles.
Ann se leva et se hâta de s’habiller. Ses gestes étaient rapides, ses pensées plus encore. Elles traversaient son esprit comme des feuilles d’automne malmenées par le vent, allant et venant sans répit. Elle allait tirer Charles de là. Elle en avait le pouvoir : il lui suffisait pour cela de devenir l’épouse de Jimmy Halliday.
Il n’y avait ni brouillard ni vent ce matin-là. Le ciel était chargé de nuages, mais le soleil pointait de temps à autre. Il ne faisait pas froid, alors pourquoi Ann tremblait-elle ? Elle trouverait un autre moyen de sauver Charles, inutile de se faire du souci, elle ne serait pas obligée d’épouser Jimmy Halliday. Il était ridicule de s’inquiéter pour une chose qui ne pouvait en aucun cas arriver…
Lorsqu’elle se présenta au petit déjeuner, elle ignorait encore tout de la façon dont elle s’y prendrait pour rejoindre Charles. De toute façon, même si elle avait eu un plan, elle ne pourrait rien tenter avant la nuit. Sauf si elle demandait à Mary de l’aider…
Elle ne trouva que Jimmy Halliday et Gale Anderson dans la salle à manger. Il y avait sur la table des harengs grillés et des galettes d’avoine tout juste sorties du four. Jimmy Halliday l’accueillit avec courtoisie et, se levant, désigna Gale Anderson d’un geste.
— Bonjour, Miss Vernon. Mr Anderson a quelque chose à vous dire.
Mr Anderson, qui semblait absorbé dans la contemplation du paysage à travers la fenêtre, tourna vers elle un visage contrit.
— Miss Vernon, je vous dois les excuses les plus sincères, commença-t-il. J’espère que vous n’avez pas trop souffert de votre chute.
Ann haussa les sourcils, incapable de masquer sa surprise.
— Je vous remercie, Mr Anderson, répondit-elle, attendant la suite.
Celle-ci vint.
— Halliday m’a expliqué que je vous avais fait peur. Je n’ai pas besoin de vous dire à quel point je suis désolé, mais voyez-vous, vous m’avez, vous aussi, fait horriblement peur. Quand ce rocher est tombé et que vous avez glissé, j’ai vraiment cru que c’en était fini de vous ! Et quand je vous ai vue dans cette saillie de la falaise, j’ai essayé de venir vous rejoindre pour vous aider.
Ann le dévisagea.
— J’en suis sûre, articula-t-elle.
Leurs yeux ne se détachèrent pas tout de suite. Furieuse, Ann ne cillait pas, tandis que Gale Anderson lui rendait son regard, calme et souriant.
— C’est très aimable à vous, Miss Vernon. Vous n’imaginez pas à quel point j’ai été horrifié quand je vous ai vue tomber à l’eau !
— Non, je ne l’imagine pas, en effet, rétorqua gravement Ann tout en s’asseyant à la table. Je vais prendre un demi-hareng, s’il vous plaît, Mr Halliday.
Mrs Halliday ne se présenta pas au petit déjeuner et le repas fut pour Ann une épreuve des plus désagréables. Elle se contenta de répondre par oui ou par non les rares fois où quelqu’un lui adressait la parole, tandis qu’à côté d’elle Jimmy Halliday se consacrait presque exclusivement à la consommation des harengs et des galettes.
Lorsqu’il se leva de table, il se tourna vers elle.
— Pourrais-je m’entretenir un moment avec vous, Miss Vernon ?
Elle sentit son cœur bondir dans sa poitrine. Qu’allait-il lui dire ? De toute façon, elle avait intérêt à l’écouter. Elle le suivit jusqu’au salon, refusa un siège et se posta à la fenêtre, jouant avec la cordelette du store. Voir son interlocuteur hésiter, mal à l’aise, lui procura une certaine consolation. Il sortit une boîte d’allumettes de sa poche, la secoua distraitement, la remit en place, puis fit les cent pas dans la pièce, se raclant plusieurs fois la gorge tout en jouant, tantôt avec un livre, tantôt avec des bibelots qui passaient à sa portée.
Ann l’observait, encouragée par cette attitude. S’il se sentait aussi gêné en sa présence, elle aurait sans peine le dessus sur lui dans la conversation. Il saisit un album de photographies.
— Miss Vernon… commença-t-il.
L’album lui glissa des mains et vint s’écraser sur la table, faisant trembler celle-ci.
— Oui, Mr Halliday ?
— Miss Vernon…
— Oui ?
Jimmy sortit un mouchoir et s’essuya le front.
— Il fait lourd, ce matin, non ?
— Non… Je trouve qu’il fait plutôt frais, au contraire.
Il baissa les yeux sur l’album de photographies et concentra son attention sur le fermoir doré, qu’il s’appliqua à remettre en place. Puis il se redressa, s’éclaircit la voix et se lança de nouveau :
— Miss Vernon…
Cette fois, Ann résolut de lui venir en aide. Si elle voulait trouver le moyen d’agir pour Charles, il fallait avancer.
— Que vouliez-vous me dire, Mr Halliday ? s’enquit-elle d’une voix douce.
Jimmy s’épongea le front derechef.
— Miss Vernon, je pense qu’il faut que nous parlions sérieusement, tous les deux, déclara-t-il. Il y a certaines choses dont j’aimerais vous faire part, et vous avez tout intérêt à m’écouter avec attention, mais il faut bien comprendre que ce n’est pas aussi simple qu’on pourrait le penser, si vous voyez ce que je veux dire…
Ann enroula la cordelette du store autour de son doigt et serra. Elle était pâle, mais elle parvint à fixer Jimmy Halliday droit dans les yeux.
— De quoi s’agit-il ?
Jimmy Halliday dégagea le fermoir doré de l’album et souleva la couverture.
— Vous vous souvenez qu’hier je vous ai dit que, lorsqu’on était comme vous une jeune fille sans protection, il fallait songer à s’établir dans la vie ?
— Ah bon ? Vous m’avez dit ça ?
Il referma violemment l’album.
— Mais oui, nom d’un chien ! s’emporta-t-il. Et une demoiselle intelligente comme vous aurait dû y réfléchir ! Quand on est un homme et qu’on a mon âge, on ne dit pas ce genre de chose sans une intention derrière la tête, et la demoiselle à qui s’adresse ce discours est censée méditer dessus avec le plus grand sérieux !
Ann examina le petit gland suspendu au bout de la corde du store, qu’elle tenait au creux de sa paume. Il lui semblait qu’elle allait se mettre à rire, ou au contraire éclater en sanglots. Elle aurait aussi bien pu faire l’un que l’autre.
Jimmy Halliday se racla de nouveau la gorge. Il commençait à se sentir plus à l’aise. Il s’était lancé, et c’était le plus difficile. Il apprécia les yeux baissés d’Ann, signe indéniable de modestie féminine. Sa pâleur aussi lui fit plaisir. Il poursuivit d’une voix désormais assurée :
— Je ne suis pas du genre à parler pour ne rien dire. Je trouve qu’il vaut mieux ne pas en dire assez que trop. C’est ce que j’ai toujours pensé. On ne doit pas faire naître de faux espoirs chez les gens. Ce n’est pas pour ça qu’il ne m’arrive pas de rire ou de plaisanter de temps en temps, de raconter des choses qui ne sont pas à prendre au sérieux, mais je ne me serais pas adressé à une jeune demoiselle comme je l’ai fait, une jeune demoiselle que j’estime, si je ne pensais pas ce que je disais, et même au-delà.
Sans doute ces paroles eussent-elles intrigué Ann au plus haut point si elle n’avait pas entendu, la veille, Jimmy Halliday annoncer à Gale Anderson son intention de se marier avec elle. La situation se présentait très clairement dans son esprit, même si elle oscillait entre le rire et les larmes. Les larmes pour Charles, le rire face à cette cour malaisée que lui faisait Jimmy Halliday. Et puis cette peur terrible qu’elle éprouvait, car, en dernier ressort, elle pourrait bien se trouver contrainte d’acheter la liberté de Charles au prix fort.
— Il y a un moment, dans la vie, où l’on se dit qu’il faut se ranger, mais où l’on n’a pas envie de se retrouver seul pour autant.
— Oh, je suis sûre que Mrs Halliday n’envisage pas un seul instant de vous abandonner, protesta innocemment Ann.
Elle vit avec plaisir son interlocuteur virer au cramoisi, oreilles comprises.
— Ma foi, protesta-t-il, ce n’est pas tout à fait ce que j’avais en tête. Ma mère continuera à rester la bienvenue auprès de moi, bien sûr… Mais c’est plus au mariage que je songeais, voyez-vous.
Ann enragea de se sentir rougir à son tour. Jimmy, sans doute encouragé par cette réaction, enchaîna :
— Tout le monde sait que j’ai été un bon fils, et les bons fils font de bons maris. Donc, comme je vous le disais, j’ai décidé de m’établir. Jusque-là, je travaillais dans un domaine qui comporte des risques, et je souhaite maintenant prendre mes distances, m’installer dans une vie plus tranquille, plus heureuse.
Il s’interrompit, comme s’il attendait une réponse. Rien ne vint. Il toussota.
— Qu’est-ce que vous en pensez ?
Ann sentit la panique approcher.
— Mr Halliday, je crois que vous commettez une erreur, répliqua-t-elle.
Il secoua la tête.
— Je ne parlerais pas ainsi si je n’étais pas sûr de moi. Il n’y a aucune erreur. Voyez-vous, c’est la première fois de ma vie que je vais jusqu’à demander une jeune fille en mariage. Je le fais maintenant, et ce n’est pas une erreur, croyez-le bien. Miss Vernon, j’aimerais que vous m’épousiez et, rassurez-vous, il n’y a aucune raison de craindre que je ne fasse pas un bon mari.
Ann recula d’un pas et son dos heurta la fenêtre. On y était ! Il allait falloir livrer combat, et elle se demandait comment cela finirait. Elle prit une inspiration.
— Mr Halliday… Pour quelle raison voulez-vous m’épouser ?
Elle avait posé cette question d’un ton assuré qui parut surprendre Jimmy Halliday. Il la considéra un instant, avant de détourner les yeux.
— J’ai beaucoup de respect pour vous.
Elle hocha la tête.
— Je l’espère. Mais cela n’explique pas pourquoi vous m’avez choisie. En réalité, vous n’avez pas vraiment envie de m’épouser.
L’expression de Jimmy Halliday se transforma.
— Comment ça, je n’ai pas vraiment envie de vous épouser ? Pourquoi croyez-vous que je vous le demande, dites-moi un peu ! On ne fait pas ce genre de proposition pour s’amuser, nom d’un chien ! Vous savez combien de filles auraient été folles de joie que je leur demande ça ? Et elles m’auraient donné une réponse plus agréable que la vôtre, je vous le garantis ! Qu’est-ce que c’est que ces manières ? Une demoiselle bien élevée ne répond pas à un homme qui la demande en mariage qu’il fait une erreur ! Elle lui donne sa réponse de façon polie et dans les formes, c’est tout !
Ann se redressa, les mains jointes.
— Eh bien, je vous remercie beaucoup, Mr Halliday… et la réponse est non.
Jimmy jeta un regard admiratif à ses yeux brillants et à ses joues enflammées. Cette fille lui rappelait un petit écureuil qu’il avait apprivoisé un jour. Au début, l’animal lui avait mordu le doigt, mais, peu à peu, il avait appris à venir lui manger dans la main. Il ne doutait pas de réussir à apprivoiser Ann comme il avait maté cet écureuil. Si elle aussi commençait par le mordre, cela ne faisait que pimenter le jeu. Il était déjà parvenu à surmonter sa timidité face à elle et il commençait à apprécier la joute. Il fit un pas en avant.
— Allons, allons, déclara-t-il, vous ne pensez tout de même pas que je me contenterai de cette réponse-là, hein ? Oubliez-vous que je vous ai sauvé la vie, pas plus tard qu’hier ? Ne serait-ce que pour cela, vous devriez me témoigner de la reconnaissance. Et puis, mon petit, n’avez-vous pas encore besoin de la protéger, cette vie qui vous a été épargnée ? Ne vaut-il pas mieux m’épouser que devenir ce que Gale ferait de vous s’il s’écoutait ?
Acculée, Ann ne pouvait plus reculer et elle sentait contre ses omoplates le carreau froid de la fenêtre.
— Seriez-vous en train de me menacer, Mr Halliday ? articula-t-elle.
Jimmy se rapprocha encore.
— Moi, non, répondit-il à mi-voix, mais Gale, si. Inutile de lui répéter que je vous l’ai dit. J’ai bien vu que vous n’avez pas avalé ses fausses excuses de ce matin, mais n’ayez pas peur, mon petit, vous êtes en sécurité : je veille sur vous.
Ann résolut de tenter un coup désespéré.
— Il veut bel et bien me tuer, et je sais pourquoi ! s’exclama-t-elle. Vous comprenez ce que je dis ? Je sais pourquoi ! Je sais, pour l’héritage de mon grand-oncle. Je sais pourquoi Mr Anderson cherche à me faire disparaître, et aussi pourquoi vous, vous voulez tout à coup vous marier avec moi ! Non, laissez-moi parler ! Je sais ! Et je tiens à vous dire autre chose : j’imagine que rien n’empêche Mr Anderson de me tuer, mais si mon oncle est déjà mort, ça ne lui sera plus d’aucune utilité, n’est-ce pas ? Oui, lui, il peut m’assassiner, mais vous, vous ne pouvez pas me forcer à vous épouser, ce n’est même pas la peine d’essayer !
Jimmy Halliday esquissa un sourire protecteur et fit un nouveau pas vers elle pour venir lui glisser une main derrière la nuque.
— Allons, allons, qu’est-ce que vous allez chercher là ? Tout doux, mon petit ! Tenez, donnez-moi un baiser et vous verrez que tout s’arrangera…
Lui posant les deux mains sur la poitrine, Ann voulut le repousser. Mais elle aurait aussi bien pu s’attaquer à un roc.
— Votre mère est en haut, souffla-t-elle. Je vais crier.
— Ah oui ? Et pour quoi faire ?
— Laissez-moi partir tout de suite, ou j’appelle !
Il lui tapota la nuque de ses doigts.
— Voyons, calmez-vous, Miss Vernon ! s’exclama-t-il d’un ton doucereux en s’écartant néanmoins. Vous n’êtes pas sérieuse ! Vous voulez crier pour attirer ma mère en bas ? Mais comment croyez-vous qu’elle va réagir en apprenant que je vous ai demandée en mariage ? Je peux vous garantir qu’elle sera toute prête à vous arracher les yeux. Et quand elle saura que vous avez refusé, alors là… Pensez-vous que ça va lui faire plaisir ? Ça m’étonnerait beaucoup, voyez-vous ! Elle sera furieuse, et elle se mettra dans une colère noire, je vous le garantis !
— Je vous dis que ça ne sert à rien, Mr Halliday, soupira Ann d’une voix ferme. Laissez-moi sortir, s’il vous plaît.
Il recula encore. Elle esquissa un mouvement vers la porte.
— Vous pouvez y aller si vous voulez, je ne vous arrête pas, déclara-t-il alors avec détachement. Seulement, je me disais que vous auriez peut-être envie d’avoir des nouvelles de votre ami…
Ann se figea. Enfin, il en venait au fait ! Tout ce qui s’était produit jusque-là n’avait constitué qu’une phase préliminaire avant ce qui se jouait à présent.
— Que voulez-vous dire ?
Elle se félicita d’être préparée à la réponse qu’il allait lui faire. Si elle ne s’était pas réveillée cette nuit-là et n’avait pas regardé par la fenêtre…
La voix de Jimmy brisa le fil de ses pensées.
— Eh bien, je crains que vous n’ayez un petit choc. Au sujet de cet ami à vous…
Ann se retourna vers lui. Maintenant que le moment était venu, elle se sentait forte. C’était l’attente qui lui avait donné l’impression que ses genoux risquaient de se dérober sous elle à tout moment. L’attente, et cette abominable démonstration d’affection qu’il lui avait faite. Dans une discussion, elle se sentait sûre d’elle. Et cependant, elle ne devait pas commettre l’erreur de sous-estimer Jimmy Halliday. S’il avait l’air stupide parfois, il ne l’était pas le moins du monde.
— Un ami à moi ? fit-elle de son ton le plus incrédule.
Jimmy Halliday se tenait à présent à un bon mètre de distance, les mains dans les poches.
— Mr Anstruther n’est pas un ami à vous ?
— Charles ? Si…
Il y avait quelque chose de réconfortant à pouvoir prononcer son nom. C’était comme si elle se rapprochait de lui et édifiait une barrière entre Jimmy Halliday et elle-même.
— C’est bien ce que je pensais ! Eh bien, mon petit, votre ami, ce Mr Anstruther, a été victime d’un regrettable accident, et nous avons dû l’amener ici pour le tirer de ce mauvais pas.
— Charles est là ? Il est blessé ?
Elle n’avait nul besoin de simuler l’anxiété qui faisait trembler sa voix.
— Blessé ? Ma foi, rien de bien méchant ! Vous savez, ces virages qu’il y a sur la route, là-bas ?
Il se tourna pour désigner les montagnes, au-delà du loch.
— Mais non, vous n’avez pas dû y faire attention puisque nous sommes arrivés de nuit. Eh bien, il semble que lui non plus n’y ait pas été attentif, en tout cas, pas assez, puisque, apparemment, il en a manqué un et a quitté la route. Nous l’avons retrouvé en bas de la falaise, coincé sous sa voiture qui s’était retournée.
Ann sentit son sang se figer. Elle s’imagina le brouillard de la nuit précédente, le virage serré, Charles sortant de la route au volant de la lourde automobile, qui retombait sur lui et le clouait au sol. Peut-être était-il mort, après tout !
— Mr Halliday… Est-ce qu’il est blessé ? Je vous en prie, dites-le-moi…
Sans y prendre garde, elle avait esquissé un pas vers lui. Jimmy lui tapota familièrement l’épaule.
— Voyons, inutile de vous mettre dans des états pareils ! répondit-il en souriant. La voiture s’est retournée sur lui, mais sans le toucher. S’il avait fait dépasser un bras ou une jambe, je ne dis pas, j’imagine qu’il n’en aurait plus l’usage à l’heure qu’il est, sans parler de sa tête… Mais figurez-vous qu’il s’est retrouvé en sécurité, sain et sauf sous la voiture, comme une amande dans sa coquille. Il a une ou deux égratignures, bien entendu, mais il n’y a pas d’inquiétude à avoir.
Il se reprit, reculant d’un pas. Pourquoi avoir dit cela ? Nom d’un chien, quel besoin avait-il de la rassurer ainsi ! Il s’était laissé entraîner. Il s’empressa de corriger le tir.
— Le problème, c’est qu’il était inanimé quand nous l’avons trouvé. En plein brouillard, la nuit, nous étions sûrs qu’il était mort. Alors nous l’avons extrait de sa voiture et nous l’avons installé dans une sorte de réserve que j’ai ici pour mes affaires. Et en fait, voyez-vous, c’est là que les choses se compliquent un peu…
Les yeux d’Ann s’élargirent.
— Pourquoi ? souffla-t-elle.
Jimmy Halliday se gratta la tête d’un air faussement ennuyé.
— Eh bien, en fait… Enfin, je vous ai déjà expliqué que je travaillais dans un secteur un peu risqué. C’est la raison pour laquelle je souhaite me retirer des affaires et me ranger. Et à vrai dire, poursuivit-il d’un ton confidentiel en se rapprochant, à vrai dire, comme, en fin de compte, Mr Anstruther n’était pas mort, il se trouve actuellement dans une position où il pourrait nous causer des ennuis…
— Jamais il ne ferait ça ! protesta Ann. Oh, Mr Halliday, je vous garantis qu’il ne se mêlera pas de vos affaires si vous nous laissez partir !
Jimmy Halliday fronça ses sourcils clairs en la considérant d’un air suspicieux.
— Allons, tout doux ! fit-il.
— Nous vous promettrons l’un comme l’autre de ne rien dire ! insista Ann. Vous n’avez pas de souci à vous faire !
Jimmy Halliday lui posa une main lourde sur l’épaule.
— Attendez, de quoi parlez-vous ? interrogea-t-il avec brusquerie. Quelles sont ces choses que vous ne direz pas ? Vous écoutez aux portes ou quoi ? Vous savez ce qui arrive aux curieux qui se mêlent de ce qui ne les regarde pas ?
— Mr Halliday…
La poigne puissante lui étreignait fermement l’épaule à présent.
— Que savez-vous au juste ? insista-t-il.
— Mr Halliday…
Il la secoua un instant.
— Arrêtez ! Je veux que vous me répondiez quand je vous pose des questions et que vous ne disiez rien quand je vous demande de m’écouter ! Et maintenant, c’est le moment d’écouter, compris ? Votre ami Charles sait des choses qu’il ne devrait pas savoir et mon ami Gale estime qu’il vaudrait mieux se débarrasser de lui. Je ne mâcherai pas mes mots avec vous, parce que vous allez devenir ma femme et que je suis pour la franchise entre époux. Gale veut donc mettre votre ami Charles hors d’état de nuire et, en ce moment même, je tâche de le retenir. Je ne veux pas qu’Anstruther soit tué s’il y a un autre moyen de le faire tenir tranquille. Et il se trouve que cet autre moyen existe : une fois que vous serez mon épouse, je suis sûr de pouvoir lui faire jurer qu’il ne s’en prendra pas à moi. S’il a de l’affection pour vous, il ne voudra pas vous causer d’ennuis, et comme nous serons mari et femme, il ne pourra pas chercher à me nuire sans vous nuire, à vous aussi.
À ces mots, Ann sentit une peur glaciale l’envahir. Chacun des mots que prononçait Jimmy Halliday sonnait vrai, et chacun d’eux portait. Si elle n’avait pas connu la vérité, elle l’aurait cru sur parole. Elle avait sous-estimé l’intelligence de cet homme et cette prise de conscience la terrifia. Elle devrait redoubler de prudence, prendre le temps de bien réfléchir avant d’agir. Jimmy Halliday ne devait surtout pas savoir qu’elle ne le croyait pas. Son histoire sur Charles était très habile. Si elle avait ignoré qu’il voulait l’épouser pour l’argent d’Elias Paulett et qu’il se servait de Charles comme arme de persuasion pour lui arracher son consentement, elle l’aurait certainement écouté. À présent, il fallait gagner du temps. Elle leva les yeux vers lui et déclara d’une voix tremblante :
— Je vous en prie, laissez-moi sortir de cette pièce, s’il vous plaît ! Il faut que je réfléchisse à tout cela. Oh, je vous en prie, Mr Halliday !
Il la lâcha aussitôt. Il était très satisfait de lui-même. Maintenant, il n’avait plus qu’à laisser les choses mûrir un peu. Et puis, il était plus prudent d’écourter l’entretien. Il ne fallait pas risquer d’être découvert tête à tête avec Ann par sa mère. Quoique… Il avait tout de même bien envie d’un baiser avant de se séparer d’elle. Rien ne valait un bon baiser fougueux pour faire craquer une fille.
Ann avait déjà la main sur la poignée lorsqu’il la saisit par les épaules. Réduite à l’immobilité, elle dut alors subir le baiser qu’il lui déposa sur la joue. Ils restèrent ainsi tout proches l’un de l’autre, sans que Jimmy fît mine de la lâcher. Crispée et furieuse, coincée contre la porte, elle sentait un souffle chaud dans son cou et se demandait comment écourter cette scène. Soudain la voix de Mrs Halliday retentit en haut de l’escalier et Jimmy Halliday bondit en arrière. Ann ouvrit alors la porte et se précipita vers le couloir de la cuisine.
Mrs Halliday descendait l’escalier.
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Ann courut jusqu’à la porte de la cuisine. Celle-ci était entrouverte et la jeune femme s’arrêta pour écouter, attentive au moindre son. Il fallait qu’elle parle à Mary, mais elle devait la voir seule. Elle tremblait de la tête aux pieds, pleine de colère et de dégoût. Elle avait envie de se débarrasser de sa peau et de la jeter au loin. Oh, qu’il était affreux d’être une fille ! Sans parler de cette peur qui ne la lâchait pas, cette peur pour Charles…
Rassurée par le silence, elle poussa la porte et risqua un œil dans la cuisine. Mary se tenait devant le feu, remuant avec une cuiller en bois le contenu d’une casserole.
Ann entra et referma la porte derrière elle avant de rejoindre la servante.
— Mary, il faut absolument que je vous parle ! chuchota-t-elle d’une voix où perçait l’urgence. Y a-t-il un endroit où nous soyons sûres de ne pas être entendues ?
Mary jeta un coup d’œil par-dessus son épaule. Une vraie frayeur marquait ses traits, terrible, comme ancestrale. Les commissures de ses lèvres s’affaissèrent tandis qu’elle désignait la cour.
— Vè-t’en dans l’étable, j’arrive…
Ann se glissa dehors et se sentit plus en sécurité. Il y avait la façade arrière de la maison d’un côté, la colline de l’autre et, de part et d’autre, la porcherie et l’étable. Elle s’empressa d’entrer dans cette dernière et se posta derrière la porte, les pieds dans la paille, au milieu des meuglements de petites vaches noires, pour guetter les pas de Mary. Ceux-ci lui parvinrent bientôt, lents et réticents. Le battant ne bougea pas, car la servante se faufila par l’entrebâillement.
— Qu’est-ce qu’y s’passe, mé fille ? demanda-t-elle à mi-voix en posant la main sur le bras d’Ann. T’m’ais épeuri…
Ann frissonna. Sa propre peur était déjà plus qu’elle n’en pouvait supporter.
— Mary, est-ce que vous voulez bien m’aider ? Je vous en prie, s’il vous plaît ! Ils l’ont amené ici – Charles – et je crois bien qu’il est blessé. On m’a dit qu’il avait eu un accident, mais ça ne m’étonnerait pas que ce soit eux qui l’aient provoqué. Je les ai vus, ils le portaient dans la maison la nuit dernière, mais quand je suis descendue à la cuisine, il n’y avait plus personne.
Elle approcha ses lèvres de l’oreille de Mary pour poursuivre dans un chuchotement :
— Il y avait une trappe dans le sol de la buanderie. Ils l’ont fait descendre par là. Je me suis cachée dans la lessiveuse et je les ai entendus remonter. Oh, Mary, il faut que vous m’aidiez ! Il est là, sous cette dalle, et je n’arrive pas à pousser le tonneau… Et en plus, il est blessé ! Mary, acceptez-vous de m’aider ? Je vous en prie !
Les doigts de Mary se rigidifièrent sur son bras.
— Que Dieu nous protège !
— Vous allez m’aider ?
— Si j’t’ide, j’suis foutue.
Ann sentit son cœur bondir. Ainsi, Mary avait le pouvoir de l’aider. Et si elle le pouvait, elle devait le faire.
— Mary, s’il vous plaît, s’il vous plaît, aidez-moi !
La servante poursuivit comme si elle n’avait rien entendu.
— C’est pas d’êt’môe qui m’épeure, c’est d’meurir. Et faut meurir avant d’êt’môe. Ian, ça m’épeure d’meurir…
— Il est en bas, et il est blessé, supplia Ann.
— Si j’tais môe, y aurait plus d’peur… poursuivit Mary, semblant toujours ne pas l’entendre.
Ann la saisit par les épaules et la secoua.
— Ce n’est pas pour moi, Mary, c’est pour Charles ! Il est blessé !
Le regard de Mary quitta les ombres du fond de l’étable pour venir se poser sur elle.
— C’est ton promeinz ?
— Oui.
— T’vas l’épeuser ?
— Oui, répéta Ann dans un sanglot.
Mary hocha solennellement la tête.
— Bon, j’allons t’ider.
Quelque chose, dans sa voix et dans son regard, interdit à Ann de parler.
— J’allons t’ider, reprit Mary d’un ton absent.
Elle fit mine de s’en aller, mais Ann la retint.
— Est-ce que vous pourrez m’aider à pousser le tonneau ? la pressa-t-elle.
Mary haussa les épaules.
— C’pas la peine. Y a un aut’passage.
— Quel autre passage ?
— Pas tout d’suite. On va espeirae qu’y soyent partis…
Ann sortit de l’étable, puis franchit la barrière de la cour pour contourner la maison au pas de course. L’espoir lui était revenu. Avec l’aide de Mary, tout irait bien. Elles feraient sortir Charles de ce trou, il ne devait pas être vraiment blessé, il serait capable de ramer. Peut-être faudrait-il attendre la nuit. Ils prendraient la barque et traverseraient le loch. Comme il serait bon de quitter cette île, de s’enfuir avec Charles ! Si l’automobile se révélait inutilisable, ils se rabattraient sur celle de Jimmy Halliday, faisant ainsi d’une pierre deux coups, puisque, sans voiture, ce dernier ne pourrait se lancer à leur poursuite. Ce serait très amusant. Quant à la famille de Charles, elle avait cessé d’exister. Elle importait si peu qu’Ann ne parvenait même pas à se rappeler comment elle avait pu la voir comme un obstacle insurmontable.
Elle parvint à la porte d’entrée, hors d’haleine, et fut accueillie par une Riddle plaintive et maniérée.
— Je crois bien vous avoir cherchée partout, Miss Vernon ! lui lança-t-elle. Mrs Halliday vous a demandée à plusieurs reprises, vous savez !
Elle s’effaça pour laisser passer la jeune femme. Jimmy Halliday choisit cet instant pour émerger de la salle à manger.
— Ma mère est dans le salon, elle a besoin de vous, mais j’aimerais vous voir un instant d’abord…
— Je crois que je vais aller directement rejoindre Mrs Halliday.
— Pas avant que je vous aie dit un mot. Miss Riddle, allez prévenir ma mère que Miss Vernon arrive. Et inutile de lui parler de moi, ni en bien ni en mal !
Il attira Ann dans le salon et referma la porte.
— Écoutez, ma petite, ce n’est pas la peine de me regarder comme ça ! Je ne vais pas vous embrasser de nouveau, rassurez-vous, je préfère attendre que nous soyons dans un lieu plus intime. Et puis, je ne veux pas m’attarder, parce que je n’ai pas envie que ma mère pique une crise. En fait, je n’ai qu’une chose à vous dire : si la fantaisie vous prend de bouleverser Mrs Halliday en lui racontant des histoires invraisemblables à mon sujet, ou sur mes affaires, ou sur Mr Anderson, ou sur votre ami qui a eu un accident, eh bien, il faut que vous sachiez deux choses très simples. La première, c’est qu’elle ne vous croira pas, même si vous lui jurez tout ça sur la sainte Bible. Elle vous prendra pour une cinglée. Ça, c’est la première chose. Deuxièmement, sachez que tout ce que vous vous aviseriez de raconter pourrait rendre la situation de votre ami très déplaisante. Voilà. Maintenant, vous feriez mieux d’aller rejoindre ma mère.
Mrs Halliday reçut Ann avec un air outragé. Elle lui demanda d’un ton glacial comment elle se sentait et raconta une anecdote encourageante sur une certaine Fanny Strokes, qui s’était fait surprendre par une pluie diluvienne un lundi, était tombée malade le mardi et avait renoncé le mercredi.
— Elle est morte ? s’enquit Ann après un silence pesant.
Mrs Halliday renifla.
— Non, et c’est bien ça le problème ! Figurez-vous que la sœur de sa mère est arrivée du pays de Galles, que son frère est venu de Londres et que l’une de ses autres tantes, qui vivait à Tiverton, a été jusqu’à s’acheter une tenue pour l’enterrement. En plus, elle a été obligée d’en prendre une trop grande, vu qu’elle était à la gare à attendre le train, et qu’elle en a profité pour faire un tour dans un magasin à côté, parce qu’elle avait une heure à tuer. Mais la Fanny, après avoir affolé tout le monde, elle s’est relevée comme une fleur. Après ça, elle a épousé un vendeur des quatre-saisons qui était roux comme un écureuil ! Ajoutez-y des jumeaux la première année, et des triplets dix-huit mois plus tard, et vous comprendrez quel genre de fille c’était. Bon, si vous avez terminé tout ce que vous aviez d’important à faire ce matin, Miss Vernon, je serais ravie que vous me fassiez un peu de lecture.
Le journal datait de la semaine précédente. Un nouvel arrivage était prévu pour le lendemain. Ann s’empressa de commencer :
— « Une dactylographe disparaît. Une bague en diamant pour seule piste. »
— Une bague en diamant, voyez-vous ça ! s’exclama Mrs Halliday. Mais qui est-ce qui a bien pu la lui donner, je vous le demande ? Accepter ce genre de cadeau, c’est chercher les problèmes, la preuve ! Il faut savoir tenir son rang et surveiller ses manières, voilà ce que nous disait ma mère et c’est comme ça qu’elle nous a éduquées ! Quand une fille commence à courir après les hommes, c’est à sa ruine qu’elle court. Et ce serait d’ailleurs une bonne chose que vous vous mettiez bien ça dans la tête vous aussi, Miss Vernon ! Et qu’est-ce qu’on lui a donné d’autre, à part cette bague ?
Ann se mordit la lèvre et poursuivit la lecture.
La matinée lui parut interminable. Après le déjeuner, elle crut que les hommes s’en iraient, mais ils demeurèrent tous deux au salon. Lorsqu’elle les entendit appeler Hector et vit celui-ci les rejoindre, elle courut à la cuisine.
Mary faisait la vaisselle. Elle était courbée et ses mains semblaient agir de façon mécanique. Son visage était gris et crispé. De la porte, Ann l’appela dans un murmure.
— Mary ! dit-elle en jetant autour d’elle un regard anxieux. Écoutez, je ne peux plus attendre. Ils ne décollent pas du salon. Montrez-moi par où je dois passer pour rejoindre Charles.
— C’est pas prudent.
— Je me fiche de la prudence. J’en ai assez d’attendre !
— Écoute…
— Vous m’avez promis !
Mary esquissa un geste fataliste.
— Vè à l’étable jusqu’à c’que j’arrive !
Elle rejoignit Ann très vite, la peur dans le regard. Elle lui fourra aussitôt une lanterne et une boîte d’allumettes dans les mains.
— N’aillume pas tant que j’avons pas froumé la trappe, commanda-t-elle.
Sur ses mots, elle gagna le fond de l’étable et entreprit de repousser la paille qui recouvrait le sol. Un anneau de fer rouillé apparut. Mary le tira vers elle et une dalle se souleva. Ann regarda en bas. Un escalier de pierre brute s’enfonçait dans l’obscurité et un froid humide remonta jusqu’à elle. Elle frissonna.
— Qu’est-ce que c’est ? souffla-t-elle.
— C’est les caves, en dessous d’la maison, expliqua Mary. C’était fait pour s’cachë dans l’temps. Y avait une entrée et une sortie, histoire de pas s’faire coincë. Pour l’amour du ciel, vas-y, descends ou on va s’faire assortir toutes les deux !
Le ton était impératif et empreint de terreur.
Ann posa un pied sur la première marche. Il régnait une odeur de moisi qui ne prédisait rien de bon. Si Charles était en bas, elle n’avait pas le choix, elle devait le délivrer. Elle descendit encore deux marches avec l’impression de s’enfoncer dans des eaux noires à l’odeur pestilentielle. Pourrait-elle encore respirer quand Mary rabattrait la trappe ?
— Hâte-té, ma fille !
Ann leva vers elle un regard déchirant.
— Vous n’allez pas la refermer, hein, pour que je puisse sortir…
— Y a un anneau en dessous d’la pierre. T’auras qu’à l’tirer. C’est pas dur.
Elle pressa l’épaule d’Ann, puis la poussa doucement vers le bas. Docile, la jeune femme descendit encore deux ou trois marches, puis, haletante, vit la dalle se refermer au-dessus d’elle. Elle se retrouva dans une obscurité absolue. Affolée, elle s’agrippa à la muraille et lâcha la lanterne. Le bruit que fit celle-ci en rebondissant de marche en marche lui parut assourdissant et la terrifia. Elle attendit que tout redevînt silencieux, mais trouva le silence plus angoissant encore.
Elle mit une minute ou deux à se souvenir qu’elle avait des allumettes dans la poche de son chandail, l’une de ces petites poches ridicules qui ne sont pas destinées à recevoir quoi que ce soit. Ann y avait glissé la boîte et celle-ci s’y trouvait toujours. Elle la sortit, craqua une allumette et distingua devant elle les marches suintantes qui descendaient vers ce qui ressemblait à une fosse obscure.
Elle s’obligea à descendre cinq marches avant de sortir une autre allumette. Cette fois, la lueur de la flamme lui apporta un semblant de réconfort. Il restait trois marches, puis un boyau partait dans une direction qu’elle estima être celle de la maison. Quand l’allumette s’éteignit, elle avait eu le temps de repérer la lanterne contre le mur. Sa terreur s’atténua. C’était l’obscurité qui l’effrayait. Avec de la lumière, elle se sentirait mieux. Et elle pourrait retrouver Charles.
Elle se baissa et tâtonna jusqu’à la lanterne, la redressa et alluma la petite bougie qu’elle contenait. La maigre flamme jaune qui s’éleva lui parut la plus belle chose du monde. Elle referma la vitre et, tenant la lanterne en hauteur, s’engagea dans le passage. Ménagé dans la roche, c’était une fissure naturelle que la main de l’homme avait élargie et façonnée, estima-t-elle. À certains endroits, le plafond et les parois étaient bruts et n’avaient été touchés par aucun instrument. À d’autres, la surface avait été creusée et le plafond était plus bas. À l’extrémité du tunnel, elle dut s’accroupir pour pouvoir passer. Lorsqu’il lui fut enfin possible de se redresser, elle comprit qu’elle était parvenue au-dessous de la maison.
Elle avait débouché sur une salle qui ressemblait à une cave. Dans un angle, un escalier montait jusqu’au plafond de pierre. De façon illogique, Ann se sentit en sécurité. Cet escalier devait mener à la buanderie. Tenant toujours la lanterne à bout de bras, elle regarda autour d’elle. En face, s’ouvrait une sorte d’arche, avec un tunnel semblable à celui qu’elle venait d’emprunter, en un peu moins bas. Juste à côté, se découpait une porte fermée par un loquet.
Le cœur d’Ann bondit dans sa poitrine. Si la porte était fermée, c’était pour maintenir quelqu’un à l’intérieur… Et ce quelqu’un ne pouvait être que Charles !
Elle s’empressa d’atteindre la porte, posa la lanterne à terre et saisit le loquet des deux mains. Il était rouillé, large comme son poignet, et si rigide qu’elle ne parvint pas à le faire bouger tout d’abord. Pourtant, il avait été huilé, elle sentait la graisse sous ses doigts. Elle reprit son souffle et poussa encore. Cette fois, il céda, la prenant par surprise et l’envoyant trébucher en arrière sur la lanterne, qui s’éteignit. Au même instant, la porte s’ouvrit brutalement et une forme humaine bondit sur elle dans le noir, la plaquant au sol.



XXXII
C’était le plus horrible cauchemar que l’on pût imaginer. Les ténèbres, le sol glissant qui se dérobait sous ses pieds, ce coup dont elle ressortait tout étourdie, et ces mains masculines qui la plaquaient de façon cruelle. Une respiration courte résonnait au-dessus de son visage. Elle voulut crier, mais le fit-elle ? De toute manière, cela ne servait à rien, dans les profondeurs de cette sinistre cave…
Elle poussa un petit cri étouffé, à peine plus sonore qu’un sanglot, et sentit soudain la poigne se desserrer. Un instant plus tard, elle avait contre elle le torse de Charles et entendait sa voix qui lui murmurait à l’oreille :
— Ann ! Mon amour ! Ma petite chérie ! Est-ce que je vous ai fait mal ? J’ai cru que c’était l’un de ces scélérats ! Ils m’ont ligoté, mais je venais de réussir à me libérer les mains. Ann, êtes-vous blessée ? Ma chérie, ma chérie, dites quelque chose !
— Oh… murmura Ann. C’est vous !
— Bien sûr que c’est moi. Qui pensiez-vous que c’était ?
— Un… un cauchemar…
— Eh bien, merci ! Allez, il faut nous relever. Oh ! Je suis tout ankylosé. Je suis resté attaché des heures durant sans pouvoir bouger. Heureusement que j’ai fini par me dégager les poignets ! Seulement, j’ai encore les pieds entravés, alors relevez-vous la première.
Ann s’exécuta, puis lui tendit les deux mains pour l’aider. Elle tira, Charles tira aussi et, avec une secousse, il se retrouva debout. Elle l’entendit rire et il l’attira contre lui.
— Quand j’y pense, ma chérie, j’ai dû vous faire une frayeur atroce ! Lorsque j’ai entendu le loquet qu’on poussait, j’étais résolu à donner la peur de sa vie à celui qui arrivait !
Ann blottit son visage dans le cou de Charles.
— Espèce de monstre ! souffla-t-elle. Oh, Charles, mon chéri, ajouta-t-elle dans un sanglot, vous avez bien failli me tuer !
Il la serra contre lui.
— Oui, je sais, mon amour. Mais je ne pouvais pas savoir que c’était vous. Et puis, je ne vous ai pas fait vraiment mal, si ?
— Vous… vous m’avez heurté l’épaule.
Charles lui déposa un baiser sur l’épaule.
— Quoi d’autre ? demanda-t-il.
— Vous avez heurté… mes sentiments…
Cette fois, le tremblement qui altérait la voix féminine était plus proche du rire que des larmes.
Charles l’étreignit en une accolade réconfortante.
— Qu’avez-vous cru que j’étais ? Un monstre des profondeurs, ou le fantôme du prisonnier des Highlands, resté enfermé là depuis deux ou trois siècles ?
— Arrêtez ! le supplia Ann. Je n’ai pas encore recouvré assez de courage pour affronter des fantômes !
— Du courage, vous en avez eu beaucoup pour venir me chercher jusqu’ici ! Parce que je suppose que vous me cherchiez ?
— Oui, bien sûr !
— Eh bien, si vous avez réussi à entrer, nous allons pouvoir ressortir. Ne perdons plus de temps ! Au fait, quelle heure est-il ?
Ann réfléchit. Il lui semblait qu’un temps infini s’était écoulé depuis le déjeuner.
— C’est le début de l’après-midi. Il doit être entre deux et trois heures.
— Il serait plus facile de partir de nuit. Je suppose que les trois hommes sont encore là ?
— Oui, ils sont dans la maison.
— Eh bien, je vais commencer par me détacher les chevilles ! J’ai dû me traîner jusqu’à la porte, et puis bondir. Je pensais qu’en sautant sur le gars et en lui cognant ensuite la tête contre le sol je pourrais lui faire entendre raison. Mon Dieu, ma chérie, vous n’êtes pas venue jusqu’ici dans le noir, tout de même ?
— Non, j’ai une lanterne, mais vous l’avez fait tomber.
— Bien. Moi, j’ai une torche, mais je préfère l’économiser.
Ann ramassa la lanterne et l’alluma, puis Charles s’attaqua à la corde qui lui entravait les chevilles. En sa qualité d’ancien marin, Jimmy Halliday était visiblement un expert en nœuds et ce n’était pas partie facile.
— Qu’avez-vous pensé en voyant que je ne venais pas ? demanda Charles tout en s’activant sur la corde.
— J’ai cru que vous étiez mort, répondit-elle, et la lanterne trembla dans sa main.
— S’il vous plaît, ne bougez pas la lampe, ma chérie ! Mais quelle idée ! Pourquoi serais-je mort ?
La lanterne parut de nouveau secouée.
— Vous avez failli mourir, non ? Charles, racontez-moi ! Que s’est-il passé ? Vous n’avez pas été blessé, n’est-ce pas ?
— Il n’y a que mes sentiments qui aient été blessés, comme pour vous ! répondit-il en souriant. Avais-je l’air d’un homme blessé quand je vous ai sauté dessus ? Ah, ça y est, j’ai réussi à défaire l’un de ces satanés nœuds. Eh bien, voilà ce qui m’est arrivé : voyez-vous, quand je vous ai quittée… enfin, quand j’ai traversé le chenal, j’ai… j’ai rencontré un serpent de mer et il m’a attaqué.
— Quoi ?
— C’est la vérité… Et mon bateau a été endommagé. Vous m’avez vu, ma chérie, vous seriez prête à témoigner sous serment que j’étais sobre, n’est-ce pas ?
Un frisson parcourut Ann de la tête aux pieds.
— Charles, qu’est-ce que c’était ? J’ai vu cette chose, moi aussi… Dans le clair de lune. Et tout de suite, un nuage a caché la lumière, mais je l’ai entendue nager… Charles, Mary dit que c’est le diable, et elle m’a suppliée de ne jamais m’approcher de l’eau. Elle dit que si je m’approche, il me prendra. C’est pour cela que j’ai eu si peur en ne vous voyant pas revenir. Je savais que vous ne m’auriez jamais laissée ici sans me donner signe de vie.
Charles releva la tête et la gratifia d’une petite tape sur l’épaule, puis reprit son ouvrage.
— Je ne sais pas ce que c’était, mais cette chose m’a bel et bien attaqué et fait chavirer. J’ai ma petite idée, je vous en parlerai plus tard. Et, croyez-moi, dès que nous serons sortis d’ici, je mènerai mon enquête. Bref, j’ai dû aller jusqu’à Ardgair pour faire réparer le bateau. Cela leur a pris toute la journée, et, quand je suis reparti, il y avait un brouillard de tous les diables et j’ai raté l’un de ces maudits virages en épingle à cheveux. Mon automobile est sortie de la route et s’est retournée. J’imagine que ce virage avait été arrangé par un gus du nom d’Hector, parce que j’ai entendu votre Jimmy Halliday lui demander de remettre la route en état quand ils sont venus me chercher. Je suis sûr qu’il avait entassé des pierres dans le virage pour me régler mon compte. Il y a certains endroits où il n’en faut pas beaucoup pour vous envoyer valser…
— Vous êtes sûr que vous n’avez rien eu ?
— Je vous l’ai dit.
Il lui tapota de nouveau l’épaule.
— Je peux vous avouer que, pendant un moment, j’étais comme vous, reprit-il : je me croyais mort ! Quand je suis revenu à moi, il y avait une tonne de voiture entre le monde extérieur et moi. L’automobile s’était retournée comme une tortue et je me retrouvais enfermé là-dessous. Peut-être que je serais encore là-bas, d’ailleurs, si vos aimables amis n’étaient pas arrivés. Je suis sûr qu’ils attendaient que le petit piège d’Hector ait fait son œuvre pour venir ramasser les morceaux. Hector et ce chasseur de primes d’Anderson ont eu l’air passablement énervés en s’apercevant que je n’étais pas mort, mais votre Mr Halliday leur a assuré que c’était très bien comme ça. Je crains de ne pas m’être montré sous mon meilleur jour quand ils m’ont sorti de l’automobile, mais juste au moment où j’allais les remercier, cette crapule d’Hector s’est assis sur moi et les deux autres m’ont ligoté. J’ai bien tenté de leur décocher deux ou trois bons coups de poing, mais je ne pense pas leur avoir fait grand mal. Ensuite, ils m’ont fourré un chiffon dans la bouche et m’ont recouvert d’une couverture. Puis ils m’ont porté jusqu’ici.
— Je les ai vus par la fenêtre, expliqua Ann. Et c’est à ce moment-là que je me suis dit que vous étiez mort pour de bon. Je savais que c’était vous qu’ils transportaient.
— Comment pouviez-vous imaginer une chose pareille ?
— Je l’ignore, mais j’en étais sûre. Je suis descendue et j’ai découvert l’existence de cet endroit.
— Plus qu’un nœud ! annonça Charles. Eh bien, nous nous sommes retrouvés, c’est l’essentiel ! Et cet endroit, quel est-il ?
— Ce sont les caves de la maison. Elles sont très anciennes. Il y a un accès par la buanderie et elles communiquent aussi avec l’étable, dans la cour. C’est par l’étable que je suis venue. Mary m’a indiqué l’entrée du passage.
Charles fronça les sourcils en s’escrimant sur le dernier nœud.
— Alors c’est par là que nous sortirons dès que je serai venu à bout de celui-là, déclara-t-il.
— Ils ne nous laisseront jamais partir, soupira Ann.
Charles releva la tête.
— Mais qu’est-ce que c’est que toute cette histoire ? interrogea-t-il d’un ton soudain soucieux. Qu’est-ce qu’ils cherchent, et jusqu’où sont-ils prêts à aller ? C’est juste l’argent du vieux Paulett ou y a-t-il encore autre chose ?
La voix d’Ann lui répondit en un lent chuchotement :
— C’est cet argent, et puis c’est moi, comme vous me l’aviez dit. Si je meurs, la femme de Gale Anderson recevra l’héritage, alors Gale Anderson aimerait bien me supprimer. Il a essayé hier après-midi.
— Quoi ?
— Ça va, il n’a pas réussi… Mais il s’en est fallu de peu ! Vous me demandez jusqu’où ils sont prêts à aller ? Eh bien, Gale Anderson n’hésitera pas à tuer, et il y prendra même le plus grand plaisir. Il a fait basculer des rochers au-dessus de ma tête et, en fin de compte, j’ai dû sauter dans le loch de la falaise pour lui échapper. Hilda n’aurait plus de souci à se faire pour son héritage à l’heure qu’il est si Jimmy Halliday ne m’avait pas repêchée.
— Jimmy Halliday ?
Ann eut un petit rire tremblé.
— Jimmy est mon ange gardien. Ma jupe s’était accrochée à un rocher et il m’a lancé un couteau pour que je me délivre. J’ai eu tout juste le temps de couper le tissu, parce que cet horrible Gale descendait déjà le long de la falaise pour venir m’achever.
— Alors Halliday vous a sauvé la vie ?
Ann hocha la tête.
— Il est devenu mon chevalier servant ! Il veut absolument éviter que je meure, parce qu’il a décidé de m’épouser. Vous comprenez, si c’est Hilda qui récolte l’argent, ce sera beaucoup moins amusant pour lui que pour Gale. Et puis, vous savez que si l’oncle Elias est déjà mort, Hilda ne touchera rien du tout. Et c’est là que vous entrez dans le jeu.
— Moi ?
— Oui, vous. Jimmy ne doute pas que son charme soit absolument irrésistible, mais à mon avis, il n’est tout de même pas certain que j’accepterai de l’épouser aussi précipitamment. Vous allez donc lui permettre de donner le dernier tour de vis pour me convaincre. Il me l’a expliqué très joliment : si je l’épouse, vous tiendrez votre langue parce que vous répugnerez à faire du mal à mon mari, et à moi par la même occasion. Si je refuse, en revanche, il m’a promis que les choses deviendraient très désagréables pour vous… Il avait l’air désolé en me disant cela. Pourtant, je ne pense pas que cela le gênerait beaucoup de vous tuer. Il n’est pas totalement insensible comme Gale Anderson ni assoiffé de sang comme cet Hector, mais pour éviter d’avoir des ennuis, je pense qu’il n’hésiterait pas à franchir le pas.
— Pour éviter d’avoir des ennuis ? s’étonna Charles. Parce qu’il a quelque chose à se reprocher, peut-être ? Il y a anguille sous roche ! Savez-vous de quoi il s’agit ?
— Euh… non. Je ne sais rien de précis, mais il y a quelque chose, en effet. Il m’en a parlé lui-même, d’ailleurs. Il m’a expliqué qu’il souhaitait se ranger et se marier, parce qu’il travaillait dans un secteur dangereux et qu’il voulait se retirer avant qu’il n’arrive quelque chose qui puisse faire de la peine à sa mère. C’est un bon fils, voyez-vous.
— Tu parles d’un bon fils ! s’emporta Charles, avant de se ressaisir. Mais que fait-il exactement ? Du trafic de drogue ?
— Du trafic de drogue ? Vous croyez que c’est possible ?
— En tout cas, cette île serait l’endroit idéal pour ce genre d’activité ! Je vois très bien sa mère descendre avec sa boîte à tricot remplie de cocaïne.
— Oh non, elle ne ferait jamais ça ! Elle est horriblement respectable.
— Quoi qu’il en soit, j’imagine bien comment je m’y prendrais à sa place, affirma Charles. J’aurais un homme à tout faire qui me livrerait des provisions une fois par semaine – des conserves, des bocaux, des bouteilles, beaucoup de bouteilles, avec des bouchons à vis. Et quand ce sbire remporterait tous ces récipients vides, ils ne seraient pas vides du tout : ils seraient remplis de drogue. Vous comprenez, ma chérie, c’est une bonne façon de la faire sortir de l’île. Nous tenons donc une occasion de témoigner notre bonne volonté à Jimmy Halliday en lui proposant de nous associer à son petit trafic.
— Voyons, Charles, soyez sérieux !
— Ma chérie, quand je suis sérieux, je ne vois aucune solution pour nous sortir de ce mauvais pas. Je crains d’avoir été un peu trop optimiste en disant que nous allions pouvoir sortir tranquillement par l’étable. Je ne sais pas du tout comment m’y prendre pour vous faire quitter cette île. Car même si nous avions un bateau, nous ne serions pas beaucoup plus avancés, parce que mon pauvre vieux tacot est définitivement hors d’usage.
— Mais Jimmy a une automobile !
— C’est ce que j’espérais moi aussi. Je pense qu’il y a un garage dans les ruines d’une vieille maison là-bas, mais il est verrouillé. Bon, c’est comme ça ! Nous pourrons peut-être voler un bateau dans l’obscurité, mais tant qu’il fera jour, il ne faudra rien tenter. Ce qui signifie que vous allez devoir ressortir seule de cette cave et revenir à la nuit tombée.
Ann tressaillit.
— Oh non, Charles, ce n’est pas possible ! murmura-t-elle, effrayée.
Elle ne s’imaginait pas un instant refaire le chemin en sens inverse, seule dans ces caves humides, puis devoir revenir de nuit. Elle ne s’en sentait pas la force.
Charles la prit dans ses bras.
— Ma chérie, comment faire autrement ? Mais ce sera la dernière étape, je vous le promets. Vous avez été terriblement courageuse jusqu’ici.
— Oh, Charles, ne m’obligez pas à faire ça !
— Mon amour, vous voyez une autre solution ? Allez, reprenez-vous, et réfléchissez : cette brute d’Anderson a un revolver. Il l’a placé contre mon oreille quand ils ont entrepris de me ligoter. J’ignore si les deux autres sont armés eux aussi, mais je mettrais ma main à couper que oui. Nous n’avons donc aucune chance de nous en sortir en plein jour. Vous allez devoir m’enfermer de nouveau dans cette cave et repartir par où vous êtes arrivée. Si l’un des hommes vient ici seul, je pense pouvoir le mettre hors d’état de nuire. S’ils viennent à deux, j’ai encore mes chances, parce qu’ils ne s’attendront pas à ce que je sois détaché. Ensuite, en constatant que ses petits amis ne remontent pas, le troisième descendra probablement les chercher, et je pourrai le mettre lui aussi au tapis. Ainsi, nous quitterons cette île en beauté. En revanche, si je n’ai droit à aucune visite, il faudra que vous reveniez ici une fois toute la maisonnée endormie. Mais pour le moment, vous comprenez bien que vous devez m’enfermer, car sinon, je ne bénéficierai pas de l’effet de surprise pour les attaquer.
Consternée, Ann ne répondit pas. Verrouiller cette porte qui la séparerait de nouveau de Charles, c’était se couper de son seul soutien. Elle allait devoir le faire, pourtant, et retourner auprès de Mrs Halliday, qui l’avait prise en grippe, de Jimmy, qui lui avait fait sentir sa force brutale, de Gale Anderson, qui avait tenté de l’assassiner. À ces noms qu’elle avait prononcés en son for intérieur, elle n’ajouta pas celui d’Hector. Pourquoi craignait-elle tant cet homme ? Elle n’aurait su le dire, mais il la terrorisait : plus que Jimmy, qui voulait l’obliger à l’épouser, plus que Gale Anderson, qui avait été à deux doigts de la tuer.
Elle leva vers Charles un regard piteux.
— Qu’y a-t-il, ma chérie ? Ann !
— Je ne veux pas vous enfermer dans cette cave !
— Ma chérie, nous n’avons pas le choix. Si le verrou est ouvert, ils comprendront que quelqu’un est venu et je ne bénéficierai pas de l’effet de surprise. Allez, soyez encore un peu courageuse ! Je sais que je vous demande un effort considérable, mais j’ai un plan. Dès que vous serez repartie, je vais faire un tapage de tous les diables ici. Je vais hurler et taper des pieds. Et puis, il y a dans cette cave des malles que j’aimerais examiner de plus près. C’est d’ailleurs en les voyant que j’ai soupçonné un trafic de drogue. Il se trouve que leur contenu n’est pas très catholique. Je venais d’en ouvrir une quand je vous ai entendue arriver. Si c’est bel et bien de la drogue et qu’ils pensent que je suis en train de faire des dégâts dans leur stock, il y en aura forcément un qui viendra voir ce qui se passe.
Ann se figea soudain, tendue.
— Qu’est-ce que c’était ? chuchota-t-elle.
— Quoi ?
Elle lui saisit le bras et le serra.
— Ce bruit… Écoutez !



XXXIII
Tous deux tendirent l’oreille. Plus aucun son ne leur parvenait.
— Qu’avez-vous entendu ? s’enquit Charles dans un souffle.
— Quelqu’un a déplacé le tonneau. J’en suis sûre.
Charles saisit la lanterne pour éteindre la flamme. Puis, dans l’obscurité, il la plaça entre les mains d’Ann.
— Remontez un peu dans ce tunnel par lequel vous êtes arrivée et ne ressortez pas, quoi qu’il se passe. Je vais les cueillir quand ils seront au bas de l’escalier. Allez, déguerpissez, ma chérie !
Tout en parlant, il avait allumé sa torche et guidé la jeune femme vers l’arche basse du boyau. Docile, elle se baissa et s’y engagea à quatre pattes.
Charles éprouva un immense soulagement. On allait s’amuser un peu, mais il importait qu’Ann soit hors de portée des coups. Prenant le risque de laisser encore un instant sa torche allumée, il balaya la cave du faisceau et se demanda où menait le deuxième tunnel, qui partait sur sa gauche. Puis il localisa le bas des marches par où arriveraient les hommes. S’ils avaient déplacé le tonneau, ils n’avaient pas encore ouvert la dalle. L’escalier descendait à pic, totalement dégagé, et ils verraient tout de suite leur prisonnier s’il restait là. Mieux valait donc se poster derrière la porte de la pièce où ils l’avaient laissé et leur sauter dessus avant qu’ils ne remarquent le verrou défait.
Il allait joindre le geste à la parole quand Ann ressurgit soudain, hors d’haleine, et vint s’agripper à lui. Elle tremblait de tous ses membres.
— Quelqu’un arrive par ce côté ! chuchota-t-elle. C’est Hector ! J’ai vu sa lumière. Oh, Charles !
Au moment où elle prononçait son nom et avant qu’il ait eu le temps de réagir, la trappe se souleva en haut de l’escalier et un brillant carré de lumière en dessina l’ouverture.
— Il doit déjà y être, fit la voix de Jimmy Halliday.
Ainsi, ils seraient bientôt là tous les trois… Aussitôt, Charles songea au deuxième tunnel et, tenant Ann par la taille, il se précipita vers lui. La torche montra un couloir brut creusé dans la roche d’un peu plus de un mètre de hauteur, qui tournait sur la droite à quelques mètres de là. Charles songea que, s’il avait été seul, il se serait posté dans ce virage et aurait attaqué les trois hommes en comptant sur sa bonne étoile, mais il se souvint que Gale Anderson était armé. Ce tunnel trop étroit, la présence d’Ann, celle d’un homme qui avait cherché à la tuer la veille… non, il ne fallait pas tenter le diable.
Il entraîna Ann dans le tunnel, projetant la lumière de sa torche devant eux et priant pour rencontrer un autre coude. Dans le cas contraire, ils ne pourraient s’en sortir, car les trois hommes les apercevraient vite. Il fit passer Ann devant lui, tandis qu’un frisson glacé courait entre ses omoplates. Le plafond était plus haut à présent et ils n’étaient plus obligés de se courber. Soudain, il aperçut non pas un tournant, mais deux d’affilée. Il ressentit un intense soulagement.
Le tunnel ne cessait de décrire des méandres à présent. Les parois étaient de plus en plus brutes, et bientôt, ce ne fut plus qu’une large fissure naturelle dans la roche. À plusieurs reprises, ils durent escalader de grosses pierres, puis se laisser glisser dessus. Le passage avait entamé une descente abrupte.
Ils débouchèrent brusquement à l’entrée d’une caverne et la lumière de la torche, qui se reflétait jusque-là sur la paroi suintante d’humidité, éclaira une profonde cavité pleine d’ombres et d’échos inquiétants.
Charles saisit le bras d’Ann et promena le rayon de la lampe devant eux.
— Faites attention, c’est très escarpé par ici. Nous descendons vers le loch. Il vaut mieux que je passe devant.
Ils se trouvaient au bord d’une dépression de cinq mètres de hauteur, sur laquelle se dessinait une sorte de chemin en lacet, avec, ici et là, des étançons qui permettaient de se retenir. En bas, le loch venait caresser une petite plage de galets, dont un amoncellement de rochers bloquait l’extrémité. Charles pressa Ann de descendre, puis ils traversèrent la plage et franchirent le tas de rochers. Charles progressait sans parvenir à imaginer aucun plan. Tout était arrivé trop vite. Il regrettait à présent de ne pas avoir laissé Ann continuer seule dans le tunnel pour revenir lui-même sur ses pas. Ici, à découvert, ils n’avaient guère de chances de s’en sortir. S’il avait été seul, il serait entré dans l’eau et aurait cherché une issue à la nage… Était-il possible que Jimmy Halliday gardât un bateau dans cette grotte ? C’était une plage très commode, et bien abritée des regards. Elle pouvait rendre de grands services au trafiquant de drogue qu’il était sans doute.
Charles s’arrêta et éteignit sa torche. On distinguait, au loin, de l’autre côté de l’eau, une vague lueur qui ressemblait à la lumière du jour. Il devait y avoir une sortie quelque part, à peine assez haute pour laisser passer une embarcation. Il se retourna dans la direction d’où ils étaient arrivés pour scruter la roche, en haut du sentier qu’ils venaient de suivre. Aucune lumière ne filtrait à la sortie de la faille. Il régnait un silence absolu, seulement troublé par le clapotis de l’eau et la respiration hachée d’Ann. Debout derrière lui au milieu des rochers, la jeune femme se serrait contre lui, la joue sur son épaule.
Je vais compter jusqu’à vingt, se dit-il. S’il n’y a ni lumière ni bruit, je rallume. Qui sait, je pourrai peut-être trouver un bateau quelque part.
Il commença lentement et résista à la tentation d’accélérer vers la fin. Dix-sept, dix-huit, dix-neuf, vingt… Ni lumière ni bruit. Il alluma sa torche et en dirigea le faisceau sur l’eau. Celui-ci s’immobilisa à une dizaine de mètres.
La main de Charles se figea, son bras se raidit, tout son corps lui parut soudain paralysé. Contre son épaule, Ann poussa une exclamation étouffée. Sur les eaux noires du loch flottaient la tête et le long cou d’un serpent, qui se balançaient doucement dans la lumière. À l’intérieur de la mâchoire entrouverte, on distinguait des dents. On apercevait aussi le reflet vert d’un œil et une crinière en désordre.
Il n’y avait pas d’autres sons que le clapotement de l’eau contre la paroi de roche, comme si le loch respirait, clip, clap, clip, clap, en un doux mouvement perpétuel. Et dans ce mouvement, la tête et le cou du monstre dodelinaient. Ils montaient et redescendaient au gré des flots, inertes.
Au prix d’un effort, Charles reprit le contrôle de sa main et la déplaça. L’œil vert se retrouva plongé dans l’obscurité et le rayon de la lampe glissa le long du cou pour s’arrêter au niveau de l’eau.
Il y avait quelque chose à cet endroit : c’était une sorte de long corps que les flots venaient caresser en rythme. Soudain, Charles se redressa, tremblant d’excitation. Il passa le bras autour d’Ann et l’étreignit.
— Ann ! Ann, c’est un sous-marin !
Ann releva la tête.
— Quoi ?
— Ce n’est pas un monstre, c’est un sous-marin !
Il balaya de sa lampe la longue forme à demi immergée, puis le cou et la tête.
— Les ordures ! Ils ont maquillé le périscope pour affoler les infortunés qui se trouveraient dans les parages lorsqu’ils sortent. Je me disais aussi que la chose qui m’avait jeté par-dessus bord était un peu dure pour un reptile ! Ma parole, qu’est-ce qu’ils ont dû s’amuser ! Un diable affreux, hein ?
Il ramena la lampe sur l’œil fixe, puis l’éteignit.
— Charles, est-ce qu’on ne pourrait pas s’en servir pour partir d’ici ? Si vous êtes sûr que ce n’est pas un monstre…
Charles se mit à rire.
— J’en suis sûr et certain. Cet œil est en verre, je vous le garantis. Mais je ne crois pas qu’il soit prudent d’essayer. Je n’y connais absolument rien en pilotage de sous-marins. À mon avis, ce serait mille fois plus dangereux que de rester là où nous sommes.
— Mais nous ne pouvons pas rester ici ! protesta Ann. Charles, c’est dans cette caverne qu’ils devaient être quand je les ai entendus parler ! Il y a une faille dans la falaise. Nous pourrons peut-être la trouver et sortir par en haut. Il faut faire vite, ils vont arriver ! Allons voir s’il n’y a pas un passage !
Charles ralluma sa torche. Le faisceau lumineux fit se mouvoir les ombres, qui tremblaient et se rejoignaient comme du vif-argent. Derrière les rochers où tous deux étaient tapis, un vague sentier, en admettant que l’on pût qualifier ainsi ce raidillon, commençait, montant à pic jusqu’au plafond de la grotte, puis disparaissait.
— Attendez-moi là, je vais aller regarder.
— Non, Charles, je ne veux pas rester toute seule !
— Mais, ma chérie…
— Il n’en est pas question !
Ils gravirent donc le chemin ensemble. Ann frissonnait comme si une main glacée s’était soudain posée dans son dos. C’était bien joli de dire que le monstre n’était pas réel, mais s’il l’était ? Charles ne pouvait pas savoir, il ne l’avait pas touché. À cette pensée, Ann fut prise d’un violent tremblement et manqua de tomber. Et s’il était vivant ? Et si, en cet instant même, il avait commencé à ramper à leur suite sur les rochers ?
— Dieu du ciel, ma chérie, qu’est-ce que vous marchez vite !
En un clin d’œil, ils se retrouvèrent au sommet. Une faille étroite coupait la paroi rocheuse en deux à l’endroit où elle rejoignait le plafond de la caverne. Charles s’arrêta et l’éclaira de sa torche. La faille s’amenuisait jusqu’à devenir une mince entaille. Il fallait s’y engager pour découvrir où elle menait.
Ann jeta un coup d’œil par-dessus son épaule et étouffa un cri.
— Ils arrivent ! Charles, avancez !
Il suivit son regard. Un puissant rayon de lumière était apparu en haut de la falaise le long de laquelle ils étaient descendus quelques minutes plus tôt. La gueule du tunnel béait derrière lui. Deux hommes se trouvaient déjà sur le sentier. Le troisième, Gale Anderson, tenait la lampe pour les éclairer. Voilà qui expliquait tout le temps qu’ils avaient mis à les rejoindre, songea Charles : ils étaient repartis chercher cette torche.
Avec une lucidité qui lui fit froid dans le dos, Charles comprit aussi ce que cela impliquait : s’il y avait eu la moindre possibilité de sortir de la grotte, leurs poursuivants n’auraient pas pris le risque de se faire distancer. Ils étaient revenus en arrière parce qu’ils savaient que rien ne pressait. Et lui, Charles, avait été assez idiot pour quitter le premier tunnel, dans lequel on était obligé d’avancer en file indienne et où il aurait pu les cueillir l’un après l’autre. Il jeta un coup d’œil dans la faille étroite devant lui.
Ann lui secoua le bras.
— Charles ! Charles !
Déjà, Jimmy Halliday avait atteint le pied de la falaise. Gale Anderson posa sa lampe électrique sur une pierre près de lui, sortit un revolver, prit le temps de viser et tira. La balle toucha un rocher qui faisait saillie, tout près d’Ann. La forte détonation, le bruit de l’impact à quelques centimètres et l’épouvantable écho qui s’ensuivit la paralysèrent. C’était un bruit stupéfiant, déconcertant. Elle n’eut pas le temps de réfléchir davantage : l’instant suivant, Charles la saisissait par les épaules et la poussait devant lui dans la faille. Il y avait tout juste assez de place pour qu’elle puisse passer et Charles, quant à lui, dut se mettre de profil et avancer en crabe. Ils ne parcoururent que trois ou quatre mètres. Tout à coup, Ann poussa un cri et, se retournant, s’agrippa à son compagnon. La faille s’ouvrait sur le vide. Charles alluma sa torche.
La faille était parvenue à son terme. Devant eux apparaissait une autre caverne, mais sans plage, cette fois. Seulement les eaux du loch qui la remplissaient d’une falaise à l’autre. Sur la droite, au loin, un minuscule rai de lumière indiquait qu’il existait une sortie. Une lourde odeur de renfermé imprégnait l’atmosphère.
Charles projeta le faisceau à l’extrémité de la caverne et regarda en bas. Ils se trouvaient à une dizaine de mètres au-dessus du niveau de l’eau, mais, deux mètres au-dessous d’eux, s’avançait une sorte de corniche. Il y promena sa lumière. Le rebord se poursuivait vers la gauche, descendant petit à petit en direction de l’eau. À six mètres environ, un amoncellement de rochers usés par les flots barrait le passage. Ils n’avaient pas le choix, ils devaient avancer jusque-là et tenter de se dissimuler tant bien que mal derrière ces pierres. S’ils demeuraient là où ils étaient, une balle ou même un simple coup pouvait les précipiter dans les eaux profondes du loch.
Il coinça la torche entre deux rochers, saisit Ann par les poignets et la fit descendre jusqu’à la corniche. Puis il lui passa la torche et se laissa glisser à son tour pour la rejoindre.
Jusque-là, tout allait bien.
Le rebord mesurait une soixantaine de centimètres de largeur et la paroi comportait de nombreuses prises où s’accrocher. Il descendait en pente abrupte jusqu’à deux mètres au-dessus de l’eau et s’arrêtait devant l’amas de rochers. Ceux-ci semblaient glissants et difficiles à escalader. Les plus bas s’étalaient à l’extrême bord du bassin, tandis qu’un énorme bloc s’élevait en leur milieu, tel un gigantesque monolithe qui, adossé à la falaise, ressemblait au jambage d’une immense porte mal équarrie.
Ils venaient de l’atteindre et allaient entreprendre de le contourner lorsque la torche de Charles leur montra de nouveau la corniche, qui continuait le long de la falaise tout autour de la grotte. Sans doute avait-elle correspondu, autrefois, au niveau de l’eau. À présent, en tout cas, c’était peut-être la voie vers la sécurité. Elle disparaissait, après un tournant brutal, à l’extrémité de la grotte, plongée dans les ténèbres. Impossible de savoir si elle s’interrompait ensuite ou si elle se prolongeait. Quoi qu’il en fût, elle était synonyme d’espoir. Pourraient-ils seulement aller jusque-là et atteindre la faible lumière du jour qui pointait au bout ?



XXXIV
Le puissant faisceau de la lampe électrique de Jimmy Halliday jaillit soudain au-dessus de leurs têtes, à la sortie de la fissure de laquelle eux-mêmes avaient débouché.
Éteignant aussitôt sa propre torche, Charles poussa Ann derrière le haut rocher et se colla contre elle. La nouvelle lumière semblait extraordinairement brillante à côté du maigre rayon qui les avait éclairés jusque-là.
Jimmy Halliday descendit avec précaution sur la corniche, puis se mit à avancer le long de celle-ci, sa lampe à la main, tout en criant :
— Miss Vernon ! Mr Anstruther ! Je ne suis pas armé et je veux vous parler. Vous n’arriverez pas à sortir d’ici. Il n’y a pas d’issue, vous comprenez ? Alors tâchons de conclure un marché, tous les trois ! Et nom d’un chien, ne perdons pas de temps ! Je ne sais pas ce que vous pensez de cet endroit, mais moi, il ne me plaît pas beaucoup, et c’est peu de le dire !
Déjà, il était parvenu devant l’amoncellement de rochers et s’immobilisait. Il leva la lampe au-dessus de sa tête, éclairant l’intégralité de la caverne. Le plafond s’élevait très haut, fait d’arches inégales et d’arêtes brisées. La corniche courait tout le long de la paroi, à un ou deux mètres au-dessus de l’eau. Au centre, le bassin semblait dormir, plongé dans un sommeil éternel et ténébreux. Il avait l’aspect paisible des eaux très profondes.
Dans les eaux au-dessous de la terre… récita Ann pour elle-même.
— Miss Vernon, où êtes-vous ? reprit Jimmy Halliday. Je sais que vous êtes là, parce que vous ne pouvez être nulle part ailleurs, mais j’aimerais entendre votre voix. Allez, manifestez-vous, que diable ! Vous êtes intelligente ; préférez-vous avoir affaire à moi ou à Gale ? Parce que la question se résume à ça, et, à votre place, c’est moi que je choisirais ! Gale a la gâchette trop facile pour discuter de façon constructive avec une demoiselle. Et puis, il vous préfère morte, tandis que moi, je tiens à ce que vous restiez vivante… Alors parlez-moi, et nous trouverons ensemble le moyen de parvenir à un accord qui soit satisfaisant pour tout le monde.
— Vous pouvez m’adresser vos remarques à moi, Halliday ! cria Charles.
Jimmy Halliday poussa un soupir de soulagement. Il se tenait devant les rochers, à deux mètres au-dessus du niveau de l’eau. Il reprit d’un ton cordial :
— Ma foi, j’aime autant ça, je l’avoue ! Toute ma vie, j’ai traité avec des hommes et, face à un homme, je sais où j’en suis. Écoutez, Mr Anstruther, sortez de derrière ces rochers et venez bavarder avec moi. Je ne suis pas armé et je ne vous veux aucun mal, ni à vous ni à Miss Vernon. C’est la raison pour laquelle j’ai renvoyé Gale. Je n’aime ni les armes à feu ni la violence. Tout ce que je veux, c’est passer avec vous un accord en bonne et due forme. Je ne vois pas pourquoi on ne pourrait pas s’arranger pour satisfaire chacun d’entre nous.
— N’y allez pas ! supplia Ann à l’oreille de son compagnon. Je vous en prie, n’y allez pas !
Charles lui pressa l’épaule en un geste réconfortant.
— Rassurez-vous, ma chérie, lui murmura-t-il.
Puis il se redressa et reprit, à l’adresse de Jimmy Halliday :
— D’accord, Halliday, je vous écoute, dites-moi ce que vous proposez ! Nous pouvons très bien discuter de là où nous sommes.
La situation était à leur avantage. L’immense monolithe qui se dressait devant eux les protégeait tous deux de la lumière et de Jimmy Halliday, alors qu’en se décalant à peine Charles pouvait voir ce dernier sans être vu.
Jimmy Halliday posa sa lampe sur un rocher plat.
— Si vous voulez, soupira-t-il. Alors voilà : vous m’avez placé dans une position embarrassante, voyez-vous. Je ne vous veux aucun mal, mais vous ne pouvez pas nier que vous avez mis votre nez dans mes affaires privées, n’est-ce pas ?
— Il se trouve que Miss Vernon est mon affaire privée à moi ! rétorqua Charles.
— Allons, allons ! s’exclama Jimmy Halliday d’une voix qu’il aurait pu prendre pour calmer un enfant contrariant. À quoi bon parler sur ce ton ? Vous savez très bien que ce n’est pas de Miss Vernon qu’il est question. Pourquoi voulez-vous me faire croire que vous ne comprenez pas ? Je suis sûr que vous n’êtes pas stupide, Mr Anstruther. Dans cette cave où nous vous avions laissé, vous avez réussi à vous libérer de vos liens et vous avez eu la curiosité de regarder dans ces malles que j’y entrepose. Si, après cela, vous ignorez toujours quelle est la teneur exacte de mes activités, c’est que vous êtes un parfait imbécile. Or je ne crois pas que ce soit le cas.
— Merci ! fit Charles. Nous partons donc du principe que vous faites du trafic de drogue.
Jimmy Halliday approuva avec emphase.
— Et je n’ai pas été arrêté une seule fois ! Par ailleurs, vous avez dû voir ma petite invention, en passant dans la caverne précédente. Avouez que c’est du joli travail, non ? Le plus petit sous-marin du monde ! On peut y tenir à deux, pas plus. Je serais ravi de vous le faire visiter, si cela vous intéresse. À condition que nous parvenions à nous mettre d’accord, cela va de soi.
Il enchaîna, du même ton bon enfant :
— Joli travail que ce périscope, vous ne trouvez pas ? C’était mon idée. Quand je suis venu sur cette île pour la première fois, des bruits insensés circulaient sur un monstre qui habitait ce loch. Des gens aussi lucides que vous et moi m’ont raconté des histoires invraisemblables à son sujet, certains disaient même l’avoir vu de leurs propres yeux ! Et j’avoue que ça ne m’a pas beaucoup plu quand Miss Vernon s’y est mise elle aussi, en affirmant qu’elle avait aperçu quelque chose dans le loch, à un moment où ça ne pouvait pas être ma petite invention. Elle plaisantait, bien sûr, mais elle m’a quand même fait douter. La seule fois où j’ai moi-même vu quelque chose qui pouvait ressembler à ça, nous venions de fêter l’anniversaire de ma mère, que nous avions bien arrosé. Je me trouvais dans cette caverne, là où nous sommes. Voilà pourquoi cet endroit ne me plaît pas tellement. Mais c’est ce jour-là que j’ai eu l’idée de maquiller mon périscope pour le faire ressembler au monstre qu’on m’avait décrit. Je peux vous assurer que ma petite ruse a fonctionné à merveille. Tous ceux qui nous voyaient avaient une trouille bleue et ils s’enfuyaient sans demander leur reste !
Il éclata d’un rire tonitruant.
Charles réfléchit à toute allure. Pourquoi Jimmy Halliday lui racontait-il tout cela ? C’était mauvais signe. Jamais il n’accepterait de les laisser repartir après de tels aveux. Alors, à quoi jouait-il ?
— Quel est cet accord que vous nous proposez, Halliday ? interrogea-t-il.
Jimmy Halliday posa le pied sur un rocher bas et appuya le coude sur son genou. Ce fut dans cette attitude détendue qu’il répondit :
— Très bien, Mr Anstruther, nous y voilà ! Si j’ai bien compris, vous avez une certaine affection pour Miss Vernon. Vous aimeriez qu’elle sorte indemne de toute cette histoire et jamais vous ne lui feriez de mal. Je me trompe ? Jamais vous ne vous aviseriez de la mettre dans l’embarras… Vous êtes d’accord avec moi ?
— Dites-lui que non, souffla Ann à son oreille. Ne soyez d’accord avec rien !
Elle s’était avancée un peu et se retrouvait pressée entre Charles et le rocher géant. La lampe de Jimmy Halliday illuminait toute la caverne, mais l’endroit où Charles et elle-même se trouvaient restait plongé dans la pénombre. Elle éprouvait la singulière impression que de cette ombre dépendait leur salut, aussi retenait-elle Charles contre elle pour le dissuader d’en sortir.
Il la rassura de nouveau d’une pression de la main avant de répondre à Jimmy Halliday.
— Je veux bien aller jusqu’à l’admettre, dit-il.
— Parfait ! s’exclama l’autre d’un ton chaleureux. Eh bien, voyez-vous, il y a une solution pour que Miss Vernon sorte indemne de toute cette affaire : il suffit qu’elle m’épouse très vite. Ensuite, sachant que vous ne voulez absolument pas lui faire de mal et que vous ne pourriez me causer des problèmes sans lui en causer à elle aussi, je considérerai que j’ai votre parole que vous ne ferez rien pour me nuire. De mon côté, je me retire des affaires, je suis tout disposé à m’y engager devant vous. J’ai vu beaucoup de gens s’acharner à continuer et finir par se faire coincer. Je ne voudrais pas que ça m’arrive, à cause de ma mère surtout. Non, ce que je veux maintenant, c’est prendre une petite retraite tranquille. J’ai fait cette proposition à Miss Vernon ce matin même, elle pourra vous le dire. C’est un très bon marché que je vous soumets là, et plus vous y réfléchirez, plus vous vous en rendrez compte. Vous aurez la vie sauve et, dès que mon épouse et moi-même serons installés ensemble, et dès que j’estimerai être à l’abri, vous aurez aussi votre liberté. Miss Vernon aura un bon mari, même si ce n’est pas à moi de dire cela, bien sûr, et il n’y a aucune raison que les choses ne soient pas agréables pour tout le monde !
Charles laissa planer le silence, avant de lancer d’un ton détaché :
— Vous avez perdu la raison, Halliday ?
— Moi ? Perdu la raison ? s’énerva Jimmy Halliday, offensé. Qu’est-ce que vous racontez ? Je vous propose un marché très clair ! Je vous accorde que nous ne pourrions pas le passer en Angleterre, où il y a une multitude de formalités à accomplir avant de devenir mari et femme, mais je suis domicilié en Écosse, si bien que je peux me marier selon la loi écossaise. Et cette loi est très bien faite : il suffit qu’un homme et une femme se tiennent devant le maire en présence de deux témoins pour qu’ils se retrouvent unis par les liens du mariage. Après ça, tous les avocats du monde n’y peuvent plus rien changer. J’espère que vous ne vous imaginez pas, Mr Anstruther, que je suis homme à traiter à la légère une demoiselle respectable comme Miss Vernon !
— Je ne doute pas une seconde que vous ayez envie d’épouser Miss Vernon, si c’est ce que vous voulez dire. Mais il y a une autre chose dont je suis sûr : Miss Vernon ne vous épousera pas. Allons, Halliday, redescendez sur terre ! Quelle somme d’argent seriez-vous prêt à accepter pour nous laisser sortir d’ici sans nous inquiéter ? Nous vous donnerons notre parole d’honneur de ne rien dire à personne…
— Oh, Mr Anstruther, ce n’est pas le genre de proposition que j’attendais d’un gentleman comme vous ! rétorqua Jimmy Halliday d’un ton de reproche. Vous vous doutez bien que, lorsqu’un homme demande une jeune fille en mariage, il espère une certaine réponse, non ?
— Ann, déclara Charles, courtois et débonnaire, Mr Halliday attend une réponse à sa demande en mariage. Peut-être serait-il bon que vous la lui donniez ?
Tandis qu’il poursuivait cette conversation, mille questions se bousculaient dans sa tête. Pourquoi Jimmy Halliday continuait-il à discourir ainsi ? Où étaient ses deux acolytes ? Il cherchait évidemment à gagner du temps. Jamais Ann et lui n’auraient dû s’arrêter. Il fallait continuer à avancer le long de la corniche. À présent, Jimmy Halliday voulait les retenir là où ils étaient. Pourquoi n’avaient-ils pas fui quand il en était encore temps ? Cependant, si Jimmy Halliday avait un revolver, il les aurait alors visés sur la corniche avec la plus grande facilité. Mais rien ne laissait supposer qu’il fût armé. Peut-être cela valait-il la peine de tenter de décamper sans attendre. Tout en sachant qu’il n’y aurait plus aucun endroit où se mettre à l’abri, au cas où…
La voix d’Ann s’éleva derrière lui, calme et distincte.
— Je vous remercie, Mr Halliday, mais je crois vous avoir déjà dit que je ne pouvais pas vous épouser.
Jimmy Halliday reprit sa lampe et la tint en hauteur au-dessus de sa tête. La lumière éclaira le coin de leur rocher. Charles attira Ann en arrière dans l’ombre et elle poussa soudain une exclamation.
— Ils arrivent ! souffla-t-elle. Les autres ! Oh, Charles…
— Où ça ? murmura-t-il.
Mais il connaissait déjà la réponse et se maudit d’avoir été aussi stupide. Non loin, sur leur gauche, là où la corniche semblait s’arrêter, là où le mur de la falaise formait un angle droit et où l’ombre était profonde, deux silhouettes venaient d’apparaître. À l’évidence, il y avait une ouverture de ce côté-là. Il aurait pu éclater de rire. C’était si clair ! Jimmy avait pour mission de les retenir tandis que les autres passaient par-derrière et leur coupaient toute retraite.
Les deux hommes n’étaient qu’à deux ou trois mètres, mais ils progressaient centimètre par centimètre tant la corniche était étroite. Hector venait d’abord, un couteau entre les dents, suivi de Gale Anderson, qui se cramponnait prudemment à la falaise.
Jimmy cria et l’écho se répercuta contre les parois de la caverne. Il tenait toujours sa lampe en hauteur, faisant scintiller les rochers humides, éclairant la lame du couteau d’Hector et le visage ravi qui la surmontait, la progression lente, mais déterminée, de Gale Anderson au-dessus des eaux noires et immobiles du bassin.
La cruauté sauvage qui marquait les traits d’Hector fit frissonner Ann. Elle baissa les yeux et se demanda s’il allait les tuer, si cela ferait mal et si elle pourrait s’empêcher de hurler. Elle ne devrait pas crier, à cause de Charles. Les choses seraient encore plus difficiles pour lui si elle criait. Fixant son regard et ses pensées sur les eaux sombres, elle tressaillit tout à coup. Il lui semblait que celles-ci n’étaient plus aussi noires qu’un instant plus tôt, que leur teinte avait changé et continuait de se modifier.
— Charles ! murmura-t-elle, mue par l’urgence.
— Ann ! fit Charles sur le même ton, avec dans la voix un accent qu’elle n’oublierait jamais.
Elle s’aperçut alors qu’il tenait à la main un gros caillou et, déjà, il reportait son attention sur Hector, visant avec application pour être sûr de ne pas le manquer.
Le chuchotement d’Ann s’éleva de nouveau, plus pressant, insistant.
— Charles, l’eau ! Qu’est-ce que c’est ?
Avec un froncement de sourcils, Charles suivit son regard, et il vit ce qu’elle avait vu : la couleur qui se modifiait, comme si l’eau devenait de moins en moins profonde dans la forte lumière de la lampe de Jimmy. L’espace d’un instant, ils eurent l’un comme l’autre l’illusion que les flots allaient s’ouvrir en deux, puis, ensemble, ils comprirent que ce n’était pas la profondeur de l’eau qui s’amenuisait, mais quelque chose qui s’élevait à l’intérieur.
Quelques secondes plus tard, ils n’étaient plus les seuls à assister à ce phénomène. La lampe tressaillit dans la main de Jimmy, sur leur droite, tandis qu’à gauche, Hector s’accroupissait sur l’étroite corniche tout en poussant un cri, sans doute un juron en gaélique. Le couteau lui échappa alors et tomba dans l’eau, formant un minuscule jet d’écume avant de disparaître. Gale Anderson, plus que jamais agrippé à la roche, jetait un regard épouvanté par-dessus son épaule. Il était plus pâle encore que d’ordinaire.
Une masse montait dans le bassin. De seconde en seconde, l’eau se transformait, virant au vert sombre, puis au gris. On aurait dit un gros poisson qui s’élevait vers la surface, un poisson gigantesque qui occupait tout le plan d’eau. Tous contemplaient les flots, et ils eussent été incapables de dire combien de temps ils étaient restés ainsi immobiles, figés. Plusieurs secondes peut-être, mais alors, celles-ci s’étaient regroupées pour n’en former plus qu’une. Et si cela n’avait duré qu’un instant, il s’était étiré en une durée infinie.
Soudain la couleur gris pâle frappa la surface et la brisa. Les plis d’une peau froissée apparurent, ride après ride, comme une roche prenant vie, une sorte de croûte fissurée et ponctuée de bosses sur laquelle l’eau dégoulinait. Les bosses surgissaient, ondulant, puis replongeaient sous l’eau, laissant une traînée de mousse derrière elles, et le phénomène se prolongeait sur une distance à peine croyable. Leur couleur pâle stagnait ensuite au-dessous de la surface et absorbait la lumière.
Ann prit une inspiration. Elle était la première d’entre eux à esquisser un mouvement. Elle eut tout juste le temps d’absorber l’air, puis de l’expulser. Alors, entre l’endroit où elle se tenait avec Charles et la corniche sur laquelle Hector et Gale Anderson s’étaient statufiés, s’élevèrent une tête et un cou. Trois mètres, cinq mètres, et cela continuait de monter. C’était si monstrueux que nul ne pouvait y croire et, pourtant, ils l’avaient tous sous les yeux, très réel. Cela ressemblait au monstre factice que Jimmy Halliday avait fabriqué pour masquer le périscope de son sous-marin. C’était à la fois similaire et affreusement différent. Au lieu de la tête rigide et figée, ils avaient devant eux une chose vivante, malveillante, qui se balançait et ondulait avec une vitalité effroyable et brutale. Elle apportait avec elle une abominable puanteur qui emplissait la caverne.
Alors que la tête se mouvait d’avant en arrière à la hauteur de la corniche, Charles en détourna les yeux. Il saisit Ann et la poussa plus loin derrière le haut rocher, à l’endroit où celui-ci rencontrait la paroi de la falaise.
— Trouvez un moyen d’escalader ! lui souffla-t-il. Ne regardez pas ailleurs, je surveille, vous êtes en sécurité. Posez un pied sur mon épaule, ajouta-t-il en s’agenouillant, et trouvez des prises dans la roche ! Accrochez-vous et débrouillez-vous pour monter ! Vous pouvez le faire, et il le faut !
Le cerveau d’Ann fonctionnait au ralenti. Elle n’était pas sûre d’être capable de bouger. Livrée à elle-même, elle serait certainement restée prostrée et aurait continué à observer la scène jusqu’à son horrible dénouement. Ce fut la vigueur brutale de Charles qui la fit réagir. Elle lui obéit, parvint à poser un pied sur une entaille du rocher, puis une autre, tandis que la panique décuplait peu à peu ses forces. Lorsqu’elle eut atteint une sorte de palier où elle put se tenir, elle regarda en bas.
Charles la suivait.
— Ne vous arrêtez pas ! cria-t-il. Ne regardez pas ! Continuez !
Mais elle avait regardé et ne pouvait plus détourner les yeux. Le corps de la bête occupait toute la surface du bassin et sa tête s’élevait à présent juste au-dessus de la corniche et des deux hommes figés sur place, comme un serpent prêt à frapper. Elle était dotée d’une sorte de crinière qui la rendait plus horrible encore et qui dégoulinait. Alors elle se mit à bouger, le cou se courba et elle longea la paroi en la léchant comme si elle cherchait son chemin à l’aveuglette.
— Allez-y, souffla Charles. Ne regardez pas, pour l’amour du ciel. Continuez à escalader !
Il avait atteint le palier où elle se tenait et la poussait vers le haut. Une série de marches naturelles menaient jusqu’à la crête du rocher. Là, ils découvrirent qu’il y avait juste assez de place pour parvenir à se tenir ensemble, serrés l’un contre l’autre, la paroi rocheuse de la caverne contre leur dos.
Charles entoura Ann de son bras et ils baissèrent les yeux ensemble.
Gale Anderson avait disparu, ainsi que le corps bosselé du monstre. Mais la tête, elle, s’élevait encore et se rapprochait d’eux. Jimmy Halliday n’avait pas bougé, tenant toujours sa lampe à la main, avec une expression figée d’épouvante. Charles l’appela d’un ton brusque.
— Bon sang, Halliday, éteignez cette lumière ! Ça l’attire ! Vous n’avez jamais pêché le saumon à la lampe ? Éteignez ça, je vous dis !
Jimmy Halliday se tourna vers la voix, comme hébété. La terreur semblait l’avoir rendu stupide. La tête monstrueuse revint vers la corniche et demeura en suspens au-dessus d’Hector qui, allongé, ne bougeait pas d’un cil. La main de Charles s’abattit sur les yeux d’Ann pour lui masquer la vue. Les battements de son cœur résonnaient contre la poitrine de la jeune femme. Un cri déchira soudain l’air, suivi du bruit d’un plongeon. Charles appela de nouveau.
— Halliday ! Réveillez-vous, mon vieux ! Courez ! Retournez vers l’autre caverne ! Vous avez une chance de vous en sortir, mais dépêchez-vous ! Dépêchez-vous ! Et éteignez cette satanée lampe !
Le bassin semblait s’être vidé quand, soudain, la surface se brisa de nouveau et la tête se dressa, à cinq ou six mètres à peine de l’endroit où se tenait Jimmy, tout au bord de l’eau. Elle s’éleva et demeura en hauteur, ondoyant comme elle l’avait fait auparavant et, pour la première fois, ils aperçurent les yeux : non pas les morceaux de verre que Jimmy Halliday avait utilisés pour son monstre de pacotille, mais des yeux brillants qui contemplaient fixement la lumière qui les aveuglait.
— Halliday ! hurla encore Charles.
Cette fois, Jimmy Halliday lâcha sa lanterne et se mit à courir, non pas vers la faille de la falaise, mais vers la voix qui lui avait parlé.
Sans cesser de glisser et de trébucher, il escalada les rochers visqueux, la tête renversée en arrière, les yeux rivés sur le monstre, tandis que sa respiration l’animait par moments de grandes secousses. Ce n’était pas un être vivant qui courait ainsi, on eût dit que son corps était galvanisé grâce à une énergie surnaturelle produite par la pure terreur. Il ne regardait pas où il allait, même quand il glissait, mais il ne tombait pas. Dans un dernier bond, il atteignit l’ombre profonde où étaient tapis Ann et Charles quelques minutes plus tôt. Ils l’entendirent distinctement au-dessous d’eux, qui luttait pour trouver son souffle et agrippait la roche.
— Dans l’angle, contre la paroi, Halliday ! Il y a des encoches pour les pieds tout le long. Vite, mon gars ! Dépêchez-vous !
La monstrueuse tête s’élevait de nouveau à présent, tandis que le dos bosselé avait lui aussi émergé des eaux. Ann contemplait ce spectacle, les yeux agrandis par la terreur. Les protubérances se mouvaient sous la pellicule humide qui recouvrait la peau, se nouant et se dénouant avec une force paisible. L’eau de la crinière coulait sans cesse le long du cou. La bête était d’une froide teinte grise qui tournait au brun-jaune par endroits. Son dos était plissé, sillonné de lignes qui ressemblaient à des rides profondes. Et dans ces fentes et ces replis, l’eau dégoulinait en scintillant tandis que la tête se balançait de droite à gauche et que les yeux fixes restaient happés par la lumière.
Jimmy Halliday avait gravi la moitié du grand rocher quand le monstre fondit sur la lampe. Il frappa de la tête, à la manière d’un serpent, avec une vivacité que l’œil ne pouvait suivre. Ann étouffa un cri et sentit Charles la serrer plus fort. La lampe dégringola parmi les rochers humides dans un vacarme qui réveilla tous les échos de la caverne. Puis elle s’immobilisa et continua à brûler, n’illuminant plus qu’une partie de la grotte désormais, à demi enfouie entre deux rochers, produisant seulement un faisceau semblable à celui d’une torche électrique. La tête du monstre s’immobilisa à trois mètres au-dessus de l’eau. Ils la voyaient comme une ombre noire suspendue dans les airs, simple forme sans yeux, plus abominable encore maintenant qu’on ne la distinguait plus qu’à demi.
Ann observait toujours et une double image s’imprimait dans son esprit : l’obscurité vacillante, peuplée d’ombres mouvantes et, derrière, la crinière trempée, la tête rapide, les yeux brillants. Gale Anderson n’était plus là, Hector n’était plus là, la lampe avait disparu, et Jimmy Halliday, qui avait escaladé le rocher à la manière d’un fou, se cramponnait à présent à ses chevilles.
— Laissez-moi monter jusqu’en haut, Mr Anstruther ! articula-t-il d’une voix rauque, étranglée. Laissez-moi venir avec vous !
— Il n’y a pas de place, rétorqua Charles.
Ann avait la tête posée contre sa poitrine et, pourtant, il lui sembla que la voix masculine lui parvenait de très loin. Peut-être parce qu’elle avait la tonalité du monde qu’ils avaient laissé derrière eux : un monde sensé, ordonné, un monde où le soleil brillait. Charles parlait comme s’il en faisait encore partie, d’un ton serein et net.
— Vous ne pouvez pas continuer à vous cramponner là où vous êtes, Halliday ? ajouta-t-il.
Jimmy jeta un coup d’œil par-dessus son épaule et vit l’ombre qui ondulait toujours. Elle s’élevait et paraissait se rapprocher. Jimmy explosa, au comble de la terreur.
— Il arrive ! Il va me prendre ! Mr Anstruther, pour l’amour de Dieu !
Il frappa le rocher de la main.
— Aidez-moi à monter ! Je vous ai sauvé la vie ! Il va me prendre !
Ann vit la ligne sombre du cou se courber. Elle vit la tête se balancer jusqu’à venir toucher le rocher sur lequel ils se tenaient. La bête était juste au-dessous d’elle et elle la distinguait presque parfaitement. Elle l’entendait aussi lécher la pierre, tout comme elle avait léché le haut de la falaise, au-dessus de la corniche à laquelle se cramponnaient Hector et Gale Anderson quelques minutes plus tôt. La tête se trouvait à cinq bons mètres au-dessous d’eux, mais le cou formait un demi-cercle.
Charles poussa encore Ann en arrière et elle se retrouva pressée contre la falaise, protégée par le haut du grand rocher, distant de quelques dizaines de centimètres à peine. Sans celui-ci, ils n’auraient pas eu d’endroit où se réfugier.
— Il va falloir le faire monter avec nous, murmura Charles. Collez-vous au maximum contre la roche et fermez les yeux. Je vais l’aider.
Charles la lâcha alors et ce fut le pire moment de tous. Et s’il tombait ? Si Jimmy Halliday le faisait basculer en le tirant vers le bas ? Si elle se retrouvait seule ? Elle se mit à prier pour ne pas vivre un tel cauchemar. Puis elle entendit Charles déclarer d’une voix claire, assurée :
— Je vais vous aider, Halliday. Essayez de vous calmer et faites exactement ce que je vous dis.
Au terme d’une minute qui s’étira pour Ann en une longueur intolérable, ils se retrouvèrent à trois dans un espace qui leur avait paru étroit pour deux. Charles, Jimmy et elle-même se pressaient les uns contre les autres, traqués et si désespérés qu’il n’importait plus à personne de savoir que le bras de Jimmy entourait les épaules d’Ann. L’écœurante odeur animale leur arrivait par vagues. À deux mètres à peine au-dessous d’eux, la Chose léchait le rocher sur lequel ils avaient grimpé.
Ce fut alors que la lumière s’éteignit. Peut-être la batterie avait-elle été endommagée dans sa chute, à moins que de l’eau ne se fût insinuée à l’intérieur. Toujours est-il que l’obscurité régna tout à coup dans la caverne.
Tous trois eurent alors l’impression qu’on les enterrait vivants. Ils étaient plongés dans les ténèbres d’un lieu où le jour n’avait jamais pénétré et ne pénétrerait jamais. Et dans cette obscurité absolue, s’élevait un son qui se rapprochait : c’était la langue du monstre s’activant contre la paroi rocheuse.
L’espace d’une minute, on n’entendit rien d’autre que ce bruit-là. Ann et les deux hommes avaient cessé de respirer et même les battements fous de leurs cœurs terrifiés semblaient s’être arrêtés. Soudain, Jimmy Halliday commença à marmonner des paroles entrechoquées. Sa tête, penchée en avant, reposait contre l’épaule d’Ann et sa langue trébuchait sur des mots appris il y avait bien longtemps sur les genoux de sa mère. C’étaient les prières d’un petit garçon murmurées en morceaux décousus par des lèvres qui n’en avaient pas prononcé depuis cette lointaine enfance.
— Faites de moi un bon petit garçon… Pardonnez-nous nos offenses… Bénissez papa et maman… Pour toujours et à jamais, amen.
Même en ce moment terrible, Ann ne put s’empêcher d’éprouver de la pitié pour cet homme. Ce front qui reposait sur son épaule, ces mains qui l’agrippaient avec force et ces mots appris par un petit garçon près d’un demi-siècle plus tôt et qui surgissaient ainsi… Au moins, ils avaient le mérite de couvrir l’épouvantable bruit de succion que produisait la bête.
Baissant la tête, elle crut apercevoir, au milieu de l’obscurité totale, deux yeux fixes et lumineux. Ils ne scintillaient pas comme des joyaux, comme ceux d’un chat ou d’un loup, mais semblaient rendre une pâle lueur phosphorescente. Ann ne vit plus rien d’autre que ces yeux, déjà proches et qui se rapprochaient encore.
— Cessez ce bruit, Halliday, intima Charles dans un souffle.
En entendant sa voix ferme, Ann trouva la force de bouger, de détacher son regard des yeux pâles pour poser le front sur le torse de Charles. Elle sentit contre son visage l’étoffe épaisse de la veste et se mit à dire son nom et à le répéter encore et encore :
— Charles, Charles, Charles…
Une nouvelle minute s’écoula.
La tenant toujours, Charles s’arc-bouta contre la falaise. Combien de temps encore cela allait-il durer ? Halliday allait-il avoir tout à coup l’idée de les pousser pour rester seul sur le rocher ? La Chose pouvait-elle les atteindre, là où ils se trouvaient ? Il avait l’infime espoir que non ; dans le cas contraire, pourquoi retardait-elle ce moment ? Et puis ses yeux étaient orientés vers le haut. Il se souvint des trois fois où elle avait attaqué : la tête s’était élevée au-dessus des deux hommes avant de fondre sur eux en piqué, à la manière d’un serpent qui frappe, et, la troisième fois, elle s’était tenue au-dessus de la lampe et l’avait percutée de la même façon. Or, à présent, les yeux regardaient vers le haut. Ils avaient un léger reflet vert et, malgré leur pâleur, ils éblouissaient Charles. Il discerna soudain un faible changement dans leur phosphorescence, comme si les innombrables atomes qui les composaient se trouvaient dans un état de flux. Alors il ressentit l’étrange besoin de relâcher son étreinte autour des épaules d’Ann pour se pencher vers l’avant, par-dessus le bord du rocher.
— Charles ! souffla Ann contre sa poitrine.
Au prix d’un violent effort, mobilisant toutes ses ressources pour y parvenir, Charles tendit le cou. Les yeux avaient disparu. Il se retourna, contempla l’obscurité qui dissimulait les cheveux d’Ann et posa les lèvres sur les boucles invisibles.
À côté d’eux, Jimmy Halliday égrenait toujours ses prières incohérentes.



XXXV
Le temps s’arrêta. Puis, de singulière façon, un peu étourdissante, il se remit en marche.
— Pour toujours et à jamais, amen… termina Jimmy Halliday.
— Taisez-vous un peu, Halliday, je voudrais écouter ! intervint Charles.
Tous tendirent l’oreille. Jimmy Halliday prit une inspiration brutale et releva son visage de l’épaule d’Ann. Immobiles dans le silence, ils écoutèrent ensemble.
Il n’y avait plus aucun son, comme il n’y avait plus rien pour briser l’obscurité. Silence et ténèbres emplissaient la grotte. Les pâles yeux phosphorescents qui les regardaient tout à l’heure s’étaient volatilisés. Le bruit de succion s’était tu. Il ne restait qu’un calme absolu et une obscurité encore plus totale.
— Il est parti, ma chérie, murmura Charles avec douceur.
Jimmy Halliday laissa échapper en une sorte de sanglot convulsif le soupir qu’il retenait. Charles leva la tête et scruta les ténèbres. La main d’Ann vint lui effleurer la joue.
— C’est vrai ? souffla-t-elle, hésitante.
— Je crois. Plaquez-vous contre la paroi, je voudrais sortir ma torche.
Un instant plus tard, un mince rayon de lumière apparaissait. Charles l’orienta vers le bas et ils virent les rochers, le bord noirâtre du bassin et le trou dans lequel était tombée la lampe. Puis il éclaira les eaux sombres, figées dans une immobilité macabre.
Charles éteignit la torche.
— Il est parti, conclut-il. C’est la satanée lampe de Halliday qui l’avait attiré. À présent, il faut quitter ce lieu au plus vite. Nous allons repartir comme nous sommes venus. C’est le chemin le plus proche et nous le connaissons. J’y vais en premier, puis ce sera vous, Ann, et Halliday fermera la marche. Je veux que vous teniez la lampe pour m’éclairer. Halliday, auriez-vous de la ficelle ? Avec toutes ces poches que vous avez, vous devriez pouvoir en trouver quelque part ! Eh, mon gars, remettez-vous ! Je vous demande si vous avez de la ficelle ! Ah, oui, très bien ! Alors préparez-la et dès que je serai en bas, vous y attacherez la torche pour la faire descendre jusqu’à moi. Ainsi, je vous éclairerai tous les deux.
Quelques minutes plus tard, tandis qu’elle descendait le long du rocher, Ann eut le sentiment qu’une centaine d’années s’était écoulée depuis son ascension éperdue. Et si la Chose revenait ? Et si elle s’était seulement tapie au fond de l’eau en attendant qu’ils quittent leur refuge ? Elle repoussa résolument cette idée. Elle devait obéir à Charles, suivre ses instructions sans chercher à réfléchir… ni à se souvenir.
En parvenant au pied du rocher, elle s’aperçut que Jimmy la suivait de très près. Ils allaient à présent devoir longer la falaise par la corniche jusqu’à la faille qui les ramènerait à la grotte précédente. Charles lui saisit le bras.
— Avancez sans regarder et sans penser à rien. Nous serons hors d’ici dans quelques instants… Allez, le pire est derrière nous.
Ils s’engagèrent sur la corniche et chacun de leurs pas les éloigna de l’eau. Charles aida Ann à grimper au niveau de la faille, puis les deux hommes la suivirent tant bien que mal, en s’aidant mutuellement.
Ils passèrent dans l’autre grotte avec l’impression de pénétrer dans un monde différent : un monde où l’on pouvait respirer de l’air pur après la pestilence, et où un sentier bien tracé guiderait leurs pas. Jimmy Halliday reprenait peu à peu ses esprits. Il se mit à regretter sa lampe électrique et disserta d’une voix brisée sur sa grande utilité et le prix qu’elle lui avait coûté. La perte semblait beaucoup l’affecter. Il déplora aussi le sort d’Hector, mais n’exprima aucun regret pour Gale Anderson, dont il conspua le manque de moralité. Lorsqu’ils atteignirent la cave, il commençait à jeter un œil inquiet en direction de son avenir immédiat.
La dalle était restée ouverte en haut de l’escalier qui débouchait dans la buanderie. En passant dans la cuisine, ils découvrirent enfin la lumière du jour, qu’ils avaient bien cru ne plus jamais revoir. Ce n’était que le voile gris d’une journée nuageuse et, pourtant, tous trois trouvèrent que ce jour était empreint d’une beauté incommensurable. Cet air normal, cette lumière normale, cette journée normale représentaient pour eux, en cet instant de grâce, des trésors rares et à peine crédibles. Ils étaient la sécurité et le soulagement.
Avec stupeur, ils se découvrirent les uns les autres, hébétés et les vêtements en désordre, couverts d’une saleté gluante. Mary se tenait au centre de la cuisine. Elle les dévisagea en silence, le visage gris et les yeux fixes. Puis, avant qu’aucun d’entre eux ait eu le temps de prendre la parole, elle interrogea :
— Il est môe ? Hector est môe ?
Ce fut Ann qui lui répondit.
— Oh, Mary ! s’exclama-t-elle, et cela suffit.
Alors, Mary leva la tête et murmura entre ses lèvres sèches :
— Dieu soit loué ! C’était un mauvais homme.
Ann se précipita vers elle. Déjà, la servante se couvrait le visage de son tablier et éclatait en sanglots amers.
— Mary ! Ma pauvre Mary ! Ne pleurez pas ! Ne pleurez pas comme ça !
— Et qui est-ce qui va l’pleurer si c’est pas mé ? fit Mary d’une voix entrecoupée. Un mauvais homme, et sa mère est môe ! Laisse-moi, petite, parce qu’il n’y a personne d’aut’ que mé pour l’pleurer !
Jimmy Halliday émit une petite toux embarrassée.
— J’aimerais vous parler un instant, Mr Anstruther, dit-il.
Ils laissèrent les deux femmes dans la cuisine et gagnèrent l’avant de la maison. Entre la porte du salon, à gauche, et celle de la salle à manger, à droite, Jimmy Halliday s’arrêta, se gratta la tête et écouta. Le silence d’un après-midi d’été emplissait la maison. Charles songea à celui de la caverne et frissonna intérieurement. Le calme, ici, était agréable, reposant ; il n’avait pas le poids de la mort, capable de briser courage et résistances.
Jimmy Halliday entrouvrit la porte du salon et jeta un coup d’œil à l’intérieur. Mrs Halliday et Riddle dormaient toutes les deux dans des fauteuils à haut dossier, de part et d’autre de la cheminée. On avait allumé le feu après le déjeuner et il n’en restait à présent qu’un lit de braises rougeoyantes. Avec les fenêtres soigneusement fermées, une chaleur étouffante régnait dans la pièce. Les dormeuses semblaient paisibles.
Jimmy Halliday referma la porte sans un bruit et gagna la salle à manger sur la pointe des pieds.
— Par ici, Mr Anstruther, si vous voulez bien… chuchota-t-il. Je ne voudrais pas réveiller ma mère. Et vous prendrez bien quelque chose à boire.
Ses mains ne tremblaient plus lorsqu’il sortit une bouteille et deux verres. Il but la moitié d’un grand verre de rhum, puis tira un mouchoir de sa poche pour offrir à son visage ce qu’il appela un brin de toilette. Charles l’observa avec intérêt. Ayant été invité à cet entretien, il songea qu’il attendrait que Jimmy Halliday prît la parole. Il reposa son verre, en refusa un deuxième et continua à attendre.
Jimmy remit le mouchoir dans sa poche.
— Ma foi, Mr Anstruther, commença-t-il, il m’a semblé qu’une petite conversation s’imposait… d’homme à homme, comme on dit. Mais prenez une chaise, je vous en prie !
Charles s’assit sur l’un des fauteuils Saint Dominique.
— Eh bien ? interrogea-t-il.
Jimmy Halliday se gratta la tête. Le passage du mouchoir n’avait guère amélioré son apparence. Sa peau pâle criblée de taches de rousseur restait couverte de saleté et une traînée de vase verdâtre maculait ses cheveux blond-roux.
— Eh bien ? dit-il en écho. D’homme à homme, Mr Anstruther… Qu’en pensez-vous ?
Charles posa un coude sur la table et esquissa un petit sourire.
— Ce que je pense de quoi ?
— Oh, allons, Mr Anstruther !
Le ton de Jimmy Halliday était chargé de reproche.
Charles sourit encore.
— Allez, Mr Anstruther !
— Très bien, déclara Charles. Alors de quoi voulez-vous parler tout d’abord : de votre tentative de meurtre sur moi, ou de votre tentative de meurtre sur Miss Vernon ?
Jimmy Halliday parut sincèrement peiné.
— Si je n’avais pas estimé que vous étiez un gentleman, Mr Anstruther, je n’aurais pas demandé à discuter avec vous. Assassiner Miss Vernon ? Mais pourquoi voudrais-je faire une chose pareille ? Elle, une jeune femme que j’admire et que je respecte, au point que je l’ai demandée en mariage ! Vous m’avez entendu le faire, non ?
— Voyez-vous, Halliday, je pense que, tout bien réfléchi, elle aurait encore préféré mourir.
Jimmy Halliday résolut de prendre ces paroles comme une plaisanterie.
— Ha ! ha ! fit-il. Vous avez de l’humour, c’est bien ! Mais pour revenir à Miss Vernon… eh bien, je lui ai sauvé la vie pas plus tard qu’hier ! Je suppose qu’elle n’a pas eu le temps de vous en parler.
— Si, si, elle m’a raconté. Et je dirais que c’est une chance précieuse pour vous d’avoir cela à votre actif. Mais je remarque que vous ne dites rien de votre tentative de me tuer, moi.
Jimmy Halliday afficha une innocence outragée.
— Vous tuer, moi, Mr Anstruther ? Là, vous poussez la plaisanterie un peu loin !
— Halliday, reprit Charles. Quand nous étions dans cette maudite caverne, vous avez eu la gentillesse d’affirmer que je n’étais pas aussi stupide que j’en avais l’air ou quelque chose d’approchant. Maintenant, d’homme à homme, comme vous dites, pourquoi ne pas parler franchement ?
— Mr Anstruther…
— Écoutez, Halliday, si je suis sorti de la route, c’est parce que quelqu’un avait placé des rochers dans ce virage. J’en ai conscience, mais je veux bien fermer les yeux là-dessus. Vous avez sauvé la vie à Miss Vernon, alors je suis prêt à considérer que nous sommes quittes. Ensuite, il y a cette histoire de mariage que vous avez cherché à imposer à Miss Vernon afin de mettre la main sur l’héritage de Mr Paulett. Ma foi, nous voulons bien passer l’éponge là-dessus aussi. Un procès se révélerait très désagréable pour Miss Vernon.
Jimmy se resservit du rhum.
— Voyons, Mr Anstruther, voyons ! s’exclama-t-il. On ne peut pas poursuivre quelqu’un en justice parce qu’il a demandé une jeune fille en mariage !
— Ensuite, il y a le problème du trafic de drogue, poursuivit Charles, imperturbable. Là, je me dois d’être honnête avec vous : j’ai l’intention de révéler l’affaire au procurator fiscal… c’est ainsi qu’on l’appelle ici, n’est-ce pas ? Il n’y a pas de coroner en Écosse, me semble-t-il. Et je devrai aussi rendre compte à la justice de la mort de ces deux hommes.
Son verre à la main, Jimmy se pencha en avant.
— C’est justement de ça que je voulais vous parler, déclara-t-il gravement. Si vous allez raconter dans un commissariat de police ou un tribunal que vous avez vu deux hommes se faire tuer par un monstre marin, que va-t-il se passer ? Eh bien, vos interlocuteurs vont vous rire au nez, Mr Anstruther. Vous verrez les policiers ou les fonctionnaires de justice faire des efforts pour garder leur sérieux, leurs secrétaires pouffer en se cachant derrière leurs mains, et, avant de comprendre ce qui vous arrive, vous vous retrouverez allongé sur une table d’examen devant deux ou trois docteurs pour les fous qui voudront vous interner. Non, non, suivez plutôt mon conseil : ces deux gars se sont noyés dans le naufrage de leur bateau, alors qu’ils étaient partis pêcher. Si nous sommes trois à donner cette version et que nous nous y tenons, je ne vois pas pourquoi les autorités iraient chercher plus loin.
— Épargnez votre salive, Halliday, rétorqua Charles en se levant. Je n’ai pas l’intention de mentir. Vous savez, tout mensonge finit tôt ou tard par se retourner contre celui qui le profère et je ne tiens pas à avoir des problèmes. Et puis, avez-vous déjà vu trois personnes réussir à garder un secret ? Vous ne voudriez pas être pendu pour des crimes que vous n’avez pas vraiment commis, n’est-ce pas ? Ce ne serait pas de chance ! À présent, écoutez-moi : je vais partir avec Miss Vernon dès qu’elle se sera changée et qu’elle aura mangé quelque chose. Nous prendrons votre automobile, celle que vous tenez enfermée dans cette maison en ruine, là-bas. Je la laisserai à Glasgow, dans le garage que vous m’indiquerez. Vous devez bien avoir un ami qui pourra la récupérer pour vous. Quant à vous, j’imagine que vous allez décamper très vite à bord de la motocyclette. Je n’ai pas l’intention de vous interroger sur le lieu où vous comptez vous réfugier, mais, en revanche, si nous pouvons aider votre mère à quitter cette île, nous le ferons volontiers.
Jimmy Halliday se leva à son tour avec un soupir.
— Non, je ne vais pas vous ennuyer avec ça, répliqua-t-il. J’ai un cousin qui pourra me rendre ce service. Il dirige une petite pension de famille. Ça ne va pas beaucoup lui plaire que je lui demande ça en pleine saison, mais, après tout, il n’aura qu’un aller-retour à faire pour venir la chercher. Il a une dette envers moi, je l’ai aidé à monter son affaire. Et puis, il y a aussi Mary. J’imagine qu’elle voudra retourner dans sa famille. Mon cousin s’occupera aussi de lui arranger ça.
Il avait le ton très sérieux d’un père de famille organisant le bien-être de tout son petit monde et son souci semblait parfaitement authentique. Charles songea qu’il ne parvenait pas à l’imaginer sur le banc des accusés. Il avait tout de l’homme respectable. Très respectable.
— Je suppose que vous ne voulez pas me serrer la main, Mr Anstruther, demanda Jimmy Halliday d’un ton humble.
Charles lui tendit la main.
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Le procurator fiscal s’adossa à son fauteuil, joignit les doigts et observa Charles et Ann par-dessous ses sourcils broussailleux.
— Imphm… commença-t-il.
Il s’agit là d’un très vieux mot écossais, dont le sens correspond exactement à ce qu’on veut lui faire dire. Il peut exprimer le doute, la dissimulation ou le scepticisme, témoigner de l’approbation ou de la désapprobation. Il véhicule toutes les variations de la surprise, du plaisir ou de l’ennui. Il interroge, raille, ou acquiesce. On peut s’étonner que les autres nations parviennent à s’en sortir sans lui.
N’étant pas écossais, Charles hésita, se demandant à quoi il devait s’en tenir. Le son, étrange à ses oreilles, ne l’encouragea pas à émettre de nouvelles remarques.
— Imphm… répéta le procurator fiscal.
Puis, toujours enfoncé dans son siège, il s’enquit :
— Puis-je vous demander si vous êtes écrivain, Mr Anstruther ?
Charles se sentit rougir sous son regard appuyé, qu’il jugea extrêmement perspicace, et il s’en voulut aussitôt de cette réaction.
— Non, répondit-il.
— Imphm… fit encore le procurator fiscal.
Il marqua un autre temps d’arrêt avant de reprendre le langage commun, ce qu’il fit comme s’il n’y avait pas eu de pause.
— Parce que l’histoire que vous me racontez là pourrait faire un magnifique roman, j’en suis convaincu.
Ann releva brusquement le menton et considéra l’homme de loi d’un œil indigné.
— Imphm… répéta une fois encore le procurator fiscal sans se troubler le moins du monde. Mais oui, Mr Anstruther, c’est une histoire très intéressante et vous l’avez extrêmement bien présentée. Attention, je n’ai pas dit que je ne vous croyais pas, inutile de vous mettre en colère ! À titre personnel, je suis prêt à vous suivre, comme n’importe qui, et même un peu plus que n’importe qui, car c’est du sang des Highlands qui coule dans mes veines. Mais en tant que procurator fiscal…
Il s’interrompit et agita la main.
— Laissez-moi vous expliquer une chose, enchaîna-t-il. Si votre intention est d’écrire l’une de ces œuvres de fiction que l’on appelle communément « roman d’aventures », vous pouvez y intégrer autant de sorciers, de gnomes et de monstres marins que vous le souhaitez. En revanche, je me dois de vous avouer qu’en ce qui me concerne il m’est impossible d’étendre l’hospitalité de mes dossiers professionnels à de telles créatures.
Déjà, Charles avait surmonté son déplaisir. Il voyait pétiller les yeux vifs de son interlocuteur.
— Très bien, monsieur, répondit-il. Il n’en reste pas moins que ces deux hommes sont morts.
— Imphm, acquiesça le procurator fiscal. Mais manifestement, ce ne sera pas une grosse perte. En fait, je ne vois là aucune difficulté. Vous avez déclaré qu’ils s’étaient tous les deux noyés. Laissons donc de côté votre serpent de mer, Mr Anstruther, et nous avons une histoire simple. Ces individus ne sont pas les premiers et ne seront pas les derniers à périr noyés dans le loch Dhu. Ce lieu ne jouit pas d’une excellente réputation. Imphm… Quant à ce monsieur Halliday, le temps que la police aille le chercher sur son île, il sera loin ! Vous avez certainement raison au sujet de son trafic de drogue ; je ne nourris aucun doute à ce sujet, et je regrette infiniment qu’il ait eu le temps de filer. Car des preuves, nous en trouverons, j’en suis sûr… Bon, à présent, j’aimerais avoir votre adresse et celle de Miss Vernon…
 
Une demi-heure plus tard, Charles pénétrait dans le salon de l’hôtel King’s Arms. Ann l’aperçut de loin et le dévisagea d’un œil rêveur. Seule sur un sofa, elle avait bien failli s’assoupir, car elle n’avait guère dormi la nuit précédente. Ils avaient séjourné dans une petite auberge dont l’affable propriétaire s’était montrée aux petits soins avec elle. Elle lui avait apporté un bol de lait chaud au lit et lui avait assuré que, si elle avait besoin de quoi que ce fût durant la nuit, il lui suffirait de frapper au mur pour qu’elle accoure aussitôt. Ann n’avait pas eu le courage d’éteindre la lumière pour dormir et le petit matin l’avait trouvée encore éveillée. Il se révélait plus facile de s’endormir quand il faisait grand jour et que l’on se sentait en sécurité.
Charles vint s’asseoir près d’elle et posa la main sur son épaule.
— Réveillez-vous, Ann, j’ai des choses à vous dire.
— Quoi ?
— Eh bien, pour commencer, Elias Paulett est décédé hier. J’ai téléphoné chez lui et on me l’a annoncé.
— Ah bon ? fit Ann, alarmée.
Une lueur de détresse traversa son regard. Elle joua un instant avec le tissu de sa manche, puis murmura :
— C’est horrible de se dire que la mort de quelqu’un ne nous rend pas triste… Mais je ne l’avais jamais vu.
— Non, répondit Charles.
Ce qu’il savait d’Elias Paulett lui laissait penser qu’elle n’avait rien perdu, mais le moment lui parut mal choisi pour le dire. Il lui prit la main et la posa contre sa propre joue.
— À votre place, je ne m’en ferais pas pour ça, ma chérie.
— J’espère que quelqu’un le regrettera… Hilda, peut-être ?
Charles en doutait fortement, mais il se garda d’exprimer cet avis.
Ann soupira.
— Vous n’avez pas parlé à Hilda ?
— Non. Il faudra que je lui écrive. J’imagine qu’elle aimait bien cet Anderson, mais elle paraissait aussi avoir très peur de lui. Je pense qu’elle s’en remettra.
— Charles, il faudra que nous fassions quelque chose pour elle.
Charles fit la moue.
— Oui, en effet. Mais pour l’amour du ciel, ne me demandez pas de l’héberger. Il n’en est pas question.
— Charles, soyez gentil !
— Je suis très gentil. Ann, vous rendez-vous compte que vous êtes une riche héritière, à présent ? Si j’étais aussi orgueilleux que vous, ce serait mon tour de vous dire qu’il m’est impossible de vous épouser.
Ann vint se pelotonner contre lui.
— Mais vous n’êtes pas orgueilleux, n’est-ce pas ? Vous m’avez dit que vous ne l’étiez pas. Charles, vous allez pouvoir garder Bewley, vous vous rendez compte ?
— Je l’espère ! Maintenant, écoutez-moi ! Nous allons prendre le prochain train pour le Sud, car la loi sur le mariage en Écosse est trop compliquée pour moi, et je sais qu’à Londres il est possible de se marier en trois jours.
Cette fois, Ann se sentit tout à fait réveillée. Elle était pâle, mais ses yeux brillaient. Elle recula dans le coin du sofa.
— Mais Charles, ce n’est pas possible !
— Oh, que si, c’est possible ! Tout est déjà en cours. J’ai envoyé un câble à mon notaire pour qu’il s’en occupe. Et j’ai aussi contacté ma sœur, celle qui est mariée à l’évêque. Elle doit venir nous chercher à la gare. Vous voyez, même Mrs Grundy ne pourrait rien trouver à redire.
Ann contempla Charles. Avait-il révélé à sa sœur qu’elle était l’héritière d’Elias Paulett ? Et cette sœur serait-elle venue les chercher s’il n’en avait rien fait ? Elle ouvrit la bouche, puis la referma. Il existait des questions qu’il valait mieux ne pas poser.
— Alors ? interrogea Charles.
Ils étaient assis côte à côte sur le long canapé, à l’extrémité du salon désert. Un cerf aux abois les observait du mur de gauche. Un autre, prêt à défier un ennemi en un combat mortel, fixait un point au-dessus d’eux du mur de droite. D’autres têtes de cerfs obscurcissaient partiellement le papier peint, elles aussi de la période Landseer. Le sofa était tapissé de crin de cheval et portait trois têtières impeccables le long de ses coussins. Charles glissa sur le crin de cheval, ce qui eut pour effet de décaler la têtière du milieu, et il prit Ann dans ses bras.
— Dans trois jours, nous serons mariés, déclara-t-il.
Les joues d’Ann étaient maintenant aussi brillantes que ses yeux.
— Je n’ai jamais dit que j’accepterais.
— Mais vous accepterez, assura Charles.
— Peut-être, soupira Ann.



Post-Scriptum
Je ne présenterai aucune excuse pour le monstre marin. Toutefois, je le justifierai, en m’appuyant d’un côté sur la légende locale, de l’autre, sur des faits.
Dans son délectable livre intitulé The Glory of Scotland1, J. J. Bell évoque le monstre du loch Morar, dont les apparitions sont réputées annoncer des désastres. Voilà pour la légende.
Dans son ouvrage captivant qui a pour titre The Case of The Sea Serpent2, le lieutenant commander R. T. Gould – auquel j’en profite pour adresser mes plus sincères remerciements – présente en frontispice une carte sur laquelle des points noirs indiquent les différentes apparitions d’un monstre marin peu commun. Trois de ces points se touchent les uns les autres sur la côte ouest de l’Écosse, tandis qu’un quatrième forme comme une casquette au-dessus de John o’Groats3. Ces apparitions sont authentifiées et se sont produites en 1808, 1872, 1893 et 1920. Voilà pour les faits.
J’ai été informée – de manière tout à la fois passionnée et menaçante – qu’il est impossible qu’un serpent de mer ait des yeux phosphorescents. À cela, je réponds qu’Ann Vernon et Charles Anstruther ont eu l’impression que ses yeux étaient lumineux et les contemplaient dans le noir.
Patricia WENTWORTH





 
P-P-S : Ce livre a été écrit à l’automne 1932, c’est-à-dire avant que j’aie entendu parler, de près ou de loin, du monstre du loch Ness4.
1- « La Gloire de l’Écosse », livre non traduit en français. J. J. Bell, journaliste et écrivain écossais (1871-1934), s’est surtout fait connaître en Grande-Bretagne en créant le célèbre personnage de Wee Macgreegor.
2- « L’Affaire du serpent de mer », livre non traduit en français, écrit en 1930 par Rupert Thomas Gould, officier de la Royal Navy.
3- Village connu pour être le point le plus extrême au nord-est de l’île de Grande-Bretagne.
4- Le premier article de journal évoquant le monstre du loch Ness a paru en mai 1933.
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