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 « Lorsque ces appareils seront livrés au public, lorsque tous pourront photographier les êtres qui leur sont chers non plus dans leur forme immobile mais dans leur mouvement, dans leur action, dans leurs gestes familiers, avec la parole au bout des lèvres, la mort cessera d'être absolue. »

(Extrait d'un article de La Poste,

le 30 décembre 1895,

après la première projection cinématographique des frères Lumière, au Grand Café à Paris.)





Prologue


Fernande retenait son souffle tandis que les tambours de l'orchestre se faisaient plus pressants. Sur l'écran, l'odieuse Stela, déguisée en femme de chambre, versait le contenu d'une fiole dans le whisky du séduisant détective Washington. Absorbé dans son journal, le malheureux ne pouvait rien deviner du manège... Une seule gorgée de poison et il s'effondrerait. Stela, l'étoile glacée du crime, la jumelle maudite, n'aurait plus alors qu'à franchir la porte blanche qu'on apercevait au fond pour couronner son ignoble dessein : assassiner la douce Maud, sa sœur, afin d'empocher l'immense héritage auquel elle estimait avoir droit.

Fernande se crispa sur l'accoudoir, regrettant presque de ne pas avoir de voisin. Sans même un regard pour la soubrette, Washington portait le breuvage à ses lèvres. Il s'apprêtait à boire quand une nouvelle sembla attirer son attention. On vit d'abord sa mimique étonnée en gros plan puis, en coupe, l'article qui s'étalait sur cinq colonnes : Vol des bijoux du Maharadjah : la police soupçonne Stela Dimus. L'image s'élargit ensuite à l'ensemble de la pièce : l'inspecteur fronçait les sourcils, pensif, pendant qu'un sourire maléfique se dessinait sur le visage outrageusement grimé de la créature.

Quel autre moment de l'existence vous procurait de telles émotions ? songea Fernande. Elle était tour à tour la fragile Maud, délicate et si élégante, le fringant détective, amoureux de celle qu'il devait protéger, et parfois, elle le confessait, la détestable Stela, au moins lorsqu'il s'agissait d'échapper aux forces de l'ordre. Et tout cela de son siège, sans aucun risque ! D'ailleurs, elle aussi aurait pu être actrice. Avec ses yeux de biche et son brin de beauté, assez dans le genre de l'héroïne du film, justement... C'est du moins ce que lui répétait M. André, le comptable. Un beau parleur, celui-là, qui ne ratait jamais une occasion de la cajoler. Elle avait même fini par acheter un chapeau cloche à la dernière mode, avec une fleur sur le côté, comme celui qu'arborait la jolie Maud dans les derniers épisodes. Et M. André n'avait pas manqué de lui en faire compliment, bien sûr !

Roulement de cymbales : Washington venait de reprendre son verre. Un frisson d'angoisse parcourut la salle. Les yeux toujours dans le vague, il le vida d'un trait, sans se douter de rien. Quelqu'un cria au balcon, mais la musique était si forte qu'on l'entendit à peine. L'inspecteur eut un rictus dramatique en laissant tomber son verre. Sa main se crispa autour de son cou et il ouvrit grand la bouche comme s'il étouffait. Fernande vivait à ce point l'action qu'elle pouvait ressentir physiquement ses souffrances. Dans un réflexe, elle toucha sa gorge à son tour. Elle avait mal, soudain, effroyablement mal, et quelque chose de chaud lui coulait entre les doigts. Une lame, un éclair de panique, sa gorge... La douleur empira bientôt jusqu'à l'intolérable. Elle voulut hurler, mais fut incapable de proférer le moindre son. Puis, d'un coup, son esprit sombra dans un océan noir.

Elle était morte.
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L'Olympic Palace


— Six cents spectateurs et pas un seul témoin ? s'étonna l'inspecteur Mortier.

— C'est-à-dire..., bafouilla le directeur de l'Olympic Palace derrière ses lunettes rondes, quand la chose a été découverte à l'entracte, tous nos clients se sont affolés et ils se sont rués vers les sorties. Après, savoir qui était assis où et qui a vu quoi...

— À moins que vous ne vous soyez empressé de les fiche dehors pour éviter une mauvaise publicité ? insinua Mortier.

— Non, non ! En cas d'incident, il y a des consignes très strictes, toutes les portes doivent être ouvertes et...

— Si quelqu'un a remarqué quelque chose, intervint François, il finira bien par nous en parler. C'est ainsi que font les honnêtes gens, non ?

— Alors on peut y aller ? interrogea Ignace, le spécialiste des empreintes.

— Je voudrais l'examiner d'abord, lâcha François.

Une manière de silence tomba sur l'immense salle dont le décor flambant neuf dégoulinait d'ivoire et d'or. Une douzaine de mètres de hauteur, le double de largeur, le quadruple au moins en profondeur, elle pouvait accueillir près de mille deux cents personnes, jusqu'au balcon à l'étage, orné de guirlandes colorées. L'écran, lui-même imposant, dominait une fosse d'orchestre où se comptaient facilement trente pupitres. Des allées de circulation tapissées de rouge encadraient les alignements de fauteuils aux dossiers rebondis, avec, à intervalles réguliers, de forts piliers traités en colonnes antiques. Du plafond – une fausse verrière où se voyait en transparence le dessin d'une déesse affublée d'une caméra – descendait une lumière étudiée, suffisante pour permettre les déplacements sans être trop crue pour préserver la magie du lieu.

Sur l'une des dernières rangées du parterre, à l'extrémité gauche, une femme paraissait assoupie, la tête sur le côté, comme si on avait omis de la réveiller à la fin de la séance. À ceci près que le foulard crème autour de son cou était maculé d'un sang rouge vif dont on suivait sans mal les coulures sur le chemisier blanc et la jupe en serge. La victime semblait plutôt jeune, vingt ans peut-être, des cheveux blonds mi-longs soigneusement ondulés, un manteau bleu plié sur les genoux avec un joli chapeau cloche par-dessus, et des bottines vernies impeccables aux pieds. Son menton plongeait dans le col de sa chemise, dégageant la plaie qu'on lui avait infligée sous la mâchoire : une boutonnière de chair à vif qui s'étirait sur dix centimètres au moins, béante comme si on avait cherché à l'égorger. Une artère avait dû être touchée, car le fluide vital s'épanchait toujours à minuscules bouillons. La pauvre fille donnait la vague impression de contempler sa propre mort, un œil à moitié ouvert et déjà vitreux.

— Vous savez si tous les sièges du fond étaient occupés ? interrogea François.

— À cette heure en semaine, il est rare que nous fassions le plein, répondit le directeur sur un ton professionnel. Les rangées 30 à 50 ne sont pas les plus prisées, c'est logique. Mais si vous revenez ce soir...

— Votre billetterie pourrait nous renseigner, peut-être ? Les places sont numérotées. Il doit y avoir des tarifs différents...

— L'après-midi, celles-ci sont à un franc, deux fois moins chères que les rangs 10 à 30. Le balcon, lui, est à un soixante-quinze et les fauteuils près de l'écran à un vingt-cinq. Le caissier vous fera un état des ventes si vous le souhaitez.

— Une jeune femme pas très argentée, donc, déduisit François. Convenablement vêtue, mais sans ostentation non plus. Capable aussi de se libérer un vendredi à trois heures pour aller au cinéma. Bizarre, je l'aurais volontiers imaginée travaillant dans un bureau ou un grand magasin.

Il avança deux rangées plus loin et se posta derrière le fauteuil où l'assassin s'était probablement assis pour perpétrer son crime. Une position stratégique en vérité.

— Il a dû choisir la malheureuse à cause de son siège, énonça-t-il. À supposer que les rangs voisins aient été clairsemés, il a pu s'approcher par-derrière sans être dérangé, d'autant que le pilier à côté le cachait de l'allée centrale. Dès que la musique a été assez forte, il est passé à l'action. Quel était le programme ?

Le directeur se tourna vers l'un de ses adjoints qui ne le quittait pas d'une semelle et se mit à expliquer d'une voix nasillarde :

— Eh bien... en matinée, les séances sont plus courtes, rapport au prix. Nous avions deux comiques en première partie : La Verrue de Rigadin et Max médecin malgré lui ; Vue panoramique du Caire pour la partie voyage, puis le policier à épisodes dont nous avons l'exclusivité jusqu'à ce soir : Les Maudits. Après l'entracte, nous devions projeter un grand drame américain, Le Lys brisé.

— L'orchestre jouait au complet ?

— Vingt musiciens seulement, répondit l'employé, mais croyez que pour le film de détective, ils sonnent comme quarante.

— De quoi couvrir les cris de la malheureuse, supputa François. Combien de temps dure le feuilleton ?

— C'est un sept cents mètres, un peu plus d'une demi-heure.

— Alors nous savons approximativement quand elle a été tuée...

François sortit ses gants de son pardessus et les enfila avant de revenir vers la victime. Il fouilla précautionneusement son manteau et trouva dans la pliure de la manche un petit sac à main dont il fit jouer la fermeture : un mouchoir en soie, un peigne, un ticket marqué Troisième, rang 36, place 721, une petite bourse avec quelques pièces, des clés, un poudrier et une enveloppe de format réduit adressée à Mlle Fernande Pujebet, 118, rue Championnet, Paris. François souleva le rabat et fit glisser dans sa main une carte imprimée sur laquelle on pouvait lire :

 


Vous êtes la plus jolie fleur du bouquet.

Je vous aime.

L'as de cœur.



 

Il la tendit à Mortier avec un sourire :

— La demoiselle avait un soupirant attentionné. Tu devrais envoyer ce genre de chose à ta femme, Adrien, ça lui ferait plaisir.

Son collègue haussa les épaules :

— Ça se voit que t'es pas marié, gamin. En tout cas, l'amour a du bon : on a une adresse.

— On peut procéder aux relevés, maintenant ? s'impatienta Ignace.

— Les dinosaures de la maréchaussée le cèdent à la police moderne, grommela Mortier qui n'appréciait guère les méthodes du laboratoire scientifique.

Ignace ne broncha pas et ses compagnons s'empressèrent de déployer leur attirail de projecteurs et d'appareils photographiques pour immortaliser le périmètre du meurtre.

— Je préfère encore aller cuisiner le caissier, soupira Adrien.

Il se dirigea vers le couloir où serpentait sur le mur une frise illustrant des sites célèbres ainsi que de pseudo-scènes de film. François lui emboîta le pas, rejoint par le directeur qui s'éclaircissait la gorge :

— Excusez-moi, messieurs, ce n'est peut-être qu'une coïncidence, mais...

Il s'interrompit, gêné.

— Mais ? l'encouragea Mortier.

— Nous... nous avons reçu des menaces il y a quelques jours. Je ne prétends pas qu'il y ait un rapport, attention ! Puisque vous enquêtez, cependant...

Ils s'immobilisèrent devant une mosaïque représentant l'île de Manhattan dans des teintes assez futuristes de gris et de bleu.

— Quel genre de menaces ? le pressa Mortier.

— Le Gai Spectacle, vous connaissez ? C'est un ancien cabaret-théâtre juste à côté. Ils se sont reconvertis dans le cinéma il y a une dizaine d'années. Un établissement qui accuse son âge et qui n'est pas fait pour les projections, si vous voulez mon avis. Toujours est-il que depuis six mois que nous avons ouvert l'Olympic, son patron vient régulièrement se plaindre que nous lui volons sa clientèle. On ne peut tout de même pas empêcher les spectateurs de préférer le confort et les nouveautés, n'est-ce pas ? Bref, avant-hier, cet individu a déboulé dans le hall, furieux et passablement éméché. Il a insulté le personnel, déchiré des affiches, et prévenu que nous aurions bientôt ce que nous méritions. Des ennuis, à n'en pas douter.

— Sûr qu'à choisir, les spectateurs préfèrent voir les crimes à l'écran plutôt que dans la salle ! ironisa Mortier. Ça ne signifie pas pour autant que votre type est coupable.

— En plus, vos employés l'auraient vu entrer, abonda François.

— Sur une file de cinq ou six cents personnes, pour peu qu'il se soit déguisé...

— Et comment s'appelle ce délicieux personnage ? continua Mortier.

— Melchior. Gaspard Melchior.

Le couloir, avec sa sarabande de scènes réelles et fictives, les ramena droit dans le hall où trônait un double guichet de style Art nouveau. Après consultation de sa machine à tickets et de son grand registre, le caissier livra son verdict : trois billets avaient été vendus pour le rang 36 – fauteuils 721, 722 et 723 – et trois autres pour le rang 37, juste derrière – respectivement 741, 742 et 743. Les autres places écoulées se situaient toutes plus près de l'écran, essentiellement entre les rangées 4 et 32 ou bien au balcon.

— Vous vous souvenez de qui a pris ces billets ? l'interrogea Mortier.

— Ça me plairait de vous aider, inspecteur, mais il y a des centaines de gens qui défilent chaque jour devant mon guichet et avec ce froid, ils sont tous emmitouflés comme au pôle Nord. Ce que je surveille, moi, c'est la monnaie !

— Est-il possible qu'une seule et même personne ait acheté les six places ? avança François.

Le caissier, vêtu d'un uniforme à boutons dorés et d'une casquette genre groom, parut réfléchir un instant.

— Il y a des clients qui réclament certains sièges, pour sûr. Et maintenant que vous en parlez... 721 à 723 et 741 à 743, oui. Un homme assez corpulent, avec une barbe fournie et une espèce de chapeau en fourrure enfoncé sur le crâne. Je l'ai à peine regardé. J'ai pensé qu'il était en famille et que sa femme et ses enfants l'attendaient dans un coin.

— Vous l'aviez déjà aperçu ?

— Ça, inspecteur, je saurais pas l'affirmer. Pas un habitué, en tout cas.

— Et la jeune femme ? poursuivit François. J'imagine qu'après la panique, quand le cinéma s'est vidé, vous êtes allé jeter un œil dans la salle ? Le visage de la victime, ses vêtements, ça vous a évoqué quelque chose ?

L'autre fronça le nez derrière sa glace comme s'il peinait à avaler.

— Quelle pitié ! s'exclama-t-il. Un cinéma, c'est pas fait pour ça ! Quant à la petite dame, sauf votre respect, j'ai pas eu le cœur à y aller voir de près.

— D'accord, admit François. Si toutefois un détail vous revenait, merci de nous en avertir au plus vite. Pour l'heure, je sens que l'inspecteur Mortier meurt d'envie d'aller au Gai Spectacle. N'est-ce pas, Adrien ?

Ils sortirent de l'Olympic Palace en remontant leur col et passèrent le cordon de gardiens de la paix qui maintenait à distance la poignée de curieux agglutinés sur le trottoir. Une pluie glaciale trempait la rue d'Avron et dès qu'ils furent à l'abri des oreilles étrangères, Mortier tira François sous un porche.

— Dis donc, gamin, je veux bien avoir l'air d'une truffe, mais à condition de savoir pourquoi. C'est quoi cette histoire de tickets tous payés par le même bonhomme ? Et pour quelle raison on ne va pas directement chez la petite ? On a ses clés, non ?

François lui tapota l'épaule. Avoir un équipier comme Adrien était une bénédiction : non seulement il possédait toutes les ficelles du métier mais il laissait à son jeune collègue la bride sur le cou dès lors qu'il le sentait capable d'arriver à ses fins. Sous une carrure et une moustache qui forçaient le respect, Mortier était un cœur d'or. Excellent tireur, inégalable lorsqu'il s'agissait de taquiner une serrure, il partageait le plus clair de son temps entre une humeur bougonne et des plaisanteries pas toujours inoubliables. Courageux, énergique, fiable, le partenaire idéal, défauts compris.

— Il n'y a pas trente-six solutions, exposa François. Ou bien Fernande Pujebet est venue en famille, le barbu corpulent faisant office de père comme le guichetier le supposait. Auquel cas il faudrait admettre que toute la parenté s'est réunie pour la tuer. Dur à avaler... Ou bien l'assassin a acheté six places au fond pour s'assurer une certaine tranquillité. Et il a offert la 721 à cette jeune personne croisée dans la file d'attente. Une sorte de piège qui la mettait à sa merci.

Adrien plissa les yeux comme pour mieux cerner les perspectives qu'offrait cette hypothèse.

— À moins qu'il ne l'ait pas croisée par hasard, suggéra-t-il. Qu'il ait voulu la tuer, elle spécifiquement. Un amoureux éconduit, pourquoi pas ? « L'as de cœur » de la carte, par exemple. Ça se tient, je trouve... Par contre, concernant ce Gaspard Melchior, quelle est l'urgence ?

— Aucune urgence, répondit François, amusé. Ne va pas croire que j'aie des idées brillantes sur tout. Ou alors à cause du nom... Le Gai Spectacle, ça fait envie, non ?
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Le Malheur qui passe

(Georges Monca, 1915)


En vérité, le Gai Spectacle portait assez mal son nom. Situé à moins de cinquante mètres de l'Olympic Palace, il avait apparemment connu des jours meilleurs : le « i » pendait lamentablement sur le côté et les fleurs peintes autour de l'enseigne n'étaient plus qu'un liseré indécis. Le rideau était baissé, un programme froissé annonçant : « À la gloire de l'armée française », film patriotique, suivi de « La Revue du 14 juillet 1911 » tenait par miracle dans une petite vitrine au cadre défraîchi. Ils toquèrent sans résultat contre le volet métallique et empruntèrent la rue voisine en quête d'une deuxième entrée. Ils la trouvèrent un peu plus bas, une simple porte flanquée d'un vieil écriteau Passage des artistes, devenu depuis longtemps obsolète. Mortier tourna la poignée sans même frapper et ils pénétrèrent dans un couloir sombre, encombré d'un bric-à-brac de chiffonnier. Un son de trompe s'éleva quelque part vers le fond et Adrien dégrafa l'étui de son arme.

— Y a quelqu'un ? cria-t-il.

Nouveau coup de trompe, déchirant. Puis une voix pâteuse qui cherchait ses mots :

— Y a personne, non... Plus personne !

Les deux policiers progressèrent jusqu'à une sorte de capharnaüm qui sentait vaguement l'essence et qu'éclairait une pauvre bougie. Un homme rubicond était attablé devant une bouteille aux trois quarts vide. Il avait une flûte à champagne dans la main gauche et une corne recourbée qui lui pendait sur la poitrine. Autour de lui se déployait une sédimentation de meubles empilés, d'accessoires de théâtre, de panneaux de bois décorés, de costumes ou de mannequins dont les silhouettes dessinaient un peuple de fantômes.

L'homme leva son verre dans leur direction et se mit à débiter avec force gestes :

— Bienvenue, messieurs ! Bienvenue nulle part ! Laissez-moi deviner, vous êtes de la banque ? Ou alors des huissiers ? Vous avez la mine réglementaire des huissiers... Ou mieux des croque-morts, c'est ça ? Si vous êtes des croque-morts, vous arrivez trop tard : je suis déjà enterré.

— Nous sommes de la police, rétorqua Mortier en avançant sa carte dans le halo de la bougie. Gaspard Melchior ?

L'autre hocha sa trogne de vieux loup de mer en tapotant sur le fût métallique à sa droite.

— La police ! ricana-t-il. Déjà !

— Pourquoi ? Vous avez quelque chose à vous reprocher ? lui retourna Mortier.

Melchior vida son verre cul sec avant de répondre.

— Mes illusions, monsieur le juge, voilà ce que j'ai à me reprocher. J'ai tout donné pour le cinéma, vous comprenez ? Et qu'est-ce qu'il me reste ? Des images, à peine des images. De l'eau qui file entre les doigts !

— Mais vous nous attendiez, insista Adrien.

— Vous, d'autres, quelle importance ? On m'a coupé l'électricité hier, j'ai pas fait un franc de tout le mois, le navire est bel et bien coulé. Depuis qu'ils ont ouvert leur bazar à côté...

— Je dois comprendre que vous en voulez à l'Olympic Palace ?

— Si je leur en veux ? s'emporta-t-il. Le Salace, c'est comme ça qu'il faudrait l'appeler ! Lui et tous les autres de son espèce. Des dorures, des violons, les sièges comme ci, la lumière comme ça, chocolats et nougatines à l'entracte... Les marchands du Temple, rien d'autre ! Mais avant, qu'est-ce qu'ils y connaissaient au cinéma, vous pouvez me dire ? Parce qu'en 1895, j'y étais, moi, au salon Indien du Grand Café ! Je les ai vus, les films des Lumière ! Et pas qu'une fois ! J'ai même abandonné ma paye de contremaître pour suivre leurs traces. Le projecteur sur l'épaule, les bobines dans la malle et vas-y pour le tour de France !

Il but une rasade d'alcool au goulot et s'essuya la bouche d'un revers de manche théâtral.

Mortier grogna : il aurait préféré recadrer l'interrogatoire, mais François l'en avait dissuadé d'un discret mouvement de pied.

— Qu'est-ce que vous croyez ? poursuivit Melchior avec emphase. Que M. Pathé et M. Gaumont ont converti la Terre entière au cinéma ? Mais qui a écumé les villes et les campagnes, dans le vent et la boue, année après année ? Qui a déplié sa tente sur les places miteuses des villages, fait le boniment dans les fêtes foraines, entre l'enfant-poisson et la femme à barbe ? Et quand l'argent a commencé à venir, sou après sou, qui a ouvert ici, dans un quartier populaire, là où aucun richard de la pellicule n'aurait misé un kopeck ? Tout ça pour que maintenant ils viennent rafler la mise ? Ah non, trop facile !

— D'où l'idée de vous venger ? le poussa Adrien.

— Vous n'en auriez pas eu envie, à ma place ? Ils ne sont pas le cinéma... Le cinéma, c'est moi !

— Alors vous avez décidé de frapper et d'assassiner une spectatrice au hasard... De quoi effrayer la clientèle et les mettre en difficulté.

— Assassiner une spectatrice...

Melchior sembla accuser le coup. Il remplit consciencieusement sa flûte avec ce qui restait du rhum, s'en octroya une longue gorgée, puis fixa Mortier, les yeux brillants. Toute trace de goguenardise avait disparu, ne subsistait que le désarroi.

— Je... je l'ai zigouillée, oui, murmura-t-il. La pauvre, elle était bien morte. Je n'aurais pas dû.

— Vous l'avez aperçue dans la file d'attente, enchaîna Mortier. Vous lui avez offert un ticket pour qu'elle se mette bien au fond et vous vous êtes assis derrière en attendant que l'orchestre donne son maximum. Ensuite, vous êtes passé à l'action. J'ai raison ?

Nouvelle lampée, avec clappement de langue tendance dernier verre du condamné.

— Vous avez raison. J'avais d'abord pensé foutre le feu à leur bordel et puis... Mais ça s'est produit comme vous dites.

François fit un pas en avant :

— Des aveux qui vous honorent... Il nous faudrait quelques précisions, néanmoins. La manière dont vous l'avez tuée, par exemple.

— La manière dont je l'ai tuée ? répéta l'autre, hésitant. Eh bien... il y avait la musique comme a expliqué votre collègue et... puisque j'étais derrière, je... je l'ai étranglée. Avec une corde à piano.

— C'est une blague ? gronda Adrien. Elle a été à moitié égorgée !

— Ah ! Égorgée, oui..., balbutia le suspect. Évidemment, c'est différent.

— C'est pas la guillotine que vous allez avoir, s'énerva Mortier, c'est ma main dans le portrait ! Et pas sûr que vous gagniez au change !

Il tapa du poing sur la table en fer et François dut à nouveau s'interposer :

— Votre colère est compréhensible, monsieur Melchior. Votre colère et votre abattement. Mais la prison ne résoudrait rien, que ce soit sous l'accusation de meurtre ou... ou d'incendie, suggéra-t-il en désignant du menton le fût d'où provenaient les vapeurs d'essence. Vous me suivez ?

Le regard du vrai-faux coupable se perdit dans les ombres qui le cernaient.

— À l'avenir, évitez de remettre les pieds à l'Olympic Palace, conseilla François. Vous en prison, ils auraient gagné pour de bon, vous ne croyez pas ?

Gaspard Melchior hocha mollement la tête.

Une fois dans le couloir, un coup de trompe désespéré salua les enquêteurs.

 

Adrien actionna deux fois le heurtoir. L'immeuble de la rue Championnet était d'apparence modeste – crépi usé et escalier étroit –, mais il était propre et bien tenu. Sur la porte du troisième étage gauche, une carte de visite punaisée annonçait en belles lettres anglaises : Pujebet. Adrien s'apprêtait à utiliser les clés récupérées sur la victime lorsque le verrou tourna et que le vantail s'ouvrit. Un monsieur d'une soixantaine d'années, veste d'intérieur en flanelle rouge et pipe à la bouche, les accueillit avec un sourcil interrogateur.

— Vous désirez ? s'enquit-il.

— C'est bien ici qu'habite Mlle Fernande Pujebet ? se lança Mortier.

— Effectivement, c'est ma benjamine, répondit l'homme, méfiant. Qui la demande ?

Mortier présenta ses papiers tricolores. À voir sa mâchoire crispée, on devinait que le vieux briscard appréhendait ce qui allait suivre : apprendre à un père la mort de sa fille.

— Nous sommes de la Préfecture, énonça-t-il. Nous venons pour une affaire importante et... Il serait possible d'entrer, sans trop vous déranger ?

Sur le visage de son interlocuteur, la méfiance le céda à l'inquiétude. M. Pujebet avait de l'éducation cependant et il prit sur lui, s'effaçant avec un geste de bienvenue.

— Je vous en prie... Mathilde ? cria-t-il. Mathilde, nous avons de la visite. La police.

Ils passèrent d'un vestibule quelconque à un salon lourdement meublé où les rejoignit bientôt une dame assez forte qui s'appuyait sur une canne. Tandis qu'elle jetait des regards d'incompréhension à son mari, celui-ci invita les inspecteurs à s'asseoir. François se retrouva coincé contre une grosse horloge comtoise près de laquelle était accroché un diplôme de clerc de notaire au nom de Pujebet Renaud.

— Vous vouliez nous parler, avança celui-ci, en s'efforçant de dissimuler son anxiété.

Adrien prit des airs de chien triste :

— Aucun parent ne devrait entendre ce que je vais vous dire, commença-t-il. Votre Fernande était au cinéma cet après-midi et malheureusement... elle a été tuée.

L'oxygène parut brutalement se raréfier autour de l'épaisse table de bois noir. Les Pujebet ouvrirent rond la bouche comme s'ils essayaient de respirer, scrutant intensément leur bourreau dans l'attente qu'il les détrompe. Mais ils venaient bel et bien de basculer dans le cauchemar et chaque seconde qui s'égrenait les éloignait irrémédiablement de leur vie d'autrefois.

— Tuée..., réussit à articuler Renaud Pujebet.

— Assassinée, hélas, souffla Adrien. Un coup de couteau.

Les époux se tournèrent l'un vers l'autre en s'étreignant les mains et dans leurs yeux le monde s'écroulait. La mère de Fernande se mit à sangloter tandis qu'une grimace d'épouvante muette déformait les traits de son mari.

— Nous sommes désolés, s'obligea à poursuivre Adrien, croyez bien que cette tragédie nous... nous attriste au plus haut point. Vu les circonstances du décès, cependant, nous aurions quelques questions à vous poser.

De simples mots jetés dans les abysses incommensurables de la peine. Comment auraient-ils pu y être accessibles ? François se sentait terriblement mal à l'aise. Il y avait là un continent de l'amour et de la souffrance qui lui restait étranger. S'il avait toute sa vie éprouvé la brûlure de l'absence, celle de sa mère en particulier, s'il l'éprouvait à nouveau avec le départ d'Elsa, il ignorait ce qu'avoir un enfant signifiait, et a fortiori ce que pouvait représenter de le perdre. Une faucheuse qui vous écorchait jusqu'à l'os, manifestement.

Mme Pujebet fut la première à tenter de surnager :

— Est-ce... est-ce qu'elle a souffert ? hoqueta-t-elle, les joues pleines de larmes.

— Sa mort a été instantanée, déclara Mortier, péremptoire. Elle n'a pas crié et personne n'a rien remarqué. C'est seulement à l'entracte qu'on l'a découverte.

— Et celui qui lui a fait ça ? Vous l'avez arrêté ?

— C'est aussi ce qui nous amène, madame. Nous aurions besoin de certains renseignements. Plus vite nous comprendrons ce qui est arrivé, plus vite nous pourrons mettre l'individu hors d'état de nuire.

Mme Pujebet leva les yeux au ciel et se tamponna le nez avec son mouchoir. Son mari, ravagé, sombrait, la tête entre les mains.

— Des renseignements, oui, fit-elle. Pour le mettre hors d'état de nuire...

— Votre... votre fille allait souvent au cinéma ?

— Elle adorait cela, elle... elle s'y rendait au moins deux fois la semaine. Je crois qu'elle aurait rêvé d'être actrice. Elle avait même fait des photographies, un jour.

— C'est le désir secret de beaucoup de jeunes femmes, acquiesça Mortier. Pour autant, l'Olympic Palace, ce n'est pas la porte à côté. Il existe d'autres salles dans votre quartier, non ?

— D'après ce qu'elle m'a dit, il y a un film qu'elle voulait voir. Et puis son travail est dans le XIXe, ce n'est pas si loin.

— Elle occupait quel genre d'emploi ?

Mme Pujebet serra son mouchoir à s'en faire blanchir les phalanges.

— Secrétaire, dans un atelier d'imprimerie, rue David-d'Angers. Un endroit très bien, avec un bon patron, de bons collègues. Elle nous donnait un peu d'argent tous les mois et elle mettait le reste de côté. Pour son ménage plus tard, vous comprenez ? C'était une gentille petite...

— Un fiancé ?

— Elle avait juste vingt ans, renifla-t-elle, elle était si jeune ! Jolie comme un cœur en plus. Les hommes se retournaient sur son passage, ça oui. Mais elle, elle attendait le prince charmant. Un beau garçon, sérieux, qui l'aimerait comme il faut. Elle voulait des enfants, au moins trois...

L'évocation lui fut insupportable et un nouveau sanglot la secoua. Mortier attendit qu'elle recouvre ses esprits, une moue compatissante aux lèvres.

— Votre fille vous avait fait part de problèmes, récemment ? Une dispute ? Un prétendant éconduit ? Un événement spécial qu'elle vous aurait rapporté ? Ou même un changement de comportement que vous auriez noté ?

— Rien de tout ça, inspecteur, balbutia la mère éplorée. Elle était joyeuse, comme à son habitude. Elle aimait tellement la vie, elle avait tellement d'espoirs !

Renaud Pujebet se leva alors, livide, tel un spectre sur le chemin des enfers. Sans un mot, il se dirigea vers l'imposant buffet qui mangeait la moitié du mur, y prit une photographie et la posa délicatement devant les deux inspecteurs : un portrait de Fernande. Avec un éclairage étudié façon vedette de cinéma. De grands yeux pétillants, un sourire mutin, un joli menton pointu, une belle chevelure claire artistement ondulée. Un beau brin de fille, oui.

— Elle était notre soleil, déclara-t-il d'une voix d'outre-tombe. Le sang dans nos veines. S'il vous plaît, attrapez-le.







3

En famille

(Georges Monca, 1914)


L'imprimerie Beaucaire dressait ses toits de verre biseautés par-dessus le haut mur blanc de la rue David-d'Angers. Devant le portail, une poignée d'hommes chargeaient de grands paquets rectangulaires à l'arrière de deux camionnettes de la maison. Était-ce la pluie glacée qui tombait depuis le milieu de l'après-midi, ils ne prêtèrent en tout cas aucune attention aux visiteurs. Au-delà de la petite cour cimentée, la construction se divisait en deux parties inégales : l'atelier, qui occupait l'aile allongée sur la gauche, où ronronnait une meute de rotatives ; l'administration, située dans l'extension de droite et signalée par une pancarte Direction. Les deux inspecteurs choisirent cette dernière et, après s'être engagés dans un couloir aux murs recouverts d'affiches publicitaires, frappèrent sans succès à une demi-douzaine de portes.

— Vous cherchez quelque chose, messieurs ?

Une femme dans la quarantaine, charpentée, sourire avenant, imperméable noir et parapluie dégoulinant, venait de faire son entrée derrière eux.

— Brigade criminelle, madame, annonça Mortier. Nous aurions souhaité voir le directeur à propos d'une de ses employées.

— M. Beaucaire n'est pas là, fit la nouvelle venue, dont le sourire s'était aussitôt évanoui. Il est en déplacement pour affaires. Je suis Mme Forcier, la responsable des fournitures. Je le seconde... Une employée, vous dites ?

— Il y a un endroit où on pourrait discuter ? suggéra Mortier.

Elle les précéda dans son domaine – la pièce voisine de celle de son patron – et tous trois s'assirent de part et d'autre d'une longue table métallique susceptible d'accueillir des feuilles de grande taille. Autour d'eux, des échantillons de caractères et de papiers, des nuanciers de couleurs, un bureau bien rangé avec une machine à écrire et une pile de classeurs.

— Vous pouvez m'expliquer ce qui se passe ? s'enquit-elle.

— Mlle Fernande Pujebet travaille chez vous ?

— En effet, oui.

— Depuis combien de temps ?

— Un peu moins d'un an, je crois.

— Elle vous donne satisfaction ?

— Eh bien, nous avons tous beaucoup d'estime pour elle. Elle s'occupe du courrier, des appels téléphoniques, des rendez-vous, ce type de choses. Elle est toujours agréable, ponctuelle, il n'y a rien à lui reprocher. Notre imprimerie est une grande famille, vous savez, M. Beaucaire tient beaucoup à ce que chacun se sente chez lui. Aussi bien les typographes sur les machines que nous ici, à la direction. Mais je ne vois toujours pas où vous voulez en venir.

Dans une enquête à l'aveugle où l'on manquait de piste, l'une des tactiques consistait à évaluer les réactions des témoins – et suspects potentiels – avant de leur révéler l'objet de l'interrogatoire. Pour ce qui était de Mme Forcier, elle ne manquait pas d'aplomb et rien ne permettait de supposer qu'elle se doute de quoi que ce soit concernant le meurtre ou qu'elle ait pu vouloir le moindre mal à la pauvre Fernande.

— Elle n'était pas à son poste, cet après-midi ? continua Adrien.

— C'est exact. Elle a fini tard toute la semaine et en compensation, elle est partie plus tôt aujourd'hui.

— Elle vous a dit ce qu'elle comptait faire de ses heures de liberté ? s'immisça François.

La responsable des fournitures gloussa :

— Aller au cinéma, bien sûr ! C'est sa passion ! Ces temps-ci, il y a un feuilleton qu'elle adore, Les Maudits ou un nom comme ça. Il paraît qu'ils le jouent en avant-première dans une salle du XXe.

— D'autres personnes étaient au courant de ses projets ?

— Ma foi, elle n'en fait pas mystère ! Notre comptable, M. André, la taquine assez souvent là-dessus : « Ce n'est pas la dactylo que vous devriez faire, c'est l'actrice ! » Et ça n'a pas l'air de lui déplaire. D'autant qu'elle a le physique... Mais vous commencez à m'inquiéter, se rembrunit-elle. Qu'est-ce que vous lui voulez à Fernande ?

— Elle a été assassinée à l'Olympic Palace, laissa tomber Adrien. En pleine séance.

Il raconta alors succinctement ce qui s'était produit et François en profita pour observer la dame Forcier : elle cilla à peine, manifestant une capacité rare à maîtriser ses émotions – ou bien n'en éprouvait-elle aucune ? Mieux encore, elle se mit à questionner les policiers à son tour :

— Vous pensez que cela peut avoir un rapport avec notre imprimerie ?

— À ce stade, nous ne pensons pas encore, nous cherchons, lâcha Mortier que le sang-froid du témoin troublait.

— Il y a tout de même un détail, avança François en sortant de son portefeuille l'enveloppe trouvée dans le sac de la victime. Ceci pourrait provenir de chez vous ?

Un simple coup d'œil suffit à la spécialiste des papiers et des encres pour se faire une idée.

— C'est très possible. La qualité, la couleur, le caractère... ça pourrait sortir de nos presses.

— « Vous êtes la plus jolie fleur du bouquet, lut François. Je vous aime. L'as de cœur. » Elle la gardait précieusement dans son sac, alors que la lettre avait plus de deux semaines. C'est donc qu'elle y tenait. Vous avez une idée de qui a pu rédiger ça ?

Mme Forcier soupira.

— Je crains que oui.

Elle les dévisagea l'un après l'autre. Elle n'était pas franchement belle, les traits peut-être trop masculins, et derrière son amabilité de façade, on devinait une volonté farouche.

— Je suis presque sûre qu'il s'agit de mon patron, déclara-t-elle. Mais n'en tirez pas de conclusions trop rapides.

— Soyez plus claire, intima Mortier en fronçant les sourcils.

— M. Beaucaire est un homme délicieux, très affable avec le personnel. Mais c'est aussi un vieux romantique. Il a perdu son épouse avant la guerre et, d'une certaine façon, il est demeuré inconsolable. On ne se remarie pas après soixante-dix ans, n'est-ce pas ? Pour autant, son côté fleur bleue le pousse parfois à... à s'inventer des histoires. En tout bien tout honneur, attention. Moi, par exemple, je suis entrée à son service en 1912. J'ai connu sa femme avec qui je m'entendais à merveille. À l'époque, c'est elle qui était chargée des fournitures et qui m'a formée. Après sa disparition, M. Beaucaire m'a offert de prendre sa succession. Et puis, au bout de quelques mois, j'ai reçu un drôle de courrier. Quelques vers désuets où j'étais soi-disant « l'étoile la plus brillante des soirs d'été » et autres bêtises de ce genre. J'ai très vite compris d'où ça venait. Je lui en ai touché deux mots et ça s'est arrêté net. Depuis, je sais qu'une ou deux autres employées ont eu des courriers similiaires. Mais ça n'a jamais été plus loin.

— Curieux sens de la famille, commenta Adrien. Qui plus est, un patron a certains moyens de pression, non ? Comment être sûr qu'il s'en tient aux lettres ?

— Parce que M. Beaucaire est d'abord un rêveur ! Pour rien au monde il n'irait se déclarer en face ! Ce qu'il aime, c'est se bercer d'illusions. Imaginer qu'il revivra un jour ce qu'il a connu avec sa femme. Rien de plus.

— D'après vous, Fernande était au courant de son petit manège ? demanda François.

— Elle ne m'a rien confié, en tout cas. Ni à propos de cette lettre ni à propos de soupçons qu'elle aurait pu avoir.

— Comment se comportait-elle avec M. Beaucaire ?

— Une secrétaire modèle, je vous l'ai dit. Et qui savait rester à sa place, si c'est votre question.

— Ses relations avec le reste du personnel ?

— Très bonnes. C'est une jolie fille et nous avons beaucoup d'hommes dans la maison. Ça aide.

— Justement, rebondit François, elle devait se douter que l'auteur du message travaillait à l'imprimerie, forcément. Mais peut-être ne pensait-elle pas à M. Beaucaire ? À votre connaissance, quelqu'un d'autre lui faisait les yeux doux ?

— Là..., fit-elle avec un geste d'ignorance. Ou alors M. André, le comptable, celui dont je vous parlais tout à l'heure. Sauf qu'il est marié.

— Raison de plus ! maugréa Adrien. Et où peut-on le rencontrer, ce M. André ?

— Il avait rendez-vous à quatre heures avec les services fiscaux. La fin de l'année est proche, la nouvelle réglementation des taxes nous donne du fil à retordre.

— Décidément, c'est le désert cette boutique ! ironisa Mortier. Quand le directeur n'est pas là, les souris dansent !

— Disons plutôt que nous sommes tous débordés, répliqua sèchement Mme Forcier. Avec les élections législatives, les commandes d'affiches se sont envolées. Et Noël approche : les fabricants et les magasins préparent leur réclame. En plus, certaines imprimeries sont en grève. Nous devons courir partout à la fois.

— Et quand ces messieurs seront-ils de retour, s'il vous plaît ?

— Demain matin, normalement.

— Nous y serons, promit Mortier.

Il se leva bruyamment de sa chaise mais François n'en avait pas tout à fait terminé.

— Madame Forcier, une chose encore... Vous êtes attachée à l'imprimerie Beaucaire, ça ne fait aucun doute. Et pourtant, en deux phrases, vous n'avez pas hésité à mettre votre patron en cause. Idem pour votre comptable. C'est paradoxal, non ?

Elle passa dans ses cheveux noirs une main à peine moins large que celle du jeune homme.

— C'est précisément parce que je suis attachée à l'imprimerie Beaucaire, inspecteur. Tout ce que je vous ai dit là, vous auriez fini par le découvrir, n'est-ce pas ? Remerciez-moi donc de nous faire gagner du temps à tous les deux.

 

— François-Claudius, mon petit ! se réjouit Mado. On se demandait si tu viendrais dîner ! Entre, entre !

Il pénétra dans la cuisine où flottait un parfum de viande mitonnée et de bouillon de légumes. Assis autour d'une marmite fumante, leurs assiettes royalement garnies, Barnabé et Mado avaient bien entamé le repas. Et comme tous les soirs depuis deux semaines, ils avaient laissé un couvert à son intention. Mado avait l'âme d'une mère de famille.

— Un pot-au-feu de canard, précisa-t-elle, tu aimais ça dans le temps, non ? On a aussi un reste de céleri rémoulade, si tu veux.

François ôta son manteau trempé de pluie et prit place à droite de l'indispensable Barnabé, un Sénégalais de près de deux mètres qui occupait les fonctions d'homme à tout faire à l'épicerie et vivait depuis plusieurs mois sous le toit de sa patronne. Pour l'heure, après les salutations d'usage, le commis des Deux Épices avait piqué du nez dans sa cuillère, la mine fermée. Guère dans ses habitudes.

— Une belle cuisse, proposa Mado en se penchant sur la cocotte, ça te va ?

Elle lui servit un pilon charnu, doré à souhait, avec une garniture de navets et de carottes que relevait un mélange subtil de laurier, de thym et de girofle. Une œuvre d'art, sans fausse note, dont toutes les saveurs se répondaient idéalement en bouche.

— On devrait mettre ta cuisine au Louvre, Mado, la complimenta-t-il.

— Ah non ! protesta-t-elle. Ces grands murs gris, ce froid, c'est sinistre. Je préfère ma nappe à carreaux.

François savoura les premières bouchées avant de s'intéresser à son voisin dont la pommette était tuméfiée.

— Vous vous êtes cogné, Barnabé ?

Celui-ci se contenta d'un grognement évasif dont Mado se fit l'interprète :

— Disons qu'on a eu quelques ennuis, tantôt. Mais que ça n'aille pas te couper l'appétit, surtout.

— Des ennuis ?

— Il faut dire à Mme Mado qu'elle fasse plus attention, marmonna Barnabé. Un jour, ça finira mal.

La vieille dame but une gorgée de vin rouge en haussant les épaules, comme si elle ne voyait pas où était le problème.

— Traduction ? insista François.

— C'est pas de ma faute si les hommes de ce pays sont des cornichons, pesta-t-elle à mi-voix.

— Pardon ?

— Enfin je ne parle pas de toi, bien sûr, ni de Barnabé. Mais de ces beaux messieurs qui se pavanent à la Chambre et font des ronds de jambe dès qu'ils aperçoivent un électeur. Je dis bien un électeur.

— Désolé, Mado, je ne te suis pas.

Elle posa sa fourchette, s'essuya les lèvres et lui jeta un œil enflammé.

— Tu connais Mme Constantin, la voisine du 46 ? Elle nous a traînés à une réunion du Bloc national, place des Fêtes. Elle a un vague neveu candidat aux législatives dans la circonscription. On s'est mis devant avec elle et après une bonne heure de parlotte où j'ai failli m'endormir, un gars dans la salle a posé une question sur comment les futurs députés allaient lui donner du travail vu qu'il n'en avait pas décroché depuis la guerre. Et voilà qu'une de ces badernes en costume sur l'estrade se lance dans une tirade comme quoi les femmes seraient responsables du chômage des anciens combattants. Que si elles étaient retournées torcher leurs marmots et chauffer leur lessiveuse, il y aurait moins d'embouteillage aux bureaux de placement. C'était mieux enveloppé que ça, tu imagines, mais c'est ce que ça racontait. Et là, François-Claudius, je ne sais pas si c'est la sieste ou quoi, je me suis levée et je l'ai apostrophé. « Comment osez-vous colporter des balivernes pareilles ? je lui ai demandé. Qui est-ce qui nous a poussées, nous autres, à aller fabriquer vos bombes, vos uniformes, vos voitures militaires et tous vos engins de mort pendant quatre ans ? Vous croyez que les tramways et les autobus se seraient mis à marcher tout seuls si on n'avait pas pris le volant ? Et maintenant que vous nous avez pressé le citron, y faudrait qu'on finisse aux épluchures ? Mais moi, je vous y amène aux Halles à quatre heures du matin, on verra si vous abattez le boulot d'une bonne femme ! »

Au début, il m'a prise de haut, s'amusa-t-elle, « laissons causer la gentille vieille » il devait penser. Et puis d'un coup, il l'a eu mauvaise. Il a agité les bras, il a essayé de m'arrêter, mais tu me connais, quand je suis partie, j'ai la voix qui porte. Alors j'ai passé la deuxième couche. « Et c'est pas tout, j'ai crié, expliquez-nous donc pourquoi vous refusez toujours de nous laisser voter. Vous avez peur de quoi ? Qu'on élise vos épouses à votre place ? Vous pensez que les Françaises valent moins que les Américaines ou les Anglaises qui sont des vraies citoyennes ? Ou les Suédoises ou les Australiennes ? Ou des tas d'autres encore qui peuvent voter ? Alors pourquoi vous n'allez pas vous chercher des femmes là-bas si nous on n'est pas dignes ? »

Crois-moi, glissa-t-elle malicieusement, ça gigotait sévère derrière. Des qui s'indignaient, des qui applaudissaient, d'autres qui roulaient leur programme pour faire des boulettes... Et ma vieille baderne à monocle qui suffoquait comme si je lui avais tiré sa bourse ! C'est là que la bagarre s'est déclenchée. Un des molosses du service d'ordre a voulu s'en prendre à moi et Barnabé lui est tombé dessus. Il a assommé deux ou trois de ces imbéciles et il m'a portée dehors, comme un bébé. J'ai pas raison, Barnabé ?

— Ils vous auraient cassé les os ! déplora le commis. Il faut faire attention à vous, madame Mado.

François se retint de sourire.

— Je ne vois pas ce qu'il y a de si grave. À part ce coquard...

— Tes amis du commissariat ont rappliqué au magasin deux heures après, grinça Mado. À croire que notre tandem ne passe pas inaperçu ! En tout cas, ils nous ont convoqués. Pour trouble à l'ordre public. Mais si ce n'était que ça...

Sa mine s'assombrit pour de bon et elle parut rétrécir à l'intérieur de sa blouse.

— Ils n'avaient pas tourné les talons que le facteur est arrivé avec un télégramme. Ça m'a fichu un coup, je te garantis.

Elle lui indiqua du doigt le pli froissé sur le buffet et François tendit le bras pour l'attraper. Trois petites lignes bleues collées sur du papier bistre :
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L'abbé Malvieux... L'orphelinat, Giel...

Le passé.
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Le Bercail

(Marcel L'Herbier, 1919)


Le roulis apaisant du wagon ne provoquait chez François qu'une sensation de malaise. Petit garçon déjà, c'est le train qui lui arrachait sa mère après les trop courtes visites qu'elle lui rendait à l'orphelinat de Giel. C'est en train encore qu'il avait dit adieu à son enfance, abandonnant la quiétude de sa jeunesse normande pour le chaos furieux de la capitale. Puis il y avait eu les trains du front, ces longues chenilles articulées qui déversaient par paquets de mille de jeunes innocents aux portes de l'enfer. Il n'y avait rien de bon à attendre des rails.

Sur le siège en face, Lucien Desmoulins, dit Mégot, s'étirait en bâillant.

— J'ai pas ronflé, j'espère ? C'est que c'est pas une heure pour un dimanche !

— Si on avait pris le suivant, on serait arrivés tard dans l'après-midi. Trop tard, peut-être.

— C'était un homme bien, le père Malvieux, décréta Lucien. À sa manière, il nous aimait tous. Même si t' as toujours été son chouchou, hein, ma Caboche ? Un petit gars si doué qu'il fallait l'envoyer à Paris pour ses études, ça se dénichait pas tous les matins dans le crottin d'un percheron !

François ne protesta pas. Il savait ce qu'il devait à l'acharnement du vieil homme à lui faire avaler plus de latin ou de grammaire qu'aux autres réunis. Son rêve était que le petit prodige devienne instituteur et retourne un jour à Giel prendre sa relève devant le tableau noir. La guerre en avait décidé autrement.

— Toi aussi, ça fait un bail que t'as pas remis les pieds là-bas ? s'enquit Mégot.

— 1912. Plusieurs fois je me suis promis d'y revenir et puis...

— Pareil pour moi. Quand j'étais minot, pourtant, je me voyais bien paysan. Une ferme du côté du Bois-Sérans, une poignée de vaches, des pommiers, un pressoir pour le cidre, une vie de père peinard. Dommage que cette satanée grenade m'ait bouffé la main et qu'on m'ait collé une tenaille à la place, grimaça-t-il en actionnant la pince articulée qui lui tenait lieu d'avant-bras. Adieu veau, vache, cochon...

— Tu es si malheureux que ça aux archives de la Criminelle ?

— Non pas ! Surtout depuis que le Quai des Orfèvres est devenu la base arrière des anciens de Giel ! Mais je me dis quand même que le temps file et que je suis plus tout à fait un perdreau de saison. Une gentille femme, des enfants, ça me turlupine à l'occasion. Mais qui aurait envie de faire pousser ses marmots sur le fumier de Paris, hein ? Alors que dans le Bocage, l'oxygène, la nature... T'es pas de mon avis ?

L'inspecteur soupira :

— Les enfants, pour le moment...

Mégot sortit son nécessaire à rouler et, avec une dextérité de magicien, se confectionna sa huitième ou neuvième cigarette du trajet.

— Toujours pas de nouvelles d'Elsa ? questionna-t-il l'air de rien.

— Toujours pas, non.

— Tu... tu es inquiet ?

Comment ne pas l'être ? songea François en se laissant happer par le paysage vallonné qui défilait à travers la fenêtre. Deux semaines plus tôt, après une discussion un peu vive sur son engagement politique, la jeune femme avait fait ses valises pour la Russie bolchevique, alors même que les plaies de l'Europe suppuraient encore et que la guerre civile entre blancs et rouges redoublait de violence. Sans passeport, bien sûr, ni sauf-conduit, ni papier officiel d'aucune sorte. Une pure folie. L'entreprise était à ce point insensée que François caressait l'espoir qu'elle prenne fin très vite, quelque part en Belgique ou en Allemagne. Sauf que treize jours s'étaient écoulés et qu'il n'avait aucune idée d'où elle pouvait se trouver.

— Elsa est inflexible, murmura François. Rien ne lui fait peur. C'est bien le danger.

Lucien opina du chef en emplissant le compartiment vide de volutes de fumée. Il récupéra un brin de tabac dans la barbe épaisse qui cachait ses cicatrices, puis, conscient de la délicatesse du sujet, résolut de parler d'autre chose :

— À part ça, vous avez avancé avec l'Olympic Palace ?

— Pas vraiment. La petite Fernande avait semble-t-il une vie irréprochable qui aurait dû lui épargner ce genre de destin. On a interrogé hier le comptable et le patron de l'imprimerie qui lui tournaient autour. Le fait est qu'ils n'étaient pas à leur bureau à l'heure du crime et que ça excite l'imagination d'Adrien. Mais je n'y crois pas. Trop compliqué comme meurtre, trop aléatoire, avec le risque d'être reconnu malgré le déguisement.

— Tu renifles un truc ?

— Rien. À part l'odeur de caoutchouc brûlé de ta cigarette !

Le train freina bientôt dans un grincement tragique et, après un dernier soubresaut, la silhouette familière de la modeste gare d'Écouché s'immobilia derrière la vitre. Mégot se leva avec un enthousiasme forcé :

— Retour à la case départ, mon pote !

 

L'orphelinat agricole de Giel ne se contentait pas de recueillir des garçonnets abandonnés venus de Normandie ou d'ailleurs, il se donnait pour mission de les instruire dans les tâches multiples des travaux des champs, afin qu'ils trouvent ensuite à s'employer dans les exploitations de la région. L'établissement était à ce titre régulièrement primé pour l'excellence de ses productions et de son élevage, lors des nombreux comices ou concours d'arrondissement. Afin de stimuler l'ardeur de ses ouailles, le père Malvieux lui-même ne manquait pas d'exhiber une fois l'an la belle croix de chevalier du Mérite agricole remise autrefois par le ministre en personne. C'est lui encore qui tenait à ce que ses protégés s'imprègnent de l'histoire des lieux, depuis sa fondation un demi-siècle plus tôt jusqu'à ses aménagements et ses directeurs successifs. « Lorsque l'on sait d'où l'on vient, répétait-il à l'envi, on sait où l'on va. » Ce qui résonnait singulièrement aux oreilles de jeunes orphelins.

Après quelques minutes passées à l'arrière de la voiture municipale d'Écouché, François et Lucien prièrent le chauffeur de les laisser sur la route : comme au bon vieux temps, ils voulaient rejoindre l'institution à pied. Une fois négocié le dernier virage, la masse quadrangulaire de l'édifice principal, toute de pierre, de cheminées et de hautes fenêtres, surgit parmi les arbres, comme une arche sévère posée en pleine campagne. Un semis de constructions basses se pressaient contre ses flancs, telle la flottille autour du navire amiral. Aussitôt, un mélange de sensations et d'odeurs oubliées raviva en eux des bouffées de souvenirs : le retour des longues marches sur les sentiers de l'Orne, l'attente toujours déçue du facteur – ce messager si fascinant du vaste monde –, la fois où maître Bibi, l'âne, s'était enfui et qu'il avait fallu battre les environs pour le rattraper, l'arrivée excitante des nouveaux, celle, routinière, du camion de la laiterie ou des provisions d'Argentan...

— Je m'étais attendu à ce que ce soit plus petit que dans ma mémoire, chuchota Lucien après qu'ils eurent franchi la grille. Mais non.

— Ce sont plutôt nos rêves qui ont rétréci, philosopha François.

La cloche se mit à sonner dans la chapelle en face et une ribambelle de garnements vêtus de noir s'en échappa pour se répandre sur le terre-plein central qui faisait office d'aire de jeu. Deux des plus dégourdis foncèrent droit vers Mégot et Caboche.

— Salut, lança le plus grand, un blondinet constellé de taches de rousseur qui promenait un air effronté. Vous êtes paumés ?

— On revient chez nous, au contraire, répondit Lucien avec le sourire. On est des anciens.

Un des surveillants en soutane qui sortait de la messe s'avança alors dans leur direction, les bras ouverts :

— Oui, oui ! se félicita-t-il. Ils sont là !

— Père Donatien ! s'exclama Lucien.

— Simon, Desmoulins, il y a si longtemps ! Le meilleur élève de Giel et le plus turbulent !

Ils se congratulèrent sous le regard curieux d'une vingtaine de gamins que fascinait tout spécialement la prothèse de Mégot.

— Comment va-t-il ? interrogea François.

Le père Donatien hésita, avant de les entraîner vers le bâtiment de l'internat, à l'écart des langues indiscrètes.

— Dieu, souffla-t-il, Dieu le tient sur un fil.

Ils pénétrèrent avec un pincement au cœur dans la vaste bâtisse qui tant d'années durant leur avait servi de refuge. Une bonne odeur de friture les cueillit comme autrefois et Mégot se dirigea naturellement vers le réfectoire :

— Dimanche, bien sûr ! Les pommes frites ! Avec le rôti ?

— Non ! le détrompa le père Donatien. À invités exceptionnels, menu exceptionnel ! Mme Marthe compte vous régaler avec son poulet à la crème.

— Mme Marthe ! Ce que j'ai pu la faire tourner bourrique, la pauvre ! Je vais tenter de mettre un doigt dans la sauce, rigola Lucien en disparaissant côté cuisine.

Le père Donatien en profita pour prendre François à part. Le brave homme accusait plus que les sept ans écoulés : ses traits s'étaient épaissis et sa coiffure frisait la tonsure monastique. Son regard, lui, n'avait rien perdu de sa bonté.

— Pour l'instant, il dort, expliqua-t-il. C'est comme ça depuis son attaque, de plus en plus souvent et de plus en plus profondément. Voilà quatre jours, il vous a réclamé, c'est pour ça que je me suis permis...

— Je vous remercie, mon père. Il y a un moment que j'aurais dû venir.

— Nous souhaitions qu'il soit transporté à l'hôpital, continua le religieux, mais il a catégoriquement refusé. « Je veux mourir ici, a-t-il dit, au bercail ! »

Ils montèrent à l'étage, dans la pièce voisine de celle, si redoutée, du bureau du directeur, aménagée pour la circonstance en chambre de malade. Une infirmière était assise auprès du mourant, un ouvrage à la main qu'elle lisait tout bas. Elle s'interrompit en les entendant et se leva pour les accueillir.

— Du nouveau ? questionna le père Donatien.

— Il respire très faiblement, répondit la jeune femme à la figure ingrate. Je lui fais la lecture, comme vous m'avez conseillé.

Donatien opina :

— L'abbé Malvieux aime beaucoup les livres. Nous en avons emprunté quelques-uns dans sa bibliothèque et...

Il vérifia le titre sur la couverture puis ajouta, s'excusant presque :

— L'Île mystérieuse, Jules Verne. Ce n'est pas très canonique, je vous l'accorde, mais... c'est distrayant. Et, après tout, ce sont les livres qu'il affectionne, non ?

François s'approcha du lit. Le père Malvieux n'était plus qu'une toute petite forme perdue au milieu des draps blancs. Son visage émacié se crispait en un rictus amer et sa peau jaunie avait la finesse du parchemin. Il n'avait plus un cheveu. François sentit grossir en lui une boule de tristesse et de honte. Il ne s'était jamais donné la peine de retourner voir son bienfaiteur. Six heures de train, insupportable pour sa petite personne... Et il avait fallu cet appel au secours, au seuil de la mort, pour qu'il se décide enfin. Trop tard.

Sans bruit, une main amie se posa sur son épaule : Mégot venait de le rejoindre. De sa tenaille en fer, il écrasait une larme sur sa joue.

 

Ce fut une étrange journée. Après s'être recueillis un moment devant le lit de douleur, les deux anciens s'abandonnèrent aux délices des souvenirs. Ils visitèrent les dortoirs, se remémorèrent les différentes places qu'ils y avaient occupées, mimèrent les éclaboussures rituelles de la salle d'eau, s'assirent sur les bancs de la classe, montèrent sur la petite scène de théâtre où ils avaient joué les fables de La Fontaine, avant de gagner finalement le réfectoire où le poulet vallée d'Auge de Marthe leur parut une tentative déloyale pour les obliger à prolonger leur séjour.

En début d'après-midi, sous un ciel changeant, ils parcoururent quelques-uns des soixante-cinq hectares qui constituaient le domaine, traversant labours et vergers, croisant sur les pâtures vallonnées Alsace et Lorraine, deux des chiennes qui gardaient toujours le troupeau, puis descendirent sur ces mêmes rives de l'Orne où ils avaient appris à nager. La minoterie jouxtant le moulin s'était agrandie et la ribambelle de garçons qui les escortaient désormais leur racontèrent avec fierté que des boulangers d'Argentan et de Falaise venaient jusqu'ici acheter leur farine. Ils revinrent par les écuries et les étables, s'intéressèrent à la laiterie où deux pensionnaires plus âgés leur firent la démonstration de la nouvelle écrémeuse, goûtèrent pour finir le beurre frais et sa pointe de noisette, inimitable.

C'est là, à une demi-heure du départ, que le père Donatien vint les chercher :

— Il est réveillé ! Vite ! Dépêchez-vous !

Ils se précipitèrent au chevet du malade, qu'ils trouvèrent les yeux mi-clos, s'efforçant de boire à l'espèce de biberon que l'infirmière portait à sa bouche. Lorsqu'il eut terminé, François se pencha sur l'oreiller en lui prenant le poignet.

— Père Malvieux ? C'est moi, François-Claudius, votre ancien élève.

Sa main était aussi légère qu'une plume, vidée de sa substance.

— Vous m'entendez ? insista-t-il. Je suis si heureux de vous voir !

— Ah... François-Claudius, oui, haleta le vieillard avec un sifflement asthmatique. C'est... c'est bien que tu sois là. François-Claudius... tu te rappelles, en primaire supérieure, la troisième déclinaison ? Elle t'a donné du fil à retordre, celle-là !

Sans doute voulut-il rire mais il ne parvint qu'à crachoter et l'infirmière dut lui tamponner délicatement le coin des lèvres.

— C'est bien que tu sois là, répéta-t-il. Je suis content, oui.

Ses paupières se fermèrent et il sembla s'absenter du monde un instant. Puis le filet essoufflé de sa voix s'éleva à nouveau.

— Il faut... il faut que tu saches, mon garçon. Ta mère aussi est malade. Tu dois... tu dois te rendre auprès d'elle.

François se raidit. Il n'en était pas question. Durant toutes ces années, sa mère l'avait mis en dépôt ici, tel un paquet encombrant, tandis qu'elle courait le monde pour sa carrière de chanteuse. Et aujourd'hui il aurait fallu s'en inquiéter ? Alors qu'elle ne s'était jamais souciée de lui ? C'était non.

Le père Malvieux toussa encore avant de poursuivre, péniblement :

— Elle... elle est malade. Au Bon-Sauveur, à Caen. Il faut que tu saches, tu comprends ? Après, ce... ce sera trop tard. Moi, je n'ai pas eu le courage... de... de te dire tout. Tu dois...

La ligne ténue de sa phrase se rompit net et le corps du vieil homme se détendit légèrement. Paniqué, François regarda l'infirmière, mais celle-ci le rassura :

— Il s'est rendormi. C'est peut-être mieux ainsi.
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L'Homme sans visage

(Louis Feuillade, 1919)


François avait été prévenu tardivement alors qu'il dînait chez Mado, et ce n'est que vers dix heures qu'il put rejoindre le cinéma Récamier où un nouveau meurtre venait d'être commis. La nuit froide de novembre enveloppait de son manteau brumeux le VIIe arrondissement et plusieurs officiers municipaux tapaient des pieds sur le pavé tout en surveillant l'impasse qui donnait rue de Sèvres. Quelques badauds tordaient le cou pour apercevoir les lieux et François dut exhiber son sésame avant de franchir le barrage de police.

La salle de spectacle occupait les deux premiers étages d'un immeuble récent et sans âme, et seule une petite enseigne lumineuse doublée des panneaux d'affichage réglementaires indiquait la vocation de l'endroit. François passa depuis le porche arrondi dans un hall bien éclairé où plusieurs personnes étaient en cours d'interrogatoire. Une odeur indéfinissable flottait, qui n'était pas celle des flashs au magnésium du laboratoire scientifique – dont la camionnette stationnait pourtant juste devant. Sous la peinture d'une très belle femme alanguie – Mme Récamier, sans doute, qui tenait autrefois salon dans le quartier et avait donné son nom à l'impasse –, Mortier, carnet en main, discutait avec un homme à nœud papillon et gants de soie, visiblement indigné :

— Nous sommes parfaitement en conformité avec la loi ! L'aération est suffisante, les précautions contre l'incendie sont prises, je ne comprends pas que vous puissiez...

Mortier le fit taire en apercevant son collègue.

— Ah ! Simon ! Tu as fini par nous trouver. Je te présente M. Mériot, le directeur.

— Que s'est-il passé ?

Adrien s'excusa auprès de son interlocuteur et emmena François avec lui.

— Il a remis ça, déclara-t-il avec gravité. Circonstances identiques, méthode légèrement différente. Viens voir.

Il poussa les deux portes battantes à l'extrémité du hall et les vapeurs de combustion chimique se firent plus intenses. La salle de projection était assez spacieuse, d'une décoration très sobre, avec deux longues rangées de banquettes sur les côtés, de hauts murs blancs, une scène – près de laquelle on entrait – qui évoquait un théâtre où l'écran aurait fait office de rideau. Au milieu de l'allée centrale, une femme était allongée face contre terre, un bras replié sous elle et l'autre curieusement tordu dans le dos. L'équipe scientifique était déjà à pied d'œuvre : des repères numérotés avaient été disposés au sol pour permettre la réalisation des croquis planimétriques, l'appareil photographique crépitait, tandis qu'Ignace, sa mallette de prélèvement ouverte, procédait plus loin à des relevés complémentaires.

— Raconte, demanda François.

— Pour l'instant, c'est assez confus, expliqua Mortier. La séance a commencé à huit heures, comme prévu. Jusqu'à l'entracte rien d'anormal, et puis un quart d'heure après le début de la deuxième partie, il y a eu un départ de fumée et les spectateurs ont cru à un incendie. La lumière s'est rallumée assez vite, mais c'était déjà la cohue : tout le monde se pressait pour décamper. En plus, le cinéma était bourré, près de huit cents personnes, tu imagines le bazar. À un moment, un type a braillé. Le mari de la dame, précisa-t-il en désignant le cadavre. Dans la panique, il avait perdu sa femme, et quand il l'a repérée, elle gisait là. Elle a pu être piétinée dans l'affolement, mais ce n'est pas ça qui l'a tuée. Jette un œil.

François s'immisça dans le périmètre que mitraillait le photographe de la Préfecture. La victime avait basculé sur le ventre, son manteau serré contre elle, les mèches en bataille de ses cheveux blonds dissimulant la moitié de son visage. D'allure, elle ne paraissait guère avoir plus de trente ans. Sa jupe grise était relevée de façon presque indécente sur ses bas de laine et son paletot jaune, probablement tricoté à la main, était imbibé de sang au niveau du cœur. Une partie de la plaie se devinait et l'incision semblait profonde. Le fluide vital s'était ensuite écoulé dans les plis de l'imperméable où il avait formé une petite flaque avant de cailler.

— Un coup de couteau ? émit François.

— Tout juste Auguste. Assez violent même, car d'après le mari, lorsqu'il s'est penché, elle ne respirait déjà plus. La mort a dû être instantanée.

— Des témoins ?

— Les gars du commissariat prennent les dernières dépositions, mais rien de probant jusqu'ici. Entre la fumée, le bruit, la bousculade...

— Le mari ?

— On l'a installé dans l'arrière-salle. Il a failli partir aux pommes et on ne tenait pas à ce qu'il ait sa moitié sous le nez. J'attends qu'il se remette un peu pour le cuisiner.

— Et cette histoire d'incendie ?

— Un leurre, tu vas comprendre.

Il se dirigea tout au fond, dans le coin où Ignace, agenouillé, pulvérisait de la céruse sur une sorte de grosse boîte de conserve charbonneuse.

— Un genre de pot à fumigène, commenta Mortier. C'est ça qui a déclenché la fumée et provoqué la panique. Ensuite, notre bonhomme n'avait plus qu'à profiter du tumulte pour se choisir une cible et disparaître sans que personne ne le remarque. Je serais pas surpris qu'il se soit servi de la même lame qu'il y a six jours.

— Un pot à fumigène, répéta François en humant les effluves tenaces qui s'en dégageaient. Ça marche comment ?

— Un jeu d'enfant, inspecteur, intervint le spécialiste en dactyloscopie. Vous mélangez du salpêtre et du sucre, vous faites cuire, vous obtenez une sorte de caramel, vous ajoutez un peu de bicarbonate pour ralentir la combustion, une mèche. Il n'y a plus qu'à allumer, l'effet est garanti.

De la pointe du pinceau qui lui servait à ôter les excès de poudre blanche, il détacha un résidu de substance calcinée à l'intérieur du récipient :

— De la pâte brûlée, diagnostiqua-t-il.

— Une chance de récolter des empreintes ?

— J'ai quelques lignes papillaires ici, fit-il en montrant une esquisse de boucle pâle sur un côté du pot. Mais le métal a beaucoup chauffé, je ne promets rien.

François se redressa :

— Évidemment, dans ce coin, il était à l'abri. Surtout lumière éteinte. Les gens étaient tournés vers l'écran et... Où mènent ces portes ?

Du pied, Adrien ouvrit l'un des battants qui donnaient sur un couloir puis une pièce où l'on apercevait un morceau de comptoir et quelques tables.

— La buvette, énonça-t-il, les commodités et, juste au-dessus, la cabine du projectionniste.

L'un des gardiens de la paix qu'ils avaient croisés tout à l'heure arriva sur ces entrefaites, suivi d'une femme et de sa petite fille. Il héla les policiers depuis l'entrée :

— Inspecteurs ? Vous pouvez venir ? J'ai un témoignage...

Ils traversèrent la salle en sens inverse, tandis que la mère et la fille, bien en chair toutes les deux et vêtues de manteaux à carreaux identiques, se dandinaient en lorgnant vers le cadavre.

— Elles ont peut-être aperçu le criminel, expliqua l'officier municipal.

Après quelques hésitations et les encouragements de Mortier, la mère se décida :

— On était là-bas, expliqua-t-elle en pointant le septième ou huitième rang au fond. Où y a votre monsieur avec l'appareil photographique, exactement. Avant l'entracte, on était plus près, mais Micheline en finissait pas avec sa limonade, alors au retour, on s'est retrouvées moins bien placées.

— Les sièges ici ne sont pas numérotés, glissa Adrien à l'attention de son collègue. D'où les changements de place entre les deux parties du programme. Mais continuez, madame, je vous en prie.

— Y a un gros bonhomme qu'est venu s'asseoir à côté de nous. Enfin, à côté de Micheline. Même qu'il l'a à moitié écrasée pour être à son aise. Pas vrai, Micheline ?

La demoiselle avait une douzaine d'années, une bouille ronde et des yeux pleins d'astuce.

— Il sentait pas bon, grimaça-t-elle.

— Comment ça, il sentait pas bon ? questionna François.

— La vinasse, on aurait dit qu'il était tombé dans un tonneau.

— Il ressemblait à quoi ?

— Gros, avec un manteau pas propre, tout plein de cheveux noirs ébouriffés et une barbe à poux.

— Une barbe à poux ?

— C'est comme ça que maman dit pour oncle Jojo, expliqua-t-elle. Une barbe qui a jamais vu un peigne.

— Micheline ! s'offusqua sa mère.

— Tu crois que tu réussirais quand même à te rappeler son visage ? insista François.

— Oh ça non ! s'exclama la petite. Il en avait pas !

— Quoi ?

— De visage, s'obstina-t-elle, il en avait pas. Les cheveux lui dégoulinaient sur la barbe, et pendant tout le temps où y a eu la lumière, il tenait un grand mouchoir sur son nez. Même qu'il avait pas enlevé ses gants. Ensuite, quand tout le monde a hurlé et qu'il a fallu sortir à cause du feu, il s'est entortillé dans une écharpe. Peut-être c'était la faute de la fumée, mais moi, je suis sûre qu'il avait pas de visage et que c'est pour ça qu'il se cachait.

Les deux inspecteurs échangèrent une moue entendue : malgré le flou de la description, on pouvait raisonnablement supposer qu'il s'agissait du même individu qu'à l'Olympic Palace.

— Et en quoi ce monsieur pourrait-il avoir un rapport avec... avec les événements de ce soir ? poursuivit François.

— Vas-y, exhorta la mère.

— C'est après que je m'en suis souvenue, répondit Micheline, pas peu fière d'elle. À peine le film reparti, le gros bonhomme, il s'est levé et il a filé vers le fond. J'ai d'abord pensé bon débarras, sauf que trois minutes plus tard il est revenu. Il a dû aller aux cabinets, je me suis dit, c'est pour ça qu'il voulait être près de l'allée. Seulement, au bout de trois minutes encore, il y a eu cette drôle d'odeur avec plein de fumée et des gens qui toussaient derrière. « Au feu, au feu ! » ils ont crié. Le gros bonhomme s'est emmitouflé dans son cache-nez et là, j'ai plus fait attention à lui. Maman et moi, on a escaladé les banquettes et on s'est enfuies au milieu du monde qui poussait et qui pleurait. Et puis quand on a été dehors, je l'ai revu. Il sortait du cinéma et il marchait tranquillement vers la grande rue, celle qui va au métro. Quand il est passé sous le lampadaire, son écharpe lui remontait jusqu'au front. C'est là où j'ai réfléchi qu'il avait peut-être pas de tête et qu'il voulait pas que ça se sache. C'est possible, vous croyez ?

Elle posait sa question avec tant d'aplomb que François lui sourit.

— À mon avis, il voulait surtout éviter qu'on le reconnaisse. Mais tu as un vrai don d'observation, Micheline, tu ferais un policier hors pair. Je te félicite !

Le gardien de la paix raccompagna les deux témoins et lorsqu'ils eurent tourné les talons, Mortier leva les bras au ciel.

— Un homme sans visage ! Voilà ce qui arrive quand les gamins se gavent de cinéma !

— N'empêche que ce type a toutes les chances d'être celui qu'on cherche, objecta François. Tu sais où la victime était située par rapport à lui ?

— Deux ou trois rangs devant le « gros bonhomme », d'après ce que j'ai compris. De quoi surveiller sa proie à distance et agir au bon moment. À moins bien sûr qu'il ait frappé au hasard... Bon, le mari a dû se calmer, enchaîna-t-il, il va peut-être nous en raconter un peu plus.

Ils passèrent dans l'arrière-salle où le jeune veuf était assis sur une chaise du bar, entouré du projectionniste et d'un des officiers du commissariat qui ne pipaient mot. Le pauvre garçon hochait doucement la tête en fixant le marbre du comptoir comme s'il espérait y trouver un remède à sa peine. Extérieurement, il avait tout du dur à cuire, une carrure de boxeur et l'arête du nez en circonflexe, mais il lui fallut plusieurs minutes avant de trouver la force de répondre autrement que par onomatopées. De son interrogatoire, haché de silences, il ressortit que son épouse s'appelait Thérèse Michel, née Fricaud, qu'elle avait tout juste vingt-six ans et qu'ils s'étaient mariés en mars 1917 à la faveur d'une permission. La jeune femme et son époux travaillaient comme ouvriers chez Citroën, quai de Javel, et ils habitaient tout près, un minuscule appartement au cinquième étage du boulevard Raspail. Ni elle ni lui ne connaissaient de près ou de loin Fernande Pujebet, pas plus que l'imprimerie Beaucaire. À la question de savoir si quelqu'un aurait pu en vouloir à Thérèse, Aimé Michel ouvrit des yeux ronds : ils se fréquentaient depuis l'âge de dix-neuf ans, n'avaient aucun secret l'un pour l'autre, économisaient sou à sou pour s'offrir le logement où ils comptaient accueillir un jour leur bébé... La mort de Thérèse venait de tout détruire.

— On est peu de chose, pas vrai ? constata Mortier après le départ du malheureux. Tu te bâtis une vie, des projets, un avenir et d'un seul coup, pfuitt ! tout est soufflé. La douleur, c'est toujours pour ceux qui restent.

Il caressa à son tour la surface lisse et veinée de rose du comptoir, avant de lancer à l'attention du projectionniste à l'écart :

— Dites, c'est bien une buvette ici ? Après ces émotions, je serais pas contre un remontant.

L'employé, un trentenaire longiligne et discret, fit signe qu'il avait reçu le message : il leur servit deux petits verres de blanc après avoir vérifié que son patron ne rôdait pas dans les parages.

— Au fait, vous n'avez rien vu, vous ? le questionna Adrien avec un soupir d'aise.

— Mon antre est au-dessus, inspecteur. Quand la fumée a commencé à monter et que j'ai entendu les cris, je me suis précipité pour rallumer, mais c'était déjà le sauve-qui-peut.

— Vous projetiez quoi, à ce moment-là ? s'enquit François.

— Les Maudits, le cinquième épisode. Beaucoup de spectateurs étaient venus pour ça, d'ailleurs. Plus que pour L'Ami Fritz, le long métrage qui devait suivre.

— Les Maudits, encore ! s'étonna Adrien.

François lui donna un coup de genou : personne n'avait mentionné ce détail à propos du premier crime et il n'y avait aucun intérêt à l'ébruiter.

— Ce que fait remarquer mon collègue, s'empressa-t-il de corriger, c'est que ce film est à l'affiche un peu partout, non ?

— Les directeurs de cinéma se l'arrachent, admit le projectionniste. À raison d'un épisode tous les quinze jours, le public vient de plus en plus nombreux. La publication du feuilleton dans Le Matin y est aussi pour quelque chose. Et avec la grève qui a démarré dans les journaux, il n'y a plus que les salles obscures pour savoir la suite !

— Par curiosité, on pourrait le visionner ? suggéra François.

— Ça, c'est à M. Mériot d'en décider !

La négociation ne prit pas plus de cinq minutes. Après lui avoir fait valoir les inconvénients qu'il y aurait à s'opposer à la bonne marche d'une enquête criminelle, le directeur du Récamier autorisa son employé à organiser une manière de séance privée. Ils durent patienter cependant jusqu'à l'enlèvement du corps et mirent ce délai à profit pour visiter la cabine de l'opérateur, conçue comme une véritable chambre forte.

— Murs renforcés, volets métalliques, c'est la nouvelle réglementation, exposa le projectionniste. Il y a eu tellement d'incendies ces dernières années ! Il suffit que la pellicule se coince quelques secondes et la lanterne l'embrase. Si le feu se propage à la bobine, tout peut aller très vite.

— Je croyais qu'il y avait des pellicules ignifugées ? avança Mortier. Qu'elles étaient même obligatoires ?

— Il en a été question en effet, mais les nouveaux supports comme l'acétate de cellulose prennent moins bien la lumière et les maisons de production rechignent à les utiliser pour leurs copies. En attendant, on travaille avec des seaux remplis de flotte à portée de main et des flacons d'eau de Seltz. On ne sait jamais !

— Et pourquoi deux projecteurs ? continua Mortier en touchant l'une des deux grosses machines sur laquelle l'opérateur venait d'amorcer la bande. En cas de panne ?

— Pas seulement. Cela permet de passer de l'un à l'autre pendant le programme et d'éviter les coupures entre les bobines. Comme en plus ces appareils-là sont à moteur, il n'y a même plus de manivelle à tourner. Juste surveiller qu'il y ait pas d'incident.

Ils s'intéressèrent ensuite à la réserve – où l'on stockait les métrages de la semaine –, séparée elle aussi de la cabine pour des raisons de sécurité, quand Ignace vint leur signifier que l'équipe du labo pliait bagage. Ils s'installèrent alors en salle, sur la banquette qu'avait occupée la victime. Étrange impression que d'être assis sur le dernier siège qui avait porté Thérèse Michel, à visionner les dernières images qu'elle avait vues...

Concernant le film lui-même, malgré l'absence de musique et de bruitage, François devait lui reconnaître une certaine intensité. Ignorant les péripéties précédentes, il ne put certes saisir toutes les subtilités de l'histoire – les liens entre les personnages, notamment –, mais suivit l'intrigue sans déplaisir. Deux sœurs, Stela et Maud, se détestaient et la première, à la tête d'un gang de voyous, poursuivait l'autre de sa haine meurtrière. Au début de l'épisode, le beau détective – assez niais au demeurant – manquait d'être empoisonné et survivait in extremis en recrachant le breuvage corrompu qu'il était sur le point d'avaler. Plus tard, il décidait de tendre un piège à la démoniaque Stela : une policière – l'action se déroulait à New York – était censée se déguiser en innocente Maud et se promener de nuit sous l'œil attentif de ses collègues. Mais voilà qu'une main criminelle avait modifié son ordre de mission et que la crédule policière se trouvait à déambuler dans un quartier éloigné des renforts ! Tandis qu'elle arpentait une venelle sordide, une silhouette glissait soudain hors de l'ombre... Un clochard hirsute, masse échevelée sur le pavé noir, lui sautait dessus avec force gestes avant de la poignarder. La jeune femme s'effondrait alors dans un roulement d'œil effrayé et, surgis de nulle part, les coquins de la bande improvisaient un quadrille macabre autour de son cadavre palpitant. À SUIVRE, marquait le carton final. La pellicule s'achevait sur l'image animée d'un phare dont la lanterne tournoyait dans la nuit, éclairant le firmament tel un écran céleste.

Lorsque le grand lustre se ralluma, Mortier se pencha sur François :

— Je rêve ou le gros bonhomme de la petite Micheline c'est pile le clochard du film ?
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48, avenue de l'Opéra

(Dominique Bernard-Deschamps, 1917)


François se boucha les oreilles pour s'abstraire du bourdonnement de la Brigade. Il avait posé quatre photos sur son bureau, deux pour chaque victime de l'Olympic et du Récamier, prises avant et après les meurtres. « Une foutue réclame pour la vie », avait sobrement commenté Adrien. Ce qui paraissait clair en tout cas, c'est que les deux femmes avaient quelque chose en commun. Deux blondes, l'une très jolie, l'autre plus quelconque, deux regards habités par le même feu de l'existence, puis, sur les clichés du labo, par le même étonnement glacé, celui d'être mortes sans comprendre. Deux sœurs de sang, désormais, unies dans la fraternité des innocentes sacrifiées.

Trois heures plus tôt, François s'était rendu quai de la Râpée, à l'institut médico-légal, où le Pr Clotaire, chaussé de ses étranges lunettes binoculaires, avait confirmé son intuition :

— Un poignard ou un couteau de cuisine, tranchant comme un rasoir. Même largeur, même attaque de la chair. Je ne peux rien affirmer sur la main qui le tenait, mais quant à l'arme du crime, c'est bien la même. Vous aurez mon rapport complet demain.

Le jeune inspecteur s'apprêtait à quitter la salle de dissection et son éternel parfum de désinfectant, lorsque le légiste l'avait interpellé sur le seuil :

— Au fait, Simon, un détail. Je ne sais pas s'il faut en informer le mari, mais... Thérèse Michel était enceinte. Deux mois environ.

Thérèse Michel était enceinte, Fernande Pujebet commençait tout juste sa vie amoureuse et voilà qu'elles reposaient maintenant dans les tiroirs réfrigérés de la morgue. François fixa successivement les portraits des deux vivantes et leur fit la même promesse solennelle : trouver un sens à ce qui semblait ne pas en avoir, répondre à l'interrogation muette de leurs yeux, leur rendre la dignité du pourquoi. La dernière chose qu'on pouvait faire pour elles.

Il reprit ensuite la feuille sur laquelle il avait griffonné quelques notes. En haut : Coupable organisé, déguisement + art de la dissimulation. Organisé, le coupable l'était, oui. Le choix de la séance l'après-midi à l'Olympic, son accoutrement, le ticket offert à sa victime qui laissait supposer qu'il s'était adressé à elle – d'où la dissimulation. Idem pour le Récamier : il avait transporté le pot à fumigène sans que personne ne le remarque. L'odeur de vinasse soulignée par la petite Micheline servant peut-être à couvrir celle de la mixture de salpêtre et de bicarbonate. Notions de chimie, compléta François en regard. Durant la guerre, il arrivait que l'armée utilise des grenades à fumigène pour masquer les mouvements de troupe. Un ancien soldat ? Mais Ignace avait aussi assuré que ce genre de préparation était à la portée de n'importe qui. Une chose était sûre au demeurant, c'est que tout en cherchant à se cacher, le meurtrier était resté identifiable. Un gros bonhomme avec une barbe et des cheveux exubérants. Une simple commodité ? Ou au contraire une signature ?

Ce qui menait tout droit aux interrogations suivantes, formulées en milieu de page : Victimes : hasard ? Choix ? Les deux ? Tout était possible. Ou bien le tueur avait volontairement ciblé Fernande et Thérèse parce qu'il les connaissait, ou bien il les avait frappées à l'inspiration, dans le feu de l'action. Ou bien encore il avait visé un certain type de femme, des blondes, assez jeunes, qui lui évoquaient peut-être quelqu'un d'autre. Une mère détestée, une ancienne conquête, un amour impossible... Des victimes par procuration, en quelque sorte.

Concernant le mobile, François n'avait pas davantage de certitude. En bas de la feuille, il avait écrit en vrac : Fou ? Obsédé par le cinéma ? Par les femmes blondes ? Autre ? À quoi il avait ajouté en dessous : Les Maudits ? Vu la popularité du feuilleton, sa projection lors des deux meurtres pouvait n'être certes qu'une coïncidence. Mais il y avait aussi ce personnage de clochard assassin dans le film, et de la coïncidence à l'indice, la piste méritait d'être creusée. Rapidement.

— Je te dérange en plein tête-à-tête, on dirait ? s'exclama Boiveau en s'appuyant contre la table.

— Je... je m'isole un peu.

Boiveau gloussa :

— Je comprends ! Devic a marqué deux buts hier contre le Racing, fit-il en montrant le groupe qui s'était formé autour de leur collègue et néanmoins joueur de football du club de la Générale. Six semaines que ça ne lui était pas arrivé ! Son pied droit légendaire ne s'exprime jamais mieux que dans la pluie et la boue ! Alors tu penses, il en fait profiter les copains !

François avait beaucoup d'estime pour Boiveau, dont il appréciait la finesse intellectuelle. Avec son compère Pivert, ils formaient d'ailleurs l'un des duos les plus redoutables de la Criminelle, leur complémentarité allant jusqu'au mimétisme capillaire et vestimentaire – le même costume sombre, presque interchangeable, la même moustache courte et les mêmes favoris.

Boiveau attrapa le portrait de Fernande qu'il considéra longuement.

— Ce sont les filles du cinéma ?

— Oui. Vingt ans et vingt-six ans. L'une d'elles était même enceinte.

— Celle-là, c'est une actrice ? s'enquit Boiveau en retournant le cliché. Elle me dit quelque chose.

— La photographie a été prise dans un studio spécialisé. Fernande Pujebet aurait sans doute aimé briller sous les projecteurs, mais elle n'en a pas eu le temps.

— Vous avez vérifié du côté du photographe ? Il y a l'adresse derrière : maison Fleuricourt, dans le IIIe. Je peux y faire un saut si ça t'arrange, c'est à côté de chez moi.

— Je doute que l'autre, Thérèse Michel, ait beaucoup fréquenté ce genre de studio, mais ça nous rendrait service, sûr.

Au fond de la pièce, l'inspecteur Mortier battait l'air de ses grands bras : il venait de raccrocher le téléphone auquel il était pendu depuis plusieurs minutes.

— Ça y est, cria-t-il à l'attention de François, on a un rendez-vous pour Les Maudits ! Le nom exact de la société c'est...

Il consulta son papier en fronçant les sourcils.

— ... Ligtouze, je crois. Ils me l'ont épelé, mais...

Adrien se leva pour soumettre sa trouvaille à son partenaire :

— Tu te souviens de l'espèce de phare dessiné qui tournait à la fin de l'épisode ? Ligtouze, c'est comme ça que ça se dit.

François déchiffra non sans mal le gribouillage de Mortier, dont les langues comme l'écriture n'étaient pas le fort. Lighthouse, finit-il par lire.

— C'est de l'anglais, précisa Adrien si besoin était. Ces gars-là se prennent pour des nababs d'Amérique. Obtenir une entrevue, c'est pire qu'une audience avec le pape !

— Et donc ?

— M. le directeur de Ligtouze veut bien nous recevoir à cinq heures. Je crois que j'ai réussi à lui filer les chocottes pour sa série.

 

Les bureaux de la société cinématographique Lighthouse occupaient le dernier étage du siège des assurances La Fraternelle, dans la très bourgeoise avenue de l'Opéra. Immeuble magnifique, portier tiré à quatre épingles, ascenseur où flottait une délicate odeur de cire... Une accorte secrétaire les invita à s'asseoir dans une antichambre d'un style Art nouveau revisité, où l'abondance de courbes et de couleurs laissait place à des formes plus épurées, parfois presque géométriques, y compris dans le mobilier. De grandes affiches sous verre scandaient la verticalité des murs et illustraient le dynamisme de la production maison : Fleur de sang, L'Ombre sur la ville et les trois premiers épisodes des Maudits y figuraient en majesté. Autant d'images dramatisées d'un monde cerné par la peur et le mal...

— Je préviens M. Valfandier, susurra la jeune personne dont la jupe montait haut sur le genou.

François reçut le patronyme en plein visage.

— Valfandier ? répéta-t-il, décontenancé.

Le sourire mécanique de la secrétaire se transforma en moue vaguement méprisante, mais elle s'éclipsa en gardant ses réflexions pour elle. Avec une certaine curiosité, Mortier prit place dans un canapé bas, dont le dossier était composé de deux pétales blancs qui se mariaient au niveau de l'assise.

— C'est censé être confortable, ce machin ? On a l'impression d'être assis par terre.

Puis, devant la mine interdite de son collègue :

— Tu connais Valfandier, c'est ça ?

François choisit la chaise à sa gauche – du moins ce qui ressemblait le plus à une chaise.

— Non... enfin peut-être, je ne suis pas sûr.

— Très clair, gamin !

— Je... j'ai failli me marier, bégaya François, toujours sonné. Elle s'appelait Adèle. Elle voulait devenir institutrice, comme moi. On s'est rencontrés dans un cours du soir et on est tombés amoureux. C'était avant la guerre. Ça a duré quelques mois et puis j'ai dû faire mon service militaire avant d'être mobilisé pour de bon. À ma deuxième ou troisième permission, Adèle m'a avoué qu'elle avait quelqu'un d'autre. Un étudiant en médecine. Excellente famille... Ils ont convolé en 1918.

— Alors la guerre t'a sauvé, petit, le mariage, c'est le Verdun du couple ! Du coup ton Adèle est devenue Mme Valfandier, j'imagine ?

— Mme Frédéric Valfandier, oui.

— En même temps, remarqua Adrien avec justesse, on n'est pas franchement dans un hôpital. Notre bonhomme ici n'a peut-être rien à voir. En plus, songe qu'avec la corde au cou, tu serais passé à côté d'Elsa ! L'histoire finit bien, en somme !

Heureusement, l'arrivée du directeur dispensa François d'exprimer ses doutes quant à son avenir avec Elsa...

 

Le Valfandier en question était un quinquagénaire qui portait beau, le savait et en jouait. Serré dans un costume aux subtils reflets moirés, un trait de moustache soulignant son nez volontaire, le fume-cigarette aux lèvres, il avait tout du dandy à qui la fortune et le goût des femmes tenaient lieu de jouvence. François ne put se défendre d'un lâche soulagement : ce Valfandier-là ne pouvait être un étudiant en médecine, même convenablement attardé.

— Messieurs de la maréchaussée, commença-t-il en leur tendant à chacun une main ferme. Ma secrétaire m'a exposé l'objet de votre visite. Vous m'apportez de bonnes nouvelles, j'espère.

— Le coupable sur un plateau ? Désolé, nous ne sommes pas au cinéma, le refroidit Mortier. L'enquête n'en est qu'à ses débuts et nous avons des raisons de croire qu'il y aurait un rapport avec vos films.

Valfandier resta de marbre, se contentant de les précéder dans son bureau, une gigantesque pièce de la taille d'un appartement, avec un coin salon agrémenté d'un bar, quelques toiles dont un Modigliani, et des fenêtres qui donnaient sur la nef grandiose de l'opéra Garnier. Il leur désigna des fauteuils dernier cri – un genre de sièges de voiture inclinés, plutôt.

— Un rapport avec mes films ? répéta-t-il posément après que les policiers eurent décliné son offre de rafraîchissement.

François lui brossa un tableau des deux meurtres en s'en tenant au strict minimum, avant de l'interroger :

— Avez-vous des ennemis, monsieur Valfandier ?

— Excusez-moi ?

— Des gens qui pourraient vous en vouloir, à vous ou à votre société ? Suffisamment pour saboter la carrière des Maudits, par exemple ? En faisant passer le tueur pour l'un des personnages...

— Intéressante hypothèse ! s'amusa l'autre sans se démonter. Le plus simple ne serait-il pas qu'on ait affaire à un malade ? Il en existe de toute sorte, vous savez. Je pourrais vous citer certains cas qui vous glaceraient les sangs.

— Gardez-les pour vos spectateurs et répondez à ma question.

— Des ennemis ! Mais, jeune homme, je n'ai presque que cela ! N'est-ce pas le signe le plus tangible de la réussite ? J'ai créé les assurances La Fraternelle en 1889, j'avais juste vingt-quatre ans. Depuis, j'ai racheté une quinzaine de mes concurrents et je brasse chaque année plus de trente millions de chiffre d'affaires. Tout cela ne s'est pas fait sans quelques grincements de dents.

— Des jaloux ? insinua Mortier.

— Des jaloux, des évincés, des faillis, des imbéciles qui se croyaient plus malins que moi, des plus intelligents qui ont moins bien réussi... Un vrai catalogue des rancœurs humaines. Ajoutez à ça ceux qui me traitent de profiteur de guerre.

— Avec raison ?

— Bien sûr, avec raison ! convint-il sans fard. Un entrepreneur doit savoir se diversifier ! Je me suis intéressé aux armes dès 1911, après la crise marocaine entre la France et l'Allemagne. Cela s'appelle miser sur le bon cheval ! Mais attention, quoi que pourraient prétendre mes adversaires, je n'ai pas assassiné l'archiduc d'Autriche...

François se demanda quelle était la part de la provocation et de la suffisance dans ce petit numéro. Donner à son interlocuteur le sentiment qu'il vous perçait à jour n'était-il pas le meilleur moyen de le tromper ?

— Et le cinéma ?

— Ah ! Le cinéma, c'est ma passion ! Ma « danseuse », dirait mon épouse. Mais je compte aussi y faire de l'argent. J'ai certaines idées en la matière.

— Je ne suis pas spécialiste, observa François, mais pour ce que j'ai vu des Maudits, ça ressemble à pas mal d'autres films, non ? Les Vampires, Barabas, ce genre de série avec des méchants très méchants et des gentils très gentils qui se courent les uns après les autres... Est-ce justement l'une de vos idées ?

Valfandier écrasa sa cigarette d'un geste circulaire et appliqué, abandonnant au fond du cendrier un mégot aplati comme une minuscule fleur.

— Le cinéma est à la fois un commerce et un art difficiles, déclara-t-il. Le plus délicat étant de concilier les deux. Nous venons d'inaugurer des studios flambant neufs à Vincennes, pas très loin de ceux de Pathé dont j'ai été autrefois l'associé. Et pour être rentables, il faut bien qu'ils tournent. Partant de quoi le serial offre un excellent compromis : une production rapide, régulière, qui pousse les spectateurs à revenir et nous permet d'éprouver notre stratégie. Avant de conquérir le monde.

Mortier siffla entre ses dents.

— Mazette, rien que ça ?

Le directeur lui décocha un œil narquois :

— Encore cinq minutes et vous aussi allez me détester, inspecteur, n'est-ce pas ? Voilà ma croix ! Et pourtant, quoi que vous en pensiez, il n'y a pas d'autre solution. Ou alors le cinéma français tel que nous le connaissons disparaîtra.

— Chevalier Bayard, en plus !

— Rassurez-vous, apprécia Valfandier, je ne fais pas ça par patriotisme ! Il ne s'agit que de mon intérêt bien compris. Pendant vingt ans, notre avance technique nous a permis de régner sans partage sur la plupart des continents. Aujourd'hui, c'est terminé. Non seulement nos voisins nous rattrapent, mais les États-Unis nous laissent loin derrière. Savez-vous que sur dix films qui sont projetés en France, neuf sont désormais étrangers ? Et qu'une majorité écrasante vient d'outre-Atlantique ? La guerre a fait de nous des outsiders, messieurs. Les acteurs et les réalisateurs sont partis au front, les studios ont fermé faute de pellicule et de lumière et les compagnies américaines en ont profité pour envahir nos écrans. Qui plus est, grâce au nombre imposant de leurs salles, les programmes qu'elles nous envoient sont amortis depuis belle lurette, ce qui les autorise à les céder ici à des tarifs imbattables. Tarifs sur lesquels il nous faut bien nous aligner et qui nous laissent sans pratiquement de marge... Pour un trente-minutes qui me coûte cinquante mille francs, je n'escompte pas plus de cinq cents francs de bénéfice. Enlevez les taxes, et il me reste à peine de quoi vous offrir à déjeuner. Croyez-vous que les actionnaires de nos maisons de production vont tenir longtemps à ce rythme ? Bien sûr que non. La France n'est déjà plus que la lointaine banlieue du cinématographe !

— Mais vous allez y remédier, sans doute ?

— Je vais m'efforcer au moins de tirer mon épingle. Il ne sera pas dit que Gustave Valfandier échouera à faire de son violon d'Ingres une poule aux œufs d'or !

— Et comment comptez-vous vous y prendre ? le relança François qu'intriguait de plus en plus cette posture de défi.

— Mes confrères espèrent une loi qui obligerait les exploitants à diffuser vingt-cinq pour cent de films nationaux. Mais ce ne serait rien d'autre qu'un aveu de faiblesse. Ce qu'il faut, c'est battre nos concurrents sur leur propre terrain. Conquérir leur marché, fabriquer les métrages qui sauront les séduire... Et pour cela se mettre à l'heure de New York ou d'Hollywood. Oui, messieurs, nos histoires doivent désormais être américaines ! Les villes, les paysages, les noms... les sentiments ! Il faut voir grand, aller vite, mettre des buildings dans nos ciels, manger du steak grillé au lieu d'escargots, boire du whisky plutôt que du marc de Bourgogne. Il faut des rebondissements habiles, compréhensibles par tous, et qui ne heurtent pas une certaine morale : éviter les suicides, par exemple, être prudent sur l'adultère, ne pas mettre la religion en cause... La censure est impitoyable aux États-Unis ! De vrais acteurs, avec cela, pas ces comédiens de théâtre qui prennent la pose. Moyennant quoi le Nouveau Monde sera à nous. Ah ! J'allais oublier... De formidables progrès sont à portée de main. Le cinéma sonore, en particulier. Bientôt, l'écran nous parlera ! J'y crois beaucoup et je fais construire une cabine dans mes studios de Vincennes qui en montrera le potentiel. J'ai même prévu des cours d'anglais pour ma troupe ! Avant cela, nos Maudits joueront les éclaireurs : la forme romancée qui paraît dans Le Matin sera traduite et publiée aux États-Unis lorsque le feuilleton y sera projeté. N'ai-je pas tout prévu ?

S'il n'y avait eu cette pièce immense et cette vue saisissante sur les dômes de l'Opéra, on aurait pu supposer qu'il fabulait.

— Et cette... cette ambition internationale, suggéra François, n'est-ce pas elle justement qui attise les jalousies ? En poussant vos ennemis dans leurs derniers retranchements ?

— Ma foi, si c'est le cas, je m'en moque ! répliqua Valfandier. Je vais même vous dire : si tant est qu'il y ait un rapport entre Lighthouse et vos crimes, ceux-ci pourraient finir par me servir. Vous imaginez la publicité que cela nous ferait aux Amériques ? Les Maudits, la série plus vraie que nature, qui a semé l'effroi dans le Tout-Paris ? Nous quintuplerions les entrées !

Le pire, effectivement, était qu'il avait raison. Ils l'interrogèrent encore sur différents détails de son activité et prirent congé après une demi-heure d'entretien. En lui serrant la main, François ne put s'empêcher de glisser :

— Pardonnez ma curiosité... Est-ce que par hasard Frédéric Valfandier serait de votre famille ?

L'autre le toisa, surpris.

— Frédéric ? C'est mon fils, oui, pourquoi ? Vous êtes de ses amis ?

— Euh... non, pas exactement.
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Le Retapeur de cervelles

(Émile Cohl, 1910)


Même lorsqu'il n'était pas de garde, François aimait arriver tôt au Quai des Orfèvres. À plus forte raison depuis qu'Elsa était partie : déjà qu'il se plaisait peu dans leur nouvel appartement de la rue Delambre, tous les prétextes étaient bons pour ne pas y demeurer seul. Il arrivait à la Brigade quand le jour se levait à peine, ouvrait les chiens-assis pour dissiper les odeurs de tabac froid, considérait un moment la clarté pâle qui caressait les toits de Paris, allumait le poêle si comme aujourd'hui la température était fraîche, déambulait entre la dizaine de tables pour se faire une idée de l'avancement des enquêtes, puis, selon l'inspiration, se mettait derrière sa machine à écrire pour taper un rapport en souffrance ou bien reprenait ses notes sur les investigations en cours. Lorsque son estomac le rappelait finalement à la réalité, il descendait au café du Marché aux Fleurs où il commandait invariablement un grand crème et deux tartines beurrées, échangeant quelques mots avec les habitués sur la précocité de l'hiver ou la grève des journaux qui se prolongeait. Le réveil exaltant du célibataire...

De retour au deuxième étage de la Police judiciaire, il était rejoint progressivement par ses collègues, Gommard se montrant généralement le plus matinal – le brave Gommard, neveu du préfet en personne, qui compensait son aversion pour l'action sur le terrain par une assiduité et un dévouement administratif sans égal.

Ce samedi-là, cependant, Boiveau l'avait coiffé sur le poteau :

— Ah ! Simon, c'est toi que je voulais voir ! lança-t-il en extirpant deux photographies de sa serviette. Je savais bien qu'elle me disait quelque chose...

L'un des clichés qu'il lui tendait était celui de Fernande pris par la maison Fleuricourt, et l'autre, assez ressemblant, celui d'une beauté du même âge, plus jolie encore, dans une pose mutine, à la fois fragile et fatale.

— Tu la reconnais ?

François haussa les épaules en signe d'ignorance.

— Edwige Larivière, lâcha Boiveau. Elle a joué dans Première Larme et La Fille du capitaine pendant la guerre. Une blonde délicieuse.

— Très mignonne, en effet. Photographiée par Fleuricourt ?

— Exact. En commerçant avisé, monsieur conserve tous ses négatifs. Au cas où...

— D'accord. Et que vient faire Edwige Larivière là-dedans ?

— Elle a été assassinée en février 1918.

— Aïe !

— Tu l'as dit, oui. Elle a reçu un coup de couteau en plein cinéma. Un type a été arrêté, je ne me souviens pas précisément des détails, mais je crois qu'il était à moitié dingue. Ça se passait à Malakoff, au Select, une salle de quartier. Ma belle-mère habite juste à côté et elle n'en dormait plus ! Elle m'avait montré une photo dans le journal, d'où mon souvenir...

— J'étais sous les drapeaux à l'époque. Mais on doit avoir des traces au Sommier, non ?

— Si c'était le cas, je serais déjà là-haut. Sauf que Malakoff, c'est la banlieue et la banlieue, c'est le territoire des brigades mobiles. Du coup, ils ont hérité du dossier.

Les mobilards... La vieille rivalité entre Préfecture et Sûreté générale. La première qui avait en charge les crimes parisiens, la seconde dont la juridiction s'étendait hors les murs. Entre les deux, une vraie guerre d'influence, mâtinée de défiance réciproque.

— Je connais un peu le commissaire Dautel, avança François. On s'est rendu mutuellement service dans l'affaire de l'Équarrisseur1. Si je lui demande, il me laissera accéder à ses archives. Tu en es ?

 

L'agencement des locaux de la Sûreté générale, rue des Saussaies derrière l'Élysée, était pour François une source inépuisable de perplexité. Le service, excroissance du ministère de l'Intérieur, dont dépendaient des départements aussi importants que le renseignement, la sécurité nationale et, depuis 1907, les brigades mobiles, s'étendait à travers un labyrinthe exigu d'immeubles mitoyens, où s'entassaient dans des conditions de désordre qui auraient semblé intolérables ailleurs quelques-uns des plus fins limiers de la police française – au tableau de chasse desquels on comptait rien de moins que Landru ou la bande à Bonnot, excusez du peu. Dautel, chef des mobilards, les fit lanterner un long moment dans un couloir sordide – leur collaboration passagère, apparemment, ne dissipait pas les rancœurs – avant de se décider à leur communiquer les papiers concernés. Après un quart d'heure de palabres supplémentaires, un planton leur confia enfin une chemise jaune et c'est coincés entre deux portes qu'ils prirent connaissance des événements du 18 février 1918. D'après les procès-verbaux – clairs et concis, il fallait l'admettre –, Edwige Larivière avait été poignardée au cinéma Select à la fin de la séance du soir. Un cri avait retenti au moment où l'assistance se levait et une femme s'était effondrée en se tordant de douleur, provoquant un début de panique. Le gérant de la salle était intervenu aussi vite que possible, sans pouvoir toutefois porter secours à la victime, mortellement blessée entre les omoplates. Par chance, l'un des spectateurs avait remarqué dans la bousculade un homme imposant à la mise négligée, qui s'était signalé par son comportement agité durant la projection et s'était attardé ensuite auprès de la malheureuse. Appréhendé, l'homme en question n'avait offert aucune résistance, se contentant d'aligner des propos incohérents. Le gardien de la paix qui l'avait fouillé avait saisi dans une poche de son manteau – informe et sale, précisait le rédacteur du PV – un couteau taché de sang. Le suspect, Andréas Ramilov, d'origine russe, sans profession et âgé de quarante-trois ans, était bien connu des autorités pour avoir été à plusieurs reprises interné à la Santé ou à l'asile Sainte-Anne, sous l'inculpation de vol et d'agression. Durant toute la procédure judiciaire qui avait suivi, il avait semblé peu désireux de se défendre, admettant tous les faits qu'on voulait bien lui imputer, ses seules manifestations de désaccord se traduisant par des bordées d'injures à l'endroit de ses avocats. Ceux-ci, au final, ne devaient d'avoir sauvé la tête de leur client qu'à la déficience de ses facultés mentales, le tribunal ayant admis l'altération de son jugement. Une copie de la fiche anthropométrique du coupable était annexée au dossier, mais sans photographie. La dernière mention précisait que Ramilov avait été transféré au quartier de sûreté des aliénés criminels de Villejuif.

Quant à la victime, un seul rapport lui était consacré – à cause de l'évidence des faits, probablement, et de la résolution expresse du crime. On y apprenait qu'elle avait vingt-trois ans, qu'elle était domiciliée à Malakoff et qu'elle avait joué dans quatre films pour la firme Pathé. L'enquête de voisinage la présentait comme sans histoire ni mauvaises fréquentations, et son prestigieux employeur l'estimait promise à une belle carrière. Une étoile dont la lumière avait été trop tôt soufflée...

— C'est troublant, admit François une fois dehors. Peut-être que ce Ramilov a été relâché ?

— Deux ans à peine après le crime ? Tu plaisantes ! Ou alors c'est qu'il s'est évadé !

— Il y a un bon moyen de le savoir...

 

Ils retournèrent au 36 pour sortir la fiche de Ramilov, qui ne leur révéla rien de plus sinon la physionomie particulière du bonhomme : un grand costaud un peu rond, barbu et chevelu à souhait, manteau noir immense, qui sous l'objectif de l'Identité judiciaire semblait incarner le chaînon manquant entre l'homme et le gorille. Après avoir demandé à Mégot d'étendre les recherches aux mois qui précédaient février 1918 – l'assassin avait très bien pu sévir auparavant sans être inquiété –, Adrien et François grimpèrent dans la Delage de service, direction Villejuif. Ils quittèrent Paris en direction du sud, se perdirent après Bicêtre et finirent par dénicher l'asile au milieu des champs, ses hauts murs cernés par un cimetière et des étendues de labours. L'hôpital psychiatrique recevait pour l'essentiel des aliénés « ordinaires », mais une section spécialisée s'était récemment ouverte pour les plus dangereux d'entre eux. Elle était logiquement sise à l'écart, protégée par une double palissade, et, pour y pénétrer, ils durent abandonner leur véhicule dans le petit parking prévu à cet effet. Ils montrèrent patte blanche au concierge, en se félicitant de s'être annoncés depuis la Préfecture, le gardien semblant considérer toute intrusion d'étrangers comme un échec personnel.

— D'accord, soupira-t-il à regret, mais me lâchez pas d'une semelle, hein ? Le Dr Colin fait sa tournée, j' vais vous conduire.

Vu le regard suspicieux qu'il leur lançait, sans doute s'interrogeait-il déjà sur l'opportunité de les laisser ressortir...

Une fois à l'intérieur de l'enceinte, ils traversèrent une esplanade gazonnée vers deux constructions en meulière, chacune entourée d'un curieux grillage surmonté de panneaux de verre. La cage aux fauves... Le cerbère fit claquer avec maestria les verrous renforcés de la première construction, avant de les introduire dans une pièce marquée Médecins.

— Bougez pas de là, ordonna-t-il. Je reviens.

— Je parie que c'est un ancien pensionnaire, supputa Mortier dès qu'ils furent seuls. Et qu'il n'est pas complètement remis.

Ils se trouvaient dans une salle de consultation avec un vestiaire et une table d'examen attenants. Une bibliothèque débordant de livres courait le long des murs, une armoire vitrée sur la gauche accueillait des piles de dossiers et, de part et d'autre d'une rangée de chaises, deux bureaux se faisaient face. Sur l'un d'entre eux, celui tourné vers la fenêtre à barreaux, trônait une statue en terre cuite que François mit un temps avant d'identifier : un homme à terre dont le corps paraissait avoir été tordu – essoré ? – plusieurs fois sur lui-même et dont le visage n'était qu'une insupportable grimace. Glaçant.

— C'est l'œuvre d'un de nos malades, déclara le Dr Colin en poussant la porte. Je m'oblige à l'avoir sous les yeux, elle me rappelle ce que nos patients endurent.

Le médecin, un sexagénaire plutôt sec, portant le bouc et de petites lunettes en écaille, posa sur eux le regard las de celui qui dormait peu. Sa voix était ferme cependant et aucune trace de faiblesse n'y était perceptible.

— Henri Colin, se présenta-t-il. Vous êtes de la police ?

Mortier acquiesça :

— Nous aurions besoin d'informations sur Andréas Ramilov. Deux crimes ont eu lieu à Paris qui pourraient avoir un rapport avec celui qu'il a perpétré en 1918. Il est toujours entre vos murs ?

— Évidemment ! s'offusqua Colin. Que croyez-vous ? Que la troisième section de Villejuif est un hôtel ? Il y a dix ans que j'ai ouvert ce service et jamais aucun de nos protégés ne s'est enfui.

— Vos protégés ? Ce ne sont pas des prisonniers, plutôt ?

— Les deux, inspecteur. Si j'ai tant lutté pour créer cet endroit, c'est que les aliénés criminels étaient auparavant traités comme de simples coupables. Or, s'ils doivent être punis et mis hors d'état de nuire, ce sont avant tout des malades. C'est l'honneur d'une société civilisée de ne pas l'oublier. Par ailleurs, la majorité de ceux qui sont internés ici n'ont pas de sang sur les mains. Je ne prétendrais pas que ce sont des enfants de chœur, loin de là, mais ils n'ont pas tous commis l'irréparable. À nous d'éviter qu'ils le commettent un jour.

— Depuis que Ramilov est sous votre responsabilité, s'enquit François, il a tenté de justifier son geste ?

Le docteur ôta ses lunettes et les essuya avec un coin de sa blouse. Sans elles, il avait l'air plus vulnérable.

— M. Ramilov est un cas extrême. Malgré nos efforts, il sort rarement de son mutisme. Et, à ma connaissance, il ne s'est jamais exprimé sur ces événements.

— Est-ce que par hasard il se serait lié d'amitié avec un autre malade ? insista François. À qui il aurait pu raconter son histoire, même à votre insu ? Un malade qui une fois libéré se serait inspiré de ses actes ?

— Cela me paraît très improbable : les accès de violence de M. Ramilov nous obligent à le maintenir à l'écart. Il n'a guère l'occasion de se faire des amis... Pour être franc, il m'arrive même de penser, les soirs de fatigue, que la guillotine aurait peut-être utilement abrégé ses tourments. Heureusement, il y a les autres.

— On peut quand même lui parler ?

— Sous surveillance, je n'y vois pas d'inconvénient. Mais savoir s'il vous répondra... Je termine toujours l'inspection du matin par les cellules d'isolement, vous n'avez qu'à me suivre.

Dans le couloir, trois infirmiers taillés comme des lutteurs les attendaient. Ainsi escortés, ils entamèrent la visite des ateliers qui constituaient le cœur du dispositif thérapeutique du Dr Colin.

— Les malades ont besoin de deux choses, expliqua le médecin tout en marchant. Qu'on les protège d'abord des multiples sollicitations du monde auxquelles leur esprit déréglé peine à faire face : l'alcool, la tentation des sens, l'abondance au milieu de la misère, l'efficacité primaire de la violence... Une certaine solitude, accompagnée d'un sevrage, favorise le retour à l'équilibre. La deuxième chose, c'est le travail. Sa vertu régulatrice n'est plus à démontrer et il aide nos malades à reprendre confiance en eux. Une étape nécessaire sur le chemin de la guérison. Sans compter que le fruit de leur labeur rembourse une partie de ce qu'ils coûtent. Question d'économie mais aussi de dignité !

Ils passèrent ensuite en revue plusieurs unités où les internés, par groupe de trois, se livraient à des travaux de menuiserie, de serrurerie – ce qui ne laissa pas d'étonner Adrien – et surtout de tricotage de bas et de confection de pantoufles.

— Nous produisons plus de vingt mille paires par an, que nous vendons à d'autres hôpitaux, se rengorgea Colin. Cela pourvoit à près de quinze pour cent de nos dépenses et ramène nos frais de fonctionnement à ceux d'un asile ordinaire. C'est là notre première réussite.

Quant aux patients eux-mêmes, il n'était pas facile d'interpréter leur humeur. Certains leur jetaient des regards noirs lorsqu'ils pénétraient, infirmiers en tête, dans l'espace de travail, leurs mains se crispant brusquement sur les outils qu'ils maniaient. D'autres paraissaient hébétés, s'activant mécaniquement sur une machine à coudre ou psalmodiant à voix basse des phrases incompréhensibles. Dans l'atelier de rempaillage, l'un des pensionnaires les accueillit avec un sourire d'idiot du village :

— Je fais bien, hein ? les prit-il à témoin. C'est moi que je retape la chaise ! Et le docteur, ajouta-t-il en le montrant du doigt, il me retape ma cervelle. Pas vrai, docteur ?

— On s'y emploie, monsieur Boucheron, on s'y emploie...

— Vous n'avez jamais de problème ? s'inquiéta Mortier une fois à l'extérieur. Pas de bagarre ? De tentative d'évasion ? Ils ont des marteaux, des tournevis...

— Ils ne sont admis à travailler qu'après une période d'observation. Pour ce qui est des plus instables, nous les apaisons avec du bromure ou du chloral. Les rondes sont régulières, il y a une fouille avant et après, nous composons soigneusement les équipes, bref, toutes les précautions sont prises. Ah ! Voici nos trois chambres d'isolement, annonça-t-il en débouchant dans un nouveau couloir. Deux seulement sont occupées. Celle où nous avons dû doubler la porte vitrée par un panneau d'acier est celle de M. Ramilov. Il supportait mal d'apercevoir les gens de l'autre côté.

L'un des infirmiers vérifia par l'œilleton la position du détenu et entra avec ses deux collègues après avoir fait jouer les serrures. Une odeur désagréable les prit aux narines, celle d'une tanière animale. Le mobilier était rudimentaire : une table et un siège métalliques vissés au sol, un lit légèrement décollé du mur et surbaissé pour empêcher qu'on se glisse dessous, une armoire renforcée et cadenassée, un cabinet d'aisance lui-même encastré dans le mur. Aucun objet, aucune décoration, tout était d'un gris pâle uniforme. Le sol, par contre, était jonché de petits papillons blancs, des morceaux de papier découpés à la main avec une fascinante précision. Il y en avait des centaines et des centaines, parfois soigneusement empilés, parfois formant la mosaïque d'un papillon plus grand, parfois seulement jetés au hasard. Ramilov était assis par terre, un tas de feuilles à ses côtés. La comparaison avec l'animal était d'autant plus justifiée que depuis le cliché de l'Identité judiciaire il avait encore épaissi, et que si ses cheveux et sa barbe étaient plus courts, ils tiraient en fait sur le roux du pelage. Il n'y avait aucun doute non plus sur l'origine des exhalaisons : l'espèce de pyjama crème dont il était vêtu était constellé de taches et d'auréoles et plus on s'approchait du bonhomme, plus les effluves devenaient puissants. Il ne broncha pas lorsque ses visiteurs s'avancèrent, poursuivant entre le pouce et l'index sa minutieuse découpe des fragiles lépidoptères.

— Monsieur Ramilov ? essaya Colin. Il y a là deux inspecteurs de police qui souhaiteraient vous parler.

L'assassin ne bougea même pas la tête.

— Monsieur Ramilov, vous m'écoutez ?

Ses yeux noirs, enfoncés dans des orbites graisseux, semblaient hypnotisés par le mouvement précis de ses doigts.

— Il est comme ça la plupart du temps, déplora Colin. Enfermé en lui-même. Et lorsqu'il en sort, il faut s'attendre à tout.

— Là, il fait quoi exactement ? s'informa Mortier.

— Son passe-temps favori : fabriquer ces petites choses légères. Tout le contraire de lui, en quelque sorte. Le soir, il nous arrive d'en ramasser plusieurs kilos. Monsieur Ramilov, vous m'entendez ?

Tous guettèrent une réaction qui ne vint pas. François ouvrit alors le porte-documents qu'il avait sous son bras et soumit la photographie d'Edwige Larivière à la montagne impassible de chair. Ramilov ne sembla pas la remarquer d'abord, puis il fit mine de la chasser comme si elle le gênait. Enfin, il parut réellement la voir : son visage, inexpressif jusque-là, se plissa sous l'effet de la concentration. Il saisit le cliché d'un geste lent et le contempla un instant.

— Da ! murmura-t-il. Da...

L'air angoissé soudain, il se tourna vers son médecin.

— Ange ! s'exclama-t-il avec un fort accent. Elle, ange !

Puis il se frappa violemment le front :

— J'ai mourir elle ! Tué ange !

Avec une vivacité surprenante, il se leva d'un bond et se rua droit devant lui.

— Tué ange ! éructa-t-il.

Tel un taureau furieux, il se fracassa bruyamment la tête contre le mur, faisant trembler le bâtiment et souillant la peinture grise d'une éclaboussure de sang.

— Ange ! rugit-il encore tandis que les infirmiers le ceinturaient. Tué !

Le Dr Colin entraîna les deux inspecteurs au-dehors pendant que le colosse était maîtrisé.

— Il va falloir lui mettre la camisole, j'en ai peur. Il en a au moins jusqu'à ce soir avant de se calmer.

— Il réagit souvent de la sorte ? demanda Mortier, interloqué.

— D'habitude, il s'en prend plutôt à ceux qui l'entourent. Votre photo a dû réveiller en lui une forme de culpabilité, probablement. C'est presque un progrès.

— Si une photographie peut le mettre dans cet état, réfléchit François tout haut, croyez-vous qu'un film pourrait l'énerver au point de lui donner des envies de meurtre ?

— C'est un être fruste, répondit Colin, il va de soi qu'un spectacle impressionnant peut susciter chez lui des réactions incontrôlables. De là à dire que le film en serait responsable... Sur ce genre de matière, compléta-t-il, mon interne vous serait plus utile que moi. Il s'intéresse aux liens entre le psychisme et les stimulations visuelles. Il a notamment travaillé avec Ramilov.

— Cet interne, où peut-on le rencontrer ?

— Dans la semaine, il me seconde ici, mais le samedi, il prend ses cours à l'hôpital Sainte-Anne. Un garçon brillant, original, fils d'un producteur de cinéma qui plus est. Ceci explique peut-être cela...

— Frédéric Valfandier ? osa François, la voix blanche.

— Oui ! Vous le connaissez ?

— Pas exactement.
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Le Paravent mystérieux

(Gaston Velle, 1904)


La pluie mouillait le pare-brise de la Delage comme si le vague à l'âme qui submergeait François depuis le matin avait fini par déteindre sur la nuit parisienne. Toujours aucune nouvelle d'Elsa... Dans l'absolu, il aurait dû s'y résigner car la jeune femme n'était qu'incandescence et mouvement perpétuel. C'est aussi pour cela qu'il l'aimait, cette étincelle irrépressible de vie, refusant toute autre contrainte que sa propre nécessité à luire. Mais il y avait un aspect que l'éloignement et le temps rendaient aujourd'hui plus sensible : le désir suicidaire qu'elle manifestait continuellement d'affronter ses limites. La guerre civile en Russie, rien que ça ! Et la traversée de l'Allemagne hostile en hors-d'œuvre ! Car ce n'était pas la première fois qu'elle mettait avec tant d'opiniâtreté sa sécurité dans la balance... Peut-être souhaitait-elle se punir de son exceptionnelle beauté, comme si ce don inouï de la nature appelait en retour un sacrifice plus inouï encore ? Ou bien était-ce la douleur insupportable de ses blessures intimes qui l'obligeait, périodiquement, à éprouver la réalité de son goût pour l'existence ? Quoi qu'il en soit – et François avait beau s'en défendre – il en concevait aujourd'hui une certaine jalousie. Car au fond il ne faisait pas partie de l'équation. Ou du moins il n'en était qu'une variable secondaire. Un satellite frôlé par une étoile filante.

Et ce n'était pas tout. Alors que cette brèche s'ouvrait en lui, voilà qu'Adèle ressurgissait. Pire, le fantôme d'Adèle, plus entêtant et plus séduisant encore. Le souvenir de l'amour premier, de la naissance à la liberté, du bonheur simple d'avant les tranchées... Vingt-six ans et déjà nostalgique de cet autre lui-même, perdu et magnifié. Qu'en serait-il à soixante ? Sans doute même était-ce la véritable raison de ces dix heures de planque, seul dans cette voiture de service, un dimanche de surcroît. Sur le registre du garage de la Préfecture, il avait renseigné : Surveillance domicile suspect. De ce point de vue, on ne pouvait rien lui reprocher : il n'avait pas quitté des yeux la belle grille noire du majestueux hôtel particulier des Valfandier, boulevard de Courcelles dans le XVIe. Mais ce n'était pas vraiment le fils de la maison qu'il guettait...

La veille, François s'était rendu à Sainte-Anne où l'interne prenait ses cours de psychiatrie. Il avait rôdé un temps dans les couloirs pour finir par l'apercevoir, jeune homme aux cheveux assez longs, légèrement plus âgé que lui, un visage longiligne inspiré, l'air absent. Une sorte de poète tourmenté en blouse de médecin. Il n'avait pas osé l'aborder, se contentant de l'épier à distance avant de le regarder partir à bord d'un cabriolet bleu électrique rutilant. Était-ce pour l'argent qu'Adèle avait choisi de l'épouser ? Car même en devenant commissaire, même en devenant préfet, François n'aurait pas eu assez de dix vies pour offrir à sa fiancée une demeure de ce genre, sertie dans l'écrin de verdure du parc Monceau. Une maison si confortable que les dimanches d'automne s'y écoulaient au chaud : personne n'était entré, personne n'était sorti.

François se demandait s'il n'allait pas lui aussi regagner ses pénates, lorsqu'un domestique sous un parapluie vint ouvrir le portail. Tel un captif libéré après des mois d'enfermement, le cabriolet bleu électrique s'élança sur la chaussée, moteur rugissant. François démarra aussitôt. Ils filèrent à travers les avenues calmes du XVIe arrondissement jusqu'à l'arrière de la gare Saint-Lazare, où leur course s'englua dans la densité de miel du trafic. L'inspecteur s'efforça de ne pas perdre son gibier de vue – sa robe étincelante l'y aidait – et ils remontèrent à petite vitesse le fleuve bruyant et lumineux du boulevard de Clichy, croisant en sens inverse un défilé digne du Salon de l'automobile : une théorie de De Dion et de Panhard, bien sûr – dont les générations successives, plus longues, plus robustes, disaient assez la marche du progrès –, une élégante Darracq à six places, quelques Peugeot, des Renault plus modestes, un modèle récent d'Hispano-Suiza, le tout ponctué de taxis et de camionnettes qui jouaient sans succès du cornet.

Arrivé à Pigalle, le cabriolet tourna d'un coup sur la droite et se gara dans une impasse trop étroite pour que François l'y rejoigne discrètement. Il dut s'arrêter à l'intersection suivante, abandonnant son véhicule sur le trottoir et revenant sur ses pas à l'instant où Frédéric Valfandier, col de pardessus relevé, traversait la place et ses bouches de métro pour gagner un cabaret à l'enseigne équivoque : Le Rat mort. Une adresse connue des services de police comme le rendez-vous des originaux de la butte Montmartre, mais aussi des demi-mondaines en chasse et des grappes de touristes qu'excitaient les canailleries en tout genre. Non content de voler la fiancée d'un soldat parti à la guerre, l'interne de Villejuif était-il adepte des plaisirs tarifés ? Une raison supplémentaire de le détester.

François pénétra à sa suite dans l'établissement enfumé où régnait une ambiance du diable. Dans le fond, un orchestre de trois musiciens, accordéon, batterie, banjo, jouait un air trépidant, pendant que sur la piste, une danseuse vêtue d'une sorte de déshabillé de soie, plus prometteur encore que si elle avait été nue, se trémoussait en levant les bras, encouragée par un cercle d'admirateurs qui applaudissaient à tout rompre. La partie réservée aux consommateurs accueillait une trentaine de tables, presque toutes occupées et bourdonnantes. Valfandier se fraya un chemin parmi les chaises, salua différents convives, puis alla s'asseoir auprès d'une grande et belle femme coiffée d'un turban, qui tirait d'interminables bouffées de son cigare. Ils se mirent à discuter tels de vieux amis et François préféra commander un bock au bar afin de se fondre dans le décor.

Au bout de quelques minutes, la musique se calma et la danseuse suggestive quitta la piste sous de mâles acclamations. Elle se dirigea alors sans hésiter vers la femme au turban, qu'elle embrassa à pleine bouche en riant. Valfandier sembla trouver ce baiser charmant et tous trois se lancèrent dans une causerie animée. Après quoi le médecin se leva et, sans même avoir pris un verre, sortit comme il était venu. François jeta cinq pièces de dix centimes sur le zinc et lui emboîta le pas. Drôle de comportement, décidément.

Une fois dehors, il chercha son suspect des yeux, mais malgré la pluie, les passants étaient nombreux et...

— Vous me suivez ? s'enquit une voix dans son dos.

L'inspecteur fit volte-face. Valfandier s'était réfugié sous la devanture du marchand de vin voisin, où il allumait tranquillement une cigarette. Il considérait son interlocuteur avec intérêt, sans inquiétude particulière.

— Excusez-moi ? lâcha François pour gagner du temps.

— Vous entrez au Rat mort sur mes talons, vous en partez idem. En plus, j'ai l'impression de vous avoir déjà vu. Hier, dans un couloir de l'hôpital Sainte-Anne. Je me trompe ?

— J'avais besoin d'un médecin de confiance, grinça François. On m'a aiguillé vers vous.

Il y eut un silence durant lequel les deux hommes se jaugèrent sous le halo bleuté du réverbère.

— Vous êtes quoi ? demanda Valfandier. Un détective privé ?

— Brigade criminelle. J'ai ma carte si vous voulez.

— Inutile, je vous crois. Et que me vaut l'intérêt nocturne de la police ? Un dimanche, en plus ?

— Nous enquêtons sur une série de meurtres, déclara François, soucieux de reprendre la main. Incluant celui commis par Andréas Ramilov au cinéma de Malakoff l'année dernière. Vous connaissez Ramilov, j'imagine ? Pour être précis, nous sommes sur les traces d'une sorte d'imitateur. Quelqu'un qui a déjà reproduit son crime à plusieurs reprises. Deux, au moins.

— D'accord, murmura Valfandier sans ciller.

— D'accord ?

— Vous avez rendu visite à mon père à propos de cette affaire. Il m'en a touché deux mots.

— J'ai aussi rencontré le Dr Colin si vous voulez savoir. C'est lui qui m'a indiqué que vous étiez à Sainte-Anne.

— Et qui vous a parlé du Rat mort ? se gaussa l'interne. Sacré Henri, si je m'étais douté !

Un gosse de riche, qui de chaque événement ne voyait que l'écume plaisante.

— Le propre d'un inspecteur, c'est d'inspecter, n'est-ce pas ? Je vous ai filé depuis chez vous. Pour être franc, je ne m'attendais pas à débarquer ici, dans un cabaret de Pigalle.

— Ça vous ennuie ?

— Vous êtes marié, non ? lâcha François avec plus de délectation que nécessaire. Votre épouse est au courant ?

— Ce n'est pas flic que vous auriez dû faire, cher monsieur, c'est curé ! Mais surtout, quel rapport avec votre enquête ?

Aucun.

— En réalité, vous êtes notre meilleur suspect, mentit François. Juste à la croisée entre Ramilov et le cinéma. À partir de là, tout ce qui vous concerne nous intéresse...

François s'étonnait lui-même. Quel genre de mouche l'avait piqué ? Un insecte détestable, à l'évidence, qui réclamait un peu trop fort sa giclée de sang. À chasser au plus vite.

— En ce cas, pourquoi ne pas m'interroger ? Ce ne serait pas plus rapide que votre partie de cache-cache ?

Il avait raison évidemment. Et avec le sourire, en plus. Agaçant.

— J'ai une idée, continua-t-il, vous avez soupé ?

La tranche de pain et le chavignol dévorés à midi sur le siège de la Delage étaient loin. En outre, dîner serait un bon moyen d'en apprendre davantage sur Ramilov. Voire sur Adèle... Mais il ne fallait pas donner l'impression non plus de se rendre trop facilement.

— Ça ressemble à de la corruption de fonctionnaire, lâcha-t-il.

— S'il n'y a que ça, je vous promets de vous laisser payer votre écot ! assura l'autre.

Et comme François semblait enfin se décider :

— Parfait ! Dans ce cas, j'espère que vous n'avez rien contre un peu d'exotisme, inspecteur ?

 

Il fallait connaître. Le Paravent mystérieux était un restaurant annamite niché dans une venelle quasiment secrète de Montmartre. Huit tables, pas une de plus, chacune dissimulée derrière un paravent orné de dragons griffus et d'entrelacs de fleurs. Tout le décor était de cet acabit, depuis les larges bols en porcelaine bleue qui servaient d'assiettes aux lampions enrobés de papier rouge qui descendaient du plafond. Quant aux senteurs, on aurait dit un jardin aromatique riche d'effluves complexes où le nez résolument occidental de François se perdait un peu.

— Ça vous plaît ? s'enquit Valfandier en saisissant entre ses baguettes un mélange de nouilles sautées, de pois vert tendre ainsi qu'un petit morceau de viande à la croûte orangée.

— Très parfumé, admit François qui se battait plus modestement avec une fourchette. Dépaysant mais savoureux.

— Tant mieux ! La preuve que je n'avais pas l'intention de vous empoisonner pour me soustraire à l'enquête !

Malgré tous les griefs qu'il nourrissait à son égard – et les surprises variables du potage au requin qui avait précédé –, François devait admettre que le jeune Valfandier était sympathique. Outre des allures romantiques propres à faire fondre les dames, il manifestait une curiosité réelle pour ses contemporains, dénuée de préjugés ou de volonté moralisatrice. Il était ainsi capable d'écouter avec autant de bienveillance le vieux serveur indochinois qui l'entretenait de Saïgon que le policier qui l'avait injustement harcelé mais auquel il ne semblait pas tenir rigueur. En un mot, il n'était pas l'enfant gâté et égoïste que François aurait aimé mépriser, mais quelqu'un d'ouvert qui s'intéressait aux autres. Une vertu précieuse pour un médecin de l'âme – et une déception pour un rival éconduit.

— À propos de l'enquête, lança François, parlez-moi de Ramilov. Le Dr Colin dit que vous vous êtes beaucoup occupé de lui.

— C'est le cas le plus instructif de l'asile.

— Un type qui vit prostré comme une bête ?

— Instructif à sa façon, bien sûr. Il ne faut pas vous y tromper, inspecteur, la force brute qui est à l'œuvre en lui l'est aussi en chacun de nous. Sauf que vous et moi avons appris à la dompter. Du moins si vous me faites la grâce de me croire innocent !

— C'est ça qui vous a poussé vers la psychiatrie ? Les recoins obscurs de l'être ?

— Comme vous vers la police, peut-être... Et puis c'est la clé du reste, non ? Tous nos malades entretiennent un rapport plus ou moins délicat avec cette pâte noire tapie au fond d'eux-mêmes. En étudiant Ramilov, je m'en approche, je la touche du doigt... Qui sait, peut-être trouverai-je un jour le moyen de la maîtriser ?

— Noble cause. Qui progresse à votre guise ?

— Hélas ! Je mentirais en prétendant qu'Andréas est un patient facile. Il a rarement de bons jours. Mais à quelques reprises, nous avons eu un embryon de dialogue.

— À propos de son crime ?

— Pas directement. Quand il accepte de parler, c'est surtout de sa sœur. À laquelle il voue un culte débordant. Une certaine Natacha... À ceci près qu'il n'y a aucune trace d'elle nulle part, ni dans le dossier médical ni dans celui que nous a confié la justice.

— Une invention de sa part, alors ?

— Difficile d'être sûr. N'oublions pas qu'il a passé son enfance en Russie, beaucoup d'éléments nous échappent. Cette Natacha incarne en tout cas une figure de pureté qui provoque en lui à la fois de l'admiration et une culpabilité sans bornes. Plusieurs séances se sont terminées en larmes, Ramilov se reprochant de lui avoir fait du mal. « Mourir Natacha ! Tuer elle ! » C'est à peu près tout ce qu'il est capable de répéter.

— Un autre meurtre ? rumina François. Vous savez si elle était blonde ?

— Il n'a fourni aucun détail. Tout juste l'a-t-il appelée son « ange » à l'occasion. Mais est-ce que tous les anges sont blonds ?

— Il doit y avoir un lien. Peut-être a-t-il reproduit à Malakoff ce fratricide originel ? Je lui ai présenté une photographie de sa victime hier, ça l'a mis dans tous ses états. Il a éructé qu'il avait « tué l'ange » et a tenté de se fracasser la tête contre un mur. Tout cela au milieu de centaines de découpages en papier qui jonchaient le sol.

— Ses fameux papillons ? C'est ce qui lui permet de ne pas sombrer tout à fait, je suppose. Comment survivre quand on est enfermé doublement, dans une cellule et en soi-même ? En rêvant d'aller butiner les fleurs au-dehors, pourquoi pas ? Ou bien espère-t-il qu'à force de les multiplier, ils vont l'emporter loin de l'asile ?

— À moins que ce ne soit pas des papillons, suggéra François. Mais des anges.

Valfandier opina lentement en remplissant sa tasse de thé au jasmin.

— Bien joué, inspecteur, je n'y avais pas songé. Une sorte d'incantation à la sœur disparue. Qui me conforte au passage dans mon sentiment : bons ou mauvais, nous ne sommes jamais que le produit de notre enfance.

— Si vous le dites, admit François, à moitié convaincu. Mais dans le cas qui nous occupe, il y a encore le cinéma. Colin laissait entendre que vous vous intéressiez à ses effets sur le cerveau.

— Valfandier oblige ! Depuis que mon père s'est découvert cette passion, je fréquente les studios de tournage et les salles obscures. Par ailleurs, j'ai pu constater à plusieurs reprises l'impact des films sur certains patients : convulsions, prostration, crises d'épilepsie, cauchemars récurrents... Comme si les images atteignaient directement à quelque chose d'intime. J'ignore si c'est la stimulation visuelle, le mouvement vibratoire ou l'histoire racontée, mais le fait est que nous avons là un instrument puissant pour pénétrer l'esprit de nos malades.

— Jusqu'à cette « pâte noire » que vous traquez ?

L'interne s'enflamma :

— Imaginez que nous parvenions à les soulager, voire à les soigner, simplement en organisant des projections sur mesure ! Des ordonnances d'images ! Ne serait-ce pas un bénéfice considérable ? Et inoffensif, en plus !

— Vous vous êtes essayé sur Ramilov ?

— À ma demande, l'asile vient juste de se doter d'un projecteur. Pour l'heure, je prépare des échantillons de prises de vue auxquels je soumets les pensionnaires les plus réceptifs. Je tâtonne...

— Je veux bien vous croire ! approuva François. Et pour finir, vous pensez que l'un des films projetés au cinéma de Malakoff a pu pousser Ramilov au crime ?

— C'est évidemment une hypothèse. Pour ce genre de personnalité perturbée, il n'y a pas forcément de différence entre ce qu'il voit sur l'écran et la réalité, comme il n'y en a souvent pas entre le rêve et l'existence éveillée. La raison ne leur sert pas de filtre. À partir de là, une scène un peu violente ou proche de certains souvenirs peut raviver des pulsions morbides.

François opina.

— Par contre, ça ne peut pas être le cas de celui qui l'imite, n'est-ce pas ? Que penser d'un assassin qui reproduit le crime d'un autre ?

Valfandier parut réfléchir.

— Là... les motivations peuvent être multiples. S'approprier ce qu'on estime être l'exploit ou la gloire de celui qu'on copie. Ou bien faire la preuve par exemple qu'on peut le dépasser. Ou encore se cacher derrière cette imitation pour masquer autre chose. Une sorte de poupée gigogne. Ou de paravent mystérieux, tiens !

C'était assez l'intuition de François.

— Votre père a dû vous informer des coïncidences troublantes entre la description que nous avons du tueur et l'un des personnages des Maudits ? Un gros bonhomme habillé en clochard, avec une barbe et des cheveux fournis. Épisode 5.

— Les Maudits sont un succès populaire. Votre coupable veut peut-être donner la plus large publicité à son geste ?

— Dans ce cas, il aurait mieux fait d'attendre la fin de la grève des journaux ! Aucun article ou presque n'est sorti sur ces crimes. Une chance, soit dit en passant, autrement nous aurions une jolie psychose sur les bras ! Quoique votre père ait l'air d'estimer que ce remue-ménage pourrait aider à la carrière du film... C'est votre avis ?

Le fils Valfandier prit le temps de répondre.

— Vous avez eu un entretien avec lui, non ? Il n'a pas dû vous échapper qu'il avait des idées originales sur à peu près tout. C'est l'une de ses forces.

— Le moins qu'on puisse dire est qu'il a un caractère tranché, en effet. Avec lequel il ne doit pas être facile de composer. Surtout quand on est un jeune marié... Votre épouse n'a pas eu trop de mal à s'y faire ?

François avait prononcé sa phrase mine de rien, mais son vis-à-vis ne parut guère apprécier.

— Il s'agit de ma vie privée, rétorqua-t-il, glacial. À moins d'un interrogatoire officiel, je n'ai pas l'intention d'en discuter.

— Bien sûr ! Néanmoins, permettez que je fasse un brin de psychologie à mon tour. Vous passez votre semaine entre Villejuif et Sainte-Anne et, le dimanche soir, vous vous évadez à Pigalle. Seul. Votre première réaction lorsque je vous interroge est de me demander si je ne suis pas détective privé. N'y aurait-il pas en vous un peu de cette « pâte noire » qui vous préoccupe chez les autres ?

Frédéric Valfandier jeta un œil à sa montre-poignet et lâcha un soupir résigné :

— Il est tard, inspecteur, je ferais mieux de rentrer.

Il se leva sèchement et lui tendit la main :

— En d'autres circonstances, je crois que nous pourrions devenir amis. D'ici là, l'addition est pour moi. Pas pour vous soudoyer, rassurez-vous, pour vous inciter seulement à me rendre la pareille. Vous savez où me trouver, n'est-ce pas ?
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Le Bal noir

(Michel Carré, 1909)


Une ville dans la ville, voilà ce que c'était. Une fois passé le haut portail marqué Lighthouse – Studios Valfandier, on pénétrait dans la Cinépolis de Vincennes, composée de sept ou huit bâtiments, dont le plus long, couronné d'un panache de fumée blanche, devait être l'usine de fabrication de pellicule. Selon les précisions fournies par la secrétaire du maître des lieux, le parking était juste après.

— Y a une odeur, non ? renifla Mortier.

— Les acétates ou les nitrates de cellulose, supposa François. Le cinéma, c'est de la chimie !

— Et du sang, apparemment.

Ils se garèrent au milieu de camions qui déchargeaient du mobilier vers un genre de magasin d'accessoires, longèrent un hangar où œuvraient des menuisiers sur de grands panneaux de bois et gagnèrent comme on leur avait indiqué le cœur des studios, une intrication de plusieurs constructions de formes cubiques qui faisaient la part belle à l'acier et au verre. Dans le hall principal, un concierge en livrée les conduisit à l'étage sur l'impressionnant plateau coiffé d'une verrière où deux tournages se déroulaient simultanément. Le contraste était saisissant entre le mutisme des images à l'écran et l'ambiance presque assourdissante dans laquelle elles étaient produites : des ordres criés, des gens qui parlaient fort, une musique entraînante sur un phonographe, des coups de marteau plus loin... Sur la partie gauche, au débouché de l'escalier, le décor d'un salon – identique à celui où le détective des Maudits manquait d'être empoisonné dans l'épisode 5 – était le théâtre d'une scène romantique entre la jeune première et son prince charmant. Celui-ci, un genou à terre, lui pressait la main en débitant des serments enflammés :

— Toujours ! Je vous aimerai toujours ! Vous êtes si belle ! Si belle !

— C'est bon, Raynald ! l'interrompit un homme avec un porte-voix qui se tenait près de la caméra et des deux opérateurs. On attaque le gros plan.

Celui qui filmait avança le trépied de l'appareil tandis que son acolyte orientait la grosse lampe à arc électrique et le réflecteur droit sur les protagonistes. L'actrice, blonde comme les blés, les traits charmants, était plus jolie encore en vrai et en couleurs. Son soupirant la dévorait d'ailleurs des yeux, mais peut-être s'agissait-il seulement des exigences du rôle.

— Oscar Mentola est à l'autre bout, indiqua le concierge.

Oscar Mentola était le réalisateur des Maudits et, toujours selon la secrétaire de Valfandier, c'est à lui qu'il fallait s'adresser en priorité, à condition bien sûr de ne pas ralentir son travail. Les deux inspecteurs s'approchèrent donc docilement de l'autre partie de la salle où un décor plus vaste, plus profond, occupait la moitié d'un pan de mur – plutôt qu'un mur, une succession d'immenses arceaux vitrés, qui dominaient les ateliers et l'usine. Le lieu recréé ici était une station de métro new-yorkaise baptisée Broadway, avec un wagon – une forme vide en bois léger – éventré et fumant sur le quai, des caisses de lingots répandues au sol, et trois corps de policiers autour desquels deux lignes de malfrats en collants noirs avançaient et reculaient avec des mimiques de possédés. Le quadrille des Maudits...

— Plus vite ! On s'agite, on s'agite ! Oui ! Maintenant on se retourne ! criait un quadragénaire avec des moustaches de Monsieur Loyal et un chapeau melon en tissu écossais.

Mentola...

La troupe de démons grimaçants redoubla d'efforts et François suivit du regard la silhouette massive de l'un d'entre eux, dont la barbe et la chevelure expansives débordaient de la cagoule. Enfin, après que leur danse de guerre eut été immortalisée sous des angles divers, Mentola donna le signal de la libération :

— Merciiii ! Quinze minutes ! La scène de la planque ensuite !

Les danseurs s'arrêtèrent net en retirant leurs masques sous lesquels ils transpiraient à grosses gouttes.

— Quelle fournaise ! pesta un grand maigre au nez de travers.

Les techniciens s'empressèrent d'éteindre les lignes de projecteurs montées sur deux chariots et d'étouffer la source du nuage de vapeur. François nota avec intérêt que l'une des dernières actrices à enlever sa cagoule n'était autre que la diva au cigare que Frédéric Valfandier était allé rencontrer au Rat mort. Sous la lumière artificielle et à seulement trois mètres de distance, elle avait une vraie noblesse dans le visage, mais aussi une cicatrice sur la pommette gauche – insoupçonnable dans la pénombre du cabaret. Quant au barbu chevelu, il retira ses perruques pour découvrir une figure très commune, un peu grasse, assez en rapport avec son embonpoint.

Après avoir donné quelques directives sur l'agencement du nouveau décor, Mentola finit par répondre aux sollicitations du concierge et s'intéresser aux policiers.

— Oui, maugréa-t-il, M. Valfandier m'a prévenu de votre visite. Laissez-moi vous dire que je trouve tout ça ridicule. S'il y a un détraqué qui s'en prend aux spectateurs, et en plus pendant nos films, je vois mal ce que nous y pouvons ! Nous serions plutôt les victimes, non ?

Mortier ne cessant de se retourner pour apercevoir l'héroïne dans son tête-à-tête amoureux, François prit les choses en main.

— C'est un peu plus compliqué que cela. D'autant qu'il y a des faits nouveaux.

— Ah ? fit l'autre en croisant les bras.

— Monsieur Mentola, avant de travailler ici, vous étiez employé aux studios Pathé, n'est-ce pas ?

— J'ai tout appris là-bas, oui.

— Et puis Charles Pathé a décidé de se détourner de la production de films qu'il ne jugeait plus rentable.

— C'est vrai. Mais M. Valfandier a des ambitions différentes : il veut battre la concurrence américaine avec ses propres armes. Plus de moyens, des idées audacieuses, une vision qui dépasse les frontières... Nous démarrons bientôt un gros projet, sur l'assassinat d'Henri IV. Une version révolutionnaire, avec une théorie sulfureuse, qui va clouer les spectateurs sur leur siège. Des costumes, des combats, du drame, des jolies filles, le monde entier va adorer !

— Je me régale à l'avance. Mais ce n'est pas le sens de ma question. Un certain nombre d'acteurs qui tournent aujourd'hui dans Les Maudits sont aussi des anciens de Pathé, je crois. Tout comme l'était Edwige Larivière, la malheureuse qui a été poignardée l'année dernière dans un cinéma. Ce qui nous ramène aux victimes de ces derniers jours... Vous saisissez ?

La moustache aux pointes recourbées et le melon écossais frémirent de conserve.

— Je me souviens de cet horrible attentat, bien sûr ! Mais le coupable a été condamné, que je sache !

— Sans doute. Il n'empêche que la coïncidence est troublante et que nous devons interroger ceux des Maudits qui fréquentaient Edwige Larivière.

— Fréquentaient comment ? s'enquit-il avec un vague sous-entendu.

— Côtoyaient, si vous préférez.

— Vous voulez les questionner là, tout de suite ?

— Ce ne sera pas long. Par ailleurs, il faudrait que nous puissions visionner l'intégralité des épisodes projetés en salle. Voir s'il n'y aurait pas d'autres indices. Vous savez que le meurtrier se déguise comme un de vos personnages ? Un gros barbu plein de cheveux...

— Jean-Jean ? Mais il porte des postiches ! Jamais il ne se promène comme ça dehors ! En plus, c'est une crème ! Un peu balourd mais inoffensif ! Vous ne supposez tout de même pas que...

— Simple vérification. Alors ?

— Je peux vous organiser une séance d'ici quelques jours, le temps de rapatrier toutes les bobines.

— Et concernant votre troupe ?

— Nous avons des loges, les anciens de Pathé vous y rejoindront si vous le souhaitez. Par contre, faites-moi la grâce d'une petite heure, jusqu'à la fin des prises. La lumière ambiante est déjà faiblarde, si j'attends trop, tout sera décalé à demain. Or l'atelier de copie attend l'épisode 7 pour la fin de semaine... Vous n'avez qu'à vous promener un peu, il y a plein de choses à voir ici !

— Marché conclu, approuva François. Un détail encore : vous utilisez souvent des fumigènes comme dans la scène du métro ?

Mentola sourit, soudain plus à l'aise :

— Ce genre d'effets, inspecteur, c'est l'avenir du cinéma !

 

En vérité, François dut prendre son mal en patience deux bonnes heures durant : était-ce la présence des forces de l'ordre qui le gênait ou la lumière qui décidément se dérobait, toujours est-il que rien n'allait comme Oscar Mentola l'aurait voulu. François en profita pour s'esquiver et fureter à droite et à gauche, le concierge collé à ses basques – les consignes d'encadrement devaient être strictes. Il fit ainsi un tour chez les ouvriers de la pellicule qui fabriquaient des kilomètres de support vierge en versant sur de longues plaques en verre une substance chimique translucide et odorante qui séchait à travers un courant d'air chaud avant d'être envoyée à la perforation. L'usine comptait en outre deux annexes, l'une où l'on dupliquait les films pour la location et l'autre, toute récente, où un groupe de femmes penchées sur ce qui ressemblait à des machines à coudre coloriaient au pochoir un dessin animé pour le jeune public – l'histoire délicieuse d'un éléphant amoureux d'une souris, dixit Robert le concierge. Il y eut ensuite la visite du hangar où se montaient les gigantesques décors du futur Henri IV : la reproduction d'une aile du palais du Louvre flanquée de sa tour et ce qui ressemblait à l'intérieur d'une chapelle gothique – le chœur, au moins. Le tout dans le même bois que le wagon de la station Broadway, artistement peint et dressé sur des supports mobiles.

François revint par l'arrière du bâtiment principal où il put jeter un œil à la caverne d'Ali Baba des costumes, aux pièces séparées qui faisaient office de vestiaires, et à l'espèce de cabine en construction – c'est là d'où provenaient les bruits de marteau – qui devait servir de terrain d'expérimentation pour le cinéma sonore. Sur le plateau de tournage proprement dit, les Maudits achevaient leur sarabande noire, cette fois autour d'un des leurs, ficelé à terre dans ce qui devait être un repaire souterrain, où l'on reconnaissait au passage certains éléments du métro. Soudain, l'une des créatures arracha sa cagoule, révélant le beau visage et la crinière noire de Stela, la jumelle diabolique. Après quelques mouvements de bras hystériques, celle-ci attrapa la dague démesurée à sa ceinture, la brandit au-dessus de son ancien complice – le maigre avec le nez de travers – et le poignarda dans une sorte de transe hypnotique.

— Voilà ! hurla Mentola. Là c'est du vrai !

L'un des techniciens arrêta le phonographe et tous les acteurs se détendirent, sauf la victime qui resta au sol.

— Vous ne bougez pas, Nestor, on fait le plan rapproché avec le sang, ordonna le réalisateur.

— D'accord mais grouillez, fit le saucissonné, je déteste jouer les rôtis.

Les acteurs s'éloignèrent pour permettre à l'opérateur d'approcher la caméra tandis qu'on badigeonnait la chemise de Nestor d'un liquide noirâtre.

— Elle n'est pas magnifique ? murmura Mortier.

— Pardon ?

— Claudine Damour, l'héroïne, elle n'est pas magnifique ? Tu as vu avec quelle grâce elle l'a tué ?

François observa Adrien. On aurait dit un grand benêt avec un bouquet de fleurs dans le dos.

— Et tout à l'heure, lorsqu'elle jouait l'autre sœur et qu'elle ne voulait pas que le détective l'embrasse, on aurait cru une marguerite qui refusait de se laisser cueillir !

— En plus, ça te rend poète...

 

Dix minutes plus tard, ils étaient installés dans l'une des loges pour auditionner ceux des Maudits qui avaient travaillé chez Pathé. Le premier à se présenter fut Jean-Jean, dont la silhouette exubérante avait selon toute vraisemblance inspiré le tueur. Contrairement à son rôle dans la série, il avait tout d'un garçon bonasse qu'on aurait pu croire empoté si on ne l'avait vu se démener rageusement au milieu de ses congénères. Il paraissait cependant à mille lieues de comprendre ce qu'on lui voulait, haussant les épaules à chaque question :

— C'est du cinéma ! C'est pour rire !

— Prendre un couteau et faire semblant de tuer une femme dans l'épisode 5, une policière de surcroît, vous trouvez ça drôle ? le titilla Mortier.

— Je fais ce que veut M. Mentola ! Il me paye pour ça ! Et puis la policière, elle est pas vraiment morte !

— Edwige Larivière est bel et bien morte, elle, rappela Mortier.

Le gaillard se ratatina légèrement.

— Vous l'aimiez bien, Edwige ? insista François.

— Elle m'avait dit que j'étais comme son grand frère, opina Jean-Jean, ému.

— Vous n'auriez pas préféré être un peu plus que son grand frère ? insinua Mortier. Une belle fille comme ça ? Et un beau jeune homme comme vous ?

— Je ne suis pas beau, rétorqua-t-il. Les filles ont peur de moi. Je suis trop gros. Trop fort. Mais je m'en fiche.

L'aveu était celui d'un enfant de douze ans perdu dans un corps de trente.

— Pourquoi vous vous en fichez ?

— J'ai ma mère, c'est elle qui compte.

Une franchise désarmante.

— Vous avez été triste en apprenant le décès d'Edwige ?

— J'ai pleuré, admit-il en se frottant l'œil. C'était comme ma petite sœur, vous comprenez ?

— Et le soir où elle est morte, vous étiez où ? demanda durement Mortier.

— Avec ma mère. Je sors jamais le soir, sauf si M. Mentola me fait travailler tard.

Une idée effleura soudain François :

— Jean-Jean... avez-vous déjà séjourné dans un hôpital ?

— Une fois, oui. Mais ça m'a pas plu. Il y avait trop de cris. J'y suis jamais retourné.

— Ça se passait où ?

— À Sainte-Anne. Ils m'ont envoyé là-bas quand ils voulaient que je sois soldat pour la guerre. Pourtant, je leur avais dit que j'y arriverais pas ! Jamais je pourrais tuer quelqu'un pour de vrai !

Il en tremblait presque...

Le suivant était Nestor Châtelet, tout en os et le nez bizarrement tordu, qui s'était arrangé, à peine déficelé, pour brûler la politesse à ses camarades. Son allure dégingandée et sa trogne particulière lui avaient valu un certain succès avant guerre dans la série éponyme des Nestor, des films courts et burlesques où il interprétait un infirmier farfelu en blouse blanche qui faisait subir malgré lui les pires avanies à ses patients et collègues : Le Brancard de Nestor, Nestor à la maternité, Nestor et le fauteuil roulant, Nestor prend du sirop, Au feu, Nestor !, etc. L'ouverture des hostilités avait mis un terme à ses frasques, l'humeur n'étant plus à chahuter les infirmes. Cela posé, si Nestor Châtelet continuait à s'illustrer souvent dans des emplois comiques, au naturel il n'avait rien de très aimable : le regard froid, le ton distant, lui qui se désarticulait si drôlement à l'écran paraissait rigide et hautain à la ville.

— La scène que vous venez d'interpréter signifie-t-elle que vous arrêtez Les Maudits ? attaqua Adrien après les banalités d'usage.

— Vous m'avez vu mourir, non ?

— Certes, mais je n'ai rien compris.

— C'est pourtant simple : mon personnage est accusé d'avoir voulu vendre la bande aux policiers. Du coup, ils se vengent.

— Ça ne doit pas vous faire plaisir, j'imagine. Quitter la série en plein succès...

— De toute façon, j'étais sous-employé, lâcha-t-il, amer. C'est le problème quand on travaille avec des médiocres, ils ont du mal à accepter le talent.

— Vous voulez dire que les acteurs de la maison sont mauvais ?

Châtelet eut un ricanement aigre :

— Ça dépend comment vous l'entendez ! Mais non, ce ne sont pas tous des tocards. Et puis, si les musiciens sont mauvais, il faut s'en prendre au chef d'orchestre.

— Mentola ?

— Mentola est un crétin, cracha-t-il. Je me réjouis de ne plus l'entendre crier ses indications stupides.

— Au moins, c'est radical ! intervint Adrien.

— Quels étaient vos rapports avec Edwige Larivière ?

— C'est pour ça que vous êtes venus ? Je croyais que c'était à cause des meurtres pendant la projection des Maudits.

— Les deux affaires pourraient être liées, glissa François.

Cette éventualité parut donner à réfléchir au comédien. À moins qu'il n'ait simplement cherché à gagner du temps avant de répondre :

— Larivière était une très jolie petite personne. Le cinéma n'en demande pas plus aux actrices de cet âge.

— Cela ne nous renseigne guère sur vos rapports avec elle, objecta François.

— En dehors des caméras, nous nous ignorions superbement. Ce qui n'était pas le cas de tout le monde...

— Mais encore ?

— Beaucoup d'hommes tournaient autour de Larivière. Comme ils tournent aujourd'hui autour de Damour. D'ailleurs, soyons franc, si la première n'avait pas disparu, la seconde ne serait pas là où elle est.

— Vous aimez vos partenaires, c'est à faire peur ! s'exclama Mortier que l'allusion fielleuse à la jeune première hérissait.

— Si vous ne voulez pas de mes réponses, ne me posez pas de questions !

— Il y a au moins deux réponses que je voudrais, répliqua sèchement Mortier. C'est savoir où vous vous trouviez lorsque les deux meurtres ont eu lieu...

— Des alibis, c'est ça ? Je vais vous décevoir : je n'en ai aucune idée. Au concert, peut-être ? J'y passe l'essentiel de mes soirées. J'adore la musique de chambre. Essayez, vous verrez, ça a une autre tenue que ce qu'on entend ici !

— Il vaudrait mieux que la mémoire vous revienne, menaça Adrien. À moins que vous préfériez une séance au Dépôt plutôt qu'à la salle Gaveau...

Nestor Châtelet dut sentir que le policier ne plaisantait pas : il bredouilla finalement quelques explications sur son emploi du temps des semaines passées sans avancer rien de convaincant pour les dates des crimes. Quant au soir où Edwige Larivière avait été assassinée l'année précédente, il n'en avait plus de souvenirs – mais pouvait-on l'en blâmer ?

Lorsque Claudine Damour lui succéda, ce fut comme une brise fraîche sur un bouquet de menthe : elle était gaie, pimpante, d'une délicieuse simplicité et la pièce s'emplit soudain d'une légèreté nouvelle tandis qu'Adrien retenait son souffle, un sourire benoît aux lèvres. La jeune femme avoua sans ambage qu'elle avait rencontré Edwige Larivière chez Pathé quand elle avait dix-neuf ans à peine et que sa tragique disparition l'avait effectivement propulsée en haut de l'affiche. Elle devança aussi les inspecteurs en leur apprenant qu'elle habitait toujours chez ses parents et que ceux-ci pourraient témoigner de sa présence à l'heure où les deux derniers crimes avaient été commis. Elle ne s'offusqua d'ailleurs en rien de ce qu'on puisse la soupçonner, se montrant plutôt soucieuse que le meurtrier soit appréhendé rapidement, afin d'éviter que les autorités ne suspendent l'exploitation des Maudits. Elle ne cacha pas non plus sa fierté de porter sur ses épaules les deux rôles principaux de la série qui, selon elle, lui offraient toute la gamme des émotions dont une actrice débutante pouvait rêver. Contrairement à Nestor, elle ne manifestait aucune animosité envers ses partenaires, affirmant que c'est à leur contact qu'elle avait appris l'essentiel du métier. Tout cela avec une manière de candeur irrésistible qui plongeait Adrien dans un état de sidération pathétique. Concernant l'intérêt que les hommes pouvaient lui prêter, justement, elle se contenta d'un geste vague comme si tout cela ne l'atteignait guère.

Après son départ, il fallut un moment à Mortier pour reprendre ses esprits et François claqua plusieurs fois des doigts afin de le tirer de ses rêveries.

— Eh ! Adrien ! Elle est partie !

— Je... Tu sais à qui elle me fait penser ?

— Une fée ? Un ange ? Plus ? La Vierge Marie ?

— Non, à... à Ginette, ma femme. La première fois que je l'ai rencontrée. Nous n'avions pas seize ans. Tu te rends compte, j'avais presque oublié !

— Alors maintenant, tâche de t'en souvenir ! Tu es marié et tu as deux fois et demie son âge. Ça pèse.

— Sûr, oui. N'empêche, ça me fait bizarre.

On frappa à la porte et la femme à la cicatrice s'annonça, un cigare à moitié consumé à la bouche :

— Pardonnez, messieurs, je joue dans deux heures au théâtre et il faudrait que je rentre chez moi me changer. Au Vésinet... Mon frère me sert de chauffeur et je voulais savoir si vous pouviez nous recevoir ensemble, qu'on puisse s'en aller.

Les policiers n'y voyaient pas d'inconvénient. Raynald et Alix Notre-Dame prirent donc place sur deux des sièges. Elle, la trentaine avancée, belle encore, un port de reine, ses cheveux châtains ramenés en arrière, une robe d'un mauve éclatant qui épousait ses formes, quelque chose de narquois et de subtil dans le regard ; son frère, plus jeune, beau mâle, mâchoire carrée et œil de braise, épingle de cravate en or, très à l'aise dans un costume anthracite impeccable, donnant l'impression d'être exactement ce qu'on attendait qu'il soit : la caricature du jeune premier.

— Vous jouez quoi au théâtre ? s'enquit François.

— Phi-Phi, une opérette aux Bouffes-Parisiens. Vous en avez entendu parler, peut-être ? C'est le succès de la saison. Je ne prétends pas être la vedette, mais la pièce est plaisante. Et puis, avec ma boutonnière sur la joue, je ne fais pas la difficile.

Elle ne se cache pas, jugea François, elle porte sa cicatrice en bandoulière. Comme un défi...

— Si ce n'est pas indiscret, risqua-t-il, vous vous êtes fait ça comment ?

— Une chute dans les sous-sols de l'Athénée. Le soir de la première, en plus ! Je jouais Phèdre et j'étais censée apparaître au milieu de colonnes antiques à l'aide d'un monte-charge. Sauf qu'en descendant sous la scène, j'ai raté une marche. C'était il y a dix ans. À quoi tient une carrière, n'est-ce pas ?

— D'où votre intérêt pour le cinéma ?

— L'avantage du noir et blanc est qu'on maquille facilement les défauts... Mais surtout, gardez votre pitié, inspecteur, je ne vis pas dans la misère ni les regrets. D'autant que Raynald s'en sort de mieux en mieux.

Le frère leur adressa une moue satisfaite :

— Après le héros des Maudits, j'enchaîne avec le Henri IV que prépare le studio. Dans le rôle-titre. Et bientôt l'Amérique !

— Félicitations, le complimenta François sans plus d'enthousiasme. Vos partenaires ont dû vous apprendre que nous enquêtions sur les deux meurtres des 14 et 20 novembre. Vous vous rappelez votre emploi du temps de ces jours-là ?

Alix prit l'initiative :

— Jeudi dernier, je jouais aux Bouffes-Parisiens. Raynald était venu me voir car il y avait ensuite une petite réception pour la deux centième de la pièce. Le vendredi d'avant, c'était relâche ici et nous sommes restés au Vésinet histoire de souffler.

Des « alibis mutuels », c'est ainsi qu'on désignait ce genre de témoignage à l'école des services actifs. Ce qui n'équivalait pas forcément à des mensonges, d'ailleurs.

— Et quels étaient vos rapports avec Edwige ? demanda Mortier.

Une fois encore, l'aînée fut la plus prompte.

— Depuis mon accident, j'ai une certaine tendresse pour les jeunes comédiennes. Leurs ambitions, leurs illusions... Je ne suis plus dans la rivalité comme avant, vous comprenez ? Alors je joue plutôt les confidentes. Je crois même pouvoir affirmer que j'étais son amie. Sa perte...

Elle se troubla un instant.

— ... sa perte a été douloureuse, oui.

— Et vous ? lança Adrien à l'adresse du frère.

— Moi ? Ma foi, nos relations étaient cordiales, sans plus. Nous avons eu plusieurs scènes ensemble dans Première Larme et La Fille du capitaine, ça s'est bien déroulé.

— Rien de plus ?

Raynald Notre-Dame dévoila ses belles dents blanches avec un rire sonore :

— Je vois où vous voulez en venir ! J'ai pour principe de ne pas mélanger vie privée et vie professionnelle. Dans ce milieu, c'est plus sage. Et sans vouloir me vanter, je ne suis pas en mal de bonnes fortunes !

— Les acteurs fascinent les femmes, n'est-ce pas ?

— Presque autant que les policiers, inspecteur !

Son air suffisant montrait qu'il n'en pensait pas un mot.

— Je connaissais les dynasties père-fils dans le théâtre, remarqua François, mais frère-sœur...

— Oh ! C'est le fruit du hasard, avança Alix. Un jour que Raynald m'avait accompagnée à une répétition, un des jeunes comédiens est tombé malade et il l'a remplacé au pied levé. Tout est parti de là. Ça me coûte de le reconnaître, mais mon frère a du talent !

— Par contre, si tu ne veux pas qu'on te remplace, toi, aux Bouffes-Parisiens, on ne devrait pas tarder, prévint le cadet en consultant sa montre.

Alix Notre-Dame fit signe qu'il avait raison.

— Pourrions-nous reprendre cette conversation un autre jour à votre convenance, messieurs ? Pour l'heure, nous devons nous éclipser.

— Je vous en prie, mademoiselle, fit galamment Mortier. Faire attendre vos admirateurs serait un crime !

Le dernier sur la liste était Oscar Mentola en personne. Il était pressé, lui aussi, et peu disposé à se répandre sur lui-même. Tout juste expliqua-t-il que le choix des comédiens qui composaient la troupe revenait à Gustave Valfandier et que pour des raisons de contrat, aucun des techniciens de chez Pathé n'avait eu la possibilité de le suivre. Autrement dit, tous ceux qui avaient travaillé avec Edwige Larivière puis chez Lighthouse venaient d'être entendus par les policiers. Six suspects, pas un de plus.

— Si par extraordinaire l'un de ceux-là était coupable, essaya Mortier, lequel aurait votre préférence ?

— Aucun ! grinça le réalisateur. Saboter la carrière des Maudits, ce serait scier la branche sur laquelle ils sont assis !

— Sauf pour Nestor Châtelet, nuança François. Il paraît que vous vous en séparez.

— Nestor..., bredouilla le réalisateur. Nous ne nous sommes jamais beaucoup aimés, c'est vrai. Il se croit toujours au temps de sa gloire passée et ses exigences financières deviennent agaçantes. Mais je l'imagine mal en train de tuer qui que ce soit !

— Et pour Jean-Jean ? ajouta Adrien. Il n'a pas l'air très aligné, non ?

— Jean-Jean est un agneau ! protesta l'autre. En plus, il a cette qualité rare de jouer à l'instinct, sans se poser de question. Pour notre atmosphère américaine ç'aurait été sans doute mieux s'il avait été noir, mais tel qu'il est, il excelle dans les rôles de brutes. Pour le reste, il ne ferait pas de mal à une mouche... Non, définitivement, ce n'est pas dans ce studio que vous dénicherez votre assassin, messieurs.

— Vous promettez quand même de nous montrer les épisodes ? lui rappela François.

— Sans faute. Et si vous êtes impatients...

Mentola se dirigea vers une petite bibliothèque dans le vestiaire où trônaient quelques livres et des piles de journaux. Il choisit plusieurs exemplaires du Matin qu'il tendit à ses interlocuteurs :

— La grève a suspendu la parution du feuilleton, mais vous aurez au moins le début. Maintenant, vous m'excuserez, je dois filer. Robert vous reconduira.

Il quitta la pièce au pas de course tandis que les deux policiers ouvraient chacun un numéro du quotidien. Celui de François était daté du 5 novembre et ce qui l'intéressait se cachait en page 2 :

 


LES MAUDITS

Grand roman-cinéma inédit

par FRED VILANA

Épisode 4

Le Bal noir

(Le quatrième épisode sera projeté

dans les principaux établissements de cinéma

jusqu'au 13 novembre)



 

— Bien sûr ! s'écria François.

— Quoi ?

— L'auteur...

— Eh bien ?

— Fred Vilana, ça ne t'évoque rien ?

— Non. En même temps, la lecture et moi...

— Normal, c'est une anagramme.

— Une anagramme ?

— Fred Vilana... dans le bon ordre : Valfandier. Et à tous les coups, Fred pour Frédéric. Tu me suis maintenant ? L'histoire des Maudits et de leur clochard tueur... c'est le fils Valfandier qui l'a écrite !
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L'Incendiaire

(Louis Feuillade, 1908)


— Alors, comment tu trouves ?

Les deux inspecteurs patientaient dans le couloir et Adrien en profitait pour montrer à François le collier qu'il venait d'acheter boulevard Saint-Michel : une chaîne en or ornée d'un quartier de lune gros comme l'ongle du pouce.

— Il y a le même avec un soleil, mais la lune m'a semblé plus jolie. J'ai eu raison, tu crois ?

— Ça va beaucoup lui plaire, fit distraitement le jeune homme.

— J'avais pensé à un bracelet, mais à la réflexion, c'est plus difficile à choisir. Ce collier, tu l'offrirais à Elsa, toi ?

Elsa détestait ce genre de babioles et tous les bijoux en général, qui n'avaient d'autre objet selon elle que de transformer la femme en poupée – et partant, de l'asservir un peu plus.

— Elle en serait ravie, mentit François. Mais je ne me souvenais pas que c'était l'anniversaire de Mme Mortier ?

— Euh... en fait, non. C'est depuis que j'ai vu cette actrice hier, confia Mortier tout bas. Ça m'a rappelé quand nous étions jeunes, Ginette et moi. Ces derniers temps... enfin, ces dernières années même, on peut pas dire que j'aie été très attentionné, tu comprends ? Et d'un coup, je me suis souvenu... je me suis souvenu pourquoi je l'aimais. C'est idiot, hein ? Nous avons vécu tellement de choses ensemble que...

La porte s'ouvrit, mettant un terme provisoire à la carrière de conseiller matrimonial de François. L'un des adjoints du préfet sortit, sans même les saluer, et leur supérieur les invita à entrer.

— Je vous en prie, les gars.

Ils s'installèrent devant le petit bureau au sous-main vert que la pauvre lumière d'un ciel de pluie éclairait à peine. Filippini attrapa son coupe-papier et tapota nerveusement la feuille blanche devant lui.

— Ils m'emmerdent, finit-il par déclarer. Je déteste ces ronds-de-cuir.

— Un souci ? s'enquit Adrien.

— Valfandier... Il n'aime visiblement pas qu'on le chatouille. Il a téléphoné au ministre de l'Intérieur, qui a appelé le préfet Raux, qui m'a dépêché un de ses sous-fifres.

— La grande chaîne de l'amitié ! ironisa Adrien.

— Vous ne croyez pas si bien dire : la Fraternelle finance la campagne d'une vingtaine de futurs députés du Bloc national. Et avant le deuxième tour, ça compte.

— Ils espèrent quoi ? Qu'on suspende l'enquête ?

— C'est plus subtil. Officiellement, les autorités s'inquiètent de l'écho qu'aura l'affaire lorsque la grève des journaux sera terminée. Ce qui finira bien par arriver un jour. Or aucun gouvernement ne souhaite que la panique s'empare des cinémas durant une campagne électorale... D'où cet intérêt pressant pour notre tueur. Mais au passage, on m'a aussi suggéré de ne pas indisposer le respectable Valfandier dont l'implication supposée dans ces crimes friserait rien de moins que la calomnie.

— Conclusion ?

— Conclusion, on continue exactement pareil. Au pire, je demanderai au commissaire Guichard de tenir les gêneurs à distance. Quelques jours au moins. À charge pour nous d'avancer d'ici là. La visite à Vincennes a débouché sur quelque chose ?

— On a interrogé les six suspects de chez Ligtouze, répondit Mortier. La plupart ont des alibis plausibles et, honnêtement, je vois mal pourquoi ils se livreraient à cette mascarade. Ça reviendrait à scier la branche sur laquelle ils sont assis, comme dit Mentola. Sauf pour Jean-Jean, peut-être, qui a l'air d'un niais doublé d'une brute. Pas sûr qu'il se maîtrise vraiment, celui-là... Plus le célèbre Nestor, comique sur le retour et en bisbille avec ses employeurs, qui aurait, lui, quelques raisons de faire capoter la série.

— Vous avez procédé aux vérifications ?

— Concernant les derniers meurtres, Nestor Châtelet se trouvait dans des endroits publics où personne ne peut confirmer ni infirmer sa présence. Quant à Jean-Jean, il prétend s'être occupé de sa vieille mère mais elle n'a plus toute sa jugeote – si jamais elle l'a eue un jour. Ces deux-là sont en tête de liste.

— Et les autres ?

— Comme je disais tout à l'heure, les autres n'ont rien à gagner dans cette histoire. En plus, ils m'ont paru sincères.

— Les lumières t'aveuglent, Adrien ! le taquina François. À moins que ce ne soit le joli minois des comédiennes... Le métier de ces gens-là est de mentir. Je fais moins confiance à leurs déclarations qu'à celles d'Andréas Ramilov.

— Qui n'en a jamais fait aucune, riposta son compère, vexé.

— Précisément.

— D'accord, vous deux, intervint Filippini. On continue à creuser toutes les pistes. Et côté Valfandier ?

— Le père fréquentait les studios Pathé, assura François, et donc, par ricochet, Edwige Larivière. Mais probablement pas les deux autres victimes. À un détail près : j'ai téléphoné tout à l'heure à l'imprimerie Beaucaire et figurez-vous que ce sont eux qui réalisent les affiches pour Lighthouse.

— Ça nous fait un lien..., médita l'inspecteur principal. Il a pu croiser la petite Pujebet là-bas, la poursuivre de ses assiduités, être rembarré et, en désespoir de cause, l'assassiner avec la mise en scène que nous savons. Surtout qu'il était au courant du déroulement du feuilleton et de l'existence du clochard tueur... Vous ne m'avez pas dit que le film passait ce jour-là en avant-première à l'Olympic Palace ? Que c'est même pour cette raison que Fernande Pujebet s'y était rendue ? Il a pu lui tendre un piège.

— C'est une éventualité, reconnut François. En même temps, Fernande Pujebet rêvait de faire du cinéma. Si elle avait rencontré un jour un producteur, elle en aurait sûrement parlé à ses proches.

— Mouais... Et le fils ?

François haussa les épaules : du fils, il ne savait que penser. Il y avait incontestablement quelque chose d'attachant chez le médecin, mais aussi une face cachée, intrigante.

— Frédéric Valfandier est à surveiller, lâcha-t-il finalement. Non seulement il soigne le meurtrier d'Edwige Larivière, mais de son propre aveu, il a beaucoup traîné dans les studios de son père. Et comme si ça ne suffisait pas, il est l'auteur du roman dont s'inspirent Les Maudits et que Le Matin débite en tranches. Ou débitait, avant la grève... Tout en prenant soin quand même de se dissimuler derrière un pseudonyme : Fred Vilana, l'anagramme de Valfandier. J'ai questionné la secrétaire de son auguste géniteur et après bien des circonlocutions, elle a fini par admettre que je n'avais pas forcément tort. Autrement dit que j'avais raison. Reste qu'on peut s'interroger sur le pourquoi de cet anonymat.

— Ça lui permet de tirer les ficelles, cherche pas, émit Adrien. De préparer ces crimes bien à l'avance. Il imagine des situations que les autres jouent et ensuite, il passe à l'action. C'est ça qui doit lui plaire. Ni vu ni connu.

Filippini hocha la tête :

— Ça mérite qu'on s'y intéresse en tout cas. Et comme le préfet n'a fourni aucune consigne à son sujet, on a toute latitude. Simon, vous vous en chargez ?

— Entendu.

— Quant à vous, Mortier, vous reprenez l'enquête sur Edwige Larivière. Allez sur place, trouvez son ancien domicile, questionnez les employés du cinéma, retournez chez nos amis mobilards si nécessaire... Bref, assurez-vous que rien ne nous a échappé. Je vais aussi mettre Boiveau et Pivert sur le coup. Ils vont...

On frappa timidement à la porte.

— Oui ?

Mégot entra, gêné, un dossier noir dans sa main valide :

— Faites excuse, chef, on m'a dit que Caboche... enfin, l'inspecteur Simon était ici. J'ai... j'ai ça pour lui. C'est à propos de l'assassin des cinémas.

— Bien sûr, venez, l'encouragea Filippini.

— Je sais pas si ça a à voir, hein, continua Mégot en tendant la liasse à l'inspecteur principal. Simon voulait que je regarde aux archives des fois qu'un autre crime aurait eu lieu avant l'affaire de Malakoff. Le seul que j'ai trouvé, c'est celui-là. Novembre 1917, trois mois avant. Ça s'est pas produit dans un cinéma, mais il y en a un dans le PV : le Gai Spectacle, rue d'Avron, dans le XXe. Le directeur, un nommé Gaspard Melchior, a été convoqué par la police et, comme par hasard, il avait déjà sa fiche au Sommier. Je vous l'ai mise avec.

— Desmoulins, le félicita Filippini, vous m'impressionnez. Gaspard Melchior... je me trompe ou c'est le type que vous aviez soupçonné juste après le crime de l'Olympic Palace ?

— Sa salle est à côté, abonda François, et il faut voir dans quel état elle se trouve : une ruine. Il a essayé de nous convaincre qu'il était le meurtrier de la petite Pujebet, mais ce n'était qu'une espèce de baroud d'honneur. En fait, il ne savait rien. Sinon que l'Olympic était responsable de tous ses malheurs, bien sûr.

Ils se partagèrent fébrilement le contenu du dossier. François hérita de la fiche anthropométrique de Melchior, établie en 1893 après son arrestation pour l'incendie de la chocolaterie dont il était contremaître. Il avait alors écopé de deux ans à la Santé. Sur la photographie d'époque, on l'identifiait à peine : plus mince, plus jeune, loin de l'épave meurtrie qu'il deviendrait un jour.

— Oui, ça pourrait correspondre, déclara Filippini qui parcourait le PV de l'enquête. Un cas non résolu... La victime était blonde, Denise Gilbert, vingt-cinq ans, coiffeuse, découverte roulée dans un vieux tapis près du chemin de fer de Ceinture. Elle avait un ticket du Gai Spectacle dans la poche. Selon le légiste, elle a été étranglée avec un genre de lacet ou de corde à piano.

— Une corde à piano ! bondit Mortier. Mais c'est pile-poil ce qu'a raconté Melchior quand il a prétendu avoir assassiné la petite Pujebet ! Si ça se trouve, il les a tuées toutes les deux ! On doit lui mettre la main dessus fissa !

 

— Ou alors le soleil..., hésita Adrien en manipulant la chaîne en or. C'est plus joyeux comme symbole, non ? La lune, ça évoque la nuit, la mort... Tu en penses quoi ?

François avait pris le volant de la Delage et il remontait à vive allure le boulevard de Charonne en répondant du mieux qu'il pouvait aux interrogations existentielles de son collègue. En prenant à droite vers la rue d'Avron, il se décida pour la lune.

— Garde celui-là, fit-il avec le plus de conviction possible. Tu pourras lui offrir l'autre à Noël.

Mortier le gratifia d'une bourrade :

— Oui, bien sûr ! Tu es un génie, gamin ! La lune aujourd'hui et à Noël le... merde ! s'exclama-t-il tandis que François pilait.

Devant eux, la circulation était complètement bloquée et les piétons avaient envahi la chaussée. Cinquante mètres plus loin, deux fourgons de pompiers s'activaient devant un immeuble d'où s'échappaient des volutes de fumée sombre. L'immeuble du Gai Spectacle...

Ils laissèrent la Delage en plan et fendirent le troupeau des curieux jusqu'au cordon d'agents qui tâchait de les discipliner. Une fois celui-ci franchi, ils se mirent en quête d'un responsable pour obtenir des informations. Sur le trottoir, les pompes centrifuges projetaient d'impressionnantes colonnes liquides à travers les vitres éventrées du cinéma. Ce qui restait de la triste devanture avait été balayé et de longues traces brunes léchaient les pierres à l'assaut des étages supérieurs. Un quart d'heure durant, dans un mugissement mêlé de moteurs et d'eau comprimée, ils assistèrent au ballet des lances et des échelles sous les applaudissements de badauds que la bruine persistante ne décourageait pas – une sorte de 14 Juillet à l'envers.

Enfin, lorsque le danger fut écarté, l'adjudant qui commandait l'unité permit aux deux inspecteurs d'investir les lieux, non sans les avertir :

— Faites attention où vous marchez, il peut y avoir des effondrements. Il y a aussi un corps à l'arrière, mais on n'y a pas touché, comme vous avez demandé. Il est dans un sale état, de toute façon. Et n'oubliez pas les lampes.

Les deux inspecteurs empruntèrent l'entrée principale du Gai Spectacle qui baignait dans dix centimètres d'eau. Ils traversèrent l'ancienne salle de théâtre devenue salle de projection, où les premiers rangs de sièges étaient détruits et où l'écran avait comme fondu, laissant apparaître le mur charbonneux qui lui servait de support. Derrière la scène, un passage étroit menait vers les coulisses qu'ils avaient visitées la fois précédente. Le capharnaüm de costumes et de décors était presque réduit en cendre et l'odeur de calcination et d'humidité prenait à la gorge. Au milieu de la pièce, la table en fer était toujours sur pied. Un cadavre carbonisé gisait, curieusement assis, suspendu entre ce qui restait de son fauteuil et le plateau métallique sur lequel il s'était effondré, parmi les verres amollis et les bouteilles tordues. Le corps semblait emmailloté dans une gangue de chair et de textile brûlé, un cocon indémêlable d'homme et de fibres, aux reflets écœurants. Seuls le faciès et la tignasse de Gaspard Melchior étaient encore identifiables, telle la tête d'un insecte familier émergeant de sa chrysalide.

— Notre homme est cuit à point, on dirait, fit Mortier en promenant le faisceau de sa lampe sur le malheureux. Ce fumet ! Et regarde ce qu'il tient...

À l'extrémité de son bras droit, replié contre le cou, pointait le canon d'un revolver. Adrien s'efforça d'éclairer l'endroit où il touchait la tempe, mais à part un magma noir et gluant, il était impossible de rien distinguer sans soulever le crâne. Il faudrait attendre le labo.

— Ce saligaud s'est suicidé après avoir foutu le feu, diagnostiqua Mortier. Tu te souviens du fût qui sentait si fort l'essence l'autre fois ? Il l'a ouvert et il l'a déversé là-bas, ajouta-t-il en donnant un coup de lumière sur l'espèce de tonneau renversé au fond de la coulisse. Vu le bric-à-brac que ç'était, ça a dû s'embraser comme du petit bois. Il devait avoir un sacré poids sur la conscience, notre pionnier du cinématographe !

— Tu penses qu'il aurait tué ces trois femmes ? lâcha François. La coiffeuse de 1917 et les deux autres aujourd'hui ?

— La coiffeuse avait un ticket du Gai Spectacle sur elle et Fernande Pujebet a été tuée à deux pas d'ici, chez le concurrent détesté. Quant à la pauvre Thérèse Michel, notre bonhomme avait suffisamment de costumes pour se déguiser en épouvantail avant d'aller la poignarder au Récamier. Sans compter qu'un gars qui a passé la moitié de sa vie à courir les foires doit être un peu bricoleur. Assez pour concocter un fumigène, par exemple.

— Il aurait donc assassiné la première avec une corde à piano, puis aurait copié Ramilov pour la série suivante ?

— Avant de s'immoler pour solde de tout compte !

François balaya de son faisceau le couloir de service qui conduisait à l'entrée des artistes. Les pompiers avaient enfoncé la porte pour attaquer le sinistre sur deux fronts : impossible de savoir si elle était verrouillée à l'origine.

— Il y a quelque chose qui me chiffonne, commença-t-il.

— L'odeur ?

— Non. Melchior... il était gaucher.

— Quoi ?

— Quand on est arrivés pour la petite Pujebet, il buvait du rhum dans une flûte à champagne, tu te rappelles ? Il portait son verre à ses lèvres de la main gauche. Et quand nous sommes repartis, il soufflait dans son espèce de trompe, toujours de la main gauche. Or, le revolver est à droite.

— Il était peut-être aussi habile de chaque côté ?

— Si tu avais mis le feu chez toi et que tu t'apprêtais à te tirer une balle dans la tête, j'imagine que tu choisirais ta bonne main, histoire de ne pas te rater.

— Pas faux. Tu veux dire que...

Il laissa sa phrase en suspens.

— Que quelqu'un a dû l'aider à se suicider, oui, compléta François. Quelqu'un qui voulait se débarrasser discrètement de Melchior mais qui ignorait qu'il était gaucher. Quelqu'un qui n'était pas un intime.

Mortier se pencha à nouveau sur le corps pétrifié comme s'il espérait qu'il lui murmure la solution à l'oreille.

— Mais... mais pourquoi ? bégaya-t-il. Et pourquoi maintenant ? Juste quand on vient le voir ? C'est quand même pas de chance !

Le cerveau de François bouillonnait.

— Admettons, se lança-t-il, que Gaspard Melchior n'ait pas assassiné la coiffeuse en 1917.

— Tout le désigne, non ?

— J'ai dit : admettons. À l'évidence, la coiffeuse était venue au Gai Spectacle juste avant sa disparition et à l'évidence Melchior savait qu'on l'avait étranglée avec ladite corde. Et voilà maintenant qu'on l'élimine, lui...

— Je sais ! s'emballa Mortier. C'est le tueur de blondes qui a fait le coup ! Melchior le connaissait !

François hocha la tête.

— Dans cette hypothèse, réfléchit-il tout haut, Melchior n'a pas étranglé la coiffeuse et pourtant il sait comment elle est morte. Ce qui ne peut signifier qu'une chose : Denise Gilbert a été assassinée au Gai Spectacle. En plein film, comme les autres ! Melchior a dû la découvrir à la fin de la séance, la corde à piano autour du cou. Sauf qu'il s'est bien gardé d'alerter la police. Peut-être parce qu'il avait déjà eu affaire à la justice ou parce qu'il craignait qu'on ferme son théâtre... Quoi qu'il en soit, il lui fallait quand même se débarrasser du corps. D'où la solution du tapis et du chemin de fer. Et quand on le questionne un an plus tard sur un autre meurtre dans un autre cinéma à côté, il repense évidemment à la corde à piano...

— Je veux bien, mais s'il n'a vu le coupable ni au Gai Spectacle ni à l'Olympic, quel intérêt de le zigouiller ?

— Vu le contexte de l'enquête, des noms connus risquent de sortir du chapeau. Des noms qu'on retrouvera forcément à la une des journaux... Si le tueur est cité, s'il est célèbre, il peut redouter que Melchior fasse le rapprochement. Pour peu que le patron du Gai Spectacle l'ait aperçu dans son établissement le jour où la coiffeuse a été tuée... pas besoin d'une boule de cristal pour deviner la suite.

Mortier soupira avant d'éclairer à nouveau le visage horriblement cautérisé de la victime.

— Si c'est ça, Melchior, fit-il avec solennité, je te fais toutes mes excuses : je n'aurais jamais dû te traiter de saligaud. Par contre, ajouta-t-il en se bouchant le nez, qu'est-ce que tu coinces !

 

— Ça c'est trop fort ! s'emporta Adrien en tendant son assiette pour que Mado le resserve. Ils vous ont vraiment chargées ?

— Comme je vous dis !

Elle lui octroya une généreuse louchée de bouillon de poule qu'elle avait préparé en guise de déjeuner. L'épicerie restait ouverte à l'heure de midi et tous s'étaient entassés autour de la petite table de l'arrière-boutique, devant la marmite fumante. François n'était pas revenu depuis trois jours rue Dolet et le Gai Spectacle n'étant qu'à quelques minutes de Belleville, il avait convié Adrien à partager le repas sur le pouce des Deux Épices – Mado réservant plutôt au dîner du soir ses talents de cuisinière. Comme toujours, la vieille dame les avait accueillis à bras ouverts. Pendant que Barnabé sortait deux assiettes à soupe supplémentaires, elle s'était même lancée dans le récit de ses déboires avec la maréchaussée, déboires qui n'avaient fait que se compliquer depuis son esclandre au meeting du Bloc national.

— Ah oui, parce que je ne vous ai pas expliqué, monsieur Mortier... L'autre fois déjà, ils m'avaient convoquée au commissariat ! Rapport à ce que j'avais osé dire à cette baderne de sénateur Filandry, que si les Françaises étaient pas assez bonnes pour voter, il avait qu'à se dégoter une épouse en Allemagne.

— Pfouff ! lâcha Adrien, moitié rigolant, moitié soufflant sur le potage brûlant.

— Et figurez-vous que quand je suis allée au poste, dans le bureau du commissaire, il y avait ce butor de sénateur avec ses grands airs et son attaché en je ne sais quoi. Il m'a prise de haut et m'a fait un œil courroucé en déclarant que considérant mon âge, il était prêt à passer l'éponge si je lui faisais des excuses.

Mado posa sa louche, rouge d'indignation :

— Des excuses ? Moi ? À cette grosse barrique de suffisance ? Et puis quoi ? Alors je lui ai redit ma façon de penser vu qu'il avait pas compris au premier tour ! Du coup, le commissaire est monté sur ses grands chevaux – tous ces beaux messieurs se tiennent par la main, cette blague ! – en criant que si c'était ça, j'aurais qu'à tout répéter au juge et qu'il me collerait une amende qui me coûterait les deux bras ! À quoi j'ai rétorqué que je préférais lui donner aussi les deux jambes plutôt que de retirer un seul mot de ce que je pensais ! Non mais, on est en république, oui ou non ? Et à la sortie du commissariat, continua Mado sur le même élan, qui je croise ? Cette gentille dame de l'Union pour le suffrage des femmes, qui me serre dans ses bras comme du bon pain, m'apprend qu'elle vient pour mon affaire, que son association va me soutenir, et que si ça m'intéresse, elles organisent une manifestation au jardin du Luxembourg pour le droit de vote. Eh bien, croyez-le ou pas, pour la première fois de ma vie, je me suis retrouvée à défiler ! « L'égalité pour les citoyennes ! on s'est égosillées. On a donné nos fils à la guerre, donnez-nous la dignité aux urnes ! » Et tout ça sous les fenêtres des sénateurs !

— Ce que vous oubliez, madame Mado, intervint Barnabé, c'est que vous m'aviez interdit de venir !

— Mon pauvre Barnabé, même avec une jupe et du fard à lèvres, vous auriez du mal à passer pour une femme ! En plus, il faut bien que quelqu'un tienne la boutique, non ?

— Et donc ils vous ont chargées ? répéta Adrien, impatient de connaître la suite.

— Comme des Boches au Chemin des Dames ! Le risque en moins, bien sûr ! Ils nous ont ordonné de nous disperser, soi-disant que les manifestations étaient interdites pendant les élections, et boum ! brusquement ils nous sont tombés dessus ! Ça a été une sacrée kermesse, vous auriez vu ça ! On s'est mises à courir dans tous les sens en leur tapant sur le képi avec nos pancartes. Heureusement, il s'agissait de jeunes gars, on aurait aussi bien pu être leurs mères ! Enfin, moi, leur grand-mère... Bref, ils hésitaient à y aller franco. Ils se sont contentés de nous éloigner, qu'on cesse d'indisposer ces messieurs les sénateurs !

— Mais pourquoi les sénateurs plutôt que les députés ? s'enquit Mortier. Devant la Chambre, un défilé de dames, ça aurait fait du spectacle, non ?

— Sauf votre respect, déplora Mado, on voit que vous êtes un homme et pas bien concerné. Ceux qui refusent le vote des femmes, ce sont les sénateurs. Demandez à votre épouse, je suis sûre qu'elle sait ça !

Ne pas le lancer sur sa femme, supplia intérieurement François.

— Tiens, justement, puisqu'on en parle, rebondit Adrien. J'ai acheté un cadeau pour Ginette, enfin, Mme Mortier. Vous le trouvez comment ?

Tel un prestidigitateur, Adrien exhiba le collier de sa poche et le fourra sous le nez de Mado, en quête d'un satisfecit.

— Alors ? la pressa-t-il.

— En effet ! marmonna l'épicière en examinant la chose. Et du bon or, encore ! Par contre...

— Par contre ?

— Si elle s'appelle Ginette, pourquoi vous lui offrez un pendentif avec la lettre C ?

Adrien secoua la tête, dépité.

— En fait, c'est... c'est un quartier de lune, corrigea-t-il en rangeant le bijou aussi promptement qu'il l'avait sorti. Mais je n'arrive pas à savoir si c'est une bonne idée ou pas.

— Un cadeau à son épouse, c'est toujours une bonne idée ! trancha Mado.

— Depuis qu'il côtoie les actrices, glissa François, Adrien est plein d'attention pour sa femme. Il retombe amoureux...

— Plaisante, petit malin... On te verra à mon âge ! Quant aux actrices, ajouta-t-il pour changer de sujet, peut-être que ça plairait aussi à Barnabé de les approcher de près ? D'après ce que Mentola sous-entendait, ils aimeraient un Noir dans leur série, histoire de faire plus américain. C'est une chance à saisir, non ? En plus, si le meurtrier travaille pour Valfandier, ça nous ferait quelqu'un dans la place.

— Pas question de mêler Barnabé à une enquête criminelle, objecta François. En plus, Mado a besoin de lui à l'épicerie et...

— On n'est pas obligés de claironner qu'il vient de notre part, insista Adrien. Il suffit qu'il se pointe là-bas et qu'il improvise. Au pire ce ne serait que pour quelques jours.

— Le cinéma, ça, ça doit être une expérience ! renchérit la vieille dame. Et si tu permets, François-Claudius, je peux très bien me débrouiller seule. À moins que tu veuilles déjà me fourrer à l'hospice ?

François s'apprêtait à hausser le ton lorsque le carillon du magasin retentit.

— Voilà, voilà ! avertit Mado en disparaissant côté boutique. Ah ! Georget ! Vous avez oublié du courrier tout à l'heure ?

— C'est juste qu'il y a un petit bleu pour vous, madame Mado, fit la voix éraillée du facteur. En souhaitant qu' ce soit une bonne nouvelle !

La clochette tinta à nouveau et il y eut un bruit de papier froissé. Autour de la marmite, les trois hommes retenaient leur souffle.

— Mon Dieu ! soupira Mado. Le pauvre vieil ami...

François se précipita.

— C'est le père Malvieux, lâcha-t-elle, les yeux embués. Il est mort hier...
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L'Ombre du passé

(Gérard Bourgeois, 1916)


François quitta le réfectoire où le père Donatien – désormais supérieur de Giel – et les autres religieux de l'orphelinat s'entretenaient en attendant l'évêque. La levée du corps était imminente et le jeune homme souhaitait se recueillir d'abord auprès de son bienfaiteur. Il monta à l'étage et se glissa dans la chambre du malade devenue chambre mortuaire, dont les fenêtres avaient été aveuglées et les murs tendus de crêpe sombre. Outre l'infirmière, trois messieurs en redingote se tenaient de chaque côté du lit, observant le plus grand silence. Le père Malvieux reposait sur un drap immaculé, les mains jointes autour de son rosaire, flottant dans l'habit noir qui avait été si longtemps le sien. Sur son visage que l'aile de la mort avait figé, susbistait encore quelque chose d'un sourire. L'apaisement après la douleur ? La plénitude d'une existence réussie ? L'impatience de rencontrer son Créateur ? Ou simplement le rictus de l'abandon ?

— Il... il a parlé de vous une autre fois..., chuchota l'infirmière qui s'était approchée sans bruit. La veille de son départ. Il vous aimait beaucoup, vous savez.

— Merci, répondit François en faisant un effort pour ne pas laisser se rompre les digues qu'il sentait céder en lui. Il... il a dit quoi ?

— Quelques mots à propos de votre mère. Que vous deviez aller la voir. Que vous deviez savoir... Il n'était qu'à moitié conscient, hélas.

François la regarda : des traits disgracieux cernés par une coiffe sévère, mais des yeux qui rayonnaient d'un amour sincère – un amour qu'elle avait choisi de ne pas offrir à un seul homme. Elle serrait aussi contre elle un gros volume rouge d'où dépassait un papier.

— Encore Jules Verne ? questionna-t-il doucement.

Elle opina :

— C'était... c'était notre dernier livre. Vingt Mille Lieues sous les mers. Jusqu'ici, je n'ai pas pu me résoudre à le ranger. Vous comprenez ça ?

Il fit signe que oui.

— Il faudrait pourtant que je le fasse, continua-t-elle en baissant les yeux. L'évêque ne devrait pas tarder et...

— Je peux m'en occuper, proposa François, ça me donnera l'occasion de revoir son bureau.

Elle lui remit l'ouvrage avec gravité et François ne put s'empêcher de l'ouvrir à l'endroit du marque-page.

— C'est là que vous vous êtes arrêtée ? s'enquit-il.

— Le premier paragraphe, oui. Ensuite... il s'est tourné sur le côté et c'était fini.

Elle se cacha le visage tandis que François laissait courir ses yeux sur le passage :

 

Au milieu des dédales pierreux qui sillonnaient le fond de l'Atlantique, le capitaine Nemo s'avançait sans hésitation. Il connaissait cette sombre route. Il l'avait souvent parcourue, sans doute, et ne pouvait s'y perdre. Je le suivais avec une confiance inébranlable. Il m'apparaissait comme un des génies de la mer, et quand il marchait devant moi, j'admirais sa haute stature qui se découpait en noir sur le fond lumineux de l'horizon.

 

Une invitation à l'ultime voyage...

Après s'être recueilli une dernière fois, François se dirigea vers la pièce voisine, l'intimidant bureau du directeur. Il n'y avait été appelé qu'à quelques reprises, et rarement pour ses écarts de conduite, car il était un garçon sage. Une fois, notamment, à la veille de son anniversaire, le père Malvieux l'avait convoqué pour lui signifier qu'une dame était sur le point de lui rendre visite et qu'il faudrait se bien comporter avec elle. Cette dame était sa mère... Après huit années d'ignorance, le petit pensionnaire avait ainsi découvert qu'en vérité il n'était pas orphelin. Mais que cette maman qui surgissait dans sa vie tel un éclair éblouissant n'avait pas l'intention non plus de le reprendre. Une tornade de baisers et de « mignon chéri » qui avait fait exploser en quelques heures les maigres certitudes de l'enfance.

François poussa la porte du cabinet désert. Tout y respirait l'austérité sans tomber dans la froideur. De hauts meubles fermés en bois noir, un bureau aux pieds dorés, une cheminée en marbre rouge, l'immense crucifix qui décorait le mur du fond, les branches de buis séchées, le paquet de bonbons au sucre près de l'encrier... La même odeur, surtout, de cire, d'encens, d'autorité et de bienveillance. Les livres se trouvaient derrière des vitres en forme d'ogive et il n'eut aucun mal à repérer l'étagère de la collection Hetzel où les aventures d'Aronnax et de Nemo avaient leur place. François lui-même en avait reçu un exemplaire autrefois, un prix de latin ou de grammaire, il ne se souvenait plus. Où pouvait-il être aujourd'hui ?

Sur l'armoire mitoyenne, une étiquette en capitales d'imprimerie indiquait : DOSSIERS. François caressa la clé du bout des doigts. Les dossiers administratifs... Dont le sien, certainement. N'était-ce pas l'une des dernières volontés du père Malvieux que de permettre à son protégé d'en apprendre davantage sur son passé ? Sans hésiter, il actionna le verrou et tira le battant : une succession de rayonnages avec des chemises à la verticale, chacune marquée d'un nom au dos. Certaines épaisses et débordantes, d'autres réduites au minimum. François se chercha sans succès sur les tablettes centrales avant de comprendre que les anciens étaient archivés en dessous. Il ne lui fallut que quelques secondes pour se trouver : Simon, François-Claudius, inscrit en lettres rondes et violettes.

Il s'empara du dossier et s'avança vers la fenêtre. L'ensemble, plutôt rebondi, était maintenu par une attache en tissu. À l'intérieur, un sous-dossier comprenait d'abord ses relevés de notes, scrupuleusement rangés depuis ses premières années d'école. Avec, régulièrement, les appréciations flatteuses de ses maîtres : Esprit vif qui montre des dispositions à l'apprentissage, A accompli de notables progrès en calcul, Sujet doué en latin, etc. Sa réputation de « caboche » partait de là... Le deuxième sous-dossier contenait ses bulletins de santé, courbe de poids, compte rendu des vaccinations ou séjours à l'infirmerie. Entre autres : 13 mars 1898 : varicelle, 17 novembre 1902 : fluxion de poitrine, pose de cinq ventouses, 8 avril 1906 : abcès dentaire – de celui-là, François se souvenait parfaitement. La troisième section contenait des papiers divers : correspondance avec l'inspection départementale de l'Assistance publique, certificat de délégation de tutelle, échanges avec le ministère de l'Instruction pour l'obtention d'une bourse exceptionnelle permettant au jeune homme de poursuivre ses études à Paris, plusieurs factures d'habits ou de sabots et ainsi de suite. Enfin, il y avait une grande enveloppe scellée par un point de colle. François était sur le point de la décacheter lorsque quelqu'un frappa à la porte et que la voix timide de l'infirmière se fit entendre à travers le vantail :

— Monsieur Simon ? Si vous voulez venir, ça va commencer...

Sans vraiment réfléchir, il roula l'enveloppe et la fourra à l'intérieur de son manteau.

 

Après bien des tergiversations, François décida de différer de quelques heures son retour à Paris. Peut-être Mado avait-elle raison, au fond : tant qu'il n'aurait pas fait la paix avec son passé, il ne serait pas en paix avec lui-même. Et puis, une fois encore, il s'agissait des dernières volontés du père Malvieux.

Il avait d'abord assisté aux obsèques de son maître, en présence des plus hautes autorités du diocèse et de pas mal d'anciens – ceux de la région, du moins, qui grâce à la formation dispensée à l'orphelinat avaient trouvé à s'employer dans les fermes alentour. L'occasion de deviner derrière des barbes broussailleuses ou sous des calvities naissantes l'ex-Gambette, célèbre autrefois pour ses aptitudes à la course, Cheucheu, toujours affecté du même terrible chuintement – « Chalut, Caboche ! » –, la Fouine qui n'avait rien perdu de ses airs en dessous et un certain nombre d'autres que François se rappelait plus ou moins. Manquait à l'appel le camarade Mégot, qui n'avait pas souhaité être du voyage : « J'ai rendu mes devoirs au père Malvieux quand il vivait et ça m'a retourné le cœur, crois-moi. Mais mort, à quoi bon, hein ? »

Après le déjeuner, frugal comme il convenait, François avait repris le train à Écouché, direction Caen. Sa mère était soignée à l'hôpital du Bon-Sauveur, une institution religieuse qui traitait de multiples affections. Quelques mois plus tôt, le supérieur de Giel avait déjà informé Mado de ses déboires, sans préciser de quoi elle souffrait – peut-être l'ignorait-il, d'ailleurs. François fit un rapide calcul : Blanche Simon était née en 1874 – c'était à peu près le seul renseignement concret qu'elle avait daigné lui fournir en sept ou huit rencontres ; aujourd'hui, elle atteignait donc les quarante-cinq ans. Jeune encore pour un si long séjour à l'hôpital.

Une fois dans le wagon, François décolla le rabat de l'énigmatique enveloppe et en versa le contenu sur ses genoux. La première chose à en glisser fut une imposante chevalière en argent massif avec des signes gravés dessus : un grand B et un grand S dans un médaillon, qui surmontaient un XII en chiffres romains, le tout entouré d'autres chiffres, quasiment microscopiques, I, II, III, IV, V, VI. Le B et le S pouvaient correspondre aux initiales de Blanche Simon sinon que la bague appartenait manifestement à un homme : elle s'adaptait parfaitement à son annulaire. Il l'observa intensément. Son père, peut-être... Bernard Simon ? Bertrand Simon ? Bruno Simon ? De lui aussi sa mère avait toujours refusé de parler. Par facilité, le jeune orphelin s'était alors imaginé que son géniteur n'avait jamais rien su de sa naissance. Rejetant du même coup la responsabilité de son abandon sur les seules épaules maternelles. Un fardeau bien cruel à porter... Et injuste, probablement.

Le reste consistait en un petit paquet large comme la main et ficelé avec un ruban ordinaire. François dut s'acharner un temps sur le nœud avant de parvenir à libérer la demi-douzaine de documents emballés dans un papier pelure. Le premier était une lettre manuscrite, déchirée et abîmée, dont il manquait des morceaux. Seules quelques lignes étaient encore lisibles :

 


... en conséquence de quoi nous vous serions très reconnaissants de nous indiquer si un tel placement a été effectué chez vous par la personne concernée. Sans réponse de votre part, nous serions contraints de transmettre le dossier au procureur de Caen afin qu'il requière le secours de la force publique.

 

Fait pour valoir ce que de droit,

le 24 octobre 1896.



 

La signature en dessous ressemblait à un gribouillis mais François n'avait nul besoin de la déchiffrer. Il aurait en effet reconnu cette écriture élégante entre mille : c'était celle de l'Équarrisseur, le tueur qu'il avait pourchassé au printemps précédent et qui lui avait laissé entendre qu'il savait des choses sur sa mère. Ce qui signifiait que pour une raison obscure, l'Équarrisseur s'intéressait à lui en 1896, époque où il venait d'intégrer l'orphelinat de Giel, âgé de trois ans à peine. Avec quelle intention machiavélique en tête ? Mystère. Et pourquoi la lettre était-elle dans cet état ? Remystère.

Un autre courrier d'une autre main suivait, intact celui-ci :

 


Le 7 juin 1909,

Au supérieur de l'orphelinat agricole de Giel,

l'abbé Malvieux,

 

Mon cher abbé,

Monseigneur de Beauséjour me fait savoir qu'il vous a adressé plusieurs messages vous priant de l'informer de tout renseignement utile que vous auriez à connaître sur la mère du jeune pensionnaire dont il vous a parlé. Je me permets d'insister à mon tour sur le service que vous lui rendriez et sur la part que vous prendriez ainsi à l'établissement de vérités importantes pour nous tous. Comptant sur votre fraternel soutien, je souhaite à votre belle et bonne œuvre une pleine bénédiction.

 

Léon Amette, archevêque de Paris



 

Un archevêque, maintenant... En quoi Blanche Simon et son infortuné rejeton pouvaient-ils intéresser successivement un monseigneur et un archevêque ? Ou encore l'Équarrisseur ? De quoi donc le père Malvieux s'était-il efforcé de les protéger durant toutes ces années ? Le roulis du train se changea insidieusement en nausée et malgré la fraîcheur du compartiment, le jeune homme sentit une mauvaise sueur lui chauffer le dos. À nouveau, comme au jour de ses huit ans, le sentiment d'une imposture...

La liasse comportait ensuite deux photographies et une affichette pliée en quatre. La première image – découpée dans une carte postale si l'on en jugeait par la matière cartonnée – représentait un petit village semblable à beaucoup d'autres en France : une forme vaguement circulaire, une cinquantaine de maisons, un petit château, le tout environné d'arbres. Aucune indication de date ni de lieu – c'était sans doute voulu par celui ou celle qui avait amputé le cliché. La seconde photographie avait elle aussi subi la loi des ciseaux : de l'épreuve originale – un portrait de groupe ? – ne subsistait qu'un seul personnage, une petite fille d'une douzaine d'années vêtue d'une aube immaculée, jolie comme un cœur. Immortalisée certainement à l'occasion de sa communion solennelle. La ressemblance ne laissait en tout cas aucun doute : il s'agissait de Blanche. François la dévisagea, à l'affût d'un signe susceptible d'éclairer ce qui serait un jour son destin. En vain, bien sûr.

L'affichette quant à elle était une publicité en espagnol pour un opéra donné au théâtre Sauto, à Cuba, un soir d'avril 1901. La vedette en était la célébre Emma Calvé, estrella de Paris, venue interpréter pour trois représentations excepcionales la Carmen de Bizet. Elle était croquée dans une pose lascive, parée d'une robe rouge et noir à volants, ses yeux de braise invitant le spectateur à de sulfureux ébats. Le reste de la distribution était mentionné en petit au bas du dessin avec notamment, dans le rôle de la douce Micaela, une certaine Blanche Esperanza. Le nom était entouré à l'encre bleue et quelques mots griffonnés en dessous : Pas encore la gloire, mais ça viendra ! Affectueusement à vous, Blanche. Blanche Esperanza... Voilà donc le genre de fantaisie qui avait éloigné sa mère si longtemps de lui !

Le dernier document était une simple enveloppe d'un gris-vert indéfinissable. L'adresse imprimée dessus avait, elle, de quoi surprendre :

 


BANQUE FRITZ DÖRGE

4, rue Kossuth-Lajos, 4

BuDAPEST

(HONGRIE)

 

Avec dans un cadre en haut et à droite :

 

Lettre simple

25 cent.

Recommandée

50 cent.



 

Une banque de l'Empire austro-hongrois... Et pourquoi pas, au fond ? s'amusa François. Tout cela paraissait tellement invraisemblable ! Avec, cerise sur le gâteau, une touche de mystère supplémentaire : certaines lettres sur l'enveloppe étaient soulignées au crayon. Dans le cadre en haut, le r de Lettre, le o, le m, le n, le é de Recommandée et au centre le u de BUDAPEST. Ce qui donnait à l'arrivée : romnéu. Si l'enveloppe ne s'était pas trouvée dans le bureau du père Malvieux, François aurait conclu à une farce...

 

La fondation du Bon-Sauveur se situait à quelques centaines de mètres de la gare de Caen. C'était un vaste domaine, englobant à l'intérieur d'un parc parfaitement entretenu des dizaines de bâtiments dont les architectures variées témoignaient des agrandissements successifs. Surtout, c'était un univers en soi, où voletaient nombreuses les religieuses en habit blanc et voile noir – parfois l'inverse –, où l'on croisait des colonnes de garçonnets et de fillettes en blouse, des scouts qui allaient d'un pas martial, mais aussi des foules de malades, comme si toute la ville souffrante se pressait ici. À l'entrée, des poteaux hérissés de pancartes disaient la variété des services offerts : Soins de jour, Soins de nuit, Institut des sourds-parlants, Chirurgie, Orphelinat des filles, Pavillons des hommes, sections 1, 2, 3, 4, etc.

Plutôt que de se perdre, François se dirigea droit vers le bureau des admissions où trois sœurs, entièrement vêtues de noir celles-là, étaient chargées de recevoir la file des demandeurs. Il patienta un bon moment avant que n'arrive son tour, le hasard l'aiguillant vers celle des trois dont la mine comme le ton étaient les moins engageants. À peine fut-il assis, elle lui tendit mécaniquement un formulaire jaune et lui présenta un crayon.

— Vous mettez votre nom et votre prénom en haut. C'est pour un examen, une opération ou un contrôle ?

— Je viens voir quelqu'un.

Elle lui jeta un œil glacé :

— C'est le bureau des admissions ici, vous ne savez pas lire ? Pour les visites, il faut s'adresser aux surveillantes des pavillons.

Elle récupéra sèchement le formulaire, s'attendant à le voir déguerpir.

— Pour être honnête, je ne sais pas où je dois aller, avoua-t-il sans bouger.

— Votre connaissance a été admise pour quelle affection ? grogna-t-elle.

— Je n'en ai aucune idée. Elle est entrée chez vous il y a plusieurs mois, mais j'en ignore la raison. Blanche Simon, c'est son nom.

— Plusieurs mois ? Et elle n'a pas eu le temps de vous dire où ?

— Nous n'avons pas été en contact récemment.

Elle se leva avec un soupir exaspéré.

— Vous avez vu le monde derrière ? Si tous les gens étaient aussi insoucieux de leurs malades, on y serait encore à minuit ! Simon Blanche, c'est ça ?

Elle se dirigea au fond de la réception vers le mur de casiers étiquetés par ordre alphabétique. Elle fouilla un moment avant d'exhumer une fiche qu'elle parcourut d'un trait. Lorsqu'elle revint s'asseoir, une lueur mesquine flottait dans son regard.

— Blanche Simon, lâcha-t-elle, asile des femmes, section 3. Mais je suis désolée, toute visite est interdite.

— Quoi ?

— Vous êtes sourd, en plus ? Visite interdite ! Suivants ! cria-t-elle à l'intention de la dame et du jeune garçon derrière.

— Vous plaisantez ? fit François avec force. Et pour quelle raison je ne pourrais pas la voir ?

— C'est écrit sur sa fiche : « Aucune visite. » Suivants, coassa-t-elle à nouveau.

— Et l'asile des femmes, section 3, de quoi s'agit-il ?

— Des folles ! assena-t-elle. Ça vous va ? Maintenant, si vous pouviez laisser la place...

François piochait désespérément dans ses souvenirs : à qui le père Malvieux avait-il fait allusion dans sa dernière lettre à Mado ? Clotilde ? Claire ? Clarisse ? Oui, Clarisse...

— Je voudrais parler à sœur Clarisse, déclara-t-il avec autorité. De la part de l'abbé Malvieux, le supérieur de l'orphelinat de Giel. Dites-lui que le fils de Blanche Simon aimerait la rencontrer.

Il y eut encore de l'énervement, quelques éclats de voix, mais devant la détermination du jeune homme et la qualité des personnes dont il se réclamait, la corneille noire finit par décrocher son téléphone. Et cinq minutes plus tard, sous la galerie couverte du quartier des aliénées – un bâtiment de trois étages en belle pierre normande, entouré de plusieurs courettes et d'un jardin clôturé –, une religieuse gracile l'accueillit :

— C'est vous qui avez mis sœur Nadine dans cet état ? questionna-t-elle, mi-sévère, mi-amusée.

Si sœur Nadine était une corneille, sœur Clarisse, elle, était une mésange... Petite, menue, aimable. Une fragilité apparente que démentait pourtant la volonté de fer de ses yeux gris.

— Je n'avais pas l'intention de causer de problème, s'excusa François. Je souhaitais juste voir ma mère, Blanche Simon. Mais votre collègue n'avait pas l'air d'accord.

— Vous auriez un justificatif d'identité ?

Le jeune homme produisit sa carte de la Préfecture qu'elle examina avec une moue réprobatrice :

— Brigade criminelle ? Il était temps que votre enquête vous amène ici...

— Mon enquête ? s'étonna-t-il.

— Façon de parler. C'est l'abbé Malvieux qui vous envoie ?

— L'abbé... l'abbé est mort il y a trois jours. J'étais pensionnaire à Giel. J'y suis retourné ce matin pour l'enterrement et j'en ai profité pour venir au Bon-Sauveur.

Elle esquissa un signe de croix en baissant la tête.

— Le pauvre bon pasteur, déplora-t-elle. Ce monde vient de perdre un homme précieux.

François respecta les quelques secondes de silence qui suivirent avant de continuer :

— Ma mère est chez vous depuis quand ?

— Huit mois environ, au début du printemps. Une de ses voisines l'a poussée à consulter car elle était un peu... désorientée. Ensuite, l'abbé Malvieux l'a adressée à nous.

— Désorientée ? Ce qui signifie ?

— Une forme de démence précoce. Elle ne peut plus s'occuper d'elle-même, si vous préférez. En ce moment, ça aurait d'ailleurs tendance à s'aggraver.

En quelques phrases, la culpabilité venait soudain de changer de camp : il était celui qui avait abandonné sa mère. La sœur perçut son trouble.

— Pardonnez-moi d'être aussi brutale, monsieur Simon, mais je suppose que vous n'avez pas fait tout ce trajet pour que je vous mente ?

Il acquiesça, douloureusement.

— Les... les visites sont autorisées ?

— Quand nous l'avons internée, l'abbé Malvieux a insisté pour qu'aucune personne étrangère au service ne puisse l'approcher. À une exception près, ajouta-t-elle en le fixant.

— Moi ?

Elle acquiesça d'un mouvement de menton.

— Et ma mère était d'accord avec ça ?

— Mme Simon déteste tout ce qui perturbe ses habitudes. Idem pour les visages inconnus. Si elle pouvait se couper totalement du monde... Elle est malade, ne l'oubliez pas.

— Mais je peux tout de même la voir ?

— Nous nous demandions quand vous vous décideriez...

La mésange le précéda jusqu'au deuxième étage, celui réservé aux patientes qui ne présentaient pas de dangerosité mais nécessitaient une surveillance constante. La pièce dans laquelle ils pénétrèrent était un vaste dortoir avec des rideaux qui séparaient une vingtaine de lits à barreaux. La moitié étaient occupés par des femmes plutôt âgées, certaines endormies, d'autres seulement immobiles, les yeux ouverts dans le vide. Deux religieuses assuraient l'encadrement, l'une plongée dans un livre, l'autre absorbée dans son tricot.

— Les plus valides sont dehors, souffla sœur Clarisse. Elles goûtent au dernier soleil de l'hiver.

François scrutait les pauvres visages, espérant y discerner des traits familiers – ou le redoutant, plutôt. La salle était propre, sans odeur suspecte, il y avait même un vase avec des fleurs et des brise-bise en dentelle aux fenêtres. Un souci du détail qui n'enlevait rien à la sinistre réalité : l'endroit était un mouroir.

— Nous avons installé votre maman dans l'ancien bureau des gardes de nuit. Elle a du mal à vivre avec les autres, ainsi que je vous le disais. C'est par là.

Elle traversa le dortoir, effleurant à peine le dallage et prodiguant des gestes d'apaisement aux deux ou trois malheureuses qui la cherchaient des yeux. La chambre en question était fermée par une porte qu'elle ouvrit précautionneusement mais sans frapper. François demeura dans l'embrasure à la regarder s'approcher de la silhouette blanche aux cheveux défaits, assise de dos à sa table. La pièce avait tout de la cellule monacale, dépouillée hormis le lit, la table et la chaise, le broc et la bassine d'eau près du petit évier, quelques flacons qui témoignaient d'un reste de coquetterie. Il n'y avait pas d'armoire, pas d'autre élément de décor, seulement un œil-de-bœuf qui ouvrait sur le parc.

— Madame Simon ? fit posément sœur Clarisse. Tout va bien ? Votre dessin avance à ce que je vois...

Elle lui mit la main sur l'épaule pour la rassurer. Sur le seuil, François hésitait. En se déhanchant, il pouvait apercevoir la joue pâle de sa mère, ses boucles brunes et le dessin devant elle : une feuille à moitié noircie.

— Vous n'avez pas froid en chemise de nuit ? ajouta l'infirmière sur le même ton.

Blanche Simon fit non de la tête.

— Je ne suis pas venue toute seule, Blanche. Nous avons un invité. Il y a longtemps que nous n'avons pas eu d'invité, n'est-ce pas ?

La malade, imperceptiblement, se raidit.

— C'est quelqu'un que vous connaissez, en plus, quelqu'un que vous aimez beaucoup. Et qui attend de vous parler depuis longtemps. Vous seriez d'accord pour le recevoir, Blanche ?

Elle ne bougea pas d'un pouce, statufiée devant la lucarne.

— Je suis certaine que vous aussi vous seriez contente, insista sœur Clarisse. En plus, il a fait un long voyage, vous ne voudriez pas le décevoir ?

François sentait un fourmillement désagréable lui engourdir les jambes. Il n'avait pas revu sa mère depuis plus de huit ans et voilà qu'elle se trouvait à deux mètres de lui. Sauf qu'elle n'était plus que l'ombre d'elle-même... Et s'il en était la cause ? songea-t-il. Si leur dernière dispute – lorsqu'il lui avait hurlé, au comble de la fureur, qu'il ne voulait plus jamais avoir affaire à elle –, si son intransigeance, son silence buté depuis huit ans l'avaient conduite au bord de la folie ? S'il était seul responsable ?

— Il est là, murmura sœur Clarisse, je peux le faire entrer ?

Avec beaucoup de douceur, elle aida sa patiente à se lever. François retint son souffle. Blanche pivota avec une infinie lenteur et le jeune homme eut l'impression que son cœur volait en éclats. Elle avait vieilli. De vingt ans au moins. Belle encore, comme ces ruines magnifiques dont l'œil en les caressant devine la beauté passée. Mais lasse, si évidemment lasse... Un fantôme. Qui s'anima pourtant : son regard s'emplit soudain d'épouvante à la vue de ce grand garçon vêtu de noir. Elle battit en retraite vers son lit, le corps en crabe, geignant telle une enfant terrorisée :

— Non ! Pas lui ! S'il te plaît !

Sœur Clarisse tâcha de la retenir, mais la peur décuplait ses pauvres forces.

— Pas lui, pas l'ombre noire ! Maman, non !

Impuissante, la religieuse gratifia François d'un air navré et celui-ci comprit qu'il n'avait plus qu'à s'effacer. Il recula vers le dortoir tandis que les surveillantes arrivaient à la rescousse. Sa mère derrière continuait à se débattre :

— Je n'ai rien fait de mal, je jure ! Pas l'ombre noire !







12

Les Rêves du fumeur d'opium

(Victorin Jasset, 1906)


François était comme la statuette sur le bureau du Pr Colin : le corps tordu, l'âme essorée. Il était revenu de Normandie hagard, avec un sentiment tenace d'étrangeté, sans plus de goût à grand-chose. Il avait passé un long moment sous l'eau, cherchant à se purifier d'il ne savait trop quoi – à moins qu'à force de frotter, sa véritable identité ne finisse par affleurer sous la peau ? Il reprit ensuite les différents éléments que contenait l'enveloppe de Giel, sans en tirer plus de conclusion que précédemment. Sinon qu'à l'évidence, certaines forces obscures s'intéressaient de près à Blanche Simon... Il grignota un reste de brioche et de saucisson que Mado l'avait obligé à emporter la veille puis chercha vainement dans sa bibliothèque un roman de Jules Verne, avant de se convaincre que, quoi qu'il fasse, le sommeil ne réussirait plus à venir. Il enfila alors une chemise propre et sortit en quête d'un taxi.

 

Passé minuit, l'ambiance du Rat mort était encore plus explosive. La majorité des touristes avaient regagné leur hôtel et le cabaret se trouvait rendu aux vrais amoureux de la nuit. La musique y était plus forte – deux trompettistes noirs, en particulier, sonnaient à eux seuls comme une fanfare –, la piste de danse était prise d'assaut et l'alcool coulait en fontaine sur la plupart des tables. Par chance, celui qu'il espérait y croiser était au rendez-vous : Frédéric Valfandier, assis dans un coin, choquant son verre avec le sémillant détective des Maudits, Raynald Notre-Dame. En fouillant des yeux la pénombre, on ne tardait d'ailleurs pas à deviner sa sœur, Alix, perdue dans les bras d'une créature tout en perruque et en strass sur la banquette voisine. Négligeant l'invitation que lui lançait un groupe de femmes hilares, François s'avança droit vers le médecin :

— Désolé de vous déranger, messieurs. La soirée est lancée, on dirait ?

— Inspecteur ! s'exclama l'acteur en tendant une main prolongée d'un magnifique bouton de manchette en forme de fleur. Asseyez-vous, je vous en prie !

— Merci, je ne vais pas vous déranger. Je voulais simplement dire un mot à M. Valfandier et...

— Qu'à cela ne tienne ! l'interrompit Notre-Dame. J'avais prévu d'aller me dépenser un peu parmi ces jolies danseuses. Rejoignez-moi après si le cœur vous en dit !

Il s'éclipsa non sans une certaine élégance tandis que sa sœur jetait vers le nouvel arrivant des regards inquisiteurs.

— Ça y est, vous vous êtes décidé à m'arrêter ? le provoqua Valfandier.

Il portait un costume en velours gris d'un chic très parisien et se renfonça dans son fauteuil pour signifier qu'il ne redoutait rien.

— Je comptais plutôt m'excuser, répondit François sans se démonter. Et vous demander si votre proposition de l'autre fois tenait toujours. Je vous invite...

— Vous m'invitez ?

— Dans un endroit à votre convenance. Moins bruyant que celui-ci, de préférence. Votre jour sera le mien.

— Dois-je comprendre que je ne suis plus sur la liste des suspects ?

— Ça n'a rien à voir. Il s'agirait juste d'une rencontre amicale. Comme vous l'aviez suggéré.

— Aucune allusion à l'enquête, alors ?

— Vous avez ma parole.

L'interne fixa un instant le policier pour s'assurer qu'il n'y avait pas de piège. Puis il se décida :

— Eh bien, dans ce cas, pourquoi pas maintenant ? Un thé au Paravent mystérieux, par exemple ? Histoire de tout reprendre à zéro ?

 

François ne s'attendait pas à ce que le restaurant annamite soit encore ouvert à ces heures tardives, mais il n'en souffla mot. Il se laissa conduire dans le cabriolet bleu électrique – un Rolls-Royce six cylindres dont le moteur ronronnait comme un chat anglais – et dut reconnaître son erreur en apercevant les lumières allumées au deuxième étage du petit immeuble montmartrois.

— Ils ne doivent plus servir à dîner, estima Valfandier, mais on pourra toujours boire quelque chose. Préparez vos billets, inspecteur !

Effectivement, la minuscule salle de restaurant était vide mais le vieux serveur les accueillit comme si de rien n'était et ils purent commander un plateau de thé et des gâteaux de riz sucrés. Après une première bouchée d'une meringue molle au goût prononcé de coco, François entra dans le vif du sujet.

— J'aurais besoin d'un conseil, attaqua-t-il.

— Un conseil d'ami, alors ? s'amusa l'interne.

— Précisément. Une... une de mes connaissances a des soucis avec sa mère. Peut-être pourriez-vous l'aider.

— Quel genre de souci ?

— Du genre de ceux que vous traitez.

— Mais encore ?

— La dame en question a perdu la tête. Elle n'est pas très âgée, quarante-cinq ans environ, mais depuis plusieurs mois elle est comme retombée en enfance. Elle passe ses journées à dessiner, enfermée dans sa chambre. Elle a une peur bleue des inconnus, elle est devenue incapable de s'occuper d'elle-même et se met à pleurer dès qu'on la contrarie. Ses infirmières parlent de démence précoce. Je me disais qu'un spécialiste tel que vous serait de bon conseil.

— Un diagnostic en l'absence du patient n'a aucune valeur, inspecteur. Le mieux serait de l'amener à la consultation du Dr Colin.

— Elle est hospitalisée en Normandie, hélas. Je doute qu'on puisse aisément la transporter.

Valfandier l'observait à travers les boucles grises que dessinait la fumée au-dessus de sa tasse.

— C'est votre mère ? finit-il par lâcher.

— Touché, admit François. Le point est pour vous.

— C'est donc la raison de notre petite escapade. D'accord. Son état est si grave ?

— Je lui ai rendu visite aujourd'hui. Je... je suis très inquiet.

Le ton de l'interne se fit soudain professionnel :

— La maladie s'est-elle déclarée progressivement ? Ou bien d'un coup, à la suite d'un événement spécifique ? Des symptômes identiques peuvent avoir des origines différentes, vous savez, et le pronostic comme le traitement s'en trouvent sensiblement modifiés. Avait-elle par exemple manifesté des fragilités auparavant ? Des troubles de la mémoire ? De l'orientation ? Certaines difficultés à s'exprimer, peut-être ?

Au fur et à mesure que la liste des questions s'allongeait, François mesurait l'abîme qui s'ouvrait sous ses pieds : Blanche était pour lui une parfaite inconnue.

— Je suis incapable de vous répondre, avoua-t-il. J'ai dû rencontrer ma mère moins de dix fois dans mon existence. En comptant le jour de ma naissance. Qui plus est, je ne l'avais pas revue depuis une éternité.

Le médecin se renversa en arrière et passa la main dans ses cheveux emmêlés. Décidément, son interlocuteur l'intéressait.

— Dois-je en déduire que vous avez été placé ?

— J'ai passé mon enfance à l'orphelinat, oui. J'ai découvert sur le tard que ma mère vivait toujours et je lui en ai beaucoup voulu. Cela pour expliquer nos relations, voyons... épisodiques.

— Et maintenant, vous vous en voulez à vous, c'est ça ?

— À peu près. Comme il m'est impossible de revenir en arrière, j'aimerais... je ne sais pas, sauver ce qui peut l'être.

— Un sentiment qui vous honore, compatit Valfandier. Sans examen clinique, cependant, je ne vous serai pas d'un grand secours. La seule chose qu'on peut avancer, c'est que si la maladie est ancienne et que votre mère a perdu peu à peu ses facultés, l'espoir est mince que son état s'améliore. Où est-elle soignée ?

— Au Bon-Sauveur de Caen.

Il eut une moue impénétrable.

— Ce ne sont pas les plus mauvais. S'ils parviennent à l'occuper, à la sortir, à la faire marcher, ils retarderont l'inéluctable. Mais guère plus, je le crains. Si par contre la régression est liée à un choc émotionnel, ce qui n'est pas rare, il y a l'espoir de la traiter. En lui permettant d'abord de surmonter le choc en question. Mais pour cela, il faut en identifier la cause. Vous avez des informations à ce sujet ?

— Tout ce que je sais, c'est que la dégradation a été brutale. Du jour au lendemain, sa voisine s'est rendu compte que ma mère n'était plus dans son état normal, qu'elle se comportait comme une petite fille. Au final, il a fallu l'hospitaliser. Mais personne ne m'a parlé d'un événement qui l'aurait affectée en particulier.

— Cela ne prouve rien. Votre mère a pu se trouver dans l'incapacité de le raconter, simplement. Le mieux serait de vous renseigner dans son entourage. Ce qui, pour vous, ne devrait pas être trop difficile... Et sinon, à votre avis, quel âge a cette petite fille qu'est devenue votre mère ?

Le policier mit une fraction de seconde avant de saisir.

— Je... je serais bien en peine de vous répondre, soupira-t-il. Notre rencontre a été des plus brèves : j'étais tout en noir et elle a eu terriblement peur. Son infirmière avec qui j'ai discuté m'a laissé entendre qu'elle se conduisait comme une enfant de dix ans. Pour ce que j'en ai vu, c'est plausible. Ça a de l'importance ?

— Si toutefois il y a eu traumatisme – et je m'en voudrais de vous donner de faux espoirs –, il se peut qu'elle se soit réfugiée dans une période de sa vie où elle se sent en sécurité. Qu'elle y ait en quelque sorte muré son esprit afin de se protéger de ses propres terreurs. Il y a des cas de ce genre dans la littérature médicale... A-t-elle jamais évoqué devant vous une époque spécialement heureuse de son enfance ? Cela nous aiderait à mieux la cerner.

François eut un ricanement désabusé :

— Hélas ! Pour une raison qui m'échappe, ma mère s'est employée à effacer scrupuleusement les traces de son passé. La seule chose dont je sois sûr, c'est sa date de naissance. Pour le reste, j'ignore tout.

— Elle doit bien avoir un dossier à l'hôpital, s'étonna Valfandier.

— Il est vide. À la fin de ma visite, je suis allé trouver l'administration du Bon-Sauveur. Toutes les pièces relatives à son identité font défaut. Ce qui n'est d'ailleurs pas surprenant : ma mère avait certains appuis dans la région qui se sont employés à préserver son anonymat.

— Vraiment fascinant ! déclara Valfandier, les yeux brillants.

— Tout dépend du point de vue, docteur...

Ils s'accordèrent une pause pour savourer leur thé – une source chaude de jasmin –, puis l'interne revint à la charge, comme si le moment était venu de délivrer ses conclusions.

— Si je comprends bien, inspecteur, vos origines ressemblent un peu à une page blanche. Et, bien sûr, vous en avez voulu à votre mère de vous laisser ainsi, seul, avec tout à écrire de votre propre main. Mais n'avez-vous jamais songé que ce pouvait aussi être une chance ? Vous auriez pu naître dans une famille d'alcooliques, qui vous aurait maltraité, obligé à travailler à cinq ans, estropié, que sais-je. Ce sont des choses plus courantes qu'on ne croit, elles remplissent nos asiles !

— Me voilà réconforté, merci...

— Ou même dans une famille très riche, poursuivit Valfandier sans sourciller. Avec des ambitions, un destin tout tracé, l'obligation de se battre pour conquérir chaque once de liberté. Et en prime l'incompréhension acerbe de ceux qui se croient autorisés à décider de votre bonheur.

— Papa Valfandier ne vous imaginait pas en blouse blanche, c'est ça ?

— Je suis fils unique, mon devoir sacré était de prendre sa suite à la tête de la Fraternelle. Et de m'y préparer en conséquence. Médecin des fous, c'est horriblement vulgaire... Chaque pas que j'ai accompli sur ce chemin l'a été contre sa volonté. Alors de temps à autre, oui, j'aurais sans doute préféré être orphelin.

— Et c'est pour garder vos distances avec votre père que vous passez vos soirées dans les cabarets de Pigalle ?

— Il y a mille et une façons de prendre ses distances, souffla-t-il, énigmatique. Ce qui est vrai, c'est que moins nous nous croisons, mieux nous nous portons, lui et moi.

— Mais cette punition, par ricochet, vous l'infligez aussi à votre épouse, non ?

Contrairement à la fois précédente, Valfandier ne bondit pas à l'évocation de sa femme. Il se contenta de frotter son long nez en considérant attentivement le dragon qui crachait ses flammes multicolores sur le paravent.

— Je ne prétendrais pas que notre mariage soit un modèle du genre, finit-il par murmurer. La vie... la vie ne se laisse pas facilement apprivoiser.

François se garda de rien dire, pressentant qu'il était au seuil de quelque chose.

— Puisque maintenant nous sommes amis, inspecteur, enchaîna l'interne, aurais-je l'audace d'ajouter la confidence à la confidence ? Hors de toute enquête policière, bien sûr... En réalité, ma femme et moi n'avons plus d'époux que le nom. Sans doute est-ce aussi cela que je fuis à la nuit tombée.

— Vous m'en voyez navré, s'émut François.

— Cette union n'aurait pas dû se faire, voilà tout. Nous étions trop jeunes, pas assez sûrs de notre amour.

Chacun de ces mots sonnait comme une gifle lointaine aux oreilles de celui qui avait été trahi.

— Rassurez-moi... elle ne vous a pas traîné à l'autel avec un fusil ?

— Adèle était enceinte, se justifia le médecin. Quand ils l'ont su, mes parents ont insisté pour que nous officialisions sans délai, afin d'éviter de méchants commérages. Mon père appréciait beaucoup ma fiancée – allez savoir pourquoi – et je suppose que dans son esprit c'était aussi une manière de me punir : j'avais joué les fortes têtes concernant mes études, je devais rentrer dans le rang et assumer mes fautes au yeux de tous. Même si cela ne m'enchantait guère.

— Et Adèle... enfin, votre fiancée, elle était d'accord ?

— Avec le recul, j'imagine qu'elle était surtout paniquée. Une fille mère, en pleine guerre... Ses convictions lui interdisaient d'avoir recours aux mauvais soins d'une sage-femme et mon nom comme ma fortune lui promettaient la sécurité. On ne peut pas l'en blâmer.

— Mais vous vous aimiez, malgré tout... Il y a des départs moins engageants pour un couple !

— Peut-être. Sauf que l'enfant est mort, assena-t-il. Au huitième mois de grossesse. Et notre amour n'y a pas survécu... Il nous est apparu soudain, à l'un et à l'autre, que tout ce que nous pourrions entreprendre ensemble serait voué à l'anéantissement. Depuis, nous sommes comme des cousins qui partagent la maison familiale : chacun sa vie, chacun sa chambre.

François fit un effort pour masquer sa surprise. Voilà donc ce qu'était devenue Adèle ?

— Cette situation ne lui est pas insupportable ? s'enquit-il.

— Ma foi... Comme je vous l'ai expliqué, elle s'entend bien avec mes parents. Beaucoup mieux que moi, en l'occurrence ! C'est une fille intelligente, qui nourrit des passions multiples. Et qui a du talent, aussi. Elle ne s'ennuie jamais, elle sait être aimable avec tous... Bref, elle est mieux chez moi que je ne le suis moi-même.

Il se tut, une ébauche de sourire aux lèvres, comme pour donner le change. Ce garçon était triste, au fond. Et sa tristesse était un miroir.

— Nous nous sommes bien trouvés, j'ai l'impression, constata François.

Le silence se fit, chacun se laissant emporter par le cours mortifère de ses pensées. Le pauvre visage de momie du père Malvieux, l'éclair de terreur dans les yeux de Blanche, le misérable tas de secrets de son existence, tout ce temps perdu à lui tourner le dos et ce désarroi qui n'en finirait jamais...

Après de longues minutes d'un face-à-face muet, le jeune médecin vrilla ses yeux dans ceux de François.

— Vous savez quoi, inspecteur ? Pour les mélancolies de ce genre, j'ai ma petite ordonnance. Ça vous tente ?

— Vous comptez me guérir ?

— Vous guérir, peut-être pas, mais au moins vous soulager. À une condition, cependant : le remède s'adresse au patient, pas au policier.

— Je doute que vous puissiez soigner l'un sans soigner l'autre ! objecta prudemment François.

— Ce que je veux dire, continua Valfandier, c'est que si vous acceptez, le fonctionnaire de la Préfecture en vous devra fermer les yeux. C'est un traitement réservé aux amis et à eux seuls. Nous sommes amis, n'est-ce pas ?

Curieux traitement et curieuse proposition... François ne balança pas longtemps : après une journée de cette eau, tout valait mieux que rentrer seul et se morfondre rue Delambre.

— À cette heure-ci, le flic en moi est couché, affirma-t-il.

— J'ai votre parole ?

— Y ai-je manqué jusqu'ici ?

— Alors venez avec moi, c'est au-dessus.

Le médecin se leva tandis que surgissait miraculeusement le vieux serviteur annamite. Valfandier échangea avec lui quelques mots à voix basse avant de faire signe à son compère de le suivre. Ils montèrent l'escalier, empruntèrent un couloir que voilaient une succession de rideaux rouges et bleus entre lesquels brûlaient des bâtonnets d'encens sur des coupelles. De quoi dissimuler les effluves de ce qui se tramait derrière. François commençait à comprendre... Il se laissa guider vers une pièce sombre où flottait une odeur âcre caractéristique : celle de l'opium. La fumerie clandestine, qui occupait la plus grande partie de l'étage, était divisée en une douzaine d'alvéoles que dissimulait une savante combinaison de paravents identiques à ceux du restaurant. La mise en scène était étudiée : lumière tamisée, bouddhas ventrus sur des meubles laqués, estampes suggestives, pendeloques de tissu dorées qui tombaient d'un plafond finement strié de noir et de blanc, de quoi transporter à peu de frais l'amateur d'exotisme vers des contrées lointaines.

— Vous avez déjà pratiqué ? murmura Valfandier.

— Jamais.

— Chuong vous assistera, ça nécessite un certain tour de main. Cela dit, si vous préférez partir, il est encore temps.

— Je suis un grand garçon, docteur.

Ils se dirigèrent vers l'un des compartiments vides : deux banquettes couvertes d'un drap blanc et d'un coussin – propres, ce qui n'était pas négligeable –, une table basse garnie d'un nécessaire à fumer, lampe à alcool, pipes, ustensiles métalliques divers, plus un pot en ivoire dont s'échappa un parfum capiteux lorsque le vieil homme l'ouvrit. Avec une dextérité stupéfiante – c'était le moins –, celui-ci alluma la lampe à huile tout en remuant précautionneusement la mixture. À l'aide d'une aiguille argentée, il préleva ensuite une noisette de matière acajou, qu'il fit gonfler à la chaleur de la flamme pendant que ses hôtes s'asseyaient.

— Avant de le modeler, le chandoo doit rendre son humidité, commenta Valfandier. Soyez tranquille, c'est de la qualité. Estampillée RO, Régie française de l'opium. Provenance directe de Saïgon. Vous saviez que les taxes sur l'opium représentent le quart du budget de notre colonie ? C'est que ça ne doit pas être si mauvais, sans doute...

Il s'empara d'une deuxième aiguille et préleva à son tour une perle de pâte qu'il réchauffa de manière identique. Pendant ce temps, Chuong choisit une pipe et se mit à travailler la substance brune sur son fourneau – un modeste réservoir conique emboîté dans le tuyau de bambou et surmonté d'un orifice. Avec force mimiques, il invita François à s'allonger sur le côté – le drap sentait bizarrement le papier neuf –, lui montrant comment il devait tenir l'instrument et se pencher vers la lampe pour obtenir la combustion désirée.

— Je ne vous promets pas la lune, prévint l'interne. La première fois, il arrive qu'on ne ressente rien. Question de sensibilité, sans doute. Ou d'ouverture d'esprit. Le seul conseil, c'est de se laisser aller. Ensuite...

— Je dois aspirer fort ?

— Doucement quand même. Mais vous verrez, vous trouverez votre rythme. Chuong est là, de toute façon, il vous ravitaillera au fur et à mesure.

— Et... après ?

— Je veille, ne vous inquiétez pas. Et promis, s'il y a une descente de police, je crierai que vous m'avez entraîné.

— Je n'en attendais pas moins d'un ami...

— Il y est presque, allez-y.

Dans un mouvement de vrille, le vieux serveur fit glisser la boulette d'opium percée d'un trou minuscule dans le fourneau de la pipe, avant de la tendre à François. En d'autres circonstances, celui-ci se serait senti ridicule, mais il était au-delà des considérations d'amour-propre. Il attrapa l'embout du mieux qu'il put et se tourna vers la lampe pour monter le chandoo en température, guettant par-dessus la flamme les attitudes expertes du médecin. À la première bouffée, un goût de châtaigne et d'encre lui emplit la bouche. Puis l'âpreté de la fumée le fit tousser.

— Pas vite ! Pas vite ! le tempéra Chuong.

Il aspira une deuxième puis une troisième fois, plus lentement, sans éprouver la même difficulté. La sensation n'était ni désagréable ni agréable, moins par exemple que celle du tabac gris. Valfandier semblait déjà tout à son univers, la pose et le geste précis, les yeux mi-clos, allégé de toute tristesse. Manque de chance, sa panacée ne soulageait que lui !

Chuong présenta bientôt une nouvelle pipe que François glissa sans conviction entre ses lèvres. Probablement n'avait-il pas l'esprit assez ouvert... Les événements de la journée l'occupaient à nouveau, lui revenant par vagues, chargés de détails dont il n'était plus très sûr de se souvenir : bruissement des feuilles de Vingt Mille Lieues sous les mers, de la lettre sur vélin de l'archevêque, de l'herbe sous ses pas dans le parc du Bon-Sauveur, du coton de la chemise de nuit de sa mère, du linge froissé sous le corps alangui des fumeurs, de la mèche embrasée dans son bain d'huile. La fatigue de la journée pesait maintenant délicieusement sur son corps – une grippe amicale – sans entraver par bonheur la marche de son cerveau. Il commençait même à y voir plus clair. Beaucoup plus clair. Pourquoi le supérieur de Giel avait-il pris soin de collecter tous ces éléments dans cette enveloppe à part ? Sinon parce qu'il espérait que son protégé la trouve ? Et qu'il reconstitue ce que de son vivant, lui, le père Malvieux, n'avait osé lui avouer ? À partir de quoi il devenait évident que chaque pièce du puzzle avait sa place. La photographie de Blanche en communiante car il y avait quelque chose à fouiller dans son passé, ce passé dans les tréfonds duquel elle s'était aujourd'hui réfugiée... La carte postale du village pour indiquer où chercher, les courriers inquiétants pour qu'il comprenne que sa mère était traquée et que ses voyages à l'étranger n'étaient qu'un moyen de fuir. Ce qui ne l'empêchait pas de prendre ou de donner à l'occasion des nouvelles, comme l'attestait la note griffonnée de sa main sur l'affiche de l'opéra cubain. La banque Fritz Dörge devait être mêlée à tout ça, d'une façon ou d'une autre, et la chevalière... la chevalière... Bien sûr ! Quel aveugle ! La chevalière était la clé du reste ! Avec ses initiales mystérieuses, ses signes abscons... C'est autour d'elle que tout s'organisait ! Le bon père avait fait en sorte de lui fournir assez d'informations pour aiguiller ses recherches, tout en préservant le secret aux yeux des indésirables et des malintentionnés. Et au moment de mourir, il avait insisté à toute force pour que François revienne à l'orphelinat...

Le jeune homme lâcha sa pipe et se positionna plus commodément sur le dos, le regard perdu parmi les rayures bicolores des minces poutres. Oui, maintenant, tout s'éclairait. Il avait l'impression, enfin, de toucher à la vérité de son existence. Au fur et à mesure que ce goût d'encre l'envahissait, que les draps de papier s'imprimaient sous sa peau, les mots qui naissaient en lui se matérialisaient spontanément dans l'espace : encre, papier, mots, espace... Les stries blanches et noires du plafond formaient des lignes, lignes qui formaient à leur tour des sortes de phrases, phrases qui racontaient l'une après l'autre son histoire. Désormais, il lisait dans sa vie comme dans un livre ouvert. Un livre, oui... Et là-bas, tout là-bas, un visage ami...

Puis un vertige le saisit et le monde bascula. Il était temps de tourner la page.
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Les Chevaliers du chloroforme

(Georges Méliès, 1905)


François était condamné, semblait-il, à faire le siège des hôpitaux. Ce qui, après une nuit de vapeurs opiacées, n'était peut-être pas un mal : son cerveau bourdonnait comme une cafetière et sa cicatrice tenait de l'omelette chaude. Il traversa le parvis de l'église du Val-de-Grâce, longea l'abbaye – en prenant garde à ne pas claquer des talons sur le pavé pour éviter que la résonance n'achève de lui fendre le crâne –, franchit le porche vers les bâtiments de soins et monta directement au premier étage où il savait trouver Jean Lefourche. François et lui se connaissaient depuis un an : ils avaient effectué ensemble leur formation à l'école des services actifs puis avaient été versés conjointement à la Criminelle. Alors que tout aurait dû les rapprocher, leur relation était pourtant loin d'être facile : l'engagement socialiste de Jean – forcément clandestin au cœur du bastion réactionnaire de la Préfecture – le poussait à garder ses distances avec ses collègues. Sans exception. Pire, Jean était le frère d'Elsa et il avait vécu comme une trahison le fait que François lui ravisse sa sœur – même si, dans l'histoire, François avait joué le gibier plus que le chasseur. Brouilles et silence s'étaient ensuivis, jusqu'à l'enquête tortueuse sur les crimes de l'Équarrisseur qui avait valu à l'inspecteur Lefourche une balle bien ajustée près du poumon. Par chance, François était dans les parages et avait pu lui porter secours in extremis. Le blessé aurait dû s'en tirer avec trois mois de convalescence et une médaille en chocolat, mais début novembre, d'insupportables douleurs à la poitrine l'avaient ramené à l'hôpital du Val-de-Grâce. Il avait été opéré à nouveau pour circonscrire l'infection et, allégé d'une demi-livre de chair, se rétablissait aujourd'hui sous la surveillance des médecins.

François entra dans la chambre collective sur la pointe des pieds : les trois malades autour de Jean dormaient profondément, emplissant la pièce de leurs ronflements.

— Finalement, ils t'ont mis avec les grizzlis ? plaisanta-t-il, tandis qu'un des dormeurs au front bandé produisait un grognement vindicatif.

— C'est le chloroforme, déplora Jean. Ces pauvres types ont été opérés ce matin et ils ont reçu leur dose. Les médecins d'ici ont la main lourde.

François avança jusqu'au lit en s'appuyant sur les montants. Son collègue était pâle encore, les joues creuses.

— Et toi, tu te sens comment ?

Lefourche haussa les sourcils à défaut des épaules.

— Je préférerais que ça cicatrise plus vite et je déteste l'idée de prendre de la morphine. À part ça, je nage dans le bonheur. Mais dis-moi, tu n'as pas non plus très bonne mine. Tu mènes la grande vie depuis le départ de ma sœur ?

Le ton était léger, mais le sous-entendu réel.

— Je suis un peu malade, mentit François.

— Et ton enquête ? Parle-moi de mon métier d'avant, que j'aie l'impression d'exister !

Jean s'était progressivement convaincu qu'il ne réintégrerait jamais la police faute de récupérer sa condition physique. Déjà, lors des visites précédentes, il avait supplié François de lui faire le compte rendu des investigations en cours. Le jeune homme s'exécuta une fois de plus, en s'efforçant de ne pas trop se perdre dans les méandres de la pellicule.

— Les producteurs de cinéma..., soupira Jean au terme de l'exposé. Tu sais bien qui ils servent, ces fumiers-là ! Tu en vois souvent des ouvriers à l'écran, toi ? À part en train de faire le coup de poing et de menacer les bonnes gens ? Ou, au mieux, en pauvres alcooliques qu'il faut protéger d'eux-mêmes ? Mais des ouvriers comme tout le monde, qui ont des rêves, qui réclament leurs droits, qui aiment leur femme et leurs enfants, tu en vois beaucoup ? Tu payes un franc cinquante et tu as quoi ? Des petits-bourgeois rances, des grosses farces, des histoires sordides et des bluettes idiotes. Ces messieurs sont comme les infirmiers du Val-de-Grâce : ils noient le peuple sous le chloroforme. Alors fais-moi plaisir, creuse du côté des patrons.

Il s'arrêta, essoufflé, pendant que ses voisins se livraient à une compétition sonore qui témoignait, a contrario, de leur vigueur pulmonaire. François enleva son manteau et s'assit au bord du matelas.

— Elsa t'a écrit ? questionna-t-il lorsqu'un semblant de calme fut revenu.

Jean lui renvoya son air interrogateur.

— C'est pour ça que tu as ces cernes jusqu'au menton ? Tu penses qu'elle t'a oublié pour de bon ?

— Elle est partie, non ? Et tu sais où. Ose me dire que tu ne t'inquiètes pas.

— Oh, moi...

Jean détourna les yeux vers le malade à sa gauche dont la jambe, enveloppée de linges blancs, était suspendue à un treuil. Doucement, François revint à la charge :

— Il y a une chose que je n'arrive pas à comprendre. Je me suis disputé avec elle, c'est vrai. À force de l'entendre prêcher la bonne parole, de la voir courir les meetings et les grèves à toute heure, je l'ai prise au mot. Tant qu'à faire la révolution, pourquoi ne pas aller là où ça barde vraiment, n'est-ce pas ? Un défi imbécile... J'étais de mauvaise humeur, je n'aurais pas dû. Ensuite, qu'elle m'en veuille à mort, qu'elle reprenne sa liberté, je veux bien l'admettre. Mais toi ? Elle savait que tu n'étais pas en grande forme. Comment a-t-elle pu te laisser, toi ?

— Ça s'explique très bien, au contraire, rétorqua son collègue en le fixant à nouveau. C'est moi qui l'ai poussée à franchir le pas.

— Quoi ?

— Elle est venue à la maison après votre « discussion ». En fait, elle ne t'en voulait pas du tout. Mais l'idée la travaillait depuis un moment. Partir en Russie, être vraiment utile. Aller au bout de ses convictions. Je lui ai répondu qu'elle devait suivre son instinct. Que les échecs valaient mieux que les regrets. Bref, que c'était le plus beau cadeau qu'elle pouvait se faire à elle-même... En plus, lors de mon hospitalisation précédente, elle était restée des semaines à mon chevet. Elle avait le droit de prendre l'air, non ? Je crois que c'est ce qu'elle souhaitait entendre.

Son regard se voila et les deux hommes se turent, maussades, jusqu'à ce que quelqu'un frappe à la porte.

— Ça doit être mes soins, supposa Jean.

Mais au lieu des infirmiers, une tignasse d'un blond lumineux et un visage poupin s'encadrèrent sur le seuil : Hippolyte Fangor, le chroniqueur judiciaire du Matin.

— Je ne dérange pas ? s'enquit-il.

Comme on lui assurait que non, il s'approcha de l'inspecteur Lefourche avec un large sourire en lui tendant une boîte de chocolats dont il défit délicatement le nœud. Les deux policiers le connaissaient bien : Fangor avait notamment rendu compte de l'affaire de l'Équarrisseur et, tout au long des mois écoulés, avait salué à plusieurs reprises les succès de la Brigade. Un allié de poids dans la guéguerre qui opposait le Quai des Orfèvres aux mobilards... Étrangement, ce n'était pas la première fois que François le croisait dans cette chambre. À se demander si, vu ses préférences amoureuses – son homosexualité lui avait valu d'être inquiété par la Brigade des mœurs –, l'assiduité du journaliste n'était pas liée à autre chose qu'à la simple curiosité professionnelle. Ou bien François avait-il seulement l'esprit mal tourné ? Après tout, ses visites à lui étaient strictement amicales et si quelqu'un avait osé en douter, il en aurait été très vexé.

— En prime, messieurs, je vous apporte les informations du jour, ajouta le chroniqueur. Des deux bords, s'il vous plaît !

Il sortit deux gazettes de son pardessus dont il déplia les unes : d'un côté La Presse de Paris, de l'autre La Feuille commune. En ces temps de grève, la majorité des journaux conservateurs s'étaient en effet coalisés pour publier ensemble La Presse de Paris, un quotidien de quatre pages où chacun d'eux, sur quelques colonnes, faisait connaître ses humeurs. Plusieurs journaux de gauche, L'Humanité et L'Œuvre en tête, avaient riposté en éditant La Feuille commune, censée contrer la propagande des nantis. Pour être honnête, François ne lisait pas davantage l'une que l'autre, les opinions exprimées y frôlant souvent la caricature. Au grand désespoir de Mado, soit dit en passant, qui depuis deux semaines ne pouvait plus occuper ses soirées à se délecter des nouvelles du monde, un verre d'hypocras à la main.

— La prochaine fois, grommela Jean, épargnez-moi s'il vous plaît La Presse de Paris. C'est un tissu de mensonges et une machine de guerre contre le progrès social.

— Allons, inspecteur Lefourche, s'amusa Fangor, tout alité que vous êtes, vous voilà bien désobligeant ! Vous oubliez que mon journal et moi sommes partie prenante de ce beau projet. L'union sacrée des journalistes de la raison contre les plumitifs de la barbarie bolchevique... Les articles de lumière contre les couteaux entre les dents ! Et puis, dois-je vous rappeler que ce sont vos amis qui ont déclenché la grève ? Vous nous avez forcés à nous allier, ne vous en déplaise !

— Faux ! s'emporta Jean. Vos directeurs ont tout manigancé ! Quand les typographes ont réclamé cinq francs de plus par jour, Le Figaro, Le Matin, Le Gaulois et tous les autres se sont empressés de refuser de négocier et de fermer les imprimeries. Il ne s'agit pas d'une grève, Fangor, il s'agit d'un lock-out. Vos patrons ont saisi le prétexte de ces justes revendications pour empêcher les organes populaires de paraître tout le temps des élections. Et avec la bénédiction de Clemenceau, bien sûr. Huit millions d'exemplaires de votre fichue Presse contre quelques dizaines de milliers pour La Feuille commune. Où est la liberté d'expression ?

Il grimaçait en vociférant et l'un des opérés, troublé sans doute par ce regain d'énergie, ouvrit brièvement les yeux avant de replonger dans un sommeil artificiel.

— Tu ne devrais pas t'énerver, intervint François. C'est mauvais pour toi et pour les grizzlis.

— Bien sûr que je m'énerve, haleta Jean. Regarde ce titre en première page : « Contre la révolution et le désordre, dimanche, votez Bloc national ! » Il est là l'enjeu ! Voler au peuple ses élections. Et que tout continue gentiment comme avant. Vous n'êtes pas en cause, Fangor, je sais bien que... vous... vous vous moquez de la politique, mais...

Sa phrase resta en suspens faute d'oxygène et le journaliste se précipita pour repositionner l'oreiller du convalescent. Ses gestes étaient précis et attentionnés.

— La prochaine fois, je me contenterai des chocolats, déclara-t-il en guise d'excuse. Tenez, vous feriez mieux d'en prendre un, vous êtes tout pâle.

Il choisit une truffe rebondie qu'il lui présenta dans sa corolle vaporeuse de papier blanc. Jean accepta sans trop se faire prier et tandis qu'il ourlait sa lèvre supérieure de cacao, un infirmier entra pour de bon avec son chariot.

— L'heure du pansement, monsieur Lefourche, lança-t-il, jovial. Nos trois bébés dorment toujours ? Parfait ! Messieurs, je vais vous demander d'attendre dehors.

Les deux visiteurs obtempérèrent avec un signe d'encouragement à l'attention de leur camarade. Une fois dans le couloir, où plusieurs patients en pyjama déambulaient en fumant, Fangor se rembrunit.

— Votre collègue part au quart de tour... Il devrait se ménager ou ils ne sont pas près de le laisser sortir.

Son inquiétude paraissait sincère.

— Il a raison, non ? fit François.

— Sur ?

— Le fait que les patrons tirent les ficelles et que cette grève tombe à pic pour le Bloc national.

Les yeux d'enfant du chroniqueur s'emplirent de malice.

— Il n'a pas tort, en effet. Mais dans cette partie d'échecs, ce sont les ouvriers qui ont mal joué : ils ont sacrifié la mauvaise pièce au mauvais moment. Et comme le conflit s'éternise pour rien, beaucoup sont déjà résignés à reprendre leur travail. Je vous parie que dès lundi, au sortir des législatives, les journaux reparaîtront comme si de rien n'était.

— Après la victoire éclatante du Bloc national ?

— La presse ne fait pas tout, inspecteur. Vous pensez vraiment que ce pays compte une majorité de socialistes ? Les amis de MM. Blum et Cachin se cherchent par avance des excuses... Je vous dis ça, mais comme le faisait remarquer Jean, je m'intéresse peu à la politique. Si ça n'avait tenu qu'à moi, je la leur aurais donnée leur augmentation de cinq francs. Qui plus est, je ne perds pas mes dimanches à voter.

Fangor, de son vrai nom de La Rochejoie, était issu d'une famille où l'argent n'était certes pas un problème. Et incidemment – mais ça n'avait aucun rapport – il prononçait « Jean » avec une délicieuse familiarité.

— Vous allez donc reprendre votre chronique ? s'enquit le policier qui n'oubliait pas son enquête pour autant.

— J'espère ! Mon prochain papier traitera d'une de nos vieilles connaissances : Henri-Désiré Landru2. Son épouse entame une procédure de divorce et notre Barbe-Bleue doit être extrait de sa cellule pour une confrontation chez le juge Bonin. Enfin une femme qui lui tient tête !

— Ce qui signifie aussi que Le Matin va reprendre la publication de son cinéroman, je suppose ?

— Les Maudits ? J'ignorais que vous vous passionniez pour ce genre de littérature. Les vrais crimes ne vous suffisent plus ?

— Vous connaîtriez l'auteur, par hasard ?

— Désolé, inspecteur, ce n'est ni ma rubrique ni mes goûts. Le jour où Marcel Proust livrera ses bonnes feuilles en avant-première au Matin, là je...

Il s'interrompit net et fronça le nez de manière comique.

— J'y suis ! s'exclama-t-il. Les Maudits... la rumeur est donc vraie ? Il y a bien anguille sous roche ?

François ne le détrompa pas :

— Vous savez quoi exactement ? demanda-t-il.

— Deux femmes tuées dans deux cinémas différents, commença Fangor. D'après l'employé d'un des établissements, ça se serait passé durant la projection des Maudits. Mes informateurs habituels n'ont pas pu m'en apprendre plus, hélas. Mais si vous vous intéressez à cette histoire, c'est qu'il y a matière, n'est-ce pas ?

— Nous n'avons aucune certitude, biaisa François. Ça fait seulement partie des pistes possibles. Quoi qu'il en soit, il me faut des informations sur l'auteur du feuilleton. La manière dont il s'est comporté au journal, les conditions de publication, tout ce qui pourrait m'être utile. Ah, et j'aurais besoin de l'intégrale du texte, aussi : je n'en ai lu que des bouts.

— Vous savez que je mets un point d'honneur à soutenir votre travail, ironisa Fangor. Mais je dois aussi faire le mien. Que puis-je attendre en échange ?

— Si vous êtes patient et que nous dénichons quelque chose, Le Matin aura la primeur de l'affaire. Une combinaison gagnante, en quelque sorte. Comme pour l'Équarrisseur.

Le journaliste lui tendit la main avec un clin d'œil complice :

— Topez là, inspecteur, c'est un plaisir de faire affaire avec vous.

 

Il était une heure de l'après-midi passée lorsque François rejoignit le café du Marché aux Fleurs à deux pas du Palais de Justice. Mortier était attablé dans un coin avec Boiveau et Pivert et tous trois avaient largement engagé les hostilités : de la terrine de sanglier aux cèpes, l'une des spécialités maison, ne restait qu'une entame en piteux état, tel un vague repentir.

— Eh ben, gamin ! l'apostropha Adrien. T' avais pas dit midi au téléphone ? J'ai été obligé de manger ta part...

— Désolé, j'étais patraque ce matin.

— Et Lefourche ?

François livra le dernier bulletin de santé de leur ami commun puis raconta en quelques mots sa virée normande, en omettant son crochet par le Bon-Sauveur.

— J'espère que vous en avez profité pour coffrer le tueur ? conclut-il en commandant une Karcher.

— Quasi..., fit Mortier, énigmatique. Je me demande même si je ne suis pas plus efficace quand tu n'es pas là. Tiens, Pierrot, envoie la blanquette, lança-t-il au serveur, on a récupéré le petit.

François s'abîma avec délices dans les saveurs maltées de sa bière, prenant soudain conscience qu'il n'avait rien bu depuis la veille.

— Tu m'intrigues, admit-il en essuyant la mousse sur ses lèvres.

— Eh quoi, répliqua Mortier, tu doutes de la vieille garde ? Figure-toi que j'ai repris l'affaire Edwige Larivière depuis le début. Je me suis trimbalé à Malakoff, au cinéma Select, chez l'actrice, j'ai fait le siège de la Sûreté générale pour avoir accès au dossier complet, j'ai rencontré les mobilards responsables de l'enquête... Apparemment, il n'y a aucun doute possible : la fille a bien été poignardée par Ramilov. Mais j'ai quand même trouvé un détail intéressant.

Il laissa planer le mystère le temps que Pierrot dépose sur la table la cassolette vers laquelle tous les regards convergèrent : des morceaux de veau généreux et une sauce blanche parfumée, avec de grosses pommes de terre fumantes à côté. Une autre spécialité maison qui permit à François de réaliser qu'en plus d'avoir soif, il était affamé.

— À force de cuisiner ces deux mobilards qui me toisaient, reprit Adrien la bouche pleine, ils ont fini par me lâcher une info. Edwige Larivière avait certes une réputation de jeune fille sage, mais en perquisitionnant son appartement, ils ont trouvé un cendrier plein. Alors qu'elle ne fumait pas.

— On avance à pas de géant ! le moqua gentiment François.

— Enfant de peu de foi, le gourmanda son aîné. Attends la suite : toutes les cigarettes étaient écrasées avec un soin maniaque, chaque mégot aplati comme une minuscule fleur... Ça ne te rappelle rien ?

François se revit au dernier étage du 48, avenue de l'Opéra, siège de Lighthouse, au milieu des toiles de maître et du mobilier d'avant-garde, alors qu'une main manucurée écrasait sa cigarette d'un geste circulaire dans une coupelle en jade.

— Gustave Valfandier, murmura-t-il.

— Tout juste Auguste, triompha son collègue. Mine de rien, monsieur est un artiste du mégot... Bien sûr, nos amis de la Sûreté l'ignoraient et s'ils ont relevé la bizarrerie, ils n'ont rien pu en faire. Quoi qu'il en soit, le patron de Ligtouze fréquentait la belle actrice, c'est une certitude. De même qu'il avait sans doute croisé la petite Pujebet à l'imprimerie Beaucaire.

— Ça ne suffit pas à le déclarer coupable, objecta François.

— Ce n'est pas tout, continua Mortier en tendant sa fourchette vers Boiveau. Vas-y, Olivier, éduque ce jeune incrédule.

Boiveau se dépêcha d'avaler sa bouchée avant d'enchaîner :

— On a épluché les papiers de Gaspard Melchior au Gai Spectacle. Du moins ceux qui ont survécu à l'incendie. Coup de chance, dans l'une des armoires, on a trouvé avec tous les programmes une police d'assurance. Souscrite à la Fraternelle il y a dix ans et renouvelée depuis. Il n'est pas impossible qu'à un moment ou un autre, Melchior ait eu besoin de rencontrer le grand chef : la réglementation sur la sécurité et les sinistres est plutôt complexe pour les salles de spectacle.

— Ce qui, précisa Mortier, expliquerait que Melchior ait connu Valfandier. Et que Valfandier, s'il est bien le coupable, ait pu vouloir s'en débarrasser : des fois que l'autre l'ait aperçu le jour où la coiffeuse est morte...

— Et la coiffeuse, justement, quel rapport avec le patron de Lighthouse ?

— Double, affirma Mortier. D'abord, elle était blonde, or notre homme a un faible pour les blondes. Mais il y a mieux : le salon où elle exerçait se situe rue du Quatre-Septembre, à cinq minutes de la Fraternelle.

— Si je vous suis bien, résuma François, il faut supposer que Gustave Valfandier a d'abord tué la coiffeuse, puis qu'il a été inspiré par l'assassin de sa maîtresse pour commettre les meurtres suivants.

— La mort d'Edwige Larivière a dû le faire basculer définitivement, argumenta Adrien. Son obsession pour les blondes a pu tourner à la folie.

— Où placez-vous Thérèse Michel dans le tableau ?

— Pour être franc, admit son collègue, on n'a pas de lien direct entre Valfandier et le crime du Récamier. Mais ça viendra.

— Vous avez quand même demandé un mandat d'arrêt ?

— Eh bien..., hésita Mortier. Tu as entendu Filippini : dans l'immédiat, notre gros bonnet est intouchable. Il nous faut des preuves irréfutables. Mais on va l'avoir à l'usure.

— J'en connais un qui serait aux anges, fit François en songeant à Lefourche. Au fait, ajouta-t-il en montrant les deux chaises vides, nos autres collègues font une allergie à la blanquette ?

— Devic et Gommard jouent les nounous au 36, s'esclaffa Mortier. Une histoire à dormir debout !

Il enfourna une moitié de pomme de terre en manière de provision puis se lança dans un récit ponctué de ricanements.

— On nous a appelés hier à propos d'un couple que des officiers municipaux avaient ramassé du côté de Bastille. Deux bons bourgeois, monsieur et madame, qui pionçaient comme des loirs, affalés sur le trottoir. Plus de manteau, plus de sac, plus d'argent, plus de bijoux. Dévalisés de A à Z... Et rebelote trois heures plus tard, à République, un banquier cette fois, roupillant tel un bienheureux contre un banc. Mais sans sa sacoche ni sa montre. Plusieurs milliers de francs envolés comme dans un rêve... Sinon que, cette fois, des passants avaient entrevu les agresseurs : deux jeunes qui s'étaient jetés sur l'homme en costume, lui avaient plaqué un chiffon sur le nez avant de s'enfuir avec leur butin. Les petits malins l'avaient purement et simplement chloroformé !

— Le mieux, renchérit Pivert, c'est quand Filippini a annoncé à Gommard qu'il allait devoir se bouger les fesses pour courir après les morveux. Devic, ça l'amusait plutôt, il fait ça tous les dimanches avec la Générale. Gommard, en revanche, cette tête !

— Et puis ce matin, poursuivit Mortier, on a signalé nos deux zigotos dans le IIIe, près du marché des Enfants-Rouges. Ils s'en étaient pris à un bijoutier qui, lui, ne s'est pas laissé faire. Il y a eu une bagarre, les vauriens se sont enfuis et la traque a commencé. Devic et Gommard ont dû les pister à travers tout le quartier avant de réussir à les rattraper aux Filles-du-Calvaire. Deux gamins effectivement, quatorze et quinze ans.

— Et bien nés, en plus, compléta Pivert. Stanislas et Gontran Chevalier, fils d'un pharmacien du VIIe arrondissement. Excusez du peu...

— À qui se fier, hein ? reprit Adrien. Ils avaient chapardé un flacon de chloroforme dans l'officine de papa et au lieu d'aller à l'école, ils s'initiaient aux joies du banditisme. Comme ils sont mineurs, on a dû les garder dans nos locaux, le temps qu'un juge les reçoive. Et tu veux le meilleur ? À peine arrivés chez nous, je ne sais pas si c'est la trouille ou la fatigue, ils se sont endormis comme des anges. Tout juste si Gommard et Devic ne leur tiennent pas la main...

Il y eut un gloussement général, à partir de quoi chacun y alla de son anthologie des anecdotes les plus risibles du Quai des Orfèvres. À la fin du repas, au moment où Pivert et Boiveau sortaient, Adrien retint François par la manche :

— J'ai décidé de lui prendre les deux, chuchota-t-il avec une mine de comploteur.

Il fouilla dans sa poche, en tira une bourse bleue et fit glisser à l'intérieur de sa paume deux pendentifs en or, celui avec le quartier de lune, plus un autre en forme de soleil.

— Je ne pouvais pas attendre Noël, avoua-t-il. Comme ça, Ginette n'aura qu'à choisir : la lune ou le soleil, selon ses envies. C'est pensé, non ?







14

La Cour des miracles

(Alice Guy, 1902)


C'était un face-à-face étrange, une bataille pour rire : dans un terrain vague de carton-pâte, une rangée de policiers en uniforme brandissaient haut leurs matraques tandis que des voyous cagoulés zébraient l'air de leurs couteaux menaçants. Un début d'incendie embrasait cette cour des miracles et jetait des lueurs rougeoyantes sur les ferrailles et les madriers soigneusement disposés. Derrière, occultant les verrières, une immense toile peinte dessinait des gratte-ciel en noir et blanc. De la fumée s'échappait de plusieurs tonneaux et un soufflet électrique faisait voleter des débris divers, papier ou poussière. Deux caméras filmaient l'action de près, l'une tournée vers les Maudits, l'autre vers les forces de l'ordre. Une troisième saisissait la scène en plan large et, pour éviter que les deux autres n'apparaissent à l'image, de faux rochers creux faisaient paravent. Le phonographe lançait à tue-tête des accords wagnériens auxquels répondaient les grognements de l'un des protagonistes. Jean-Jean, d'après la silhouette. Soudain, Mentola se mit à hurler dans son porte-voix :

— Attention... deux-trois... c'est parti ! Comme à la répétition, allez ! Du nerf !

Les deux lignes d'adversaires foncèrent l'une sur l'autre, mais au lieu d'une empoignade furieuse, ce fut une chorégraphie où les combattants se mêlaient tels des danseurs, mimant la violence des coups, la rage de les donner, la douleur de les recevoir. Le réalisateur les encourageait de la voix, exhortant les uns à rouler par terre, les autres à lever plus férocement leurs armes.

— Tu dois poignarder, Jean-Jean, d'accord ? Pas chatouiller. Et à gauche, là-bas, la tête sur la poutre, s'il vous plaît !

Tout cela au milieu des ahanements, du froissement des corps et des accents guerriers des Walkyries.

— Vaudrait mieux faire le tour par-dehors, suggéra Robert, M. Mentola aimera pas si on entre dans le champ.

Précédés par le concierge en livrée – une curiosité, décidément –, François et Mortier redescendirent vers la cour où ils aperçurent dans le vaste hangar les menuisiers chargés des décors qui s'affairaient autour d'un avion en bois et d'un gibet plus vrai que nature.

— C'est pour l'épisode d'après, les renseigna Robert. Paraît que les Maudits se font arrêter et qu'on leur passe la corde au cou. Pas trop tôt, si vous voulez mon avis.

Ils longèrent l'assemblage de cubes d'acier et de verre où se déroulait le tournage jusqu'à atteindre une deuxième issue que le concierge ouvrit avec les clés de son trousseau. Au fur et à mesure qu'ils montaient l'escalier métallique, les échos wagnériens et les ordres criés par Mentola se faisaient plus distincts.

— Y en a pour la fin d'après-midi, je pense, estima Robert. Surtout qu'après, y a les poursuites. Venez, c'est plus loin.

Ils continuèrent jusqu'à la pièce réservée au visionnage : un grand projecteur installé en hauteur sur une estrade, une vingtaine de fauteuils au pied d'un écran de quatre mètres sur trois environ, de la peinture sombre sur les murs.

— Y a pas de projectionniste ? s'enquit Mortier.

— Vous inquiétez pas, le rassura le concierge, ça fait dix ans que je travaille dans les studios, je connais le métier ! Allez-y, faites comme chez vous, la séance est gratuite.

Pendant qu'il manipulait l'appareil, les policiers prirent place sur les sièges du milieu.

— Tu espères trouver quoi ? murmura Mortier.

— Aucune idée. Rien, qui sait ? En même temps, il y avait bien ce clochard à la fin de l'épisode 5. On aura peut-être d'autres surprises.

L'obscurité se fit et Robert sortit en précisant qu'il reviendrait pour le changement de bobine. Stoïquement, les deux policiers entamèrent leur marathon : sept films des Maudits, plus de trois heures de meurtres, de poursuites, de rictus grimaçants, d'œillades enamourées, de caves et de repaires sordides, de coffres de banque dévalisés, de voitures attaquées, de bureau de détective enfumé et de buildings en arrière-plan. Victime de la conjonction redoutable blanquette-terrine de sanglier, Adrien rendit les armes au milieu du troisième métrage, ses soupirs s'ajoutant au concert étouffé qui parvenait du plateau. Sans autre musique d'accompagnement, il fallait reconnaître que le spectacle perdait en intensité. Ou bien était-ce la répétition des scènes et des attitudes qui soulignait le côté mécanique de l'histoire ? Au total, seul l'épisode 7 captiva vraiment François. Pour avoir assisté au tournage de certaines scènes, il devait admettre que l'écart entre ce qu'il avait vu et le rendu final était très en faveur de ce dernier. Ce qui lui avait semblé un décor un peu factice de métropolitain donnait à l'écran une impression saisissante de réalité : le wagon transportant les caisses d'or déraillait littéralement sous le nez du spectateur et la fusillade qui suivait au milieu des flammes n'avait plus rien d'une pâle imitation. Idem pour l'assassinat du renégat de la bande – Nestor Châtelet, parfait en traître démasqué – qui avait quelque chose d'un sacrifice véritable, le quadrille mortel qu'exécutaient ensuite les Maudits prenant une dimension tragique. La magie du cinéma...

— Alors ? demanda Adrien en s'étirant lorsque le concierge ralluma la lumière. Je crois que j'ai perdu le fil.

— Rien de neuf, hélas. Hormis Jean-Jean en clochard à deux ou trois reprises.

— Tu en déduis quoi ?

— Qu'on n'est pas au bout de nos peines.

— Pardon de vous interrompre, messieurs, fit Robert qui les attendait sur le pas de porte, y a le patron qui veut vous parler.

— Le patron ?

— M. Valfandier. Il est arrivé y a un moment, il se trouve avec M. Mentola.

Ils rejoignirent le plateau, sans faire cette fois de détour par l'extérieur. La nuit était tombée et des chariots de projecteurs supplémentaires éclairaient la scène à chaque extrémité. Les comédiens devaient prendre une pause quelque part, car si la cour des miracles servait toujours de décor, elle était désertée. Près de la caméra centrale, Mentola et ses assistants discutaient avec deux personnes de dos : Gustave Valfandier et une femme qui portait une cape en fourrure sur les épaules.

— Sa nouvelle poule, tu crois ? chuchota Mortier.

Mentola esquissa un geste dans leur direction et le grand manitou de Lighthouse se tourna vers eux :

— L'élite de la police française ! ironisa-t-il. Ça y est, vous avez vos preuves ? Je suis définitivement coupable ?

François s'apprêtait à lui répondre qu'il avait le mandat d'arrêt dans sa poche, quand la jeune personne à la cape se tourna à son tour. Adèle... Élégamment vêtue d'une robe drapée en satin mauve, que serrait à la taille un gros nœud violet. Belle, le mollet fin sur ses chaussures à talon, sa poitrine menue soulignée par la fluidité et la chaleur du tissu, ses cheveux blond cendré soigneusement tirés sous un chapeau en forme de tricorne, le teint éclatant, plus mûre, plus femme. François resta coi tandis qu'elle le dévisageait de ses yeux bleus immenses.

— Permettez-moi de vous présenter ma belle-fille, déclara civilement Valfandier. Elle, au moins, vous ne pourrez pas l'accuser : elle est l'innocence même.

L'intéressée ne cilla pas sous le compliment et seul Adrien, qui perçut le trouble de son partenaire, s'empressa de la saluer.

— Madame...

Quant à François, il eut comme une éclipse. Au lieu de la grande pièce que couvrait la nuit des verrières, au lieu des lampes à arc et des artifices du décor, il se retrouva au dernier étage d'une école Pigier où se donnaient des cours pour les futurs instituteurs. Adèle était sagement penchée sur son pupitre, sa plume courant au-dessus de sa feuille. Il y avait dans ses manières quelque chose de doux et d'infiniment rêveur, un air de princesse égarée loin de son conte de fées. Il avait fallu une dizaine de séances à François pour oser lui adresser la parole. Il se souvenait de leur premier rendez-vous dans un café près de la gare Saint-Lazare, des silences et des sourires à la dérobée, des frôlements maladroits, de leur premier baiser près de la tour Eiffel, du soir où elle avait accepté qu'il la raccompagne, de l'émerveillement de se découvrir dans les bras l'un de l'autre, du sentiment nouveau qui...

— Eh, Simon, l'apostropha Mortier, tu es avec nous ?

— Pardon ? lâcha François, arraché à ses songes.

— On nous propose une plongée dans le cinéma de demain, ça te tente ?

Tous le regardaient. Combien de temps s'était-il écoulé ?

— Je... oui, acquiesça-t-il au hasard.

— Tant mieux ! Vous allez comprendre pourquoi Lighthouse rayonnera bientôt sur les écrans du globe, se rengorgea Valfandier.

L'homme d'affaires se dirigea vers le fond de la salle, entraînant sa belle-fille et les policiers à sa suite.

— Le Pr Grenier est là aujourd'hui, ajouta-t-il, nous sommes venus constater ses progrès. Cet homme est une sommité, vous savez. D'un abord imprévisible, mais excellent pédagogue. D'ailleurs, il enseigne aux Arts et Métiers.

Valfandier les conduisit au-delà du plateau jusqu'à la construction en bois dont l'assemblage était désormais achevé : une sorte de chalet au toit plat dont les murs n'étaient percés que de deux minces lucarnes par lesquelles filtrait une lumière intense.

— Ce n'est qu'un prototype, expliqua Valfandier, si le procédé fonctionne, nous verrons plus grand.

Il caressa l'une des planches vernissées sous la meurtrière avant de préciser :

— Entièrement insonorisé. Vous verrez, on se croirait sous l'eau.

Ils pénétrèrent dans le laboratoire du futur où la température était supérieure d'au moins quatre ou cinq degrés. La faute aux projecteurs fixés au plafond qui éclairaient la petite scène sur laquelle on débouchait en entrant. Une fois la porte refermée, plus aucun bruit n'arrivait de l'extérieur et, avec ses parois d'un blanc nacré, on aurait pu se croire dans une sorte de coquillage douillet. Sinon qu'en fait de mollusque, il y avait au centre une étrange cabine à roues posée sur des rails. Elle était munie d'un hublot – derrière lequel on devinait l'œil noir d'un objectif – et coiffée d'un large pavillon de phonographe au sommet. Une guérite mobile de cheminot pour annoncer les trains ?

— Professeur ? appela Valfandier.

Un bougonnement lui répondit. Ils firent le tour de l'inattendue roulotte cinématographique et François se retrouva tout contre Adèle. Il eut un nouveau choc : elle portait le même parfum, « Ambre antique » de Coty, une fragrance orientale dont il s'était enivré si souvent au contact de sa peau. Il revoyait même avec une précision diabolique la femme en toge sur le flacon.

— Ça ne va pas, Grenier ? lança le patron de la Cinépolis en découvrant l'arrière de la cabine.

Le scientifique était assis à l'intérieur, sur un tabouret, l'air pensif. Il avait superbement la tête de l'emploi : le front dégarni, une couronne de cheveux épars au bas du crâne, une barbichette en pointe et des lorgnons avec lesquels il se tapotait la joue. Il considérait la grosse caméra près de lui, d'un modèle plus massif que celles utilisées sur le plateau. Le corps de l'appareil était désossé et l'on apercevait un enchevêtrement de fils, de lampes allumées ou éteintes, de cadrans, de boutons...

— Je réfléchis, trancha-t-il.

— Ah..., fit Valfandier, décontenancé. Il y a un problème ?

— Que croyez-vous, cher ami ? Il n'y a que des problèmes. Mais quelque part, il y a les solutions. Donc, je réfléchis.

— Nous avons là quelques invités, tenta de l'amadouer Valfandier. Accepteriez-vous de vous distraire une ou deux minutes pour nous exposer le projet ?

Grenier pivota sur son siège avec une étonnante vivacité et, après avoir chaussé ses verres, jeta un œil au groupe. Il dut trouver Adèle à son goût car il caressa sa barbichette avec satisfaction. Son employeur, en revanche, ne semblait pas l'impressionner pour un sou.

— Mademoiselle..., commença-t-il.

— Madame, rectifia-t-elle.

— Tant mieux, vous en remontrerez bientôt à votre mari... Mais, si vous permettez d'abord, une question : selon vous, que manque-t-il encore au cinéma d'aujourd'hui ?

— Spontanément, je répondrais la couleur, cher monsieur, déclara-t-elle sans hésiter. Mais vous préféreriez sans doute que je vous dise le son.

— Brillant ! Nous sommes faits pour nous entendre ! Le son, oui... Et la plupart des gens qui proposent des divertissements sonores se contentent de faux-semblants : ils enregistrent séparément l'image et le son puis les restituent ensemble en utilisant un projecteur couplé à un phonographe. Deux appareils donc, et deux supports distincts, la pellicule et le cylindre de cire. Avec tous les problèmes que cela engendre : le son se décale facilement et la durée d'un cylindre ne dépassant pas quelques minutes, elle réduit d'autant celle des films chantés ou parlants. Mais grâce à ceci, déclara-t-il en montrant sa caméra, nous allons tout changer.

Il savoura son effet tandis que François guettait la réaction d'Adèle. Impassible...

— Notre idée est de graver le son directement sur la pellicule, à côté de l'image, ne put s'empêcher de dévoiler Valfandier. Ainsi, il n'y aurait plus qu'un seul support, aussi bien pour filmer que pour projeter. Vous imaginez les perspectives ? Des métrages de toutes les longueurs, plus d'obstacle de synchronisation... Un bond en avant aussi important que l'invention du cinématographe lui-même ! À condition que notre magicien réussisse son tour, évidemment.

— C'est œuvre d'alchimiste, admit Grenier sans fausse modestie. Car en somme il faut changer le son en électricité puis l'électricité en lumière. Lumière qui in fine imprimera la pellicule. Vous voyez ce fil qui descend du toit ? Il est relié au pavillon au-dessus de la cabine. Qui lui-même enregistre les bruits ambiants de la scène et, grâce au microphone auquel je l'ai associé, transforme l'intensité du son en intensité électrique. Les ondes acoustiques font vibrer sa membrane interne qui à son tour anime une bobine de cuivre combinée à un aimant. Selon le mouvement de la membrane – et donc les variations du son – le dispositif délivre une impulsion électrique plus ou moins forte. Et voilà le son devenu courant... Courant qui arrive ensuite jusqu'à l'instrument que vous voyez là.

Il désignait, au cœur de la caméra, un cadran gradué avec une aiguille, lui-même relié à un genre de miroir de poche à la verticale.

— Il s'agit d'un galvanomètre, expliqua-t-il, qui sert à mesurer le voltage. En fonction de l'intensité électrique reçue, l'aiguille oscille vers la droite et entraîne l'axe du miroir que j'ai monté en dérivation. Plus l'impulsion électrique est forte, plus l'aiguille se déplace, obligeant le miroir à s'incliner davantage. En théorie, ça donne ceci...

Il actionna un interrupteur, allumant à l'intérieur de la caméra une ampoule dont la lumière était focalisée par une série de lentilles vers le miroir. Grenier fit bouger ce dernier sur son axe : le faisceau lumineux, plus ou moins large selon la position du réflecteur, éclairait la pellicule qui passait juste en dessous.

— Tout se joue sur la partie gauche du négatif, précisa-t-il, ce que j'appelle la « piste-son ». Plus le miroir est incliné, plus la piste-son reçoit de lumière et se trouve sensibilisée. Comme la pellicule défile au fur et à mesure que la caméra tourne et que par ailleurs l'angle du miroir varie, on obtient un tracé qui rend compte des modulations du son enregistré. Tracé qui ne se révèle qu'après développement, bien sûr, comme pour les images. J'ai rapporté un essai du laboratoire, je vais vous montrer.

Il ouvrit la serviette à ses pieds et en sortit un morceau de film perforé : si la partie droite était vierge, on voyait en effet se dessiner sur la moitié gauche une succession de pics et de creux sombres, comme une courbe coloriée en noir, fruit de l'exposition à la lumière.

Mortier ne cacha pas son incrédulité :

— Et... sauf votre respect, votre arabesque, là, c'est du son ? De la musique, des rires, des coups de feu ?

Le professeur eut une moue condescendante.

— Une fois reconstitué, bien sûr. Mais pour ce faire, il faut aussi un projecteur spécial, que je construis en parallèle. Avec une logique exactement inverse : transformer la lumière en courant puis le courant en son. L'idée générale est qu'en éclairant notre piste-son, on peut, par transparence, activer une cellule photoélectrique placée en dessous. Cellule qui délivre une impulsion proportionnelle à la lumière envoyée. Autrement dit, là où il y a beaucoup de noir sur le film développé, il y aura peu de lumière transmise à la cellule et donc un faible courant émis. En revanche, là où il y a moins de noir, la lumière passera davantage et le courant sera plus fort. Et ainsi de suite... Après quoi il suffit d'ajouter en bout de chaîne un haut-parleur qui, au contraire du microphone, convertit l'électricité en son. C'est lui qui permettra aux spectateurs d'entendre la musique enregistrée, les éclats de rire et les coups de feu. Et tout cela en même temps que seront projetées les images !

— Des images de taille réduite cependant, non ? observa François.

— Forcément, approuva Grenier. Dès lors que nous consacrons la moitié de la pellicule à la piste-son, la largeur des images s'en trouve raccourcie d'autant. Mais rien n'empêche de l'agrandir à nouveau. Cette pellicule-ci est une trente-cinq millimètres, la plus répandue. On peut très bien en fabriquer une autre de soixante-dix et récupérer le format original.

— Et ça fonctionne ? demanda Adèle.

— Si cela fonctionnait, chère madame, je me serais empressé de vous faire une démonstration.

— Mais ça ne saurait plus tarder, tout de même ? s'inquiéta Valfandier.

Le professeur eut un haussement de sourcils incertain :

— Une semaine, deux semaines, un mois... Ce qui importe, c'est la qualité finale, n'est-ce pas ? Si je me lançais aujourd'hui, le résultat serait médiocre, peut-être même inaudible. Faute d'amplification suffisante, en particulier. Je dois encore intégrer des triodes dans le circuit pour accentuer les signaux électriques que produisent les sons. Nous obtiendrons ainsi des effets plus fidèles. Je dois aussi m'assurer que l'enregistrement du son optique et celui des images ne se chevauchent pas. Et puis il y a mon projecteur qui n'est pas tout à fait au point. Sans lui, difficile de tester les modifications de la caméra... Or nous visons la perfection, n'est-ce pas, Valfandier ?

Le producteur hocha la tête, s'efforçant de ravaler son impatience.

— Et pourquoi mettre tout cet attirail dans un wagon ? s'étonna Adrien.

— Notre caméra n'est pas silencieuse, exposa Grenier. Le caisson qui l'entoure permet de l'isoler et de ne pas parasiter la prise de son extérieure. D'autre part, en le posant sur un rail, le réalisateur peut choisir son plan sans avoir à tout démonter. Maintenant, messieurs-dames, conclut-il, je dois poursuivre mon travail ou bien notre mécène devra se morfondre jusqu'à l'année prochaine...

Le petit groupe sortit de l'étrange coquillage en bois, plongeant à nouveau dans l'atmosphère survoltée du plateau. Le tournage avait repris et les forces de l'ordre semblaient désormais l'emporter sur les bandits : plusieurs des Maudits étaient regroupés au milieu de la cour des miracles, mains attachées dans le dos et la cagoule en berne. Barnabé – dont François découvrait qu'il avait rejoint l'équipe de Lighthouse – se tenait aux côtés de Jean-Jean qu'il dépassait d'une tête, tandis que la cruelle Stela se débattait entre deux policiers.

— J'ai hâte de voir ce que ça donnera avec le son, souffla Mortier, pas vous ?

Valfandier allait renchérir quand des cris couvrant le tohu-bohu général montèrent de l'escalier. Le concierge déboula à l'étage, paniqué :

— Dans la cour ! Vite ! Je crois qu'il est mort !
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Le Pendu

(Louis Gasnier, 1906)


Les deux inspecteurs furent les premiers à suivre le concierge dehors, imités bientôt par une partie de l'équipe.

— Il y a eu des bruits du côté de l'usine, haletait Robert, je suis allé voir et... la porte était entrouverte. J'ai fait une ronde, mais tout était tranquille.

Ils traversèrent l'obscurité de la cour jusqu'au hangar qui abritait la menuiserie. Avec la nuit, les ouvriers étaient rentrés chez eux et l'on n'entendait plus guère que le vent qui sifflait entre les arbres et la rumeur lointaine de Paris. Une lampe-tempête était posée à même le sol, projetant des ombres démesurées sur les tours factices du palais du Louvre et sur le faux avion à hélice. Dans le coin droit, le gibet sur lequel s'affairaient les menuisiers tout à l'heure n'avait plus rien d'un décor : le corps tout en longueur de Nestor Châtelet pendait au bout de la corde.

— Merde ! jura Adrien.

Il souleva la lampe pour éclairer le visage du malheureux : trop tard, hélas. La tête penchait sur le côté, la langue sortie prolongeait le nez immense de façon presque animale et les yeux exorbités fixaient un point égaré dans le néant.

— Reculez ! ordonna Adrien. Personne n'avance ici ! Appelez le Quai des Orfèvres et dites qu'on a besoin de renforts. Et personne ne quitte les studios non plus. Allez, ouste !

La voix de Valfandier s'éleva alors, autoritaire, dominant les exclamations de surprise et d'horreur.

— Police ou pas, je suis chez moi, protesta-t-il. Vous ne pouvez pas m'empêcher de venir !

Il parlementa un moment avec Mortier qui décida finalement de les autoriser à entrer, lui et le concierge. Une fois le hangar bouclé, Valfandier s'emporta :

— L'inconscient ! fulmina-t-il. Pourquoi ici ? Il espérait quoi ? Nous mettre sur la paille ?

— Du respect pour le mort, tonna Adrien. N'oubliez pas que c'est vous qui l'avez renvoyé : il avait quelques raisons de vous en vouloir.

— Mais c'est lui qui dépassait les bornes ! Il réclamait deux cents francs par jour de tournage, comme s'il était le seul dans la troupe. Vous vous rendez compte si j'avais cédé ? Tous les autres auraient exigé pareil. Ce n'est que du cinéma, tout de même !

— Il savait pour la construction du gibet ? s'enquit François.

— Aucune idée... mais sans doute, oui. Tous les tableaux sont prévus à l'avance et il y a un calendrier de fabrication. Ou, mieux, il suffit d'interroger les menuisiers.

François approuva tout en évaluant la solidité de la potence.

— C'est du costaud...

— Mentola a une scène de pendaison, avança Valfandier. De... de fausse pendaison, bien sûr. Les comédiens ont un harnais mais on ne peut pas risquer que ça casse.

Le jeune inspecteur fit signe qu'il comprenait, avant de se pencher sur le petit banc renversé à droite du corps.

— Il a dû grimper là-dessus, supposa-t-il, passer la corde autour de son cou et...

Il mima le basculement du marchepied.

— Reste à savoir s'il était seul, ajouta-t-il.

— Quoi ? se récria le producteur. Qu'est-ce que vous insinuez ?

— Qu'il y a un cadavre de plus dans une enquête qui en compte déjà cinq. On ne peut rien négliger. Vous avez entendu du bruit du côté de l'usine de pellicule, Robert, c'est ça ?

— Euh, oui, enfin il m'a semblé... J'étais sorti fumer une cigarette et j'ai cru que quelque chose se cassait la figure dans la fabrique, une étagère ou autre. Comme c'était censé être vide, je suis allé voir. Y avait rien ni personne mais j'ai quand même fait un tour, des fois qu'un voleur se soye introduit. J'ai jeté un œil dans la rue, vérifié les jardins, les issues de secours, toujours rien. C'est en revenant vers les studios, j'ai pensé d'un coup à l'atelier. J'y suis allé, la porte était mal fermée et quand j'ai approché la lumière...

— Vous avez croisé quelqu'un d'autre durant votre ronde ?

— Pas âme qui vive. Et si je peux me permettre, je vois pas comment quelqu'un aurait pu obliger ce pauvre M. Châtelet à se pendre !

— Il vous a fallu combien de temps pour faire le tour ?

— Peut-être dix minutes, je saurais pas dire. Le temps d'allumer une deuxième cigarette...

— Vous l'aimiez bien, Châtelet ? intervint Adrien.

Le concierge se troubla.

— Ben, comme ça, oui... On se croisait, bonjour-bonsoir, pourquoi ?

— Pour rien, lâcha Mortier, suspicieux. Ou plutôt si... D'un côté vous découvrez le corps et de l'autre vous parlez d'un rôdeur. Un rôdeur fantôme, en l'occurrence. Ça pourrait être une façon de détourner les soupçons.

— Les soupçons de quoi ? s'étrangla le concierge. Je l'ai juste trouvé ! Vous allez pas croire que...

— Je réponds de Robert, assura Valfandier. Il a gardé les locaux de Pathé pendant dix ans et ni mes prédécesseurs ni moi-même n'avons eu à lui reprocher quoi que ce soit. Il est parfaitement honnête et je maintiens que...

— Dix ans chez Pathé, hein ? le coupa Mortier en se tournant vers son collègue. Ça signifie que vous avez connu Edwige Larivière, j'imagine ?

— Edwige, oui..., acquiesça le concierge.

— Soyez franc, Robert..., le provoqua Mortier. Jolie comme elle était, vous n'aviez pas un petit béguin pour elle ?

Le concierge roula des yeux effarés, prenant la mesure du sous-entendu. De nouveau, Valfandier vola à son secours :

— Vous voyez décidément des criminels partout ! Alors qu'à l'évidence, Châtelet s'est donné la mort tout seul ! Ce qu'il voulait, c'était nous faire payer son renvoi. Il était au courant pour le gibet comme pour les habitudes de la maison, il n'a eu aucun mal à se faufiler ici. Qu'est-ce qu'il vous faut de plus ?

— La vérité, monsieur Valfandier, la vérité...

 

Barnabé hésitait sur le seuil.

— Venez, l'incita François, ce n'est qu'une formalité.

Les yeux fixés sur ses chaussures, le grand gaillard entra dans la pièce où avait eu lieu l'après-midi la projection intégrale des Maudits. Un peu plus tôt, Pivert et Boiveau avaient rejoint leurs collègues à Vincennes et, vu le nombre de témoins à auditionner, ils avaient jugé plus sage de se partager la tâche. Outre Barnabé, François devait entendre Raynald Notre-Dame, Jean-Jean et Mentola. Surtout pas Adèle... S'il avait préféré le calme excentré de la salle de projection, Pivert et Boiveau s'étaient installés, eux, dans les loges et Mortier avait fait de la buvette son quartier général – un choix stratégique.

— Je ferme la porte ? interrogea Barnabé.

— Nous serons plus tranquilles, oui.

François l'invita à prendre place près de la caméra, juste en face de lui. Avec sa combinaison noire et moulante, l'impressionnant commis des Deux Épices ressemblait à un héros de film tombé par mégarde de l'écran.

— Alors, ces premiers pas sous les projecteurs ?

— Fiou ! souffla Barnabé. C'est un métier... Il suffit pas de faire semblant, il faut jouer !

— On vous a embauché sans problème ?

— Ils cherchaient quelqu'un comme moi, vous avez eu le nez. À peine je suis arrivé, celui avec les moustaches en guidon de vélo m'a engagé. Mentola... Je suis loin d'être bon, ils me mettent bien derrière, mais j'apprends.

— Comment est l'ambiance ?

— Bizarre. Par-devant, tout le monde se fait des courbettes, mais dans le dos, les couteaux sont tirés. Y a des jalousies, des regards en coin. Plusieurs d'entre eux se détestent, j'ai l'impression. Mais là où ils se rejoignent tous, c'est contre Jean-Jean. Leur souffre-douleur. Cœur d'artichaut, ils l'appellent. « Tiens, Cœur d'artichaut, va chercher ma veste... », « Amène-moi mon café, Cœur d'artichaut... ». Et lui, il obéit.

François opina, songeur.

— Des allusions aux crimes ? Même indirectes ?

— Je suis nouveau, m'sieur Simon, ils sont pas idiots ! En plus, je suis noir.

— Là-dessus justement, pas de problème ?

— Les gens de cinéma ont les idées larges, il paraît, et quand ils les ont pas, ils jouent la comédie. Et ici, croyez-moi, ils savent faire.

Après le néophyte, ce fut à l'une des vedettes de la troupe de se soumettre à l'interrogatoire. Raynald Notre-Dame avait pris soin de se changer et, comme à son habitude, il promenait une élégance précieuse : costume anthracite, cravate bleu roi serrée par une épingle en forme de fleur, paire de gants beurre-frais dans la main gauche, sourire de jeune premier aux lèvres – de jeune premier empreint de gravité, eu égard aux circonstances. L'acteur, qui n'avait pas été le dernier à se précipiter vers le hangar lorsque le concierge avait battu le rappel, affirma qu'il n'avait pas revu Châtelet depuis son éviction et que celui-ci n'avait en aucun cas tenté de le contacter. Quant à son emploi du temps dans les minutes qui avaient précédé le meurtre, il avait profité de la pause octroyée à toute la bande pour aller se rafraîchir aux toilettes, avant de rejoindre la buvette où il avait pris une bière en compagnie de sa sœur et discuté avec quelques-uns de ses collègues. Durant le gros quart d'heure qu'avait duré cet entracte, les uns et les autres avaient fait des allers-retours dans le bâtiment et le détective des Maudits aurait été bien en peine de préciser si quelqu'un était sorti. Tout comme Valfandier – la consigne avait dû circuler –, il défendit l'idée que son ancien partenaire était très capable de se suicider, vu son caractère entier et son orgueil.

Jean-Jean succéda ensuite à Notre-Dame dans le fauteuil du témoin. Il tamponnait ses yeux rougis à l'aide d'un mouchoir large comme un torchon.

— Ça ne va pas ? l'accueillit François.

Jean-Jean haussa les épaules, tendant à la craquer une veste d'un marron discutable.

— C'est quand même triste, renifla-t-il.

— La mort de Nestor ?

— Ben oui.

— Vous étiez son ami ?

L'autre le regarda par en dessous :

— Moi, j'étais son ami, mais lui...

— Je ne vous suis pas.

— Je fais des efforts, vous savez. J'essaye d'être gentil avec tout le monde, mais ça suffit pas. Pareil avec ma mère : j'ai beau m'occuper d'elle, elle est jamais contente. Je dois avoir quelque chose de mauvais dedans. C'est pour ça que je suis meilleur quand je suis pas moi. Enfin, c'est-à-dire, sur un plateau.

Il se tut, accablé.

— Et donc, le relança François, Nestor ne voulait pas être votre ami ?

— Quand je lui parlais, c'est comme si j'existais pas. Moi, j'aurais bien voulu qu'on discute parce qu'il savait jouer, ça oui. Il m'aurait appris des choses. Jamais il a voulu.

— Il vous méprisait et vous, vous avez du chagrin ?

— La mort, c'est le pire, souffla le clochard des Maudits. Les yeux fermés pour toujours, dans le noir... Je déteste le noir. En plus, au bout d'une ficelle comme un saucisson, ça monte les larmes.

— Châtelet aussi vous surnommait Cœur d'artichaut ? poursuivit François.

Le témoin se recroquevilla, piqué au vif.

— J'aime pas ce nom, se plaignit-il.

— Répondez.

— C'est les autres qui m'appellent comme ça. Lui, je vous ai dit, il me parlait pas.

— Et les autres, pourquoi ils vous appellent comme ça ?

— Je sais pas. Pour se moquer... C'est pas gentil de se moquer. En plus, je fais des efforts.

— Ce ne serait pas parce que vous tombez facilement amoureux, Jean-Jean ? Des actrices, par exemple ? Des actrices comme Edwige Larivière ?

— Edwige..., soupira amèrement le grand escogriffe.

Il se réfugia dans son mouchoir pour dissimuler son trouble.

— Edwige est morte, martela sombrement François. Elle est dans le noir, les yeux fermés pour toujours. Trois autres femmes ont subi le même sort. Trois jolies blondes, qui ne demandaient rien à personne. Quelqu'un les a tuées... Quelqu'un qui court encore et qui peut recommencer. Et voilà qu'aujourd'hui, il y a Châtelet, au bout de cette corde. Vous ne voudriez pas m'aider à mettre un terme à tout ça ?

Jean-Jean sanglotait pour de bon, un enfant débordé par son chagrin.

— Edwige, murmura-t-il. En plus, si ça se trouve, c'est ma faute.

— Il y a quelque chose que je devrais savoir ? l'encouragea le policier.

— Le Russe..., bredouilla Jean-Jean. Depuis l'autre fois, quand vous avez parlé de l'hôpital, j'arrête pas d'y penser. Peut-être bien que le Russe, je l'ai vu. À Sainte-Anne.

— Vous voulez dire pendant la guerre, quand les médecins vous ont réformé ? Vous auriez croisé Ramilov là-bas ?

— Je crois bien, oui. Mais je savais pas son nom. Un gros avec un accent à couper au couteau, en tout cas. Ils nous avaient collés ensemble pour attendre. Comme il racontait pas grand-chose à part des da-da et des mots bizarres, je me suis mis à parler d'Edwige. Combien elle était gentille avec moi et puis jolie et puis le reste...

Il s'essuya la bouche, penaud.

— Je... j'ai dû en rajouter un peu, du genre qu'elle m'aimait bien et tout ça. J'ai été idiot, je me rendais pas compte. En plus, il baragouinait le français à moitié, ça risquait quoi ? Mais plus je réfléchis... c'est peut-être là que l'idée lui est venue, non ? L'idée de la tuer ?

Ses yeux humides de bon chien quêtaient une absolution.

— Vous êtes certain que c'était lui ? s'assura François. Son visage, sa corpulence, il ressemblait vraiment à Ramilov ?

— Je sais pas, ça. Les photos du tueur, j'en ai jamais vu. J'aurais pas voulu de toute façon. Mais penser que ça pourrait être ma faute... c'est comme si elle mourait deux fois. En plus, avant que ça arrive, elle était inquiète, j'ai bien senti. Peut-être que le Russe lui tournait déjà autour ?

— Elle vous a laissé entendre quelque chose ?

— Edwige, c'était la sœur que j'ai pas, fit-il avec une ébauche de sourire. Elle aimait pas que je me fasse du souci pour elle. Elle voulait toujours avoir l'air gai.

— Vous savez si Valfandier lui rendait visite à son domicile à l'occasion ?

Une lueur noire étincela brièvement sous les sourcils froncés de Jean-Jean. Ou bien il ignorait tout des relations entre l'actrice et son patron, ou bien il était un acteur d'exception.

 

Mentola semblait fatigué, des cernes gris sous les yeux et sa moustache de Monsieur Loyal en berne.

— Excusez-moi, inspecteur, lança-t-il depuis le seuil, la belle-fille de M. Valfandier souhaiterait prendre ma place.

— Votre place ? Et pour quelle raison ? se crispa François.

— À cause de votre collègue, celui qui est à la buvette. Il devait l'interroger avec quelques autres mais il est parti en emmenant Robert.

— Parti ? Il a expliqué pourquoi ?

— Pas un mot. Il avait juste l'air contrarié et Robert aussi. Mais le résultat, c'est que la file d'attente s'allonge. Et comme de toute façon je suis coincé ici avec les décisions qu'il y a à prendre...

— Vous allez arrêter Les Maudits ?

— Au moins jusqu'à lundi. Après, ça dépendra du chef. Et puis il a le Henri IV. Vous... vous croyez vraiment que Châtelet ne s'est pas suicidé ? Que quelqu'un l'a tué ? Quelqu'un d'ici ?

François eut un geste évasif tandis qu'Adèle s'avançait dans l'embrasure de la porte.

— C'est réglé ? Je peux venir ?

Il y eut un flottement et plutôt que de se perdre en justifications stériles le policier fit signe que oui. Mentola se retira, la mine pas moins préoccupée, et la jeune femme entra, posant son chapeau et sa cape près du manteau de François.

— Tu peux les garder, lâcha-t-il sans aménité, ce ne sera pas long.

Ils se jaugèrent en silence. Cette intrusion forcée dissipait d'un coup la mélancolie brumeuse qui avait enveloppé tout à l'heure leurs retrouvailles. Après ce qu'elle lui avait infligé, qu'elle n'aille pas non plus se croire tout permis.

— Pourquoi moi ? laissa-t-il échapper. Il y a deux autres inspecteurs, que je sache.

Elle s'assit sans le quitter des yeux et croisa savamment les jambes. Le satin mauve de sa robe ondulait sur sa peau comme des vagues irisées sur la mer. Une dame, oui. Habituée à évoluer dans le luxe et à voir ses désirs devancés. Très loin de ce qu'il aurait pu lui offrir. Et pourtant François ne pouvait s'empêcher de distinguer autre chose. L'Adèle d'avant, celle qui l'aimait. Celle qui voulait devenir institutrice et partager sa vie. Celle qui l'avait trahi.

— Tu es le meilleur, F.-C., sourit-elle doucement. Tu l'as toujours été. C'est une raison suffisante, non ?

— Et tu as des révélations capitales à me faire, j'imagine ?

— À toi de juger.

— Tu sais ce qui est arrivé à Nestor Châtelet, par exemple ?

— Pas du tout, répondit-elle posément.

— Alors l'interrogatoire est terminé, trancha-t-il. Je te libère.

Elle l'observait avec une espèce de bienveillance, comme si le lien qui les avait unis autrefois lui conférait certains droits.

— J'ai cru comprendre que Gustave était le premier suspect du Quai des Orfèvres, avança-t-elle. En tant que belle-fille, mon témoignage devrait t'intéresser. Et puis si l'enquête touche Les Maudits, elle me touche aussi.

— Parce que ?

— J'ai des informations sur l'auteur.

— Fred Vilana ? Le pseudonyme de Valfandier ? Inutile de te donner cette peine, nous savons qui est derrière : ton mari...

Brièvement, les beaux yeux bleus d'Adèle retrouvèrent un peu de leur malice d'antan : elle se jouait de lui.

— Désolée de te décevoir, François-Claudius. Fred Vilana, c'est moi.

Il mit quelques secondes à encaisser la nouvelle.

— Toi ? Je croyais...

— Que Fred Vilana était un homme ? C'est le but. Quand il s'agit de raconter des histoires de crimes, les femmes ne sont pas prises au sérieux. Par ailleurs, je m'appelle Valfandier, non ?

— Mais au téléphone, la secrétaire de Lighthouse m'a avoué que c'était Frédéric !

— Elle t'a avoué ce que tu voulais entendre, probablement. Lighthouse cultive le flou sur Les Maudits. Ça ajoute au mystère.

— Toi ! répéta-t-il, incrédule. C'est pour ça que tu viens au studio ?

— On apporte constamment des modifications au fur et à mesure du tournage. Autant que ce soit moi qui m'en charge.

— Et le feuilleton dans Le Matin, c'est toi aussi ?

— Tu ne te souviens pas combien j'ai toujours eu envie d'écrire ? Un cinéroman est une occasion qui en vaut une autre.

Évidemment, réfléchit-il. Adèle dévorait tous les livres qui lui tombaient sous la main et rêvait d'être publiée un jour. À l'époque, elle taquinait plutôt la poésie, avec une admiration sans borne pour Apollinaire. Le jour où François était parti au front, elle avait même glissé dans son barda son exemplaire à elle d'Alcools. Il se rappelait encore ce soir de détresse où, après qu'elle lui eut avoué qu'elle en aimait un autre, il avait déchiré le recueil en mille morceaux qu'il avait dispersés aux quatre vents de la Somme. Son cœur en miettes dans la boue des tranchées.

— Et Jean-Jean en clochard assassin, reprit-il, ça te vient d'où ?

— Un des patients de Frédéric... celui qui a poignardé Edwige Larivière. Mais ça, tu l'avais deviné, je suppose.

Elle le fixait droit dans les yeux et il eut l'impression qu'elle savait certaines choses.

— Tu connais Andréas Ramilov ? essaya-t-il.

— Je ne l'ai jamais approché en vrai, mais d'une certaine manière, oui, je le connais.

— Et Edwige Larivière ?

Avant qu'elle ne puisse répondre, on frappa à la porte.

— Simon ? lança Boiveau en entrant. Tu ferais bien de venir. Adrien tient quelque chose.
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Robert le diable

(Étienne Arnaud, 1909)


La maisonnette du gardien, en partie cachée par l'usine de pellicule, était tout ce qui restait des anciennes constructions qui occupaient autrefois le terrain des studios Lighthouse. Un modeste pavillon d'un étage dont les briques transparaissaient sous le crépi grisâtre et dont la vertu principale était d'avoir une vue directe sur le portail. Cottard, un des scientifiques du labo, les attendait sur le perron, serrant le col de son veston sous le halo incertain de la lanterne extérieure.

— Il doit faire dans les zéro, non ? estima-t-il. On va droit à la neige.

— Vous avez décroché le cadavre ? s'enquit François en regrettant de ne pas avoir pris son manteau.

— Affirmatif, inspecteur. Il est empaqueté, prêt à rejoindre les frigos du Quai de la Râpée. Où il aura plus chaud qu'ici, à mon avis.

— Il y avait des traces sur le corps à part celle de la corde ?

— On a fait les examens de surface, passé les mains aux réactifs, pris les clichés réglementaires. Aucune blessure, aucun coup, un pendu tout ce qu'il y a de pendu. À moins que le Pr Clotaire trouve des drogues à l'autopsie, il s'est bel et bien suicidé.

— Et Adrien ? Il a attrapé le diable, c'est ça ?

— Il l'a coincé à la cave, vous allez voir, ricana Cottard.

François pénétra dans le logement qui avait tout de l'antre du célibataire : une salle à manger triste à pleurer, une cuisine en désordre, des paires de chaussures sur les marches qui montaient à l'étage et partout la même odeur de chou. Sous l'escalier, un passage descendait à la cave d'où provenaient de la lumière et le léger ronronnement d'un moteur. Plus les éclats courroucés de la voix de Mortier :

— Dis-le, salopard ! Dis-le que c'est toi !

François réprima un sourire. Son collègue avait une règle d'or : toujours considérer qu'il avait en face de lui un authentique criminel. Et, de préférence, le traiter comme tel. Cela conférait à ses interrogatoires un côté musclé – et prévisible –, mais permettait selon lui de collecter le maximum d'informations en un minimum de temps. Mieux valait un innocent un peu malmené qu'un coupable en liberté, telle était sa devise. Restait à savoir dans quelle catégorie se rangeait le concierge.

— Si tu ne te mets pas à table tout seul, grondait le policier, c'est moi qui vais te cuisiner. À ma sauce.

Au bas de l'escalier, il y avait une porte ouverte lestée de trois puissants verrous. Apparemment pas pour protéger de bonnes bouteilles ni d'hypothétiques stocks de confitures. Car, en fait de cave, l'endroit ressemblait plutôt à un musée. Un musée d'un genre particulier. Les murs étaient recouverts de photographies qui formaient une mosaïque noir et blanc de visages féminins parmi lesquels deux au moins revenaient avec insistance : Edwige Larivière et Claudine Damour. Il y avait aussi un portique auquel étaient accrochées une dizaine de robes, certaines très simples, d'autres ornées de guipures et de froufrous. La plus légère, rehaussée de fines perles, habillait un mannequin de couturière. Sur la console voisine s'empilaient des albums auxquels François jeta un œil. Des images lestes de demoiselles dénudées sur lesquelles on avait collé avec plus ou moins de réussite le portrait d'actrices célèbres : Damour, à nouveau, Musidora – la fascinante interprète des Vampires et de Judex –, Alix Notre-Dame, plus beaucoup d'autres dont le nom échappait à François. À l'évidence, le concierge de Lighthouse était obsédé par les comédiennes.

— Et la petite secrétaire, reprit Adrien, Fernande Pujebet, tu la connaissais pas, peut-être ? Je parie que c'est toi qui allais chercher les affiches à l'imprimerie Beaucaire, je me trompe ?

— Je sais pas de quoi vous parlez, gémit Robert.

— Alors comment tu expliques cette foutue caverne d'Ali Baba ? hurla Adrien.

S'il les entendait parfaitement, François ne pouvait les voir : un rideau blanc – un assemblage de draps, en vérité – séparait la pièce en deux. Du bras, il écarta l'un des pans et leva le voile sur l'autre moitié du jardin secret de leur hôte. Celui-ci était assis dans un fauteuil défoncé près d'un projecteur de cinéma qui tournait à vide – d'où le bruit – et projetait un rectangle lumineux tremblotant sur le tissu immaculé. Adrien se tenait devant le suspect, jambes fléchies, comme s'il s'apprêtait à lui sauter dessus. Derrière eux, une étagère remplie de bobines de films et d'objets hétéroclites, tabatière, verre à vin, brosse à cheveux, fourchette, disposés comme des pièces rares. Sur les montants verticaux pendait même une intrigante guirlande confectionnée à l'aide de tickets usagés – un étonnant camaïeu de gris. Les murs quant à eux étaient décorés de grandes affiches parmi lesquelles celle de La Fille du capitaine, l'un des succès de la courte carrière d'Edwige Larivière. La jeune femme, éclatante de beauté, tenait par la main un soldat dont les traits, grâce à la magie du collage, étaient devenus ceux de Robert. L'inclinaison du visage comme la taille ne correspondaient pas exactement à celles du modèle et le concierge-soldat donnait l'impression d'avoir une tête en réduction posée de travers sur son corps. Le matériel nécessaire à toutes ces manipulations photo-cinématographiques traînait juste à côté, sur un bureau encombré : des tubes de Seccotine, deux paires de ciseaux, une règle, un compas, des feuilles cartonnées, plus un tas impressionnant de photographies, certaines découpées, d'autres non.

Mortier avisa son collègue :

— Alors, jeta-t-il, triomphal, qui est-ce qui avait raison ?

Il fallait admettre que l'atmosphère du lieu ne plaidait pas en faveur du concierge. Lui-même était d'ailleurs conscient de l'effet produit : sa honte et son désarroi étaient palpables.

— Comment tu as mis dans le mille ? demanda François.

— Claudine Damour... tu sais que je l'ai interrogée en premier ?

Difficile de ne pas être au courant, effectivement : lorsque les policiers s'étaient partagé les témoins, Adrien avait prévenu qu'il se réservait l'héroïne de la série et gare à qui aurait tenté de la lui disputer.

— Elle m'a avoué qu'elle avait toujours eu des doutes sur le comportement de Robert. Qu'il lui lançait des regards bizarres. Et surtout, le jour où Nestor Châtelet a pris la porte, il y a eu un esclandre entre eux deux. Châtelet l'a plus ou moins traité de voleur. Il l'accusait de remiser des trucs pas très nets chez lui. Du coup, mon nouvel ami s'est obligeamment proposé pour me servir de guide dans sa jolie maison. Pas vrai, Robert ? J'ai senti illico qu'il y avait un lézard à la cave. La suite, tu la devines.

— Et que raconte notre cachottier pour sa défense ?

— Je... je jure devant Dieu que j'ai tué personne ! fit Robert, la voix pâteuse.

— Vous ne vous êtes pas fâché avec Châtelet l'autre jour ? s'assura François.

— Juste accroché, tempéra le concierge, rien de plus. Il cherchait des noises à tout le monde, en même temps.

— Pourtant, renchérit Mortier, quand j'ai demandé comment vous vous entendiez tout à l'heure, tu m'as répondu que ça roulait, oui ou non ?

— C'était pas compliqué de savoir où vous vouliez en venir, se défendit mollement Robert.

— Châtelet a découvert ce que vous entreposiez ici ? poursuivit François.

— Je... je sais pas. L'été dernier, il est entré chez moi pendant que j'étais à l'atelier. Soi-disant qu'il voulait boire un coup. Quand je l'ai trouvé, il farfouillait à l'étage. Ça m'a pas plu et je me suis mis en rogne. Depuis, on discutait plus trop.

— Et sur cette histoire de vols ?

Robert haussa les épaules.

— Je vole pas, je récupère. Y a pas de mal.

— Et tu ne tues pas non plus, ironisa Adrien, tu devances l'inévitable ?

— Toutes ces affaires que vous... réunissez, continua François, ça vient des studios ?

— D'ici, oui. Et avant, de Pathé.

La panique le cédait peu à peu à la raison : sans doute réalisait-il que son intérêt était de jouer franc jeu.

— Les robes, d'abord, précisa-t-il. Après la mort à Edwige, c'était plus possible de s'en servir. Question de respect. Il valait mieux les sauver, non ? Sans quoi, elles auraient fini au chiffonnier.

— Et pour les clichés ?

— Là... je grappille où je peux, expliqua-t-il, gêné. Ceux qu'on fait sur le plateau et d'autres qu'il y a dans les journaux. Et puis dans les cinémas, aussi. C'est pas un crime, que je sache.

Adrien ne contenait plus son exaspération :

— Bien sûr, tout pris séparément, monsieur n'a rien fait ! Monsieur est un ange ! Il nous fait même le coup du respect ! N'empêche qu'il s'est disputé avec le pendu il y a quatre jours, qu'il était complètement toqué d'Edwige et qu'il trafique des choses pas reluisantes avec ses ciseaux et sa colle. Et je compte pas les séances de cinéma en douce ! Vas-y, ordonna-t-il, montre à l'inspecteur Simon à quoi tu passes tes soirées.

À contrecœur, le concierge s'extirpa de son fauteuil pour réamorcer la bobine sur le projecteur qui marchait toujours. Après quelques crachotements et un défilé de poussières grises, les premières images apparurent en grand sur l'écran improvisé. Un titre large entouré d'un cadre galonné : La Fille du capitaine. Le premier plan était celui d'une caserne, avec Edwige Larivière qui scrutait pensivement l'horizon depuis sa fenêtre. On n'apercevait que son buste, mais François aurait juré qu'elle portait l'une des robes à carreaux du fameux assortiment de Robert. La caméra s'attarda jusqu'à ce que la jeune femme disparaisse derrière le voilage, puis le spectateur se trouva transporté dans la cour, au beau milieu d'une altercation entre une recrue et son supérieur. Le gradé – un capitaine – agitait son bras menaçant et roulait des yeux furibonds, tandis que le soldat – Raynald Notre-Dame, beau garçon sous la capote et le casque – le dévisageait sans ciller. Et que je ne vous reprenne pas à tourner autour de ma fille ! indiqua le carton qui emplit soudain l'image. Suivi d'un deuxième : Un tour au front devrait refroidir vos ardeurs... La troisième scène se déroulait au clair de lune – une lune au quartier impeccable –, alors que les amoureux se retrouvaient en cachette pour un ultime adieu. Notre-Dame, un genou à terre, les traits ravagés par le désespoir, tendait à sa dulcinée un petit écrin renfermant une broche en forme de marguerite. Ce sera le talisman de notre amour, poétisait-il par carton interposé. Éblouie par un tel témoignage de sa passion, Edwige se saisissait du bijou pour l'épingler au revers de son chemisier. Je ne la quitterai plus jusqu'à votre retour, susurrait-elle avec des yeux de biche. Quelques serments éperdus plus tard, on retrouvait le vaillant Raynald au milieu d'autres biffins, assis dans un train qui filait en cahotant direction Verdun – une pancarte opportunément placée ne laissait aucun doute sur la destination. François sentit venir la suite : malgré son chagrin, le soldat se conduisait en héros sous la mitraille, n'hésitant pas à risquer une vie qu'il jugeait désormais sans objet. Puis, selon la fantaisie du scénario, plusieurs options possibles : Raynald était grièvement blessé et retrouvait sa promise dans l'hôpital de campagne où elle-même était devenue infirmière ; ou bien, à l'occasion d'un assaut rageur, il tombait sur l'intraitable capitaine et le sauvait in extremis, celui-ci n'ayant plus, après cette preuve de courage, qu'à lui accorder la main de sa fille ; ou encore il mourait à l'arrière après s'être battu comme un lion, le père et la fille mêlant leurs larmes, elle pour avoir perdu le soleil de son existence, lui pour s'être montré si injustement aveugle. Vu la date du film – 1917, année où le moral des populations était en berne –, François penchait pour la deuxième solution. Quoi qu'il en soit, il en avait assez vu.

— Vous pouvez arrêter, lâcha-t-il, je crois que j'ai compris.

Le concierge s'exécuta et éteignit l'appareil.

— C'est à ça que vous passez vos soirées, vraiment ? questionna François.

Robert se concentra sur le rembobinage de la pellicule avant de réagir.

— Quand on la voit comme ça, finit-il par murmurer, est-ce qu'on pourrait croire qu'elle est morte ?

Aucune affectation dans sa remarque, un simple constat.

— Et si moi je le fais pas, conclut-il, qui c'est qui la fera revivre ?

— Vous ne voudriez pas que Claudine Damour disparaisse à son tour, j'espère ? insinua François. Histoire de l'avoir elle aussi pour vous tout seul ?

Avec le même soin, Robert rangea le film sur l'étagère.

— Claudine..., souffla-t-il, elle est pas ce qu'elle prétend.

— Mais encore ?

— Elle joue les saintes-nitouches sauf qu'elle vaut pas mieux que les autres.

— Attention à ce que tu vas dire, le prévint Mortier.

— Je dis que ce que je sais. Elle aguiche les hommes et elle se donne du bon temps, voilà. Je l'ai vue de mes yeux vue.

— Avec quelqu'un que vous connaissiez ? suggéra François.

— Notre-Dame... Ils avaient beau se cacher derrière l'usine, de ma fenêtre je pouvais pas les rater.

— Peut-être qu'ils répétaient ? avança Adrien. Après tout, ça fait partie de leur rôle, non ?

— Un baiser comme ça, c'était pas du cinéma ! s'exclama le concierge. J'étais aux premières loges, je vous dis !

— C'était quand ? demanda François.

— Je sais plus, il y a quinze jours, dans ces eaux-là. J'étais revenu prendre mes bottes, ça flottait comme vache qui pisse. Eux, ils se tenaient sous l'auvent, côté fournisseurs.

— Vous pensez que quelqu'un d'autre aurait pu les surprendre ?

— M'étonnerait, avec ce qui tombait. En plus, depuis les studios, y a la file de camions qui bouche la vue.

— Vous en avez voulu à Claudine ? insista François.

— À Notre-Dame, plutôt. Il les lui faut toutes, à lui.

— Ah... Edwige Larivière aussi ?

Il y eut un silence, d'autant plus assourdissant que le ronron du projecteur s'était tu.

— Ça se pourrait, admit enfin le concierge. On était chez Pathé à l'époque, y avait des tas de coins où ils pouvaient fricoter tranquilles. En tout cas, des fois, ils donnaient l'impression d'être sacrément proches, oui. C'est pour ça que j'ai mis ma tête à la place de la sienne, ajouta-t-il en pointant l'affiche de manière sibylline.

— Mouais, intervint Mortier, c'est bien gentil les ragots, mais ça nous éloigne du pendu. S'il y en a un qui avait de bonnes raisons de se débarrasser de Châtelet, c'est quand même toi, mon cochon. Rien que la manière dont tu as découvert le corps, ça ne me plaît pas... Tu peux décommander ta petite séance ce soir, on t'embarque.

Avant d'accompagner son collègue au Dépôt, François passa par la salle de projection récupérer ses affaires. La pièce était vide, mais en mettant son manteau, il trouva un papier glissé dans l'une de ses poches :

 


J'aime toujours le Jardin des Plantes. J'y serai à trois heures demain, à l'endroit habituel.

Adèle.
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Blanche comme neige

(Georges-André Lacroix, 1912)


— Et là, tu sais comment elle a réagi ? fit Adrien, excité comme un collégien.

François, dont les compétences en Ginette Mortier étaient globalement limitées, eut un geste d'ignorance.

— Elle les a bien regardés, poursuivit le mari, béat, le soleil d'abord, la lune ensuite, et elle a lâché comme ça : « Je crois que je les aime autant l'un que l'autre. » Autant l'un que l'autre... Tu vois si j'ai eu raison !

Son jeune collègue se composa la mine la plus enthousiaste possible – un mélange d'étonnement et de satisfaction partagée –, mais au prix d'un certain effort sur lui-même : la nuit avait été courte et l'heure était encore matinale. Derrière sa machine à écrire, Gommard, lui, n'avait pas ces scrupules : il gloussait sans retenue.

— Notre dur à cuire fait un cadeau à sa femme, s'esclaffa-t-il. Quelle nouvelle considérable !

— Toi, le cul-de-plomb, rétorqua Mortier, quand tu sauras taper autre chose que des rapports et que tu attraperas plus souvent des criminels que des rhumes, on s'intéressera à ce que tu penses. En attendant, occupe-toi de ta paperasse.

Gommard piqua du nez sur ses touches, secoué de spasmes.

— Rigole ! ajouta hargneusement Adrien. Au fait, tu as fini de langer tes bébés ? Les chevaliers du chloroforme, là... ça, c'est ta partie !

Satisfait d'une victoire plutôt mesquine, il revint à François.

— Bref, confia-t-il un ton plus bas, je ne compte pas m'arrêter là. Ce soir je rentre plus tôt et, tu sais quoi, je lui ramène des fleurs.

François se demanda s'il ne préférait pas encore l'Adrien qui ronchonnait après son épouse.

— Excellente idée ! le félicita-t-il sans rien laisser paraître. Ce qui explique que tu sois là aux aurores.

— Tout juste. Il faut que je parte avant cinq heures ce soir, sinon il n'y aura plus rien chez le marchand.

— En même temps, il neige, observa François. Ce n'est pas la meilleure saison pour les fleurs.

— Tu n'as qu'à lui offrir des edelweiss, se bidonna Gommard, tu seras pile dans la saison !

— Si tu ajoutes un mot, vociféra Adrien, je te...

C'est le moment que choisit Filippini pour surgir à l'improviste dans la salle des inspecteurs.

— Ah ! Mortier ! C'est bien votre timbre délicat qu'on entend depuis la cour... Ça tombe bien que vous soyez là tous les deux, il faut qu'on discute.

Ils le suivirent jusqu'à son bureau où, après les avoir invités à s'asseoir, leur supérieur entra dans le vif du sujet.

— Valfandier fait à nouveau des siennes. Il a actionné ses leviers jusqu'au ministre, qui a appelé le commissaire Guichard : il serait du plus mauvais effet que la Fraternelle soit impliquée dans cette affaire de suicide à la veille des législatives. Voire d'ici la prise de fonction des députés. On garde donc l'information au chaud. En attendant d'avoir davantage de munitions, bien sûr... Le suspect que vous avez bouclé hier tient la route ?

— C'est-à-dire, se justifia Mortier, pour le moment, on n'a pas mieux en magasin. Un obsédé des femmes et des actrices, à moitié fou d'Edwige Larivière. Dans sa collection de tickets, on a même déniché des contre-marques de l'Olympic Palace et du Gai Spectacle. La preuve qu'il a fréquenté ces établissements... En plus, comme il était du milieu, Gaspard Melchior devait forcément le connaître : ça pourrait expliquer que notre homme ait voulu s'en débarrasser. Et comme par ailleurs Ligtouze est en cheville avec l'imprimerie Beaucaire, il a pu croiser la petite Pujebet là-bas. Bon an mal an, on est dans le plausible.

— C'est votre sentiment, Simon ?

François contint de justesse un bâillement. Le sommeil l'avait fui jusqu'à trois ou quatre heures du matin, tandis qu'il ressassait en boucle ses souvenirs avec Adèle. Était-ce l'état général de confusion dans lequel il baignait ? Le départ d'Elsa ? La confrontation avec sa mère, le retour de sa première fiancée ? Toujours est-il que dans cette affaire, il était loin d'entrevoir le moindre rayon de lumière.

— J'aimerais pouvoir dire que j'ai les idées claires, patron. Malheureusement...

— Et s'il s'était bel et bien suicidé ? suggéra l'inspecteur principal. À cause de son renvoi, sans aucun lien avec les meurtres ? Ça arrive !

Adrien eut une moue évasive et François commença à réfléchir tout haut.

— C'est possible, évidemment. En même temps, Châtelet était plutôt du genre hautain. Il ne se serait jamais abaissé à montrer ses faiblesses, surtout à des gens qu'il méprisait ouvertement. Et s'il avait voulu se venger de Lighthouse, il l'aurait fait avec plus de panache. Pas sans témoin, dans un atelier vide et à la nuit tombée. C'était un homme de spectacle, après tout.

— Donc vous penchez pour l'homicide ?

— Vu le contexte..., approuva François.

— Alors qui ?

— Là, on nage dans la purée de pois. Peut-être parce que, comme le dit Barnabé, ce sont tous des coupables en puissance.

— Tous ?

— Nestor Châtelet était un fouineur qui n'avait pas son venin dans sa poche. Il soupçonnait Robert d'agissements pas très catholiques, il était odieux avec Jean-Jean, il avait sans doute percé à jour les petits secrets de Damour et Notre-Dame, il en voulait personnellement à Valfandier et Mentola, sans compter tout le reste qu'on ignore. Sur le fond, il n'y a pas grand monde pour le pleurer.

— Sauf qu'on n'oblige pas quelqu'un à se pendre en le lui demandant poliment !

— Ce n'est pas le moins étrange, admit François. Si ça se trouve, ils s'y sont même mis à plusieurs. Châtelet a été tué à peu près au moment où les acteurs faisaient une pause : il y avait des allées et venues dans tous les sens, n'importe qui pouvait sortir. Y compris en groupe. Ou bien quelqu'un de l'extérieur a pu s'introduire de concert avec la victime. Quelqu'un qui suivait sa proie ou qui lui avait donné rendez-vous. L'assassin des cinémas, de préférence.

— Auquel cas celui qu'on cherche serait étranger à la troupe...

— Une hypothèse de plus à vérifier.

— Ce qui ne fait pas nos affaires. D'accord... Vous avez un plan ?

 

Leur seul plan de réserve était signé Adrien : rendre visite au plus vite à Claudine Damour pour clarifier ses relations avec Raynald Notre-Dame. Du moins était-ce la version officielle, l'officieuse étant qu'au contact de la comédienne, le vieux briscard rajeunissait de trente ans et sentait renaître en lui la flamme qui avait brûlé si fort pour son épouse. François se laissa faire : il n'avait pas la tête à discutailler et la perspective de conduire dans un monde enneigé lui semblait un appréciable dérivatif. Il se mit donc au volant et, après la bouillasse collante des avenues parisiennes, se lança sur le ruban ouaté des routes de banlieue. Un fin duvet tombait toujours, saupoudrant les chutes de la nuit d'un glaçage plus tendre, que la Delage fendait d'un sillon provisoire. Sous le ciel plombé de gris, Colombes dormait toujours, Bezons s'étirait mollement et Houilles s'éveillait à peine. Parvenus à Sartrouville, ils croisèrent des garnements en pèlerine et sabots qui se réjouissaient, eux, de l'aubaine, dévalant les pentes crémeuses et se jetant des boules glacées. Les deux policiers durent même essuyer quelques tirs égarés avant de pouvoir se faire indiquer le chemin jusqu'à la ferme des Damour. Trois bâtiments modestes au milieu des champs, des vaches qui meuglaient de froid, une odeur de fumier malgré la pureté de l'air, rien du cocon brillant où l'on s'attendait à voir éclore une étoile du cinéma. Même Adrien était perplexe. Hélas, vu les conditions climatiques, la vedette, qui avait sa propre automobile, était restée à Paris chez une cousine. Ils durent donc se contenter d'interroger les parents, deux braves personnes que la réussite de leur fille émerveillait autant qu'elle les inquiétait, et qui confirmèrent en bloc les alibis qu'elle avait fournis.

Un bol de café relevé d'une rasade d'eau-de-vie plus tard, les deux inspecteurs se retrouvèrent sur les sièges de la Delage, guère plus avancés.

— Ils ont bien appris leur leçon ou je ne m'y connais pas..., commenta Adrien.

— C'est la chair de leur chair, renchérit François. Si elle a quoi que ce soit à se reprocher, ce n'est pas d'eux que viendra l'indiscrétion.

— Et si ça se trouve, sa cousine s'appelle Raynald, ajouta Mortier avec humeur. On a qu'à pousser jusqu'au Vésinet, on en aura le cœur net, non ? Quitte à jouer les chasse-neige...

Au lieu de retourner plein est, ils repiquèrent donc au sud vers l'une des villégiatures les plus huppées des environs de Paris, conçue comme une cité d'agrément pour amateurs fortunés : quelques familles aisées, triées sur le volet, venaient y passer les beaux jours entre gens du même monde, parmi les arbres majestueux, les coulées de verdure et les lacs charmants. À cette saison cependant, les riches demeures étaient closes, offrant l'image d'une ville fantôme prise dans les rigueurs de l'hiver. L'adresse fournie par les Notre-Dame, 12, avenue du Bellay, était à cet égard l'une des seules à donner quelques signes de vie : des volets ouverts et de la lumière aux fenêtres. Il s'agissait d'un genre de manoir aux toits pointus, avec un donjon prétentieux coiffé d'une aiguille interminable, qui, dans son habit de neige, évoquait une grosse meringue à la Viollet-le-Duc. Il n'y avait qu'une seule automobile, garée entre deux cèdres ployants, sans empreintes de pas alentour.

— C'est la voiture de Raynald, déclara Mortier, m'étonnerait que sa belle amie soit là. Ou même qu'elle soit déjà repartie : il n'y a aucune trace.

Leurs chaussures crissèrent sur l'allée blanche du jardin et, parvenus sous l'auvent vitré, ils agitèrent le heurtoir de bronze. Des propos inaudibles s'élevèrent de l'intérieur mais il fallut près d'une minute avant qu'on ne les accueille enfin.

— Je te dis que les clés sont sous la statuette, à leur pla...

Raynald Notre-Dame s'interrompit net en reconnaissant les policiers sur le perron.

— Pardonnez-moi ! s'excusa-t-il. Je pensais que c'était ma sœur. Elle sait que je n'aime pas être dérangé quand je travaille et...

Il portait un tablier bleu noué à la ceinture et des lunettes en demi-lune sur le front.

— Entrez, je vous en prie, proposa-t-il en s'effaçant. Il n'est rien arrivé à Alix, j'espère ?

— Rassurez-vous, le tranquillisa Mortier, ce n'est qu'une visite de courtoisie. Nous étions dans les parages et j'ai toujours rêvé de voir Le Vésinet ! En plus, avec cette neige...

Ils pénétrèrent dans un haut vestibule où trônait un miroir doré. Un salon cossu s'ouvrait sur la droite et un bel escalier partait en face.

— Jolie maison, complimenta Mortier.

— Le quartier a le mérite d'être calme, reconnut l'acteur, particulièrement à cette période. Idéal pour apprendre ses textes et répéter. Ou pour se livrer à ses petites marottes, ajouta-t-il en montrant son tablier. Vous me prenez en flagrant délit, d'ailleurs.

— Vous êtes un forcené du ménage ? s'amusa Mortier.

— Ma sœur adorerait, inspecteur ! Mais pas du tout.

Il hésita avant de désigner l'escalier.

— Venez, il faut que je sorte ma préparation.

Il les précéda à l'étage jusqu'à une pièce que l'on ne s'attendait pas à voir transformée en atelier : un établi éclairé par une lampe orientable et chargé d'une panoplie d'outils – balance de précision, marteau, limes, instruments pointus ou prolongés de boules métalliques, ciseaux minuscules, etc. –, un fourneau à charbon doté d'un soufflet à pied, une paillasse sur laquelle était posé un trépied avec un cylindre argenté et, de l'autre côté, une armoire forte dont l'un des battants ouvert laissait entrevoir un agencement de pots et de boîtes.

— J'en étais à la fonte, expliqua-t-il en s'approchant du fourneau. Vous m'excuserez, je dois terminer.

Il ouvrit le ventre de l'appareil puis, à l'aide d'une longue pince, en retira une espèce de creuset dans lequel bouillonnait l'équivalent d'un godet de pâte jaune orangé. L'odeur de métal cuit les prit instantanément aux narines.

— De l'or dix-huit carats, précisa-t-il, chauffé à mille degrés. C'est pour une chevalière.

— Vous êtes bijoutier ? s'étonna Adrien.

— Pas bijoutier, joaillier. Enfin, à mes heures. Avant de me lancer dans le théâtre, j'étais apprenti chez Chaumet, place Vendôme. J'ai longtemps hésité à tout sacrifier pour les planches.

Tout en parlant, il se dirigea vers la paillasse et versa précautionneusement le métal en fusion dans le cylindre argenté.

— Ça paraît impressionnant comme ça, mais c'est le plus facile. La partie délicate, c'est la fabrication du moule. Maintenant qu'il est dans sa coque, il n'y a plus qu'à couler l'alliage et laisser refroidir.

— Vous vendez vos... vos productions ? fit Adrien, intéressé. Je viens d'acheter deux pendentifs pour ma femme, une lune et un soleil. Si je pouvais avoir un bracelet pour compléter...

Étonnamment, malgré son incongruité, la demande fut bien accueillie :

— Il faudrait voir les originaux... Mais si c'est dans mes cordes, pourquoi pas ? Auquel cas, ajouta Raynald avec un clin d'œil, je ne vous ferai payer que la matière première. La façon, ce sera mon cadeau.

— Parfait ! se félicita Adrien. Il vous faudra combien de temps ?

— Ça dépend du modèle. Comptez un bon mois au moins... Surtout avec les fêtes.

François les regardait, interdit : deux maquignons à la foire.

— Désolé d'interrompre les réjouissances, intervint-il, j'ai une question à propos de ces bijoux. J'ai crû remarquer que vous aimiez les épingles de cravate et les boutons de manchettes en forme de fleur... Ce sont vos créations ?

— En général, oui.

— Et il arrive que certaines d'entre elles se retrouvent à l'écran ?

— Vous voulez dire : est-ce que je les porte quand je tourne ? Eh bien... à l'occasion, en effet. C'est... c'est ma petite fierté.

— Une fierté légitime, concéda François. Il se trouve que nous avons vu La Fille du capitaine, hier et... La broche que vous offrez à Edwige dans le film, celle au motif de marguerite, c'est aussi votre fabrication ?

— Pour être franc, ce n'est pas celle dont je suis le plus fier. Je revenais à peine du front, j'avais perdu un peu la main. Mais bon, en noir et blanc, ça passe. En tout cas, je suis content qu'il y ait encore des salles pour projeter de beaux drames patriotiques, se félicita-t-il.

— Pour être franc à mon tour, le détrompa François, c'est dans la cave de Robert que nous l'avons visionné. Lors de son arrestation.

Le masque jovial du comédien s'assombrit tandis qu'il verrouillait le cylindre argenté.

— Robert... j'ai appris qu'il était en cause, oui. Je ne vais pas prétendre que ça m'étonne.

— Parce que ?

— Il a un problème avec les femmes, ça crève les yeux. Cette manière de serrer les actrices, de se planquer à droite ou à gauche pour les épier...

— Ce qu'il nous a expliqué à nous, c'est que vous aviez une aventure avec Claudine Damour. Une aventure que vous vous gardiez bien d'ébruiter.

Notre-Dame encaissa sans ciller.

— La discrétion n'est pas un crime, que je sache. Chacun a droit à son jardin secret, même sur un plateau de cinéma. Surtout sur un plateau de cinéma...

— Pourquoi ? Il y a plus de risques qu'ailleurs ?

— Les cancans, les mauvais procès, ce n'est pas ce qui manque... D'autre part, avoua-t-il, je ne suis pas certain que les parents de Claudine apprécient : pour eux, hors du mariage, point de salut.

— Nous les avons rencontrés tout à l'heure, déclara Mortier, ils ont l'air plutôt conciliants avec leur fille.

— En apparence. Ce sont des paysans, vous savez, ils n'ont pas les idées larges de la ville. Or Claudine est très attachée à eux, elle ne veut pas les peiner. Déjà qu'elle a dû se battre pour qu'ils l'autorisent à faire ce métier. Du coup, elle ne serait pas contre une... une régularisation, en quelque sorte.

— Donc, si Nestor Châtelet était au courant de votre liaison et qu'il avait menacé de la révéler, elle aurait été dans l'embarras, insinua Adrien.

L'acteur partit d'un rire léger :

— Votre thèse de l'assassinat, toujours ? Vous parlez d'un mobile ! En plus, Claudine en serait bien incapable. Elle est blanche comme neige.

— Robert prétend qu'il y a aussi eu quelque chose entre Edwige Larivière et vous, avança François.

— Décidément, il n'est pas concierge pour rien, celui-là... Quand bien même ce serait vrai, je plaide encore non coupable. À l'époque, c'est elle qui est venue à moi, je n'ai rien cherché.

— C'est-à-dire ?

— Un jour, elle m'est tombée dans les bras. Comme ça, sans raison. Et, je le répète, je ne lui tournais pas autour.

— Mais vous n'avez pas pu résister, n'est-ce pas ? siffla Mortier.

— C'était une très jolie jeune femme. Qui savait s'amuser, en plus.

— Et ce miraculeux coup de foudre, il s'est produit quand ? interrogea François.

La voix de l'acteur se brisa, sans qu'on puisse déterminer à quel point il était sincère.

— En tout, nous nous sommes fréquentés près de quatre mois. Jusqu'au meurtre de Malakoff.

— Jean-Jean a prétendu qu'elle se sentait menacée à cette époque.

— Jean-Jean... Edwige avait de l'affection pour lui, c'est vrai. Elle lui a peut-être confié certaines choses. Mais moi, je n'ai rien remarqué, non. Il faut dire que nous étions assez libres, on ne passait pas notre temps collés l'un à l'autre. Elle m'emmenait surtout à des réceptions, avec des acteurs, des écrivains, des metteurs en scène de théâtre... Elle pensait à la suite de sa carrière, bien sûr.

— Vous croisiez Valfandier dans ces soirées ? s'enquit François.

— Régulièrement, oui. Lui et sa famille, mais tellement d'autres aussi ! Ça correspondait à la fin de la guerre, ne l'oubliez pas. Et puis les gens de spectacle fascinent !

— Comment avez-vous réagi en découvrant qu'un personnage des Maudits était inspiré du meurtrier d'Edwige ?

— Honnêtement, avant que vous ne débarquiez chez Lighthouse, je n'avais pas fait le rapprochement. Toute cette histoire est délirante, d'ailleurs. N'empêche, je suis convaincu que Châtelet s'est suicidé.

La porte d'entrée claqua et la voix cristalline d'Alix Notre-Dame s'éleva depuis le rez-de-chaussée.

— Ray ? C'est moi ! Tu es en galante compagnie ?

L'intéressé haussa les épaules avec une moue qui signifiait : « Qu'est-ce que je vous avais dit ? » Après quoi il lança, espiègle :

— Plus galante encore que tu n'imagines !

Ils descendirent dans le salon rejoindre la vedette qui, son manteau retiré, enlevait ses chaussures à talon et se massait les chevilles. Elle portait une robe de lamé argenté – un défi vivant à la température extérieure – et grelottait, un sourire éclatant aux lèvres.

— Messieurs ! s'exclama-t-elle. Quelle délicieuse surprise ! Préparer mon petit déjeuner fait partie des nouvelles attributions de la police ?

Nullement troublée par leur présence, elle se laissa tomber sur le sofa et s'enroula dans la courtepointe cramoisie qui le protégeait. La pièce était chargée de meubles et de couleurs – coussins bleus, tapis violets, rideaux jaune bouton-d'or – créant une ambiance aux limites du criard et pourtant chaleureuse.

— Quelle promenade ! ajouta-t-elle. Patauger dans la neige m'a rajeuni de vingt ans...

— Tu aurais dû m'appeler, lui reprocha gentiment Raynald, je serais allé à la gare.

— Au contraire ! Ça a fini de me dégriser. Nous avons bu et dansé toute la nuit sous les flocons... Quelle féerie ! Tu me ferais un thé, Ray ? J'ai l'impression d'avoir heurté un iceberg... Avec un toast, s'il te plaît.

Tandis que son frère s'exécutait, elle attrapa une boîte rectangulaire au pied de la lampe et leur offrit un cigarillo, qu'ils refusèrent.

— Asseyez-vous, messieurs, vous me donnez le tournis. Déjà que j'ai la chair de poule... Eh bien, que nous vaut le plaisir ? Votre enquête sur Robert ?

— Entre autres, admit Mortier en prenant place avec son collègue sur l'un des canapés.

— Si vous voulez mon avis, souffla-t-elle en exhalant une bouffée bleutée, vous faites fausse route. Robert est trop lâche pour tuer qui que ce soit. Au mieux, il aurait attaqué Châtelet par-derrière. Avec un couteau, comme pour les autres.

— Je croyais que dans la série, c'était votre frère le détective ? plaisanta Adrien.

— Pas besoin d'être fin limier, inspecteur, les hommes sont terriblement prévisibles. D'où ma préférence pour les femmes, vous le devinez. Robert, lui, ne sera jamais qu'une espèce de voyeur. Un spectateur, pas un acteur.

Emmitouflée de rouge et de volutes de fumée, les yeux brillants et le ton sans réplique, elle donnait l'impression d'une pythie rendant ses oracles.

— Et sur les circonstances de la mort de Châtelet, on peut connaître votre opinion ? interrogea François.

— Contrairement à ce que soutient Raynald, je suis certaine que Nestor n'était pas d'un tempérament à se suicider.

— Dans ce cas, il lui est arrivé quoi ?

— Quelqu'un de l'extérieur s'est introduit dans les studios. Je ne sais pas comment il s'y est pris pour l'obliger à se pendre, mais il voulait vous convaincre que le meurtrier était l'un de nous.

— Ce qui serait une absurdité, évidemment ?

Alix Notre-Dame vrilla son regard aiguisé dans celui de François. Elle était impeccablement coiffée et maquillée, un tour de force après la nuit qu'elle venait de passer. Ou bien s'était-elle refait une beauté avant de rentrer chez elle ? Le front haut, les traits réguliers, elle avait en tout cas un port altier et la cicatrice sur sa pommette ajoutait encore au crédit qu'on était tenté de lui faire.

— La vie elle-même n'est-elle pas une absurdité, inspecteur ?







18

La Peau de l'ours

(Léonce Perret, 1911)


Épisode 8

X. La Peau de l'ours

 

L'agent White est sur des charbons ardents. Depuis l'arrestation rocambolesque des Maudits, quelle effervescence au poste de police de la Cinquième Avenue ! On court partout, on se dévisage, on se soupçonne. Ce qu'on craint ? L'évasion des Maudits, bien sûr ! Combien de fois, alors qu'on pensait les tenir, n'ont-ils pas réussi à s'échapper ? Avec ce genre de lascars, se garder surtout de vendre la peau de l'ours ! Et voilà qu'à peine jetée dans le fourgon, cette sorcière de Stela fait une crise de dévotion. Elle exige un prêtre, elle souhaite se confesser, elle veut se repentir ! Après quoi, elle le promet, elle dira tout : le nom de ses complices encore en liberté ainsi que leurs cachettes. Et, cerise sur le gâteau, le lieu où elle a entreposé son butin. Si ça n'avait tenu qu'à lui, l'agent White l'aurait bâillonnée et jetée aux oubliettes ! Mais les chefs, eux, en ont décidé autrement. D'abord, on ne plaisante pas avec la religion. Ensuite, si cela peut permettre d'accélérer les recherches ! On a donc aménagé en urgence une pièce au sous-sol, avec deux chaises et une table couverte d'un drap pour ressembler à un autel. Une seule porte, aucune fenêtre, tout le bâtiment de police à traverser, rien d'imprévu ne peut se produire !

Pourtant, White n'est pas tranquille. Lui et Mortimer, l'autre planton de garde, échangent des coups d'œil inquiets. Il y a maintenant de drôles de bruits qui proviennent de la pièce. Ils hésitent à frapper et à interrompre le tête-à-tête. Le curé a été formel : comme n'importe quel enfant de Dieu, fût-il le pire des pécheurs, une criminelle a droit au secret de la confession. Faut-il avertir le détective Washington, alors ? Celui-ci s'occupe des interrogatoires à l'étage et il n'aime pas qu'on le dérange. De toute façon, que peut-il advenir ? Au milieu d'une forteresse remplie de policiers ?

Soudain, un coup sourd sur le verrou. Comme si quelqu'un cherchait à le casser. Il n'y a pas de clé à l'intérieur, mais sait-on jamais... Plus d'hésitation possible, il faut entrer !

— Mon père ! s'écrie White. Mon père, tout va bien ?

Il tente de tourner la poignée, sans succès. Il donne un coup d'épaule, un deuxième, toujours rien... Comprenant que son camarade n'y parviendra pas seul, Mortimer vole à son secours. Han ! Han ! Sous leurs efforts, la porte cède. Incroyable ! Ce qu'ils découvrent à l'intérieur dépasse l'imagination ! Le prêtre ! La prisonnière ! Dans un même réflexe, les deux agents portent la main à leur arme de service. Vlam ! Vlam ! Les détonations éclaboussent le silence. Dans un nuage de sang et de poussière, deux corps s'effondrent.

Cette fois, c'est le branle-bas de combat dans l'immeuble !

 

(Fin 8-X)

 

— Finalement, tu ne déjeunes pas, gamin ? questionna Adrien. Il va être une heure...

Mortier et les autres, emmitouflés dans leur cache-nez, s'apprêtaient à rejoindre le café du Marché aux Fleurs, se félicitant que le samedi soit le jour du bœuf bourguignon.

— Merci, je n'ai pas très faim, répondit François. Je dois terminer ça.

— C'est pas bon de jeûner, soupira son collègue, surtout par ce froid. Je te ramène une tartine de pâté et de la bière, ça te va ?

— Tu es un père pour moi.

— Mouais..., douta Adrien. Si tu étais vraiment mon fils, crois-moi, tu ne laisserais pas filer un bourguignon.

Le jeune homme attendit que la salle des inspecteurs se vide pour retourner à sa lecture. Dans la matinée, Fangor avait fait déposer un paquet au 36 : l'original des huit premiers volets du cinéroman des Maudits. Une cinquantaine de feuillets à l'encre noire, indiscutablement de la main d'Adèle. Le colis était accompagné d'un mot :

 


Aucune information précise sur l'auteur, qui ne s'est pas présenté lui-même au journal. Les chapitres ont été transmis directement par Lighthouse. La grève ayant retardé la publication, la deuxième moitié n'est attendue que la semaine prochaine. Surtout, n'hésitez pas à me joindre si vous avez du neuf. Votre dévoué,

Hippolyte Fangor.

P.-S. : Je compte offrir un pyjama à Jean qui en manque. Une idée pour la couleur ?



 

En lisant la dernière phrase, François n'avait pu s'empêcher de sourire. Tout en se demandant pourquoi il n'avait pas, lui, cette sollicitude...

 

Épisode 8

XI. Stupeur !

 

Le détective Washington dévale quatre à quatre les marches. Deux coups de feu ont retenti et le poste de police de la Cinquième Avenue est sens dessus dessous. Une rumeur court : malgré toutes les précautions, Stela, l'âme noire des Maudits, s'est échappée ! Washington écarte les agents qui lui barrent le passage et entre dans la salle de prière improvisée. Quelle vision ! Le prêtre est effondré sur sa chaise, la tête en arrière, le front en sang. Il semble inanimé. Plusieurs agents encerclent les corps de leurs deux collègues qui baignent dans une mare rouge face contre terre. Quant à la prisonnière, elle s'est purement et simplement volatilisée !

— Morts ! crie le sergent Barett. Deux balles en plein cœur ! Elle ne leur a laissé aucune chance !

Le détective lève soudain le bras pour imposer le silence.

— Plus un mot !

Le calme revient d'un coup et de légers soupirs se font entendre.

— Sous la table ! ordonne Washington.

Un policier s'élance et soulève le drap dont le meuble est recouvert. Stupeur ! Un gros sac ! Il est rapidement tiré au jour et la corde qui le noue défaite. Stupeur à nouveau ! Il y a une jeune femme blonde à l'intérieur !

— Maud ! hurle le détective en se précipitant à son secours.

Les yeux mi-clos, la malheureuse victime geint, inconsciente, simplement vêtue d'une chemise de nuit. Washington s'agenouille, anxieux, soulève délicatement le frêle visage et lui tapote les joues.

— Maud ! Réveillez-vous ! Vous êtes en sécurité ! Maud !

Après quelques secondes de ces bons soins, la jeune femme reprend ses esprits.

— Mon Dieu, mais... où suis-je ?

Washington lui passe sa veste autour des épaules et s'emploie à la rassurer. Puis il la questionne sur la manière dont elle s'est retrouvée dans le sac.

— Ils m'ont attaquée ! sanglote-t-elle. Ce matin, pendant que je faisais mes courses ! Ils m'ont attirée dans leur voiture et ils m'ont fait une piqûre. Et puis d'autres ensuite. Tenez...

Elle montre une zone rosée sur son bras.

— Après... après je ne me souviens de rien. À part ce mal de tête.

Elle se touche le front en grimaçant, au bord de s'évanouir à nouveau.

— Vous n'avez plus rien à craindre, murmure Washington en avisant un morceau de papier resté au fond du sac.

Discrètement, il y jette un œil :

 

La prochaine fois, je la tue. 

S.

 

(Fin 8-XI)

 

François attrapa les ultimes feuillets avec une certaine impatience : il finissait par se prendre au jeu.

 

Épisode 8

XII. La confession d'un homme d'Église

 

L'émoi est à son comble dans la pièce aveugle d'où s'est échappée l'insaisissable Stela Dimus ! Deux policiers gisent dans leur sang et la douce Maud se remet tant bien que mal des émotions de son enlèvement. Appelé à la rescousse, le médecin du quartier tente de ranimer le prêtre, toujours inconscient, la tête renversée sur son siège.

— On l'a frappé violemment à la tempe, explique le praticien en tamponnant d'alcool la plaie sanguinolente.

Enfin, l'odeur des sels finit de ramener l'homme d'Église parmi les vivants. Il cligne plusieurs fois des yeux et dévisage, effrayé, ceux qui l'entourent : la jeune femme blonde étendue près de l'autel, la dizaine d'agents pleins de gravité, le docteur qui lui prend le pouls... Et les deux cadavres, bien sûr. Il ouvre la bouche mais aucun son ne sort.

— Mon père..., l'entreprend le détective Washington, vous vous souvenez de ce qui est arrivé ?

L'intéressé le regarde d'abord sans comprendre. Il porte sa main au pansement sur son front, soupire et, d'une voix hésitante, se met à raconter.

— Nous n'étions pas seuls, voilà la vérité ! Il y avait un autre de ces brigands. Caché là ! ajoute-t-il en montrant le drap à moitié soulevé sur la table.

— C'est impossible ! proteste l'un des policiers présents. Nous avons fouillé la salle avant !

— Un traître..., murmure Washington. Un traître qui aurait fait entrer l'ennemi !

À cette idée, un frisson d'effroi glace tous les inspecteurs.

— Il avait un pistolet dans chaque main, reprend le prêtre. Il a surgi d'un coup de sous l'autel et il les a pointés vers moi. « Un seul geste, a-t-il chuchoté, et tu verras le diable plus vite que le bon Dieu ! »

La simple évocation du blasphème fait trembler le brave homme dont le ventre replet se soulève en cadence.

— Ensuite il s'est approché. Il a détaché la jeune personne et quand elle a été libre... Seigneur ! Elle si douce, si docile jusque-là ! Elle a changé en un éclair ! Un démon, avec un rictus de haine ! Des prunelles qui crachaient le feu ! Elle est partie voir je ne sais quoi sous la table et son sourire s'est élargi encore. Puis ils ont comploté tous les deux à voix basse. Après quoi elle est allée écouter à la porte pendant que lui venait m'attacher. C'est là que vos collègues ont décidé d'entrer. Les deux bandits n'ont pas hésité une seconde : ils ont fait feu à bout portant. Et pour être sûrs que je n'appellerais pas, ils m'ont assommé d'un coup de crosse.

— Vous n'avez donc pas pu voir où ils se dirigeaient ?

— Hélas ! répond piteusement l'homme d'Église.

Un cri s'élève alors depuis le couloir.

— Chef ! Il y a une fenêtre ouverte à l'étage !

Washington s'élance vers l'escalier. Dans la pièce des archives au rez-de-chaussée, une fenêtre est entrouverte, effectivement. Elle donne sur la rue.

— Je te retrouverai, gronde le détective à l'attention de l'invisible fuyarde. Je te retrouverai et je te ferai payer !

 

(Fin 8-XII)

 

— Utilise ta tête, Washington, marmonna François en replaçant le manuscrit dans la grande enveloppe du Matin. Si toutes les affaires pouvaient être aussi carrées !

 

La neige avait cessé depuis la mi-journée et si les trottoirs ressemblaient de plus en plus à des chenaux boueux, le Jardin des Plantes, lui, évoquait une toile d'hiver de Pissarro : une immense perspective blanche mouchetée d'arbres gelés avec, au fond, un horizon de toitures immaculées. Le mauvais temps n'avait pas dissuadé les promeneurs et nombreuses étaient les familles venues prendre ici un avant-goût de Noël, parfois luge à la main. François se dirigea vers la ménagerie qui avait été aussi le lieu de sa première dispute avec Adèle, des années auparavant : elle, fille de la ville, estimant que les zoos offraient une chance unique de découvrir les beautés du monde à ceux qui n'avaient pas les moyens de le parcourir ; lui, élevé à la campagne, rétorquant qu'une prison était une prison, qu'on y mette un animal ou un homme – une intransigeance qui prêtait à sourire aujourd'hui. C'est en arrivant devant les ours blancs que la querelle s'était envenimée et que les tourtereaux s'étaient provisoirement séparés, chacun tenant à marquer la force de ses convictions dans cette passe d'armes initiatique. Leur séparation n'avait cependant pas duré : en moins de temps qu'il n'en fallait aux macaques de la rotonde des singes pour se réconcilier après leurs chamailleries, ils étaient tombés dans les bras l'un de l'autre, sous l'œil narquois des plantigrades qui avaient dû s'interroger sur la pusillanimité du genre humain, si tant est qu'ils aient eu encore des illusions à ce sujet. Par la suite, lorsqu'ils étaient venus prendre l'air du côté du quai Saint-Bernard, les deux amoureux n'avaient pas manqué de sacrifier au pèlerinage des ours blancs. Et comme François l'avait deviné, c'est bien là qu'Adèle l'attendait.

— Je n'étais pas sûre que tu viendrais, déclara la jeune femme en guise de remerciement. Ni que tu te souviennes.

Elle avait prononcé cette dernière phrase en baissant les yeux, presque timidement. De l'eau avait coulé sous les ponts, en effet, depuis l'époque insouciante de leurs premières amours. Des fleuves d'incompréhension, même... François, qui rêvait autrefois d'apprendre à lire aux enfants, avait pour finir fait de la mort son métier, d'abord sous les drapeaux puis à la Préfecture. Adèle, elle, avait troqué la robe noire de l'institutrice pour le somptueux manteau d'hermine qui l'enveloppait aujourd'hui – et qui valait peut-être vingt années de son ancien salaire. Dans ces conditions, qu'avaient-ils encore en commun ?

— Tu voulais me voir ?

— Tu as remarqué ? fit-elle en montrant la fosse. En plus des deux adultes, il y a un jeune, maintenant. Il est né l'année dernière, juste après la victoire.

François se pencha. L'enclos en contrebas était cerné de hauts murs, exactement comme la cour de la prison pour femmes de Saint-Lazare. Seule la couche de neige, succédané dérisoire de banquise, en atténuait un peu l'allure carcérale.

— J'espère que tu ne m'as pas fait venir pour évoquer la famille que nous aurions dû avoir ? railla-t-il.

— Tu as le droit d'être en colère, admit-elle. Si tu veux savoir, j'ai hésité plus d'une fois à venir te parler. Pour m'expliquer.

— Ah ! Et quand ça ? Pendant ma convalescence à l'hôpital, quand j'avais la tête en marmelade ? Ou bien juste après, quand je traînais mon vague à l'âme ? À moins que tu aies simplement voulu faire un tour à l'épicerie histoire de saluer Mado ?

Elle soupira, préparée d'évidence à ses sarcasmes.

— J'ai mal agi, François-Claudius, je le reconnais. Je n'aurais pas dû t'abandonner. Pas tant que tu étais au front.

— Des excuses touchantes. Dommage, depuis ma blessure, je suis faible d'une oreille.

— Tout était si confus, poursuivit-elle, le regard abîmé vers l'enclos. Cette guerre qui n'en finissait pas, ces morts par centaines de milliers. La peur, la tristesse partout. Toi qui étais si loin ! Et puis Frédéric est arrivé. D'une certaine manière, il était la vie, tu comprends ? La vie tangible, la vie tout de suite. Ça m'a retournée.

— Épargne-moi les détails, merci.

Adèle ne releva pas, absorbée par sa confesssion.

— J'étais trop jeune, ajouta-t-elle. Trop naïve. Une petite oie blanche et sans cervelle. Impatiente, stupide. Je m'en suis voulu, ensuite. Je m'en veux toujours, d'ailleurs.

François faillit lui rétorquer qu'elle avait surtout choisi un petit planqué de fils à papa qui lui offrait sur un plateau une fontaine à millions. C'eût été se soulager d'une nouvelle giclée d'acide, mais à l'usage, il se rendait bien compte qu'il n'en tirait pas la satisfaction escomptée. Dommage... En faisant un pas vers sa mère, il avait dû prendre goût aux vertus émollientes du pardon.

Ils se turent un moment, observant la femelle ursidée qui les dévisageait avec intérêt. Peut-être, dans un recoin épais de son cerveau, subsistait-il une image fugace, incertaine, celle de deux amants qui n'en finissaient pas de se chercher ?

— J'ai cru comprendre que ça n'allait pas très fort avec ton mari, lança François en manière d'armistice.

Elle haussa les épaules, ses boucles d'un blond cendré jouant avec légèreté sur sa fourrure blanche.

— Il n'est pas devenu aliéniste par hasard, déclara-t-elle avec un sourire forcé. Lui aussi lutte contre ses démons.

— Du genre ?

— Des comptes à régler avec son père. Depuis sa plus tendre enfance, je suppose. En apparence, il donne l'impression d'aller très bien, mais à l'intérieur, quelque chose le ronge. Et ce quelque chose, personne n'a le droit d'en approcher. Surtout pas sa femme. Ça ne nous a pas aidés, hélas.

François hocha lentement la tête.

— J'ai appris que vous aviez perdu un enfant. Je suis désolé.

— Ça nous a achevés, c'est sûr, frissonna Adèle. En plus... je... je l'ai pris comme une punition. Pour mes fautes. D'où ce besoin de te revoir, aussi. Quelque part, je me dis que si toi tu me pardonnes, eh bien... je ne sais pas, je pourrais repartir à zéro.

— À zéro ? Tu songes à quitter ton mari ?

Elle hésita à peine.

— Peut-être. D'autant que d'une certaine façon, il est parti le premier. Je ne ferais jamais que l'autre moitié du chemin...

— Et tu renoncerais d'un coup à être une Valfandier ? Au nom, à la fortune, à tout le tralala qui va avec ?

— Tout ce tralala, comme tu dis, ne m'a pas rendue heureuse. Et soyons honnête : Frédéric et moi, nous n'avons plus rien à partager.

— Tu serais prête à reprendre le chemin de l'école, alors ?

Elle eut cette moue gênée qu'il lui connaissait si bien.

— Maintenant que je suis tombée dans le cinéma, je ne suis pas sûre de vouloir en sortir. Tu vas me traiter de prétentieuse, mais je me suis découvert un petit talent pour inventer des histoires.

— Un vrai talent, tu peux dire, oui ! approuva-t-il. J'ai lu les huit premiers épisodes des Maudits : il y a tellement de rebondissements que ça m'en a tourné la tête.

— Les huit épisodes ? Ils ne sont même pas tous parus !

— Je connais quelqu'un au Matin.

La jeune femme esquissa un pas vers lui :

— Et... ça t'a paru comment ?

— Ce n'est pas un genre facile, avança-t-il prudemment. Surtout quand il s'agit de coller à une série de films. En l'occurrence, tu te débrouilles très bien.

— Mais encore ? Toi qui es policier, tu as pensé quoi de la trame générale ?

Impossible de se défiler.

— Qu'elle est tricotée avec habileté, vraiment.

Le nuage inquiet sur le visage de la jeune femme se dissipa.

— Tu as aimé, juré ? Et les personnages ? ajouta-t-elle après une hésitation. Les deux sœurs ?

— Les deux sœurs...

Bien sûr, il aurait pu faire semblant...

— Disons que j'ai marché jusqu'à l'épisode 8.

— Marché ?

— Eh bien... arrête-moi si je me trompe : Stela et Maud ne sont qu'une seule et même personne, n'est-ce pas ? Stela Dimus, Maud Stiles... Les Maudits...

Elle le fixa sans répondre.

— C'est la dernière scène qui a fini de me convaincre, poursuivit-il. La pièce fermée, le sac, le prêtre au milieu... Un tour de passe-passe, en fait. Sans compter que dans les épisodes précédents, Maud s'arrange toujours pour disparaître avant que Stela n'apparaisse.

— Continue...

— À mon sens, Stela ne s'est jamais enfuie : l'histoire de la confession n'était qu'un moyen pour faire entrer le loup dans la bergerie. Le curé, en l'occurrence. Qui sous sa soutane pouvait transporter tout un arsenal : des revolvers, un sac vide, une perruque blonde, une chemise de nuit... Notre héroïne se change et, ni vu ni connu, la voilà transformée en inoffensive Maud. Après quoi elle élimine les policiers, frappe son complice pour accréditer l'agression et se laisse enfermer dans le sac de l'innocence. Quant à ton détective Washington, il n'y voit que du feu.

— J'aurais préféré que ce soit pareil pour mes lecteurs, lâcha Adèle, dépitée.

— Rassure-toi, ton affaire est bien ficelée. C'est juste que je suis un professionnel !

— Et que dit le professionnel sur les raisons qui ont poussé Maud à agir ?

— Sur ce qui pousse les femmes à agir, soupira François, je préfère donner ma langue au chat. Peut-être qu'elle se venge de Washington ? Ou bien est-ce un stratagème pour mieux tromper la police ? D'un côté Stela multiplie les vols et de l'autre Maud récolte les informations qui lui permettent d'éviter la prison ?

Adèle fronça le nez de façon comique. Puis, sans crier gare, elle se jeta sur François et déposa un baiser sur sa joue.

— Ça m'apprendra à vouloir l'avis du meilleur flic de Paris ! s'amusa-t-elle.

— Eh, mais je t'interdis ! protesta-t-il sans conviction. Tu es mariée ! Et c'est toi qui m'as quitté, je te rappelle.

Elle se contenta de plonger ses yeux infiniment bleus dans les siens et de l'entraîner en riant vers la rotonde des éléphants. L'ourse les regardait s'éloigner en dodelinant de la tête : les humains étaient décidément incorrigibles.
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Le Roi Koko

(Charles Prince, 1913)


La voisine de Blanche Simon à Caen s'appelait Fallières – une homonymie avec l'ancien président de la République qui expliquait que sœur Clarisse s'en soit souvenue. Il n'existait en tout et pour tout que deux Fallières dans la cité normande et François n'avait eu aucun mal à identifier la personne qu'il cherchait : un appel téléphonique à la poste centrale et un coup d'œil au plan de ville avaient suffi. Profitant de sa liberté du dimanche, il était arrivé gare de l'Ouest sur le coup de dix heures, s'était promené sur les quais de l'Orne – où les pêcheurs déchargaient leurs dernières caisses de poisson sous la neige – avant de s'installer au chaud dans un café de la place Saint-Sauveur. C'était jour de marché et il pouvait suivre par la vitre le ballet des chalands qui circulaient prudemment entre les étals tout en échangeant leurs impressions sur le temps. En réalité, il avait beau faire, il ne parvenait pas à se détacher des événements de la veille, ressassant à l'envi ses interrogations sur Adèle. Son mariage avec Valfandier était un échec, certes, et sans doute regrettait-elle sa conduite durant la guerre. Mais au fond, que souhaitait-elle vraiment ? Obtenir son pardon ? Qu'ils referment la parenthèse en chœur, comme si de rien n'était ? Mieux, qu'ils reprennent tout à zéro ? Le plus troublant étant que lui-même se soit prêté au jeu : passé les premières piques, il l'avait accompagnée sans déplaisir dans sa déambulation zoologique. Quelques évocations d'autrefois, d'innocentes plaisanteries et, très vite, une certaine complicité. Qu'avait-il trouvé de si plaisant à la conversation d'Adèle, lui qui s'était juré de ne plus lui adresser la parole ?

Et puis il y avait autre chose : la désormais romancière comptait à toute force participer à l'enquête. En tant que créatrice des Maudits, affirmait-elle, elle se sentait responsable. Or, deux mois plus tôt, alors qu'elle attendait dans le bureau de Gustave Valfandier, elle était tombée – comprendre : elle avait fouillé – sur un paquet de lettres dissimulé dans un livre. Ces lettres, toutes anonymes, étaient de la main d'une maîtresse éconduite qui menaçait de révéler leur liaison. Adèle n'avait eu le temps d'en parcourir qu'une ou deux avant le retour de son beau-père et elle ne s'en rappelait pas les termes exacts, non plus que les dates. Mais peut-être cela pouvait-il constituer une piste pour l'affaire en cours ? Elle promettait quoi qu'il en soit de s'introduire à nouveau dans le saint des saints afin d'en découvrir davantage. Ce qui laissait François rêveur : drôle d'idée, tout de même, de jouer les Sherlock Holmes dans son propre foyer...

À midi pile, il prit la direction du quartier Vaucelles, de l'autre côté du fleuve et de la voie ferrée. Il s'agissait d'un faubourg industrieux et populaire, où sa mère aurait pu effectivement habiter – davantage que dans le centre-ville bourgeois où résidait l'autre famille Fallières, celle qu'il avait écartée. Le moment était favorable : l'heure du déjeuner, un dimanche, qui plus est sous la neige, des conditions idéales pour trouver à son domicile une personne âgée. Il dénicha sans mal le 103, rue d'Auge, un immeuble médiocre de deux étages qui jouxtait une mercerie sur une voie commerçante. La femme qui lui ouvrit devait avoir plus de soixante-dix ans et elle était vêtue comme si elle attendait quelqu'un : une robe verte un peu passée, des boucles d'oreilles clinquantes et un rose exagérément rose aux joues. Plus une odeur envahissante d'eau de Cologne bon marché. En avisant l'inconnu sur son pas de porte, elle ne cacha pas sa surprise :

— C'est pour quoi ?

François tendit sa carte de police.

— Désolé de vous déranger un dimanche, madame Fallières. Vous avez des invités, peut-être ?

— Possible..., répondit-elle en plissant les yeux pour déchiffrer le document. Qu'est-ce que vous me voulez ?

Il avait eu le loisir depuis le matin de peaufiner ses arguments.

— Je viens pour votre voisine, Mme Simon. Le Bon-Sauveur nous a signalé qu'elle était internée chez eux depuis un moment et nous sommes à la recherche de parents qui pourraient s'en occuper.

— Ils envoient des inspecteurs de Paris pour ça ?

Elle le regardait sans ciller, son vieux visage ravagé par les rides.

— La période est plutôt calme, mentit-il, on en profite pour traiter les affaires moins urgentes.

— Si c'est si calme à Paris, rétorqua-t-elle, venez donc courir après nos voleurs ! Parce que les policiers d'ici, ils se la coulent douce, croyez-moi.

— Caen est devenu un repaire de bandits, c'est ça ? plaisanta-t-il.

— Vous pouvez rigoler... La voisine justement, quelqu'un lui a crocheté sa serrure en septembre. Vous croyez que le commissariat aurait fait quelque chose ? Sous prétexte que la pauvre dame est enfermée, ils ont pas daigné lever le petit doigt. C'est moi-même qui ai dû faire changer le verrou.

L'appartement de Blanche cambriolé ?

— C'est scandaleux, s'empressa-t-il d'admettre. Raison de plus pour retrouver la famille, qu'elle reprenne les choses en main.

— Ça, la famille, soupira-t-elle, vous êtes pas au bout de vos peines ! Allez, finissez d'entrer...

François la suivit dans un couloir mal éclairé qui donnait sur une petite salle à manger à peine plus lumineuse, avec des rideaux tirés aux trois quarts. Sur la table dominicale, deux couverts étaient mis. À côté de l'une des assiettes trônait la photographie sous verre d'un homme aux favoris envahissants.

— Vous allez penser que je suis bonne à enfermer aussi, gloussa la vieille dame. C'est mon mari, Saturnin Fallières. Il est parti il y a treize ans et tous les dimanches, on déjeune ensemble. On reprend nos conversations d'avant... Y a pas de mal, n'est-ce pas ?

Elle lui montra la place vide en face d'elle :

— Vous voulez une assiette de soupe ? Ça nous changerait d'avoir quelqu'un.

Difficile de refuser.

François s'installa en remerciant et se laissa servir un bouillon aux fèves insipide dont il fit compliment à son hôtesse. Celle-ci le fixait sans oser prononcer un mot, de peur peut-être qu'il ne s'évapore dans les airs, rompant le charme inopiné de sa visite.

— Vous pourriez me parler de Mme Simon ? interrogea-t-il, la dernière cuillère avalée.

Elle poussa vers lui un saladier de lentilles en vinaigrette dont il se servit avec circonspection.

— Mme Simon..., commença-t-elle. Pendant cinq ans je l'ai appelée Mme François, alors ! Blanche François. C'est seulement quand on l'a emmenée à l'hôpital que j'ai su son vrai nom. Ça m'a fait un choc, pour vous dire.

Le policier s'efforça de ne pas bondir.

— Vous étiez assez proches pourtant, non ? fit-il le plus calmement possible.

— On s'entendait bien, oui. On allait chez l'une, chez l'autre. C'est une gentille femme, très discrète. Je pouvais pas deviner qu'elle se cachait !

— Elle se cachait ?

— Sinon, pourquoi elle aurait changé de nom, d'après vous ? Remarquez, c'est peut-être son métier qui voulait ça. Elle avait été chanteuse, autrefois. Elle avait couru le monde... Sur les affiches qu'elle m'a montrées, c'était écrit « Blanche Esperanza ». D'ici à ce qu'elle ait fait des mauvaises rencontres ou qu'elle ait laissé des dettes je ne sais où... Chacun a sa part de problèmes, pas vrai ?

— Elle a déjà évoqué sa famille avec vous ?

— Jamais, non. Elle était secrète, je vous répète. Elles vous plaisent, mes lentilles ?

— Parfaites ! Vous n'en mangez pas ?

— Je les digère mal. C'est pour Saturnin que je les sers, il a toujours aimé ça.

François se garda du moindre commentaire.

— Et avec Mme Simon, alors, de quoi discutiez-vous ?

— De tout, de rien... Des courses, des ragots du coin, des événements d'ailleurs. Comme elle sortait pas beaucoup, c'est moi qui lui apportais les nouvelles.

— Elle vivait cloîtrée ?

— Je dirais pas ça. Mais pour une femme belle et encore jeune, c'est vrai qu'elle mettait guère le nez dehors.

— Elle était malheureuse à votre avis ?

— Elle avait l'air triste des fois. Mais après tout, personne l'obligeait à se calfeutrer chez elle !

— L'hôpital m'a raconté que c'est vous qui leur aviez adressé Mme Simon. Qu'elle allait déjà mal depuis un moment.

— Elle s'est mise à dérailler au début de l'année, déplora la vieille dame. Un matin, en janvier, tellement il faisait froid, je suis montée lui prendre du charbon. Je l'ai trouvée recroquevillée par terre à sangloter, glacée comme si elle avait passé la nuit là. Ensuite, elle a plus été pareille.

— Elle a pu vous expliquer ce qui était arrivé ?

— Elle bredouillait je ne sais quoi sur une silhouette en noir qui l'avait soi-disant attaquée. Comme une gamine qui a fait un cauchemar.

— L'ombre noire ? suggéra François.

La vieille dame l'observa par en dessous.

— Euh, ça doit être ça, oui... L'ombre noire. Comment vous savez ?

— Les gens du Bon-Sauveur ont fait des allusions. Vous vous souvenez si elle portait des traces de coups ? Ou s'il y avait du désordre chez elle ?

— Ma foi, rien de spécial. Elle avait aucun bleu nulle part et question désordre, ça m'a pas sauté aux yeux. C'est pour ça, j'ai pensé que c'était dans sa tête. Un genre de crise...

— Vous vous rappelez si la porte était ouverte quand vous êtes entrée ? Ou bien si c'était verrouillé ?

La vieille dame fit un effort de concentration.

— Maintenant que vous le dites... c'était pas fermé, non. Enfin, il me semble.

— Si c'était tôt le matin et que d'habitude elle se bouclait...

— Vous croyez qu'on l'aurait attaquée pour de vrai ? T' entends ça, Saturnin ! Cette pauvre Mme Simon ! Mais alors..., ajouta-t-elle, consternée, le cambriolage d'il y a deux mois... ça pourrait être le même type qui serait revenu ?

— C'est sans doute une coïncidence, la rassura François. Quelqu'un a dû apprendre que le logement était vide et venir voir s'il n'y avait pas quelque chose à grappiller.

— Ben... je préférerais ça, parce que si un coquin de cet acabit se pointe chez nous tous les quatre matins...

— Vous n'avez jamais croisé quelqu'un de suspect dans l'immeuble ? Habillé en noir, en particulier ?

— On est cinq à habiter là, inspecteur : les indésirables, on les repère, soyez sûr.

— D'accord. Et pour revenir à Mme Simon, elle était vraiment très différente après... l'incident ?

— Le jour et la nuit ! Une petite fille, je vous dis, constamment apeurée. Parfois, je l'entendais crier en plein après-midi. J'allais voir... Rien du tout ! Elle était juste assise devant la fenêtre, à trembler en regardant dehors. Et puis un jour, elle a arrêté de se faire à manger, c'est moi qui ai dû préparer sa cuisine. Et elle se lavait plus non plus, si vous m'excusez du détail. À la fin, elle faisait plus que dessiner avec un air d'être ailleurs. Le Dr Lagarde est venu et il a dit qu'il valait mieux l'hospitaliser. C'est comme ça qu'on l'a envoyée au Bon-Sauveur.

— Vous savez qui paye son loyer, depuis ?

— Aucune idée, non. Mais ça doit tomber comme il faut, sinon vous pensez bien que Bernadier, le proprio, il se serait pas gêné pour tout bazarder dehors. Y compris le volatile.

— Le volatile ?

— L'oiseau de malheur, si vous préférez. J'ai jamais compris pourquoi elle l'aimait tant, celui-là. « Mon Koko par-ci, mon Koko par-là »... Elle l'a ramené d'Amérique du Sud, d'une tournée d'après ce qu'elle racontait. Mais c'est une méchante bête, pardi ! Et quand il s'agit de nettoyer sa cage, je suis pas trop fière : le vicieux essaye tout le temps de me pincer avec le bec. Et je parle pas de ce qu'il coûte à nourrir : les fruits, les légumes, les graines, c'est un puits sans fond, cet' bestiole ! Et pis c'est qu'il faut aussi le chauffer ! Enfin, je peux pas le laisser crever non plus, hein ? Si elle le trouvait pas à son retour, elle serait trop malheureuse.

— Madame Fallières, vous me prêteriez la clé, que je jette un œil ?

 

En pesant sur la poignée, François sentit de drôles de choses ferrailler dans son estomac. Rien à voir avec la soupe ou les lentilles... L'appartement était plongé dans l'obscurité et il se dirigea d'abord vers la fenêtre de la pièce principale pour donner de la lumière. Il régnait là une vague odeur de lavande et d'encaustique quoique le ménage laissât à désirer : le buffet avec le napperon en dentelle était mangé par la poussière, les fleurs dans le vase étaient mortes depuis belle lurette, une pile hétéroclite de papiers côtoyait sur la table de vieux journaux et un service ébréché. Même les coussins sur le divan étaient sens dessus dessous, une robe de chambre usée gisant sur l'accoudoir. François fut pris d'une sorte d'étourdissement et jugea plus raisonnable d'approcher une chaise. C'est donc là qu'avait vécu Blanche... Sa mère. Avec un peu de chance, dans une autre vie, ce salon aurait pu être le sien. De retour de l'école, il aurait pendu son manteau à la paterre dans le coin, se serait attablé près de la fenêtre pour faire ses devoirs, puis, une fois terminé ses pages d'écriture ou d'additions, il aurait sorti ses jouets du buffet en réclamant une tranche de pain beurré. Tout aurait été plus simple... Au lieu de cela, ils s'étaient tous les deux ingéniés à se tourner le dos vingt-six ans durant.

Il lui fallut quelques instants avant de pouvoir se concentrer à nouveau sur l'objet de sa visite. Par bonheur, si l'on s'en tenait au récit de la voisine, le diagnostic de Frédéric Valfandier se trouvait conforté : Blanche avait subi un choc psychologique qui l'avait plongée petit à petit dans un état de régression. Et pour l'en tirer, il fallait en identifier la cause. L'ombre noire... Un homme qui l'avait terrorisée au point qu'elle avait fini par se réfugier dans les limbes de son esprit. Un homme qui n'avait pas hésité à s'introduire à nouveau neuf mois plus tard dans son appartement pour obtenir ce qu'il désirait... Laissant, selon Marie-Jeanne Fallières, des papiers éparpillés autour du secrétaire et de la vaisselle remuée dans le buffet. Sans qu'elle puisse certifier pour autant qu'il avait emporté quoi que ce soit – d'où le peu d'empressement, sans doute, de la maréchaussée.

François avança jusqu'au petit secrétaire qui avait suscité l'intérêt de l'intrus. Le plateau en bois laqué était marqué de griffures et les tiroirs ne contenaient plus que du matériel d'écriture ou de menues bricoles. En glissant la main au fond de l'un d'eux cependant, il atteignit une tirette métallique qu'il actionna. Il y eut un léger déclic et un compartiment secret s'entrouvrit en façade. Il le tira avec l'ongle : la cachette, de la taille d'une main, était vide. Le mystérieux visiteur avait dû passer par là...

Il s'intéressa ensuite au buffet qui ne recélait lui aussi que des objets ordinaires : des tasses, des assiettes, des bols, des serviettes... Sur la table à manger, il consulta les papiers que Mme Fallières avait posés en tas : une réclame pour le magasin Renard, la Samaritaine locale, des listes de comptes rédigées d'une écriture fine où la moindre dépense était reportée – le pain d'une livre à quarante centimes, les deux fromages de vache à douze, la bouteille de cidre à sept, le sac de charbon pour le poêle, la facture du bottier à cinq francs, la note de l'herboriste pour les tisanes de cerfeuil et de sauge... –, un courrier à en-tête de Jacques Bernadier, le propriétaire des lieux, signifiant en mars 1918 le prolongement du bail de Mme Blanche François, des patrons de couture découpés dans un magazine de mode, deux billets de loterie périmés, etc. Les archives dérisoires d'une existence solitaire... Et puis des dessins, encore des dessins, dont il était difficile de dire s'ils représentaient quelque chose. Lignes et courbes entrecroisées, cercles incertains, ratures nombreuses, formes esquissées, le tout composant un paysage chaotique, celui d'un monde intérieur à la dérive.

En se relevant pour observer la rue depuis la fenêtre, l'inspecteur renversa malencontreusement sa chaise. Une voix s'éleva alors, impérieuse, de l'autre côté de la cloison :

— François !

Celui-ci fit un bond.

— François !

Il se précipita vers la porte qu'il ouvrit à la volée, débouchant sur une cuisine minuscule, avec une simple gazinière et un placard. Sur la paillasse de l'évier, une imposante cage en fer... Son occupant le dévisageait, la tête inclinée à gauche. Un magnifique perroquet, d'au moins soixante centimètres de haut, au corps bleu azur et à l'œil jaune citron... L'oiseau l'observa de son regard oblique, très mobile, perché sur une branche de bois. Sous lui, des trognons de pomme, des coquilles de noix, des feuilles de salade racornies, des morceaux de fruits pourris, plus tout le reste, l'odeur à l'avenant.

— C'est donc toi, Koko ? lui lança le jeune homme. Tu peux te vanter de m'avoir fichu la frousse.

— Frran-çois ! rétorqua l'animal avec un accent quasiment bourguignon.

Ils se jaugèrent un moment, puis le policier emprunta le demi-couloir qui conduisait à la pièce suivante. Autant le salon était triste et sans intérêt, autant la chambre était colorée. Comme si sa mère avait voulu édifier là un musée à sa gloire vagabonde : des tissus chatoyants sur le lit, des photographies exotiques, des affichettes où brillait le nom de Blanche Esperanza, des instruments à vent inconnus en Europe, une mantille en dentelle écarlate épinglée au mur, des bracelets de tissu qui pendaient çà et là... Sa penderie elle-même comportait trois robes de scène éclatantes qui contrastaient avec la sobriété des autres habits. François examina chaque recoin de l'armoire, sans rien dénicher qui puisse l'éclairer sur l'« ombre noire » ni sur le trésor de bric et de broc que lui avait légué le père Malvieux. Dans le tiroir de la table de nuit, il mit la main sur quelques cartes postales neuves de la région, des feuilles blanches et une enveloppe destinée à Mme François, 103, rue d'Auge, Caen. Le cachet postal était du 23 août 1918, et si la lettre elle-même n'était plus à sa place, l'écriture lui était familière : c'était celle de Mado.

— Frran-çois !

Le jeune homme soupira avant de rebrousser chemin vers la cuisine.

— Dis-moi, Koko, le type en noir, tu as dû le voir, non ? Tu n'aurais pas un tuyau ?

Le perroquet s'ébroua, ses belles plumes bleutées s'offrant dans un éventail délicat. Il claqua ensuite deux fois de son bec puissant et crochu. Un spécimen de toute beauté, en effet. La dernière passion de Blanche, condamnée désormais à l'isolement, comme sa maîtresse.

La décision ne fut pas longue à prendre.
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La Liquéfaction des corps

(Segundo de Chomón, 1909)


Pour un novice, s'occuper d'un perroquet n'avait rien d'une sinécure. D'abord, François avait dû convaincre la dévouée Marie-Jeanne Fallières qu'il était depuis toujours un inconditionnel des psittacidés – il n'avait pas employé le terme savant qu'il ignorait encore – et lui signer une décharge au nom de la préfecture de Paris lui certifiant que sitôt Mme Simon rentrée chez elle, le précieux volatile lui serait restitué. La perspective de se débarrasser de l'encombrant – et coûteux – pensionnaire avait incité la voisine à se laisser persuader. Ensuite, François avait dû s'occuper de nettoyer la cage de ses immondices – opération qui avait démontré à la fois l'extraordinaire vivacité de la bête et sa redoutable obstination à mordre – avant de l'envelopper dans une grosse couverture pour la protéger des rigueurs de l'hiver. Après quoi il avait fallu emprunter un taxi jusqu'à la gare, payer deux billets afin de disposer d'un espace suffisant dans le wagon, s'excuser pour les « Frran-çois » intempestifs qui s'élevaient à chaque cahot du train, et reprendre une autre voiture à Montparnasse pour s'assurer que l'animal arrive en parfaite santé rue Delambre.

Du moins François avait-il eu la naïveté de le croire... En se levant le lendemain matin, il avait en effet trouvé Koko au fond de sa cage, en train de battre frénétiquement des ailes pour tenter de se maintenir sur ses pattes. Plus de « Frran-çois ! » ni de coups de bec, mais une détresse brutale qui se manifestait par des sifflements de gorge. Effroi de celui qui était désormais responsable de l'être le plus cher au cœur de sa mère...

Il passa du coup une partie de sa matinée en quête d'une oisellerie parisienne susceptible de lui dépêcher en urgence un de ses employés. Celui-ci – Achille Roumier, envoyé par la boutique L'Oiseau de paradis, boulevard de Sébastopol – se présenta vers onze heures, tandis que Koko gisait au milieu des fanes de carotte, sans même plus chercher à se tenir debout. Achille Roumier était sale et sentait prodigieusement la fiente, mais il semblait connaître son affaire. Il apprit à François que le perroquet en question était un ara hyacinte, originaire le plus couramment du Brésil et assez bon parleur. Il prit l'animal entre ses mains avec précaution et décréta après examen que le perroquet avait convulsé mais qu'avec un plumage aussi éclatant, la cause n'était pas à chercher du côté d'un parasite ou d'une infection : il fallait plutôt y voir le contrecoup du voyage de la veille et du changement de milieu.

— Y faut être maboul pour trimbaler un oiseau de ce prix par le froid qu'y fait ! Autant lui tordre le cou de suite !

— Il... il va s'en sortir ? s'enquit le fautif.

— Soit il est mort ce soir, soit y vivra encore cinquante ans. Je vais lui offrir un remède à ma façon, vous bilez pas.

Les ongles noirs, un mégot roussi à la commissure des lèvres, Achille Roumier sortit de sa trousse une seringue et un flacon hors d'âge plein d'un liquide brunâtre.

— Une piqûre ? s'étonna François.

— Dans le jabot, ouais ! Un coup de fouet pour revenir du paradis des perroquets. Si des fois la porte est toujours ouverte ! Une panacée à vingt francs quand même, ajouta-t-il avec un clin d'œil. Désolé...

— Il y a quoi dedans ?

— Vous aimeriez pas le savoir.

Sûr de lui, l'oiselier procéda à l'injection avant de frotter le bec du patient avec une substance qui embaumait le camphre. Il le reposa ensuite au fond de sa cage avant de prodiguer ses ultimes conseils d'un ton docte.

— Il lui faut de la chaleur comme en plein été et de la lumière, même la nuit. Causez-lui, caressez-le, montrez que vous vous intéressez... Quand on les change de maître, c'est comme s'ils perdaient leurs parents. Et s'il s'en sort, achetez-lui une cage plus grande. Le mieux, ce serait même de le laisser en liberté de temps en temps. Qu'il se sente chez lui, vous pigez ?

François était prêt à toutes les concessions pourvu que cette satanée bestiole daigne rouvrir un œil.

 

— Une consultation à trente francs pour un perroquet ! s'exclama Mortier en traversant la porte de Vincennes pied au plancher. Et puis quoi encore ? En plus, un piaf qui parle, moi, ça me plairait pas.

— Quand je l'ai quitté, il ne parlait plus vraiment, corrigea François. Il était surtout KO.

— Est-ce que je chante comme un oiseau ? continua Adrien sur sa lancée. Est-ce que mon chien miaule ? Chaque espèce chez soi et les moutons seront bien gardés... Et du coup tu es quand même allé voter ?

François se renfonça dans le siège de la Delage. Heureusement, Elsa ne rôdait pas dans les parages...

— Avec cette histoire, ça m'est sorti de la tête. Qui plus est, je suis rentré tard. La Préfecture a eu les résultats ?

— Qu'est-ce que tu crois, bien sûr ! Grâce à son cher tonton de préfet, Gommard les a claironnés ce matin sur tous les toits. Résultat sans surprise : la France a refusé de devenir une province de la Bolchevie. Les socialistes perdent un tiers de leurs sièges et le Bloc national a raflé tout le reste. Quatre cents députés et des poussières... Vu le raz de marée, Valfandier et la Fraternelle peuvent dormir sur leurs deux oreilles : on n'est pas près d'aller leur chercher des poux.

— C'est pour ça que tu m'emmènes à Vincennes ? Pour sabler le champagne ?

Mortier haussa les épaules sans lâcher le volant.

— Tu sais qu'avant de prendre ton dimanche de trois jours, on avait vaguement une enquête en cours, gamin ? Des malheureux qui se font dézinguer à cause d'une série policière à la noix, ça te rappelle quelque chose ?

Adrien avait mal digéré la défection de son collègue le matin même – ainsi qu'une partie du samedi, d'ailleurs – et l'obligation qui en avait résulté pour lui d'aller le récupérer en auto à son domicile.

— D'accord, inspecteur Mortier. Je n'ai pas de mots assez forts pour te remercier, ça te va ? Tu es un père pour moi, je te l'ai dit.

— Rumeur déjà démentie, ronchonna Adrien.

— Tu as tort, je ferais un fils très convenable. Maintenant, si tu m'expliquais ce qui se passe ?

— Il y a du neuf aux studios, figure-toi. Mais puisque tu désertes le Quai, je te laisse mariner.

Mortier refusa d'en dire davantage avant qu'ils n'atteignent la Cinépolis. Ils se garèrent comme d'habitude à proximité de l'atelier des décors, mais au lieu de monter vers la zone de tournage, Adrien se dirigea vers l'usine de pellicule.

— Je cherche le responsable, cria-t-il aux ouvriers qui déroulaient et perforaient les rubans de cellulose.

On leur indiqua une pièce au fond qui servait à remiser du matériel et où les odeurs étaient plus fortes encore que sur la chaîne de travail. Ils trouvèrent le contremaître devant un établi sur lequel était étalé un linge blanc épais. Au milieu, un objet métallique si abîmé qu'on aurait pu croire qu'il avait passé les cinq cents dernières années à la pluie et au vent. Il demeurait cependant très identifiable : un canon, un barillet, une crosse... Un revolver incroyablement creusé, ridé et surtout rétréci.

— C'est pour lui que j' vous ai fait mander, indiqua l'homme avec un geste de sa main gantée. Après l'histoire de M. Châtelet, ça m'a paru pas normal.

Adrien hocha la tête :

— Excellent réflexe. Vous pourriez rappeler à mon collègue ce qui s'est passé ? Il revient tout juste de congé.

— C'est-à-dire... C'est l'endroit où qu'on remise les matériaux pour la fabrication des pellicules. Ce matin, y avait des dilutions à faire pour les bacs de remplissage et je me suis servi de l'acide nitrique. Dans la bonbonne là-bas...

Il se retourna et désigna un grand récipient transparent rempli d'un liquide jaune, au pied d'une étagère. Il y avait des pots et des bidons autour, de la verrerie et des louches accrochées aux étages, ainsi que des blouses suspendues.

— Ce truc baignait dedans, ajouta-t-il.

— C'est l'acide nitrique qui fait ça ? interrogea Mortier.

— Y a pas plus corrosif, approuva le contremaître. J' vous conseille pas d'y mettre le doigt.

— On dirait presque une arme de gosse, s'esbaudit Adrien. Elle a diminué de moitié... La gâchette a même fondu !

— Et encore, l'acide est pas pur, précisa l'autre. Vous auriez rien retrouvé, sinon.

— Ces produits sont en accès libre ? s'étonna François.

— Oui et non... Le soir, on ferme la réserve, ça évite les accidents. En même temps, la clé est dans une boîte près du compteur électrique. Celui qui veut vraiment entrer, c'est facile.

— La dernière fois que vous avez vu la bonbonne sans l'arme, c'était quand ?

— La préparation d'avant, réfléchit-il, j'ai dû la faire y a trois ou quatre jours. Oui, vendredi matin, ça me revient. Le reste du temps, j'ai pas le nez dessus. En plus, y a les bidons et la pagaille devant.

— Tout le monde sait que vous utilisez des acides ? continua François.

— Ben, c'est-à-dire, on fait des pellicules, pas des brioches...

— Et à l'occasion, les acteurs viennent ici ?

— Ça arrive. Quand ils font leur pause. Comme les gars de la menuiserie ou les chauffeurs, des fois.

— Je miserais plutôt sur les acteurs, trancha Mortier. Ce que je saisis mal, c'est pourquoi un revolver. Le seul mort par balle, que je sache, c'est Gaspard Melchior. Or le flingue était dans sa main. À moins qu'il y ait un crime qu'on n'ait pas découvert ?

— Si c'était le cas, objecta François, planquer l'arme ici serait une très mauvaise idée. Sauf à vouloir se faire repérer. Non, celui qui a fait ça a dû agir dans la précipitation. Je crois même...

Il marqua un temps avant de reprendre :

— Je crois même que nous tenons la clé du meurtre de Nestor Châtelet.

— Je t'écoute, l'encouragea Mortier.

— Vous pourriez nous attendre à côté ? demanda le jeune homme au contremaître.

Celui-ci obéit à contrecœur en laissant claquer la porte derrière lui.

— C'est avec ce revolver qu'on a obligé Châtelet à se pendre, affirma François lorsqu'ils furent seuls. Son assassin l'a forcé à monter sur le banc et à se passer la corde au cou. Après quoi il l'a balancé dans le vide.

— Et l'autre s'est laissé faire ?

— La menace de l'arme a pu le paralyser ou bien personne n'a entendu ses cris sur le plateau, va savoir... Ensuite, comme nous étions là et que nous risquions de fouiller partout, le tueur a voulu faire disparaître le revolver. Ou empêcher au minimum qu'on identifie ses empreintes. D'où l'acide et la dissolution. Ce qui signifie aussi que le concierge ne mentait pas quand il a parlé de bruits dans l'usine : il y avait bien quelqu'un.

— Sauf s'il a lui-même mis le calibre dans le bocal, avant de nous alerter pour donner le change.

— Robert habite sur place : il lui suffisait d'attendre que tout le monde soit parti pour évacuer l'arme. Non, à mon avis, il est innocent. Il va falloir le libérer, ne t'en déplaise.

— Mouais..., marmonna Mortier. Ce type est un détraqué. Moisir encore quelques jours à l'ombre lui fera le plus grand bien.

 

Sur le plateau, le tournage se poursuivait. Éclairé par une armée de projecteurs, Raynald Notre-Dame marchait avec aisance sur une corde tendue à trois mètres de hauteur, entre deux constructions imitant des sommets de gratte-ciel. Une toile peinte à l'arrière donnait l'illusion d'une ville tentaculaire tandis que des matelas étaient empilés au sol pour amortir une chute éventuelle. Sur la terrasse du deuxième immeuble, Stela, plus ricanante que jamais, invectivait le détective Washington.

— Voilà ! s'époumonait Mentola. Tu le nargues ! Tu veux qu'il se casse la figure !

D'après ce que leur avait expliqué Barnabé, les acteurs avaient joué le matin même l'évasion des Maudits : grâce à de puissants fumigènes et l'utilisation d'un avion – le faux avion à hélice de l'atelier des décors –, la jumelle démoniaque était parvenue à libérer ses complices de la prison où ils étaient sur le point d'être pendus. Le courageux détective s'était alors lancé à la poursuite de la chef de bande, qui avait posé son appareil sur le toit d'un bâtiment voisin.

— Allez, Claudine ! Maintenant tu attrapes le filin et tu le secoues ! ordonna Mentola.

Stela attrapa la corde à l'extrémité et se mit à l'agiter. Le policier tangua un instant avant de perdre soudain l'équilibre, déclenchant les « Oh ! » et les « Ah ! » des techniciens en contrebas. Il parut d'abord tomber puis se rattrapa in extremis du bout des doigts, le couvre-chef toujours vissé sur la tête.

— Allez, tu secoues, tu secoues ! cria Mentola. Plus fort !

Washington s'agrippa de sa deuxième main et, tout en oscillant de droite et de gauche, continua sa progression vers le rebord de l'immeuble. Son agilité était stupéfiante.

— Là, chapeau ! souffla Adrien à l'oreille de François.

— Impressionnant, n'est-ce pas ? commenta une voix derrière eux.

Ils se retournèrent. Raynald Notre-Dame, impeccable dans un costume rayé bleu nuit – le même que celui du funambule –, leur souriait, la mine réjouie.

— Mais..., s'exclama Mortier, vous êtes... vous êtes...

— Partout à la fois, oui. La preuve de mon immense talent...

Mortier se tordit le cou, observant alternativement les deux détectives Washington.

— J'ai le vertige, confessa Notre-Dame. Je serais bien incapable d'accomplir le dixième de ces prouesses.

— Qui est-ce ? interrogea François.

— Renato, un acrobate du Cirque d'hiver. Nous avons la même corpulence et il a le bon goût de me ressembler. Enfin de loin, n'est-ce pas, parce que de près, je reste la vedette, heureusement. Vous avez apporté vos bijoux, inspecteur ?

Mortier exhuma de sa poche le fameux pendentif en forme de soleil. L'autre l'examina, l'air confiant.

— C'est dans mes cordes. Si j'ose dire ! Vous aurez votre bracelet avant les fêtes, promis.

— Coupez ! hurla Mentola. Vingt minutes pour descendre le décor et on enchaîne avec le duel.
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Les Deux Pigeons

(Camille de Morlhon, 1909)


François et Adrien avaient rapproché plusieurs tables de façon à avoir sous les yeux le panorama complet de l'enquête. Photographies, rapports des spécialistes du labo ou du légiste, fichiers du Sommier, notes prises au fur et à mesure des meurtres, pièces à conviction... Dès leur retour de Vincennes, Filippini les avait convoqués dans son bureau pour les exhorter à mettre les bouchées doubles : il se confirmait que la presse allait reparaître le lendemain et diverses rumeurs couraient déjà les rédactions à propos d'un « tueur des cinémas ». Compte tenu de l'émotion que ne manquerait pas de susciter la nouvelle, le commissaire Guichard s'était même laissé convaincre, sur proposition de Mortier, d'organiser la surveillance des protagonistes de l'affaire. Autant pour les avoir à l'œil que pour éviter qu'ils ne subissent le même sort que Nestor Châtelet...

Tout cela contribuait à mettre la Brigade sur les dents et plusieurs de ses membres tournaient comme des âmes en peine autour des bribes de l'insoluble puzzle.

— Finalement, dans ce mic-mac, qu'est-ce qui nous manque le plus ? tenta de résumer Pivert.

— Un coupable ! plaisanta Adrien.

— D'accord, mais pour arriver jusqu'au coupable ?

— Son identité ! continua son collègue sur le même ton.

— Des preuves, surtout, fit plus sérieusement Boiveau. On a une accumulation de faits mais aucune preuve tangible.

François, qui contemplait, impuissant, la mosaïque des indices, se leva, agacé.

— Un mobile, lança-t-il, voilà ce qui nous manque aussi. Il y a eu cinq meurtres, voire six, et par quelque bout qu'on les prenne, le mobile se dérobe.

Il choisit parmi les dossiers disposés en éventail celui que Mégot avait récupéré aux archives et se planta au milieu de ses collègues comme un instituteur répétant la leçon du jour.

— Premier cas, exposa-t-il, Denise Gilbert. Étranglée avec une corde à piano au Gai Spectacle en novembre 1917. Habitait non loin de là, coiffeuse de son état, aucun rapport connu avec le monde du cinéma. Impossible de savoir non plus ce qui a conduit le tueur à passer à l'acte, sinon qu'elle était jeune et blonde. Deuxième crime, enchaîna-t-il en montrant la photographie de la maison Fleuricourt, Edwige Larivière. Vedette du septième art, belle comme le jour, blonde aussi. Poignardée en février 1918, soit trois mois après, dans une salle de Malakoff. Son assassin est appréhendé à la fin de la séance avant d'être enfermé à l'asile de Villejuif. Plus d'un an et demi s'écoule encore et voilà que le premier meurtrier fait à nouveau parler de lui : il égorge Mlle Pujebet à l'Olympic Palace, à cent mètres à peine du théâtre de ses précédents exploits. Sauf que, pour la circonstance, il revêt les habits de Ramilov ou du moins de son incarnation à l'écran : le clochard des Maudits. Perruque exubérante, fausse barbe, écharpe et grand manteau. La victime, ajouta-t-il en brandissant le portrait de Fernande, est certes en cheville avec les studios Valfandier via l'imprimerie Beaucaire, mais elle est surtout blonde, jeune, et a la malchance de se trouver au mauvais endroit au mauvais moment. Six jours plus tard, nouveau coup d'éclat : une autre jeune femme, Thérèse Michel, ici sur le cliché du labo, blonde encore, assassinée dans des circonstances identiques au Récamier. Même déguisement, même usage d'une arme blanche mais, fantaisie supplémentaire, le meurtrier utilise un fumigène pour se couvrir. Quant aux deux derniers crimes, ils relèvent selon moi d'une autre nécessité : Melchior et Châtelet ont été exécutés car ils disposaient d'informations susceptibles de mettre le coupable en danger. Des meurtres préventifs, en quelque sorte... Autrement dit, s'il y a un sens caché à cette affaire, il faut le chercher dans les quatre crimes originels, ceux dont les points communs sautent aux yeux : des victimes jeunes, blondes, agressées systématiquement dans des cinémas. Sachant en outre que le coupable se cache probablement au sein des studios Lighthouse... Quelqu'un a une idée ?

— Il y a peut-être un dingue parmi eux ? émit Gommard. Avec une fascination morbide pour les blondes ?

— Un dingue très organisé, alors, compléta François. Qui a agi avec un sang-froid remarquable dès lors qu'il s'est senti menacé – la façon dont il a maquillé la mort de Melchior en suicide, par exemple. Et qui a du génie pour effacer ses traces, le coup de l'acide nitrique n'étant que le dernier en date. Quant à la passion des blondes... ceux qui ont la chance d'être acteurs sont plus à même de la satisfaire que n'importe qui : il suffit de voir le tableau de chasse de Notre-Dame.

— Tout le monde chez Lighthouse n'a pas une gueule d'amour, objecta Pivert. Celui qui joue le clochard, justement, c'est un gros balourd à moitié arriéré. Son rôle a pu lui monter à la tête.

— Sinon que le premier crime a eu lieu deux ans avant qu'il n'endosse ce costume, observa François. Ce n'est d'ailleurs pas le moins troublant dans cette affaire : deux meurtres commis à trois mois d'intervalle en 1917-1918, mais pas par la même personne. Puis plus rien durant vingt longs mois et, coup sur coup, deux nouveaux meurtres avec, en bonus, une substitution d'identité. Où est la logique ?

— Et si c'était une femme ? lâcha Adrien. Ça me tarabuste depuis notre visite au Vésinet l'autre jour. Quand Alix Notre-Dame s'est vantée de ses préférences... si ça se trouve, les filles qu'elle ne réussit pas à mettre dans son lit, elle les zigouille ?

Boiveau devança François :

— Pour ce que j'en sais, les femmes tuent surtout par jalousie ou par intérêt. Pas pour ce genre de motif. Et encore moins à la chaîne.

— Si c'est une invertie, nuança Devic, elle se comporte peut-être autrement. Comme un homme, pourquoi pas.

— Voilà bien une réflexion de joueur de football-association, persifla Gommard.

— On ne peut rien écarter a priori, reconnut François. Pour ce que j'ai observé au Rat mort, Alix Notre-Dame ne manque pas d'admiratrices. Et puis ses alibis tiennent la route. C'est d'ailleurs le problème : tous nos suspects ont des alibis.

— Alors il faut peut-être chercher ailleurs..., suggéra Boiveau.

Le carillon du téléphone mit un terme provisoire aux spéculations. Gommard se précipita pour répondre, présenta ses hommages à la personne qui appelait, puis se tourna vers Mortier en pressant le cornet de l'appareil contre son veston afin de ne pas être entendu de son correspondant :

— Adrien, c'est ta femme ! souffla-t-il. Elle veut parler à Simon...

François et Mortier se regardèrent, surpris.

— Vas-y, gamin...

Ce dernier s'exécuta, non sans une vague appréhension : Ginette Mortier n'était pas du genre à décrocher un téléphone à la légère.

— Oui ? s'enquit-il.

— Mon petit François, c'est vous ? Je ne vous embête pas, j'espère ?

— Bien sûr que non, Ginette, jamais.

— Tant mieux... Dites-moi, François, je voulais vous causer d'Adrien. Il vous paraît pas bizarre ces derniers temps ?

— Euh... non, pourquoi ? fit François avec un geste rassurant à l'adresse de son partenaire.

— Moi j'ai l'impression qu'il a plus vraiment sa tête. Il arrête pas de me faire des compliments et de m'offrir des cadeaux. Ça a jamais été ses manières ! À table, il me zyeute par-dessus sa soupe avec un air niais, je sais plus quoi penser.

— C'est... c'est plutôt plaisant, non ?

— À nos âges, c'est gênant. Tenez, dimanche, il a insisté pour qu'on aille au restaurant. Chez Jouanne, près du Louvre. Un établissement comme il faut, ça oui. Mais je sais pas ce qui lui a pris, à la fin des tripes, il s'est mis à déclamer un poème. Tout fort.

— Un poème ? répéta François, suscitant l'intérêt narquois de la Brigade.

— Oui, « Les deux pigeons », de La Fontaine. Pas en entier, heureusement. La tirade sur les deux amants, comme quoi ils sont aussi bien à rester ensemble plutôt qu'à chercher l'aventure n'importe où. Le problème, c'est qu'il y avait du monde autour. Ça riait tellement, je savais plus où me mettre. Je crois bien que j'étais rouge comme une betterave.

— Ça partait d'une bonne intention...

— J'aurais voulu vous y voir ! En plus, la récitation, c'est pas mon truc, ça me rappelle la communale. Et avec ça, il a retrouvé une santé de jeune homme, si vous voyez ce que je veux dire... Sitôt qu'y rentre à la maison, plus moyen de s'en défaire.

— Écoutez, Ginette..., commença François, embarrassé.

— Oui, pardon, s'excusa-t-elle, c'est pas vos oignons, bien sûr. C'est juste pour expliquer qu'à mon avis, quelque chose tourne pas rond. Et voilà où je veux en venir : je me demandais si toutes ces bizarreries, ce serait pas qu'il serait reparti à boire. Ça lui est déjà arrivé autrefois, et c'était pas la noce, croyez-moi. Alors soyez franc, mon petit : il s'est remis à boire, oui ou non ?

— Vous vous inquiétez pour rien, la détrompa-t-il. Il est tout ce qu'il y a de sérieux, au contraire. Juste un peu sentimental, à l'occasion. Toutes ces journées à traquer des criminels, à la longue, ça use. On comprend qu'il préfère être au chaud avec son épouse...

Il y eut un silence au bout du fil tandis que la moitié des inspecteurs se tordaient de rire.

— Vous ne chercheriez pas à me promener en bateau ? interrogea-t-elle, méfiante.

— Vous savez que j'en suis incapable, Ginette, n'est-ce pas ?

Nouveau silence, puis l'épouse Mortier capitula :

— D'accord, se rendit-elle. Mais si des fois il traînait un peu trop dans les bars, vous lui feriez la leçon ?

— Mieux, je vous en informerais sur-le-champ.

— Vous êtes une perle, mon petit.

Lorsqu'il eut raccroché et que les moqueries eurent cessé, Adrien s'approcha pour comprendre :

— Alors, elle voulait quoi ?

— Ta femme n'ose pas te l'avouer, déclara François, mais elle t'adore.

Pour la première fois depuis son entrée à la Criminelle, le jeune policier vit son aîné rosir.

 

François sortit de la Préfecture à la nuit tombée, pressé de rejoindre son perroquet : les heures que vivait Koko étaient sans doute décisives. Il n'avait pas fait vingt mètres cependant que la portière d'un taxi s'ouvrit devant lui.

— François-Claudius ?

Le minois d'Adèle se détachait sur la banquette arrière, la lumière jaune tombant du réverbère lui conférant un teint cireux.

— Je... j'aimerais t'inviter à dîner, poursuivit-elle.

Il la connaissait suffisamment pour relever la nuance de détresse dans sa voix.

— Ce soir ?

— À moins que tu aies autre chose de prévu ?

Il lui aurait volontiers raconté qu'il avait un ara du Brésil à soigner, mais elle poursuivait déjà :

— C'est juste à côté, le patron est un ami. Si tu es pressé, ça peut aller vite. En plus, j'ai les lettres dont je t'ai parlé...

 

L'établissement où Adèle avait ses habitudes était rien de moins que le prestigieux Lapérouse, quai des Grands-Augustins, juste en face de la Préfecture. Le taxi n'eut donc qu'à traverser le fleuve et à peine Mme Valfandier se présenta-t-elle qu'on la conduisit dans un salon à l'étage en lui assurant qu'elle serait servie dans les meilleurs délais. François, qui faisait ses débuts dans la haute gastronomie, s'en remit à elle pour le choix du menu – un vol-au-vent au champagne suivi d'un pigeonneau en pithiviers – et ce n'est qu'après quelques gorgées de riesling grand cru que la mélancolie de la jeune femme se colora d'un peu de gaieté. Le tout la rendant indéniablement séduisante.

— Des soucis ? questionna François une fois qu'il eut piqué de la pointe de sa fourchette un morceau de ris de veau insolemment onctueux.

— Nous nous sommes disputés avec Frédéric.

— Ah...

Elle baissa les yeux.

— Ça ne nous était pas arrivé depuis une éternité.

— C'est peut-être bon signe ?

— Pas vraiment, non. Le côté amusant, si on peut dire, c'est que ça te concernait. Au moins en partie.

— Moi ?

— Frédéric ignorait que nous avions été fiancés. L'apprendre l'a plutôt énervé.

Le cèpe dans sa crème de champagne fondait admirablement en bouche.

— Il est donc jaloux ?

— À sa façon, ça lui arrive, soupira-t-elle. Les hommes sont possessifs.

— Pas plus que les femmes. Et c'est toi qui as eu la bonne idée d'aborder ce sujet ?

Elle avait à peine touché au morceau de pâte garnie coupé au bord de son assiette.

— Je voulais lui rappeler que moi aussi j'existais. Qu'il n'était pas le seul à pouvoir sortir n'importe où, n'importe quand. Avec... n'importe qui.

— En bref, tu m'as utilisé ?

Elle avança sa main jusqu'à effleurer celle de son ancien compagnon.

— Te revoir m'a fait un bien immense, chuchota-t-elle. Maintenant, j'ai l'impression que tout est possible. Que ma vie m'appartient à nouveau, tu comprends ? Si tu le souhaitais...

Quiconque lui aurait prédit qu'il se retrouverait un jour dans cette espèce de cocon baroque à écouter Adèle lui offrir de remonter le temps aurait pris son poing dans la figure. Ou les deux, pour faire bonne mesure.

— Et les lettres ? s'enquit-il en retirant doucement sa main.

— Les lettres, justement, oui... C'est de là que tout est parti.

Elle posa entre eux deux enveloppes légèrement jaunies, adressées à M. Valfandier, 32, boulevard de Courcelles, Paris.

— Elles étaient toujours au même endroit, dans l'exemplaire de Cyrano de Bergerac. J'ai profité du déplacement de Gustave en Allemagne pour retourner dans son bureau. Il y avait six courriers au total mais je n'ai pas voulu les prendre tous. Ces deux-là m'ont paru plus significatifs.

Elle ouvrit les deux courriers pour qu'il puisse les lire. L'écriture était appliquée – François aurait même dit enfantine –, le texte sans équivoque :

 


Tu pensais quoi ? Me laissé tombé comme ça ? Comme une fille perdue ? Je ne suis pas une fille perdue. Tu vas voir !

 

C'est ton enfant que j'ai dans le ventre. Ton enfant, tu entens ? Et tu crois que sa va se passé comme ça ? Que c'est l'autre qui va en profité ? Et que moi je serai la moins que rien ? Attens que je lui parle ! Ou viens chez moi si tu as le courage. Sois un homme !



 

Aucune des missives n'était signée mais la première était datée du 13 octobre 1917. Les enveloppes ne portaient pas de cachet comme si elles avaient été déposées au domicile des Valfandier.

— Les six lettres sont anonymes ? demanda François.

— Les six, oui. Celle du 13 octobre était rangée en premier, ce qui m'a fait penser que c'est la plus vieille.

— En termes de contenu, il y a des différences ?

— Elles se ressemblent, au contraire : les mêmes menaces à l'encontre d'un homme marié. La deuxième lettre, je l'ai choisie parce qu'elle est plus précise : l'allusion à la grossesse et le fait de tout raconter à l'épouse. Elle était classée en dernier, en plus.

— Ce serait donc la plus récente, traduisit François. Des courriers rédigés au plus tard à l'automne 1917 et qui s'arrêtent d'un coup... Avec des fautes d'orthographe en prime.

Il songeait à Denise Gilbert, la coiffeuse. Employée dans un salon proche de l'immeuble de la Fraternelle et étranglée au Gai Spectacle en novembre 1917. Ça pouvait coller.

— Et qu'est-ce qui t'a fait supposer qu'il existait un rapport avec notre affaire ?

— Je ne sais pas. Frédéric m'a laissée entendre plus d'une fois que son père était capable de tout. Que c'est parce qu'il prenait plaisir à écraser les autres qu'il avait si bien réussi. Que lui, Frédéric, refusait de suivre le même chemin. Et puis, si je n'avais pas piqué ta curiosité, tu serais venu ?

— Admettons... À propos de chemin, ton beau-père a fait le sien tout seul ? Ou bien a-t-il hérité d'une longue lignée de Valfandier ?

— En fait, il doit tout à ma belle-mère. Elle vient d'une dynastie de maîtres de forges, les de Mornicourt. L'argent de sa dot a permis à Gustave de se lancer dans les affaires. Une bonne partie de la Fraternelle est à son nom à elle, d'ailleurs. Cela dit, s'ils devaient se séparer un jour, je doute qu'il se retrouve dans le besoin.

— Mais peut-être ne serait-il plus assez à l'aise pour entretenir ses « danseuses », comme il dit. Les studios Lighthouse, en particulier. Son épouse est au courant de ses frasques ?

— Constance n'est pas du genre à se répandre. Elle a reçu une éducation très sévère : exprimer ses sentiments, pour elle, est du dernier des vulgaires. Ce qu'elle sait, ce qu'elle pense, ce qu'elle éprouve... impossible de savoir.

— Et toi, elle t'a accueillie comment ?

— Elle a fait son devoir de belle-mère. Exemplaire... L'important, ce sont les apparences. Tant que je les respecte, nous vivons en bonne intelligence.

— Tu... tu semblais dire qu'il y avait un lien entre les lettres et cette dispute avec ton mari ?

Adèle eut un mouvement de tête, comme pour chasser un souvenir désagréable.

— Eh bien... Frédéric m'a surprise quand je sortais du bureau de Gustave, les enveloppes à la main. Il m'a demandé de quel droit je m'introduisais chez son père et ce que je manigançais dans son dos. Je lui ai répliqué que je n'avais pas de compte à lui rendre puisque lui-même me tenait à l'écart de sa vie. C'est là qu'il...

Un toc-toc suspendit son récit. Ils crurent qu'on leur apportait déjà les deux pigeonneaux, mais au lieu du serveur, c'est sur le Dr Valfandier que la porte s'ouvrit.

— J'étais presque sûr de te trouver ici, ma chérie, grinça-t-il. Et avec mon nouvel ami, encore...

— Ce n'est pas ce que tu crois, se défendit-elle, les lèvres pincées. J'avais besoin de parler à quelqu'un et François-Claudius a bien voulu...

— Je m'en moque ! trancha-t-il. Ce n'est pas toi que je voulais voir.

Il se tourna vers le policier :

— J'essaye ma nouvelle thérapie sur Ramilov ce soir, inspecteur. Ça vous tente ?
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Baignade interdite

(Pathé Frères, 1903)


Le trajet jusqu'à Bicêtre se déroula dans le silence ronronnant de la puissante Panhard que le fils Valfandier avait préférée à son cabriolet bleu électrique. François n'avait pas résisté longtemps avant de suivre l'interne tant le cas Ramilov lui semblait nodal dans l'affaire : si le meurtrier avait pris le Russe pour modèle, il y avait une raison. Qui plus est, l'enquête piétinant, les preuves et le mobile manquant, pourquoi ne pas donner sa chance à une approche médicale qui, pour fantaisiste qu'elle pouvait paraître, s'affirmerait peut-être un jour comme une avancée décisive de la psychiatrie moderne ?

— Encore une belle mécanique, complimenta François lorsqu'ils quittèrent Bicêtre en longeant le fort. Vous changez souvent de voiture ?

— Adèle a embouti la Rolls-Royce, déplora Valfandier. Elle a beau prétendre qu'elle n'y est pour rien, elle est la seule à conduire en dehors de mon père. Qui est à l'étranger. Elle ne se serait pas plainte auprès de vous de mes accusations injustes, par hasard ? Puisque désormais vous êtes son confident...

— Vous me faites trop d'honneur, minora François. Il me semble surtout qu'elle est un peu perdue.

— Du coup, vous jouez les boussoles.

— Vous n'y êtes pas, Frédéric. Adèle et moi, c'est du passé. On a beau s'escrimer, on ne ressuscite pas le passé.

— N'empêche, vous vous êtes bien payé ma tête. Si j'avais su qui vous étiez, je ne vous aurais pas ouvert si facilement ma porte.

— Alors pourquoi être venu me chercher ce soir ?

Le médecin ne répondit rien et le silence retomba jusqu'aux grilles de l'hôpital que le gardien leur ouvrit avec une mine aussi avenante que la brume froide et humide qui les enveloppait. Après avoir laissé leur véhicule sur le petit parking à l'écart, ils se dirigèrent au jugé vers la masse fantomatique d'un des pavillons. Le gardien les y attendait, son trousseau de geôlier des enfers à la ceinture.

— Charmante soirée, hein ? s'amusa-t-il. Manquerait plus que les dingos s'échappent !

Ils pénétrèrent dans un couloir éclairé de loin en loin par des veilleuses, où résonnaient des plaintes sourdes et des ronflements en cascade. L'allée du sommeil des fauves... L'infirmier de nuit, assoupi sur sa chaise, se redressa brusquement à leur approche :

— Paulot, c'est toi ? Oh, docteur j' vous avais pas vu... Faites excuse, je...

— Tout va bien, Jobert, le tranquillisa l'interne, nous sommes juste en retard. Allez chercher Ramilov et amenez-le dans la salle. Vous venez, Simon ?

François suivit son guide jusqu'à un réfectoire qu'imprégnait l'odeur caractéristique des cuisines collectives, puis dans une pièce attenante où étaient installés un projecteur de cinéma ainsi qu'un écran et trois fauteuils. À force de croiser ce genre de matériel, le jeune homme finissait par se demander si l'on n'en trouverait pas bientôt dans tous les foyers de France.

— À l'origine, c'est la cantine des infirmiers, expliqua Valfandier. Mais le plus souvent, ils mangent avec les malades. Le Pr Colin m'a permis d'y organiser mes expériences. En attendant mieux.

— Le siège au milieu, c'est celui des patients ?

Il désignait le fauteuil vissé au sol d'où pendaient de longues lanières en cuir.

— Leurs réactions sont parfois imprévisibles.

— En particulier celles de Ramilov, j'imagine ?

— Allons, inspecteur, ne me dites pas que vous avez peur !

François le regarda prendre une bobine dans une pile de boîtes en fer et la fixer sur le bras disponible du projecteur. Il aurait pu lui rétorquer que toute forme de peur l'avait abandonné depuis qu'il était sorti des tranchées, mais il n'était pas là pour s'épancher sur lui-même.

— Et pourquoi organiser des séances de nuit ? se contenta-t-il de demander. Le côté romantique ?

— Pour des questions pratiques, surtout, se justifia le thérapeute. Il y a trop de bruit et de passage le jour. D'autre part, certains malades sont plus réceptifs à des stimulations de ce genre dans des états de demi-sommeil. Leurs défenses sont moins en alerte et on atteint plus vite les couches profondes de l'esprit. Je fais le pari que ce sera le cas pour Andréas.

— Comment avez-vous choisi vos images ?

— Grâce au studio je récupère pas mal de bandes d'actualités, de métrages sur les pays du monde, de panoramas d'ambiance, etc. Je les fais monter pour obtenir divers sujets dont j'espère qu'ils feront réagir les patients.

— Pour Ramilov, vous avez prévu quel programme ?

— Ce sera la surprise.

— Et vous ne voulez toujours pas m'expliquer pour quelle raison vous m'avez invité ?

Valfandier hésita tout en amorçant la pellicule.

— J'ai réfléchi et...

Avant qu'il ne puisse achever sa phrase, les deux employés de l'asile entrèrent, encadrant la masse hirsute de Ramilov. Même s'ils étaient bâtis comme des boxeurs poids lourds, les deux anges gardiens avaient l'air d'adolescents phtisiques auprès du fou criminel.

— On lui a fait la piqûre que vous avez dit, annonça l'infirmier en lui tendant une petite sacoche en cuir. Il est encore dans la mayonnaise.

— Tant mieux, se félicita Valfandier, ce sera plus simple. Attachez-le.

Ils conduisirent le mastodonte en pyjama clair jusqu'au fauteuil renforcé et le sanglèrent fermement. Celui-ci avait les yeux mi-clos, à la fois apathique et docile. Un tas de chair sans cervelle.

— Vous voilà tranquillisé ? lança Frédéric à l'attention du policier. Ce n'est rien d'autre qu'un gros bébé... Vous pouvez patienter au réfectoire, messieurs, indiqua-t-il à ses assistants. Quant à nous, nous n'avons plus qu'à espérer que le produit fasse effet.

Les employés s'esquivèrent, laissant les deux hommes avec le monstre dont l'odeur fétide emplissait lentement mais sûrement la pièce.

— C'est rassurant, n'est-ce pas ? murmura Valfandier après quelques secondes.

— Quoi donc ?

— Se dire que tous les meurtriers ressemblent à Ramilov. Qu'ils ont la tête de l'emploi.

François se garda d'objecter quoi que ce soit : il aurait été mal venu de contrarier son interlocuteur.

— On en est pourtant très loin, continua le médecin, le regard accroché dans le vide.

— Vous pensez à quoi ?

— Je sais que vous avez pas mal discuté avec Adèle, inspecteur. Je subodore qu'elle vous a parlé de moi et, vu nos relations, je doute que le portrait ait été flatteur. Elle a dû évoquer mes absences, mes failles... mes colères, aussi. Et vous-même avez pu constater certaines de mes faiblesses, n'est-ce pas ? L'opium...

Ramilov approuva d'un reniflement appuyé. Un instant, il parut sur le point de reprendre conscience, mais ses paupières s'alourdirent à nouveau et sa respiration reprit sa valse lente.

— Où voulez-vous en venir ? interrogea doucement François.

— Je ne voudrais pas que vous ayez mauvaise opinion de moi, inspecteur : après tout, c'est vous qui menez l'enquête et je n'ai aucun désir de tâter de la prison. Et puis, qui sait, il est peut-être temps que je parle à quelqu'un, moi aussi...

Le rictus contraint sur ses lèvres témoignait d'un dilemme intérieur.

— Je venais d'avoir sept ans, se décida-t-il. Pour mon anniversaire, mon père m'avait emmené dîner. Chez Lapérouse, justement. Entre hommes. Durant le repas, il m'avait abreuvé de tout un fatras de conseils sur ce que devraient être mon existence future et mes responsabilités à la tête de la Fraternelle. Inutile de vous dire que je n'en comprenais pas la moitié du tiers, mais il devait estimer que j'avais l'âge de devenir un vrai Valfandier. De mon côté, je l'admirais sans retenue, comme on peut admirer un père devant qui le monde entier s'incline. Moi-même, je n'aspirais qu'à une chose : ne pas le décevoir.

En sortant du restaurant, nous avons dû marcher un moment le long de la Seine car les quais étaient en cours de pavement et le cocher nous attendait seulement au pont du Carrousel. C'était un 14 novembre, avec un temps assez semblable à celui-ci : du brouillard et du froid.

Il fit une pause pour tâter le pouls de son cobaye, vérifier sa pupille puis, satisfait, renoua le fil de son récit.

— Tout à coup, une espèce de poivrot a surgi devant nous en braillant des insanités. Un type assez costaud qui faisait de grands gestes et sentait la piquette. Je me rappelle très bien son odeur, comme s'il s'était échappé d'un tonneau. Il a sauté sur mon père, en qui il avait deviné le bourgeois rassasié au portefeuille confortable. Il y a eu une courte lutte pleine de jurons et de cris rauques. L'autre avait l'avantage de la masse, mais était-ce l'effet de l'alcool ou des privations, il était moins agile et moins vif que Gustave. Il a eu le dessous et s'est retrouvé au sol. Suppliant qu'il n'était qu'un pauvre bougre et qu'il ne voulait pas de mal... Gustave a continué de le rosser, ce que je trouvais bien normal vu que l'autre nous avait attaqués. Sauf qu'il ne s'arrêtait plus... Il soulevait sa canne armée d'un pommeau d'argent et il frappait, frappait : « Tiens ! hurlait-il. Tiens ! » Ça a duré une éternité. J'étais là, pétrifié, à regarder cette silhouette et son étrange mandibule qui s'acharnait sur la forme à terre. Le malheureux ne protestait plus, on percevait juste le craquement de ses cartilages et de ses os. Insoutenable... Lorsqu'il a eu fini, mon père a essuyé le sang qui coulait au coin de sa bouche et il a ricané. Il venait de tuer un homme et il riait... Je l'entends encore, ce rire. Ensuite, comme des gens approchaient, il a fait rouler le corps sur le bord du quai et l'a précipité dans le fleuve. Un plongeon en guise de requiem. À l'officier de police qui est arrivé plus tard, il a expliqué qu'un voleur nous avait assaillis et que dans la bagarre, il était tombé à l'eau. Une tentative de barbotage qui avait tourné au vinaigre pour l'agresseur, rien de plus. Du coup, l'honorable Gustave Valfandier est presque passé pour un héros. Il a même eu droit à un article dans Le Petit Parisien. Mais moi, je connaissais la vérité, bien sûr. À partir de là, j'ai su qui il était. Qui il était vraiment.

— Vous n'avez plus jamais évoqué cette histoire avec lui ? s'enquit François.

— Des années après, si. Nous nous étions disputés à propos de mes études et je lui ai jeté cet épisode au visage.

— Il l'a pris comment ?

— Avec sa morgue habituelle. Un sentiment d'impunité absolue. Il a ricané, comme il sait si bien le faire, et il a ajouté : « Tu sais quoi Frédéric ? Tout le monde devrait pouvoir essayer ça au moins une fois dans sa vie. » La discussion a été close et nous n'y sommes jamais revenus.

— De là votre intérêt pour la « pâte noire », j'imagine ?

— Les racines du mal, approuva l'interne. Celles qui poussent en chacun de nous. Riche ou pauvre, respectable ou pas...

— Votre père a des maîtresses ? enchaîna François, histoire de battre le fer tant qu'il était chaud.

— Un homme de son rang, je suppose que c'est une obligation..., avança le fils Valfandier.

— Mais vous, vous en connaissez ?

— Si je m'efforce de l'éviter, ce n'est pas pour courir après ses conquêtes, désolé...

— Votre mère n'a jamais fait d'allusion à ce sujet ?

— Ma pauvre maman ! Elle se couperait la langue plutôt que d'avouer une déconvenue de ce genre. Surtout à moi.

Ramilov dodelina de la tête et renifla encore. Cette fois, il battit des cils et émit une manière de sifflement. Valfandier étendit alors la main pour prendre sa sacoche. Il attrapa une seringue et procéda à une deuxième injection dans l'épaule – de la taille d'une cuisse – de son protégé.

— Il va se réveiller pour de bon, pronostiqua-t-il, mais avec cette dose de Sulfonal, il devrait rester tranquille. Suffisamment pour être attentif aux images, j'espère.

François faillit lui demander s'il n'était pas en cheville avec Achille Roumier, oiselier boulevard de Sébastopol et artiste de la piqûre lui aussi, mais cette pensée le ramena à Koko et il préféra l'éloigner.

Durant les minutes qui suivirent, le médecin sollicita Ramilov en lui tapotant les joues ou en lui pinçant le bras. Enfin, le Russe s'agita dans son fauteuil et prononça quelques mots incompréhensibles dans sa langue. Il tenta de se redresser en grognant, fit grincer le cuir de ses liens puis jeta des yeux furibonds autour de lui.

— Andréas, écoutez-moi, commença Frédéric. Je suis le Dr Valfandier, vous vous souvenez ? Nous nous connaissons bien, n'est-ce pas ? Je voudrais vous montrer quelque chose. Vous aimez les films...

Continuant à s'adresser à lui, il éteignit toutes les lampes sauf une et mit en marche le projecteur. Ramilov trépignait, partagé entre la colère d'être entravé et une vague curiosité pour les manipulations auxquelles se livrait son thérapeute. Lorsque les premières images apparurent sur le mur peint de blanc, il cessa d'un coup de bouger.

— Kino ! s'enthousiasma-t-il. Kino !

Il tendait le cou, happé par le théâtre de lumière et d'ombre devant lui.

— Kino !

— J'avais raison, se réjouit Frédéric. Le cinéma l'intéresse ! C'est un excellent début...

Sur l'écran granuleux se succédaient des monuments imposants surmontés de bulbes et de clochetons. Une foule emmitouflée dans des manteaux d'hiver arpentait une large place entourée de boutiques dont les enseignes s'écrivaient en caractères cyrilliques.

— Moscwa ! s'écria Ramilov.

— Moscou, exactement, confirma Valfandier. C'est votre pays, Andréas. Là d'où vous venez... Vous vous rappelez ?

— Moscwa ! répéta le demeuré, ravi.

François aussi écarquillait les yeux, cherchant de manière parfaitement illusoire le visage d'Elsa sous les chapkas fourrées et les fichus sombres.

— Ça date d'avant la Révolution, glissa Frédéric comme s'il avait deviné les pensées du policier. Je les ai récupérées chez Gaumont.

La suite du film les emporta à Kiev – dixit le carton – puis à Saint-Pétersbourg. Ramilov n'en perdait pas une miette même s'il était retombé dans son mutisme habituel. À la fin de la bobine, Valfandier se dépêcha de changer de pellicule, tandis que son patient demeurait interdit, la respiration bruyante.

— Peut-être habitiez-vous à la campagne, Andréas ? La plupart des gens habitent à la campagne en Russie, n'est-ce pas ? Vos parents avaient-ils une ferme ? Ou bien étiez-vous dans un village ? Dites-moi si l'une ou l'autre de ces images vous inspire quelque chose.

Le projecteur se remit en route pour délivrer cette fois un patchwork de visions bucoliques : paysans à la moisson, fêtes champêtres, femmes au lavoir, basse-cour qu'une fermière gênée traversait en se cachant le visage, etc. Le film était manifestement un collage de beaucoup d'autres, car les paysages, les physionomies ou les costumes changeaient pratiquement à chaque plan. L'interne exhortait Ramilov à s'exprimer, lui suggérant tel nom d'animal ou de plante, mais sans résultat : le mastodonte se contentait d'absorber les images, bouche bée. Il en fut de même pour les métrages suivants qui présentaient des scènes de travail à l'usine, des parades militaires, un reportage sur un cirque, un autre sur les couteliers de Thiers et ainsi de suite. La pile de boîtes métalliques diminuait et, malgré son énergie et sa bonne volonté, le médecin ne parvenait pas à trouver la clé du cerveau cadenassé de son malade. Même le carnaval des enfants de Concots, où des bambins affublés d'ailes d'ange défilaient, ne provoqua pas la moindre remarque intelligible.

Et puis soudain, alors que l'optimisme de l'interne s'émoussait, une séquence des plus anodines – un groupe de baigneurs au bord d'une rivière – déclencha une réaction brutale. Un borborygme d'abord, puis un mugissement lorsque sur la paroi animée, la jeune fille de la famille, en robe de bain, trempa la pointe de son pied dans l'onde.

— Niet ! Dedouchka, niet !

— Qu'y a-t-il, Andréas ? interrogea Valfandier. Vous avez vu quelque chose ?...

Mais Ramilov était déjà ailleurs : avec une force déconcertante, il se leva en arrachant les équerres métalliques qui maintenaient son fauteuil au sol.

— Siestra, niet !

Comme dans sa cellule la première fois, il se jeta contre le mur où la frêle demoiselle effectuait ses premiers pas dans l'eau.

— Siestra !

— Calmez-vous, Andréas..., intima Valfandier en s'avançant pour le rassurer.

Ramilov l'écarta d'un geste puissant tout en se collant à l'écran.

— Natacha ! Niet !

Le corps de la naïade se reflétait à moitié sur son large pyjama blanc : les jambes et la taille fine, déformées par les mouvements du tissu, semblaient être aspirées par la matière liquide de la rivière, tandis qu'au-dessus le visage innocent, enfantin encore, couronnait la silhouette implorante du fou criminel.

— Natacha !

Les deux employés, alertés par les cris, ouvrirent la porte à la volée. Ils se précipitèrent pour se saisir de Ramilov, l'un faisant jaillir de sous sa blouse une sorte de badine. Valfandier s'interposa :

— Non ! enjoignit-il. Surtout ne le touchez pas !

La baigneuse s'enfonçait désormais jusqu'à la poitrine. Elle tendit les mains, amorçant une brasse – à moins qu'elle n'ait voulu saisir, par-delà l'écran, les bras suppliants de son adorateur ?

— Siestra !

Le film se termina là, abruptement, sur le sourire énigmatique de l'enfant-sirène. La bobine se mit à tourner dans le vide, éclaboussant le mur de zébrures grises et blanches et produisant des claquements lancinants.

— Andréas, vous m'écoutez ? cria l'interne pour capter son attention. C'est votre sœur, n'est-ce pas ? Natacha...

— Natacha ! lâcha le Russe, désespéré.

— Nous avons déjà discuté d'elle, vous vous souvenez ? Vous l'aimiez beaucoup, je le sais.

— Natacha...

— Il lui est arrivé quelque chose de terrible, je crois. Vous ne voulez pas me raconter ?

Toujours pleurant, la morve lui coulant du nez, le mastodonte fixa son médecin.

— J'ai mourir elle ! gronda-t-il enfin, la voix lourde d'émotion.

— Vous l'avez tuée, c'est ça ?

— Tué Natacha ! sanglota-t-il.

Valfandier hésita à poursuivre et François choisit d'intervenir :

— Vous l'avez tuée de vos mains, Andréas, ou bien vous l'avez vue mourir ?

Le Russe lui jeta un regard buté, comme s'il découvrait sa présence. Vingt secondes au moins s'écoulèrent avant qu'il ne réponde, meurtri :

— J'ai mourir elle ! Tué Natacha...

— Elle s'est noyée ? continua le policier. Elle est entrée dans l'eau comme la jeune fille du film et elle s'est noyée ?

— L'eau ! acquiesça Ramilov. J'ai rien faire ! Tué l'eau !

— Vous n'avez rien pu faire, traduisit François. Vous l'avez vue mourir et vous n'avez rien pu faire...

Ramilov le dévisageait, tel un gamin fautif craignant la réprimande. Personne n'osait plus bouger. Autour d'eux, les éclairs de lumière et le flap-flap mécanique du projecteur donnaient l'impression d'un orage artificiel.

— Natacha était blonde..., supputa tout haut Valfandier. Blonde comme l'actrice Edwige Larivière. Edwige Larivière, Andréas, vous vous souvenez ? Cette malheureuse assassinée dans le cinéma de Malakoff... Elles étaient blondes toutes les deux, non ? Elle et votre sœur...

— Blonde ! s'exclama le Russe, comme si le mot était nouveau dans sa bouche. L'ange Malakoff !

— Que s'est-il passé ce soir-là, Andréas ? insista l'interne. À la fin du film, avec Edwige Larivière ?

— Mort l'ange ! gémit l'autre. L'ange blonde !

Dans sa voix résonnait l'écho d'une souffrance existentielle. Brusquement, François réalisa pourquoi cette affaire le déconcertait depuis le début : les pièces du puzzle étaient mal taillées, elles n'avaient aucune chance de s'emboîter...

— Sauf que là encore, suggéra le policier, ce n'est pas vous qui avez tué Edwige. Vous l'avez vue par terre, avec sa chevelure blonde. Comme votre sœur au bord de l'eau... Vous avez voulu l'aider, vous vous êtes agenouillé. Peut-être même l'avez-vous serrée dans vos bras ? Et au passage, vous avez ramassé le couteau.

— Couteau pas bon ! aboya Ramilov. Pas tué moi ! Tué couteau ! Tué ange !

Il y eut un flottement dans la petite salle martelée de lumière et de bruit. Ramilov, à l'évidence, était innocent du crime pour lequel on l'avait condamné...

— Et dire qu'il y en a qui doutent des vertus du cinéma, soupira Valfandier en éteignant le projecteur.
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Monsieur lit son journal

(Gaumont, 1908)


— Tu sais quoi, Koko ? clama gaiement François. Ramilov n'a pas tué l'actrice ! Ce ne sera pas facile à prouver devant une cour, mais c'est déjà un début.

« Montrez que vous vous intéressez à lui », avait recommandé l'oiselier... François était d'autant plus enclin à suivre ses conseils que la panacée à vingt francs avait produit des effets miraculeux : de retour de Villejuif sur le coup d'une heure, il avait été accueilli par un « Frran-çois ? » certes timide et chevrotant, mais pour le moins encourageant. Il en avait éprouvé un soulagement tel qu'il avait tiré son matelas jusqu'à la cuisine, remis du bois dans le poêle et passé la nuit au chevet du perroquet qui se tenait encore difficilement sur ses pattes. Au matin, l'animal dormait en sifflant, appuyé contre les barreaux de sa cage. Lorsqu'il avait finalement ouvert les yeux, ceux-ci étaient moins vitreux que la veille avec, à nouveau, une étincelle de curiosité. Un de sauvé...

— Ce qui signifie que notre tueur a commis les six crimes à lui tout seul, tu te rends compte ? Depuis la coiffeuse en novembre 1917 jusqu'à Nestor Châtelet il y a quatre jours. Ça te cloue le bec, ça, hein ?

François avait aussi une raison plus personnelle de s'entretenir avec un volatile coloré dont le cerveau ne devait pas dépasser les vingt grammes : c'est ainsi que Blanche avait dû occuper l'essentiel de son temps, cloîtrée dans son appartement de la rue d'Auge. Faute de pouvoir lui parler à elle, il monologuait donc avec son compagnon de solitude.

— Maintenant, voilà ce que je te propose... La surveillance des suspects débute ce soir et à tous les coups, ils vont me coller la noctambule. Bref, la journée sera longue et je risque de rentrer tard. Ce qui ne veut pas dire que je t'oublie, d'accord ? Le concierge a les clés, il passera après déjeuner remettre une bûche. Il est du genre mal embouché et je doute qu'il soit très causant, mais au moins, tu auras chaud. Et en revenant, je te rapporte des noix. Tu aimes ça, les noix ?

L'oiseau pencha légèrement la tête sans le quitter de l'œil, avant de lancer distinctement :

— Noix !

François le considéra, interdit.

— En même temps, tu es un perroquet, finit-il par admettre. Marché conclu.

 

Sa première visite fut pour Le Petit Parisien dans le Xe arrondissement. La presse avait commencé de reparaître aux premières heures du jour et les crieurs s'en donnaient à cœur joie autour du métro Saint-Denis, redoublant de zèle après trois semaines de vaches maigres.

— Le Figaro ! l'apostropha l'un d'eux, un peu rond et aux mains épaisses. Numéro historique ! Tout sur les législatives et la victoire du Bloc national ! Tout savoir, tout comprendre !

— Croyez-moi, croyez-moi, ripostait un plus jeune, celui qui sait, c'est Le Gaulois ! Révélations sur la nouvelle Chambre ! L'accident du ministre des Affaires étrangères ! Meurtre dans un cinéma ! Pour vous, milord, dix centimes seulement ! Croyez-moi, croyez-moi !

Un barbu avec une écharpe rouge s'immisça dans le duo :

— Refuse les mensonges des patrons de presse, camarade, l'invita-t-il en brandissant L'Humanité. Si tu veux la vérité sur les progrès socialistes aux élections, achète le journal du peuple !

Pour finir, François prit Le Matin et, tout en remontant le faubourg Poissonnière vers la rue d'Enghien, dévora l'article sur l'affaire. De sa plume alerte, Fangor offrait un récit enlevé des deux crimes de l'Olympic Palace et du Récamier, qu'il rapprochait subtilement du mystérieux suicide de Nestor Châtelet. Trop de coïncidences et trop de morts autour des studios Lighthouse, concluait-il. Le public tremble sur son siège et c'est toute la France qui a peur. Un caillou de plus dans la chaussure de Valfandier...

Le même Gustave Valfandier qui faisait justement l'objet de cette visite au Petit Parisien. Les courriers anonymes de la maîtresse en colère étaient peut-être étrangers à l'enquête, mais ils pouvaient aussi venir de Denise Gilbert, la victime inaugurale de cette série de meurtres. Et en l'absence du fringant directeur de la Fraternelle – son retour d'Allemagne n'était prévu que le lendemain –, toute information le concernant serait bonne à prendre.

François exhiba sa carte de la Préfecture au comptoir du journal et se fit conduire aux archives où l'accueillit avec beaucoup d'affabilité le responsable à monocle du service des abonnements.

— C'est une déclaration de guerre que vous nous portez à domicile ! plaisanta celui-ci en pointant l'exemplaire du Matin sous le bras du policier. Décemment, je ne peux pas vous laisser entrer ainsi dans le saint des saints ! Permettez que je vous l'échange...

Il lui glissa un exemplaire du Petit Parisien en lieu et place de l'autre et le précéda dans la pièce réservée aux anciens numéros, un vaste local où des étagères entières de papier jauni partaient à l'assaut du plafond.

— Quelle année voulez-vous ?

— 1899.

— Celle où j'ai commencé à travailler ici ! De bon augure pour vos investigations...

Il se planta devant le rayonnage correspondant, désignant les étiquettes collées sur chaque planchette :

— Douze mois, douze niveaux. Il y a une escabelle pour ceux du haut. Et si vous avez besoin de renseignements supplémentaires, je suis à côté.

François n'eut aucun mal à dénicher ce qu'il souhaitait : le numéro de novembre 1899 qui relatait l'altercation à laquelle le jeune Frédéric avait assisté le jour de son anniversaire. L'échotier rapportait que vers minuit, le 14 novembre, sur les quais de Seine en travaux, le sieur Valfandier, patron d'une célèbre société d'assurances, avait été pris à parti par un vagabond alors qu'il sortait du restaurant Lapérouse en compagnie de son fils. Une empoignade s'était ensuivie, le bon père de famille refusant de se laisser si aisément dépouiller. Les deux hommes avaient roulé à terre et, dans la confusion, le clochard était tombé à l'eau. Son corps avait été repêché dans la nuit sous le pont Saint-Michel, le médecin appelé sur les lieux concluant effectivement à la noyade. Interrogé, le commissariat du secteur promettait un renforcement des rondes durant le chantier et appelait à la vigilance les promeneurs, surtout les soirs de brume. Sur la victime elle-même, on n'en précisait pas davantage, tant elle comptait pour peu...

 

Avant de retourner quai des Orfèvres, François fit un crochet par Belleville pour embrasser Mado. Il la trouva recroquevillée derrière son comptoir, transie de froid, un gros mouchoir glissé dans la manche de son paletot.

— Ça va ? s'inquiéta-t-il. Tu es enrhumée ?

— Une broutille... Et puis je suis la reine des grogs, tu sais bien, ajouta-t-elle en montrant la bouteille d'hypocras dont elle corsait généreusement sa chicorée.

— Et sans Barnabé, tu t'en sors ?

— Je m'en sors comme s'en sortent les vieilles : je me dis que le jour où je n'aurai plus mal nulle part, c'est que je serai morte.

Il était rare qu'elle laisse percer ainsi sa lassitude et François se demanda s'il ne valait pas mieux remettre à plus tard les confidences qu'il comptait lui faire. D'un autre côté, leur relation était fondée sur la franchise et il n'avait que trop attendu.

— Je suis allé voir ma mère, avoua-t-il tout de go. L'autre jour, après l'enterrement de l'abbé Malvieux.

Le visage triste et veiné de rides de la vieille dame s'éclaira d'un coup.

— C'est vrai ? se réjouit-elle. Je comprends mieux pourquoi on ne t'a pas vu tous ces jours ! Cachottier, va, depuis le temps que je te bassine avec ! Et comment est-elle ?

François dut lui expliquer de quelle maladie elle souffrait exactement et combien il était difficile de dialoguer désormais avec elle. Mado resta pensive un moment, se gardant de faire remarquer qu'il avait peut-être trop tardé.

— Si jeune..., murmura-t-elle pour elle-même.

— Ce n'est pas tout, continua-t-il. Je suis allé aussi chez elle. À Caen.

— Ah ! fit-elle en s'octroyant une gorgée de son viatique aromatisé. Et alors ?

— Il y avait pas mal de fouillis. Au milieu des papiers, j'ai ramassé ça...

Il posa près de la caisse enregistreuse l'enveloppe rédigée de la main de l'épicière.

— Elle était vide. Tu peux me dire ce qu'elle contenait ?

Avant de répondre, Mado jeta un œil au cachet postal, ce qui pouvait laisser supposer que cette lettre n'était ni la première ni la seule.

— Je l'ai envoyée à l'été 18, quand tu es sorti de l'hôpital. Apprendre à une mère que son fils est rétabli, c'est le moins qu'on puisse faire, non ?

— Elle était au courant pour ma blessure ?

— Il aurait fallu un cœur de pierre pour le lui cacher. Son fils était entre la vie et la mort, je te rappelle... En plus, question nouvelles, elle avait aussi le père Malvieux.

François s'en voulait de l'obliger ainsi à se justifier de ses bonnes intentions, mais il avait besoin de réponses.

— C'est lui qui t'a fourni l'adresse, évidemment ?

— Honoré était un saint, affirma-t-elle avec force, avec ou sans Église.

— Dans une armoire de son bureau, poursuivit le jeune homme, il y avait un paquet à mon intention. Avec une chevalière aux initiales B.S., de vieux courriers montrant que quelqu'un cherchait Blanche, une photographie d'elle enfant... Il t'en avait parlé ?

Mado se troubla et se mit à tourner nerveusement sa cuillère dans son bol.

— Le père Malvieux ne m'en racontait pas tant que ça, affirma-t-elle en choisissant ses mots. D'ailleurs, on ne s'écrivait pas plus de deux ou trois fois l'an. Mais il a toujours agi pour votre bien à tous les deux, ça, j'en suis certaine. Et, crois-moi, ça lui importait beaucoup.

Elle ponctua sa profession de foi d'un claquement de langue et replongea dans son bol fumant, manière de clore la discussion.

 

Une fois calé sur le siège en bois du métropolitain qui le ramenait en bringuebalant vers l'île de la Cité, François déplia l'exemplaire du Petit Parisien qu'on lui avait offert. Le plus fort tirage des journaux du monde entier, s'enorgueillissait la gazette en forme de slogan... Si la une passait en revue les mêmes sujets que les confrères – les élections, deux colonnes triomphales à propos de la grève finissante et une grande photographie de Georges Carpentier qui s'apprêtait à défendre son titre de champion d'Europe de boxe –, les pages centrales étaient consacrées d'abord aux faits divers : l'accident de voiture dans lequel Stephen Pichon, le ministre des Affaires étrangères, avait été contusionné, les mésaventures d'un médecin radiographe électrocuté par ses appareils, l'arrestation d'une bande de voleurs qui dévalisait des trains de marchandises, le meurtre de Thérèse Michel au Récamier – sans beaucoup de précision, Le Petit Parisien ne bénéficiant pas des sources précieuses du Matin... Mais c'est la rubrique spectacle qui retint l'attention du policier : le journal publiait en effet une nécrologie complète de Nestor Châtelet – l'un des plus grands comiques de ce début de siècle – qui balayait l'ensemble de sa carrière cinématographique – la série des Nestor, en particulier, mais aussi ses incursions sur la scène théâtrale. Il était fait mention notamment de son rôle de Théramène dans la Phèdre donnée à l'Athénée en 1909, interprétation saluée par la critique. François se remémora les allusions d'Alix Notre-Dame à propos de ce même spectacle : c'est dans les sous-sols de l'Athénée, en 1909, qu'elle s'était blessée au visage. Quoi que l'on fasse, on en revenait toujours aux Maudits.
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L'Envers du théâtre

(Georges Hatot, 1905)


— Je souhaiterais voir votre directeur, s'il vous plaît, demanda François en collant sa carte tricolore sur la vitre de la billetterie.

La guichetière, une femme abondante avec une robe corbeau et un chignon torturé, daigna à peine le regarder :

— Aussi près de la représentation, c'est plus possible.

— Je me permets d'insister, il s'agit d'une enquête criminelle.

— Impossible, je vous répète. Revenez après onze heures.

François jeta un œil au panneau encadré de feuilles d'acanthe qui accueillait les spectateurs dans le hall : Le théâtre de l'Athénée présente, à 8h3/4 : « Amour, quand tu nous tiens ! » La maison avait visiblement oublié d'offrir des places à ses employés.

— Le lever de rideau est dans plus d'une heure, s'agaça-t-il. Alors il y a deux possibilités : soit votre patron me reçoit maintenant, soit j'annule le spectacle pour interroger le personnel, comédiens compris. C'est bien de la Préfecture que dépendent vos autorisations, n'est-ce pas ?

L'un des bons côtés de l'abus de pouvoir, c'était sa capacité à accélérer les choses. Sept minutes plus tard, le directeur, un quinquagénaire dont la barbe poivre et sel envahissante tentait de compenser une calvitie radicale, tendait la main à François, la mine préoccupée.

— Julienne me dit que vous venez pour des interrogatoires ? Et que vous comptez annuler la séance ?

— Ça dépendra de vos réponses...

Il le suivit dans un bureau Second Empire qui surplombait le square de l'Opéra. Des photographies de plateau décoraient entièrement un pan de mur, formant un kaléidoscope de rêveries collectives. La mauvaise nouvelle était que Jacques-Christian Ménadier, l'actuel responsable de l'Athénée, n'avait pris son poste qu'en 1910, à la mort de Vianney Popincourt, son prédécesseur. La bonne était qu'avant de lui succéder, il assurait la régie de l'établissement.

— Voilà pourquoi je ne reçois personne après sept heures, enchaîna-t-il. Je préfère aller en coulisse, vérifier que tout fonctionne.

— La machinerie, en particulier ?

— Régisseur un jour, régisseur toujours.

— Alors vous allez certainement pouvoir m'éclairer.

François évoqua la chute d'Alix Notre-Dame dans les sous-sols du théâtre en 1909, arrachant un sourire maussade à son interlocuteur.

— Elle vous a raconté que sa cicatrice venait de là ?

— En effet.

— Et il y a un rapport avec votre enquête ?

— Peut-être.

— Je mentirais en prétendant que je tombe des nues, fit Ménadier en se lissant la barbe.

— Ce qui signifie ?

Le directeur de l'Athénée glissa un œil à sa montre-gousset.

— Autant l'avouer de suite, commença-t-il, je ne suis pas un témoin objectif : je n'ai jamais aimé Alix Notre-Dame. Une bonne actrice, oui, mais une femme hautaine. Opportuniste et intéressée.

— Et concernant l'incident ?

— C'est assez embarrassant, balança-t-il. Mais après tout, ça ne le fera pas mourir une seconde fois... Popincourt était l'amant d'Alix. Ou son mécène, si vous préférez. Elle n'a pas décroché le rôle de Phèdre par hasard.

— Elle ne serait pas la première à se battre avec ce genre d'arme...

— Sans doute. Encore que pour ce qui est de se battre, ils s'y entendaient tous les deux. C'est même ce qui est arrivé cette fois-là. Ils étaient dans le dessous de scène, à deux heures de la représentation, et ils se sont disputés. Une histoire de jalousie, d'après ce qu'on pouvait comprendre. Ils s'envoyaient des noms d'oiseau à la tête et à un moment ils en sont venus aux mains. Popincourt l'a frappée... Manque de chance, Alix est tombée sur le montant d'un des décors. L'arête d'une colonne... Elle s'est mise à saigner de façon impressionnante, le médecin est venu et lui a fait des points de suture. Il a été décidé que la version officielle serait celle de l'accident.

— Je ne vois pas ce qu'on peut reprocher à Mlle Notre-Dame dans cette affaire. C'est elle la victime, non ?

— Je manque d'objectivité, inspecteur, je vous avais prévenu. Mais ce n'est pas tout : Alix a fini par retourner la situation à son avantage. Elle est montée sur scène deux heures plus tard et a joué mieux que jamais. Les critiques ont salué son courage et la pièce a été un succès.

— Succès éphémère, objecta François. Avec une boutonnière sur la joue, sa carrière de jeune première était compromise.

Ménadier ne put qu'approuver :

— Popincourt ne se l'est jamais pardonné, c'est un fait. Je crois qu'il l'aimait sincèrement. Ça a été une des raisons de son suicide, j'en suis sûr.

François le fixa, interloqué.

— Il s'est suicidé ?

— En Normandie, oui, à Étretat. Il a sauté de la falaise. Ses remords étaient tels qu'il avait même couché Alix sur son testament.

Une clochette familière résonna dans le cerveau du policier.

— Un héritage important ?

— J'ignore les détails. Tellement de bruits ont couru ! Un appartement, il me semble, de l'argent... Certains ont même prétendu que Popincourt n'était pas seul à Étretat le jour fatidique. Qu'il y avait une femme avec lui.

De nouveau, il consulta l'heure à sa montre, manière de signifier qu'il avait d'autres marrons au feu.

— J'en ai presque terminé, le rassura François. D'après ce que j'ai compris, Nestor Châtelet faisait aussi partie de la distribution. Quelles étaient ses relations avec Alix Notre-Dame ?

— C'est donc ça ! s'exclama le directeur de l'Athénée. La mort de Nestor Châtelet... plusieurs journaux en ont parlé aujourd'hui. Et un suicide en plus !

— Ne vous emballez pas, il s'agit de vérifications de routine.

— Évidemment ! feignit d'acquiescer l'autre. Hélas, sur les rapports qu'ils entretenaient tous les deux, je n'ai aucun souvenir en particulier. Ça ne se passait pas mal, c'est tout ce que je peux dire.

— Et avec Raynald Notre-Dame, le frère d'Alix ?

— Pas grand-chose à ajouter. Il ne jouait qu'une silhouette, vous savez, un garde, il me semble. Ce que je sais, c'est que des trois, il a toujours été le plus sympathique. Ce n'était pas difficile, remarquez...

 

Phi-Phi, que l'on donnait avec succès depuis plus d'un an aux Bouffes-Parisiens, était une opérette à l'argument plutôt inattendu. Phidias, le grand sculpteur de l'Athènes antique – aussi surnommé Phi-Phi –, recevait commande d'un groupe de statues : L'Amour et la Vertu fondent le bonheur domestique. À la recherche de modèles pour son futur chef-d'œuvre, il s'éprenait de la jeune Aspasie, négligeant son épouse qui s'imaginait pourtant bien incarner la Vertu. S'ensuivait une série de joyeuses légèretés, où l'épouse se consolait dans les bras d'un bel éphèbe – l'Amour du groupe – et où la jeune Aspasie finissait par épouser Périclès. Les mélodies étaient accrocheuses, la troupe charmante, le livret piquant... Le public riait à gorge déployée et François lui-même, qui n'était pas allé au théâtre depuis des lustres, applaudit de bon cœur au moment du salut. La seule déception tenait finalement à la prestation d'Alix Notre-Dame : elle n'était guère qu'une figurante, apparaissant surtout dans des scènes de chœur et ne prononçant pas plus de deux répliques, seulement au troisième acte. On était loin de la partition de Phèdre...

Une fois le rideau tombé, François fit un détour par les coulisses à la recherche de l'actrice. L'ambiance y était tout aussi gaie que sur la scène, diverses personnalités du spectacle et de la politique – deux députés fraîchement élus, notamment – venant féliciter les acteurs et partager une coupe de champagne. Alix Notre-Dame fumait un cigare dans un coin, s'amusant de la bonne humeur générale et distribuant des sourires distants à ceux qui la saluaient. Lorsqu'elle avisa le policier, elle se dirigea droit vers lui :

— La pièce vous a plu, inspecteur ?

— Je l'ai trouvée très réjouissante.

— Et vous avez quand même pu m'apercevoir ?

Ses yeux noisette le transperçaient.

— Ne dit-on pas que toutes les étoiles du ciel participent à sa beauté ? se défaussa François.

— On aurait dû vous élire à la Chambre, ironisa-t-elle, la flatterie ne vous fait pas peur. Mais la réalité est moins brillante, malheureusement. C'est l'envers du décor...

L'espace d'un éclair, François eut l'impression d'entrevoir un peu de la chair du personnage derrière le masque. Mais très vite, elle retrouva le contrôle d'elle-même :

— Au fait, j'ai un tuyau pour vous, lui souffla-t-elle dans un nuage de fumée. La soirée se poursuit au Rat mort...

 

François ne prit même pas la peine de se cacher. Il s'assit suffisamment loin de l'orchestre et de la piste de danse pour éviter que sa tête ne fasse caisse de résonance, mais à trois tables seulement de la comédienne. Celle-ci ne semblait d'ailleurs nullement perturbée par sa présence. Elle fumait beaucoup, buvait davantage, embrassait goulûment sa compagne du soir – une jolie rousse un peu boulotte, cette fois –, s'adressait aux uns et aux autres en maîtresse de maison, dansait à l'occasion – avec des déhanchements syncopés qui donnaient au fox-trot une pulsation hallucinatoire –, le tout sans jeter le moindre regard à son garde-chiourme.

À minuit, elle fut brièvement rejointe par son frère qui, lui, se fendit d'un salut enjoué à l'attention du policier. Ce dernier se demanda où était passé Devic, censé coller aux basques du bellâtre, avant de l'apercevoir sur le trottoir, planté devant la porte d'entrée. Raynald Notre-Dame ne s'attarda pas, cependant, et la fièvre monta encore d'un cran dans l'heure qui suivit, une fois les touristes envolés et le cabaret rendu à ses habitués. Un brouillard de sueur et de fumée enveloppa bientôt la salle et les corps se mêlèrent avec plus d'âpreté. Deux ou trois excités aux traits creusés par la fatigue s'approchèrent de la table d'Alix, peut-être dans l'espoir de l'inviter, mais elle les repoussa sans ménagement. Pour sa part, François somnolait à moitié, et il sursauta presque lorsque la jeune femme se matérialisa sur la chaise en face de lui.

— Vous feriez mieux d'aller dormir, monsieur Simon, je vous promets de ne tuer personne ce soir.

Il dut se forcer à sourire.

— Je suis là pour vous protéger, articula-t-il, la voix pâteuse. La Préfecture s'en voudrait s'il vous arrivait quelque chose.

— À d'autres, inspecteur ! Je suis la sœur du détective Washington, ne l'oubliez pas... Votre enquête s'enlise et, en désespoir de cause, vos supérieurs ont décidé de serrer les suspects à la gorge. Je suis assez flattée d'ailleurs...

Elle le gratifia d'une moue enjôleuse.

— Ah ? s'étonna-t-il.

— Qu'on vous ait désigné pour me filer, moi... Cela signifie que je suis en tête de liste. Il y a une éternité que je n'ai pas connu les honneurs de l'affiche.

— À moins que vous ayez en effet ces morts sur la conscience, je ne vois pas ce qui vous rend si affirmative.

— Ne soyez pas trop modeste, inspecteur. Vous êtes le plus futé de la meute, ça saute aux yeux. Il n'y a qu'à voir comme les autres se tournent vers vous dès qu'il s'agit de flairer une piste. Il serait logique qu'on vous envoie traquer le seul gibier qui vaille : le gibier de potence.

Ses sous-entendus semblaient beaucoup la divertir. François faillit en profiter pour revenir sur le suicide de Popincourt, mais il réfléchit que c'était peut-être là l'objet de la manœuvre : obtenir qu'il lui dévoile la direction que prenaient les recherches.

— Désolé de vous décevoir, mademoiselle, si on m'a affecté à votre surveillance, c'est uniquement parce que je suis le plus jeune chiot de la « meute », comme vous dites. Mes aînés ont jugé que j'étais sans doute le plus à même d'apprécier les nuits blanches.

— « Sans doute »..., ricana-t-elle. Auquel cas, et si j'en crois votre air abattu, un remontant serait le bienvenu.

Elle héla le serveur anglais – du dernier chic – qui virevoltait entre les tables.

— James ! Un cognac-porto pour moi. Et pour vous, inspecteur, ce sera ?

François réprima un bâillement.

— Vous... vous auriez des noix ?
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Cyrano de Bergerac

(Clément Maurice, 1900)


François s'étira à s'en déboîter les omoplates. S'occuper d'une insomniaque et d'un perroquet était décidément incompatible... Il songea à s'allonger quelques minutes sur la banquette arrière de la Delage pour reprendre des forces. Alix Notre-Dame n'avait pas menti en lui promettant une nuit agitée : elle avait bu et dansé jusqu'à trois heures du matin puis avait pris un malin plaisir à traverser à pied une bonne partie du IXe et du Xe arrondissement pour raccompagner sa nouvelle conquête chez elle. Avant de refermer la porte de l'immeuble, elle s'était tournée vers le policier qui les suivait en lui envoyant un baiser :

— Merci, inspecteur ! C'est très rassurant d'être escortée par la force publique. Les rues sont si peu sûres... Je vous dis à demain, sans doute ?

Le jeune homme n'avait plus eu qu'à récupérer sa voiture place Pigalle et à rentrer se coucher. Mais s'il avait réussi à rejoindre son lit sans réveiller Koko, les premières lueurs de l'aube avaient eu sur l'animal l'effet d'une décharge électrique. Avec la vaillance d'un coq décidé à faire se lever le jour – ou son nouveau maître –, il s'était mis à claironner gaillardement :

— Frran-çois ! Frran-çois ! Frran-çois !

Etc.

Pour éviter une insurrection du voisinage, il avait donc fallu s'arracher aux limbes du sommeil, deux heures seulement après s'y être abandonné. Arrachement d'autant plus douloureux que la journée à venir ne s'annonçait pas plus reposante : à neuf heures précises, François faisait déjà le pied de grue devant l'immeuble où Alix Notre-Dame avait censément dormi. L'actrice s'était d'ailleurs montrée au bout d'une quarantaine de minutes et avait sauté dans un taxi pour rejoindre directement la Cinépolis, épargnant au policier un interminable détour par Le Vésinet. Après quoi, Mortier s'étant obligeamment proposé pour surveiller le tournage, le reste de la Brigade s'en était retourné à la Préfecture pour un premier bilan des surveillances. Un bilan plutôt maigre, au demeurant, dont le seul élément de nouveauté concernait l'aimable Jean-Jean : après avoir dîné avec sa mère la veille, celui-ci s'était offert une escapade aux Mille et Une Nuits, une maison close assez réputée de la place d'Italie.

— Il n'est pas aussi simplet qu'il aimerait le faire croire, avait diagnostiqué Pivert, son ange gardien d'un soir. Et la pierreuse qui s'en est occupée m'en a raconté une bonne. Figurez-vous qu'il vient chaque semaine et réclame toujours la même fantaisie : qu'elle s'affuble d'une perruque blonde et joue la morte le temps que monsieur fasse sa petite affaire. Ça donne à réfléchir, non ?

Filippini avait ensuite remercié ses hommes pour leur disponibilité et leur avait promis que de nouveaux effectifs viendraient bientôt les épauler. François s'était alors remis au travail, s'efforçant d'éclaircir les rapports entre Alix Notre-Dame et l'ancien directeur de l'Athénée. Sans grand résultat...

Vers midi, il était remonté dans la Delage, direction le boulevard de Courcelles : le train qui ramenait Gustave Valfandier d'Allemagne était attendu en fin de matinée et il espérait cueillir le directeur de Lighthouse à son domicile. Depuis, appuyé sur le volant, il se pinçait pour ne pas glisser dans les bras tentateurs de Morphée.

Vers une heure, enfin, la Panhard conduite par le chauffeur pénétra dans la propriété. Le policier s'engouffra dans son sillage et rattrapa l'homme d'affaires sur l'imposant perron encadré de statues à l'antique.

— Monsieur Valfandier ? Il faudrait que je vous voie...

S'ensuivit une courte discussion, où un Gustave courroucé, les yeux cernés de gris, exigea de pouvoir se changer après les fatigues du voyage. Le tout sous le regard impénétrable de son épouse, Constance, qui l'attendait au seuil de la maison. Une belle femme brune, sobrement vêtue, le teint diaphane, sur qui l'âge ne semblait pas avoir prise. Avec en sus un air indéfinissablement lointain, comme si elle aspirait à un absolu qui n'était pas de ce monde.

Elle lui fit néanmoins les honneurs de la maison, l'installant avec une tasse de café dans une antichambre qui aurait pu postuler comme annexe du Louvre : trois Millet, deux Rosa Bonheur et un Courbet étaient accrochés aux murs. Le policier aurait aimé bavarder avec la maîtresse des lieux, mais celle-ci s'éclipsa telle une ombre, remplacée aussitôt par Adèle :

— Gustave m'a dit que tu le harcelais jusqu'ici ? attaqua-t-elle en s'asseyant à ses côtés.

François opina.

— Tout juste. Et toi, tu as remis les lettres dans le Cyrano ?

— Bien sûr. Tu comptes lui en parler ?

Il y avait un fond d'anxiété dans sa voix et elle jouait nerveusement avec le cahier beige qu'elle tenait à la main.

— Rassure-toi, je serai muet sur mes sources. Sinon, depuis l'autre soir, comment va Frédéric ?

— Il ne rentre plus la nuit, soupira-t-elle. Je suppose qu'il a dû prendre ses quartiers à l'asile. Au milieu des siens...

— Il ne t'a donc pas expliqué que Ramilov avait été accusé à tort du meurtre d'Edwige Larivière ?

— Quoi ?

— Selon toute vraisemblance, il aurait seulement tenté de lui porter secours après l'agression. Malheureusement, comme tout l'accusait et qu'il était incapable de se défendre...

— Incroyable ! Mais alors... ça signifie qu'il n'y a qu'un seul meurtrier ? Depuis le début ?

— Un scénario digne des Maudits, n'est-ce pas ? plaisanta François.

Il y eut un silence gêné et le policier s'en voulut de sa maladresse.

— C'est le cahier sur lequel tu travailles ? demanda-t-il en manière de diversion.

Elle lui montra sa page d'écriture en cours, où était glissé un crayon-mine.

— Il s'agit juste d'un brouillon. Mentola veut tourner le dernier épisode rapidement, au cas où la série s'arrêterait plus tôt que prévu. Du coup, lui et moi, on ne se quitte plus, précisa-t-elle en agitant son carnet.

— Je peux lire ?

— Si tu veux, rougit-elle. Ce... ce n'est qu'un premier jet, évidemment. Ce sera mieux cet après-midi, une fois au propre.

François prit le cahier et remonta deux pages en arrière. Le texte ne se présentait pas de façon rédigée comme pour le feuilleton du Matin : il y avait uniquement des indications scéniques, regroupées en paragraphes, et quelques lignes de dialogues. Au milieu de pas mal de ratures...

 


Chambre de Maud. Pièce en désordre, penderie sens dessus dessous. Maud en train de faire sa valise. Revolver sur l'oreiller. Perruque et costume de Stela sur le lit. Aucun doute, elle est sur le point de fuir.

Entrée de Washington, l'arme au poing. Paraît bouleversé.

Wash. : C'est vous, c'est vous !

Maud le regarde. Un instant, le sourire sardonique de Stela durcit son visage. Puis s'efface : elle redevient la belle et douce Maud. À soudain l'air triste. Le regarde avec passion.

Maud : C'est peut-être mieux ainsi, au moins je vous aurai revu. Malgré tout ce que j'ai pu vous faire subir, je vous aime, détective Washington. Je vous aime, vous comprenez ?

Ils se regardent. Force de leur amour au-delà de ce qui les oppose. Washington hésite, ne sait plus quoi faire. La main de Maud se rapproche du revolver sur l'oreiller.

Maud : Je n'irai pas en prison, Harold. Je ne passerai pas le restant de ma vie enfermée. À penser à vous pendant que vous pensez à moi. À souffrir pendant que vous souffrez. Jusqu'à la fin de nos jours. Je préfère être morte.

Maud attrape le revolver et le brandit en direction de Washington qui n'a d'autre choix que de tirer. Pam ! Pam ! Deux fois. Maud interrompt son geste, reste un moment immobile, deux traces rouges sur sa robe blanche. Washington se précipite. Elle s'effondre dans ses bras. Il pleure en l'allongeant sur le lit. Lui prend la main en la baisant.

Wash. : Maud ! Pardon ! Ne partez pas ! Moi aussi je vous aime ! Maud !

Maud ferme les yeux, Washington toujours suppliant à son chevet. C'est fini. D'autres policemen arrivent. L'un vérifie le revolver de Maud. Il est vide...



 

— Fichtre ! s'exclama François d'un ton louangeur, les spectateurs vont adorer. Le triomphe de la justice, la rédemption par l'amour, le gros lot à tous les coups !

— Ce n'est qu'une ébauche, se défendit-elle en minaudant. Il y a des détails à améliorer.

Tandis que François renouvelait ses félicitations, Gustave Valfandier les rejoignit dans le petit salon. Il s'était rasé, avait enfilé un nouveau costume et allumé une cigarette. Il invita François à l'accompagner dans son bureau, dont la décoration bourgeoise tranchait avec l'avant-gardiste siège de Lighthouse, avenue de l'Opéra. Le fait que l'hôtel particulier appartienne à sa femme ne devait pas y être étranger.

— Votre séjour en Allemagne s'est bien passé ? s'enquit le jeune homme en traînant devant l'impressionnante bibliothèque sur laquelle coulissait une échelle dorée.

— J'avais un rendez-vous à Berlin, prévu de longue date. Je n'y suis resté que deux jours. Mais asseyez-vous, je vous en prie, et dites-moi ce qui vous amène.

François n'obtempéra pas immédiatement, le temps de repérer ce qu'il cherchait. Du côté de l'échelle, évidemment...

— C'était pour le cinéma ou les assurances ? continua-t-il.

— Pour le cinéma. Les peuples vaincus ont besoin d'oublier et le marché allemand est le plus prometteur d'Europe. Mais vous n'êtes pas venu discuter affaires, j'imagine ?

Le jeune homme prit place sur l'une des deux chaises de style, devant le bureau de ministre chargé des dossiers et des journaux du jour. À travers les fenêtres, on pouvait apercevoir les arbres transis du parc, tandis qu'à l'intérieur, les bûches craquaient délicieusement dans la cheminée, comme un pied de nez à l'hiver.

François posa son doigt sur l'exemplaire du Figaro en haut de la pile :

— Ça fait plaisir le retour de la presse, n'est-ce pas ?

— Malheureusement, inspecteur, je n'ai pas eu le loisir de m'y plonger. Ni de voir comment ils nous traitent.

— La plupart des journalistes se contentent de rapporter le meurtre du Récamier et le suicide de Châtelet. Sauf celui du Matin qui établit un rapport entre Lighthouse et les différents crimes.

— Il doit prendre ses informations chez vous, grinça Valfandier.

— Ou bien il a un train d'avance sur ce que tout le monde dira bientôt... De mon côté, je suis passé au Petit Parisien hier. J'y ai déniché un vieil article de 1899 vous concernant. Une bagarre avec un clochard.

À l'évidence, le producteur ne s'attendait pas à ça. Ses pupilles se rétrécirent jusqu'à devenir deux minuscules points noirs et ses traits se tendirent jusqu'à l'os.

— C'était un accident, fit-il, les dents serrées. La police l'a confirmé.

François laissa filer quelques secondes en tapotant le bord de la table.

— Frédéric prétend, lui, qu'il s'agissait d'un meurtre. Que vous avez battu votre agresseur à mort avant de le jeter à l'eau.

L'autre écrasa consciencieusement sa cigarette avant de se renverser dans son fauteuil.

— Frédéric ! Quelle blague ! Il avait sept ans !

— Ça ne l'empêche pas d'être assez précis dans sa description.

— Foutaises ! s'énerva Valfandier. Il faisait nuit, il y avait de la brume... Il a eu très peur, c'est tout.

— D'après lui, vous vous êtes acharné sur votre adversaire avec votre canne.

— C'est faux. Il nous est tombé dessus par surprise et je me suis défendu avec ce que j'avais sous la main. Mon seul désir était de nous sauver, mon fils et moi. Ce qui est arrivé ensuite, je le regrette depuis vingt ans.

Ou bien il avait beaucoup appris de ses acteurs, ou bien il était sincère.

— Il paraît même qu'à la fin, insista François, vous ricaniez.

— Il avait sept ans ! répéta Gustave, exaspéré. Il en a fait des cauchemars durant des semaines ! C'est à partir de là qu'il s'est mis à imaginer des choses et à me prendre pour un genre de monstre. Et puis quel lien avec les meurtres d'aujourd'hui ?

— Ce qu'on a fait une fois, on peut toujours le refaire... D'autre part, il y a certains points de l'affaire que j'aimerais éclaircir. Après la mort d'Edwige, début 1918, les enquêteurs ont découvert un cendrier plein chez elle. D'après ce que nous savons, elle ne fumait pas, et les mégots trouvés avaient une forme assez spéciale. Des fleurs, identiques à celle-là, ajouta-t-il en montrant le reste de cigarette dans la coupelle en marbre.

— J'ai du mal à vous suivre, inspecteur.

— Eh bien, disons qu'on peut raisonnablement inférer que juste avant son assassinat, Mlle Larivière recevait quelqu'un qui écrasait ses mégots exactement comme vous le faites.

— Nous y voilà..., ironisa Gustave. Vous comptez me mettre aussi ce drame sur le dos ? Un homme a déjà été condamné pour ce crime. Il est à Villejuif, c'est Frédéric qui le soigne...

— Précisément, enchaîna François. À la lumière des expériences de votre fils, il semble que l'homme en question soit innocent. Et que le vrai coupable courre toujours.

— Quelle aubaine, n'est-ce pas ? s'emporta le producteur. Vous allez peut-être enfin m'épingler ? Hélas pour vous, inspecteur, je n'ai pas tué Edwige Larivière.

Il regardait le policier droit dans les yeux, le mettant au défi de prétendre le contraire.

— Pour être honnête, répliqua François, je ne m'attendais pas à ce que vous passiez aux aveux. Sauf qu'il y a un détail... Trois mois avant Edwige Larivière, une autre jeune femme blonde a été tuée dans un cinéma : Denise Gilbert... Elle était coiffeuse dans un salon proche de la Fraternelle. Or, selon nos informations, vous avez reçu une série de lettres anonymes à cette période. Une maîtresse qui ne souhaitait pas que vous la quittiez et qui menaçait de tout révéler à votre épouse. À ma connaissance, les courriers ont cessé à peu près au moment où la malheureuse était étranglée. La chose s'est produite au Gai Spectacle, un cinéma dont vous êtes par ailleurs l'assureur.

— Vous avez la moindre preuve de ce que vous avancez ? interrogea l'autre, glacial.

— Les preuves sont une denrée rare de nos jours. Pour autant, je pense que vous avez conservé ces lettres, je me trompe ?

— Je n'ai tué personne, inspecteur... Ni votre coiffeuse, ni Edwige Larivière, ni qui que ce soit d'autre. Même pas ce pauvre hère sur les quais de Seine. Maintenant, si vous persistez dans vos accusations diffamatoires, j'appelle vos supérieurs. J'ai certains appuis, vous ne l'ignorez pas...

— Au moins, vous ne verrez pas d'inconvénient à ce que je jette un œil à votre bibliothèque ?

La lèvre supérieure de Valfandier trembla légèrement.

— Vous manquez de lecture pour alimenter votre imagination débordante ? persifla-t-il.

François prit sa réponse pour une autorisation et se leva afin d'examiner les livres du côté de l'échelle mobile. L'étagère des R, en l'occurrence... Il monta sur les premiers degrés pour atteindre l'exemplaire de la pièce d'Edmond Rostand qu'il convoitait. Après quoi il revint vers le bureau en le feuilletant, suscitant le commentaire amusé de son hôte :

— Cyrano de Bergerac ! Une belle histoire qui finit mal... C'est votre genre, j'imagine ?

François tourna les pages jusqu'à la dernière. Plus aucune trace des lettres anonymes... Sans un mot, il hocha la tête, observant successivement son interlocuteur puis la cheminée, où quelques bribes de papier calciné voletaient encore dans le feu. Les preuves venaient de partir en fumée. Une fois encore.
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La Petite Fille et son chat

(Louis Lumière, 1899)


— Le 117 à Fécamp, mademoiselle, s'il vous plaît.

L'opératrice joua de son tableau de fiches et, quelques grésillements plus tard, une voix masculine voilée par l'âge résonna à l'oreille de François.

— Maître Joubert, j'écoute ?

— Bonjour, maître, désolé de vous déranger. Inspecteur Simon, Brigade criminelle de Paris. J'ai essayé de vous joindre ce matin.

— Ah ! C'est vous la police ? Mon clerc m'a raconté je ne sais quelle histoire à propos d'une enquête. Vous avez appelé deux fois, il paraît ?

— Effectivement. J'aurais besoin de renseignements sur l'un de vos anciens clients : Vianney Popincourt.

— Vianney Popincourt ? répéta l'autre, surpris. En quel honneur ?

— Il se peut que sa mort ait un rapport avec une série de meurtres sur laquelle nous travaillons.

— Ça ! s'exclama le notaire. J'aurai décidément tout entendu !

— Que voulez-vous dire ?

Il y eut un blanc, ponctué de parasites sur la ligne.

— Les informations de ce cabinet sont confidentielles, reprit le notaire. Mon père s'occupait déjà de la famille Popincourt et je n'ai pas l'intention d'étaler la vie de mes clients devant des inconnus. D'ailleurs, comment être sûr que vous êtes bien de la police ?

— Votre prudence vous honore, maître, le flatta François. Je peux vous donner le numéro du commissaire Guichard au Quai des Orfèvres. Il vous confirmera que nous avons une enquête en cours à laquelle M. Popincourt pourrait être très indirectement mêlé. Maintenant, si vous préférez, je peux aussi vous envoyer une convocation à Paris par les voies officielles...

— Vous ne me laissez pas vraiment le choix, grinça Joubert. Qu'est-ce que vous voulez savoir ?

— Le contenu du testament de Popincourt. Ses bénéficiaires, notamment.

— De tête, comme ça..., maugréa l'autre. Julien, je vous prie, cria-t-il. Allez me chercher le dossier Popincourt dans la réserve. Popincourt Vianney...

— C'est très aimable, le remercia François. Vous nous faites gagner un temps précieux.

— Bah ! Jusqu'au bout, ce pauvre Vianney aura attiré l'attention sur lui. Même si je ne vois pas bien, après tout ce temps, comment il pourrait être mêlé à des crimes.

— Des rumeurs ont couru sur son suicide, pourtant.

— Des ragots, oui ! Chaque année, trois personnes au moins se jettent des falaises d'Étretat. Mais il suffit que l'une d'entre elles soit du pays pour qu'on en fasse des gorges chaudes dix ans après. La preuve !

— Pour vous, il n'y a aucun doute, il a mis fin à ses jours ?

— Évidemment ! Ne me dites pas que la police gobe les sornettes qui ont circulé ici et là !

— Et dans ce cas, pourquoi ce geste ?

— Ça... Une personne qui le connaissait m'a confié qu'il était très malade. Même s'il s'en défendait. Peut-être tenait-il à choisir la manière dont il allait partir ? Il a toujours aimé ces falaises.

— On a parlé d'une femme à ses côtés, poursuivit François.

— Une femme, en effet. Une de ses amies d'enfance. Celle qui m'a fait ces confidences, justement. Ils se promenaient là-bas tous les deux, quand d'un coup il a sauté. Vous imaginez dans quel état ça l'a mise... Là-dessus, les gendarmes ont décidé de garder son identité secrète. Leur relation avait beau être parfaitement convenable, son mari était aussi le maire d'Étretat. Ils ont eu peur du qu'en-dira-t-on... Sauf que le résultat a été bien pire : tout le monde s'est mis à raconter n'importe quoi. Est-ce que cette vérité vous convient, inspecteur ?

— Si c'est la vérité, elle me convient.

— Tant mieux, je n'en ai pas d'autre à vous offrir. Posez ça là, Julien.

Il y eut divers bruits dans le cornet, comme si le notaire lâchait son téléphone pour consulter le dossier.

— Nous y voilà..., souffla-t-il en reprenant l'appareil. Les bénéficiaires, vous dites ?

— Je m'intéresse à ce qu'aurait obtenu une certaine Alix Notre-Dame...

— L'actrice, oui, ça me revient. Voyons... « ... lègue selon les dispositions suivantes... somme de deux mille francs à l'Institut Pasteur... Concernant mon amie... » C'est cela ! s'exclama le notaire. « ... Mlle Alix Notre-Dame, un appartement sis au 3, rue de la Réunion, dans le XXe arrondissement, avec tous meubles et biens qu'elle pourra y trouver. Concernant ma sœur Ninon... »

Joubert s'interrompit :

— Je vérifie, mais... Non, il n'est plus fait mention de la dame ensuite. Vous la soupçonnez d'avoir tué ce malheureux Vianney, c'est ça ?

François étendit le bras pour attraper un plan de Paris.

— C'est plus compliqué..., éluda-t-il. De quand date ce testament ?

— Eh bien... décembre 1909. Trois mois avant la fameuse promenade. Le pauvre allait sur ses soixante ans.

— Sa décision devait être prise, supputa le policier. Merci encore, maître Joubert, grâce à vous, nous pouvons clore cette piste.

Avant d'en ouvrir une autre..., songea-t-il en raccrochant l'appareil. Du doigt, il venait en effet de localiser la rue de l'appartement de Popincourt : elle donnait très exactement sur le Gai Spectacle et l'Olympic Palace.

 

L'immeuble était très convenable : quatre niveaux de brique rouge au-dessus d'une boutique de chapeaux, à moins de cinquante mètres effectivement de deux des cinémas où les crimes avaient été commis.

— Alors, qui est-ce qui avait raison ? triompha Mortier. Ose dire que je ne l'avais pas percée à jour, la balafrée !

François évita de lui faire remarquer qu'à chaque nouveau suspect il croyait dur comme fer tenir le coupable.

— On aurait dû prévenir Devic, poursuivit Adrien, il doit être arrivé à la Cinépolis. Il collerait les pinces à la demoiselle et on n'en parlerait plus.

— Tu sais que le commissaire Guichard habite juste à côté du Récamier ? glissa François. Ça ne fait pas de lui le meurtrier de Thérèse Michel... Qui plus est, sans preuve, mettre l'actrice en prison serait une gageure.

Le concierge leur indiqua la cage d'escalier au fond de la cour : l'appartement qu'ils cherchaient y occupait le dernier étage.

— Il est prévu qu'elle tourne aussi cet après-midi ? s'enquit François tandis qu'ils grimpaient les marches.

Mortier hocha la tête :

— Ils sont tous sur le pont à mettre les bouchées doubles. Comme s'ils craignaient que le ciel leur tombe sur la tête... Paraît-il même qu'ils devraient jouer le tableau final dès demain. Claudine en était toute retournée : la scène n'est même pas écrite !

— Délicieuse Claudine..., se moqua gentiment son collègue. Qu'elle se rassure, le texte arrive.

Ils parvinrent sur le dernier palier et Adrien dégaina son rossignol, prêt à faire chanter la serrure.

— Inutile..., le dissuada François en retenant son bras.

La porte était légèrement entrebâillée, le chambranle éraflé à hauteur du verrou.

— Mince ! lâcha Adrien. Forcée !

Il fit disparaître le passe-partout, sortit son arme de service et poussa le vantail. L'appartement avait été visité, effectivement, car on apercevait depuis le couloir une pièce de réception en désordre : du linge éparpillé sur les fauteuils, des commodes béantes, un vase renversé dont le contenu avait dessiné une auréole sur le tapis clair.

— C'est tout frais, diagnostiqua François en passant un doigt sur la laine humide. Pas plus de vingt-quatre heures. Par contre, les fleurs sont sèches et ça sent l'eau croupie : le bouquet était là depuis un moment. Ou bien Miss Notre-Dame se moque de son intérieur, ou bien elle ne vient pas souvent ici.

La pièce suivante, une salle à manger, était pratiquement vide, hormis trois chaises et une table avec une nappe repliée. Pas de grands dîners non plus à l'horizon... Venait ensuite un débarras où des meubles rustiques s'emboîtaient inextricablement, formant un savant puzzle en trois dimensions.

— C'est bien le style de la Normandie, ça, jaugea Adrien. Ginette a des cousins à Bayeux : on y est allés pour un mariage, tout était de ce genre-là. Apparemment, la dame a mis les affaires de Popincourt au rancart. Et cette saleté partout !

Les traces de doigts sur le bord d'une console poussiéreuse illustraient en effet le peu de soin apporté au ménage.

— Et pourquoi il lui a donné cet appartement ? continua Mortier. Ça fait cher le remords ! S'il l'avait laissé à sa sœur, elle s'en serait occupée.

— C'était peut-être leur premier nid d'amour.

— Bien sûr ! s'esclaffa Adrien. Jusqu'au moment où madame l'actrice s'est rendu compte qu'elle aussi avait un faible pour le beau sexe !

La chambre de la comédienne était immense, plusieurs cloisons ayant été visiblement abattues pour accueillir les deux grands lits qui se faisaient face et les deux armoires de taille respectable. Leurs battants étaient largement ouverts, draps et habits jetés pêle-mêle au sol. Tout était blanc, depuis les murs jusqu'à la descente de lit, en passant par le mobilier.

— Ils dorment à combien là-dedans ? s'étonna Mortier. C'est un lupanar ?

— Ou un hôpital.

L'ambiance était en tout cas très différente de celle, colorée et presque criarde, de la maison du Vésinet. Curieux comme les gens pouvaient habiter des univers différents...

François s'approcha d'une crédence nacrée qui servait aussi de présentoir à photographies. Il s'attendait à y trouver un panorama des rôles de l'actrice, mais les clichés étaient en fait plus anciens et plus intimes : Alix bébé dans les bras de sa mère, puis prenant la pose – déjà – à l'âge de sept ou huit ans, puis juchée sur les épaules de son père, un fier moustachu en canotier, plus quatre autres portraits de la petite fille, adossée à un puits, un chat blanc enroulé sur les genoux.

— Un angelot, pas vrai ? commenta Adrien. Dans sa maison de poupée blanche... C'est l'image qu'elle veut donner à ses conquêtes, tu penses ?

François eut un geste d'ignorance. Sur la coiffeuse voisine, des flacons de parfum, des brosses à cheveux, un miroir à main, une boîte en ivoire avec deux bracelets et un tour de cou.

— Notre visiteur n'est pas juste un cambrioleur, avança le jeune homme. Il a tout retourné mais il n'a pas touché aux bijoux. Il ciblait autre chose.

— Popincourt avait peut-être des objets de valeur ? émit Adrien.

— Il est mort il y a dix ans. Le voleur s'en serait inquiété avant.

Ils examinèrent ensuite la salle d'eau attenante, fouillée elle aussi par l'intrus à en croire le désordre sur les étagères. Adrien pointa une empreinte digitale rouge sur un pot de maquillage renversé :

— Si c'est celle de notre bonhomme et qu'il a sa fiche au Sommier, il est bon.

François eut alors un déclic.

— L'empreinte..., s'exclama-t-il. Bien sûr !

Il revint vers le débarras où s'entassaient si méthodiquement les vieux meubles de Popincourt et se planta devant la console marquée de traces de doigts. Elle calait un lampadaire et des tables de nuit renversées, elles-mêmes rangées contre un bahut et ensevelies sous un bric-à-brac de planches et de tringles.

— Mlle Notre-Dame s'appuie régulièrement ici pour se baisser, fit-il en s'accroupissant. D'où les traces de doigts sur le rebord... Autrement dit, ce qui l'intéresse est en dessous.

Il se glissa sous le plateau de la console jusqu'aux deux tables de nuit posées tête-bêche. Il ouvrit la première – elle était vide – et dut se contorsionner pour atteindre la deuxième. À l'intérieur, on entrevoyait une forme sombre.

— Viens par là, murmura-t-il.

Il ramena au jour un paquet emballé dans du papier journal qu'il défit sous le regard attentif de Mortier :

— Cinq francs que c'est le magot du vieux, paria celui-ci. Des louis d'or, tiens...

Mais en fait de lingots ou de pièces, le trésor se résumait à un sachet d'herboriste plein de poudre blanche. François en préleva une pincée, la renifla – aucune odeur –, puis la goûta du bout de la langue : une légère amertume suivie d'une sensation d'engourdissement...

— De la cocaïne, affirma-t-il. Un kilo, au bas mot.

— On la tient ! se réjouit Adrien. Avec l'ordonnance de 1916, elle file droit en prison.

— Pour détention de stupéfiant ? Elle sera dehors le mois prochain. Et nous, on ne sera pas plus avancés.

— Qu'est-ce que tu suggères ?

— Je ne sais pas. Le journal qui l'enveloppe date du 17 octobre, la coco n'est donc pas là depuis longtemps. C'est peut-être même elle que le cambrioleur venait chercher... À mon avis, tant qu'on n'aura pas établi de lien avec notre affaire, mieux vaut garder ça sous le coude. Ce qui ne nous interdit pas de continuer à fouiller, bien sûr. Et si on ne trouve pas le magot du vieux, je te paie une bière avec tes cinq francs.
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Leçons de boxe

(Alice Guy, 1898)


Elsa fit irruption aux petites heures du matin. Elle se tenait là, soudain, visage blafard et long manteau sombre. François fut à ce point surpris qu'il n'esquissa pas un geste. Elle avança d'un pas, beauté spectrale dans les vapeurs grises du réveil. Elle avait changé. Il voulut prononcer son nom, lui dire qu'il l'aimait, qu'il était tellement heureux de la revoir, mais elle hocha doucement la tête, un doigt blême sur les lèvres. C'est alors qu'il réalisa : elle avait perdu ses couleurs. Elle n'était plus qu'un spectre noir et blanc, un genre de projection cinématographique sur un écran invisible. Sans le quitter des yeux, elle ouvrit le pot qu'elle tenait à la main et tenta de passer sur sa joue un peu du fard rouge qu'il contenait. Mais à peine touchait-elle sa peau que la couleur se diluait à son contact. Prisonnière d'une illusion monochrome...

Le jeune homme sentit un poids sur son bras : le perroquet Koko venait aux nouvelles.

— Mon-sieur ! Mon-sieur !

Il voulut le chasser d'un mouvement du buste mais celui-ci caqueta plus fort :

— Monsieur ! Monsieur !

François battit des paupières. Ce n'était pas Koko... L'ouvreuse le regardait, l'air alarmé, en le tirant par la manche. Sur scène, le chœur s'époumonait pour encourager Phi-Phi, le sculpteur, qui façonnait son bloc de marbre à un rythme échevelé. Le théâtre, la filature... Il avait résisté jusqu'à la première apparition d'Alix Notre-Dame puis avait fini par s'assoupir.

— Monsieur, y a un appel pour vous en bas... C'est pressé.

François se leva, nauséeux, une partie de son esprit s'accrochant désespérément à la vision d'Elsa. Il suivit l'ouvreuse jusque dans le hall où le caissier les attendait, téléphone à la main.

— Il arrive..., annonça celui-ci à son interlocuteur.

François saisit le cornet et le porta à son oreille.

— Simon ? s'enquit un timbre familier. C'est Guichard. La Préfecture m'a appelé en urgence. L'assassin a recommencé... Ou du moins il a essayé. Et pas n'importe où : au Gaumont Palace, séance de huit heures trente. Vous imaginez la foule...

— Mais..., s'étonna François. Tous les suspects sont sous surveillance !

— L'un d'entre eux a dû nous fausser compagnie. Ou bien le coupable n'est pas sur la liste... Nous en reparlerons plus tard. Pour l'heure, vous filez là-bas. La Brigade est dispersée aux quatre vents et vous êtes le seul joignable. Dès que je réussis à prévenir Filippini, je vous l'envoie.

— Est-ce que vous pourriez me dire au moins ce qui s'est...

Le commissaire Guichard avait raccroché.

 

Le trajet des Bouffes-Parisiens au Gaumont Palace ne prenait qu'une dizaine de minutes mais François eut les pires difficultés à se garer place de Clichy : les abords du cinéma étaient noirs de monde, les forces de l'ordre peinant à contenir ce qui ressemblait de loin à une manifestation nocturne. À vue d'œil, les quatre mille spectateurs de l'usine à rêve s'étaient déversés sur les trottoirs, rejoints probablement par des centaines de badauds ainsi que par les camionnettes du commissariat du XVIIIe et les premiers photographes dont les flashs grésillaient. Une marée bruyante, inquiète et ponctuée d'éclairs mouvants. Beaucoup de gens paraissaient ignorer la nature exacte de l'événement et, tout en se frayant un chemin à coups de coude, François saisit plusieurs conversations où revenaient les mots de « bagarre » ou de « gaz ». Plus on s'approchait du porche monumental couronné de la marguerite et du G de la firme, plus le terme de « meurtre » revenait avec insistance cependant. Une fois devant l'entrée, François exhiba sa carte, ce qui lui valut d'être escorté vers le plus âgé des officiers municipaux, bombardé chef des opérations pour la circonstance.

— J' suis pas fâché que vous soyez là, avoua celui-ci en esquissant un salut militaire. C'est un cirque pas possible, cette affaire. Vous êtes seul ?

— Les renforts ne devraient pas tarder. Quelle est la situation ?

L'agent l'invita à le suivre à travers le hall paré de lumière où de grandes affiches annonçaient le programme du soir : L'Effroyable Doute de Jacques Grétillat, accompagné d'une vingtaine de métrages plus ou moins longs et agrémenté de deux intermèdes de music-hall, Mme Gladys, une spirite, et le magicien Mordicus.

— Ça s'est produit vers neuf heures quarante, fit le policier en pénétrant dans l'immense salle de spectacle. Pendant le film sur Georges Carpentier, le boxeur... Il joue demain pour le championnat d'Europe, vous saviez ?

— Je suis au courant, oui, abrégea François. Et ?

Le policier souleva son képi pour lisser ce qui lui restait de cheveux gris.

— Et alors c'est assez confus, soupira-t-il. Vous voyez le groupe près du pilier ? C'est les seuls vrais témoins qu'on a pu réunir. Y a une dame notamment, celle avec le manteau vert : pendant le film de boxe, un gros type hirsute s'est jeté sur elle. Il voulait la poignarder, à ce qui semble. Par chance, elle a eu le temps de se baisser et il a manqué son coup. Ensuite, ça a été le bazar. Avec tout ce qui se raconte dans les journaux, faut pas s'étonner. Des tas de spectateurs se sont levés en criant et il a fallu arrêter la séance. Tout le monde s'est rué dehors.

— Le suspect ?

— Eh bien, c'est là où le bât blesse : il s'est envolé.

Il désigna à nouveau la demi-douzaine de personnes à l'autre bout de la salle.

— Parmi eux, il y a un militaire, expliqua-t-il, un commandant en uniforme. Quand il a compris ce qui arrivait, il a essayé de poursuivre le suspect, mais c'était déjà la cohue et l'autre lui a échappé. Il a disparu vers le fond, précisa-t-il en tournant son doigt vers l'une des issues sous le balcon supérieur. Ensuite, plus de trace.

— Il aurait pu emprunter une sortie par-derrière ?

Nouveau soupir du sergent de ville.

— Les messieurs à cravate qui s'occupent de l'établissement assurent que non. Ils pensent que tout ça est très exagéré, de toute façon.

— C'est leur tendance naturelle...

François remercia son collègue et se dirigea entre les travées pour interroger les témoins. Il venait pour la troisième fois au Gaumont Palace et ne comprenait toujours pas ce qui attirait ici le public par wagons entiers. Tout était trop grand, trop froid... Malgré le tapis bleu canard épais, le velours rouge des chaises, la frise en stuc et l'écran enchâssé dans un décor de temple grec, l'endroit lui faisait penser à un stade plus qu'à une salle de cinéma. Un reste peut-être de sa vocation première, l'édifice ayant été construit à l'origine pour accueillir un hippodrome. Comment apprécier l'émotion d'un regard ou le frémissement d'une lèvre au beau milieu d'un champ de courses ?

— Inspecteur Simon, Brigade criminelle, lança-t-il à la cantonade. J'ai quelques questions à vous poser.

Immédiatement, l'un des deux cravatés fit un pas vers lui, la mine grave.

— Je suis le directeur de la salle et...

François l'interrompit d'un geste.

— Je sais ce que vous allez me dire. Sur les procédures de sécurité qui ont été scrupuleusement respectées et l'absolue nécessité de minimiser l'incident. Ce n'est pas ce qui m'importe pour l'instant. Je recherche un criminel...

Le directeur renonça à sa diatribe sans quitter l'inspecteur des yeux et celui-ci put s'intéresser à la jeune dame en vert, une jolie blonde pulpeuse d'une trentaine d'années, un peu endimanchée dans ses souliers neufs et sa robe de confection. Elle était pour l'heure assise dans un fauteuil, l'air excédé.

— Vous pourriez me raconter à nouveau ce qui s'est passé ? demanda-t-il poliment.

Elle se mit à parler à toute vitesse, avec l'accent marseillais :

— Y me voulait quoi, ce fada ? Y me connaissait ? Sûr que non ! Jamais j'étais montée à Paris avant...

— Vous l'avez vu ?

— Que tchi ! Y avait tout ce boucan, les tambours qui faisaient de la boxe et les gens qui s'excitaient autour. J'étais juste là, au bord de l'allée, expliqua-t-elle en pointant une chaise trois rangs devant. Quelque chose a touché mes cheveux et j'ai cru à une araignée qui me tombait. Je les déteste avec leurs sales pattes... Je me suis jetée par-devant et c'est mon cousin qui a vu le couteau. Moi, j'avais le nez par terre.

Le cousin, vêtu d'un costume rayé noir et blanc, avait des façons de petite frappe et aucun accent.

— Un surin de vingt centimètres ! renchérit-il. Si la mignonne avait été moins peureuse, il l'aurait tranchée de haut en bas.

— Mais lui, à quoi il ressemblait ? insista François.

— Il faisait noir, brigadier, répondit l'arsouille, un brin provocateur.

— Faites un effort, l'encouragea François.

— Disons un gros pécore, genre adipeux et sale sur lui. Des cheveux et une barbe qui avaient pas vu le savon depuis un bail.

— Quelle taille ?

— J'étais assis, brigadier. Ça aide pas pour les mesures.

— Taille moyenne, intervint le commandant qui se tenait légèrement à l'écart. À peu près comme moi. Je me trouvais à la deuxième rangée derrière mademoiselle et j'ai vu tout à coup ce bonhomme me boucher l'écran. Il venait de la gauche. Ensuite, il a levé le bras et j'ai compris qu'il la menaçait. J'ai crié, mais avec l'orchestre... Le temps que je pousse mes voisins, ça s'affolait devant et le gars courait dans l'autre sens. J'ai voulu l'agripper par le cache-col et il m'a fichu son poing dans la figure. Une sacrée droite, ajouta-t-il en montrant une rougeur à son menton. À moins qu'il m'ait frappé avec le manche du couteau. En tout cas, j'ai atterri sur une dame et quand je me suis redressé, il était à la sortie là-bas. Je l'ai suivi comme j'ai pu, au milieu de la pagaille, sauf qu'une fois dans le hall, il avait disparu. Ensuite, les spectateurs ont tous débarqué, impossible de chercher qui que ce soit...

— Vous avez aperçu son visage ?

— Négatif. Il était barbu et dans l'obscurité...

— Si je puis me permettre, avança le directeur, nous avons deux appariteurs qui surveillent le hall en permanence. Aucun d'eux n'a vu s'enfuir l'homme que vous décrivez. Avec une allure pareille, ils ne l'auraient pas manqué.

— Vous avez une hypothèse ? suggéra le policier.

— Que je sache, personne n'a été blessé. Et dans le noir, tout prend des proportions différentes. Surtout ces jours-ci... Quelqu'un qui trébuche ou qui est pris d'un malaise et la panique se déclenche.

— Quoi ? s'indigna la jeune femme. Qu'est-ce qu'il nous engrène, celui-là ?

— Vous insinuez que j'ai des hallucinations ? gronda le militaire.

— Bien sûr que non, se défendit le directeur. Peut-être avez-vous simplement interprété avec trop de...

— Du calme, intima François. Vous, vous venez avec moi, ordonna-t-il au cravaté.

Ils se dirigèrent de concert sous le balcon supérieur, à travers le passage que le suspect avait emprunté. Un couloir d'une vingtaine de mètres, éclairé de lampes bleutées, qui se divisait bientôt en deux.

— Le hall est à droite, j'imagine, supposa François à l'intersection. Et à gauche ?

— À gauche, ce sont les toilettes, répondit le directeur. Après l'évacuation, nous avons tout vérifié. Elles étaient vides.

François le précéda jusqu'aux sanitaires, des urinoirs impeccablement propres pour les hommes, des cabines avec de grands lavabos en marbre et des placages en acajou pour les femmes.

— Et cette porte ? fit-il en désignant une issue à l'extrémité du couloir, presque invisible sous le tissu mural.

— Un accès de service pour le nettoyage. Il communique avec les toilettes de l'autre zone. Mais c'est fermé, constatez vous-même.

L'inspecteur actionna la poignée, sans résultat.

— Si notre épouvantail n'est sorti ni par ici ni par le hall, c'est qu'il est encore là, déduisit François. Avec un peu de chance...

Il enfila ses gants, revint dans les sanitaires des dames et se mit à palper le meuble en acajou dans lequel s'encastraient les lavabos. Aucune ouverture. Il attira ensuite à lui la poubelle pour en soulever le couvercle.

— Qu'est-ce que..., s'étonna le directeur.

— Je crois que nous tenons notre fantôme, murmura François.

Il extirpa un manteau d'homme, gris et sale, aux relents de vinasse. Plus une perruque et une fausse barbe avec des traces poisseuses de colle à postiche. Le cravaté desserra mécaniquement le nœud qui lui étranglait le cou.

— C'est... c'est inattendu, bégaya-t-il.

— Et ce n'est qu'un début, à mon avis.

François retourna du côté des hommes et procéda à une inspection identique. À l'intérieur de la deuxième poubelle, par-dessus les papiers froissés et les détritus divers, un gros coussin taché, une ceinture de cuir et un couteau de cuisine à la lame impressionnante.

— La preuve que vos spectateurs n'ont pas rêvé...

 

Il devait être plus de minuit mais François préférait ne pas regarder sa montre pour s'éviter de bâiller davantage. Toute la Brigade ou presque s'était repliée sur le Gaumont Palace et Devic et Boiveau prenaient un acompte sur la nuit trop courte à venir, allongés près de la fosse d'orchestre. Il avait été décidé que le laboratoire passerait au peigne fin tous les fauteuils où l'agresseur de la dame en vert avait pu s'asseoir – pas moins d'une centaine de sièges tout de même –, à la recherche d'un indice quelconque. Les premières analyses sur le manteau crasseux, la ceinture ou le manche du couteau n'avaient rien donné et, en désespoir de cause, François avait suggéré que l'on relève les empreintes digitales de tous les protagonistes de l'affaire.

— Vous en attendez quoi ? avait demandé Filippini qui avait lui aussi rallié le cinéma.

— Les croiser avec les dizaines d'empreintes que nous aurons collectées ici. Si l'une d'entre elles correspond, nous tiendrons notre suspect.

— Et si le clochard portait des gants, ce qui est le plus probable ?

— Il n'est pas à l'abri d'une erreur.

— Je doute que ce joli monde apprécie d'être convoqué en bloc à la Préfecture. La presse en ferait ses choux gras.

— Nous pourrions leur éviter le déplacement : les studios Lighthouse tournent la scène finale demain, ce serait l'occasion de les réunir tous. Il nous suffirait d'apporter le matériel nécessaire... Je suis persuadé qu'ils nous remercieraient même de notre sollicitude.

Filippini avait hoché la tête, pensivement :

— Vous devriez faire de la politique, Simon.

— C'est une suggestion qu'on m'a déjà faite, oui.

Après quoi le Pr Clotaire était arrivé, furieux, estimant que le réquisitionner à des heures indues, sans cadavre à l'horizon, relevait de la cruauté mentale. Il avait néanmoins consenti à chausser ses fameuses lunettes binoculaires et à se pencher sur le couteau de cuisine :

— Ça ne pouvait pas attendre, vraiment ? Un couteau ! Vous avez des spécialistes à la Préfecture, non ?

— Nous devons être sûrs qu'il s'agit de l'arme des précédents crimes, s'était excusé Filippini.

— Vous auriez pu me l'apporter demain, ça n'aurait rien changé... Il y a des résidus de sang en tout cas, avait-il fini par admettre. Mêlés à d'infimes piqûres de rouille. Évidemment, il peut s'agir de sang animal, aucun moyen de savoir.

Le légiste était resté ainsi trois bonnes minutes, examinant la lame sous toutes les coutures avant de rendre son verdict.

— Il faudrait que je reprenne mes notes d'autopsie, évidemment, mais comme ça, au jugé, je dirais que oui. Le tranchant, l'épaisseur, la largeur, l'inclinaison... si ce n'est pas la bonne arme, c'est sa jumelle.

Et il avait tourné les talons, sans saluer personne.

Ne manquait plus que le rapport de surveillance d'Adrien... Celui-ci fit son apparition au moment où les spécialistes du labo bouclaient leurs mallettes, les derniers prélèvements effectués. Tout le monde se pressa autour de lui, espérant qu'il détienne la clé de l'énigme.

— Alors, la petite Damour ? s'enquit Devic en s'étirant.

— Il se passe quoi, les gars ? éluda Mortier à moitié rigolant. Un anniversaire surprise ? À peine je rentre à la maison que Ginette m'expédie ici.

Filippini le mit succinctement au courant avant d'en venir à ce qui l'intéressait :

— L'actrice, elle a bougé ?

— Une vraie petite fille modèle, les déçut Adrien. Retour chez papa-maman à huit heures et soirée en famille dans la trépidante bourgade de Sartrouville. Vous avez fait chou blanc aussi ?

François acquiesça :

— Alix Notre-Dame a joué normalement sa pièce, son frère a travaillé toute la soirée dans son atelier, Jean-Jean est resté tranquillement avec sa mère, Mentola a campé à la Cinépolis en vue du tournage de demain... Les Maudits sont hors de cause.

— Et Valfandier ? s'enquit Adrien.

— Il était à une soirée de bienfaisance donnée à l'Élysée, intervint Filippini. En faveur des pupilles de la nation. Le préfet Raux, qui était des réjouissances, l'a effectivement aperçu.

— Aïe ! Son fils était invité aussi ?

— J'ai appelé l'asile de Villejuif où Frédéric s'est installé, rapporta François. D'après le gardien, sa voiture n'a pas bougé depuis deux jours.

— Bref, ils ont des alibis de première, résuma Adrien.

— C'est le mot, approuva Filippini. Le soir où l'assassin sort de son trou, chacun a pris soin de rester sagement au fond du sien.

— Sage comme une image, souligna François, qu'une certaine idée commençait à chatouiller. Je me demande s'il n'est pas temps pour nous de faire un peu de cinéma...
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Les Dernières Cartouches

(Georges Méliès, 1897)


Personne ne manquait à l'appel : ni les acteurs de la troupe qui s'apprêtaient à tourner le final, ni la famille Valfandier, venue au complet, ni le concierge de la Cinépolis, libéré pour l'occasion, ni le fondateur de l'imprimerie Beaucaire et sa responsable des achats, ni le directeur de l'Olympic Palace et celui du Gaumont, bref, hormis les parents des victimes, tous ceux qui avaient eu affaire de près ou de loin à ces crimes étaient présents. Il faut dire que dans le télégramme qui leur avait été adressé, outre la convocation pour le relevé d'empreintes, on leur promettait un point précis sur les progrès de l'enquête : la curiosité, ainsi excitée, rendait sans doute plus acceptable l'injonction de police.

Pendant qu'Ignace, l'as de la dactyloscopie, disposait ses fiches cartonnées et ses tampons encreurs à la buvette, les techniciens finissaient de déployer les chariots de lumières autour du plateau. Seule actrice à avoir investi le décor, Claudine Damour, alias Maud, alias Stela, marchait de long en large dans sa chambre de cinéma, répétant son rôle. Ses partenaires s'étaient égaillés de droite et de gauche, faisant pour certains les honneurs du studio aux invités néophytes. Gustave Valfandier était en pleine discussion avec le Pr Grenier – qui venait de lui annoncer un nouveau retard dans ses travaux – tandis que Frédéric fumait à l'écart, le regard perdu vers l'escalier.

— Midi ! lança soudain Mentola dans son porte-voix. Tournage, s'il vous plaît, tournage !

Les comédiens convergèrent vers le plateau et Raynald Notre-Dame, œil ourlé de noir et costume impeccable, en profita pour saluer Adrien.

— J'ai une surprise pour vous, inspecteur, commença-t-il. J'espère que votre femme sera contente.

Il ouvrit la main et exhiba un bracelet en or torsadé, orné d'une lune tout à fait dans le style du collier auquel il devait s'assortir.

Le policier exulta :

— C'est... c'est exactement ça ! Incroyable ! Et si vite... Un vrai cadeau de Noël !

Puis, un ton plus bas :

— Vous me direz ce que je vous dois, hein ?

— Rien ne presse, glissa Notre-Dame avec une moue entendue. Maintenant, permettez, je dois aller confondre ma bien-aimée...

Il gagna la scène et, durant les minutes qui suivirent, Mentola adressa quelques indications à ses comédiens, obligeant le public qui se tenait trois mètres derrière les caméras à tendre l'oreille. Enfin, l'accessoiriste apporta divers objets, dont les armes indispensables à la conclusion du drame, ainsi qu'un rouleau de cire qu'il installa sur le phonographe. Une valse discrète s'éleva bientôt sous les hauteurs vitrées de la Cinépolis et Mentola donna le signal de départ. Instantanément, Claudine se mua en une créature aux traits changeants, tantôt charmante et triste, pliant avec soin ses affaires dans sa valise, tantôt secouée de frissons et roulant des yeux exorbités, comme si elle tâchait de dompter le fauve qui sommeillait en elle. Puis Raynald parut dans l'encadrement de la porte, revolver à la main. Il observa sa dulcinée, hésitant.

— Harold..., lâcha-t-elle en l'apercevant.

— Vous êtes démasquée, Maud, cria-t-il. Je vois clair maintenant !

Il fit un pas dans sa direction et la jeune femme recula, surprise.

— Pourquoi ? continua-t-il. Pourquoi ?

L'espace d'un éclair, elle eut une mimique vengeresse, comme si la jumelle malfaisante refaisait soudain surface. Elle respira profondément cependant et parvint à se contenir.

— C'est peut-être mieux ainsi, finit-elle par soupirer. Au moins je vous aurai revu. Je vous aime, Harold, vous comprenez ?

La valse venait de mourir et l'accessoiriste n'eut pas le cœur à remonter le phonographe. Le silence de l'équipe comme des spectateurs était impressionnant.

— Je n'irai pas en prison, Harold, je suis désolée, poursuivit-elle.

Sa voix était plus ferme, son regard plus dur, et sa main palpait le drap en direction de l'arme sur l'oreiller.

— Pas question de passer ma vie enfermée, ajouta-t-elle avec emphase. À penser à vous pendant que vous pensez à moi. À souffrir pendant que vous souffrez. Je préfère encore être morte.

Elle se crispa soudain et attrapa la crosse du pistolet pour le pointer sur le détective. Celui-ci se raidit, son corps s'arc-boutant pour refuser l'ordre qu'on lui donnait. Il la mit en joue, cependant...

C'est le moment que choisit François pour intervenir... Il franchit la distance qui le séparait de la scène en hurlant :

— Arrêtez ! Ne tirez pas !

Il y eut un instant de sidération quand le jeune homme se jeta sur le détective Washington et lui arracha son arme des mains.

— Qu'est-ce que..., siffla le comédien, abasourdi.

— Vous êtes fou ? vitupéra Mentola.

Pour toute réponse, François renversa l'arme et retourna le barillet dans sa paume. Il agita ensuite les projectiles sous les yeux de Raynald.

— Ce ne sont pas des balles à blanc, s'exclama-t-il. Si vous aviez tiré, Mlle Damour serait morte... Sous nos yeux !

— Quoi ? s'insurgea Notre-Dame.

— Quelqu'un a remplacé les cartouches factices par des vraies. Pour la tuer.

— Mais..., suffoqua Notre-Dame, je n'y suis pour rien, je...

— N'importe qui a pu faire l'échange, assura le policier en s'approchant de l'accessoiriste. Les armes étaient où ?

— Dans la pièce des costumes, balbutia l'employé. À côté des vestiaires. Je les ai vérifiées à dix heures, les balles à blanc y étaient, je vous jure ! Si d'autres balles avaient dû...

— La pièce n'est pas fermée à clé, je suppose, le coupa François. Quelqu'un a très bien pu venir et opérer la substitution sans être vu. Quelqu'un qui voulait supprimer Mlle Damour comme il a supprimé Nestor Châtelet.

Aussi crûment exprimée, la révélation fit l'effet d'une bombe. Quant à la jeune première, elle était tétanisée.

— Comment... comment avez-vous deviné ? demanda Notre-Dame, sous le choc.

— Une intuition, répondit le policier. Quand j'ai vu qu'on apportait des armes, je me suis dit que ce serait le crime parfait si...

C'est alors que la voix du Pr Grenier s'éleva à l'autre bout du studio.

— Au voleur ! Au voleur !

Tous les regards se tournèrent vers le fond de la salle.

— Ma sacoche ! s'égosillait le scientifique en faisant des moulinets avec les bras. Il m'a dérobé ma sacoche ! Avec les plans !

— Qu'est-ce que c'est encore que cette histoire ? tonna Mortier par-dessus le brouhaha. Et de qui parlez-vous, d'abord ?

— Le grand Noir, là... celui qui joue les bandits avec les autres ! J'avais posé mes affaires devant les vestiaires et je l'ai vu tout à coup qui s'enfuyait avec. Par la porte de derrière... Faites quelque chose, nom d'un chien ! Il est en train de filer !

Joignant le geste à la parole, il se mit à courir vers le couloir obscur, obligeant Adrien et François à s'élancer à sa suite. Ils dévalèrent ainsi l'escalier qui menait à l'issue de secours et débouchèrent à l'extérieur devant l'atelier des décors, fermé pour la pause déjeuner. Sur le parking, trente mètres plus loin, une automobile démarrait en trombe. Barnabé était au volant...

— La Delage ! cria Mortier, alors que plusieurs visages s'encadraient aux fenêtres pour ne rien manquer de la poursuite.

Les trois hommes grimpèrent dans la voiture et Adrien fit bientôt crisser le gravillon de l'allée au milieu d'un nuage de fumée. Il franchit le portail dans un cahot et prit sur la droite la route de Paris. Leur cible avait deux cents bons mètres d'avance, mais on l'apercevait encore à l'orée des premières maisons de Vincennes. Adrien accéléra à nouveau, sans considération pour ses passagers que les nids-de-poule ballottaient de droite et de gauche.

— Eh ! piailla le professeur. N'allez pas nous tuer non plus !

Arrivés dans Vincennes, ils prirent une voie tranquille sur la gauche où le fuyard venait de se garer. Souriant comme après une bonne blague, Barnabé avait quitté son véhicule et brandissait la sacoche tel un trophée.

— Doucement ! protesta le scientifique en descendant à son tour. Je veux bien jouer la comédie, mais je tiens à mes affaires...

Adrien coupa le moteur et se tourna vers François :

— Tu crois que ça va marcher ? questionna-t-il.

— Il nous faut des preuves, répliqua son collègue. Disons que ce sont nos dernières cartouches...
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— Merci d'avoir été si patients, commença François en embrassant l'assistance du regard. Comme vous l'avez constaté, une succession de... d'incidents a perturbé le déroulement de la matinée et l'heure du déjeuner est, disons... derrière nous. Je voudrais notamment présenter nos excuses à Mlle Damour et à M. Notre-Dame qui ont dû terminer leur tournage dans des conditions difficiles. Nous n'avions nullement l'intention d'entraver à ce point la marche des studios et...

— Trêve de bavardage, le coupa Gustave Valfandier, assis au premier rang avec son épouse. Dites-nous plutôt ce qu'espérait ce Barnabé en volant la sacoche du professeur... Il comptait revendre les plans à la concurrence, c'est ça ?

— C'est une hypothèse, éluda François qui ne pouvait s'étendre sur une diversion qu'il avait lui-même créée. J'ai entendu certains émettre l'idée qu'il avait pu se faire engager précisément pour commettre ce vol. Nous n'écartons aucune piste.

— Il a peut-être aussi remplacé les balles à blanc du revolver par de vraies cartouches, suggéra Raynald. Pour finir de discréditer les studios.

— Ce qui prouverait qu'il est bien envoyé par un concurrent, renchérit Valfandier. C'est de ce côté-là que vous devriez fouiller, y compris concernant les meurtres des dernières semaines.

Sur les cinq rangées de chaises installées dans la buvette, plusieurs membres de l'équipe opinèrent du chef et François nota avec amusement que tout ce petit monde avait les doigts noircis par l'encre.

— Dans l'immédiat, il est impossible de tirer aucune conclusion, se défaussa-t-il. Depuis sa capture, notre homme est muet comme une carpe. C'est d'ailleurs notre problème dans cette affaire : nous manquons singulièrement d'éléments qui pourraient nous aiguiller.

— Alors pourquoi nous promettre des révélations ? s'agaça encore Valfandier. Si vous êtes incapables de conduire cette enquête, le ministère serait mieux avisé de la confier à un autre service. Aux brigades mobiles, pourquoi pas ? Je connais bien le directeur de la Sûreté générale, je ne doute pas qu'il serait ravi de vous suppléer.

— Je peux comprendre votre irritation, admit François. Mais si nous piétinons, c'est aussi parce que la plupart des témoins concernés ne nous ont pas dit la vérité. Vous le premier.

— C'est reparti, ironisa le patron de Lighthouse. Le coupable idéal... Et vous croyez vraiment que je m'amuserais à tuer mon actrice fétiche avant qu'elle tourne sa dernière scène ?

— Je ne pensais pas à cela, rétorqua François. Plutôt aux lettres anonymes.

Valfandier se raidit tandis que le regard de son épouse se figeait quelque part au-dessus du policier.

— Vous faites fausse route, grinça Gustave.

— Allez savoir...

— Si vous pouviez être plus clair, intervint le vieil imprimeur qui avait allongé sa jambe sur la chaise devant lui. Je ne sais pas pour les autres, mais pour moi, c'est du chinois. J'ai poireauté deux heures et demie debout et si c'est pour écouter ce charabia...

— Pardonnez-moi, monsieur Beaucaire, avança François, les détours de cette histoire sont complexes et ils impliquent certaines allusions personnelles. Cela dit, si tout le monde est d'accord, je peux être plus explicite. Cela nous permettrait de gagner du temps et, qui sait, de démasquer plus sûrement le coupable. C'est ce que nous souhaitons tous, n'est-ce pas ?

Quelques mâchoires se crispèrent, mais personne n'osa arguer qu'il préférait la protection de ses petits secrets à l'arrestation d'un fou sanguinaire.

— Parfait, se félicita François. Donc, pour en revenir à ces courriers anonymes, il s'agit de lettres d'une maîtresse délaissée qui menace son amant de révéler leur liaison au grand jour. Avec, circonstance aggravante, une grossesse à la clé. Ces lettres ont été adressées à M. Valfandier à l'automne 1917, c'est-à-dire l'époque où le premier crime des cinémas avait lieu. La victime, Denise Gilbert, une jeune coiffeuse, a été étranglée au Gai Spectacle.

— Au Gai Spectacle ? s'étonna le directeur de l'Olympic Palace. Mais nous n'en avons jamais rien su !

— Le cadavre a été découvert par M. Melchior, le propriétaire de l'établissement, qui s'est empressé de s'en débarrasser près du chemin de fer de Ceinture. Les salles de spectacle détestent la rubrique fait divers, je ne vous apprendrai rien... Quoi qu'il en soit, ça n'a pas porté chance à M. Melchior, puisqu'il a été assassiné à son tour, son meurtrier estimant sans doute que si l'affaire était rouverte, il pouvait devenir gênant. Quant aux courriers anonymes, il se trouve qu'ils ont cessé après la mort de la coiffeuse... Comme celle-ci exerçait non loin de l'immeuble de la Fraternelle, j'ai supposé un temps que M. Valfandier avait pu la prendre pour maîtresse avant de vouloir la réduire au silence. Je dois reconnaître que je me trompais.

— Tout de même ! siffla Gustave.

— Je me trompais, répéta François, car ces lettres n'ont pas été écrites par Denise Gilbert, mais par Edwige Larivière. La deuxième victime...

L'ombre de la comédienne plana brièvement sur l'assistance jusqu'à ce que Jean-Jean se lève, bredouillant :

— Mais Edwige... Edwige c'est le Russe ! Celui qui est soigné chez les fous ! J' vous ai même expliqué que c'était ma faute s'il s'en était pris à elle. Que je lui avais raconté comment elle était belle et tout ça...

Mortier s'approcha doucement pour l'inciter à se rasseoir.

— C'est qu'en vérité, reprit François, notre assassin a bénéficié pour la deuxième fois d'une chance extraordinaire : le malheureux Ramilov, qui n'a jamais eu toute sa tête, s'est agenouillé près de la victime, frappé par les souvenirs de sa propre sœur. Résultat, il a été accusé et condamné en lieu et place du vrai coupable. Un élément de plus qui a brouillé notre vision des choses, hélas. Du moins jusqu'à ce que le Dr Valfandier, ici présent, ne parvienne à établir l'innocence de son patient...

Frédéric, qui avait pris soin de s'asseoir au fond, s'inclina légèrement.

— Et si elles étaient anonymes, comment avez-vous su que ces lettres étaient d'Edwige ? s'enquit Notre-Dame, très pâle. Elle n'a jamais évoqué une quelconque, enfin... une relation de ce genre.

— Tranquillisez-vous, monsieur Notre-Dame : je ne crois pas qu'Edwige vous ait trahi. Au moment de votre liaison avec elle, fin 1917, son amant l'avait déjà quittée. Vous nous avez d'ailleurs expliqué qu'elle était tombée dans vos bras de manière inattendue et peut-être avait-elle en effet besoin de tourner la page... Quant à l'authentification de ces courriers, il se trouve que j'ai pu en parcourir un exemplaire avant que M. Valfandier ne les détruise. Les parents de Mlle Larivière ayant eu l'obligeance de nous envoyer un échantillon de la correspondance de leur fille, j'ai pu faire la comparaison ce matin : il n'y a aucun doute possible.

Alix Notre-Dame, juchée sur l'un des tabourets du bar, alluma un cigare, l'air de se délecter.

— Si on vous suit bien, ça signifierait que notre bien-aimé patron serait l'auteur du deuxième meurtre mais pas du premier ? Croquignolet...

— Ce n'est pas ce que j'ai dit : j'ai dit que ces lettres ne constituaient pas le mobile de la mort de Denise Gilbert. Quant à M. Valfandier, il m'a toujours semblé capable d'éliminer quiconque se dresserait en travers de sa route. Un tire-laine qui avait cru pouvoir s'en prendre à lui sur les quais de Seine en a fait l'amère expérience : il a fini noyé.

— C'était un accident, protesta Valfandier. Il nous avait attaqués, Frédéric et moi, et il a glissé dans l'eau. Je n'ai fait que défendre mon fils !

— Qui a une tout autre version de la façon dont vous vous êtes acharné sur le pauvre homme...

— Frédéric n'avait que sept ans ! Et quand bien même, ça n'a rien à voir !

— N'empêche..., persista François. Au lendemain de la disparition d'Edwige, les brigades mobiles, que vous tenez en si haute estime, ont relevé des traces indiscutables de votre passage chez elle. Ça non plus, ça n'a rien à voir ?

Le directeur de la Fraternelle se renfonça dans son siège :

— Tout cela est absurde, je ne dirai plus un mot.

La mauvaise humeur du chef jeta un froid parmi les employés, ce qui n'empêcha pas François de sourire : il avait la confirmation de ce qu'il pressentait.

— Votre silence vous honore, monsieur Valfandier. Il est courageux, même. Mon collègue Mortier, qui est sensible à ces sujets, parlerait volontiers du « miracle de l'amour ».

— Là, c'est une allusion personnelle ? supputa l'imprimeur Beaucaire.

— Précisément, oui. Celle d'un père qui protège son fils.

Gustave détourna subrepticement les yeux et François sut qu'il avait gagné.

— Les courriers anonymes au nom de Valfandier étaient destinés à Frédéric, assena le policier. C'est avec lui qu'Edwige Larivière avait une aventure, pas avec Gustave. Sauf que, pour une raison ou une autre, les lettres ont atterri sur le bureau paternel.

Adèle se retourna vers son mari, placé trois rangs derrière :

— Mais... à l'automne 1917, nous étions sur le point de nous marier ! s'indigna-t-elle. Comment as-tu pu ?

Frédéric ne broncha pas, impavide.

— D'où le chantage que Mlle Larivière tentait d'exercer sur votre futur époux, abonda François. Peut-être refusait-elle qu'il l'abandonne, peut-être était-elle simplement jalouse de ce mariage... L'ennui, au-delà de la liaison elle-même, c'était évidemment cet enfant à naître. Une situation délicate pour une famille respectable. Qui a pu pousser M. Valfandier père à rendre visite à la jeune femme, histoire d'éviter le scandale. Le jour de son meurtre en l'occurrence... Que lui avez-vous promis, Gustave ? De l'argent ? De jolis rôles dans vos films à venir ? Et qu'a-t-elle répondu ? Qu'elle irait jusqu'au bout, quoi qu'il advienne ?

— Et je l'aurais assassinée pour éviter à mon fils d'assumer ses fautes ? soupira Gustave. Ce n'est pas seulement absurde, c'est ridicule.

— Je suis de votre avis, acquiesça François. Vous avez déjà beaucoup fait pour Frédéric et sans être franchement payé de retour. Brûler des courriers compromettants sous mes yeux ou presque, se taire sur leur destinataire au risque d'être accusé... Mais de là à tuer une de ses anciennes maîtresses, il y a un pas, je vous l'accorde.

— Tu... tu aurais tué ces femmes, alors ? lança Adèle à son mari.

Celui-ci la foudroya du regard.

— Effectivement, docteur Valfandier, enchaîna François, la question mérite d'être posée. Ces recherches vitales sur la noirceur de l'âme, qui sont-elles censées soigner, au fond ? Ces paradis artificiels auxquels vous vous abandonnez, ces soirées sans fin au Rat mort... Outre le plaisir d'y croiser Mlle Notre-Dame – qui soit dit en passant s'y connaît en substances illicites –, quel refuge allez-vous y chercher ?

— Celui des amis, justement, répondit Frédéric, glacial. Un mot qui vous est étranger, visiblement.

Gommard pénétra à cet instant sur la pointe des pieds dans la buvette et François lui jeta un œil interrogateur. L'autre fit non de la tête pour signifier qu'il n'était pas prêt. Il allait falloir continuer à broder...

— Ce n'est pas l'avis de l'ami qui importe, reprit François en s'éclaircissant la gorge, c'est celui du policier. Et tout bien pesé, le policier doute que vous puissiez être le meurtrier. Pour une raison simple, en fait : votre obstination à faire parler Ramilov. Si vous aviez assassiné Edwige, vous vous seriez gardé de le pousser dans ses retranchements, de peur qu'il fasse éclater la vérité. Cela suffit selon moi à vous exclure du cercle des coupables.

— Et vous allez nous passer tous en revue comme ça, se gaussa l'imprimeur, l'un après l'autre ?

— Pas tous, non. Uniquement ceux qui sont liés de près à ce studio, comme ils l'étaient autrefois à celui qui employait Mlle Larivière. Ceux qui avaient à craindre des révélations d'un Nestor Châtelet ou d'un vieux routier de la pellicule comme Gaspard Melchior. Ce qui réduit la liste des suspects à une poignée d'entre vous...

Nouveau flottement dans l'assistance, qui hésitait sur le sens de cette dernière phrase.

— Vous m'en voyez soulagé, se félicita le directeur du Gaumont Palace, toujours plein de lui-même. J'ai cru un moment que ce serait notre tour, à mon collègue et à moi. Nous sommes venus de notre plein gré et ces mises en accusation finissaient par devenir gênantes. Mais puisque nous sommes hors de cause, je...

— Peut-être ne devriez-vous pas vous réjouir trop vite, le moucha François. La firme Gaumont est impliquée plus que n'importe quelle autre dans l'industrie du cinéma et si les soupçons de M. Valfandier sur la concurrence étaient justifiés, vous seriez en première ligne. Par ailleurs, n'est-ce pas votre épouse qui est venue vous rejoindre hier soir, juste après l'évacuation de l'établissement ? Ne le prenez pas mal, j'ai d'abord cru qu'il s'agissait de votre fille... Une fort jolie personne, au demeurant, et d'une blondeur tout à fait charmante. Au moins un penchant que vous partagez avec le meurtrier...

Tandis que le gérant du Gaumont s'étouffait, son homologue de l'Olympic s'empressa de se démarquer :

— Ma femme à moi a quarante-trois ans, précisa-t-il, et elle est tout à fait brune.

— Des informations précieuses, nous ne manquerons pas de les porter au dossier.

— Avoir un faible pour les blondes n'est tout de même pas une maladie ! grommela Mentola.

— Heureusement non, convint François, ou bien il s'agirait ici d'une maladie contagieuse : nous avons évoqué M. Valfandier fils, mais nous pourrions ajouter M. Jean-Jean, du moins si l'on en croit certaines rumeurs sur ses escapades nocturnes, M. Notre-Dame, qui a eu la douleur de perdre Mlle Larivière et a retrouvé le bonheur auprès de Mlle Damour, Robert, le concierge des studios, à qui cela a même valu quelques ennuis... Plus d'autres, peut-être, qui ne se sont pas encore déclarés.

— Vous semblez oublier une chose, poursuivit Mentola. De même que Robert était emprisonné, la plupart d'entre nous étaient sous surveillance hier lorsque l'assassin a tenté de frapper à nouveau. Cela devrait nous disculper une bonne fois pour toutes. Et nous permettre d'achever normalement le tournage.

— J'allais y venir, approuva François. Il est vrai qu'il y a eu une nouvelle agression hier soir au Gaumont Palace et que si son auteur a pu fuir, nous avons retrouvé l'arme qui a servi lors de deux des crimes précédents. Malheureusement, cela ne prouve pas grand-chose sinon que l'un d'entre vous nous a faussé compagnie.

— L'admirable démonstration ! s'emporta Gustave. Même quand tout nous innocente, nous sommes encore coupables...

Pour la première fois depuis le début de la réunion, Constance Valfandier se manifesta, effleurant le bras de son mari.

— L'inspecteur n'avancerait pas cela sans preuve, mon ami.

François la considéra, surpris qu'elle se mêle à la discussion.

— Vous parlez d'or, madame Valfandier. Pour l'heure, c'est même la seule preuve dont nous disposions.

— Alors vous auriez dû commencer par là, cracha l'imprimeur.

— C'est que nous attendions un témoin clé, se défendit François, qu'il nous paraissait important de vous faire entendre. Il devrait être arrivé à présent, mon collègue va s'en assurer.

Mortier quitta la buvette et ce fut un joyeux chahut, chacun y allant de ses commentaires et de ses suppositions. François laissa faire, se demandant si la mécanique qu'ils avaient mise au point le matin même avait une chance de fonctionner. Le commissaire Guichard leur avait certes donné carte blanche, mais il avait mis aussi une condition : qu'ils coincent le coupable coûte que coûte.

Enfin, Mortier revint, et la salle se tut en découvrant celui qui l'accompagnait : Renato, l'acrobate du Cirque d'hiver, qui prêtait à l'occasion ses talents pour les scènes les plus périlleuses. Il avança jusqu'à François, serré de près par son garde-chiourme et les yeux rivés au sol. Il avait revêtu un costume de ville et ne semblait pas pressé de se produire devant un tel public.

— Monsieur Renato Signori, attaqua François, j'aimerais que vous répétiez à haute voix ce que vous nous avez confié tout à l'heure lors de votre interrogatoire. Qu'avez-vous fait hier soir après huit heures ?

— Jé fait lé remplacement pour oun ami, maugréa-t-il.

— Le remplacement, c'est-à-dire que vous avez pris la place de quelqu'un, c'est ça ?

— Oui.

— Pouvez-vous nous préciser en quoi consistait ce remplacement ?

— Jé dévais jouste marcher, mé montrer à la fénêtre et faire croire qué j'étais... qué j'étais mon ami.

— Et cela se passait où ?

— Chez loui, lâcha-t-il à regret.

— Et qui était cet ami, monsieur Signori ?

L'acrobate jeta un rapide coup d'œil vers le troisième rang, l'air contrit.

— Jé souis désolé... Si jé dis pas, jé rétourne en Italie.

Puis, revenant au policier :

— C'était méssiou Raynald.







30

Lumière

(1895)


— Je crois que vous nous devez quelques explications, lança François après le départ de Signori. Nierez-vous que vous nous avez menti sur votre emploi du temps d'hier, monsieur Notre-Dame ?

— Ça n'a aucun rapport, rétorqua-t-il.

— Alors si ça n'a aucun rapport, nous serions ravis de savoir à quoi vous avez utilisé votre soirée.

Dans une situation de ce genre, n'importe quel suspect aurait montré des signes de nervosité, mais comme les ténors de sa profession, Raynald avait une parfaite maîtrise de lui-même.

— Mon intention était d'aller voir Claudine, fit-il sans se démonter. Mais une fois rendu à Sartrouville, je me suis aperçu que là-bas aussi on la surveillait. J'ai dû faire demi-tour.

— Sans rentrer pour autant au Vésinet ?

— Qu'aurait pensé mon ange gardien en me voyant revenir ? J'étais censé être à l'intérieur !

— C'est la raison pour laquelle vous avez remis ce bracelet à mon collègue tout à l'heure ? Pour conforter l'idée que vous aviez passé la nuit dans votre atelier ?

Pour toute réponse, Notre-Dame leva les yeux au ciel.

— Autrement dit, résuma François, du début à la fin, cette petite escapade était préméditée. Par curiosité, pourriez-vous nous préciser où se situait la voiture de police par rapport à la ferme des Damour ?

— En fait, je m'en suis approché à pied. Quand j'ai repéré le véhicule sur le chemin, j'ai tout de suite compris. Après, la distance exacte...

— Et qu'avez-vous fait ensuite ?

— Je suis reparti sur Paris. Je me suis arrêté dans un café avenue des Ternes et j'y suis resté jusqu'à la fermeture. Le Franc-Tireur, en face de la statue du même nom. Vous pouvez vérifier, ils confirmeront. À mon retour au Vésinet, la police avait levé le siège.

— Le Franc-Tireur, hein ? Je parierais que vous y êtes arrivé après dix heures ? Je me trompe ?

— Possible, oui. J'ai tourné un moment avant de me décider.

— Évidemment. Je serais quand même curieux de savoir ce qu'il y avait de si urgent à aller retrouver Mlle Damour.

Raynald Notre-Dame tergiversa juste ce qu'il fallait, comme s'il rechignait à aborder un sujet par trop intime.

— Je... je souhaitais la demander en mariage, finit-il par soupirer.

— Ce soir-là ? s'exclama François.

— Eh bien... c'était la veille de la scène finale, ça me paraissait... approprié. Je voulais leur faire la surprise, à elle et ses parents. Depuis le temps qu'elle m'en parlait... En plus, avec cette agitation autour, la police, les filatures, ça ajoutait, je ne sais pas... un soupçon d'aventure. Ça lui aurait montré de quoi j'étais capable pour elle.

Claudine ouvrait de grands yeux stupéfaits et François dut se mordre les lèvres pour ne pas être grossier : l'acteur avait tous les culots !

— Quel scénario touchant, ironisa-t-il, vous devriez faire du cinéma. Par malheur, la réalité est moins romantique. À peine échappé de chez vous, vous avez filé au Gaumont Palace dans la peau du clochard assassin. Et au milieu de la séance, vous vous êtes jeté sur une jeune femme. Blonde, comme il se doit... Des spectateurs se sont interposés et vous avez dû prendre la fuite, vous délestant au passage de votre déguisement. Après quoi vous avez sans doute gagné le Franc-Tireur.

— Pure invention ! regimba Notre-Dame.

— Et c'est un expert qui parle... Au fait, la voiture de l'inspecteur était derrière la ferme des Damour, pas sur le chemin.

— Il faisait noir, j'ai pu confondre avec une charrette...

— Ou une vache, pourquoi pas ?

— En plus, un meurtre au Gaumont Palace, en pleine séance du soir, ce serait insensé...

— Insensé, le mot est juste. À moins que vous n'ayez pas vraiment eu l'intention de tuer. Mais seulement de créer un incident qui aurait montré par ricochet que vous n'étiez pas coupable. Notre inspecteur au Vésinet vous servant du même coup d'alibi.

— Mais nom d'un chien je ne suis pas coupable ! tonna l'acteur.

— C'est pourtant l'arme du crime qu'on a retrouvée dans les toilettes du Gaumont Palace.

— Quelqu'un d'autre l'y aura mise !

— Vous avez un nom ?

— Je l'ignore, c'est votre travail, non ? Comme disait M. Valfandier, vous ne pouvez pas vous contenter d'accuser les gens juste pour voir ce qui se passe. C'est notre réputation que vous salissez !

— M. Valfandier..., répéta François, songeur. Vous savez quoi, Raynald ? Vous avez un point commun tous les deux.

— Pardon ?

— Le miracle de l'amour...

Pour la première fois, l'acteur parut décontenancé.

— Comme Gustave, poursuivit François, vous protégez quelqu'un.

— Je quoi ?

— Votre sœur, lâcha le policier.

Il y eut un blanc. Puis, lentement, tous les regards se tournèrent vers Alix, juchée sur son tabouret. Elle n'avait pas cillé.

— C'est à moi d'entrer en scène, c'est ça ? fit-elle crânement. Vous procédez par famille, les Valfandier d'abord, les Notre-Dame ensuite ?

Elle ne manquait pas d'habileté.

— Vous savez ce qui m'a mis la puce à l'oreille, mademoiselle Notre-Dame ? rebondit François. La visite de votre appartement, rue de la Réunion.

— Ah ! C'était vous ? s'amusa-t-elle. Eh bien, je ne vous engagerais pas comme femme de ménage.

— Nous ne sommes pour rien dans le désordre : on nous avait précédés. Mais ce n'est pas là que je veux en venir. Dans votre chambre si... dépouillée, il y avait une série de photos. La seule touche personnelle, d'ailleurs : vous enfant, vous dans les bras de votre mère, vous sur les épaules de votre père... Mais rien sur votre frère.

— Forcément, il n'était pas né.

— Il n'est jamais né que dans votre imagination, dites plutôt. Du coup, je me suis renseigné sur les débuts de Raynald dans le métier. Il a commencé avec vous dans la Phèdre de l'Athénée, en 1909. Vous l'avez présenté à Vianney Popincourt, le directeur, qui ne pouvait rien vous refuser. Engager le frère de sa maîtresse pour jouer les figurants, quoi de plus naturel, en effet ? Sauf que vos relations étaient plus amoureuses que fraternelles et que Raynald ne s'appelait pas Notre-Dame, mais Chompoutier. Ça sonne moins bien...

— Notre-Dame est son nom de scène, inspecteur.

— Mais c'est aussi votre nom de naissance. Ce qui fait de votre famille une curiosité : Notre-Dame pour les filles, Chompoutier pour les garçons.

Les soupçons sur sa parenté ne semblaient guère impressionner la comédienne.

— Changer de nom n'est pas un crime, objecta-t-elle.

— Mais ça peut devenir une source d'ennuis quand on tente de faire cohabiter ses deux amants sur les mêmes planches. J'imagine que c'est ce qui a déclenché cette violente dispute entre vous et Popincourt le soir de la première. Il venait de découvrir que vous le trompiez, n'est-ce pas ? Et il vous en reste cette cicatrice...

— Vous ne comptez pas me mettre aussi la mort de ce pauvre Vianney sur le dos ? demanda-t-elle avec légèreté en allumant un nouveau cigare.

— Non, malgré les rumeurs, Popincourt s'est suicidé. Il était malade et sans doute ne s'était-il jamais vraiment remis de votre rupture. Parfois, les blessures d'amour sont inguérissables, vous en savez quelque chose.

Elle le défia tranquillement des yeux en tirant une longue bouffée grise.

— Je suis censée comprendre quoi, inspecteur ?

Gommard entra sur ces entrefaites, mais sans chercher cette fois à jouer les ombres. Il zigzagua entre les chaises et, parvenu à hauteur de François, se pencha vers lui :

— Ça y est, chuchota-t-il, les huiles sont arrivées. Comme on n'est pas sûrs d'avoir une seconde chance, on t'attend pour commencer. Dès que tu es prêt...

François hocha la tête, tandis que Gommard s'éloignait déjà.

— Ce que j'ai compris, moi, mademoiselle Notre-Dame, reprit-il, c'est que les jeunes femmes blondes étaient bel et bien au cœur de cette affaire. Ou plutôt le goût que M. Raynald a fini par manifester pour elles. C'est ce goût qui l'a éloigné de vous et l'a rapproché d'Edwige Larivière. Une actrice lumineuse, à l'avenir prometteur, venue se consoler dans les bras de celui que vous chérissiez. Comment pouviez-vous lutter ? D'autant que naïvement, l'innocente a pu se confier à vous comme à une future belle-sœur, vous révélant par exemple qu'elle était enceinte. Ce qui sous-entendait que vous alliez perdre Raynald pour de bon.

Il marqua un temps, espérant saisir dans le regard d'Alix une nuance de remords, mais il n'y avait rien d'autre que de la distance.

— Vous souvenez-vous du film qu'on projetait au Gai Spectacle le jour où la coiffeuse a été étranglée ? continua-t-il. Nous avons retrouvé les programmes... La Fille du capitaine, un drame édifiant dans lequel nos deux tourtereaux tenaient la vedette. Voir ces affiches si près de votre refuge de la rue de la Réunion vous a-t-il rendue folle de rage ? Ou bien souhaitiez-vous envoyer un genre d'avertissement à votre ancien compagnon ? Toujours est-il que vous avez choisi une femme blonde dans la salle et que vous l'avez assassinée. Froidement, en victime expiatoire...

Un murmure effaré parcourut l'assistance, qu'Alix feignit de prendre pour de l'incrédulité.

— On dirait que vous êtes le seul à croire à votre fable, monsieur le policier.

— C'est qu'elle est proprement incroyable, répondit-il sur le même ton. Un meurtre gratuit et odieux. Inutile, de surcroît, puisque le propriétaire du Gai Spectacle s'est employé ensuite à évacuer le corps. Ce qui vous a poussée, quelques semaines plus tard, à vous attaquer directement à votre rivale. Quoi de mieux, au fond, pour s'en débarrasser ? Vous avez suivi Edwige Larivière au cinéma de Malakoff et, profitant de l'effervescence de la fin de la séance, vous l'avez poignardée. Sans imaginer bien sûr qu'un simple d'esprit endosserait la responsabilité de votre acte. Le meurtre parfait, en quelque sorte.

Du coin de l'œil, François surveillait Raynald : le comédien parvenait à garder son calme, même s'il serrait et desserrait mécaniquement les poings. Lui non plus ne serait pas facile à déstabiliser.

— Je parierais même, renchérit François, que vous avez mis le chagrin de Raynald à profit pour vous rapprocher de lui. Pour l'entourer de vos soins et d'un peu plus que de votre amitié... Je ne m'explique pas autrement cette proximité qui est toujours la vôtre, même s'il vous faut jouer aussi la comédie pour les studios. La trahison n'en est selon moi que plus révoltante, vous ne trouvez pas, monsieur Chompoutier ?

— Nous... nous avons commis une erreur en prolongeant ce mensonge, admit Raynald. Mais le moyen d'y mettre un terme ? Quant à vos accusations, je... je ne crois pas qu'Alix soit coupable.

— Cette nouvelle série de crimes devrait pourtant vous convaincre du contraire, lui opposa François. Car c'est précisément votre idylle avec Mlle Damour qui l'a déclenchée. Alix a de nouveau été saisie d'effroi à l'idée que vous l'abandonniez... Et puisque verser le sang lui avait si bien réussi, pourquoi ne pas recommencer ? Deux jeunes femmes, Fernande Pujebet et Thérèse Michel, ont ainsi payé de leur vie ce plan monstrueux. Car si sa cible véritable était évidemment Mlle Damour, il lui fallait suggérer d'abord qu'un détraqué obsédé par Les Maudits sévissait dans les cinémas. D'où le déguisement de clochard et le choix des séances.

— Quelle redoutable criminelle vous êtes sur le point d'arrêter ! railla Alix. À un détail près toutefois : j'ai des alibis pour ces meurtres.

François prit un air dubitatif :

— À condition de ne pas y regarder de trop près : une représentation de Phi-Phi où vous n'apparaissez qu'au troisième acte, ce qui vous laissait le temps d'assassiner Thérèse Michel au Récamier. Plus un vendredi après-midi de relâche, celui où la petite Pujebet a été égorgée et où seul Raynald peut attester de votre présence au Vésinet. À moins qu'il ait changé d'avis, bien sûr...

Le comédien ne broncha pas, visage fermé.

— Dommage, soupira François. Je suppose qu'Alix vous a donné un excellent prétexte pour la couvrir ? Un rendez-vous avec l'un de ses fournisseurs de cocaïne par exemple ? Difficile d'avancer ce genre d'alibi devant la police, en effet... Quoi qu'il en soit, plusieurs grains de sable sont venus enrayer cette belle mécanique. Le premier, en liaison avec l'enquête, quand nous avons découvert le meurtre du Gai Spectacle. Une épée de Damoclès pour Mlle Notre-Dame, car Gaspard Melchior pouvait toujours se souvenir l'avoir aperçue dans son cinéma le jour où la coiffeuse était morte. D'autant qu'ils devaient parfois se croiser rue de la Réunion... Qu'à cela ne tienne, Alix s'est employée à éradiquer la menace. Elle a rendu visite au malheureux Melchior qui passait l'essentiel de ses journées à boire et à pleurer la faillite de son établissement. L'amadouer puis l'abattre par surprise n'a pas dû être si compliqué... Après quoi elle a mis le feu aux coulisses pour suggérer un suicide. Vous me corrigez si je déforme la vérité, bien sûr, fit-il à l'adresse de la jeune femme.

— Vous assaisonnez si bien les faits à votre sauce, inspecteur, que je serais presque tentée de vous croire. Hélas, il n'y a pas un seul mot de vrai dans toute cette salade...

— Mieux vaut assaisonner les faits que les gens, observa François. C'est ce à quoi vous auriez dû réfléchir avant de régler son compte à Nestor Châtelet, le deuxième grain de sable de cette triste histoire. Un Châtelet qui venait tout juste d'être exclu de la troupe et qui est pourtant discrètement retourné à la Cinépolis le 28 novembre. Je me suis longtemps interrogé sur cette discrétion, le personnage n'étant pas réputé pour sa courtoisie ni sa modération. J'en ai conclu qu'il avait très bien pu essayer de faire chanter l'un de ses anciens partenaires. Et, à nouveau, vous vous trouviez en tête de liste, mademoiselle. Car Nestor était une de vos vieilles connaissances : il faisait partie de la distribution de Phèdre en 1909. Quelle meilleure place pour percer à jour vos petits secrets ? Votre liaison avec Raynald, par exemple... Et partant de là, pour deviner votre haine à l'encontre d'une Edwige Larivière ou d'une Claudine Damour. Peut-être était-il même parvenu à des conclusions similaires aux nôtres, qui sait ? Quel puissant moyen de pression il aurait eu alors... Restait à savoir sur quoi pouvait bien porter ce chantage. De l'argent ? Ce n'est pas vous faire injure que d'avancer qu'il y a des actrices mieux payées que vous à Paris. Même s'il ne faut pas sous-estimer les revenus de vos trafics... Des substances illicites, justement ? Que je sache, Nestor Châtelet fréquentait davantage les salles de concert que le Paravent mystérieux ou le Rat mort. Pour ma part – mais il ne s'agit que de supputations – je pencherais volontiers pour des exigences plus charnelles. Une façon de vous humilier davantage, au passage, puisqu'il n'ignorait pas la nature de vos préférences amoureuses depuis votre rupture avec Raynald.

Alix gloussa comme si la remarque était du plus haut comique. Le reste de l'auditoire, lui, semblait pétrifié sous l'avalanche de révélations.

— Je serais ravi d'entendre votre version, mademoiselle Notre-Dame, mais puisque vous refusez de nous la livrer honnêtement, je poursuis avec la mienne. Vous avez feint de vous soumettre aux demandes de Châtelet en lui proposant de le retrouver dans la menuiserie. Vous l'y avez rejoint à la première interruption du tournage, en prenant la précaution de vous munir d'une arme. Un revolver dont vous vous servez comme d'une assurance lors de certaines transactions douteuses, pourquoi pas ? Les marchands de coco sont loin d'être des enfants de chœur... Ce qui s'est passé ensuite dans l'atelier désert, nous ne pouvons que le conjecturer. Vous avez réussi en tout cas à persuader Châtelet de passer la corde autour de son cou, soit en manière de jeu, soit en le menaçant. Puis vous avez renversé le marchepied qui le supportait. La pendaison a ce mérite d'être silencieuse... Après quoi vous deviez absolument faire disparaître l'arme : l'inspecteur Mortier et moi-même étions dans les murs et si le cadavre venait à être découvert, il y avait toutes les chances que nous organisions une fouille en règle. Vous avez donc profité de l'obscurité pour gagner l'usine de pellicule et plonger le revolver dans un bocal d'acide. Plus personne ne saurait ainsi à qui il avait appartenu...

François fixa Raynald en priant pour que sa démonstration ait été probante :

— Tout cela devrait vous inciter à revoir votre témoignage, monsieur Chompoutier... Vous êtes bien conscient que l'objet de ces meurtres était ni plus ni moins d'assassiner vos fiancées ?

Raynald ne répondit pas sur-le-champ et François put croire un instant qu'il avait gagné. Mais le comédien finit par secouer négativement la tête :

— Je... je n'ai rien à ajouter.

— Le miracle de l'amour, c'est ça ? déplora François. Celui qui vous a poussé à vous introduire dans l'appartement de la rue de la Réunion il y a quelques jours ?

— C'est un autre de vos tours ? grinça Raynald.

— Une vérité scientifique, au contraire. Nous avons relevé une empreinte digitale toute fraîche dans la salle d'eau de Mlle Notre-Dame. Vérification faite au Sommier, elle appartenait à un certain Raynald Chompoutier, condamné en 1906 à dix-huit mois d'enfermement pour le vol de sept cents grammes d'or et d'une dizaine de pierres précieuses chez le joaillier qui l'employait comme apprenti. Vous aviez à peine seize ans.

— C'était une erreur de jeunesse, protesta Raynald, et sans aucune mesure avec le... avec le drame d'aujourd'hui. En plus, j'ai payé ma dette.

— Loin de moi l'idée de vous la faire payer à nouveau, le rassura François. Pour autant, nous tenons sans doute là une des raisons de votre attachement à Mlle Notre-Dame : c'est elle qui vous a sorti des mauvais chemins où vous vous perdiez et vous a ouvert les portes du cinéma. Voilà qui vous a peut-être incité à lui rendre la pareille... Surtout si vous n'aviez pas mesuré l'ampleur de ses crimes ni à quel point ils vous touchaient directement. Bref, vous avez forcé sa porte rue de la Réunion, histoire d'en avoir le cœur net. Et vous n'avez pas été déçu : il y avait là à la fois le déguisement du clochard mais aussi un couteau taché du sang des victimes. Vous avez emporté le tout et manigancé ce petit numéro d'agression au Gaumont Palace avec l'intention de disculper Alix – et l'ensemble de la troupe, par la même occasion. L'arme abandonnée derrière vous devant nous persuader que cette attaque était bien le fait du criminel.

— Me voilà désormais tout à fait convaincue, s'exclama Alix en tendant les deux bras. Je l'ignorais, mais je suis un monstre sanguinaire... Qu'attendez-vous pour me passer les menottes et me conduire à la guillotine ? Il en va de la sûreté nationale !

François n'esquissa pas un geste, se contentant de la fusiller d'un regard noir. Il n'avait aucun doute sur sa culpabilité.

— Eh bien quoi, inspecteur, le provoqua-t-elle, quelque chose cloche ?

— On ne guillotine pas les gens sur de simples présomptions, concéda-t-il. J'espérais que devant l'évidence des faits, M. Chompoutier changerait sa position.

— Ce qui signifie qu'il n'y a pas l'ombre d'une preuve dans tout ça..., triompha Alix. Nous pouvons donc rentrer chez nous, ajouta-t-elle en descendant du tabouret.

Le policier comptait sur un sursaut d'honneur de Raynald, mais c'est Claudine Damour, prostrée jusque-là, qui se redressa brusquement.

— Des preuves, il y en a au moins une, affirma-t-elle d'une voix forte. Ces balles à blanc qu'elle a échangées avant la scène du duel ce matin... c'est bien la démonstration qu'elle voulait me tuer, non ?

François palpa machinalement sa cicatrice.

— Eh bien... les choses sont un peu plus compliquées, dut-il admettre, gêné. Comme nous n'étions pas sûrs d'obtenir des aveux, nous avons dû élaborer une autre stratégie. Je ne garantis pas qu'elle soit du meilleur goût, mais... Le mieux est que vous nous accompagniez.

Il fit un signe à Adrien qui prit le relais pour inviter l'auditoire médusé à se lever et à le suivre :

— Par ici, messieurs-dames s'il vous plaît..., clama-t-il tel un bateleur. Changement de salle, changement de programme. Vous n'en croirez ni vos yeux ni vos oreilles !

 

Il fallut plusieurs minutes pour que tout le monde se dirige bon gré mal gré vers l'autre extrémité du bâtiment. La Brigade s'était déployée sur le parcours pour mieux le baliser et François, qui avait pris de l'avance, entra le premier dans la salle de projection. Le Pr Grenier s'y trouvait en pleine discussion avec le commissaire Guichard et un moustachu au regard d'aigle que François avait croisé quelquefois au Palais de Justice. Tous les trois entouraient un projecteur doté de deux objectifs superposés dont le scientifique décrivait le fonctionnement :

— ... l'image est projetée par le haut, expliquait-il, et le son reconstitué par le bas. Avec davantage de temps j'aurais pu soigner le tirage, mais vos hommes m'ont donné trois heures au plus, séchage compris. Sans compter qu'il a fallu surexposer l'enregistrement de départ pour être sûr de... Ah, justement, je parlais de vous, lança-t-il en apercevant François. Vous pouvez vous vanter de me faire faire des acrobaties ! Un vol de sacoche, une poursuite en automobile et maintenant cette projection sans filet... Si je finis le nez par terre, vous n'aurez plus qu'à me relever.

Il paraissait plutôt de bonne humeur, en vérité.

— Ça va marcher ? s'inquiéta François.

— Nous le saurons une fois que j'aurai appuyé sur ce bouton, répondit Grenier en désignant l'interrupteur à l'arrière de l'appareil. Ce que je peux dire déjà, c'est qu'il y a des gens sur le négatif... Par contre, j'ai dû ajouter une triode pour amplifier le signal sonore et il est possible qu'avec la chaleur, la pellicule s'enflamme. Nous aurons peut-être une séance unique, dans tous les sens du terme...

— Et de votre côté, s'enquit Guichard, ça a donné quoi ?

— Ils se tiennent comme les doigts de la main, regretta François. Je pense que certains éléments nous échappent encore.

— Eh bien, j'espère que votre suspecte, elle, ne va pas nous échapper, souligna le commissaire. Le juge Richer a eu l'amabilité de se déplacer, nous n'avons pas le droit de le décevoir.

Regard d'aigle eut un hochement de sourcil qui signifiait qu'en effet, on n'avait pas intérêt à le décevoir.

Un brouhaha dans le couloir annonça le cortège et François s'approcha de l'écran tandis que ses invités s'installaient en rang d'oignons, critiquant l'exiguïté des lieux et l'entassement des chaises. Le jeune homme les laissa dire le temps que Grenier amorce sa machine, puis il leva le bras pour obtenir le silence :

— Plus vite nous commencerons, avança-t-il, plus vite nous en aurons fini... Ainsi que je le laissais entendre tout à l'heure, nous avons dû mettre au point un stratagème pour accroître nos chances d'arrêter le coupable. Un stratagème qui nous a obligés à quelques tours de passe-passe.

Il fouilla dans sa poche et en exhuma une demi-douzaine de cartouches factices :

— Voici les balles à blanc que j'ai retirées moi-même du revolver de Raynald avant la scène de ce matin.

L'annonce déclencha une série de protestations outrées et il eut toutes les peines du monde à ramener le calme.

— Rassurez-vous, se justifia-t-il, je n'ai mis aucun projectile à la place. Quand j'ai retourné le barillet pour vous montrer les vraies balles ensuite, elles étaient déjà dans ma main.

— Si vous en êtes réduit à fabriquer de fausses preuves, vitupéra Alix, vous allez droit à une affaire Dreyfus.

— N'exagérons rien, minora le jeune homme, il s'agissait surtout de provoquer la colère de Raynald. Puisqu'il vous savait responsable des meurtres précédents, j'ai supposé qu'il n'apprécierait pas que vous l'utilisiez pour éliminer Mlle Damour. Et qu'il saisirait la première occasion pour vous le faire savoir... D'où le deuxième épisode de notre petit serial : le vol de la sacoche du Pr Grenier. Un vol parfaitement fictif, lui aussi : Barnabé et le professeur étaient nos complices. Nous souhaitions en fait créer une diversion qui permettrait à M. Chompoutier de vous prendre à part. Il y avait à dessein beaucoup de monde sur le plateau et mes collègues s'étaient placés de telle sorte que vous n'aviez qu'un seul endroit discret où vous réfugier : la cabine de cinéma sonore. Un abri d'autant plus accueillant qu'il était éclairé et ouvert, le Pr Grenier venant de le quitter. Sans oublier le meilleur : une fois close, la cabine est insonorisée. Un lieu idéal pour des confidences...

Alix avait blêmi et Raynald passait nerveusement les doigts dans ses cheveux. Fini de jouer.

— Maestro..., lança François à l'attention du professeur.

— Avant toute chose, prévint celui-ci, je voudrais prier nos spectateurs de bien tendre l'oreille. Je n'ai pu brancher qu'un haut-parleur de fortune et mon invention n'en est qu'à ses premiers essais. Je crois néanmoins que nous sommes à l'aube d'une ère nouvelle. Grâce au système Grenier, vingt-cinq ans après les frères Lumière, nous allons enfin pouvoir...

— Je crois que nous mesurons assez l'importance du moment, l'interrompit François. Si vous voulez bien démarrer, professeur.

L'obscurité se fit et, avec elle, un silence de mort. Puis un double ronronnement monta du projecteur, qui devint bientôt un double battement d'ailes au fur et à mesure que les premiers sons et les premières images emplissaient la pièce. Sur l'écran, un plan noir et blanc de l'intérieur de la cabine, porte grande ouverte. Astucieusement, Grenier avait reculé sa caméra afin d'offrir le champ de vision le plus large possible. Il avait dû choisir aussi une exposition maximale, car les contours de la scène étaient évanescents, parfois même ectoplasmiques. Quant aux sons, il valait mieux être attentif, en effet : des bruits inconstants, étouffés, impossibles à identifier en tout cas. Au bout de deux minutes de ce spectacle, l'imprimeur laissa percer son agacement :

— Renversant, en effet !

— Je n'ai rien voulu enlever de peur de rater quelque chose, expliqua Grenier. Mais ça vient.

Une minute supplémentaire s'écoula, avec des variations dans le volume et toujours la même luminosité. La salle entière commençait à s'impatienter, lorsque Raynald parut soudain, traînant Alix par le bras. Il s'assura que la cabine était vide, poussa la jeune femme devant lui et ferma la porte. On aurait pu se croire dans une nouvelle déclinaison des Maudits.

— C'est toi, hein ? l'apostropha-t-il.

Son timbre était curieusement lointain et métallique, comme s'il parlait depuis l'autre bout d'un tuyau en fer. Grenier ne put s'empêcher d'applaudir :

— Magnifique, se félicita-t-il.

— Chut..., intima François.

— C'est moi quoi ? riposta Alix, la voix moins lointaine et nettement plus aiguë.

— Ça marche..., s'extasia encore Grenier.

— Chut !

— Toi qui as mis ces balles !

— Mais tu es fou, Raynald ? Pourquoi j'aurais...

Furieux, l'acteur arracha le cigare qu'elle tenait à la main et l'écrasa d'un coup de talon.

— Parce que tu as tué les autres, tiens ! Châtelet et ces filles des cinémas... Ne dis pas le contraire, j'ai trouvé les vêtements et le couteau dans le repaire de Popincourt. J'ai voulu te sauver la mise hier soir au Gaumont Palace... Si j'avais su !

Il menaçait de la frapper, mais la jeune femme ne reculait pas d'un pouce.

— Je te jure que je n'ai pas touché à ces cartouches, Raynald.

Elle avait tous les accents de la sincérité, et pour cause.

— Alors c'est qui ? continua-t-il plus fort, saturant d'un coup le haut-parleur.

— Calme-toi, Ray, c'est pas moi, d'accord ? Ils ont dit que c'était le Noir, à cause de la concurrence.

Chompoutier sembla hésiter, déboussolé.

— Et tous ces crimes, alors ? Ce couteau là-bas ?

Alix lui prit le bras.

— Écoute bien, Ray. La police est à côté, je ne vais pas te mentir. J'ai fait des bêtises, oui. De grosses bêtises. Mais j'avais mes raisons. Et puis c'est terminé. La drogue, tout le reste, c'est terminé... Tu me crois ? Et ce n'est pas le plus important. Le plus important, c'est toi. Il faut que tu te protèges.

— Qu'est-ce que...

La fin de la phrase se perdit dans une distorsion acoustique. Il y avait quelque chose de troublant à observer cette scène exactement telle qu'elle s'était déroulée, paroles comprises. Pas un film habituel, pas la vraie vie, autre chose... Grenier manipula plusieurs boutons sur le corps de l'appareil avant de réussir à moduler le son. À l'écran, Alix prenait à l'évidence l'ascendant sur son partenaire.

— Si jamais ils me coincent, Raynald, ils te coincent aussi. Ils finiront par tout découvrir. Notre relation, la prison, tout ce qui s'ensuit. Ils ne voudront jamais croire que tu n'étais pas au courant et tu pourras dire adieu à ta carrière. Henri IV, les États-Unis... Aucun studio ne voudra plus de toi. Raynald Notre-Dame sera mort et enterré.

Elle débitait ses augures avec des inflexions stridentes.

— Je... je crois qu'un type du Gaumont Palace m'a peut-être vu, bafouilla le comédien.

— Pour l'instant, ils n'ont rien, Ray, d'accord ? Sinon ils ne feraient pas tout ce cirque. Et si on s'en tient à ce qu'on a dit, on est sauvés, toi et moi. Sauvés, tu m'entends ? Tout redeviendra comme avant.

Elle se tut, le soutenant presque. L'image se mit alors à trembler et du haut-parleur jaillit un flot de crachotements.

— Il doit y avoir de l'humidité, diagnostiqua Grenier.

La coupure ne fut que provisoire cependant et lorsque le film reprit son cours, Alix parlait un ton plus bas, presque maternel.

— ... toujours réussi ensemble, non ? C'est notre force. Maintenant il faut y retourner ou ils vont se douter de quelque chose.

Raynald fit oui de la tête, comme un enfant ragaillardi par ses résolutions nouvelles. Puis les deux comédiens quittèrent la cabine, laissant la porte ouverte. L'image en revint alors au plan initial : une scène vide aux contours scintillants.

Dans la pièce de projection, l'incertitude dominait. Personne n'osait bouger... François lui-même avait conscience que l'enregistrement n'était pas une preuve, mais il espérait pouvoir s'en servir pour mettre les suspects face à leurs contradictions. Raynald Chompoutier, notamment. Du moins si le juge Richer acceptait de les suivre...

— On dirait que ce n'est pas terminé, remarqua Grenier en tendant le doigt.

Effectivement des ombres s'agitaient à nouveau sur l'écran. Alix Notre-Dame revenait dans la cabine... Elle avança jusqu'à la scène et se baissa pour ramasser le mégot écrasé. En se relevant, la caméra surprit son regard : il n'y avait plus rien de la sollicitude maternelle de tout à l'heure, mais une lueur amusée de triomphe. Elle jeta un œil derrière elle pour s'assurer que personne ne l'observait, puis fit mine de porter ce qui restait du cigare à sa bouche. Elle se mit alors à déclamer à mi-voix, avec des gestes de tragédienne :

— « D'un amour criminel Phèdre accuse Hippolyte ! / Un tel excès d'horreur rend mon âme interdite... »

Elle se sourit à elle-même puis s'éclipsa.

La réaction de Raynald fut instantanée : assis deux rangs devant Alix, il bondit littéralement pour se jeter sur elle.

— Sale garce, explosa-t-il. Tu te payes ma tête depuis le début !

Mortier, qui était son voisin, se rua pour l'intercepter, renversant au passage le juge Richer et plaquant le comédien sur les genoux de l'imprimeur.

— Lumière ! cria François.







Épilogue


François poussa la porte de chez lui avec un soupir de contentement. L'après-midi d'interrogatoire qui avait suivi la séance à la Cinépolis avait été fructueux : Raynald Chompoutier avait fini par admettre avoir simulé une agression au Gaumont Palace et fourni un faux alibi à Alix le jour où Fernande Pujebet était morte. Il avait aussi reconnu avoir découvert le déguisement et l'arme du crime rue de la Réunion. De quoi envoyer la coupable derrière les barreaux pour les quarante prochaines années. Ou pire... François se demandait d'ailleurs ce qui avait pesé le plus dans la volte-face de l'acteur : la duplicité d'Alix révélée par le film ou l'image que l'écran lui avait renvoyée de lui-même, celle d'un homme veule et égoïste et pour une fois sans fard ?

Koko l'entendit tourner la clé dans la serrure et caqueta sa joie depuis la cuisine.

— Maî-tre ! Maî-tre !

Il avait appris un nouveau mot. L'ivresse de la liberté, peut-être... Tous les matins en effet, François ouvrait sa cage afin qu'il puisse s'ébattre dans la pièce en son absence. Ce qui avait obligé à quelques aménagements, comme la pose de verrous sur les placards, aucun ne résistant à l'ingéniosité combinée des pattes et du bec – le psittacidé manifestant à la fois un appétit et une pugnacité remarquables. Pour le reste Koko était très propre, effectuant ses besoins exclusivement dans ses appartements et se désaltérant dans le bol posé à son intention sur la paillasse de l'évier. Il passait par ailleurs le plus clair de son temps posté sur le chauffe-eau, à observer à travers la fenêtre les allées et venues des promeneurs de la rue Delambre.

— Maî-tre ! répéta-t-il lorsque le jeune homme entra après s'être débarrassé de son manteau.

— Ça va, Koko ?

L'oiseau voleta d'un coup d'aile sur le dossier d'une des chaises et se mit à l'observer en roulant de l'œil et en penchant la tête.

— Maî-tre ! scanda-t-il à nouveau.

— C'est le concierge qui t'a appris ça ? Il est venu remettre des bûches ?

— Maî-tre ! insista le volatile.

C'est alors que François aperçut l'enveloppe bleue chiffonnée sur la table.

— Ce n'est pas « maître », Koko. C'est « lettre »...

Il l'attrapa et se sentit chavirer : elle venait d'Elsa. Il la décacheta et en retira deux feuilles de cahier pliées où dansait l'écriture déliée de la jeune femme. Il inspira profondément avant de plonger :

 

Mon amour,

Je m'en veux de tant de choses. De la manière dont je suis partie, de ce que je t'ai dit, de ce que je n'ai pas osé te dire. J'ai eu peur de moi. De l'amour que je te porte... J'aimerais être forte, j'aimerais être libre et je ne suis qu'une petite fille avec des rêves de petite fille. Si tu pouvais lire dans mes pensées à cet instant, comme tu te moquerais ! Je rêve de tes bras, de tes baisers, des bêtises que tu me souffles à l'oreille, des mensonges qui me font croire à l'éternité. Dehors, le monde n'est que plaie et brasier, injustice, humiliation et je n'aspire, moi, qu'à ce bonheur minuscule ! Voilà pourquoi il fallait que je parte. Là-bas, en Russie, où s'écrit aujourd'hui l'avenir des hommes. Si je n'agis pas, moi, pourquoi d'autres le feraient ?

Pour le reste, sois sans inquiétude : je me débrouille comme une vraie aventurière. Le plus difficile a été somme toute de laisser mon side-car à Bâle... Je n'avais pas le choix, cependant : le train est le moyen le plus sûr de se glisser dans l'obscurité allemande. J'ai gagné ainsi Francfort puis Berlin, où je me suis jointe à un groupe de clandestins qui voulaient franchir la frontière polonaise. Nous l'avons traversée à pied et en charrette, déguisés en ouvriers itinérants chassés par le chômage. Je fais d'ailleurs un très convenable grouillot au visage mangé par la crasse ! Une fois doublé Varsovie, nous avons dû avancer de nuit en nous cachant le jour : les tensions sont fortes entre le gouvernement polonais et la nouvelle Russie. Les régions orientales sont en proie à la confusion et on parle d'affrontements. Nous avons malgré tout déniché un passeur qui doit nous emmener la semaine prochaine vers Minsk. Je profite de ce que l'un de nos camarades est tombé malade pour lui confier cette lettre. Il a dû se résoudre à rebrousser chemin et m'a promis de la poster une fois en lieu sûr. Si tout va comme prévu, lorsque tu me liras, je foulerai la terre promise.

Je t'aime.

 

P.-S. : J'emporte un peu de toi dans mon périple : je suis enceinte.





 




1. Voir du même auteur Le Bal de l'Équarrisseur.








2. Voir du même auteur La Valse des gueules cassées.
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