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À la mémoire d’Albert Dupoux,
homme et simple soldat de la Grande Guerre,
mon grand-père.



1
François-Claudius Simon
Le side-car surgit en vrombissant à l’instant où François atteignait le quai des Orfèvres, emplissant l’air d’une pétarade assourdissante. Instinctivement, le jeune homme palpa le renflement de chair qui lui barrait le cuir chevelu à deux centimètres de l’oreille : il avait encore du mal avec les bruits stridents, qui avivaient en lui des migraines toujours à l’affût. Certaines lui vrillaient même le crâne au point qu’il devait se retenir pour ne pas se taper la tête contre les murs. Léger détail qu’il avait omis de préciser à la commission d’aptitude médicale de la police...
La motocyclette s’immobilisa dans un crissement de pneus et le passager s’extirpa du panier en ôtant ses lunettes et son casque en cuir. François reconnut aussitôt Jean Lefourche, un des élèves de l’école des services actifs de la Préfecture choisi en même temps que lui pour rejoindre la Brigade criminelle. On ne pouvait pas dire qu’ils se soient franchement liés d’amitié durant ces cinq mois de classes, tant Lefourche cultivait le goût de la solitude, mais à tout prendre, songea François, autant se présenter accompagné plutôt que seul.
— Lefourche ? appela-t-il.
Sa voix fut couverte par le side-car qui redémarrait pleins gaz tandis que le pilote, lui-même affublé d’un casque et d’énormes lunettes, esquissait un signe d’adieu, sous le regard médusé des badauds. François allongea le pas.
— Lefourche ?
Celui-ci se retourna enfin et se figea dans une attitude gênée.
— Tiens, Simon...
— C’est le grand jour pour tous les deux, on dirait !
— Hmm, oui, acquiesça froidement l’autre.
— Dis-moi, c’est un vrai char d’assaut ton engin ! Quelle canonnade !
Sa plaisanterie tomba à plat, Lefourche se contentant de réajuster les plis de son costume sans piper mot. Autour d’eux, les passants retournaient à leurs affaires, les touristes s’agglutinaient de nouveau contre le parapet pour admirer la Seine. Sentant le silence s’installer, François glissa qu’à bientôt trois heures, ils auraient tout intérêt à ne pas se mettre en retard. Ils prirent donc la direction du numéro 36, saluèrent le planton sous le porche et, après avoir traversé l’imposante cour du Dépôt, poussèrent la double porte marquée Escalier A, Police Judiciaire.
En vérité, ce n’était pas leur première incursion dans l’aile occidentale du Palais de Justice, là où se nichait la Préfecture. La formation des élèves-policiers incluait en effet l’apprentissage des techniques d’investigation les plus sophistiquées, et ils avaient déjà effectué deux stages au laboratoire scientifique situé sous les combles du bâtiment. Mais en gravissant les marches cette fois-ci, l’impression était tout autre : ils étaient désormais des inspecteurs assermentés, inscrits au premier grade de leur catégorie pour un salaire de mille huit cents francs l’an.
Arrivés sur le palier du deuxième étage, un grand costaud à la moustache exubérante qui descendait du troisième les interpella :
— Vous cherchez quelque chose, messieurs ?
— Euh... Lefourche et Simon, s’entendit répondre François. Nous... nous commençons à la Brigade aujourd’hui.
— Ah ! C’est vous la bleusaille, s’exclama le moustachu en leur tendant la main. Bienvenue les gars ! Moi c’est Mortier, dix ans de maison ! Mais on vous attendait hier, non ?
— Ma feuille d’affectation est datée du mardi 22 avril 1919, bredouilla François en cherchant l’enveloppe dans sa veste. Je peux vous la montrer, si vous voulez.
— Te bile pas, gamin, c’est pas moi qui te chercherais des poux avec la paperasse ! Venez par là, que je vous conduise auprès des collègues.
D’un geste large, il les invita à entrer dans la première pièce qui abritait une demi-douzaine de bureaux et donnait sur une autre salle quasiment identique. Deux hommes étaient assis en train de taper à la machine et trois autres discutaient autour d’une table encombrée de papiers et de photographies. Plusieurs lampes électriques avaient été allumées pour compenser la faiblesse du jour, dispensant des halos de lumière jaune sur les murs tristes. Deux armoires ouvertes débordaient de dossiers et l’on distinguait par les fenêtres la ligne brisée des toits du Palais de Justice. Les cinq hommes présents, cravatés et costumés de sombre, posèrent sur les arrivants un œil interrogateur.
— Regardez ce que je vous amène, fit Mortier, deux gentils poussins qui veulent se changer en bons gros poulets. Ils sont pas mignons, les pioupious ?
L’annonce fut accueillie par des salutations polies et Mortier se chargea de faire les présentations.
— Les deux qui sont à leurs machines, là, c’est Pivert et Boiveau, deux virtuoses du piano qui tapent leurs rapports avec plus de doigté que Chopin et Mozart réunis. Le grand maigre debout, c’est Filippini, dit aussi Filoche, l’as du camouflage et des filatures. À droite, Émile Devic, notre champion à nous, qui s’est qualifié il y a dix jours pour la coupe de la Seine de football-association, avec son équipe de la Générale. Méfiez-vous quand même de ce qu’il raconte, à l’écouter, on pourrait croire qu’il gagne les matches à lui tout seul !
Plusieurs rires fusèrent et François supposa que l’inspecteur Mortier jouait dans la brigade le rôle de boute-en-train. Au moins l’ambiance ne serait-elle pas à la morosité...
— Quant au troisième à gauche, poursuivit Mortier, je ne sais pas trop quoi vous dire... Sinon qu’il s’appelle Gommard et qu’il est le neveu par alliance du Préfet. Son seul titre de gloire si vous voulez mon avis... Cependant, gare à vos fesses s’il vous surprend en train de déblatérer sur le compte de nos bien-aimés supérieurs : l’information remontera nettement plus vite qu’avec un ascenseur !
Nouveaux éclats de rire, qui n’arrachèrent qu’une moue crispée à l’intéressé.
— Bon, à vous les poussins, enchaîna Mortier, interrogatoire en règle ! Nom, prénom, âge et tout le toutim !
François s’apprêtait à s’exécuter lorsqu’un homme à l’allure distinguée, front dégarni et lunettes pince-nez, barbiche et moustache taillées au cordeau, fit son entrée depuis la pièce voisine. Aussitôt, tous les inspecteurs se turent et rectifièrent leur position.
— Ma foi, messieurs, commença le nouveau venu, à en juger par votre bonne humeur, on pourrait penser que tous les malfaiteurs de Paris sont sous les verrous et que nous n’avons plus qu’à nous donner des vacances !
Il avait une voix suave, teintée d’ironie. François remarqua qu’il arborait la barrette rouge de la Légion d’honneur au revers de sa veste et qu’il tenait entre ses doigts une petite fiche verte. Il devait avoir dans les quarante-cinq ans.
— C’est ma faute, chef, s’excusa Mortier. On a deux bleus de l’école qui viennent de nous arriver et j’essayais juste de faire connaissance.
— Deux bleus, hein ?
L’homme tourna son regard d’un gris pénétrant vers les jeunes gens.
— Vous en étiez aux présentations, si je comprends bien. Ne vous interrompez pas pour moi, je vous en prie...
Après une infime hésitation, François se lança :
— Inspecteur François-Claudius Simon, né à Vannes le 22 janvier 1893. Première affectation à la Brigade criminelle de la Préfecture.
— Depuis combien de temps à Paris ?
— Depuis 1912, monsieur.
— Et ce prénom, François-Claudius ? Ce n’est pas très breton...
Le jeune homme se sentit rougir.
— Il... il plaisait à ma mère. Du moins je crois... Mais on m’appelle plutôt François.
— Et vous ? demanda l’homme au pince-nez en agitant sa fiche verte vers la deuxième recrue.
— Jean Lefourche, déclina posément celui-ci, né à Paris le 17 mars 1890. Anciennement gardien de la paix attaché au commissariat du XIe arrondissement.
— Dois-je en déduire que vous n’aviez plus très envie de garder la paix ? insinua le chef. À en croire les journaux, il semblerait pourtant qu’elle en ait plus besoin que jamais, non ?
— J’ai passé près de cinq ans dans les rues du XIe, monsieur, à faire la circulation et à courir après les tire-laine. J’avais envie de changer, sauf votre respect.
— Vous aviez envie de changer, mais pas au point de vous engager dans l’armée ?
Jean Lefourche piqua du nez et demeura muet.
— Ne voyez rien de désobligeant dans ma question, Lefourche. Beaucoup de nos collègues, y compris dans ces locaux, ont mené leur propre combat ici, contre les profiteurs et les espions...
Il marqua une pause et ses yeux se perdirent dans le vague.
— Certains, ajouta-t-il, ont cependant choisi l’épreuve du feu... Et pour quelqu’un qui est avide de changement, Lefourche, croyez-moi, le front est une expérience qui bouleverse votre vie. Ce n’est pas l’inspecteur Simon qui me contredira, je suppose ?
— Euh... Non, évidemment, admit François, tandis que son interlocuteur le détaillait de la tête aux pieds.
— Car vous, Simon, continua-t-il, vous avez fait la guerre, bien sûr. Laissez-moi réfléchir... Vous êtes né en 1893, ce qui signifie que vous êtes de la classe 1913. Vous étiez donc en train de faire votre service militaire lorsque le conflit a éclaté et on a dû vous jeter dans les premiers wagons de mobilisés. Correct ?
— Correct, monsieur.
— Aujourd’hui, vous voilà à la Brigade criminelle, au terme de vos cinq mois de formation réglementaire. Or, autant que je le sache, comme deux millions de leurs valeureux camarades, ceux de la classe 1913 ne sont pas encore démobilisés... Ce qui nous conduit à penser quoi, Mortier, vous qui êtes si prompt à faire de l’esprit ?
Mortier fit un pas en arrière, hésitant :
— Que... que Simon a déserté ?
— Ne dites pas de bêtise, allons ! Nous sommes à la Préfecture ! Mais non, cela nous conduit à penser...
Il plissa légèrement les paupières derrière ses binocles cerclés de doré.
— De toute évidence, ce jeune homme a été blessé durant la guerre. Regardez, sur sa tempe, cette cicatrice qui ne s’est pas encore estompée mais qui n’est pas non plus à vif. Elle date au moins de sept ou huit mois. L’inspecteur Simon a dû être blessé aux environs du printemps ou de l’été 1918... Une blessure suffisamment grave pour qu’il soit rapatrié à l’arrière jusqu’à la fin des hostilités. Ce qui expliquerait qu’on ne l’ait pas renvoyé sous les drapeaux et que rendu à la vie civile, il ait pu s’inscrire à l’école de police. Comment est-ce arrivé, Simon ?
— Pardon ? balbutia François.
— Votre blessure...
— Je... sur l’Aisne, en mai 1918. Pendant la contre-offensive allemande...
— Mauvais souvenir, en effet... Quelle unité ?
— 22e division, 62e régiment d’infanterie, monsieur. On s’est battu trois jours sans discontinuer et on a dû se replier sur Bazoches. C’est là que j’ai été blessé à la tête.
— Mais vous ne seriez pas ici si vous en aviez gardé des séquelles, j’imagine ?
François songea aux cauchemars qui le hantaient la nuit, aux visions d’horreur qui l’assaillaient à l’improviste, aux douleurs pour mastiquer et à ces coups de poignard, surtout, qui lui transperçaient quotidiennement le crâne.
— Non, finit-il par répondre, aucune séquelle.
— Tant mieux, Simon ! Inspecteur principal Robineau, déclara l’homme en lui tendant la main. Ne serrez pas trop fort tout de même, j’ai été blessé au poignet, du côté de Craonne...
Il salua ensuite Lefourche avec la même solennité, puis brandit son rectangle de papier vert.
— Là-dessus, messieurs, je dois vous laisser. On nous a transmis une fiche d’intervention à propos de coups de feu à la gare Montparnasse. Je comptais emmener Gommard, histoire de lui faire faire un peu d’exercice, mais puisque nous avons deux novices, profitons-en pour leur apprendre le métier. Mortier, je vous confie Lefourche, mettez-le au courant de la procédure et des habitudes de la maison. Moi, je me charge de notre soldat : après quatre années dans les tranchées, il a mérité de prendre l’air.
Il pointa sur François un doigt énergique.
— Qui sait, inspecteur Simon, c’est peut-être le début de votre première affaire.
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Le cadavre de la gare Montparnasse
Une fois quitté le métro, ils avaient dû fendre la foule qui à toute heure du jour sillonnait l’esplanade de la gare avant de retrouver un peu de calme dans l’une des rues adjacentes longeant la voie ferrée. François, qui suivait docilement son supérieur, avait encore un peu de mal à réaliser... L’inspecteur principal Robineau ! À l’école des services actifs, les instructeurs n’évoquaient ce nom que paré de superlatifs. Brillant, rigoureux, intraitable... Robineau était le modèle du policier de terrain, opiniâtre et imaginatif, et il avait été mêlé de surcroît aux plus grandes affaires criminelles de ces quinze dernières années – où son intuition, prétendait-on, avait fait merveille. Qui plus est, alors que rien n’y obligeait les fonctionnaires de police, il avait choisi de s’engager au plus fort des combats. Une sacrée veine qu’il semble décidé à prendre le poussin François sous son aile !
— Vous rêvez, inspecteur Simon ?
— Hein ? Euh non, chef, excusez-moi. Je m’interrogeais sur... sur l’objet exact de notre mission.
— Une promenade de santé, Simon, rien de plus ! rugit Robineau avec un grand sourire. Notre brigade est en contact avec les commissariats d’arrondissement qui nous signalent les faits suspects qu’ils ne sont pas parvenus à élucider. En l’occurrence, ici, des coups de feu. Ce n’est probablement que du vent, mais pour être honnête, j’ai une assemblée de l’Union des combattants à cinq heures et demie, boulevard Raspail. Ça me rapproche !
La rue Vandamme qu’ils descendaient était bordée à droite par un grillage rouillé protégeant l’emprise du chemin de fer et à gauche par des immeubles d’habitation plutôt modestes. L’inspecteur principal tira la fiche verte de sa poche.
— Ce devrait être par là... Le procès-verbal indique qu’il y aurait eu deux coups de feu vers une heure dans la nuit du 13 au 14 avril. Hier matin, donc. Les agents dépêchés sur place n’ont rien noté de particulier, ni corps, ni armes, ni présence d’individus douteux. Autant dire que nous n’avons pas grand-chose à nous mettre sous la dent.
L’endroit lui-même était d’ailleurs quasi désert, hormis, à une centaine de mètres, un groupe d’ouvriers en train de s’activer sur les rails. Robineau examina le grillage et finit par repérer une zone où la maille de fer était découpée. Sans un mot, il écarta le pan sectionné de la clôture et passa de l’autre côté, François sur ses talons. Contournant un bâtiment bas, ils marchèrent vers les ouvriers qui travaillaient près d’un brasero.
— Hé, cria Robineau. S’il vous plaît, messieurs !
L’un des hommes, qui tenait une énorme pince en métal, agita son outil dans leur direction.
— Fichez le camp d’ici, nom d’un chien ! C’est dangereux !
— Brigade criminelle, hurla Robineau sans se démonter. J’ai besoin de quelques renseignements.
Ils rejoignirent le groupe en salopette bleue, visiblement occupé à remplacer des traverses sur le ballast.
— Inspecteur principal Robineau, annonça celui-ci une fois à leur hauteur. J’ai des questions à vous poser. Vous avez entendu parler de coups de feu dans le coin ?
Le plus vieux de l’équipe, qui portait une casquette aux initiales de la Compagnie des chemins de fer de l’État, s’avança d’un pas.
— Des coups de feu ici ? Quand ça donc ?
— Dans la nuit de lundi à mardi.
— Personne travaille ici la nuit, m’sieur, y a zéro chance qu’on ait entendu quoi que ce soit.
— Et aucun de vos collègues n’aurait fait allusion à un incident de ce genre ?
Le vieux secoua négativement la tête.
— Personne, désolé.
Robineau scruta les alentours.
— Ces entrepôts qui donnent sur la rue Vandamme, ils servent à quoi ?
— Garage, stockage du matériel, entretien... Mais plusieurs sont vides, rapport aux destructions de la guerre.
— On peut les visiter ?
— Dame ! c’est qu’on n’a pas les clés, m’sieur. C’est un chef de réseau qu’il vous faudrait.
— Vous pouvez m’en trouver un ?
Sa question sonnait comme un ordre et, après quelques parlementations, les ouvriers finirent par désigner le benjamin du groupe pour aller chercher un responsable. Au moment où le jeune homme s’élançait, le sol se mit à vibrer et le ronflement formidable d’une locomotive étouffa d’un coup le murmure de la ville. L’ouvrier qui maniait les pinces leur enjoignit de reculer tandis que la masse d’acier fonçait sur eux, martelant les rails.
— C’est le Paris-Granville de 16 h 07, proclama-t-il quand ils purent s’entendre de nouveau. Pile à l’heure !
Robineau, lui, ne semblait guère sensible aux efforts de ponctualité de la Compagnie. Du doigt, il désigna un bâtiment un peu excentré, qui ressemblait plus à une maison qu’à un entrepôt, et dont le toit était effondré.
— C’est quoi, ça ?
— Un des ateliers de révision, répondit le type à la casquette. Les bombes des Boches l’ont touché au printemps dernier et il attend toujours d’être réparé.
— Il est vide ?
— À part des gravats. De toute façon, tel qu’il est, c’est trop dangereux, personne n’a l’autorisation d’y aller.
— Personne, hein ? répéta Robineau, songeur.
Il se dirigea vers le pavillon dont la toiture écroulée faisait comme un cratère sur un volcan de tuiles. Une affiche interdisant l’entrée avait été placardée sur la façade et la grande porte était fermée par une énorme chaîne. L’inspecteur principal fit le tour de la bâtisse dont les murs tenaient encore mais dont plusieurs vitres avaient volé en éclats. Il repéra bientôt une fenêtre à deux mètres de hauteur, sous laquelle étaient positionnés deux tonneaux abîmés.
— Quelle coïncidence..., souffla-t-il en se hissant prestement sur l’un d’eux.
Il poussa le vantail de la fenêtre qui pivota sans effort et enjamba l’huisserie avant de disparaître à l’intérieur. François le suivit et atterrit derrière lui dans une sorte de hangar à ciel ouvert encombré en son centre d’un maëlstrom de briques, de bois et de tuiles. Sur la partie gauche, une plateforme avec des rails destinée à accueillir des wagons était jonchée de ferrailles tordues. À droite, au-delà des débris de la toiture, un escalier descendait vers l’étage du dessous. Robineau avança prudemment sur le sol défoncé et s’accroupit au bout de quelques mètres près d’un des trous du plancher :
— Venez voir, Simon, ça va vous intéresser...
François le rejoignit et se pencha à son tour. La brèche entre les lames du parquet laissait voir le niveau inférieur, une sorte de cave d’où montait une odeur mêlée d’humidité et de pourriture. Quant à ce qui était censé l’intéresser... Un cadavre gisait deux mètres plus bas, à même la terre sombre. Il observait François de ses yeux vides, le bas du visage hideusement mutilé.
Robineau se redressa, mit ses mains en porte-voix et cria en direction des ouvriers de l’autre côté de la fenêtre :
— Il faut que vous trouviez un moyen d’ouvrir cette porte, d’accord ? Quitte à couper la chaîne ! Et débrouillez-vous aussi pour nous apporter des lampes !
Puis il s’engagea dans un délicat slalom sur ce qui restait du plancher pour atteindre l’escalier dans le coin droit. François, lui, mit quelques secondes à s’arracher à la vision glaçante de ce corps meurtri qui en évoquait tellement d’autres... Mais il était policier, désormais.
Il se dirigea donc résolument vers l’escalier et descendit la dizaine de marches qui menait au sous-sol. Il s’agissait bien d’une cave, en effet, plus étendue même qu’il ne l’aurait imaginé. Et en travaux, à en juger par le nombre d’outils et la terre accumulée en tas contre l’un des murs. Un vaste trou avait d’ailleurs été creusé à côté, d’où émergeaient les montants d’une échelle en bois. François grimaça. L’odeur caractéristique des chairs en décomposition flottait plus nettement ici, et les pauvres rayons de lumière grise qui filtraient par les déchirures du plafond ajoutaient au sinistre de l’endroit. La victime, elle, semblait dormir la bouche ouverte. Sauf qu’elle n’avait plus vraiment de bouche.
Robineau enfila des gants de cuir souple et se mit à tourner autour du cadavre comme un aigle autour de sa proie.
— Rigide mais encore assez frais, constata-t-il. Si l’on se réfère au moment où les coups de feu ont été tirés... Hmm... Trente-six heures, oui, ça pourrait correspondre. Et deux balles dans la poitrine, regardez...
François s’approcha, s’efforçant, comme on le lui avait appris, de faire le tri entre ce qui avait de l’importance et ce qui n’en avait pas. Les vêtements, d’abord. Des bottes hautes à semelles larges, un pantalon et une chemise en tissu épais, le tout maculé de boue. À l’évidence, l’homme n’était pas un employé de la société de chemin de fer, ou du moins ce n’est pas en cette qualité qu’il avait pénétré dans le hangar. Par contre, il avait dû travailler – et jusqu’au cou – à l’excavation de l’espèce de puits près de l’escalier. Sur sa poitrine, au niveau de l’estomac et du poumon gauche, deux fleurs sombres soulignaient effectivement l’impact des deux balles. Tirées à courte distance, vu la netteté et la profondeur des blessures. Encore eût-il fallu davantage de lumière pour être sûr... Curieusement, les bras étaient le long du corps, presque au repos, comme si la victime n’avait pas eu le temps d’esquisser le moindre geste.
Pour ce qui était du visage, il n’y avait pas de mot. Le menton, la bouche, le nez avaient été fracassés, réduits à l’état de bouillie informe que le sang coagulé enveloppait maintenant d’une gangue poisseuse. Le tueur avait dû s’acharner en frappant plusieurs fois sa victime au même endroit. Avant de se servir de son arme ? Après, pour l’achever ? Le résultat en tout cas semblait tout droit surgi de l’enfer.
Juste à côté de la chevelure bouclée du mort, un tuyau de plomb avait été abandonné, maculé de taches noirâtres. Encore du sang. Plus loin, sur une caisse, une besace et une veste étaient négligemment posées. Difficile d’en dire plus : la zone concernée était plongée dans la pénombre.
— Alors, inspecteur Simon ? l’interrogea Robineau. Vous en pensez quoi ?
— Si je puis me permettre, chef, je pense que nous devrions éviter de nous approcher trop du corps. Il a été déplacé, selon moi, et on risque d’effacer certaines traces...
Robineau lui adressa un sourire qui oscillait entre reproche et bienveillance.
— Bien sûr, Simon, j’oubliais, vous sortez tout juste de l’école ! Où l’on vous a enseigné que les enquêtes d’aujourd’hui se résolvent dans les laboratoires et que nos plus fins limiers portent de jolies blouses blanches. Ne rien bouger, ne rien toucher avant l’arrivée des spécialistes, je connais la musique. Et je n’ai rien contre nos collègues de la police scientifique, attention ! Plus d’une fois leur aide nous a été précieuse. Mais le flair, Simon, mais l’intuition ! Respirer l’air d’un crime avant que personne ne le corrompe... S’en imprégner dans le silence, si profondément que l’esprit devient capable de le recréer dans ses moindres détails. De voir ce que même un microscope ne pourra jamais voir. Un meurtre n’est pas une succession d’équations chimiques, Simon, il ne répond pas simplement aux lois de la balistique. Un meurtre est d’abord une affaire d’hommes, un mélange tragique et subtil de désir, de passion, de cupidité, de jalousie, de folie... Jusqu’à preuve du contraire, les éprouvettes ne mesurent ni la folie ni le désir.
Par chance, un bruit de métal forcé à l’étage évita à François d’avoir à répondre : la chaîne sur la porte de l’atelier venait de céder.
— Y a quelqu’un ? lança une voix démultipliée par l’écho.
— Ici, indiqua Robineau, en dessous ! Faites attention, le plancher est fragile.
Quelques secondes plus tard, les traits burinés du plus âgé des ouvriers s’encadrèrent dans la brèche du plafond. Il tenait une lampe à pétrole à la main qu’il fit passer à l’inspecteur principal en sifflant entre ses dents.
— Misère, ce travail ! Qu’est-ce qui lui est arrivé à ce pauvre type ?
— Assassiné, se contenta de lâcher Robineau. En dépit de son état, vous le reconnaîtriez ?
— Non, je...
L’ancien avala péniblement sa salive sans pouvoir détourner son regard de la dépouille martyrisée.
— Je vais encore avoir besoin de vous, déclara doucement Robineau. Retournez dehors et demandez à l’un de vos gars d’appeler la police judiciaire, au Quai des Orfèvres. Il leur expliquera que c’est de la part de l’inspecteur Robineau, qu’il y a un cadavre dans un atelier de la gare Montparnasse et qu’il faut venir au plus vite avec une équipe du laboratoire scientifique. De préférence en passant par la rue Vandamme. Et vous, vous allez me garder l’entrée du hangar en empêchant quiconque de venir tant que les renforts ne seront pas arrivés. Vous me suivez ?
L’ouvrier opina du chef et, après une brève hésitation, décampa d’un coup. Ses pas résonnèrent dans le bâtiment vide et la grande porte claqua derrière lui.
— Bien, reprit Robineau, nous avons vingt minutes de tranquillité devant nous.
Il fit un pas sur le côté et promena la lampe au-dessus du cadavre. À la lueur orangée de la flamme, les plaies de la poitrine et le rictus abominable de la face avaient quelque chose de diabolique.
— Où en étions-nous, inspecteur Simon ? Vous me laissiez entendre que le corps avait été déplacé ?
François respira un bon coup : à l’évidence, son supérieur le testait.
— La position n’a rien de naturel, commença-t-il. Un homme qui reçoit deux balles dans le ventre ne s’étend pas de tout son long comme s’il s’allongeait pour la sieste. On l’a bougé et transporté jusque-là. Je pense même que si l’on éclaire davantage vers le fond...
Robineau leva la lampe en direction de la besace et du vêtement. L’empreinte grossière d’un corps, traîné probablement par les pieds, se lisait encore dans la terre humide.
— Bien vu, admit Robineau. Ce qui signifie ?
— Si je peux me permettre une hypothèse, chef... Je crois que notre homme était en train de se changer près de la caisse quand on lui a tiré dessus. Il venait juste d’enlever sa veste lorsque l’assassin s’est approché. Il s’est retourné et l’autre l’a tué de deux balles quasiment à bout portant. Logiquement, les prélèvements devraient confirmer la présence de sang dans toute cette zone.
— Excellent, inspecteur Simon ! Ce qui nous amène à poser une autre question : pour quelle raison avoir déplacé le corps ?
François fixa le trou dans le plafond. Pour quelle raison, en effet ?
— Je ne sais pas, peut-être le meurtrier voulait-il plus de lumière pour terminer sa besogne ? Quoi qu’il en soit, ce morceau de tuyau ensanglanté laisse supposer que la victime a bien été frappée ici, après avoir été transportée. Et si, comme il semble, elle n’a fait aucun geste pour se protéger, c’est qu’elle était déjà morte...
— Dans ce cas, objecta Robineau, pourquoi s’acharner dessus ?
— Pour la rendre méconnaissable ? suggéra François. Le meurtrier devait craindre qu’on ne remonte jusqu’à lui si le cadavre était identifié.
L’inspecteur principal caressa de ses doigts gantés la pointe de son bouc.
— Pour qu’on ne puisse pas l’identifier... Ma foi, c’est une idée. Une idée que je ne partage pas, mais... Allons jeter un œil au vêtement là-bas. Nous ferons un détour si ça peut vous rassurer.
Ils décrivirent un arc de cercle pour rejoindre la caisse par l’arrière et éviter le secteur où le corps avait été manipulé. Robineau confia la lampe à François et entreprit de fouiller la veste tandis que le regard du jeune homme était attiré par une pièce métallique au sol : trois anneaux de fer soudés entre eux, de sept ou huit centimètres de longueur, surmontés de deux petites tiges parallèles, un peu comme des rails. Quelque chose en rapport avec les chemins de fer ?
— Ah ! s’exclama Robineau en tirant un portefeuille noir d’une poche de la veste.
Il passa en revue son contenu mais déchanta rapidement : des tickets de métro, un billet de cinq francs, un vieux plan de Paris tout abîmé, et deux ou trois papiers sans importance, à part peut-être une facture d’un montant de soixante-treize francs soixante, émise par la quincaillerie Aubron, rue Cambronne. Mais rien qui permît de mettre un nom sur la victime.
L’inspecteur principal vérifia ensuite la besace, qui renfermait du linge propre – tricot, pantalon, chemise – et même des souliers de ville.
— Voilà qui conforte votre hypothèse, Simon. Notre homme s’apprêtait bel et bien à se changer lorsqu’il a été tué.
— Il y a aussi quelque chose par terre, chef. À mes pieds.
Robineau se baissa et, de sa main gantée, souleva légèrement l’objet pour le faire jouer dans la lumière.
— Un coup de poing américain, déclara-t-il en connaisseur. On enfile les anneaux par les doigts et ça devient une arme redoutable, par exemple pour casser le nez de quelqu’un qui ne vous revient pas. Surtout avec ces deux petites barres en métal au-dessus. Si ce joujou appartient bien à notre ami, nous pouvons le ranger dans la catégorie des petits voyous, du genre qui n’hésite pas à chercher la bagarre.
Robineau se frotta à nouveau le bouc, en proie à une intense réflexion.
— Bon, allons voir ce qu’il mijotait avec ce trou...
Ils firent demi-tour en direction de l’escalier et examinèrent à la fois la masse de terre qui avait été dégagée et l’excavation elle-même.
— Un travail de plusieurs jours, forcément, constata Robineau. Ou alors ils étaient toute une équipe...
— Il n’y a que deux pelles et une bêche.
— Juste, admit l’inspecteur principal. Quoique nos mystérieux sapeurs aient pu aussi bien filer avec leur matériel. Mais admettons, deux ou trois hommes. Après vous, Simon.
François empoigna le montant de l’échelle et, sans lâcher la lampe, descendit vers les profondeurs. Cinq mètres plus bas environ, il atterrit dans une sorte de galerie étayée par des poutres et dont la terre argileuse collait aux semelles.
— Il ne manquait plus que ça ! pesta Robineau. Je vais être beau, à l’assemblée !
Tout en grommelant, le chef suivit la galerie sur la gauche en se dandinant d’une manière presque comique, comme s’il cherchait un moyen d’avancer sans toucher le sol. Au bout d’une cinquantaine de mètres, ils se heurtèrent à une grille solidement fermée.
— Nous sommes sûrement dans les catacombes, lâcha Robineau. Tout le sous-sol du XIVe arrondissement est un vrai gruyère. Reste à comprendre ce qu’ils sont venus fabriquer par là...
Ils rebroussèrent chemin jusqu’à l’échelle et tentèrent leur chance dans la partie droite du souterrain. La grille qu’ils rencontrèrent cette fois-ci était grande ouverte, le cadenas qui la bloquait défoncé. Quelques marches descendaient vers un boyau plus étroit et ils durent se courber pour progresser encore sur une centaine de mètres. Le passage se divisait ensuite en deux embranchements, tous les deux également humides et boueux.
— Bon, je ne pense pas qu’il soit utile d’aller plus loin, Simon. Nous n’avons pas l’équipement nécessaire et la seule chose qu’il y a à gagner, c’est de se perdre... J’enverrai Mortier demain avec l’Inspection des carrières.
— Il y a comme une flèche dessinée sur la paroi, fit observer François.
Du doigt, il montrait à mi-hauteur de l’un des couloirs un signe composé d’une double ligne droite flanquée à son extrémité de deux doubles traits qui formaient comme une pointe.
— Une flèche, en effet, reconnut Robineau. C’est peut-être un repère. Cela dit, il y a des kilomètres de galeries là-dessous et l’heure tourne. On s’en occupera plus tard. Venez...
De retour sur les lieux du crime, ils n’eurent presque pas à attendre la police scientifique qui déploya sa panoplie d’investigation en un temps record : nécessaire de dactyloscopie pour les empreintes digitales, plaquettes de prélèvement pour le sol et les substances corporelles, réactifs chimiques en tout genre, appareil photographique avec flashes au magnésium, etc. Le tout avec une économie de gestes qui forçait l’admiration. L’équipe du laboratoire était accompagnée de Boiveau et Pivert, auxquels Robineau confia le soin de surveiller les opérations.
— Il faut que je parte, annonça-t-il à François. Il y a un vote important à l’Union nationale des combattants et... enfin bref, je me dois d’y être. Tenez, voici la facture de la quincaillerie.
Il lui tendit le feuillet récupéré dans la veste de la victime.
— C’est notre seule piste en dehors de cet atelier. Allez-y et essayez d’obtenir quelque chose. Un nom, un signalement... Vous me rendrez compte demain matin à huit heures précises. Soyez efficace.
Il lui tapa cordialement sur l’épaule.
— Vous voilà lancé dans le grand bain, Simon.
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Mégot
François reprit le métro en direction de la station Cambronne et n’eut pas un long chemin à faire depuis la place du même nom jusqu’à la boutique qu’il cherchait. Le soir tombait doucement sur Paris et les premiers réverbères s’allumaient, donnant un petit air de fête de village à cette rue animée où trônaient plusieurs baraques Vilgrain. Une longue file d’attente s’étirait devant ces magasins provisoires faits de bois et de matériaux de récupération, auxquels le secrétaire d’État au Ravitaillement avait donné son nom. La paix avait beau être revenue depuis six mois, l’économie peinait à retrouver son rythme d’avant-guerre et la pénurie favorisait la cherté des prix. Le gouvernement tentait d’y remédier à sa manière, en distribuant les produits alimentaires à des coûts inférieurs de vingt à trente pour cent à ceux du marché. En passant devant les étals de choux, de carottes ou de raves, François ne put s’empêcher de jeter un œil aux étiquettes : Mado, sa logeuse, tenait une épicerie à Belleville et il l’avait souvent accompagnée aux Halles centrales où elle s’approvisionnait. À force, il était devenu une sorte d’expert en fraîcheur du petit pois et en maturité de la tomate. Une qualité dont on pouvait douter qu’elle lui soit d’un secours quelconque pour traquer les criminels...
Lorsqu’il poussa la porte de la quincaillerie-droguerie Aubron, un carillon aigrelet retentit et des senteurs complexes de térébenthine, de cire et d’autres produits indéterminés le saisirent aux narines. L’établissement offrait un labyrinthe d’étagères chargées de pots de peinture, de bouteilles multicolores, de brosses aux formes intrigantes, de batteries de cuisine et d’outils variés, le tout sous des guirlandes d’images publicitaires pour les Laques françaises Ripolin ou pour la lessive du Lion Blanc qui « remplace le savon avantageusement ».
— Monsieur désire ?
Un adolescent boutonneux sanglé dans un éclatant tablier bleu s’avança vers lui avec un peu trop d’obséquiosité.
— Police judiciaire, lança François en sortant sa carte tricolore. J’ai des questions à vous poser à propos d’une de vos factures.
Il déplia le feuillet récupéré sur le mort et le fourra sous le nez du vendeur.
— Excusez-moi, bafouilla le jeune commis en reculant, je vais appeler mon père...
Il revint avec un homme au visage émacié et à la moustache mitée, qui s’appuyait sur une canne.
— Monsieur ? fit celui-ci en se tenant aussi droit que possible.
— J’enquête sur un meurtre qui a eu lieu dans le quartier Montparnasse. Il y avait ceci dans le portefeuille de la victime... Ça vient de chez vous ?
Le quincaillier chaussa son monocle et prit la facture.
— Effectivement, soixante-treize francs soixante centimes, il y a six jours. Mais je ne vois pas en quoi notre maison est concernée par ce... par ce meurtre.
— J’ai besoin d’informations sur le client en question. Son identité, à quoi il ressemble, ce qu’il vous a acheté...
Aubron réfléchit un court instant puis se racla la gorge.
— Si c’était le 9 avril, c’est mon fils Alfred qui a dû le servir. J’ai dû m’absenter, j’étais... j’étais souffrant. Tu te souviens du client, Alfred ?
Alfred clignait des yeux à toute vitesse, terrorisé à l’éventualité d’avoir commis une faute.
— Soixante-treize francs, répéta-t-il. Oui, un monsieur avec des cheveux bouclés. Il m’a pris de la corde, des lanternes, et plusieurs articles de terrassement. Des pelles ou des pioches, je crois.
— Il t’a donné son nom ? questionna François.
— Eh bien... Pour les sommes au-dessus de cinquante francs, récita Alfred, on inscrit le nom dans le livre de comptes. Des fois qu’il y aurait une réclamation ensuite.
— On peut voir ce livre ?
François suivit les Aubron père et fils jusqu’au grand comptoir verni de noir au fond de la boutique et plongea dans le registre qu’Alfred lui présenta avec empressement. Malheureusement, si l’écriture des jours précédents était faite de belles rondes appliquées, celle du 9 avril était plutôt du genre pattes de mouche, et il dut s’y reprendre à deux fois avant de déchiffrer le nom que le garçon soulignait du doigt.
— Boudin Eugène, ânonna-t-il. Ou alors Boutin ? Boulin ?
Alfred avait les joues couleur de la Poudre Écarlate dont une affichette au mur vantait les propriétés récurantes.
— Euh... Je suis désolé, monsieur, je ne sais plus, je...
Son père lui administra un semblant de coup de canne sur les jambes.
— Enfin, Alfred ! Combien de fois je t’ai dit d’être soigneux avec le livre ?
— Pardon, Papa, gémit-il. Boudin, oui... Ou alors non, Boutin... Eugène, en tout cas !
— Calme-toi, ordonna François. Si tu n’es plus certain du nom, tu as pu remarquer autre chose. Une particularité dans son visage, son habillement, sa façon de s’exprimer... Il a peut-être fait allusion à ce qu’il comptait faire avec ses outils ?
— Rien ! répondit Alfred, paniqué. Il n’a presque pas parlé... Il est entré, il a choisi, il a payé... Je vous jure, monsieur le commissaire !
— Et il était vraiment seul ? Tu n’aurais pas remarqué quelqu’un qui l’attendait dehors, par hasard ?
Alfred hocha la tête.
— Je lui ai amené ses paquets jusqu’à la porte mais il n’y avait personne sur le trottoir, j’en suis sûr.
Plus rien à en tirer, songea François, qui, pour la forme, se fit préciser l’heure à laquelle le mystérieux client s’était montré, la liste exacte de ses achats, la manière dont il les avait réglés – des billets de cinq francs –, obtenant au passage une description qui correspondait à celle du cadavre de la rue Vandamme : la trentaine, taille moyenne, brun, cheveux bouclés, un nez assez fort et une moustache. Deux détails qu’il aurait été bien en peine de connaître...
 
Une fois le 36 réintégré, François passa dans les bureaux de la Brigade où Filippini assurait seul la permanence, puis monta au troisième étage consulter les archives de l’Identité judiciaire. Ce service avait été créé à la fin du siècle précédent à l’initiative d’Alphonse Bertillon, l’inventeur d’un procédé moderne d’identification reposant sur un éventail de mesures anthropométriques : diamètre du crâne, largeur de la mâchoire, longueur du pouce, des os des pieds ou des bras, etc. Ces indications servaient à établir des fiches signalétiques qui permettaient de confondre un récidiviste, pour peu qu’il ait été arrêté et convenablement « mesuré » au moins une fois. Le système avait été plusieurs fois perfectionné avant la guerre – en incluant notamment le relevé des empreintes digitales – et c’était aujourd’hui quelque quatre millions de signalements que conservait le Sommier judiciaire. François était d’autant plus conscient du trésor que recélaient ces archives qu’il les avait visitées dans le cadre de l’école et qu’il avait décroché brillamment son Brevet de police technique.
Il s’orienta donc sans mal dans l’impressionnant dédale de soupentes et de couloirs qui serpentait sous les toits de la Préfecture, où une dizaine d’employés zélés se chargeaient de tenir les dossiers à jour. Arrivant au secteur des entrées alphabétiques, il se posta devant l’étagère entièrement consacrée à la lettre B et entreprit de passer en revue des dizaines et des dizaines de fiches, à la recherche d’un hypothétique Eugène Boudin ou Boulin ou Boutin ou... Sans succès. Son œil s’attardait parfois sur une photo qui aurait pu à la rigueur évoquer le cadavre, mais après vérification de l’état civil ou de la liste des condangations, il y avait toujours quelque chose qui clochait : le suspect était trop jeune, trop vieux, toujours en détention, déjà mort... Ce qui pouvait signifier au moins deux choses : soit l’acheteur de la quincaillerie Aubron était inconnu des services de police, soit il avait fourni une fausse identité au jeune Alfred. La deuxième hypothèse étant de loin la plus vraisemblable.
— Ça alors... Caboche ?
François tressaillit. La voix, masculine et enjouée, s’adressait de toute évidence à lui. Il mit cependant un temps avant de réagir : cela faisait plus de sept ans que personne ne l’avait appelé ainsi.
— Sapristi, Caboche, je ne me trompe pas, insista la voix, c’est bien toi ?
François se décida à lever le nez du tiroir dans lequel il replaçait les dernières fiches. Un employé de l’Identité judiciaire en blouse grise se tenait à trois mètres, la mine à la fois surprise et réjouie. Son visage était mangé par une barbe qui contrastait avec sa calvitie naissante, et bien que ses traits ne lui disent rien, François aurait juré avoir déjà vu ces yeux pleins de malice.
— Tu ne me remets pas ? continua l’autre. Giel... L’orphelinat... Mégot !
— Mégot, répéta François ébahi. Mégot !
Passé l’instant d’hébétude, il lui tendit chaleureusement la main et réalisa aussitôt sa bévue : de la manche droite de la blouse réglementaire dépassait l’extrémité d’une prothèse. Il retint maladroitement son geste, ce qui parut amuser son interlocuteur.
— Hé, lança ce dernier en exhibant la tenaille articulée qui lui prolongeait le bras, on se serre la pince, si tu veux !
Et sans plus de façon, il s’approcha de François pour lui donner une accolade fraternelle.
— Sacré Caboche, si je m’attendais à te voir traîner par là ! Qu’est-ce que tu fiches dans ces armoires ?
— Je... Je suis inspecteur à la Brigade criminelle. C’est ma première enquête et...
— Inspecteur à la Criminelle ! Mazette, un vrai monsieur ! Et est-ce qu’un inspecteur à la Criminelle comme toi daignerait s’envoyer un godet avec un sous-fifre des Archives comme moi ? Histoire de causer un peu du bon temps ?
 
Vingt minutes plus tard, les deux anciens de Giel s’installaient à deux pas du Palais de Justice, au Café du Marché aux Fleurs, que Mégot présenta comme étant sa cantine personnelle. La familiarité du serveur à son endroit en apporta d’ailleurs la preuve.
— Et pour Lucien, ce sera quoi ce soir ?
— Tu nous mets deux petits blancs pour commencer, Pierrot, on verra ensuite.
Le serveur s’exécuta et, après avoir trinqué et bu une gorgée d’un sancerre fruité, Lucien Desmoulins, dit Mégot, planta son regard dans celui de François.
— Alors te voilà devenu inspecteur, ma Caboche ! Tu sais que ça ne m’étonne pas tant que ça ? À l’école, déjà, tu raflais tous les prix. Le calcul, le français, l’histoire... Toujours premier ! C’était à vous dégoûter d’avoir un cerveau ! Même que le père Malvieux te prenait en plus pour faire des heures de latin. J’ai pas raison ?
François hocha la tête en silence. C’est vrai, il n’avait jamais éprouvé de difficulté avec les études. Il n’avait pas de mérite, juste une bonne mémoire et un peu de jugeotte. Cela avait suffi pour lui valoir une réputation de grosse tête et ce surnom de « Caboche » traîné à l’orphelinat des années durant. Une insulte, sans doute, mais teintée pour beaucoup de ceux qui la proféraient d’une pointe d’admiration. Dans le dortoir 2, Caboche était en effet apprécié pour sa capacité à donner d’irremplaçables coups de pouce sur à peu près n’importe quel problème de robinet ou de conjugaison, y compris ceux des classes supérieures. Un atout précieux lorsqu’il s’agissait de s’attirer les bonnes grâces des plus âgés...
Quant au père Malvieux, le brave homme, il avait très vite estimé que l’enseignement dispensé au pensionnat ne suffirait pas à nourrir un esprit aussi exigeant que celui du jeune Simon. Et c’est probablement à l’obstination du vieux prêtre que François devait d’avoir passé haut la main l’examen terminal de l’école des services actifs.
— Bon, inspecteur Caboche, tu te décides à me raconter comment tu as atterri au milieu de mes archives ou il faut que je fasse le sacrifice d’un autre blanc ?
François vida son verre cul sec et entama un résumé succinct de son existence depuis qu’il avait quitté le petit village de Giel jusqu’au moment où il avait tenté sa chance à la Préfecture. Par égard pour son camarade, il minimisa la gravité de ses blessures de guerre – il s’en était sorti au complet, lui – et ne s’appesantit pas non plus sur ses états d’âme. Fidèle à son surnom, Mégot l’écoutait en roulant – avec une stupéfiante dextérité, malgré sa prothèse – puis en fumant cigarette sur cigarette. Aussi loin que François s’en souvenait, il l’avait toujours connu ainsi, en train de griller d’improbables rouleaux de papier dans lesquels il fourrait à peu près tout et n’importe quoi : paille, foin, herbe sèche, feuilles, graines... De la bourre de fauteuil, même – ce qui lui avait valu de sérieuses cloques à la langue. François s’était souvent interrogé sur cette étrange manie, une obsession presque, jusqu’au jour où Lucien, en veine de confidences, lui avait montré la seule photo qu’il avait héritée de ses parents, morts tous les deux dans l’incendie de la coutellerie où ils travaillaient. On y voyait son père, encore jeune homme, posant fièrement à l’intérieur de l’usine, une cigarette ostensiblement vissée au coin des lèvres.
— Inspecteur Caboche ! plaisanta à nouveau Lucien lorsque François eut achevé son récit. Tu dois être le seul de ton étage à faire tes recherches toi-même au Sommier, tu sais ! C’est qu’on est là pour ça, mon colon, tu cherches à nous mettre au chômage ou quoi ?
Il claqua dans ses doigts de la main gauche et interpella le garçon :
— Hé, Pierrot, la patronne aurait pas un petit frichti de derrière les fagots pour nous régaler mon ami et moi ?
— Un beau morceau de pot-au-feu avec de la moelle, ça t’irait ?
— Mieux qu’à un nabab, ma poule. Tu nous arroses ça d’un pichet de bourgogne et tu mets le tout sur mon ardoise, d’accord ?
— Et toi, Mégot, explique-moi un peu comment tu as endossé la blouse des archives...
Lucien soupira en faisant claquer sinistrement sa prothèse.
— C’est le dernier cadeau du bon Dieu, mon pote. Une foutue grenade que les Alboches nous ont balancée en pleine attaque. C’était en avril 1916, sur la Somme, 61e division, 202e régiment d’infanterie... La côte du Poivre, ça te dit quelque chose ? Va savoir ce qui m’a pris, j’ai voulu ramasser le citron et baste, le retourner à l’envoyeur... Une fameuse connerie, oui ! La saloperie m’a à moitié pété dans les doigts et j’ai pu dire adieu à ma main avec une bonne mesure d’avant-bras. Plus question pour le soldat de première classe Desmoulins de se gratter le nez de ce côté-là, crois-moi. Sans compter les éclats que j’ai mangés sur la figure. Bon, ça, avec la barbe, ça va encore...
Il s’octroya une généreuse rasade de bourgogne avant de poursuivre.
— Bref, je me suis trouvé rallongé d’une pince à sucre de trente centimètres, comme tu peux voir. J’ai fait divers centres de rééducation à droite à gauche et j’ai fini pas loin d’ici, dans le IVe arrondissement, au jardin de convalescence Saint-Merri. Le jardin de convalescence... Tu parles d’un éden ! Mais bon, un mal pour un bien, c’est là où j’ai appris que la Préfecture recrutait des estropiés comme moi. Prétendument « pour participer à l’effort de retour à la vie civile de nos mutilés ». Ou un charabia du même acabit. J’ai posé ma candidature et comme, si j’ose dire, j’ai jamais été manchot de mes deux mains, j’ai décroché la timbale. Et me voilà avec ma pogne de fer au milieu d’étagères bourrées d’empreintes digitales... La vie est pas coquette ?
Il enfourna une portion de viande large comme sa paume, remplit son verre et celui de François, éclusa aussitôt le sien, s’attaqua en soufflant à un navet brûlant, puis continua :
— Remarque bien, je suis pas malheureux. Un gentil boulot, une gentille paye, des gens qui font semblant qu’ils me doivent quelque chose dans la rue... Enfin, de moins en moins, d’ailleurs. Et puis y a les femmes... Tous ces pauvres gars qui ont cassé leur pipe dans la boue, ils en ont laissé des malheureuses derrière eux ! C’est pas la moindre des vacheries de cette guerre... Alors pourquoi elles auraient pas un peu droit au bonheur, elles aussi ? Surtout qu’on m’a pas raccourci de partout, hein ! précisa-t-il avec un clin d’œil égrillard.
L’alcool et la nourriture aidant, Mégot se lança dans un recensement complaisant de ses conquêtes, d’où il ressortait qu’il était un véritable Casanova. François l’écoutait d’une oreille distraite, porté par d’autres images : les grands bâtiments sévères de l’orphelinat, la salle de classe où une cinquantaine de gamins en culotte courte faisaient crisser leur plume, la chapelle où malgré le poêle il faisait si froid l’hiver, les chahuts de la nuit lorsque le père surveillant ronflait, les après-midi d’été à travailler dans les champs sous un soleil de plomb... Giel s’était donné pour mission de faire de ses protégés des paysans accomplis, amoureux de la terre et attentifs aux moyens modernes de la travailler. La plupart des pensionnaires étaient placés ensuite sur des exploitations de la région et certains revenaient des années plus tard, devenus fermiers ou éleveurs à leur tour, à la recherche du ou des jeunes commis qui pourraient les seconder. François-Claudius n’avait pas suivi cette voie-là : le père Malvieux avait insisté pour qu’il soit envoyé à Paris continuer ses études. Et c’est ainsi qu’il avait débarqué un jeudi d’avril 1912 à la gare Montparnasse...
— Et toi, Caboche, s’enquit Lucien après avoir descendu le deuxième pichet, avec ces beaux yeux verts et cette gueule d’ange même pas abîmée, tu as dû en faire chavirer des mignonnes, non ?
François observa son reflet qui se découpait dans la vitre sur le bleu sombre de la rue. Il était plutôt beau garçon, sans doute, les cheveux soigneusement peignés en arrière, le nez droit, une moustache fine qui couronnait ses lèvres bien dessinées, le menton peut-être un peu trop pointu et ce grand front, surtout, qui n’était pas celui de sa mère, et dont il s’était demandé plus d’une fois de qui il le tenait.
— J’ai failli me marier, murmura-t-il. Avant la guerre...
— Tu as failli te marier ? s’étrangla Mégot. Avant la guerre ? Et qu’est-ce qui s’est passé ?
— Il s’est justement passé la guerre, lâcha François, sur un ton sans réplique.
Mégot dut recevoir le message cinq sur cinq, car après avoir conciencieusement saucé son assiette, il se pencha au-dessus de la table :
— On va arranger ça, mon vieux. Pour les peines d’amour, ils ont ici deux ou trois remèdes qui te feront chanter le cœur. Pierrot ! s’écria-t-il soudain en levant bien haut sa prothèse. Amène-nous ton eau-de-vie de prune... Et pas deux verres, s’il te plaît, la bouteille !
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Le cambriolage de la villa Maupin
François se réveilla avec l’impression que la barre à la tête de son lit lui avait traversé le crâne. Ce n’est pas seulement qu’il avait la migraine, il était la migraine. Une boule d’incandescence cérébrale... La soirée en compagnie de Mégot s’était étirée de prune en Grand Marnier, de calvados en liqueur de mirabelle, revisitant verre après verre plus de quinze années d’orphelinat, et il n’avait aucune idée sur la manière dont il avait finalement regagné la rue Dolet. Pas plus que de l’heure qu’il pouvait bien être. L’heure...
Il se traîna lamentablement jusqu’à la fenêtre, ouvrit les rideaux, et ce fut comme si une épée de lumière le fendait de haut en bas. Il étouffa un cri, se couvrit les yeux et se dirigea au jugé vers le couloir. Ce n’est qu’une fois devant l’horloge palière qu’il put constater l’ampleur du désastre : nom de Dieu, Robineau l’attendait pour son rapport depuis plus de cinquante minutes !
Une heure plus tard, le crâne vrillé d’insupportables bourdonnements – avec une mention spéciale à sa cicatrice qui le brûlait atrocement – il fut accueilli quai des Orfèvres par un Gommard narquois. Tous les autres étaient déjà partis.
— Le chef a cru que tu avais démissionné dès le premier jour. Ça se produit de temps en temps.
— Je suis désolé, s’excusa François en parlant le plus bas possible pour éviter à sa tête de faire caisse de résonnance. J’ai eu un empêchement...
— Un empêchement ? Tu veux dire que ta femme t’a empêché de rentrer chez toi et que tu as dormi dehors ? T’es fripé comme les cloches du quai du Louvre !
Dans la précipitation, effectivement, François avait oublié de se changer.
— Je n’ai pas de femme, se contenta-t-il de répondre.
— Tu as bien de la chance, s’esclaffa Gommard. La mienne, quand elle est en colère, elle est plus redoutable que Robineau ! Qui était soit dit en passant d’une humeur massacrante, ce matin. Et pas uniquement à cause de toi...
François hésitait à considérer cela comme une bonne nouvelle.
— Pourquoi ?
— D’abord pour ses histoires d’anciens combattants. Il y avait une élection hier dans son association, et il n’a pas obtenu le poste qu’il convoitait. Du moins, c’est ce que j’ai compris. Et puis surtout, il y a cette affaire qui est en train de nous échapper. Un type qui aurait zigouillé plusieurs femmes en banlieue. Landru ou un nom du genre. Les journaux commencent à en parler et à mon avis c’est pas fini.
François hocha la tête. Il se souvenait avoir entendu Mado, grande insomniaque papivore, y faire allusion.
— Le type en question s’est fait alpaguer à Montmartre il y a quelques jours, compléta Gommard, mais l’opération a été confiée à la première brigade mobile. Que Robineau ne porte pas dans son cœur, tu t’en apercevras... Il fait des pieds et des mains depuis pour récupérer l’enquête. Je le sais d’autant mieux qu’il me presse d’intervenir auprès de mon oncle. Il faut croire qu’il trouve tout de même quelques qualités au neveu du Préfet...
La première brigade mobile, réfléchit François, la concurrente directe de la Criminelle. Les compagnies de mobilards avaient été créées en 1907, la plupart en province, pour pallier les insuffisances des polices locales. Concernant la capitale, la brigade mobile dépendait de la Sûreté générale, rue des Saussaies, et son ressort s’étendait théoriquement à Paris extra muros et au-delà. Mais, en réalité, les mobilards disposaient d’un précieux droit de suite qui les autorisait à poursuivre si nécessaire leurs investigations n’importe où en France. Ce qui signifiait qu’ils pouvaient arrêter un voyou à Montmartre, en plein cœur de Paris – domaine de la Préfecture – dès lors que celui-ci avait commis des actes délictueux en banlieue. D’où de multiples conflits de juridiction entre les deux instances. Sans compter que par le passé, la première brigade mobile s’était illustrée dans des affaires retentissantes – comme celle de la célèbre bande à Bonnot – au détriment de la Criminelle. Une inimitié tenace et réciproque liait les deux corps, et les mobilards étaient l’un des sujets de raillerie favoris à l’école de la Préfecture. D’où les manœuvres de Robineau...
— Et où est-il, maintenant ? s’enquit François.
— Parti sur un crime à Pigalle. Un gars qui a pris une balle dans le dos cette nuit... Comme tu t’es fait porter pâle c’est Lefourche qui l’accompagne.
Lefourche, bien sûr...
— Et moi, je suis censé faire quoi, alors ?
— Ouh là ! Ce n’est pas l’occupation qui manque !
Gommard prit la fiche verte qu’il était en train de consulter.
— Il y a eu un cambriolage dans le VIe et le commissariat nous demande un coup de main. Dès que Filippini sera arrivé, vous pourriez aller y faire un tour tous les deux. Et, en attendant, Robineau a laissé un paquet pour toi. En espérant qu’il ne s’agit pas d’un cadeau d’adieu...
Le paquet, cacheté à son nom, portait l’en-tête de l’armurerie de la Préfecture. François y découvrit son pistolet de service – un browning 7.65 modèle 1900, à sept coups –, un étui d’épaule pour le ranger, une boîte de quarante-deux balles, un certificat officiel de délivrance et un rappel du règlement interne concernant l’usage et le port d’arme. Il soupesa l’objet dans sa paume, fit jouer la culasse, engagea les munitions dans le magasin, passa l’étui sous sa veste afin de pouvoir y glisser son arme. La tête lui tournait. Curieusement, il se sentait presque plus vulnérable qu’auparavant, comme si le fait d’avoir sur lui ce browning le rappelait aux dangers de son nouveau métier.
Filippini déboula sur ces entrefaites, passablement essoufflé et la mine préoccupée. Sans lui laisser le temps de respirer, Gommard lui suggéra de garder son manteau et de se rendre sur-le-champ dans le VIe arrondissement.
— Certainement pas, rétorqua Filoche. J’ai rendez-vous à onze heures trente avec le commissaire Guichard et il n’est pas question que je sois en retard. Tu vas te secouer les puces, Gommard, et tu vas y aller toi-même.
— Guichard ? Qu’est-ce qu’il te veut ? biaisa Gommard.
— Savoir si tu te mets enfin au travail, répliqua Filippini, l’œil mauvais.
L’allusion au commissaire Guichard, le grand chef de la Criminelle, parut faire mouche : Gommard se leva sans un mot et fit signe à Simon de le suivre.
Le cambriolage signalé par le commissariat du VIe avait eu lieu dans une impasse adjacente à la rue du Cherche-Midi, quartier Saint-Germain. Un passage étroit donnait sur une haute grille qui dissimulait la villa Maupin, hôtel particulier de deux étages à la facture classique : façade élégante, belle pierre de taille et toit en ardoise, le tout niché dans un jardin arboré.
Un gardien de la paix surveillait l’entrée. Il les accompagna sur le perron et ils pénétrèrent dans un vestibule à la décoration chargée, apparemment au beau milieu d’une arrestation : trois agents ceinturaient un grand Noir en livrée de domestique qui protestait de toutes ses forces.
— Lâchez-moi ! J’y suis pour rien !
— Calme-toi, hurla un quatrième policier en lui flanquant un méchant coup de bâton sur la hanche.
Un peu en retrait, un couple d’une cinquantaine d’années observait la scène l’air furieux. François s’attendait à ce que Gommard, qui avait le privilège de l’ancienneté, prenne l’initiative et se présente, mais de même qu’il était resté imperturbablement muet durant le trajet, il n’esquissa aucun geste pour intervenir. François se sentit obligé de prendre les devants.
— Inspecteur Simon, lança-t-il en brandissant sa carte. Le commissariat du VIe nous a appelés. On peut savoir ce qui se passe ?
L’agent au bâton se tourna vers lui. Il portait le numéro de matricule 217 brodé sur le col de son uniforme.
— Désolés pour le dérangement, inspecteur, on vient juste de mettre la main sur le coupable. La prochaine fois, vous n’aurez qu’à nous laisser faire !
Il y avait un soupçon d’arrogance dans sa voix – ou bien le mal de tête de François le rendait-il irritable ?
— Puisque nous sommes là, expliquez-nous tout de même.
Le gardien de la paix enfonça son bâton dans les côtes du suspect pour l’obliger à se tenir tranquille.
— Eh bien..., fit-il avec une certaine impatience. M. et Mme Maupin ici présents viennent de rentrer d’un voyage en Afrique et...
— Afrique du Sud, le coupa la femme sur un ton pincé. De la province de Kimberley, précisément, où mon mari est en affaires avec une importante société de diamantaires.
Elle n’avait pas seulement le ton de pincé, mais aussi le nez et la bouche, comme si elle ruminait quelque chose d’amer ou de désagréable.
— Oui, enfin bref, reprit l’agent, lorsque M. et Mme Maupin sont revenus hier après deux mois d’absence, ils ont constaté que leur coffre-fort avait été fracturé et des titres et des bijoux volés.
— Des diamants ! le corrigea la femme. Une douzaine de diamants ! Dis-le, Georges !
Le Georges en question, l’allure rondouillarde, le teint couperosé et un je-ne-sais-quoi d’indéfinissablement lâche dans le visage, répondit mollement.
— Euh, bien sûr, ma chérie... Une douzaine de diamants, en effet, d’un demi à un carat et demi, d’une blancheur et d’une pureté exceptionnelles... Je les destinais à la foire internationale qui se tient à Anvers la semaine prochaine. Ils étaient dans une aumônière de soie bleue.
— Je vous promets, maître, je suis innocent, clama le domestique une fois encore. Jamais je suis monté là-haut !
— Et qu’est-ce qui vous a conduit à interpeller ce monsieur ? interrogea François.
— Un jeu d’enfant, se rengorgea l’agent. C’est le gardien de la villa... Il occupe une petite dépendance à l’extérieur, et il a pour tâche de surveiller la propriété et d’entretenir le jardin. Il possède aussi un jeu de clés de la maison, des fois qu’il y aurait un problème ou une réparation à faire. Après le départ de ses patrons, il est resté tout seul ici. Deux mois... Il a eu largement le temps de préparer son coup !
— Tu vois bien, Georges, s’énerva la dame Maupin, je t’avais dit qu’il ne fallait pas employer ces gens-là...
— Je sais chérie, je... j’aurais dû t’écouter !
— Et mis à part ces soupçons, vous avez des preuves ? insista François.
— Des preuves ? s’étonna le policier. Mais la meilleure des preuves, c’est l’absence de preuve, justement ! Aucun verrou n’a été forcé, à part celui du coffre-fort. Toutes les portes et les fenêtres sont intactes. Et ce nègre prétend bien sûr n’avoir rien vu ni rien entendu !
François observa le prévenu. S’il l’avait vraiment voulu, vu sa taille et sa musculature, sans doute aurait-il eu facilement raison des quatre hommes qui l’entouraient. Par ailleurs, quelque chose d’une protestation sincère se lisait dans son regard.
— Depuis quand est-il à votre service ? demanda François.
— Mon mari l’a engagé au début de l’année. Nous avions un chien jusque-là et... Hélas, le pauvre Jupiter est mort à Noël. J’aurais préféré reprendre un autre bas-rouge, mais Georges a insisté pour aider un de ces malheureux qui revenaient de la guerre. J’ai eu beau lui expliquer que soldat ou pas, ça ne changerait rien, qu’on ne pouvait pas leur faire confiance... Vous voyez le résultat !
Son corsage bleu nuit serré à la taille et surmonté d’une fraise blanche se soulevait au rythme de son indignation. Ces deux-là – trois en comptant l’agent 217 – commençaient sérieusement à taper sur les nerfs de François. Qui décida brusquement que le domestique n’était pas coupable. Une intuition...
— Vous avez d’autre personnel à votre service ? questionna-t-il.
— Bien sûr, s’exclama la femme Maupin. Une cuisinière et une femme de chambre, mais que nous emmenons avec nous en voyage, vous pensez bien !
François se tourna vers Gommard, quêtant son avis. Celui-ci haussa les épaules, comme s’il se moquait éperdument de cette histoire. Soit...
— J’aimerais voir le coffre-fort, indiqua François.
— Nous sommes sur le point de conduire le suspect au commissariat ! s’insurgea l’agent.
— C’est l’affaire de quelques minutes. Et ça me permettra de boucler mon rapport...
L’agent 217 fit signe à ses collègues d’avoir le domestique à l’œil et précéda François dans l’escalier de marbre en grommelant. L’étage, cossu, respirait l’aisance : de hauts plafonds avec des dorures, des lustres croulant sous des profusions de cristal, de larges baies qui donnaient sur le jardin... Le bureau lui-même était de taille respectable, lumineux et entièrement tapissé de scènes champêtres, avec une belle cheminée surmontée d’un miroir à feuilles d’acanthe et une longue table de travail impeccablement rangée. Entre deux bergères délicates, une puissante armoire en métal jurait par son style triste et moderne. Ses deux battants étaient ouverts – l’épaisseur de leur blindage soulignant assez leur fonction – et l’intérieur vide.
— Tout était posé sur la troisième étagère, là, geignit Maupin en s’épongeant le front. Ça fait tout de même un choc !
François resta un instant à considérer la pièce, les deux belles fenêtres, l’unique porte... Puis il se pencha sur le battant du coffre-fort où était logée la serrure. Elle ne portait pas de marque de forcement très nette.
— Vous n’aviez tout de même pas laissé les clés du coffre à votre domestique ?
— Vous plaisantez, inspecteur, se récria le diamantaire en s’épongeant de plus belle.
— Alors il a bien fallu qu’il l’ouvre lui-même...
L’agent eut une moue condescendante.
— Un complice, évidemment ! Un spécialiste du crochetage. Qu’il a fait entrer discrètement dans la propriété. Mais soyez tranquille, il finira bien par nous donner son nom au commissariat !
— Je n’en doute pas, acquiesça François. Et vous êtes certain d’avoir vérifié toutes les issues ?
— Toutes. La porte de service, les croisées sur le jardin et même les ouvertures sur le toit. Aucune chance que quelqu’un soit passé par là. Je vous le disais, c’est l’absence de preuve qui est la meilleure preuve !
Une idée, soudain, se fraya un chemin sous le crâne douloureux de François.
— Il y a une cave ?
Le policier le regarda comme s’il s’adressait à un simple d’esprit.
— Une cave ! Vous espérez quoi ? Attraper des rats ?
— Je n’espère rien, agent 217, j’enquête.
— Je ne comprends pas très bien ce que vous cherchez, inspecteur, mais si ça vous chante..., fit Maupin en les conduisant vers la cuisine, où une employée de maison entre deux âges s’affairait à découper un lapin. C’est là.
Il désignait une porte basse sous un renfoncement d’escalier.
François avança de quelques pas dans une atmosphère froide où les senteurs de salpêtre le disputaient à celles de fruits un peu surs. Un meuble grillagé abritait des provisions tandis que de nombreux bocaux remplis de légumes, de prunes ou de cerises étaient stockés sur une enfilade d’étagères. Plus loin, le maître de maison avait entreposé sa réserve de bouteilles de vin, qui aurait suffi à contenter Mégot pendant une année entière. Le reste de la cave, vers le fond, tenait surtout du débarras. Une montagne de bûches entassées, quelques meubles défraîchis, des ardoises, de vieux outils...
— Vous avez bougé quelque chose, récemment ? demanda François en éclairant le sol poussiéreux où se voyaient des traces fraîches de piétinement.
— Non, bien sûr que non, rétorqua Maupin. À moins que le domestique soit venu en notre absence !
François continua une dizaine de mètres jusqu’à l’extrémité de la pièce et sentit un léger coulis d’air lui effleurer le visage. Les empreintes de pas étaient encore plus nombreuses à cet endroit et une série de vieilles planches étaient alignées à la verticale sans raison évidente. Il en dégagea une, puis deux, soulevant derrière lui des exclamations de surprise. Un trou d’un mètre de haut balafrait le mur.
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Le ventre de la terre, le ventre des hommes
Il y eut d’abord un moment de confusion. Le diamantaire se mit à glapir en appelant sa femme, on ordonna à la cuisinière d’apporter d’autres lampes et deux policiers supplémentaires vinrent à la rescousse. Quant à l’agent 217, il paraissait tout simplement pétrifié.
— Je crains qu’il ne vous faille revoir votre belle théorie, lui glissa François avant de se faufiler par la brèche.
Celle-ci donnait sur un minuscule passage taillé dans la roche qui menait à son tour dans un couloir étayé qui lui-même s’enfonçait dans l’obscurité. À l’évidence, son creusement était ancien et il s’agissait là de l’une des multiples ramifications des catacombes.
François revint sur ses pas et souffla à l’oreille de Gommard :
— On tient quelque chose... Je pense que le commissaire Guichard apprécierait si l’on faisait une reconnaissance.
Gommard eut une moue indéfinissable mais ne protesta pas lorsque François l’entraîna à travers le trou puis le long du souterrain qui descendait en pente raide. Ils parvinrent ainsi à une grille assez semblable à celle que François et Robineau avaient croisée la veille sous les ateliers de la rue Vandamme. Le verrou en avait été démonté et un sac de jute traînait par terre. François s’empressa de l’ouvrir : il recélait des vêtements propres, chemises et pantalons, ainsi que deux paires de chaussures usées mais soigneusement brossées. Deux paires, deux hommes...
— Je crois qu’on tient vraiment quelque chose, répéta-t-il en se redressant.
Gommard se contenta de hausser les épaules.
Trois escaliers successifs les menèrent à un niveau inférieur, nettement plus humide, où régnait une vague odeur d’égout et où on pataugeait dans la boue. Une centaine de mètres plus loin, une bifurcation les arrêta. François leva sa lampe et repéra sur la paroi de gauche une flèche gravée à hauteur d’homme. Une flèche dont chaque élément était fait de traits dédoublés, étrangement semblable à celle qu’il avait remarquée la veille en compagnie de Robineau.
— D’après toi, à vol d’oiseau, on est à quelle distance de la gare Montparnasse ?
L’étrangeté de la question tira Gommard de son mutisme.
— Quoi ?
— Le crime d’hier, dans les dépôts de la gare... Le type qui a été tué avait dégagé un passage donnant directement dans les catacombes. Et il y avait une flèche comme celle-ci sur l’un des murs. Une direction, probablement.
Gommard prit son temps avant de répondre, comme s’il voulait s’assurer d’avoir bien compris.
— Tu sous-entends qu’il y aurait un lien entre ce cambriolage et le meurtre de la rue Vandamme ?
— Peut-être. On se demandait avec Robineau ce que la victime pouvait bien fricoter dans ces souterrains. Maintenant, on peut imaginer qu’elle et ses complices – son complice, je dirais – ont rendu une petite visite à notre ami diamantaire.
— Et cette flèche indiquerait le chemin vers Montparnasse ?
— Il n’y a qu’un seul moyen de le vérifier !
 
Après dix minutes de progression silencieuse à travers une succession de corridors, tantôt larges tantôt étroits, tantôt empierrés et bien au sec, tantôt baignant dans la gadoue, et toujours fléchés quand un embranchement menaçait de les perdre, Gommard se mit soudain à parler.
— Il faut reconnaître que tu t’en es tiré avec les honneurs chez ces négriers de Maupin.
— Et que toi tu n’as pas levé le petit doigt pour m’appuyer, grinça François.
— Ça, excuse-moi, rigola-t-il, c’est contraire à mes principes. En faire le moins possible, voilà ma devise ! Il y a des tas d’inspecteurs de valeur autour de moi et je ne voudrais surtout pas les priver du bonheur d’exercer leurs talents. Qui plus est, se mettre en avant, dans notre partie, c’est souvent se mettre en danger.
— Personne ne t’obligeait à entrer dans la police, Gommard ! Tu n’avais qu’à faire actuaire ou postier !
— Oh, mais je n’en aurais pas travaillé davantage ! Et on m’aurait rapidement flanqué dehors ! Tandis qu’avec un préfet en guise d’oncle, même Robineau y regarde à deux fois.
— C’est pour cette raison qu’ils sont toujours après toi à la Brigade ?
— Bien sûr. Mais je m’en moque. À eux la gloire, à moi la tranquillité ! D’autant qu’en vérité je ne suis pas si inutile. Je m’occupe des fiches d’intervention, du classement des dossiers, de toute cette paperasse qu’ils détestent... Si je devais partir, je parie qu’ils ne mettraient pas trois jours à me réclamer.
— Chut ! intima François.
Ils venaient de pénétrer dans un espace beaucoup plus vaste, avec de vrais murs et un vrai plafond taillé à angles droits, soutenu par des entassements de pierre en forme de pilier. Certainement une carrière désaffectée. François ralentit et dissimula sa lampe derrière son dos car il lui semblait avoir entendu un bruit quelque part dans le fond.
— Tu crois qu’il y a quelqu’un ? chuchota Gommard.
Ils tendirent l’oreille un moment mais ne perçurent rien d’autre que le frottement de leurs propres chaussures.
— Ça doit être des bestioles, non ? L’agent 217 ne t’avait pas promis une chasse aux rats ?
François haussa les épaules.
Tous les sens aux aguets, ils traversèrent la zone d’extraction du calcaire sans qu’aucun mouvement suspect ne se produise. Arrivé au bout, François n’eut même pas le temps de faire un pas : un bras puissant se referma autour de son cou et il se sentit irrésistiblement happé en arrière. Il tenta d’avertir Gommard mais son cri s’étrangla dans sa gorge tandis qu’une autre forme jaillissait de l’ombre en hurlant pour s’attaquer à son compagnon.
— Ahhh...!
Avant de perdre l’équilibre, François réussit à balancer un violent coup de coude à son assaillant, puis, profitant de la fraction de seconde où celui-ci avait le souffle coupé, lança de toutes ses forces le pied en direction de ses jambes. Quelque chose fit « crac » chez son adversaire tandis qu’une voix qu’il connaissait se mettait à rugir :
— Gommard, nom de Dieu ! Arrêtez, c’est Gommard !
Son agresseur le lâcha aussitôt et se laissa choir au sol en se tenant le genou. Consterné, François reconnut à la lumière incertaine des lampes renversées la silhouette de Mortier penchée sur son malheureux collègue.
— Mon nez ! Il m’a cassé le nez !
— Merde, lâcha Mortier en avisant François, Simon est là aussi !
— Tu n’es qu’une brute, Adrien, s’enflamma Gommard. Tu ne peux pas te présenter comme tout le monde au lieu d’assommer les gens ?
— Si j’avais su ! s’excusa Mortier. On a cru que vous étiez de la bande de Montparnasse ! On voulait les prendre par surprise.
— Elle est réussie, ta surprise, grogna Gommard en se redressant péniblement.
François tendit la main à l’homme qui avait failli l’étrangler, un quadragénaire chauve en uniforme noir, lequel se releva non moins difficilement en se massant la rotule.
— Ouh... Eh bien, vous m’avez pas loupé !
— Je... je vous présente Dubois, fit Mortier assez penaud. Il est de l’Inspection des carrières. Le chef nous a demandé d’aller fouiller le réseau des catacombes sous les ateliers. On a suivi l’espèce de flèche dont il avait parlé et...
— Il est loin, l’atelier ? s’enquit Gommard en se tamponnant le nez avec son mouchoir.
— Peut-être vingt minutes... Mais vous, comment c’est possible qu’on vous rencontre là ?
François s’avança.
— Venez, on va vous montrer quelque chose...
 
Une heure pile sonnait à Notre-Dame lorsque Mortier, Gommard et François se rapatrièrent quai des Orfèvres, trouvant leur QG envahi par une trentaine d’inspecteurs, tous debout, qui écoutaient religieusement un personnage imposant à la barbe et aux cheveux grisonnants.
— ... bien compris votre légitime émotion, messieurs, et je ne méconnais pas que nous ayons là un épineux problème, qui risque de déterminer dans le futur tous nos rapports avec la Sûreté générale. Je me suis entretenu au téléphone avec le commissaire Dautel, mon homologue à la première brigade mobile, qui s’occupe de cette affaire Landru. Il m’assure que ses hommes ont scrupuleusement respecté les accords qui nous lient...
Robineau, placé au premier rang, leva la main pour intervenir.
— Commissaire Guichard, le prévenu a été arrêté à Montmartre et il réside légalement au 75, rue de Rochechouart, dans le IXe arrondissement. En droit, c’est à nous qu’il incombe de mener la procédure...
— À ceci près qu’il est inculpé de faits qui se sont déroulés à Gambais, près d’Houdan, c’est-à-dire très loin de notre juridiction. Et qu’il a été déféré d’abord devant le parquet de Mantes...
— Sait-on s’il doit malgré tout être transféré à Paris, au Palais de Justice ? insista Robineau.
— C’est fort probable, admit le commissaire Guichard. Peut-être même avant la fin du mois. Je crains néanmoins que cela ne change rien pour nous. Cette affaire Landru est en train de prendre beaucoup d’ampleur dans l’esprit du public, et le ministère ne voudra pas désavouer la brigade mobile en lui retirant le dossier.
— Autrement dit, quoi qu’il arrive maintenant, ce Landru nous échappe ?
— Le commissaire Dautel m’a assuré qu’en gage de sa bonne volonté, il n’hésiterait pas à associer certains des membres de nos équipes à son enquête, si nécessaire. Il semble que le prévenu ait fréquenté plusieurs propriétés aux alentours de Paris et que de vastes perquisitions soient sur le point d’être lancées. Notre concours pourrait lui être utile.
— Vous ne comptez tout de même pas, monsieur le commissaire, que nos hommes aillent sur le terrain sous les ordres des mobilards ?
— Inspecteur principal Robineau, rétorqua Guichard avec raideur, comme je viens de le laisser entendre, le ministère nous regarde. J’ai entrepris des négociations délicates avec notre autorité de tutelle pour que ce genre de... de déconvenue ne se reproduise plus, et qu’à l’avenir notre brigade soit rétablie dans ses justes prérogatives. J’ai bon espoir d’aboutir, mais il serait mal venu, dans les circonstances présentes, de manifester notre mauvaise humeur plutôt que notre sens du devoir. Suis-je clair ? Qui plus est, nous avons nous aussi des échéances. Le 1er mai approche et, d’après ce que nous savons, la mobilisation syndicale s’annonce plus forte que jamais. Nous devons démontrer au gouvernement qu’il a raison de nous faire confiance, en participant de manière décisive au maintien de l’ordre dans la capitale. Je compte sur vous, messieurs...
Le commissaire Guichard esquissa un sourire en désignant la pièce voisine.
— Et pour me faire pardonner cette réunion tardive qui prive quelques-uns d’entre vous de leur déjeuner, j’ai prié le café de la place Dauphine d’apporter de quoi vous restaurer. De la charcuterie fine et quelques bouteilles... Bon appétit, messieurs !
Le commissaire s’éclipsa sous des applaudissements enthousiastes et les hommes se jetèrent en désordre vers la salle voisine et le buffet promis. François suivit le mouvement ; il n’avait pas pris de petit déjeuner et il espérait que manger l’aiderait à faire passer son mal de crâne. Mais la main de Robineau l’arrêta sur le seuil.
— On dirait que vous êtes plus pressé de vous remplir l’estomac que de me faire votre rapport, inspecteur Simon !
— Oh, chef ! Pardonnez-moi, j’ai... j’ai eu des difficultés ce matin. Je suis arrivé en retard et...
— Nous verrons ça tout à l’heure, le coupa Robineau. En tout cas, votre tenue, déjà, est inexcusable. Devant le commissaire Guichard, de surcroît.
— Ah, la boue, oui, excusez-moi, bredouilla François en s’époussetant maladroitement. Il se trouve que Gommard et moi sommes redescendus dans les catacombes et que nous n’étions pas vraiment équipés pour...
— Ce n’est pas Mortier que j’avais envoyé là-bas, avec l’Inspection des carrières ?
— Si, si, mais nous nous sommes croisés à mi-chemin, dans les sous-sols... Enfin, ça n’a pas été inutile, je crois que nous savons désormais ce que fabriquait notre victime en creusant ce trou.
La petite flamme courroucée dans l’œil de Robineau se mua en lueur d’intérêt.
— C’est-à-dire ?
François lui exposa brièvement les informations qu’il avait glanées depuis la veille.
— En résumé, chef, je pense qu’ils ont monté ce coup à deux, pas plus. Notre homme, qui a acheté lui-même le matériel six jours auparavant, et son meurtrier. L’un des deux est sans doute un spécialiste du crochetage des coffres, et l’autre, pourquoi pas, un bon connaisseur des catacombes. Peut-être un ancien carrier, un égoutier, il faudrait chercher de ce côté-là... En tout cas, ils avaient tout prévu, depuis l’espèce de poing américain avec les deux tiges parallèles pour dessiner des flèches sur les parois, jusqu’aux vêtements propres pour entrer dans la villa sans laisser de trace. Une fois les diamants récupérés, par contre, il a dû se produire quelque chose... Une dispute pour le partage du butin, par exemple : notre homme se change dans son coin, l’autre arrive par-derrière et lui loge deux balles dans la poitrine. Fin de la belle entente !
Robineau hocha lentement la tête sans quitter son subordonné des yeux.
— Excellent, mon garçon, fit-il d’une voix neutre, des qualités de déduction remarquables... Seulement voilà, inspecteur Simon, dans la police, la perspicacité n’est rien sans la discipline, ni l’individu sans le collectif. Pour vous apprendre à m’avoir fait faux bond et à négliger votre service dès le deuxième jour, vous allez me trier quelques dossiers que je destinais à Gommard. Vous voyez cette pile sur son bureau ?
Du menton, il désigna une accumulation de paperasses qui tenait plus de la montagne que de la pile.
— Il s’agit des rapports de notre brigade pour la deuxième moitié de l’année 1918. Il est temps de les verser aux Archives... J’aimerais que vous les remettiez dans l’ordre, histoire de faciliter la tâche à nos collègues du dessus. Parmi lesquels, m’a-t-on rapporté, vous comptez certains amis...
Le sous-entendu était appuyé et François se demanda si Robineau n’avait pas eu vent de ses agapes de la veille.
— Et comme tout cela doit être bouclé avant dix-sept heures, je vous conseille de vous y mettre sur-le-champ. J’aurai une deuxième mission pour vous, ensuite...
La mort dans l’âme, François dut dire adieu à son projet de collation.
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Mado
Il ne rentra que très tardivement rue Dolet. Après avoir passé l’après-midi à classer six mois de rapports de police – ce qui n’avait pas arrangé sa migraine –, il avait dû assister, quatre heures durant, à l’exaltante assemblée de la Fédération des locataires de la Seine, où l’on craignait, selon Robineau, certains débordements. En fait de dangereux agiteurs, François ne vit là que de bons pères de famille dont les mots d’ordre les plus révolutionnaires exigeaient que l’État freine enfin la hausse des loyers. Pas exactement le Grand Soir... La leçon porta, cependant : François se promit de ne plus jamais être en retard à la Brigade.
L’épicerie était bien entendu fermée à cette heure, rideau de fer baissé, et il passa par la porte du petit immeuble dont Mado occupait les deux étages surplombant la boutique. Une odeur revigorante de potée au chou réveilla les crampes de son estomac : il n’avait réussi à sauver du buffet de Guichard qu’un morceau de pain et l’entame d’un saucisson. Il se précipita dans la cuisine, où l’attendaient une assiette et une louche posées près d’une marmite couffinée dans des épaisseurs de torchons. Irremplaçable Mado, elle avait pensé à lui... Et il en était ainsi depuis le début, leurs rapports ayant toujours été marqués par cette immédiate complicité. Elle ne le jugeait pas, ne cherchait pas à se comporter comme une deuxième mère, ne lui faisait pratiquement aucun reproche, mais veillait sur lui avec un tact et une attention qu’il n’avait jamais connus auparavant. Lorsqu’il était arrivé à Paris – il s’en souvenait comme si c’était hier – François avait juste vingt et un ans et il ne savait rien de la capitale. Le père Malvieux l’avait adressé à Mado pour lui permettre de suivre une formation l’après-midi et le soir afin de préparer le difficile concours d’instituteur – espérant secrètement que son meilleur élève retournerait un jour à Giel faire la classe aux petits.
En échange du gîte et du couvert, François faisait chaque matin le commis pour Mado : il l’aidait à s’approvisionner aux Halles, portait les commandes aux clients, disposait les denrées dans son magasin, etc. Une obligation qui s’était vite révélée assez théorique car jamais Mado ne lui avait fait la moindre remarque lorsqu’il lui était arrivé de se lever trop tard pour être à l’ouverture du Pavillon des légumes. D’un autre côté, la compagnie de Mado était si plaisante que, durant leur première année de « vie commune », François n’avait dû faire défection qu’une ou deux fois. Puis il y avait eu l’engrenage du service militaire et de la guerre et, lors de ses rares permissions, elle lui avait catégoriquement interdit de faire quoi que ce soit d’autre que de manger et de se reposer. Plus tard, lorsqu’il était revenu de sa convalescence, François lui avait bien sûr proposé de la payer en contrepartie du lit et des repas qu’elle lui offrait, mais elle n’avait rien voulu entendre. « Considère-toi comme mon neveu préféré, lui avait-elle expliqué. Est-ce qu’une tante demanderait de l’argent à son neveu pour l’héberger ? En plus, c’est une bonne chose qu’il y ait un homme à la maison. Les temps sont durs pour tout le monde et une vieille femme qui tient seule une épicerie n’est pas forcément en sécurité. Alors autant avoir un policier sous son toit ! » La question ne fut plus jamais abordée...
Quant à son âge, justement, Mado était toujours restée évasive. Soixante-cinq, soixante-dix ans ? Officiellement, son anniversaire tombait le 6 juin, mais François n’en savait guère plus. Et il n’avait jamais osé l’interroger à ce sujet... Cependant, s’il ignorait à peu près tout de son passé, il se doutait que la vie pour elle n’avait pas toujours été fleurie de roses : presque chaque soir, Mado s’installait dans son fauteuil, une bouteille d’hypocras à portée de main, ses journaux sur les genoux, sirotant de l’alcool au miel une partie de la nuit et écoutant en boucle quelques-unes des centaines de chansons qui formaient son inépuisable collection de musique. Et si François ne l’avait jamais trouvée saoule à proprement parler, il l’avait vue écraser une larme plus souvent qu’à son tour...
Son dîner achevé – le jarret était tendre à souhait, le chou et les pommes de terre divinement assaisonnés –, François se dépêcha d’aller remercier la cuisinière dont la passion musicale débordait allègrement les cloisons.
— Ta potée était une merveille, Mado, dit-il suffisamment fort en entrant dans le salon.
— François-Claudius ! s’exclama-t-elle en ouvrant les bras.
Il s’approcha pour l’embrasser sur les deux joues tandis qu’elle baissait le son du phonographe. La ritournelle qui emplissait la pièce de ses trémolos était l’une des préférées de Mado : « Envoi de fleurs », du langoureux Perval. Pour vous obliger de penser à moi, d’y penser souvent, d’y penser encore... François l’avait entendue peut-être cinq cents fois... Des fleurs de poète, à deux sous, pas chères...
Il faut dire que sa logeuse avait organisé l’espace autour d’elle de façon à pouvoir changer sans mal les cylindres de cire qui transformaient son salon en Alcazar de la rue Dolet : le Pathéphone à pavillon d’aluminium trônait sur la table de gauche, entouré d’une vingtaine de boîtes rondes aux étiquettes de couleur qui abritaient les précieux objets chantants. À droite, sur le guéridon, outre la lampe, étaient posés la bouteille ambrée d’hypocras et un verre à pied quasiment vide. Au milieu, Mado, dans sa robe de chambre violette, un bonnet d’intérieur ourlé de dentelle sur la tête, le journal à moitié déplié contre sa hanche... Il arrivait à François de la retrouver somnolente tandis que le phono tournait à vide ; d’autres fois, au contraire, elle était en train de commenter tout haut les nouvelles du jour ou reprenait un refrain cher à son cœur. Et les soirées s’écoulaient ainsi, ni tout à fait différentes, ni tout à fait pareilles.
— C’était assez chaud ? s’enquit-elle.
— Chaud et délicieux, la rassura François.
— Tant mieux ! Et la Préfecture, alors ? Je ne t’ai pas vu hier, raconte !
— Eh bien... j’ai fait un peu d’exploration dans les catacombes. Et puis j’ai trié des centaines de rapports par date et par ordre alphabétique, je me suis initié à la législation sur les loyers et j’ai appris qu’en se réveillant trop tard on sautait parfois deux repas...
Mado plissa les yeux et mille rides s’animèrent sur son visage.
— Rien de vraiment dangereux, alors ?
Bien qu’elle n’ait jamais voulu en parler ouvertement, François savait qu’elle s’inquiétait pour lui. Raison pour laquelle il ne comptait pas l’alarmer trop vite avec des histoires sordides.
— Rien du tout ! Ah, et aussi... j’ai rencontré un ancien de Giel, Lucien Desmoulins. Il travaille aux Archives, juste un étage au-dessus de moi ! C’est avec lui que j’étais hier soir.
— Un ancien de Giel, répéta-t-elle en se tournant vers le guéridon. Ça c’est une chance ! Tu veux un petit verre d’hypocras ?
— Merci, non. J’ai un peu mal à la tête et...
— Assieds-toi quand même deux minutes, proposa-t-elle en se versant une rasade conséquente de liquide doré.
— C’est que je ne suis pas très propre, Mado, je ne voudrais pas salir.
Elle écarta l’objection du revers de la main :
— Bah ! De la terre, c’est pas bien méchant. Et puis c’est là qu’on finira tous un jour, non ? Allez, fais-moi plaisir !
Il obéit et se laissa tomber dans le fauteuil qu’il occupait d’habitude, un peu de biais par rapport à elle et contre l’armoire vitrée où elle entreposait ses trésors musicaux. Mado trempa les lèvres dans l’alcool, claqua la langue avec satisfaction.
— Mmmhh ! Celui-là s’est bonifié comme il faut ! Tu as tort !
Puis, l’air de ne pas y toucher :
— Ton Lucien, il y est retourné, à Giel ?
François devina instantanément ce qu’elle avait en tête. L’orphelinat était un sujet sur lequel, mine de rien, elle aimait revenir. Non pas par une sorte de curiosité malsaine, mais parce qu’elle avait l’intuition qu’il était loin d’avoir fait la paix avec son enfance.
— Il n’y est pas retourné depuis la guerre, répondit-il prudemment.
— Et toi, enchaîna-t-elle, tu n’aurais pas envie de serrer le père Malvieux dans tes bras ? Ça fait combien de temps ?
— Près de sept ans.
— Le pauvre vieux serait aux anges, tu étais un de ses chouchous ! En plus, tu pourrais en profiter pour rendre visite à ta mère, glissa-t-elle avant de boire une autre gorgée.
Nous y voilà, songea François. Ma mère...
— Je me demande bien pourquoi, se renfrogna-t-il.
— Ça fait combien de temps que tu ne l’as pas vue, elle ?
— À peu près pareil... Sept ou huit ans. Mais on ne s’est pas quittés en très bons termes, comme tu le sais.
— C’est une excuse pour ne lui avoir donné aucune nouvelle pendant sept ans ?
— Elle m’a abandonné, non ? C’est elle qui a choisi, pas moi !
— Elle a vraiment choisi, tu es sûr ? rétorqua Mado. Et quand bien même... Quoi que tu en penses, elle est ta mère et elle est vivante.
Le jeune homme se renfonça davantage dans son fauteuil en levant les yeux au ciel. Sa mère était vivante, en effet... Mais, en un sens, cela n’avait rien arrangé, au contraire. Jusqu’à l’âge de huit ans, François s’était sincèrement cru orphelin : il avait passé ses trois premières années chez une nourrice, dans la campagne de Caen, avant d’être confié à l’institution de Giel. Sauf que le jour de son huitième anniversaire, une jolie brune d’une trentaine d’années avait débarqué au parloir, vêtue d’une belle robe blanche, en prétendant qu’elle était sa mère. Premier choc... Suivi d’un deuxième, aussitôt après, lorsqu’elle avait précisé qu’elle ne comptait pas le reprendre. Elle souhaitait juste le voir, l’embrasser, lui apprendre qu’elle existait... mais elle devait repartir. À l’étranger, soi-disant, où elle menait une carrière de chanteuse lyrique. Voilà comment il avait été abandonné une seconde fois.
François s’était retrouvé dans la situation intenable de l’orphelin qui vient à la fois d’apprendre qu’il a une mère et qu’elle n’a aucune intention de jouer ce rôle. Ce qu’il avait fini par accepter comme une fatalité – le fait de ne pas avoir de parents –, et qui était après tout le lot commun des pensionnaires, perdait d’un seul coup toute substance. Son existence, construite sur un faux-semblant, n’était rien d’autre qu’un courant d’air... Sans compter, bien sûr, la cruauté de certains de ses camarades, qui avaient trouvé là une bonne occasion de le montrer du doigt. Car au fond, si Caboche avait une mère, il n’était plus comme eux et par voie de conséquence n’appartenait plus à la fraternité de Giel. Sa place était ailleurs... Où ?
Mado glissa un nouveau rouleau de cire sur le support du phonographe et tourna la manivelle. Comme par miracle, la voix puissante de Marcelly s’éleva du néant : Un minois chiffonné, de grands yeux étonnés... « La Valse des faubourgs », un autre de ces succès populaires que Mado affectionnait et dont elle possédait trois versions au moins.
— Il y a parfois plus malheureux que les gens auxquels on ne pardonne pas, François-Claudius, dit-elle sentencieusement. Ce sont ceux qui refusent d’accorder leur pardon...
— Mais lui pardonner quoi ? s’insurgea François. Je l’ai vue peut-être sept fois en vingt ans ! Toujours à sa guise, quand ça lui plaisait à elle ! Comme si, dans l’intervalle, je n’existais pas ! Un torchon dans un placard ! Quand j’ai eu quatorze ans, j’ai même appris qu’elle avait refait sa vie avec un autre homme et qu’elle s’était installée à Caen, à soixante kilomètres à peine ! Et qu’elle n’avait aucune envie de m’accueillir chez elle ! Et je devrais passer l’éponge aujourd’hui ? Trop facile ! Alors, oui, la dernière fois que je l’ai vue, je lui ai dit sa vérité en face... Non seulement je ne le regrette pas, mais je ne compte pas en plus aller m’excuser.
N’écoute pas petite midinette, le long des faubourgs, ceux qui parlent d’amour...
Mado le regarda avec douceur.
— Ta colère parle pour toi, mon garçon...
François soupira. Quelque part, évidemment, elle avait sans doute raison. Mais c’était plus fort que lui. Il voulait tirer un trait sur tout ça, oublier cette partie de sa vie. Et, accessoirement, changer de conversation.
— Désolé, Mado, je n’aurais pas dû m’emporter. Je n’ai pas trop dormi la nuit dernière et... Quelles sont les nouvelles, sinon ?
Mado ne fut pas dupe de sa volte-face mais lui tendit de bonne grâce la une du Gaulois : « Le Barbe-Bleue de Gambais aurait tué au moins dix femmes ! »
— Tu veux que je te fasse la lecture ?
C’était aussi l’une de leurs traditions du soir, lorsque François se trouvait à la maison. Et puis, il était si fatigué qu’il n’avait guère de courage pour autre chose.
Mado commença donc à lire à haute voix les six colonnes consacrées à une sorte de bilan de l’affaire Landru, d’où il ressortait que la brigade mobile avait appréhendé un bien singulier personnage. L’homme possédait de multiples identités, divers pied-à-terre à Paris ou dans les environs et semblait, depuis les débuts de la guerre, s’être fait une spécialité de l’escroquerie à la petite annonce. Il attirait par de jolies formules de jeunes veuves ou des célibataires crédules, leur faisant miroiter un mariage d’amour avec un beau parti – le sien. Il les convainquait ensuite de lui confier la gestion de leur fortune et il s’empressait de les dévaliser. Mais si l’on en croyait l’article, l’aigrefin ne s’en tenait pas là : l’un des carnets saisis à son appartement de la rue de Rochechouart laissait penser qu’une dizaine des malheureuses ainsi abusées n’avaient plus jamais reparu. Et les perquisitions menées à ses différents domiciles avaient offert de surcroît un bien inquiétant butin : des lettres d’amantes enflammées, des mèches de cheveux enrubannées, des bagages et du linge aux initiales des disparues, un matériel complet de cordages et de bâches ensanglantés... Bref, le cynisme du personnage et le mystère inexplicable de ces disparitions avaient de quoi fasciner. Car enfin, qu’avait bien pu faire Landru de toutes ces femmes ?
François comprenait mieux en tout cas pourquoi Robineau s’acharnait à récupérer l’enquête...
Mado poursuivit son compte-rendu de l’actualité avec les interminables préliminaires de la conférence de paix qui devait bientôt s’ouvrir à Versailles, et notamment la question contestée des revendications italiennes sur certains territoires de l’Adriatique. Elle enchaîna sur les derniers développements de la guerre civile en Russie bolchevique – à la chronologie proprement incompréhensible –, puis sur les émeutes communistes à Vienne, dont le récit était à peine plus clair. Lorsqu’elle en arriva au débat à la Chambre sur la réforme du scrutin législatif, François dormait comme un bébé.
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Vulcanite
Le lendemain, son mal de crâne n’avait pas diminué d’un pouce. Sa cicatrice le brûlait presque autant qu’un an plus tôt, à l’époque de son opération : c’était comme si on lui avait fouillé le cerveau avec un tisonnier. Il en était venu à croire que le chirurgien avait oublié des éclats de métal dans sa blessure, ce à quoi celui-ci avait répondu que la plaie comme la suture étaient parfaitement saines. Jusqu’au jour où, trois mois plus tard, dans l’atelier d’outillage du centre de rééducation, François avait approché par jeu un petit aimant de sa tempe. L’aimant, à peine de la taille d’un dé, s’était aussitôt collé à sa peau...
Par la suite, il avait essayé de ne pas trop penser à ce qui se tramait sous sa boîte crânienne, mais il lui fallait se rendre à l’évidence : ses migraines devenaient de plus en plus fréquentes, et même les savantes tisanes de Mado ne le soulageaient plus.
Malgré la douleur, il se força à se lever de bonne heure et, comme il se l’était promis, se présenta en avance quai des Orfèvres. S’il avait espéré que cet effort lui vaille un quelconque retour en grâce, il en fut pour ses frais : Robineau le consigna à la brigade, avec pour mission d’expédier les affaires courantes – les fameuses fiches vertes, notamment. Tous ses collègues s’égaillèrent de droite et de gauche – l’inspecteur principal emmena à nouveau Lefourche à Pigalle, par exemple – tandis que François restait seul. La journée s’étira ainsi, morne et sans relief, à broyer du noir.
C’est seulement le matin suivant que Robineau le tira du purgatoire où il l’avait jeté. Le téléphone sonna vers dix heures à la brigade pour signaler qu’un meurtre avait été commis dans un garni du IIIe arrondissement, rue de Montmorency. La victime, un homme d’une trentaine d’années, avait été retrouvée morte, le bas du visage défoncé... L’inspecteur principal attrapa François qui était en train de taper un rapport à la machine et l’entraîna dans la cour de la Préfecture où l’on remisait les voitures d’intervention. Sans attendre la camionnette du laboratoire scientifique, Robineau choisit une Delage bordeaux à la carrosserie froissée – François allait vite comprendre pourquoi – et démarra en trombe, quittant l’île de la Cité sur les chapeaux de roue puis zigzaguant à plus de cinquante kilomètres à l’heure dans la circulation anarchique du boulevard Sébastopol.
Parvenus rue de Montmorency, ils se garèrent à cheval sur le trottoir, avant de s’approcher du numéro 33 où un petit attroupement s’était formé. Ils pénétrèrent dans un immeuble vieillot aux peintures écaillées et tombèrent sur la propriétaire des lieux qui faisait sa déposition. L’un des deux policiers reconnut Robineau et voulut lui céder sa place, mais celui-ci déclina.
— Plus tard... D’abord le crime !
Ils montèrent au quatrième où un autre policier marchait de long en large devant une porte ouverte dont le bois présentait des éraflures au niveau de la serrure. L’inspecteur principal entra le premier et avança avec précaution dans une chambre mansardée en désordre. Un homme gisait par terre sur le dos, un bras écarté du corps, l’autre tordu sous la hanche. Sa figure, de la racine du nez jusqu’au menton, n’était qu’une plaie vive, comme s’il avait été mordu par une meute de chiens enragés. Il portait un costume propre, de coupe assez grossière, et le col de sa chemise blanche était couvert de sang. La peau de son front avait pris une teinte cireuse et, seule sa paupière gauche étant fermée, il paraissait lancer de tragiques clins d’œil à ses visiteurs. Autour de lui, il y avait une chaise renversée, un verre brisé avec une carafe dont le contenu s’était répandu au sol et une étrange pince plate surmontée de deux espèces de haricots noirs. Le mobilier de la pièce était pour le reste assez sommaire : un lit d’une personne défait au fond, un poêle – qui, vu le froid, ne devait pas fonctionner –, un réchaud à alcool, un buffet aux tiroirs béants avec quatre assiettes et trois verres posés dessus, et une armoire dont les battants étaient entrebâillés. Sur la table, du linge et des vêtements étaient posés en tas et une valise en carton pendait, à moitié retournée sur le bord.
Les similitudes avec le meurtre de la gare Montparnasse sautaient aux yeux : la position du corps, le traitement infligé au visage, l’âge de la victime. François en conçut un sentiment de dégoût. Pas tant à cause de l’aspect terrible du cadavre – il avait vu bien pire sur les champs de bataille, des blessures tellement plus effrayantes et sur des vivants ! Non, ce qui le révoltait, c’est qu’un homme ait pu en assassiner un autre puis s’acharner sur lui de cette manière. Pas sous le coup de la colère, pas dans le feu d’une bagarre... Froidement, sciemment. Et pour la deuxième fois.
Robineau se pencha sur le corps en rajustant ses binocles dorés.
— Il y est allé moins franchement, cette fois. Je veux dire, il a frappé moins fort, les blessures au visage ne sont pas aussi profondes. Sans doute qu’il craignait de faire du bruit. C’est aussi pour ça qu’il n’a pas utilisé d’arme à feu, il n’y a pas de trace de balle. Peut-être qu’il l’a frappé par-derrière ou... étranglé, oui, c’est possible. Regardez, Simon, la position de la chaise. Elle est tombée en arrière. Le meurtrier devait se tenir dans le dos de sa victime. Il lui passe les mains autour du cou ou bien il l’assomme et dans le mouvement, le siège bascule. Avec le verre et la carafe. Le malheureux devait être en train de boire, l’autre en a profité. Ensuite, il l’a tiré vers le milieu du tapis pour être plus à son aise et...
L’inspecteur principal fit semblant de donner des coups de haut en bas avec un objet invisible.
— Après, il a fouillé la pièce, conclut-il. La valise, le lit, les placards, tout au peigne fin...
— Ça pourrait avoir un rapport avec les diamants, vous croyez ?
— La fameuse dispute pour le partage du butin ? Ma foi, pourquoi pas ? Cela signifierait alors qu’ils étaient au moins trois sur l’affaire... En même temps, s’il s’agissait d’un simple règlement de comptes après un cambriolage, pourquoi avoir pris la peine de massacrer ainsi ses deux comparses ? Car je ne crois pas que l’assassin ait voulu seulement nous empêcher de les identifier. Après tout, il y avait plus efficace comme méthode que de s’en prendre juste au bas de leur visage. Non, ça doit avoir une autre signification. Je dirais...
L’inspecteur principal enfila ses gants et attrapa la pince plate près du pied de la table. Sa mâchoire, formée de deux arcs de cercle, était percée de plusieurs trous, et les deux tiges de trois ou quatre centimètres qui supportaient les deux haricots noirs étaient articulées perpendiculairement au manche. François ne voyait pas du tout à quoi pouvait servir cet instrument bizarre.
— J’ai déjà vu ça, souffla Robineau. Je vous ai dit que j’étais secrétaire de l’Union nationale des combattants ? Nous avons auditionné un certain nombre de mutilés ces derniers mois afin de connaître leurs attentes. L’un d’eux portait ce genre d’appareil... La partie aplatie se glisse dans la bouche et les trous se calent sur les dents. Les deux embouts perpendiculaires que vous avez là – il montrait les deux « haricots » noirs – sont dans une espèce de caoutchouc imputrescible, de la vulcanite. On en place un dans chaque narine pour essayer de rendre au nez sa forme originelle, tandis que les gencives sont maintenues par les arceaux métalliques. Il s’agit d’une prothèse pour blessé de la face.
— Pour blessé de la face, répéta François en contenant à grand-peine un haut-le-cœur. Ça... ça expliquerait les mutilations sur la figure ?
Robineau hocha la tête avec perplexité.
— Je vous accorde que cela n’a pas beaucoup de sens, mais pour l’heure je n’ai rien de mieux à proposer.
Il se releva car plusieurs voix masculines se faisaient entendre dans l’escalier.
— Les gars du labo. Venez, on va en profiter pour interroger la tenancière.
Ils laissèrent le champ libre à l’équipe scientifique et rejoignirent les deux policiers qui finissaient d’entendre la petite dame à l’air malcommode.
— Navré, madame, attaqua Robineau, je suis l’inspecteur de la Criminelle chargé de l’enquête et je vais devoir vous faire répéter certaines choses. C’est vous qui avez découvert le corps ?
— J’ai déjà tout raconté à votre collègue, monsieur l’inspecteur, et j’ai autre chose à...
Robineau la coupa.
— Pourriez-vous me rappeler votre nom, chère madame ?
— Marguerite Lavallière, mais je...
— J’imagine, madame Lavallière, que vous avez tenu scrupuleusement le registre légal imposé par la Préfecture et que vous êtes à jour de vos relevés de location ainsi que de vos timbres de quittance ? Notamment ceux qui sont en vigueur depuis le 1er avril ? Je peux demander à l’un de mes hommes de s’en assurer si vous le souhaitez...
La propriétaire battit aussitôt en retraite.
— Pour sûr, monsieur l’inspecteur, je suis à votre disposition ! C’est qu’avec cette satanée guerre, le métier est devenu impossible, les locataires ont les poches vides ! Il y a peut-être ici ou là quelques retards dans ma comptabilité, mais...
— Ah ! madame Lavallière, enchaîna Robineau avec emphase, nous nous comprenons à demi-mot ! L’époque est rude, c’est vrai, et il faut bien s’entraider ! Alors si vous pouviez me faciliter la tâche en m’expliquant à nouveau comment les choses se sont déroulées ce matin...
— Ce matin ? Eh bien, comme tous les jours, en fait. À neuf heures, j’ai distribué le courrier et j’ai fini au quatrième pour donner ses lettres à M. Lantier, le voisin de ce pauvre M. Aubrac.
— Aubrac, c’est le mort ? Vous savez d’autres choses sur son identité ?
— Ces messieurs du commissariat m’ont fait vérifier à l’instant, répondit la propriétaire, mielleuse. Jules Aubrac, né à Saint-Flour dans le Cantal, le 23 juillet 1887.
Robineau caressa sa barbiche.
— Jules Aubrac, hein, né à Saint-Flour ? Un faux nom, affirma-t-il, catégorique. L’Aubrac est une région du Cantal, l’idée a dû lui venir comme ça... Mais ça peut aussi laisser penser qu’il est de là-bas. Auquel cas je ne serais pas surpris que la date et le lieu de naissance soient corrects et qu’il ait simplement changé son nom. C’est classique. Mais continuez sur ce matin, chère madame.
— Je... je suis donc montée voir M. Lantier pour le courrier et...
— Aubrac en recevait du courrier, lui ? intervint François.
— Euh... Jamais, en fait. En trois mois et demi, pas une lettre.
— Continuez, s’impatienta l’inspecteur principal.
— La porte de M. Aubrac était mal fermée. J’ai frappé, et comme il ne réagissait pas, j’ai poussé. C’est là que je l’ai vu, allongé dans son sang, le visage tout...
Ses mots s’éteignirent dans un murmure inaudible.
— Et hier soir, vous aviez noté quelque chose de spécial ? continua Robineau. Des allées et venues, du bruit dans les étages ?
— Rien du tout ! Et c’est ça qui fait encore plus peur ! Penser qu’on peut assassiner les gens sous votre toit sans que personne s’aperçoive de rien !
— Aucun locataire non plus n’a remarqué quoi que ce soit d’anormal ?
— Pas que je sache, inspecteur. Ou bien... Si, peut-être M. Lantier, puisqu’on en cause. Hier, on lui a livré une bouteille de bordeaux que d’après lui il n’avait jamais commandée. Mais allez savoir s’il s’est pas fait un petit plaisir en douce ! C’est pas un verre ou deux qui lui font peur, d’ordinaire.
— Il en a bu, de ce bordeaux ?
— Juste goûté, paraît-il. Soi-disant un vrai nectar et pas traître pour un sou. Il s’est levé tout à l’heure de bon pied en claironnant qu’il avait passé sa meilleure nuit depuis dix ans !
Robineau tira un mouchoir blanc de sa poche et essuya soigneusement ses binocles.
— Autrement dit, le meurtrier a trouvé le moyen de droguer M. Lantier, énonça-t-il très calmement. Histoire de couvrir ses agissements. Je suppose que l’analyse de la bouteille sera plutôt instructive sur ce point. Bon, maintenant, madame Lavallière, parlez-moi de Jules Aubrac. À quelle date il est arrivé chez vous, quelle impression il vous a faite, comment il se comportait...
— Oh, M. Aubrac, c’était un locataire comme on les aimerait tous ! Très discret, très poli, jamais un problème. Payant ses quarante francs de terme rubis sur l’ongle. Il est arrivé au début du mois de janvier, le 10, si je me souviens bien, et depuis, pas un mot plus haut que l’autre.
— Il vous a expliqué d’où il venait ? S’il était juste de passage ou s’il comptait s’installer dans la capitale ?
— Il était très discret, comme je vous dis. À mon avis, il avait fait la guerre, rapport à sa mine, sa coupe de cheveux et ses vêtements qui sortaient tout droit du dépôt de démobilisation... Mais il était pas du genre à faire des confidences, ça non.
— Il ne s’est pas lié avec l’un ou l’autre de vos pensionnaires ?
— Je l’ai jamais vu en conversation avec qui que ce soit ici.
— Et, à votre connaissance, il avait un travail ?
La vieille femme réfléchit un instant.
— Je crois bien que non. Souvent, il sortait dans la journée, mais pas à des heures régulières. Par contre, je l’ai aperçu deux ou trois fois à la brasserie de La Croix de Malte, boulevard Saint-Martin. Mais je pourrais pas prétendre non plus qu’il passait ses journées au café...
Robineau se tourna vers François.
— Vous irez jeter un œil là-bas, Simon. Vous en profiterez pour sonder le voisinage et les commerçants. Peut-être que notre homme a laissé une ardoise quelque part ou bien qu’on l’a vu en compagnie de quelqu’un.
Puis, revenant à la tenancière :
— Des visites, justement, il en recevait ?
— Comme les lettres, monsieur l’inspecteur, pas une.
— Il a pourtant bien fallu que quelqu’un s’introduise dans l’immeuble, madame Lavallière... Vous n’avez aucune idée à ce sujet, vraiment ?
Son interlocutrice se dandina d’une jambe sur l’autre, mal à l’aise.
— En fait, monsieur l’inspecteur, faut que je vous confesse... La serrure de l’entrée est cassée depuis la semaine dernière. Un malotru qui a dû mettre un coup de poinçon ou de tournevis dans le pêne. Je comptais réparer, évidemment, sauf que ça veut dire changer toutes les clés des locataires, plus faire des doubles et tout le tralala. Avec les difficultés qu’on a déjà à s’en sortir... Mais les chambres ferment au verrou, elles, attention !
— Autrement dit, n’importe qui pouvait s’introduire dans l’immeuble ? Y compris tard le soir...
Marguerite Lavallière ne pipa mot. Robineau réajusta son pince-nez et promena son regard perçant de la porte d’entrée à la cage d’escalier aux tons éteints.
— Force est de constater que tout cela a été pensé, déclara-t-il. Fort bien pensé, même. La serrure sabotée, le vin trafiqué envoyé à un voisin porté sur la bouteille... Notre assassin est habile et il ne manque pas de sang-froid. Je ne sais pas comment il s’y est pris pour surprendre Aubrac dans sa chambre et repartir sans encombre, mais...
Il s’abîma quelques secondes dans ses réflexions avant de reprendre.
— Vous, Simon, vous vous occupez de l’enquête de quartier. Et vous, ordonna-t-il au policier qui filtrait les entrées, convoquez-moi tous les locataires que vous pourrez, je veux en savoir plus sur la victime. Allez savoir, ajouta-t-il avec un air gourmand, nous la tenons peut-être, notre affaire Landru...
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Autopsie de la chambre du mort
François aimait la rue. Même dans le froid, même sous la pluie, il pouvait marcher des heures entières, le nez au vent, à fendre la foule des gens ordinaires, à saisir les mots au vol, les odeurs, à serpenter entre les chaises des cafés, les charrettes et les kiosques à journaux, à s’étourdir, les yeux au ciel, de la danse des immeubles ou de l’ordonnance rigoureuse des balcons. La rue l’apaisait. L’ordre imposant de la pierre contre le flux insaisissable de la vie, le mélange du repère et du mouvement, cette alchimie qui avait si cruellement manqué à son existence...
Il flâna ainsi un bon moment dans le quartier populaire de Beaubourg, passant devant la maison de Nicolas Flamel rue de Montmorency, remontant le boulevard de Sébastopol qui faisait la frontière avec le secteur des Halles, puis la rue de Turbigo avec sa profusion de commerces de bouche et ainsi de suite. Muni de la description sommaire de Marguerite Lavallière – un homme de taille moyenne, les cheveux ras, les yeux marron, visage osseux et glabre, vêtu toujours d’un pardessus bleu trop grand –, il visita des dizaines de boutiques et interrogea même les marchandes de quatre-saisons, les vendeurs de gaufres et quelques pauvres clochards qui avaient leur repaire passage du Maure. Cent fois il posa la même question, cent fois il obtint la même réponse : personne ne connaissait un Jules Aubrac. Pas même à la brasserie de La Croix de Malte, sa piste la plus sérieuse, où aucun des serveurs ne put l’identifier avec certitude. Un client transparent... Pas d’attaches professionnelles connues, pas d’ami pour lui rendre visite, pas de famille pour lui écrire... Qu’était-il venu faire dans ce coin paisible du IIIe arrondissement ?
En passant devant le bureau de poste de la rue Saint-Martin – le plus proche du garni où avait eu lieu le crime –, François eut une idée. Le courrier, précisément. Il entra et demanda le receveur principal. Après quelques palabres, celui-ci le conduisit au local réservé à la poste restante et, tout en compulsant un gros cahier noir, inclina sentencieusement le buste.
— Oui, inspecteur, déclara-t-il avec un fort accent bourguignon, Jules Aubrac, boîte 27. Vous voulez que je l’ouvre ?
François acquiesça. La boîte en question, en bois noir et ferrures de cuivre, se trouvait sagement alignée pami une trentaine d’autres. Hélas, lorsque le fonctionnaire souleva le couvercle, elle était vide.
— Il recevait beaucoup de lettres ? questionna François.
Nouveau coup d’œil sur le cahier noir.
— Je peux pas dire si c’était beaucoup ou pas, mais je peux vous indiquer quand il venait. Les destinataires sont tenus de présenter le coupon de poste restante pour accéder à leur boîte et... Voyons, M. Aubrac... Un, deux, trois... Cinq fois la semaine le plus souvent. Le lundi, le mardi, le jeudi, le vendredi et le samedi. Et comme ça depuis janvier, précisa-t-il en tournant quelques pages.
— C’est une fréquence normale pour retirer son courrier ?
— Oh ! Ce n’est pas exceptionnel. Il y en a qui viennent six fois la semaine ! Mais à ce compte-là, autant profiter de la tournée du facteur, vous ne croyez pas ?
François interrogea ensuite les employés du bureau, mais aucun d’eux n’avait eu l’occasion d’échanger plus de trois mots avec Jules Aubrac ni de prendre connaissance des lettres qu’il recevait. Une impasse de plus.
De retour au 33, rue de Montmorency, le petit attroupement s’était dispersé et la Delage bordeaux n’était plus garée sur le trottoir. Au quatrième étage, le cadavre avait été enlevé et deux membres de l’Identité judiciaire finissaient de ranger le matériel de prise de vue pendant qu’un troisième bouclait sa mallette de prélèvements.
— L’inspecteur Robineau est parti ? lança François à la cantonade.
Le spécialiste des empreintes digitales lui retourna un sourire.
— Notre Sherlock Holmes a estimé qu’il en savait assez. Et puis je crois qu’il n’aime pas trop nous avoir dans ses pattes.
— Ah... Et vous avez trouvé quelque chose ?
— On le saura bientôt, les collègues ont photographié chaque centimètre carré de la pièce. Vous aurez les tirages et un croquis planimétrique dans les trois jours. Quant à moi, j’ai fait les relevés habituels sur les points de contact : poignées, dossiers de chaise, montants de lit, vaisselle sale, etc. La routine, quoi.
— Beaucoup d’empreintes ?
— Pas mal, mais, à vue d’œil, les plus récentes appartiennent toutes à la même personne. Nous avons quand même effectué une série de clichés dactyloscopiques, je les étudierai au labo ce soir. Je ne voudrais pas m’avancer, mais je doute que l’assassin ait laissé beaucoup d’indices derrière lui.
— Et de son côté, l’inspecteur principal a découvert quelque chose ?
— On a fouillé les meubles et les vêtements avec lui, mais apparemment le type qui vivait ici se contentait du minimum.
— Rien qui permette de l’identifier, alors ?
— Ses poches étaient vides et ses tiroirs pas très pleins...
— La propriétaire a laissé entendre qu’à la manière dont il s’habillait, il avait certainement fait la guerre. C’est aussi votre avis ?
— Il a très bien pu obtenir une partie de son linge au dépôt de démobilisation, oui, mais si c’est le cas il n’a pas eu droit à toute la panoplie : on n’a retrouvé ni la paire de brodequins réglementaire, ni le pantalon-culotte, ni la ceinture de flanelle. Pas de casque Adrian, non plus, or vous savez comme moi combien les soldats y sont attachés.
Le casque, en effet, outre les médailles pour ceux qui en avaient, était l’un des rares souvenirs tangibles des tranchées que l’armée autorisait ses poilus à conserver.
— À moins qu’il ne les ait revendus, suggéra François. Histoire d’améliorer l’ordinaire... Pas de livret militaire non plus ? Pas de carnet de pécule ?
— Aucun papier de ce genre, non.
— Bon, s’enquit l’un des photographes, ça y est, tout est remballé, on y va, Ignace ? Ça va être trois heures et on aimerait manger un bout !
François hésita à profiter de la camionnette pour rentrer à la Préfecture, mais l’idée de rester encore un moment sur les lieux du crime le tentait. Il pria Ignace de prévenir Marguerite Lavallière qu’il avait besoin de procéder à quelques vérifications et referma la porte derrière ses trois collègues qui descendaient l’escalier.
Une fois le silence retombé, François fut envahi par une sensation singulière. Jamais auparavant il ne s’était retrouvé seul sur une scène de meurtre et il se sentait investi d’une vraie responsabilité. Dans cette chambre, un homme avait vécu et un homme était mort. De lui ne subsistaient qu’une tache de sang sur le tapis, quelques effets bon marché, un verre brisé, un nom qui n’avait probablement jamais été le sien et une boîte à lettres vide en poste restante. Cela ne pouvait suffire...
Il se concentra, s’efforçant de se rappeler quelles avaient été ses premières impressions en pénétrant dans la pièce. L’aspect terrible du corps, bien sûr. Puis le froid, immédiatement après. Pourtant, il y avait un poêle.
Il franchit les trois pas qui le séparaient du meuble en fonte et ouvrit le foyer : plus de bois, seulement de la cendre. Qui avait été remuée, semblait-il, comme si on y avait cherché quelque chose. La police scientifique, sans doute. Ou bien l’assassin. Quoi qu’il en soit, Aubrac n’avait pas les moyens de se chauffer. Ce qui collait mal avec l’idée qu’il ait pu avoir en sa possession des diamants de grande valeur. Par ailleurs, rien dans ses habits ne laissait supposer non plus qu’il ait participé au cambriolage de la villa Maupin via les catacombes. Ni bottes, ni pantalon boueux, ni matériel de creusement d’aucune sorte...
Dans ce cas, quel rapport établir entre lui et l’inconnu de la gare Montparnasse ? Les mutilations. Les gueules cassées. La guerre. Mais selon les témoins, pas plus Jules Aubrac que le pseudo-Eugène Boudin n’arboraient de cicatrice au visage. Dans le même temps, si Aubrac avait bien été soldat, au vu de ses trente-deux ans supposés, il n’y avait aucune raison pour qu’il se soit trouvé démobilisé en janvier 1919. À moins bien sûr que, comme François, il n’ait été blessé. Ce qui aurait pu expliquer du même coup qu’il n’ait pas touché l’ensemble du paquetage civil que recevaient ceux qui venaient directement du front.
François fouilla l’armoire, le buffet, jeta un œil sur la cuvette remplie d’une eau grise, le savon à barbe, le blaireau déplumé. À côté du réchaud à alcool, la vaisselle était réduite au strict nécessaire et trois verres étaient retournés sur un torchon. François les examina l’un après l’autre à la lumière du timide soleil de printemps. Puisqu’on les avait nettoyés, Ignace n’avait sans doute pas pris la peine de pulvériser de la poudre de graphite ou du sulfure d’antimoine pour y relever des empreintes. En transparence, deux d’entre eux montraient d’imperceptibles coulures blanchâtres, comme s’ils avaient juste séché là, tandis que le troisième était absolument net : on l’avait soigneusement essuyé avant de le reposer.
Une bizarrerie qui en évoquait une autre, songea François : les marques suspectes sur la porte d’entrée. Il décida du coup d’inspecter à nouveau le battant. Les éraflures au niveau de la serrure étaient en effet vraiment superficielles, à peine assez profondes pour avoir permis de la forcer. S’agissait-il d’un simulacre ? D’une fausse piste ? Comme cette prothèse pour la bouche et le nez dont on ne savait trop à quoi elle correspondait ? Tout était envisageable.
En refermant la porte, un coulis d’air froid lui glissa dans le cou et, par association d’idées, il alla à la fenêtre : quelqu’un aurait-il pu surprendre Aubrac depuis l’extérieur ? Il actionna la vitre : elle se soulevait avec un genre de tige en fer qui se calait elle-même contre le châssis. Aucun homme adulte n’aurait pu se faufiler par là. Un enfant, à la rigueur, mais à condition qu’il soit acrobate. Ce qui était sûr, par contre, c’est que tout le bois de la croisée était rongé par l’humidité, d’où les courants d’air. Pas de bûche pour se chauffer, une lucarne qui ne protégeait pas de grand-chose. La misère, assurément.
François approcha une chaise et grimpa dessus pour juger de la pente du toit : les ardoises, en mauvais état, plongeaient vers l’immeuble voisin et...
— Tiens, tiens, murmura-t-il.
On avait bourré les montants de la fenêtre avec des morceaux de papier pour tenter de la calfeutrer. François détacha une, puis deux, puis trois longues bandes tortillonnées sur elles-mêmes, délavées et blanchies. Depuis combien de temps se trouvaient-elles là ?
Il ramena son butin sur la table et déroula avec précaution le capitonnage improvisé. Du papier journal. Et pas n’importe quel journal : un journal allemand. François resta un instant à considérer sa trouvaille, interdit. Des portions entières de texte étaient indéchiffrables, notamment celles qui avaient été les plus exposées aux intempéries, mais d’autres restaient lisibles. Du moins pour quelqu’un capable de comprendre l’allemand, ce qui n’était pas son cas.
À force de s’arracher les yeux sur l’encre pâle, il finit par repérer une date dans un coin de page : 3. Januar 1919. Il n’était pas nécessaire d’être polyglotte pour en deviner la traduction : le journal en question datait du 3 janvier 1919, soit quelques jours à peine avant que Jules Aubrac ne prenne ses quartiers d’hiver rue de Montmorency. Autrement dit, le malheureux débarquait tout juste d’Allemagne lorsqu’il avait choisi d’emménager ici. Ce qui, en un sens, contribuait à éclairer une partie du mystère.
 
— Je suis à vous dans trois secondes, lança Robineau. Mettez-vous à l’aise.
François prit place sur l’un des sièges qui faisaient face au bureau de l’inspecteur principal, dans la petite pièce qui lui était réservée au deuxième étage de la Brigade. Tout ici respirait l’ordre, depuis le sous-main vert sur lequel une seule feuille était posée avec un porte-plume réservoir en travers, jusqu’au cendrier propre, au meuble de rangement d’où rien ne dépassait et à la patère à laquelle, outre le manteau, était suspendue une brosse à habit.
— Excusez-moi, dit Robineau en refermant la porte, j’ai fait en sorte qu’on ne soit pas dérangé. Alors, Simon, qu’y a-t-il de si important ?
François prit une inspiration. Il avait dû patienter une bonne demi-heure avant que son supérieur finisse d’auditionner les témoins d’une autre affaire. Son enthousiasme était un peu retombé et il se demandait s’il ne s’était pas un chouïa emballé...
— Pour commencer, chef, je pense que le meurtrier nous mène en bateau. L’histoire du coup de tournevis dans le verrou de l’immeuble, les éraflures sur la porte de la chambre comme si on était entré par effraction... À mon avis, ce n’est qu’une mise en scène pour suggérer qu’il s’est introduit clandestinement chez Jules Aubrac. En fait, je suis persuadé que non seulement les deux hommes se connaissaient mais même qu’ils ont trinqué ensemble.
Robineau sortit un étui doré de sa poche, y préleva une cigarette, l’ajusta ensuite sur le fume-cigarette en ivoire appuyé contre le cendrier, craqua une allumette et tira une longue bouffée de tabac.
— Intéressant, lâcha-t-il, poursuivez...
— Il y a d’abord la position de la chaise : elle est tombée en arrière avec la carafe de vin. Aubrac était en train de boire lorsqu’il a été attaqué dans le dos. Or il ne buvait pas seul : son meurtrier a pris soin de laver et d’essuyer son propre verre pour ne pas qu’on sache qu’il avait trinqué avec sa victime. Et qu’ils n’étaient donc pas étrangers l’un à l’autre...
— Et comment s’y est-il pris pour le surprendre, alors ?
— Je l’ignore. Peut-être est-il parvenu à glisser une drogue dans sa boisson ? Comme avec le bordeaux du voisin ? Après quoi il lui a suffi d’attendre qu’Aubrac s’assoupisse pour qu’il soit à sa merci.
— Soit... Admettons que le tueur et sa victime se connaissaient. Qu’est-ce que cela change ?
— Exactement, je ne sais pas... Mais notre assassin a tout fait en tout cas pour le cacher, ce qui doit bien avoir une signification. Par ailleurs, si personne dans le quartier ne semble connaître Jules Aubrac, j’ai quand même réussi à en apprendre davantage sur lui.
François déplia les pages abîmées du journal et les plaça sous les yeux de Robineau.
— Il s’est servi de ces papiers pour boucher les trous autour de sa fenêtre. Regardez, c’est un quotidien allemand... J’en déduis qu’il a dû arriver de là-bas au début du mois de janvier.
L’inspecteur principal scruta la date que son jeune collègue lui montrait du doigt.
— Et ça veut dire quoi, d’après vous ?
— Ça veut dire que Jules Aubrac était prisonnier en Allemagne, s’excita François. Et qu’il a été libéré seulement en début d’année !
— Prisonnier en Allemagne ?
— Oui, tout concorde ! Marguerite Lavallière est convaincue qu’Aubrac a fait la guerre, et pourtant, d’après sa garde-robe, celui-ci n’a pas obtenu les effets civils auxquels il aurait pu prétendre. D’autre part, il semblait à court d’argent et on sait que les prisonniers n’ont droit qu’à une indemnité ridicule tant qu’il n’est pas établi qu’ils n’ont pas déserté. Qui plus est, notre homme avait les cheveux courts, presque rasés, il était maigre et il flottait dans son pardessus : pourquoi pas les conséquences de sa captivité ? Enfin et surtout, d’après la date de naissance qu’il a donnée, il faisait partie de la classe 1907 et celle-ci est très loin d’être démobilisée ! S’il a pu s’installer rue de Montmorency dès janvier c’est donc qu’il n’était plus régulièrement sous les drapeaux.
Robineau souffla une volute de fumée grise aux senteurs de cuir. Il n’avait pas l’air impressionné, tout juste amusé.
— Vous êtes libre à déjeuner dimanche, Simon ?
— Pardon, chef ?
— Dimanche, à déjeuner. Je suis sûr que ma femme serait heureuse de vous rencontrer. Elle a toujours rêvé d’avoir un fils et elle me reproche de ne jamais inviter personne à la maison. La face noire de notre fichu métier...
— Je... je serais très honoré, chef, je...
— Parfait, disons midi.
— Merci, chef... Et pour Jules Aubrac ?
— Pour Jules Aubrac... Ce qui nous manque avant tout, c’est sa véritable identité, n’est-ce pas ? Que préconisez-vous, inspecteur ?
François avait eu le loisir de tourner et retourner la question tandis qu’il faisait le pied de grue à la porte du bureau.
— Nous pourrions demander un état nominal des prisonniers arrivés d’Allemagne entre le 3 et le 10 janvier 1919, proposa-t-il. Cela nous fournirait peut-être un début de piste.
Robineau émit une sorte de gloussement.
— Diantre ! Vous savez quoi, Simon ? J’ai fait cette démarche auprès du ministère de la Guerre il y a trois heures exactement !
— Trois heures ? s’exclama François stupéfait. Mais... mais comment avez vous su...?
L’inspecteur principal prit un petit objet dans un tiroir à sa droite et le lança à François. Il s’agissait d’une pièce de monnaie étrangère, frappée dans un métal bleuté qu’on aurait presque pu croire de pacotille. Côté pile, on distinguait une espèce d’aigle aux ailes déployées et, côté face, les mots suivants étaient gravés : Deutsches Reich, 5 Pfennig, 1918.
— Aubrac avait ça dans une poche, se contenta d’expliquer Robineau.
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Le lendemain était un samedi et toute la Brigade sembla tourner au ralenti. Robineau fut la plupart du temps inaccessible, Mortier emmena Lefourche et Gommard on ne savait où et Émile Devic passa sa journée à exposer à Pivert et Boiveau sa tactique pour battre l’équipe du Royal Excelsior le lendemain. Déprimant. D’autant que la migraine de François avait repris de plus belle et, avec elle, ses sombres ruminations.
Ce n’est qu’en début de soirée qu’il parvint à se secouer : il avait promis à Mado de l’accompagner à la fête que donnait Ivan, l’un de ses fournisseurs, à l’occasion de son quatre-vingtième anniversaire. François aimait beaucoup Ivan, l’une des figures les plus truculentes du Pavillon de la viande, qu’il avait appris à connaître à l’époque où il s’occupait des livraisons de l’épicerie. Ivan était une sorte de géant à la chevelure et à la barbe blanche emmêlées, qui parlait avec un accent russe à couper au couteau et dont le rire sonore fracassait régulièrement les murs des chambres froides. L’histoire racontait qu’il était venu en France dans les années 1880, qu’il avait commencé comme simple commis de boucherie et que, sa force et son énergie ayant fait merveille, il avait non seulement pris la succession de son patron aux Halles mais ouvert aussi une vraie boutique non loin de là, rue des Petits-Carreaux. C’est d’ailleurs dans l’appartement au-dessus du magasin que devaient avoir lieu les réjouissances.
Quoique Mado n’aimât guère cela – elle préférait les taxis ou à la rigueur le tramway –, ils empruntèrent le métropolitain jusqu’à la station Sébastopol, puis commencèrent à descendre la rue Réaumur sous une bruine glacée.
— Je te l’avais dit, François-Claudius, on aurait dû prendre une voiture, râla Mado en ouvrant son parapluie. Ma belle écharpe de renard va être trempée et...
Ils étaient sur le point de croiser la rue Saint-Denis lorsque, dans un vrombissement apocalyptique, un side-car lancé à pleine vitesse manqua renverser un piéton devant eux.
— Prussiens ! hurla Mado.
— Ça alors ! s’exclama François, bouche bée, en reconnaissant la silhouette de Lefourche à la place du passager.
Le conducteur de la moto était quant à lui courbé sur son guidon comme pour le dernier tour du Grand Prix de France... Il traversa plein gaz la rue Réaumur, sembla vouloir remonter tout aussi vite la rue Saint-Denis, mais, après une vingtaine de mètres seulement, vira à droite dans un crissement de pneus aigu pour s’engouffrer dans un minuscule passage. Il y eut une ultime pétarade et le bruit du moteur s’évanouit.
François porta la main à sa cicatrice comme s’il venait de prendre une paire de claques.
— Je te rejoins chez Ivan, Mado, chuchota-t-il.
Il la planta là sous son parapluie et s’élança entre les voitures pendant qu’elle s’époumonait.
— Attention ! François-Claudius ! Tu vas te faire écraser !
Parvenu non sans difficulté de l’autre côté de la chaussée, François courut jusqu’à la ruelle où le side-car avait disparu et s’engagea dans l’obscurité. Le passage était désert mais il repéra sans peine le véhicule qui, bien que stationné sous le porche d’un immeuble, empiétait sur une bonne partie de la voie. Sans-gêne, Lefourche.
Des bruits de conversations animées montaient du bâtiment. Un panneau sur le chambranle indiquait en lettres blanches : Café des Travailleurs – Service. Le Café des Travailleurs... Cela évoquait vaguement quelque chose à François. Il hésita à actionner la poignée mais supposa que s’il tombait nez à nez avec son collègue, celui-ci, qui cultivait d’ordinaire une discrétion tâtillonne, lui reprocherait de l’avoir suivi. Et de quel droit, d’ailleurs, François le pistait-il ?
Aucun, admit-il, juste la curiosité...
Il continua son chemin jusqu’à la rue du Caire : un peu plus loin sur la gauche, la devanture du Café des Travailleurs s’étalait sur une bonne quinzaine de mètres. François s’avança. Les chaises et les tables étaient rentrées, les rideaux tirés, mais de la lumière filtrait ainsi que des éclats de voix. Sur la vitrine, on pouvait lire : Café 20 c., Bock 20 c., Cinq billards, Salle de réception à l’intérieur. François hésita : objectivement, il n’avait aucune raison d’être là. Il était sur le point de faire demi-tour quand un groupe de quatre hommes, cols de veste relevés et casquettes enfoncées, s’approcha, poussa la porte vitrée et entra comme si de rien n’était. Sans réfléchir, François leur emboîta le pas. Tout le mobilier du café, billards compris, avait été rangé sur les côtés. Massées dans ce qui devait être la salle de réception, une cinquantaine de personnes au moins écoutaient debout, au milieu de la fumée et du brouhaha, un orateur perché sur une caisse en bois près du comptoir. Un moustachu vindicatif, en l’occurrence, qui s’égosillait en levant le poing :
— Voilà pourquoi il faut faire de ce 1er mai le point de départ d’une ère nouvelle, celle où les travailleurs n’auront plus peur d’affirmer à leur patron : « Maintenant, c’est nous qui commandons ! »
Acclamations et applaudissements nourris.
Pour se joindre au public, le visiteur devait passer devant trois tables où étaient disposées des affichettes et des boîtes en fer. De même qu’ils n’avaient pas balancé avant d’ouvrir la porte du bar, les quatre nouveaux venus tirèrent en chœur leur porte-monnaie et glissèrent de l’argent dans les tirelires de fortune. Bien décidé à les imiter – un homme accoudé au mur surveillait le manège –, François exhuma quelques pièces de ses poches et versa successivement son obole aux trois causes qu’on lui soumettait : Souscriptions pour le monument à la mémoire de Jean Jaurès ; Soutenez L’Humanité, Journal Socialiste ! ; Dons pour les œuvres laïques de l’Association Républicaine des Anciens Combattants.
Ceci fait, il s’efforça de se fondre dans l’assemblée et gagna un coin d’où il pouvait tranquillement observer l’assistance. Certains des participants – des hommes en très grande majorité – discutaient à voix basse, d’autres se taisaient, d’autres encore commentaient tout haut le discours de l’orateur, et tous levaient régulièrement leur verre. Une serveuse virevoltait d’ailleurs de l’un à l’autre avec un plateau chargé de chopines pour éviter que les gosiers – et l’enthousiasme ? – ne se retrouvent à sec. François lui-même attrapa un bock au passage et déposa ses vingt centimes dans la coupelle prévue à cet effet. Le socialisme allait finir par lui coûter cher... Après avoir appelé une dernière fois à la mobilisation, le moustachu vindicatif descendit enfin de son perchoir. Celui qui devait être le patron – il avait un torchon sur l’épaule et servait des tournées à jet continu derrière le comptoir – leva les bras pour obtenir un semblant de silence.
— Mes amis, déclara-t-il, Jeannot voudrait ajouter quelques mots. Jeannot...
Jean Lefourche sortit de l’ombre d’un pilier et gagna la tribune improvisée sous les encouragements.
— Rassurez-vous, commença-t-il, je ne serai pas long... D’abord, camarades, je tiens à dire que je suis pleinement d’accord avec ce que Bougrain vient de nous exposer avec tant de conviction. Il est vrai que c’est grâce à notre action déterminée et opiniâtre que le Parlement a fini par voter cette semaine la journée de huit heures... Et il est vrai aussi, oui, que cette loi ne vaudra rien si nous n’obligeons pas le patronat à l’appliquer maintenant et partout. « Maintenant », cela signifie bien sûr avant l’été ! Et « partout », cela signifie dans toutes les branches de l’industrie, dans toutes les entreprises, de Marseille jusqu’à Dunkerque !
Ardente approbation de la salle.
— Mais attention, reprit-il, ce 1er mai ne peut pas être seulement l’occasion de revendications syndicales. Il y a d’autres combats à mener qui sont tout aussi décisifs pour l’avenir des travailleurs et, j’ose le dire, pour l’avenir de notre pays et du monde ! Camarades, ne soyons ni aveugles ni sourds, cette paix de Versailles que Clemenceau et ses semblables ourdissent en secret est d’ores et déjà une insulte à l’avenir. Nous savons, malgré la censure qui continue de s’exercer, qu’elle sera une paix injuste, une paix du plus fort humiliant le plus faible, une paix du plus riche dépouillant le plus pauvre. C’est à un dépeçage en règle de l’Europe que nous devons nous attendre, un dépeçage au profit de ces mêmes intérêts odieux qui nous ont précipités il y a cinq ans dans la guerre ! Voyez ces couteaux qui s’aiguisent... Notre gouvernement n’a de cesse d’arracher la Sarre aux Allemands, celui des Italiens réclame les côtes de l’Adriatique, les Anglais ne désirent rien d’autre que d’écraser en toute impunité la lutte légitime du peuple égyptien pour son indépendance... Et tous se concertent en coulisses pour tenter d’éteindre le grand feu de liberté qui s’est levé à l’Est. En expédiant sans vergogne nos soldats là-bas, qui plus est contre leur gré, afin qu’ils se battent à mort et qu’ils massacrent leurs frères russes. C’est aussi cela qu’il faudra clamer le 1er mai à la face de Clemenceau et de sa clique militariste ! Nous ne voulons pas de cette guerre honteuse qui se poursuit en Orient et nous ne voulons pas de cette paix honteuse qui annonce pour demain des conflits plus terribles encore !
Le public l’acclama à tout rompre et François lui-même ne put s’empêcher d’éprouver une certaine admiration pour son collègue. Quelle transformation spectaculaire ! L’inspecteur Lefourche d’habitude si réservé et si froid, si économe de ses gestes et de ses mots... Voilà qu’il était comme transcendé ! Il souriait d’ailleurs aux uns et aux autres, les saluant d’un mouvement large du bras et... Il aperçut François. Ses traits se figèrent d’un coup et sa voix se fit moins enflammée.
— Merci, merci camarades... Et surtout, continuons à rester vigilants.
Il sauta promptement de la caisse et se dirigea droit sur son collègue, l’air mauvais.
— Qu’est-ce que tu fous ici, Simon ? l’apostropha-t-il en se plantant devant lui dans une posture menaçante.
François ne recula pas d’un pouce. Il n’était pas d’un naturel peureux et il avait frôlé la mort de si près dans les tranchées qu’il en fallait aujourd’hui beaucoup pour l’effrayer. D’autant qu’à la savate il ne se débrouillait pas trop mal. Il se contenta donc de lever son verre.
— À la tienne, camarade !
— Nom d’un chien, Simon, gronda Lefourche, si tu es venu jouer les mouchards...
Plusieurs supporters s’approchaient pour féliciter Jeannot et la tension aurait pu très vite monter d’un cran si une jeune femme n’avait pas fendu le groupe et posé sa main sur l’épaule de Lefourche.
— Qu’est-ce qui se passe ?
— Il se passe qu’à mon avis ce type n’a rien à faire là, grogna Lefourche. Il travaille avec moi à la Préfecture et je doute que ce soient nos idées qui l’intéressent.
La jeune femme considéra l’inconnu, son costume du soir, son verre à la main, son sourire goguenard... Elle était d’une beauté confondante, les cheveux noirs et courts comme ceux d’un garçon, mais un visage de madone, les traits d’une finesse exquise, deux grands yeux noisette où se lisaient à la fois de la passion et de la profondeur, un petit nez mutin qu’on aurait pu croire dessiné par un peintre de la Renaissance et un sourire tout simplement irrésistible. Avec un sens provocateur du contraste, elle portait un pantalon marron épais et un genre de veste de golf de la même couleur. De loin, on l’aurait confondue sans mal avec un homme. Mais de près...
— Vous êtes un espion de la Préfecture ? lança-t-elle à François tandis qu’autour d’eux les spectateurs tendaient l’oreille.
— Si les fonctionnaires de la Préfecture ne sont pas assez bien pour le socialisme, non seulement la révolution est mal partie, mais je ne vois pas ce que votre ami fait là non plus, rétorqua François en désignant Lefourche.
— Moi, ça n’a rien à voir, cracha celui-ci. Je suis là pour mes convictions et...
D’une pression des doigts la jeune femme l’incita à se modérer.
— Vous êtres entré au Café des Travailleurs par hasard, j’imagine ? demanda-t-elle.
— Pas exactement, reconnut François. Disons que le side-car de M. Lefourche a manqué m’écraser tout à l’heure, à l’angle de la rue Réaumur et de la rue Saint-Denis. Je tenais à savoir pour quelle grande cause j’avais failli mourir...
— Il ment, bien sûr, s’énerva Jeannot. La police a dû apprendre qu’il y avait une réunion non autorisée et Robineau a envoyé son petit protégé.
— En tenue de soirée ? objecta la jeune femme comme si elle n’était guère convaincue. Pour qu’il se fasse mieux repérer ?
François salua sa déduction en levant à nouveau sa chopine.
— Dommage qu’ils n’engagent pas encore de femmes à la Criminelle, mademoiselle. Mademoiselle comment, au fait...?
— Vous pouvez m’appeler Elsa, répondit-elle plutôt sèchement. Et avant que vous ne partiez – car vous allez partir, n’est-ce pas ? – j’aimerais que vous nous promettiez, à Jeannot et à moi, de garder le silence sur ce que vous avez entendu ici. C’est le meilleur moyen de nous prouver votre bonne foi...
Elle vrilla ses deux yeux noisette dans ceux de François qui sentit remuer tout au fond de lui quelque chose qu’il croyait desséché et mort à jamais. Par ailleurs, il comprenait bien dans quelle situation inconfortable se retrouverait Lefourche si jamais on apprenait qu’un inspecteur de police fréquentait des meetings clandestins. D’extrême gauche, de surcroît.
— Si je ne le promets qu’à vous, demanda-t-il en soutenant le regard de la belle, ça ira quand même ?
Elle lui tendit la main comme pour sceller un pacte – des manières de garçon, décidément – lorsqu’il y eut soudain un raffut de tous les diables à la porte du café.
— La poulaille ! s’écria l’homme qui surveillait les dons.
— Merde alors, les roussins, enchaîna un autre.
Effectivement, une brigade de gardiens de la paix était en train de faire irruption dans le bar, bâton à la main.
— Du calme, messieurs, du calme, hurla l’un d’entre eux. Nous agissons sur mandat du commissaire du IIe arrondissement. Cette réunion est illégale et...
Mais son annonce fut couverte par les protestations et les insultes, et une mêlée furieuse s’engagea avec quelques participants, où coups de poing et de matraque commencèrent à voler bas.
Lefourche adressa un coup d’œil incendiaire à François qui protesta.
— Je t’assure que je n’y suis pour rien ! Ce sont les flics du coin !
Elsa attira son compagnon à l’opposé de la bagarre et fit signe à François de les suivre.
— Il vaudrait mieux pour tout le monde qu’ils ne vous arrêtent pas ici... Venez !
Les deux garçons sur les talons, elle courut du côté du comptoir et prit un couloir qui menait vers les cuisines. Parvenue à l’entrée de service, elle récupéra son manteau ainsi que les deux casques posés par terre avant de sortir en trombe. Lefourche sauta sans un mot dans le panier du side-car tandis qu’Elsa grimpait sur la moto et la démarrait d’un vigoureux coup de botte, provoquant une pétarade digne d’un 14 juillet.
— C’est discret ! ne put s’empêcher de remarquer François. Au moins, les gens savent que vous allez les écraser.
— Vous vous croyez drôle ? lui jeta-t-elle, en finissant d’attacher son casque. Montez plutôt derrière, qu’on puisse filer d’ici ! À moins que vous n’ayez trop peur, bien entendu.
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La déesse du tonnerre
Être le passager d’Elsa revenait à chevaucher une tempête accroché à la déesse du tonnerre. Non seulement elle poussait son tonitruant véhicule au maximum de sa vitesse, mais elle n’avait apparemment aucune considération pour toutes les choses – piétons ou voitures, s’entendait – susceptibles de se trouver sur son chemin : celles-ci n’avaient d’autre choix que de dégager la route, point final. Ce qu’elles s’empressaient de faire... Et les rares fois où une De Dion-Bouton téméraire ou une fourgonnette aventureuse osait encombrer sa voie, Elsa se lançait dans d’audacieux dépassements qui incluaient, entre autres acrobaties, plusieurs incursions sur le trottoir. Sans ralentir, évidemment.
Au terme d’une quinzaine de minutes de cette course folle, elle se gara dans une dernière embardée rue Brancion, non loin des abattoirs de Vaugirard. François descendit de la moto étourdi et tout frissonnant, sans trop savoir si c’était le plaisir d’avoir voyagé avec une Amazone ou le simple soulagement d’avoir survécu.
Elsa, elle, était rayonnante.
— Alors, la balade vous a plu ?
— Je n’étais jamais monté sur ce genre d’engin, reconnut-il.
— C’était votre baptême de side-car ? Il faut fêter ça autour d’un verre ! Jean et moi avons notre repaire juste à côté, Aux deux canassons...
Lefourche s’interposa, contrarié.
— Quoi ? Mais pour quelle raison veux-tu...
Elle l’interrompit avec une assurance qui n’admettait aucune contestation.
— Je préfère être sûre que ton ami n’ira pas te cafter auprès de Robineau... Deux précautions valent mieux qu’une, n’est-ce pas ? Et vous, inspecteur, ça vous tente ?
François songea à Mado qui devait l’attendre chez Ivan, mais qui ne se formaliserait sans doute pas de son absence. Et puis la beauté de la jeune femme l’aimantait.
— Tout à l’heure, je n’ai pas pu finir ma bière, répondit-il avec un détachement feint. Je ne serais pas contre une petite compensation.
Lefourche céda de mauvaise grâce mais Elsa lui prit le bras et ils longèrent le Marché aux chevaux jusqu’à un estaminet de troisième catégorie où les murs étaient noirs de suie, la lumière sépulcrale, mais où flottait une bonne odeur de cuisine. Ils s’installèrent près d’une fenêtre opaque à force de crasse et attendirent que le patron, un homme jovial quoique un peu négligé, vienne les servir. Manifestement, la plupart des clients du bistrot travaillaient aux abattoirs, car outre leurs carrures respectables, ils portaient de longs tabliers tachés de sang et se racontaient des histoires morbides d’animaux désossés ou qui refusaient de mourir.
— J’espère que la police d’arrondissement ne viendra pas nous dénicher ici, plaisanta François.
Curieusement, Elsa sembla prendre sa remarque au sérieux.
— Allez savoir... La démocratie n’est plus chez elle nulle part dans ce pays. Le droit de réunion est suspendu, la censure taille allègrement dans les journaux, l’administration postale ne se gêne pas pour ouvrir le courrier... Et quand les ouvriers veulent discuter de leurs problèmes le samedi soir au café, on leur envoie la maréchaussée ! Dans quelle République vivons-nous ?
Jean avait vidé d’un trait la moitié de sa chopine, ce qui sembla désarmer un peu sa mauvaise humeur.
— Sans compter les élections législatives que le gouvernement ne cesse de repousser, s’anima-t-il. Et ces troupes qu’il est en train de masser autour de Paris en prévision du 1er mai. On pourrait croire qu’il n’a qu’une envie, c’est que la guerre continue !
Il se lança dans une longue diatribe contre Clemenceau, assez dans le ton de son discours aux travailleurs, où il apparaissait que le seul espoir possible était de revenir aux « quatorze points » du président américain Wilson et à sa volonté d’une paix modérée et négociée.
— Mais nous autres Français, nous ne savons répéter qu’une chose : « L’Allemagne paiera ! L’Allemagne paiera ! » Hélas ! C’est la meilleure formule pour n’en finir jamais avec les armes.
François le laissa reprendre son souffle – et s’humecter les lèvres au passage – avant de lui poser la question qui le démangeait.
— Mais si tu en as tellement après le gouvernement, pourquoi avoir voulu entrer dans la police ? Et à la Préfecture, en plus !
Lefourche échangea avec Elsa un coup d’œil interrogateur.
— Je crois que ton ami est suffisamment intelligent pour comprendre, l’encouragea-t-elle, et que de toute manière il finira par deviner tout seul. Mieux vaut jouer cartes sur table.
Jean soupira, comme s’il était sur le point d’avouer un honteux secret.
— Vu le contexte, commença-t-il, nous sommes quelques-uns à penser qu’il faut des socialistes à tous les postes et dans tous les rouages de l’État. De manière à voir venir ce qui se mijote contre nous et à préparer la relève pour demain. Nous avons déjà des représentants à l’Assemblée, mais c’est loin d’être suffisant. Nous devons avoir des yeux et des oreilles là où se prennent les décisions.
— Et c’est moi que vous accusiez d’être un espion ! s’exclama François. Vous avez un drôle de culot !
— Il ne s’agit pas d’espionner, se défendit Lefourche, il s’agit d’être au courant de ce qui se trame et qui nous concerne, notamment à la Préfecture. Mais attention, Simon, soyons clairs : j’aime ce métier et, par-delà la politique, j’ai l’intention de l’exercer du mieux possible. Simplement, lorsque j’ai eu l’opportunité de rejoindre l’école des services actifs, ça nous a paru une bonne idée.
Un silence un peu gêné s’installa et François eut la nette impression qu’on attendait de lui une sorte de sentence ou d’engagement. En réalité, il n’avait pas trop d’avis sur la question, car au-delà des comptes-rendus que Mado lui faisait des journaux, les questions politiques ne l’avaient jamais fasciné. Il n’avait rien contre les socialistes – rien pour, non plus – et que ceux-ci cherchent par tous les moyens à faire avancer leur cause lui paraissait de bonne guerre. À condition de rester dans la légalité, bien sûr.
— Ne compte pas sur moi en tout cas pour jouer les sous-marins, finit-il par déclarer. Sinon, tant que tu fais ton boulot et que tu t’en tiens là, ça ne me regarde pas.
Un sourire victorieux illumina le visage d’Elsa et Lefourche leva son verre pour trinquer.
— Marché conclu, inspecteur Simon ! Et de mon côté, je te promets de ne plus te charrier avec Robineau !
François avala une gorgée de bière, une brune couleur acajou aux arômes caramélisés.
— Car tu as aussi une dent contre Robineau ? s’étonna-t-il.
— Disons qu’il n’est pas exactement de notre bord... C’est un ponte de l’Union nationale des combattants, dont le parrain n’est autre que Clemenceau lui-même. Autant dire qu’ils soutiennent à fond sa politique... Robineau a des ambitions, tu sais. Il prévoit d’être rayé tôt ou tard de l’active, rapport à sa blessure au bras, et il se verrait bien dans un fauteuil d’élu. Député, même... Et crois-moi, il s’y connaît pour lécher les mains des puissants !
— Ça change quelque chose à sa façon d’enquêter ? objecta François, piqué au vif. Je veux dire, tu as eu à t’en plaindre personnellement ?
— Non, bien sûr. Encore que je n’aime pas trop sa façon cassante de traiter les gens. L’affaire sur laquelle il m’a mis, de toute façon, n’est pas de celles qui le passionnent. Un petit voyou, Azinadjian, que la police payait comme indic et qui s’est fait refroidir d’un coup de revolver dans le dos. Ses « amis » ont découvert son double jeu et ils se sont empressés de lui rappeler les règles. J’ai beau écumer le quartier de Pigalle depuis, personne n’a rien vu, rien entendu et personne ne le connaissait ! Ça ne risque pas de nous mener bien loin. Toi, ajouta-t-il, tu as plus de chance, à ce qu’il paraît ? Mortier m’a parlé d’une série de meurtres avec des victimes massacrées comme si c’étaient des gueules cassées ?
François se sentit flatté et, grisé par le regard d’Elsa plus encore que par l’alcool, il se lança dans un résumé assez complaisant de l’enquête, d’où il ressortait en gros que le meilleur des déductions était à porter à son crédit, y compris l’analogie avec les blessés de la face. La jeune femme l’observait avec une petite moue ironique. Au bout d’un moment, heureusement, il finit par se rendre compte qu’il frisait le ridicule et se résolut in extremis à changer de conversation.
— Pardonnez-moi, mademoiselle, s’excusa-t-il. Je me répands sur moi-même et je m’aperçois que je ne sais rien de vous.
— Et qu’est-ce que vous voudriez savoir, inspecteur, vous qui semblez déjà si perspicace !
— Eh bien... Ce que vous faites dans la vie, par exemple ?
— Je suis peintre, affirma-t-elle sans la moindre hésitation.
— Ah ! fit François, décontenancé.
— Ça vous surprend ?
— Pas du tout ! mentit-il. Et qu’est-ce que vous... peignez ?
— Vous, un jour, pourquoi pas ?
Dans ses prunelles brûlaient des flammes sombres où crépitait comme un défi.
— Moi, mais..., bredouilla François.
— Qu’y a-t-il, inspecteur Simon ? Vous pensez que ce n’est pas à une femme de tenir le pinceau ? Ni à un homme de servir de modèle ?
Terrain miné, à l’évidence.
— Pas du tout, répliqua-t-il. Je ne suis simplement pas sûr d’être... d’être assez beau.
— Vous voilà trop modeste, à présent ! ricana-t-elle. Moi je vous trouve plutôt joli garçon.
— Elsa ! s’indigna Lefourche.
— Ça va, Jean, je suis une grande fille et tu n’es pas mon père ! Pourquoi ce genre de réflexion serait-il un compliment dans la bouche d’un homme et une grossièreté dans celle d’une femme ?
Lefourche reposa violemment sa chopine.
— On ne dit pas ce genre de choses, Elsa, c’est tout ! Tu connais Simon depuis deux heures à peine ! Il pourrait se faire des idées...
— Parce que tu crois qu’il ne s’en fait pas déjà ? Je ne suis pas naïve, tu sais !
— Elsa, je t’interdis ! s’exclama Lefourche plus fort.
— Tu m’interdis quoi ? s’énerva la jeune femme à son tour. De dire ce que je pense ? Et à quel titre ? Défenseur des libertés ? Pourfendeur de l’oppression ? Je t’écoute !
François estima qu’il était temps qu’il s’éclipse. Il se leva en jetant quelques pièces sur la table.
— Pardonnez-moi... Il est tard et je suis encore attendu à une soirée.
Elsa bondit de sa chaise tel un diable.
— Je vous raccompagne, inspecteur, vous avez l’air d’adorer le side-car...
— Si quelqu’un doit le raccompagner, ce serait plutôt moi ! s’offusqua Jean.
— Pas question, trancha-t-elle, c’est mon side-car et je suis la seule à le conduire.
Lefourche protesta à nouveau mais presque pour la forme, comme s’il était résigné. Ce n’était probablement pas le premier grain que ces deux-là traversaient et la détermination d’Elsa en disait long sur la manière dont leur relation fonctionnait. François hésita un instant à suivre la jeune femme qui gagnait déjà la porte. Il jeta un regard à son collègue qui replongeait le nez dans sa bière : après tout, il n’avait aucune intention de lui ravir sa fiancée, alors quel mal y avait-il ?
Il rattrapa Elsa sur le trottoir pour s’excuser.
— Je suis désolé, je ne voulais pas vous mettre dans cette situation.
— Cela n’a rien à voir avec vous, lâcha-t-elle irritée. C’est juste qu’il est si... possessif !
Elle se mit à marcher d’un pas vif vers la rue Brancion et François préféra rester en retrait. Autour d’eux, il faisait presque noir et, si la pluie avait cessé, une brume vaporeuse enveloppait désormais la ville d’une taie glacée. Drôle de printemps, décidément...
— Tenez, dit-elle une fois devant la moto en lui tendant l’un des casques. Mon atelier est à deux minutes d’ici et je dois récupérer des clés. Ça ne vous dérange pas si je fais un crochet ?
— Aucun problème... Vu comme je suis déjà en retard !
Il grimpa dans le panier et comprit, lorsqu’elle démarra l’engin, l’utilité véritable du casque : il s’agissait moins de se protéger d’un choc éventuel que de se prémunir contre le bruit du moteur, infernal à cette hauteur. Par ailleurs, à soixante-dix centimètres du sol et à une vitesse qui défiait toute réglementation, les pavés lui donnaient l’impression de le secouer en tous sens dans l’espoir de briser sa nacelle comme un œuf. D’un autre côté, pendant qu’il se cramponnait à son siège, il n’avait pas à réfléchir à ce que son pilote avait en tête exactement...
Ils quittèrent le XVe arrondissement en passant pardessus la voie ferrée de Montparnasse et s’arrêtèrent après quelques minutes à côté de Notre-Dame-du-Travail, une église de construction récente dont la charpente métallique avait surpris François par son audace la seule fois où il y était entré.
— Je suis obligée de laisser le side-car ici, annonça la jeune femme, ils font des travaux plus loin sur les égouts. Vous venez ?
Sans attendre sa réponse, elle s’engagea le long d’une tranchée qui creusait effectivement la voie sur une vingtaine de mètres. Le quartier était désert et l’on entendait simplement la rumeur molle d’un train et une gouttière qui s’écoulait quelque part.
— Vous n’avez jamais peur de venir là la nuit ? l’interrogea-t-il. L’un des meurtres dont je parlais tout à l’heure a eu lieu à cent mètres à peine !
— Ce n’est pas de cette violence-là dont j’ai peur, répondit-elle, énigmatique. Tenez, c’est par ici.
Elle tourna sur sa gauche et pénétra dans un immeuble bas où tout était éteint.
— Ces logements doivent être démolis dans les mois qui viennent, chuchota-t-elle. En attendant, ça sert plus ou moins à des artistes. Ne lâchez pas la rampe, certaines marches sont cassées !
Arrivée au second étage, elle ouvrit une porte et alluma la lumière. L’atelier était assez spacieux et sentait un mélange d’odeurs fortes où dominait la térébenthine. Il y avait des draps blancs étendus par terre, une verrière en guise de toiture, des tableaux retournés contre un mur, une myriade de pots et de gamelles avec des fonds de couleur disséminés ici et là, une collection de tubes et de pinceaux sur un établi parmi des feuilles blanches et des esquisses. Au centre de l’espace, deux chevalets côte à côte supportaient une grande toile en cours de réalisation. Elle représentait une femme nue, au corps très blanc et incroyablement étiré, étendue sur une sorte de lit aux barreaux tordus qui paraissait flotter sur une mer d’encre avec la lune pour seul témoin. La voûte céleste, qui offrait une gamme infiniment variée de bleus, était inachevée.
— Ça vous plaît ? C’est un autoportrait.
— Un autoportrait ? se contenta de répéter François, soudain gêné de contempler les formes pâles du modèle.
— Asseyez-vous, lança-t-elle gaiement. Par contre, je n’ai que du whisky à vous offrir...
Elle se dirigea vers la partie opposée de la pièce, arrangée en petit appartement : un coin cuisine, une table avec deux chaises, une banquette couverte de coussins, une blouse tachée de peinture suspendue au battant entrouvert d’une armoire.
— C’est-à-dire..., commença François. Je pensais que vous aviez juste quelque chose à prendre.
— Vous craignez que je vous saoule pour tenter d’abuser de vous ?
— Bien sûr que non, mais...
— Vous avez tort, s’amusa-t-elle, c’est précisément mon intention !
Elle sortit deux verres et une bouteille de sous l’évier qu’elle posa sur la table.
— Je ne crois pas que je devrais être là, essaya à nouveau François. Jean n’apprécierait pas.
— J’aime beaucoup Jean, François, ne vous y trompez pas. Seulement voilà, cela fait plus de vingt ans qu’il me couve et comme je le disais tout à l’heure, je suis devenue une grande fille. Libre de décider pour elle-même...
— Vingt ans ! s’exclama François, interloqué.
— Jean est mon frère, inspecteur Simon, vous ne l’aviez pas deviné ? Qu’avez-vous fait de votre flair ?
Elle finit de leur servir un fond d’alcool puis avança droit sur lui.
— La seule question qui vaille maintenant, monsieur le policier, est de savoir de quoi vous allez vous rendre coupable...
Elle laissa glisser son manteau à ses pieds, puis sa veste de golf, et passa ses deux bras autour du cou du jeune homme. Son souffle était comme la brise avant l’orage, ses mains des feuilles agitées par le désir, ses yeux deux ciels lourds chargés d’éclairs. Il l’attira à lui et sentit son corps souple se lover contre le sien. Toutes les barrières qu’il s’était imposées jusque-là étaient en train de sauter...
Il la souleva légèrement tandis que leurs lèvres s’effleuraient et la porta, incandescente, sur le lit de coussins. Il dégrafa fiévreusement les boutons de son chemisier et leurs peaux impatientes s’empressèrent de se mêler. C’était comme chevaucher la tempête et le tonnerre.
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Confessions
François se réveilla en sursaut, désorienté. Puis tout lui revint d’un coup : la banquette dépliée, les coussins éparpillés au sol, le drap à peine jeté sur ses hanches... Il voulut se couvrir lorsque la voix d’Elsa retentit.
— Eh ! Ne bouge pas ! Tu vas tout faire rater !
Il se protégea les yeux d’une lumière blanche insistante et regarda dans sa direction. Elle était assise sur une chaise, une feuille et un fusain à la main, inondée de soleil sous la verrière. Elle le dessinait.
— Ne bouge pas, je te dis ! Pendant cinq minutes encore, tu es à ma merci...
François s’exécuta de bonne grâce. Mis à part sa douleur lancinante à la tête, il était heureux. Et il savait qu’un jour ou l’autre, quoi qu’il fasse, il regretterait ce minuscule moment d’éternité. Alors pourquoi ne pas lui laisser la chance de durer...
— J’espère que tu ne m’as pas prise pour une fille facile, hier soir ? continua-t-elle.
— Je crois que tu es tout sauf une fille facile, Elsa.
— Tant mieux... En fait, cela ne s’est produit que deux fois auparavant. J’ai toujours voulu choisir, tu comprends ?
— Si c’est le cas, je suis content que tu m’aies choisi moi !
Il garda quelques secondes les yeux mi-clos, bercé par la caresse de la mine sur le papier, puis formula la question qui s’imposait :
— Et les deux autres, tu en as fait quoi ?
— Au bout d’un certain temps, ils m’ont déçue. Ils se sont mis à croire que je leur appartenais. À me traiter comme si j’étais leur chose.
— Au moins, me voilà averti...
— Et vous inspecteur Simon..., le taquina-t-elle après un instant. Pas de fiancée, pas de petite amie ?
— Hélas ! Tu as peut-être su qu’on avait fait une guerre dans ce pays ? On rencontre rarement l’amour dans les tranchées...
— Même pas avant ?
François hésita... Devait-il se livrer ? Remuer tout ce passé ? Elsa faisait visiblement de la franchise une profession de foi. Jusqu’à l’obsession même. Alors va pour la franchise...
— J’ai failli me marier.
— Quoi ?
— Vers 1913, oui. Elle s’appelait Adèle et nous fréquentions le même cours du soir pour devenir instituteurs. C’était mon vrai premier amour.
— Et qu’est-ce qui s’est passé ?
— Il s’est passé que j’ai fait d’abord mon service militaire puis que j’ai été envoyé directement sur le front en 1914. Lors de ma première permission un an plus tard, j’ai trouvé Adèle assez changée. Plus distante, moins disposée à envisager le mariage. La deuxième fois où je suis revenu à Paris, c’était juste après Verdun et elle m’a avoué qu’elle avait une liaison depuis quelques mois. Un étudiant de bonne famille qui était prêt à l’épouser...
— La lutte des classes n’épargne pas les cœurs, mon pauvre chéri.
— Peut-être. Ils se sont mariés début 1918, mais je n’ai pas reçu de carton...
Le fusain s’arrêta soudain de virevolter sur la feuille.
— Tu lui en as voulu ?
— C’est compliqué. J’étais loin, c’est sûr, et elle n’avait aucune certitude de me revoir vivant : je peux comprendre qu’elle ait été attirée par un autre. D’autant que nous étions très jeunes à l’époque. Mais si je suis honnête, oui, bien sûr que je lui en ai voulu.
— Et depuis ?
— Depuis ?
François se massa doucement la tempe.
— Depuis... Qui sait, apparemment, je t’attendais !
Elsa quitta sa chaise pour venir le rejoindre sur le lit, déposa un baiser sur sa joue et, avec une fierté de petite fille, lui montra son dessin. Une esquisse au noir assez saisissante, il est vrai, où il était à la fois lui-même et quelqu’un d’autre, un dormeur plutôt ressemblant mais dont émanait une sorte d’énergie contenue, comme s’il était tendu et prêt à bondir dans son sommeil. Nu et musculeux, aussi.
— Je ne sais pas à qui s’adresse le compliment, apprécia-t-il, mais je me trouve plutôt réussi.
— Le peintre a du talent si son modèle en a, c’est connu ! Et mon modèle à moi n’est pas trop mal...
Elle l’embrassa à nouveau, juste en dessous de sa cicatrice cette fois.
— Et cette plaie-là..., murmura-t-elle. J’imagine que celui qui te l’a faite ne t’a pas envoyé de carton non plus ?
— Les Allemands ont la réputation d’être courtois, mais pas à ce point-là...
— Tu as eu très mal ?
— C’est... c’est plutôt confus, en fait. La seule chose qui me revient, c’est que c’était la fin d’après-midi et qu’à un moment je me suis retrouvé à moitié debout, avec mon arme, sans trop savoir pourquoi. Peut-être qu’on avait reçu des ordres ou bien qu’on avait décidé de reprendre la position aux Allemands... C’est comme un trou noir. Quoi qu’il en soit, j’étais à découvert quand la marmite a explosé. J’ai eu l’impression d’être broyé par une mâchoire brûlante et puis plus rien...
— Et... Comment tu t’en es sorti, alors ?
— Quand je me suis réveillé, les ambulanciers m’avaient rapatrié vers un poste de secours à l’arrière avant de m’évacuer sur Épernay. Les médecins m’ont retiré deux éclats de métal au niveau de l’os temporal. Ils ont cru un temps que le cerveau était atteint, mais heureusement, ça a mieux cicatrisé que prévu. J’avais aussi quelques égratignures à la cuisse et au ventre.
Elle l’enlaça et il sentit la fermeté de sa chair à travers le tissu léger du déshabillé.
— Tu as fait des cauchemars cette nuit, lui glissa-t-elle à l’oreille. « Tire, merde, tire ! » Tu as crié plusieurs fois quelque chose de ce genre.
François se renfrogna : il voyait très bien de quoi il s’agissait. Depuis des mois, il faisait ce rêve récurrent. Sous des formes différentes, parfois inachevé, parfois mélangé avec d’autres images incompréhensibles. Le plus souvent il ne s’en souvenait pas, mais conservait de longues heures après le réveil l’impression dérangeante qu’il lui collait à la peau. Il était dans la boue de Bazoches, arme à la main, ça claquait de partout, le bruit était infernal... Joseph, son vieux copain, hurlait ; il venait d’être touché par un shrapnel. Il gisait tout près, le ventre déchiré par les billes de métal, mais François était incapable de le voir car il y avait un monticule de terre entre eux. Il l’entendait, par contre : « Tire, nom de Dieu, tire ! » Puis soudain, le ciel devenait totalement rouge et la « chanson des peupliers » se mettait à retentir tout autour d’eux, comme si les anges descendaient du paradis pour l’entonner. Ou comme si la chorale de Giel s’était brusquement reformée... François sursautait : s’il restait là, il allait crever. Dans un effort surhumain, il s’extirpait de son trou fangeux et réussissait à escalader la butte – devenue entre-temps une vraie colline – qui le séparait de Joseph. Une fois en haut, ce n’était plus Joseph qu’il voyait de l’autre côté, mais sa mère, dans la robe blanche immaculée qu’elle portait la première fois où elle lui avait rendu visite à l’orphelinat. Elle tendait la main vers lui et criait dans un rictus : « Tire, nom de Dieu, tire ! » En général, une explosion plus forte que les autres se produisait à ce moment-là, le rouge des cieux basculait en un éclair aveuglant et le cauchemar s’interrompait net. Et François avait un peu plus mal à la tête...
— Je pense qu’on ne sort jamais tout à fait des tranchées, dit-il comme pour lui seul.
Elsa se serra davantage contre lui.
— J’ai... j’ai vécu certaines choses, moi aussi, confia-t-elle dans un souffle. Peut-être que je t’en parlerai un jour. J’ai compris que la vie était fragile, en tout cas, et qu’il ne fallait pas perdre de temps. Et pour les blessures, je sais le moyen de les soulager...
Sa langue glissa délicatement de l’oreille de François vers sa bouche. Il se tourna en riant pour l’embrasser.
 
Dans l’état d’euphorie où il était, rien ou presque ne pouvait l’atteindre : François se sentait invincible... Il actionna le heurtoir de la porte en se répétant que Robineau habitait décidément un bien bel immeuble haussmannien où tout, des tapis rouges aux boiseries encaustiquées, respirait le confort bourgeois. La porte s’ouvrit sur une petite femme rondelette à la mise en plis appliquée et au sourire avenant.
— Monsieur Simon, enchantée ! Yvonne Robineau. Entrez, mon mari est à la cuisine !
Elle le précéda dans un couloir tapissé de livres anciens puis dans une pièce de réception cossue dont les meubles un peu lourds mais richement sculptés avaient quelque chose de provincial. Il y avait aussi un piano contre le mur, des portraits d’ancêtres, de la vaisselle Empire exposée dans une armoire vitrée, des bibelots de faïence sur la cheminée... François n’avait pas imaginé ainsi l’intérieur de Sherlock Holmes !
— Ah ! Simon !
Robineau arriva sur ces entrefaites, les manches relevées et un torchon à la ceinture qui contrastaient singulièrement avec l’élégance habituelle de sa mise.
— Excusez-moi, j’étais en train d’ouvrir les huîtres.
Une fois à table, le tout nouveau sentiment d’invincibilité de François fut mis à rude épreuve : il détestait les coquillages. Mais il n’en laissa rien paraître – n’était-ce pas le propre des Invincibles ? – et parvint même à avaler deux huîtres en s’interdisant d’imaginer ce qu’allait devenir dans son estomac ces deux répugnantes mouchures salées. Il pensait à Elsa, n’accordant qu’une oreille distraite au babillage d’Yvonne Robineau. Tout y passa : les difficultés d’approvisionnement, le printemps qui semblait enfin se décider, ces négociations de paix qui n’en finissaient pas... Puis elle se mit à le bombarder de questions avec un empressement quasi maternel : son enfance, son expérience de la guerre, l’endroit où il vivait désormais, ses premières impressions sur la police, elle voulait tout savoir. Elle profita même de ce que son mari était allé chercher un vin jaune en prévision du dessert pour lui susurrer :
— Edmond a beaucoup d’estime pour vous. Il pense qu’il y a besoin d’esprits comme le vôtre pour lui succéder à la Brigade. Il a été très agréablement surpris par votre dernier rapport sur l’affaire des gueules cassées et même s’il ne vous le dira pas, il vous considère un peu comme...
— Qu’est-ce que tu racontes, Yvonne ? la coupa Robineau de retour avec sa bouteille.
— J’explique à M. Simon que le jour où tu quitteras le Quai des Orfèvres, il faudra des gens de sa trempe pour prendre la relève.
— Ne l’embête donc pas avec ça, il sort à peine de l’école ! Et il ne suffit pas d’une enquête pour faire un enquêteur... Ou bien il aurait fallu me mettre au rancart dès ma première affaire !
— Votre première affaire ? demanda François, qui sentait une nouvelle migraine l’assaillir.
— Mon premier ratage aussi, avoua Robineau. Et le seul, j’espère ! La mort d’Émile Zola...
— Vous avez enquêté sur la mort de Zola ?
— En septembre 1902, oui.
Il leur versa à chacun une rasade de vin du Jura, le goûta en œnologue averti, hocha la tête et entama pour de bon son histoire :
— Je venais juste de prendre mes fonctions au commissariat du quartier Saint-Georges, lorsque nous avons été appelés un matin chez l’écrivain, rue de Bruxelles. Les domestiques les avaient découverts inanimés, lui et sa femme, enfermés dans leur chambre à coucher. D’après les premières constatations, ils avaient été intoxiqués par un feu lent dont les fumées nocives n’avaient pu s’échapper, car la cheminée tirait mal. Je me souviens encore que, quand je suis arrivé, le corps de Zola était chaud... Croyez-moi, j’avais beau avoir votre âge, j’étais tétanisé ! Le Zola des romans, le Zola de J’accuse ! Malheureusement, si l’on est finalement parvenu à réveiller son épouse, il était trop tard pour le Maître.
— Mais qu’auriez-vous pu faire de plus ?
— À l’époque, j’étais sous les ordres du commissaire Cornette, un imbécile qui n’avait d’autre ambition que de clore les investigations au plus vite. C’est qu’il faut se remettre dans le contexte : l’affaire Dreyfus imprégnait encore les esprits et la moindre étincelle pouvait rallumer les troubles. Il fallait certes enterrer Zola avec les honneurs, mais il fallait surtout l’enterrer sans scandale ! Bref, Cornette s’est arrangé pour que l’affaire soit bouclée en quelques jours, en évitant que la théorie de l’accident ne soit remise en cause.
— Elle aurait dû l’être ? s’étonna François, qui en avait oublié sa migraine naissante.
— J’ai recueilli moi-même le témoignage d’un petit vendeur de journaux qui la veille des événements a aperçu deux ramoneurs sur le toit du 21 bis, rue de Bruxelles. Il les a croisés plus tard boulevard de Clichy en train de se taper dans le dos et de se vanter qu’ils allaient « enfumer le cochon » ou quelque chose de cet acabit...
— Enfumer le cochon !
— Je ne sais pas si le propos était exact, mais quoi qu’il en soit, le valet des Zola m’a certifié qu’aucun ramoneur n’était attendu dans l’immeuble de tout le mois de septembre.
— Qu’avez-vous fait ?
— J’ai plaidé auprès de Cornette pour qu’il ordonne un supplément d’enquête. Il n’a rien voulu entendre : pour lui, la publicité autour de cette disparition tragique avait excité l’imagination du petit crieur. Et il n’était pas question de laisser se répandre l’idée qu’on avait pu assassiner Zola !
Il prit une bouchée du gâteau aux noix que venait de partager Yvonne avant de continuer.
— Ce n’étaient pourtant pas les ennemis qui lui manquaient : les nationalistes, les xénophobes, les antisémites, les antidreyfusards... Et certains avaient juré d’avoir sa peau.
— Incroyable ! s’exclama François.
— Ça a été surtout pour moi une leçon amère : par faiblesse, j’ai peut-être laissé mettre au Panthéon la victime d’un crime à laquelle personne n’a rendu justice. Pour une première affaire, excusez du peu !
— En même temps, intervint Yvonne, tu n’as jamais eu de preuve tangible...
— Certes ! Mais le doute ! Le doute persiste, lui ! Et l’intime conviction. Ça m’a appris au moins à ne jamais conclure une enquête tant que toutes les pistes n’ont pas été explorées. Et depuis, je m’oblige à former les jeunes collègues de la manière dont j’aurais aimé l’être, moi. En leur inculquant d’abord qu’il faut toujours chercher la vérité derrière les apparences...
— Il se murmure à la Brigade que vous risqueriez de quitter le service actif, s’enhardit François. C’est vrai ?
— Je crains qu’à cause de ce poignet, mes jours ne soient comptés, en effet. La police n’a pas besoin d’éclopés ! Quand tout sera rentré dans l’ordre et qu’il n’y aura plus de problème d’effectifs, je suppose qu’il me faudra quitter le terrain. Cela dit, je crois pouvoir continuer à être utile à mon pays. Il y a tant à faire dans les circonstances où nous sommes. Remettre la France sur ses deux jambes, gagner la paix, empêcher la contagion révolutionnaire et j’en passe !
François sourit intérieurement : Lefourche avait raison...
— Vous seriez tenté par la politique, c’est ça ?
— Eh bien..., se rengorgea Robineau. Je dois admettre que le président du Conseil a sollicité quelques-uns d’entre nous afin qu’ils participent à l’effort de redressement national. Parmi les anciens combattants notamment. Venant de celui qui a été notre phare durant la longue nuit de la guerre, c’est une proposition qui ne se refuse pas.
— Clemenceau a aussi ses détracteurs, insinua François.
— Tous les grands hommes en ont. Ceux qui hurlent à la dictature devraient comprendre qu’on ne peut organiser des élections nouvelles tant que nos soldats ne sont pas tous rentrés ! Et puisque nous évoquions Dreyfus à l’instant, ils devraient se souvenir aussi que c’est à lui qu’on doit la publication du J’accuse ! Curieux fossoyeur de la démocratie, n’est-ce pas ? Par ailleurs, n’est-il pas l’artisan de l’actuelle loi des huit heures ? Alors ! À qui fera-t-on croire qu’il en a contre les ouvriers ? Quant à ceux qui lui reprochent de garder le silence sur le traité de paix, ils devraient se douter qu’il s’agit là d’une partie d’échecs dont chaque coup doit se jouer en secret afin de...
Il fut stoppé dans son élan par la sonnerie du téléphone.
— Veuillez m’excuser...
Quelques minutes plus tard, il reposa le combiné et revint vers eux, l’air préoccupé.
— Qu’est-ce qui se passe, Edmond ?
— C’était le commissaire Guichard. Landru vient d’être transféré au Palais de Justice de Paris et le préfet a organisé une réunion avec les hommes de la Sûreté. Je dois y aller...
— Un dimanche ! protesta Yvonne.
— Je sais bien, ma chérie, mais que veux-tu que j’y fasse ?
François se leva.
— Je ne vais peut-être pas tarder en ce cas...
— Non, non, intima Robineau, restez, Simon, restez ! Prenez au moins le café ou ma femme sera furieuse pour de bon contre moi !
Il enfila son manteau et s’éclipsa à la vitesse de l’éclair.
— Voyez ce que c’est qu’être femme de policier ! se lamenta Yvonne après son départ. Mon mari n’est jamais là et même lorsqu’il y est, c’est un courant d’air !
Il y avait du regret dans sa voix mais aussi cette sorte de bienveillance infinie que l’on trouve chez les couples pour qui l’affection a pris le pas sur l’amour.
— Tant pis pour vous, mon cher inspecteur : il va falloir manger du gâteau pour deux !
Yvonne Robineau le resservit sans lui demander son avis et se mit à lui raconter son existence pleine d’incertitude et d’attente, sans enfant pour l’égayer. Sa famille, trop loin en Bretagne, l’insouciance de leurs premières années de mariage, puis la reconnaissance professionnelle dont son mari avait été l’objet, son accaparement par le métier, sa décision courageuse de s’engager en 1915 alors qu’il aurait pu rester tranquillement ici, auprès d’elle. Et l’héroïsme dont il avait fait preuve la fois où il était tombé dans une embuscade avec ses hommes, tentant au mépris de sa vie de ramener l’un de ses camarades mourants qui, pour finir, avait succombé dans ses bras... Les yeux brillants de fierté, elle lui montra sa croix de guerre obtenue avec le 76e régiment d’infanterie, dit son inquiétude lorsqu’il avait été blessé et son soulagement lorsqu’il était rentré. Elle semblait, en revanche, plutôt dubitative sur son destin politique.
Au terme d’une heure et demie de ces confidences, François put enfin prendre congé. Une nouvelle migraine pointait et il avait mangé trop de gâteau. Rentrer à pied lui ferait le plus grand bien.
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Le 23 à Étampes
Le premier geste de François en arrivant le lundi matin à la Brigade fut de monter au troisième étage faire le point avec ses collègues de la police scientifique. Ignace, le spécialiste des empreintes digitales, examinait justement dans une machine grossissante l’un des clichés dactyloscopiques pris rue de Montmorency.
— Alors ? lui demanda-t-il. Des résultats ?
— Mmm... c’est comme je l’imaginais. La plupart des empreintes sont celles de Jules Aubrac. Il y en a quelques-unes de la logeuse sur la porte, ce qui est normal, plus d’autres encore dans la chambre, mais qui n’ont pas l’air très récentes.
— Autrement dit ?
— Autrement dit, soit l’assassin a gardé des gants durant sa visite, soit il a tout essuyé méticuleusement après.
— Rien non plus sur l’espèce de prothèse ?
— Négatif, elle est propre comme un sou neuf. Jamais servi, à mon avis.
Qu’est-ce qui avait bien pu motiver le tueur à déposer cet objet incongru auprès de sa victime ? François sentait qu’il y avait là un nœud de l’enquête. Qui pour l’heure lui résistait...
— Vous avez eu le temps de réaliser les croquis planimétriques ? s’enquit-il.
— Jacques s’en est chargé. Il est en train de monter le dossier pour Robineau... Venez.
François le suivit à travers les immenses combles vitrés qui abritaient le laboratoire et où cohabitaient diverses spécialités dans un désordre étudié. Si l’espace réservé à l’anthropométrie, avec ses fonds de mesures et ses tableaux d’oreilles ou de nez, était désormais délaissé, la zone consacrée à la photographie regorgeait de trépieds et d’appareils, le coin dévolu à l’étude des empreintes concentrait quatre tables où l’on s’occupait aussi de l’analyse graphologique et des faux en écriture, tandis qu’une zone plus à l’écart était réservée à la balistique, avec plusieurs microscopes pour l’étude des projectiles et une partie sécurisée où l’on procédait aux tirs d’essai dans d’épaisses couches de bourre. Une cloison séparait ce premier ensemble du laboratoire de toxicologie et de chimie, où des experts en blouse blanche mélangeaient des réactifs mystérieux destinés à faire parler les poisons, les échantillons de fluides humains et autres drogues en tout genre. Un étrange cabinet de curiosités, au total, où s’élaboraient pourtant les techniques les plus modernes de la science criminelle.
Le Jacques en question était assis à côté d’une collection de moulages en plâtre, en train de trier des feuilles étalées devant lui. Il y avait là des vues de la rue de Montmorency ainsi que de l’entrepôt de la gare Montparnasse, des pages dactylographiées et une série des fameux croquis. François en attrapa un, très semblable à ceux sur lesquels il s’était exercé à l’école : une représentation minutieuse et à l’échelle des lieux du drame, avec tous les objets présents légendés et le cadavre croqué dans un réalisme confondant. Un travail d’artiste... Il consulta les plans les uns après les autres, cherchant des similitudes entre les deux scènes de crime, sans découvrir grand-chose qu’il ne sût déjà.
— Les rapports d’autopsie sont arrivés ? interrogea-t-il.
— Uniquement celui de la rue Vandamme, répondit Jacques en le lui tendant.
François le lut avec soin. Il en ressortait que la victime, un homme entre trente et trente-cinq ans, avait été tuée de deux balles de 10 mm tirées dans la poitrine à bout pourtant, puis découverte quarante-huit heures plus tard. Rien de neuf, donc, sinon un détail curieux : le cadavre avait les jointures des deux bras brisées à hauteur des coudes, mais sans marques de coups comparables à ceux qu’il avait reçus au visage. Le médecin légiste se perdait en conjectures sur la signification de ces blessures : l’homme avait dû creuser un trou important pour rejoindre les catacombes – les particules de terre sous ses ongles l’attestaient – or il aurait été incapable d’effectuer ce travail ainsi handicapé.
— Il a été bougé bien après, murmura François.
— Vous dites, inspecteur ? fit Jacques en relevant le nez de ses papiers.
— Il s’est écoulé plusieurs heures entre le moment où la victime a été abattue et le moment où elle a été traînée sur le sol. C’est pour ça que son assassin a dû lui casser les bras : le corps était déjà rigide lorsqu’il a voulu le déplacer. Ou alors, les bras le gênaient pour abîmer le visage comme il l’avait projeté. Il les a écartés de force, les fracturant au passage. Reste à comprendre le délai entre la mort et la mutilation du cadavre...
Ses deux collègues acquiescèrent en hochant la tête.
— Et dans l’affaire Jules Aubrac, continua-t-il, vous savez si on a trouvé du somnifère ?
— Affirmatif, inspecteur, approuva Ignace. Du véronal, dans le fond de la carafe d’Aubrac comme dans le bordeaux du voisin.
— Ce qui confirme la préméditation, évidemment. Robineau avait tapé dans le mille... Et sinon, les empreintes d’Aubrac ont donné quelque chose au Sommier ?
— Les comparaisons sont en cours. Vous aurez ça demain, je suppose.
— Je vais m’en assurer tout de suite. Merci de votre collaboration, messieurs...
François prit congé puis se rendit juste à côté aux Archives. Il y dénicha Mégot plongé dans l’une des innombrables armoires débordantes de dossiers, et l’envoya aux nouvelles.
— C’est Cottard qui s’en occupe, dit Lucien après avoir disparu un court moment en réserve. Il a presque fini de croiser les fichiers décadactylaires, mais on dirait que tes clients sont inconnus au bataillon. Ça t’embête ?
— Disons que ça m’aurait aidé si j’avais pu avoir un nom... Tu n’aurais pas une idée par hasard sur un cinglé qui massacrerait ses victimes pour les faire ressembler à des gueules cassées ?
— C’est quoi cette embrouille ? s’indigna Mégot en levant sa prothèse. Y a pas assez de mutilés vivants pour qu’on en fabrique encore des morts ?
— Désolé, Mégot, on ne choisit pas ses criminels... Quand ton Cottard en aura terminé, tu pourras me faire savoir le résultat ?
— Compte sur moi. On s’enfile un petit gorgeon un de ces quatre ?
François grimaça au souvenir cuisant de leur dernière bacchanale.
— Laisse-moi au moins dix jours entre deux bouteilles, que je dessaoule.
— T’as pas changé, ma Caboche, hein, rigola Lucien, toujours plus de cervelle que d’estomac !
François redescendit ensuite à son étage et tomba sur le palier nez à nez avec Gommard.
— Tiens, Simon, justement... Il y a un de tes amis qui t’attend devant le 36.
— Un de mes amis ? Mais... pourquoi il n’est pas monté ?
— Tu le lui demanderas toi-même, répondit Gommard d’un ton plein de sous-entendus. Il fait le pied de grue à l’entrée.
François dévala aussitôt les marches en espérant vaguement qu’il s’agissait d’Elsa, sanglée dans son costume de motarde et son casque sur la tête. Il n’avait pas eu de nouvelles depuis la veille – la jeune femme n’avait pas le téléphone – et il commençait déjà à trouver le temps long. Une fois sur le quai, sa surprise fut totale.
— Barnabé ! s’exclama-t-il. Qu’est-ce que vous faites là ?
Le domestique des Maupin ne portait plus sa livrée, il n’était plus ceinturé par quatre policiers mais il n’en était pas moins impressionnant : un grand Noir assez beau, bâti comme un lutteur de foire et sur lequel, malgré ses habits et sa casquette d’homme ordinaire, les passants se retournaient.
— Pardon, m’sieur l’inspecteur, je voulais pas vous déranger. Ils m’ont relâché samedi.
Les manières désagréables de l’agent 217 revinrent à l’esprit de François.
— Seulement samedi ? Mais votre innocence était clairement établie, non ?
— Ils ont dit au commissariat qu’il y avait quand même des vérifications à faire.
Barnabé le dépassait d’une bonne tête, il aurait pu manifester une colère légitime et, pourtant, c’était lui qui paraissait dans ses petits souliers.
— Je vous présente mes excuses pour ce fâcheux retard, commença François, mais je ne vois pas ce que je peux faire d’autre.
— Il faudrait que je vous cause, inspecteur.
— À quel propos ?
— À propos du cambriolage de la villa...
Quelque chose comme un signal d’alarme retentit dans le cerveau du policier.
— Bien sûr ! Mais pourquoi ne pas être monté me voir directement à la Brigade ?
— Non ! Je veux pas retourner là-dedans, inspecteur. Je veux bien discuter avec vous parce que vous m’avez sorti du pétrin, mais pas question qu’on m’enferme encore je ne sais où !
— D’accord, décida François qui sentit qu’il ne fallait pas le brusquer. Si je vous offre un café, ça vous convient ?
Barnabé acquiesça et François l’emmena au troquet le plus proche, place Dauphine. Ils s’installèrent en terrasse pour profiter à la fois des douceurs de la lumière du matin et de la vue sur le joli square bordé de maisons anciennes.
— Vous aviez quelque chose à me confier, Barnabé ? relança François, une fois le café odorant servi dans de minuscules tasses en porcelaine.
Barnabé jeta des regards effrayés autour de lui comme s’il craignait qu’on l’épie puis plaça sous les yeux de son interlocuteur un papier chiffonné sur lequel était écrit : 23-ÉTAMPES.
— Ça signifie ? l’encouragea François.
— Les patrons ont une maison de campagne à Étampes. Ils m’ont dit d’appeler ce numéro de téléphone si j’avais un problème pendant qu’ils seraient en voyage. Paraît qu’ils ont quelqu’un de confiance à l’année, là-bas.
— Et vous avez appelé, c’est ça ?
— Y a deux semaines, il est venu un marchand de vin à la villa Maupin. Cinq caisses qu’il voulait soi-disant livrer et qu’il attendait que je paye. Moi j’avais pas reçu de consigne pour ça, vous comprenez ? Alors j’ai fait comme ils avaient demandé, j’ai pris conseil avec le téléphone. Sauf que c’est Madame qui a décroché.
— Quoi ?
— Juré, m’sieur l’inspecteur, c’était sa petite voix de vinaigre. Elle m’a assez crié dessus pendant deux mois pour que je la reconnaisse n’importe où, même dans une fichue boîte parlante !
— Vous insinuez qu’elle était à Étampes il y a quinze jours ? Alors qu’elle aurait dû être au fin fond d’une province africaine ?
L’autre opina vigoureusement du chef.
— Quand elle a compris que c’était moi, elle a changé de ton : « Je vais vous passer M. Xavier » qu’elle a susurré comme si elle était quelqu’un d’autre. Ensuite, le M. Xavier en question, il s’est arrangé directement avec le marchand de vin.
— Il n’y a aucune confusion possible ? insista François. La liaison n’est pas toujours très bonne et...
— Je serais pas venu vous embêter, sinon.
— Et vous n’avez pas pensé à raconter cette histoire aux policiers quand ils vous ont arrêté ? C’était l’occasion ou jamais d’interroger votre patronne.
— Je sais bien ce que vaut la parole d’un Noir, m’sieur l’inspecteur. Surtout à côté de celle d’une Mme Maupin. Et comme preuve, j’ai rien d’autre que mes oreilles !
François but lentement le liquide sucré aux arômes délicieusement corsés. Voilà qui offrait des perspectives nouvelles...
— La si respectable Mme Maupin, raisonna-t-il tout haut. Elle et son mari ne seraient donc pas allés en Afrique... Ou bien ils seraient rentrés plus tôt et n’auraient pas voulu qu’on le sache...
Il tournait et retournait le morceau de papier dans sa main en essayant d’échafauder une hypothèse plausible. Ce qu’il lui fallait d’abord, c’était une certitude.
— Vous m’attendez là deux minutes, Barnabé ? Je reviens.
À l’intérieur du café, il demanda le téléphone, paya sa communication d’avance, tarif extra-urbain, puis descendit au sous-sol où se trouvait l’appareil. Il obtint la préposée, donna son numéro et patienta pour qu’on le mette en relation avec une deuxième opératrice.
— Central d’Étampes, j’écoute.
— Bonjour mademoiselle. Je voudrais le 23 à Étampes, s’il vous plaît.
— Le 23, oui, ne quittez pas.
La ligne grésilla et au bout d’une trentaine de secondes, l’opératrice le reprit.
— Le 23 à Étampes, monsieur, à vous !
Une voix rauque inconnue se fit alors entendre :
— Oui, qu’est-ce que c’est ?
— Monsieur Maupin ? fit François.
— Il n’est pas là, maugréa son correspondant. Il y a un message ?
— Vous êtes sans doute monsieur Xavier ? M. Maupin m’a prévenu que j’aurais peut-être affaire à vous.
— Vous êtes...? questionna la voix, méfiante.
— Felix Van der Boot. Je suis l’un des responsables de la foire internationale d’Anvers. Vous savez, les diamants... Je devais joindre M. Maupin à ce numéro, hélas, l’organisation a pris du retard et j’ai tardé à l’appeler. J’avais une proposition à lui faire.
Silence et cogitation du côté d’Étampes.
— Vous n’avez pas de chance, déclara finalement la voix, il est parti mardi dernier.
— Parti ? surjoua François. Il m’avait pourtant assuré qu’il serait joignable un certain temps !
— Il n’est resté que deux semaines. Si vous voulez le toucher, c’est à Paris que vous l’aurez, maintenant. Vous avez le numéro de la villa ?
— Euh... Dans le dossier, oui. Je vais le contacter immédiatement. Merci pour le renseignement, monsieur Xavier !
Il raccrocha, sourire aux lèvres.
— À nous trois, les Maupin...



13
Conversation avec les Maupin
Le règlement déconseillait à un inspecteur de se rendre seul sur le lieu d’un délit et, à tout prendre, François serait volontiers retourné à la villa Maupin flanqué de Gommard, qui avait l’avantage d’être conciliant et avec qui il s’entendait plutôt bien. Malheureusement, égal à lui-même, celui-ci déclina, prétextant un rapport prioritaire à taper pour le commissaire Guichard. Robineau était déjà parti avec Lefourche, Devic n’était pas d’humeur – la Générale avait encaissé un sévère 4-0 contre le Royal Excelsior et Émile lui-même avait malencontreusement marqué un but contre son camp –, bref, seul Mortier était disposé à le suivre.
Ils garèrent la voiture de fonction rue du Cherche-Midi et une fois poussé le portail de la propriété, furent accueillis par un jeune chiot gros comme un petit mouton – un bas-rouge, supposa François – qui se mit à lécher avidement leurs chaussures en se dandinant dans tous les sens.
Georges Maupin descendit du perron en rappelant l’animal à l’ordre :
— Hermès ! Au pied !
François s’avança pour saluer le diamantaire et lui présenta son collègue. Maupin les invita à entrer dans l’hôtel particulier, ce qui donna lieu à un deuxième échange d’amabilités, cette fois à l’attention de madame, qui n’avait pas l’air ravie de revoir François.
— Alors, inspecteur, lança Maupin avec une affabilité forcée, que nous vaut l’honneur ?
— Vous avez retrouvé les voleurs ? ajouta son épouse d’un ton qui laissait entendre qu’on n’avait pas intérêt à la déranger pour moins que ça.
— Pas encore, répondit François, mais nous progressons.
— Si vous ne vous étiez pas empressés de relâcher ce Barnabé, grinça-t-elle, sans doute auriez-vous déjà interpellé ses complices !
— Si je ne m’étais pas empressé de fouiller la cave, répliqua François, sans doute aurais-je déjà fait condanger un innocent. Et c’est la dernière chose que vous auriez voulue, n’est-ce pas, madame Maupin ? D’autant que cette expédition dans les sous-sols a été instructive à plus d’un titre. Grâce à elle, voyez-vous, nous avons pu faire le lien entre le cambriolage de votre maison et deux meurtres qui ont été perpétrés ces derniers jours à Paris. Nous sommes désormais devant une grosse affaire, une très grosse affaire...
François savoura son effet : Georges Maupin blêmit tandis que sa femme se raidissait davantage – si c’était possible – afin de ne rien laisser paraître.
— Deux... deux meurtres ? bafouilla le diamantaire.
— Hélas oui, et dans des conditions horribles, encore. Les deux victimes ont eu le visage hideusement massacré.
La femme Maupin porta la main à sa bouche et son mari tressaillit.
— Mais... quel rapport ? balbutia-t-il. J’entends, entre le vol de diamants et ces morts ?
— Voilà précisément ce qu’il nous faut établir, et ce à quoi vous pourrez peut-être nous aider. À l’heure qu’il est, nous envisageons les événements de la manière suivante : un groupe de malfrats, trois au plus, a réussi à s’introduire chez vous en empruntant les souterrains et à voler les diamants que vous destiniez à la foire d’Anvers. Mais l’un d’entre eux a décidé de se débarrasser des deux autres, de la façon la plus expéditive qui soit, probablement afin de garder le butin pour lui. C’est ce troisième homme que nous recherchons, celui qui à notre sens a tout manigancé depuis le début.
Il avait débité sa tirade avec le maximum de conviction tout en observant son hôte qui se rembrunissait.
— Puisque nous étions absents, protesta celui-ci, comment pourrions-nous vous aider ? Seul Barnabé aurait pu remarquer quelque chose !
— Barnabé, oui..., répéta François. Justement, vous qui l’avez engagé, diriez-vous que c’est un garçon intelligent ?
Mme Maupin devança son mari.
— Intelligent, il ne faut rien exagérer ! Nous connaissons bien l’Afrique et les Africains, inspecteur, et soyez certain que la seule intelligence que nous avons jamais rencontrée là-bas est celle que les Européens y ont apportée ! Par contre il est rusé, oui, et il aime l’argent, comme ses congénères. Durant les quatre mois où nous l’avons accueilli, il n’a pas cessé de réclamer des avances sur sa paye. La proximité des diamants a pu lui tourner la tête...
François resta parfaitement maître de lui-même. Il voulait des aveux. Et pas dans une semaine.
— Dommage, murmura-t-il. Car l’homme que nous recherchons est d’une intelligence supérieure. Il a tout prévu, tout organisé. Si vous me demandez à quoi il ressemble, je vous dirais qu’il doit avoir au moins trois particularités : d’abord, une bonne connaissance de la maison, de l’endroit où se trouvait le coffre et surtout de ce qu’il contenait. Sans compter que l’on ne perce pas un mur en cinq minutes et qu’il devait donc être averti que vous seriez en voyage. Ensuite, il ne peut guère s’agir d’un simple voyou : on ne négocie pas tous les jours des diamants de cette valeur et s’il a imaginé ce plan complexe c’est qu’il devait espérer en tirer un prix exceptionnel. Je l’imaginerais donc volontiers gravitant dans votre entourage. Enfin, il faut aussi qu’il ait un sang-froid à toute épreuve : assassiner avec une telle violence ses propres complices est le fait d’un meurtrier hors norme. Maléfique serait le mot juste.
— Et cela nous mène où, inspecteur ? demanda la femme Maupin, très maîtresse d’elle-même.
François esquissa un demi-sourire.
— Dans l’immédiat, cela nous mène ici, madame. À ce propos, lors de ma dernière visite, il y a une question que j’ai omis de vous poser : avez-vous une assurance pour les diamants ?
Il fixa le maître des lieux avec une telle intensité que celui-ci recula imperceptiblement.
— Évidemment, voyons ! Comme tous ceux de mon métier !
— Pourriez-vous m’indiquer en ce cas le nom de la compagnie et le montant de la police ?
— Eh bien, oui, sans doute, s’affola le bon Georges. Il faudrait pour cela que je consulte mes papiers et...
— Allons, allons..., l’interrompit François. Je ne peux pas croire qu’après ce cambriolage vous ne vous en soyez pas inquiété davantage.
— L’Union-vol, intervint l’épouse d’un ton sec. Le montant du contrat est de deux cent mille francs-or, c’est moi-même qui l’ait souscrit. Qu’est-ce que cela change ?
— Cela change, chère madame, qu’il existe une autre version possible des faits... Une version qui risque de vous conduire tous les deux à l’échafaud.
Après une seconde de stupeur, la distinguée Mme Maupin se mit à gesticuler en roulant des yeux furieux.
— Comment osez-vous, inspecteur ! Je vous vois venir depuis tout à l’heure ! Vous commencez par innocenter les coupables pour mieux suspecter les honnêtes gens ! Mais je connais du monde, vous savez, et du beau ! Au gouvernement, même !
Elle fit mine de s’approcher de lui, le doigt vengeur, mais Mortier s’interposa de toute sa carrure.
— Je vous en prie, madame, restez tranquille !
Son mari la tira en arrière.
— Voilà ce que j’imagine, poursuivit François, imperturbable. Il y a quelque temps, vous et votre mari avez imaginé une escroquerie à l’assurance : vous avez recruté des hommes de main pour préparer un faux cambriolage et, parallèlement, vous avez organisé ce voyage en Afrique destiné à vous servir d’alibi. Cerise sur le gâteau, vous avez engagé un nouveau gardien dans l’idée d’aiguiller les soupçons vers lui. Le fait qu’il soit noir, dans votre esprit, confortant sa culpabilité... La semaine dernière, de retour à la villa, vous avez appelé le commissariat et joué les propriétaires qui découvrent stupéfaits qu’on les a dévalisés. Une maison fermée pendant deux mois, des portes et des fenêtres intactes, aucune trace d’effraction, un coffre vide... Qui d’autre aurait pu faire le coup sinon le gardien ? Et au cas où la police irait chercher plus loin que le pauvre Barnabé, il y avait encore ce tunnel, creusé depuis la cave, qui devait finir de vous disculper. Même si je soupçonne que nous l’avons déniché un peu vite à votre goût...
— Georges, vociféra Mme Maupin, interviens !
— Edmée, ma chérie, tu vois bien qu’il délire !
— Silence, ordonna François, je n’ai pas terminé ! Car il y a aussi le côté tragique de cette farce. J’ignore ce que vous aviez promis à vos complices, si vous souhaitiez effectivement garder le butin ou s’ils ont menacé de vous dénoncer... Toujours est-il que vous les avez assassinés l’un après l’autre. Le premier il y a dix jours, juste avant de vous adresser à la police, et le second vendredi dernier.
Ce fut une vraie cacophonie. Les époux Maupin hurlaient tour à tour que François était bon pour la camisole, que Mortier avait intérêt à l’arrêter sur-le-champ, qu’ils allaient de ce pas porter plainte, que c’était tout de même incroyable, eux, des citoyens si convenables...
— En plus, conclut une Edmée Maupin proche de l’apoplexie, toute cette histoire ne tient pas debout : nous aurions été incapables de tuer qui que ce soit à Paris il y a dix jours, nous étions sur le bateau qui nous ramenait d’Afrique !
Elle défia François d’un regard glacial.
— Sur ce dernier point, hélas, rétorqua-t-il, je crains qu’il ne vous faille revoir vos déclarations. Le 23 à Étampes, vous connaissez ?
— C’est le numéro de téléphone de notre villégiature d’été, oui, admit Maupin sur la défensive. Et alors ?
— J’ai eu une petite conversation avec un certain M. Xavier. Votre intendant ou majordome ou quelque chose de ce genre, je crois ?
Stupéfiés, le diamantaire et sa femme eurent à peine la force d’approuver.
— Il m’a confirmé que vous aviez passé les deux semaines précédant le cambriolage à Étampes, asséna François. Afin de superviser les opérations, qui sait... Ce qui vous laissait tout le loisir de venir à Paris il y a dix jours pour vous débarrasser de votre complice...
— M. Xavier a dit ça ? s’étouffa le diamantaire.
— Ça et d’autres choses...
L’épouse fut la première à saisir ce que cette révélation impliquait.
— Et même si vous disiez vrai et que nous étions rentrés plus tôt de voyage, cela ne prouverait pas que nous soyons des criminels !
— Je suis convaincu que si, mentit François. Je pense même que vous vous êtes partagé le travail : à vous, madame, le cerveau qui décide ; à vous, monsieur, le bras qui exécute. Ce qui, entre nous, ne changera pas grand-chose au pied de la guillotine...
Georges se décomposait à vue d’œil.
— Comment pouvez-vous ? glapit-il.
— Monsieur Maupin, niez-vous avoir monté ce cambriolage de toutes pièces ? Afin d’empocher les deux cent mille francs de la prime ?
— Edmée n’y est pour rien..., sanglota le diamantaire.
À l’évidence, c’était lui le maillon faible du couple.
— En cas d’aveux circonstanciés, monsieur Maupin, votre collaboration avec la police vous vaudra certainement la clémence du jury. Dans le cas contraire...
— Pas un mot de plus, Georges ! siffla Edmée. Tu ne comprends pas qu’il cherche uniquement à nous piéger ! Mais devant un juge, cracha-t-elle, venimeuse, il ne suffit pas d’accusations en l’air, il faut aussi des preuves !
— J’en ai, madame, affirma tranquillement François. Et je ne parle pas de l’escroquerie à l’assurance, qui sera facile à démontrer. Je parle des meurtres.
— Les meurtres, geignit Maupin comme si le mot était une lame. Mais il n’y a eu aucun meurtre !
— Il y a quinze jours, reprit François en feignant n’avoir rien entendu, vous avez reçu une livraison de vin ici même. Je me trompe, Georges ?
Les yeux humides, la mine défaite, le diamantaire fit signe que non.
— Le marchand de vin nous l’a de toute façon confirmé, appuya François. Hélas pour vous, il se trouve que l’une des bouteilles a été retrouvée sur les lieux du crime, pleine de somnifère. Elle a servi à endormir le voisin d’une des victimes afin de laisser le champ libre à l’assassin...
Georges Maupin tomba à genoux en sanglotant.
— Je vous en supplie, inspecteur, bégaya-t-il, ma femme n’est pour rien dans cette affaire. C’est moi qui ai tout combiné ! J’ai perdu beaucoup d’argent au jeu et...
Il cherchait pathétiquement à prendre la main de son épouse qui se dérobait, le regard vissé au plafond.
— Mais il n’y a eu aucun meurtre, je le jure, hoqueta-t-il. Jamais ! Et Edmée ignorait tout ! Si je n’ai pas eu de nouvelles ensuite, comment aurais-je pu deviner...? Je ne ferais pas de mal à une mouche !
— Mon collègue l’inspecteur Mortier va vous accompagner à l’étage, madame, décréta François pour qui il était temps de porter l’estocade. J’ai besoin de discuter avec votre mari.
Edmée Maupin se laissa faire comme un automate tandis que le diamantaire l’implorait de lui pardonner. Restés seuls, François lui ordonna de se relever.
— Debout, Maupin, vous n’êtes pas encore devant le bourreau. Et si vous me racontez ce que je veux savoir, il y a de bonnes chances pour que vous n’ayez pas à croiser sa route.
Maupin se redressa en titubant, s’essuya le visage avec un grand mouchoir et entama son récit, ponctué de reniflements. Pour s’en tenir à l’essentiel, il avait accumulé depuis un an des dettes de jeu si considérables qu’il ne parvenait plus à les rembourser. D’où l’idée d’escroquer l’assurance en inventant un vol de diamants. Son épouse s’était bien doutée de quelque chose lorsqu’il les avait fait revenir prématurément d’Afrique, mais c’est après avoir découvert le cambriolage qu’elle l’avait sommé de s’expliquer. Et qu’elle avait aussi choisi de le soutenir.
— Je m’intéresse d’abord à vos complices, monsieur Maupin. Pour prouver que vous ne les avez pas tués, je dois en savoir le maximum sur eux.
— Mais c’est que je n’en ai jamais rencontré qu’un seul et pas plus de trois heures en tout !
— Son nom ?
— Eugène Boudin... En tout cas, c’est le nom qu’il m’a donné.
Eugène Boudin...
— Vous l’avez connu où ?
— Dans un café rue de la Gaîté, près de mon Cercle de jeu. C’était il y a six mois environ. J’avais perdu une grosse somme au baccara, je cuvais ma déception au fond d’un verre de fine et il s’est planté devant moi en me demandant si je n’avais pas un « boulot » pour lui. On a parlé peut-être trois minutes... Il a prétendu qu’il arrivait du front, qu’il n’avait pas retrouvé son travail d’égoutier après la guerre et qu’il courait après l’argent. En fait, plus tard, je l’ai soupçonné de sortir de prison... Nous nous sommes revus une ou deux fois dans des circonstances à peu près identiques et nous avons discuté davantage. C’est là que j’ai commencé à réfléchir à un plan...
— Est-ce qu’il vous a confié des choses sur lui ?
— Il évitait les sujets personnels. Et après que nous avons eu... enfin, que nous avons conclu le marché, il a estimé que moins j’en savais, mieux c’était pour tout le monde.
— En quoi consistait l’arrangement ?
Le diamantaire bomba légèrement le torse comme si la tournure de la conversation l’avait un peu rasséréné.
— Il devait recruter une équipe et s’occuper du cambriolage pendant notre absence. Il certifiait que ça aurait l’air plus vrai que nature et semblait faire son affaire du coffre-fort. Voilà pourquoi j’ai supposé qu’il devait sortir de prison ou quelque chose de ce genre...
— La composition de l’équipe ?
— Désolé, inspecteur, tout ce que j’ai pu apprendre c’est qu’ils seraient deux ou trois.
— Et vous avez fait confiance à un homme dont vous ignoriez tout sinon qu’il sortait de prison ?
— J’ai quand même pris certaines précautions ! Premièrement, s’ils voulaient récupérer les deux diamants que j’avais laissés à leur intention dans le coffre, il fallait qu’ils réussissent à l’ouvrir. Ce qu’ils ont fait, d’ailleurs... Deuxièmement, il était prévu une « prime » de cinq mille francs si tout se déroulait sans problème. Une sorte de garantie pour éviter qu’il n’y ait d’autres dégâts dans la maison...
— Comment étiez-vous censé lui remettre cet argent ?
— Nous avions rendez-vous jeudi dernier à l’endroit habituel, le Café des Théâtres, rue de la Gaîté. Il... il n’est pas venu. Mais encore une fois, inspecteur, je vous jure que pas un instant je n’ai songé à me débarrasser de lui !
François leva les yeux au ciel. Il n’avait jamais envisagé sérieusement que le couple Maupin puisse être l’auteur de ces deux meurtres. Une méprisable carambouille pour entourlouper les assurances, ça oui... Tuer des malfrats bien plus dangereux qu’eux et de cette façon, bien sûr que non. Mais les aveux du diamantaire le laissaient sur sa faim : la collecte de renseignements sur les victimes s’avérait mince. Presque nulle, en vérité. Il cuisina son suspect une vingtaine de minutes encore, lâchant le nom de Jules Aubrac au détour d’une phrase, mais n’obtint aucune réaction significative ni aucun renseignement exploitable. Une fois de plus, c’était comme si l’on avait tué deux fantômes.
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Voyage à Gambais
L’eau s’écrasait par paquets compacts sur la vitre et c’est à peine si l’on distinguait quelques lumières falotes qui surnagaient dans la tourmente avant d’être soufflées par le néant. François aurait pu se croire derrière le hublot d’un navire en pleine tempête, pourtant il n’était qu’assis sur la banquette du Paris-Houdan alors que l’hiver reprenait ses droits sur le printemps. Il n’avait jamais aimé les trains, de toute façon. La première fois qu’il était entré dans une gare, il venait d’avoir dix ans et l’orphelinat l’avait autorisé à raccompagner sa mère qui rentrait à Caen par le chemin de fer. Le premier wagon dans lequel il était brièvement monté était aussi celui qui l’avait privé d’elle à nouveau...
Aujourd’hui, à la lointaine brûlure du souvenir s’ajoutait une inquiétude plus pressante : il n’avait aucune nouvelle d’Elsa depuis le dimanche. Deux jours sans la voir, deux jours sans l’entendre, deux jours sans la toucher... Il s’était rendu bien sûr à l’atelier de la rue Colas, mais la porte était fermée et la seule personne de l’immeuble qu’il avait rencontrée, un vieux fou à moitié nu et couvert de glaise, avait été incapable de le renseigner précisément.
— Elzzza, c’est l’oizzzeau, s’était-il exclamé avec un accent bizarre. On n’empêchchche pas l’oizzzeau de vvvoler, jeune homme !
Ce qui n’était pas très éclairant au final.
François aurait pu interroger Jean, qui somnolait justement sur le siège en face de lui. Mais depuis l’incident des Deux Canassons, leurs relations étaient passées d’une méfiance apaisée à une hostilité déclarée. Après avoir amené Georges Maupin la veille au Dépôt de la Préfecture et rempli les formalités nécessaires à son incarcération, François et Mortier étaient allés rendre des comptes à l’inspecteur principal Robineau. Celui-ci les avait reçus dans son bureau où se trouvaient déjà Lefourche et un homme carré qu’on leur présenta comme le commissaire Dautel, de la première brigade mobile. Robineau a remercié son collègue qui prenait congé, avant d’écouter avec attention le rapport sur le faux cambriolage de la villa Maupin. Il n’avait rien laissé transparaître, comme à son habitude, mais lorsque François s’était proposé pour aller fureter le lendemain au Café des Théâtres, il l’avait interrompu d’un geste ferme.
— Désolé, Simon, mais j’ai un autre programme pour vous demain. Vous filez à Gambais.
— Pardon, chef ?
— Le préfet a décidé que deux de nos gars devaient assister à la perquisition du repaire de Landru. Une manifestation de bonne volonté de la Sûreté générale à notre égard... D’où la visite de Dautel. Mais vous comprenez bien, Simon, qu’aucun des anciens de la Criminelle n’acceptera d’aller là-bas sous les ordres des mobilards. En conséquence, c’est vous et Lefourche qui nous représenterez. Avec le sourire encore, car la presse parisienne sera du voyage.
— Et... et le Café des Théâtres, chef ?
— Pour ce qui est d’interroger quelques ivrognes autour d’un comptoir, Gommard devrait faire l’affaire, vous ne croyez pas ?
— Sans doute, maugréa François, mais...
— Simon... Vous savez ce que signifie le terme polis en grec ? C’est le nom pour désigner la cité. En français il est à l’origine à la fois du mot « police » et du mot « politique ». Vous apprendrez vite que les deux ne sont jamais très loin. De toute façon, inspecteur, c’est un ordre, avait tranché Robineau.
C’est ainsi que François se retrouva le lendemain à prendre le Paris-Houdan de 7 h 40 à la gare Montparnasse sous des bourrasques de vent mêlées de pluie. Depuis quoi, cerise sur le gâteau, Jean Lefourche refusait obstinément d’ouvrir la bouche, détournant ostensiblement les yeux dès que François lui adressait la parole.
Là où Robineau ne s’était pas trompé, c’était à propos de la presse : le wagon était envahi de journalistes. Sur la banquette de derrière, quatre d’entre eux discutaient bruyamment de l’enquête, chacun y allant de ses suppositions et de ses détails croustillants. Plutôt que de s’abandonner à une mélancolie stérile qui ne lui valait rien, François décida de laisser le flic en lui reprendre le dessus et de saisir au vol quelques pièces du macabre puzzle.
— Et les trois chiens qu’on a découverts morts dans le jardin, lançait l’un des gazetiers à la voix de crécelle, c’est peut-être un hasard ? Il paraît que l’une de ses chéries ne quittait jamais ses toutous.
— Landru prétend qu’elle n’est pas revenue les chercher et qu’il a dû s’en débarrasser, objecta un deuxième au timbre chaud et grave.
— Tu parles qu’elle n’est pas revenue, ricana Voix de Crécelle. De là où elle est, personne ne revient !
— Les chiens, c’est une chose, ajouta un troisième, sans doute plus jeune, mais il aurait zigouillé aussi un gamin de dix-sept ans après s’être occupé de sa mère !
— Et il y a tout ce qu’on ne sait pas encore. Je vous rappelle, messieurs, qu’on a identifié deux cent quatre-vingt-trois noms sur les carnets du don Juan ! L’affaire n’en est qu’à ses débuts.
— Au jour d’aujourd’hui, en tout cas, minora Timbre de Velours, on n’a recensé qu’une dizaine de disparitions. Soyons prudents...
— Mais il y a peut-être vingt cadavres enterrés dans le jardin de la villa !
— J’en doute, reprit la troisième voix. Au contraire, je parierais même qu’il les a brûlés... Une habitante de Gambais affirme avoir aperçu une fumée noire et malodorante sortir de sa cheminée. Il a dû tuer ces pauvres femmes, les découper et, ni vu ni connu, les laisser partir en fumée...
— Si c’est le cas, on ne pourra rien prouver.
— Billets, s’il vous plaît, intervint le contrôleur en pénétrant dans le compartiment.
François sortit son titre de transport et Jean s’étira en prenant soin de ne pas croiser le regard de son collègue.
— On est à combien d’Houdan ? demanda Voix de Crécelle.
— Une quinzaine de minutes, répondit le contrôleur. À condition bien sûr que les voies ne soient pas submergées.
 
Ils arrivèrent sans encombre un quart d’heure plus tard et une soixantaine de personnes descendirent du train en se bousculant pour éviter les trombes d’eau qui se déversaient sur la ville. Des journalistes, mais aussi des fonctionnaires de justice, des employés de l’Identité judiciaire et une partie de l’équipe du commissaire Dautel restée à l’écart, fuyant les reporters. Plusieurs taxis avaient été réquisitionnés pour effectuer la navette vers Gambais mais, vue l’affluence, il fallut d’abord organiser tant bien que mal une file d’attente dans le hall de la gare.
Lefourche se rangea ostensiblement à distance de François qui résolut de ne plus s’en soucier. Au bout d’une demi-heure, alors que le ciel s’éclaircissait un peu, il obtint une place dans un véhicule et traversa la campagne détrempée d’Houdan qui semblait se réveiller au matin du déluge. Quelques fermes, des champs cultivés à perte de vue, de paisibles villages rincés par l’orage, rien qui laissât en tout cas deviner qu’un tueur sanguinaire sévissait dans l’ombre.
La propriété louée par Landru était située le long d’une route isolée, pourtant de nombreux curieux se massaient déjà sur les abords, bravant le froid et la neige fondue qui tombait désormais par intermittence. Les gendarmes avaient organisé un périmètre de sécurité et, après avoir montré sa carte, François put avancer vers la grille où les scellés étaient encore apposés. La maison comportait un premier niveau crépi de blanc avec des briques rouges aux angles et un étage de combles recouvert d’ardoises. Il y avait aussi plusieurs dépendances dans le jardin que les arbres dissimulaient en partie. Malgré l’atmosphère glaciale du lieu, quelque chose d’électrique semblait agiter la foule chaque fois qu’une automobile se présentait : Landru allait-il en sortir ? Allait-on enfin l’apercevoir ? Ce que les badauds ignoraient, c’est que la vedette du jour ne figurait définivement pas sur la liste des invités.
Finalement, vers neuf heures et demie, lorsque toutes les huiles venues de Paris en voiture furent au complet – le procureur de la République et le directeur de la Sûreté générale entre autres –, on procéda à l’ouverture des deux battants de fer. Ce fut la ruée, chacun désirant être le premier à faire la trouvaille décisive dont les journaux parleraient le lendemain. Une poignée de gazetiers emboîtèrent le pas aux officiels, sans qu’il soit très évident de savoir comment ils avaient été choisis. François suivit le mouvement et pénétra à son tour dans la maison principale qui frappait d’abord par la médiocrité de son ameublement. Comment le séducteur avait-il réussi à attirer ici des victimes habituées à un certain confort – la plupart de ces dames avaient du bien –, puis à les convaincre de séjourner dans ce dénuement, voire cette saleté ? Le rez-de-chaussée comprenait trois chambres dont l’une servait visiblement de débarras, avec des échantillons de papier peint, une botte de foin et des détritus divers. Les deux autres offraient des lits de sangles, des couvertures et des draps roulés pêle-mêle, deux ou trois chaises bancales plus un petit meuble de toilette ébréché. Sur les murs, outre les grands crucifix argentés, il y avait quelques gravures accrochées, dont l’une illustrait de façon prémonitoire la fable du loup et de l’agneau.
La salle à manger attenante était vide. C’est probablement à la cuisine que les « fiancées » successives avaient dû prendre leurs repas : une simple table sur tréteaux, des assiettes dépareillées, des couverts, un fourneau à bois – objet de toutes les attentions policières –, des ustensiles de découpe marqués de taches brunes, un tablier bleu élimé... On était loin du nid d’amour que Landru avait dû faire miroiter à ses conquêtes !
François venait de repérer sur une étagère un livre de recettes intitulé La Parfaite Cuisinière bourgeoise lorsqu’un jeune homme muni d’un calepin s’approcha de lui.
— Alors, vous en pensez quoi ?
François se tourna de côté pour l’observer. Le nouveau venu était blond comme les blés, avec des traits presque enfantins, mais aussi une détermination tranquille dans le sourire.
— À qui ai-je l’honneur ? s’enquit François.
— Hippolyte Fangor, journaliste au Matin. Je m’occupe de la chronique judiciaire. Je connais la plupart des gens qui sont ici, mais je ne crois pas que nous ayons jamais été présentés.
— Inspecteur Simon, fit François en prenant la main qu’il lui tendait. Brigade criminelle.
— La Criminelle est aussi sur l’affaire ?
— Nous collaborons.
— Mazette ! Je croyais qu’entre le Quai des Orfèvres et la Rue des Saussaies, la hache de guerre était déterrée !
— Les temps qui viennent sont plutôt à la paix, non ? biaisa François.
Fangor dut juger la repartie habile car une lueur complice brilla fugacement dans son regard.
— Et qu’en pense la Criminelle, alors ? Notre suspect est-il aussi innocent qu’il le proclame ?
— Si vous voulez mon avis, Landru avait un profond mépris pour les femmes qu’il attirait chez lui. Il n’y a qu’à voir le mobilier... Et comme il ne pouvait pas non plus espérer qu’elles restent de leur plein gré, vu l’endroit, c’est qu’il avait d’autres projets en tête.
— C’est aussi mon opinion, admit Fangor. Quand on pousse le cynisme jusqu’à acheter deux billets de train aller et un seul billet retour pour un voyage en amoureux, c’est qu’on fait bon marché de ses promises !
— Docteur Paul ! cria à cet instant une voix dans le couloir. On a quelque chose !
Tout le monde se précipita vers la salle à manger où le docteur Paul, le médecin légiste mandaté par la Justice, inspectait la cheminée. Un policier venait de lui apporter une petite chose blanchâtre qu’il tenait religieusement dans ses paumes ouvertes.
— On l’a récupéré dans le poêle d’une des chambres, docteur...
Le médecin sortit sa loupe et examina ce qui ressemblait à un morceau d’os, tandis que l’assistance retenait son souffle.
— C’est sans doute un fragment de crâne humain, finit-il par déclarer du ton docte de l’expert. Un fragment de crâne humain calciné après voir été porté à très haute température.
L’annonce provoqua un soupir collectif de soulagement suivi de nombreuses accolades... Comme si avoir la preuve concrète de la monstruosité de Landru permettait de le ranger définitivement de ce côté sombre de l’humanité auquel les honnêtes gens pensaient ne devoir jamais appartenir. La frontière entre le Bien et le Mal était heureusement rétablie, la morale sauve, d’une certaine manière.
— La messe est dite, non ? souffla Fangor.
De fait, à partir de là, les découvertes se succédèrent. On releva des traces de sang à l’intérieur du cellier et d’autres coagulées à du sable sous un hangar. On passa au tamis un tas de cendres dans une remise qui livra de funèbres trésors : une molaire, une épingle à cheveux, un bouton de chemisier fondu, des débris d’ossements brûlés... On se mit à retourner la terre du jardin où selon le mot du procureur les pissenlits poussaient « abondants et gras », et l’on mit au jour de nouveaux restes humains, en particulier des dents. L’étau se resserrait.
François vécut cette effervescence avec une sorte de détachement : après tout, il n’était là qu’en observateur. L’esprit vagabond, il se mit à comparer les manières d’agir du Barbe-Bleue de Gambais avec celles de son tueur de gueules cassées. À première vue, bien sûr, tout les opposait. Landru s’attaquait à des femmes, il les amenait dans sa propre maison, les éliminait discrètement et s’employait à faire disparaître leur corps afin qu’il ne subsiste rien de ses crimes. Au contraire, l’assassin de la rue de Montmorency s’en était pris à deux hommes et dans des lieux où il savait qu’on finirait par les trouver. Mieux, non seulement il laissait les cadavres derrière lui, mais en mutilant leur visage, il s’arrangeait pour qu’on établisse un lien entre eux. Un genre de signature... Et pourtant, lui comme Landru poursuivaient au fond le même but : ne pas se faire prendre. Qu’en déduire ? Que comprendre de ce paradoxe ? Les choses n’étaient pas très claires dans l’esprit de François, mais il était sûr qu’il y avait à creuser...
Vers dix-neuf heures, alors que le soir jetait un voile apaisant sur la funeste villa, le ballet des taxis reprit en sens inverse. Billets obligent, Jean et François firent de nouveau banquette commune, sans se parler davantage. Lefourche venait de passer plus de dix heures à éviter avec succès son camarade, ce n’était pas pour mollir sur la fin... La situation avait beau atteindre des sommets de ridicule, François ne désirait pas non plus provoquer d’explication devant un parterre de journalistes et de mobilards. Il attendit donc d’être arrivé à Montparnasse et, une fois mêlé à la foule anonyme de la gare, se décida à poser la main sur l’épaule de son collègue.
— On a passé toi et moi l’âge de bouder, Jean, tu ne crois pas ? J’ai vraiment besoin que tu me dises où est Elsa...
Lefourche fit volte-face, les traits déformés par la rage, et pointa un doigt menaçant vers lui.
— Si jamais tu lui fais du mal, Simon, je te jure que je te tuerai...
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Trente-six heures supplémentaires s’étaient écoulées et François n’avait toujours pas de nouvelles d’Elsa. Aucune lumière à la fenêtre de son atelier le soir, aucun signe de vie derrière sa porte, aucune trace de son side-car. Il avait été jusqu’à faire le pied de grue devant l’immeuble du 84, rue Brancion, où habitait son frère, sans rien remarquer qui puisse laisser entendre qu’elle s’était réfugiée chez lui. Jean n’avait d’ailleurs pas très bonne mine non plus, de grands cernes sous les yeux et un air maussade, que François attribuait selon les moments aux préparatifs de la grande journée syndicale du jeudi ou à son ignorance de ce qu’il était advenu de sa sœur. Quoi qu’il en soit, impossible d’en parler avec Lefourche, vue la mauvaise humeur que ce dernier continuait à manifester, soupirs exaspérés et regards assassins à l’appui.
Si François ne s’inquiétait pas de l’agressivité de son collègue, il subissait en revanche l’effet inattendu de ses angoisses à propos d’Elsa. Ainsi, dans son cauchemar récurrent sur l’assaut de Bazoches, c’est désormais la jeune femme qu’il retrouvait de l’autre côté de la butte, agonisant dans sa robe blanche immaculée et hurlant à pleins poumons : « Tire, merde, tire ! » Ce qui ne contribuait pas à soulager ses migraines...
Pendant ce temps, l’enquête sur le tueur de gueules cassées piétinait, pour le moins. Maupin avait réitéré devant le juge ses aveux circonstanciés mais avait été incapable de fournir le moindre détail complémentaire permettant d’identifier Eugène Boudin. Quant à Gommard qui s’était chargé des investigations au Café des Théâtres, il n’en était pas revenu beaucoup plus riche : les habitués du zinc avaient bien le souvenir d’un homme brun, portant beau et semblant chercher du travail, mais personne ne savait au juste qui il était. Même brouillard du coté de Jules Aubrac, dont le rapport d’autopsie était bouclé sans que son contenu ait ouvert aucune perspective nouvelle, sinon peut-être cette précision qu’avant d’être mutilé le malheureux avait été étranglé avec une cordelette ou un genre de lacet. Mais rien sur les mains qui avaient serré ledit lacet, hélas.
Le seul motif de satisfaction, finalement, était l’article du Matin paru au lendemain de la perquisition à Gambais, où Hippolyte Fangor notait en guise de conclusion : « Les amoureux de la vérité se réjouiront d’apprendre que, pour démêler cet écheveau si complexe, le commissaire Dautel a reçu le renfort éclairé des inspecteurs de la Criminelle. Gageons que face aux efforts conjugués des deux fleurons de notre police, Henri Désiré Landru devra bientôt reconnaître sa défaite. » Cette simple remarque au bas d’un papier de quatre colonnes valut à François les félicitations de Robineau et une nouvelle tirade sur la notion de cité grecque dans ses rapports consubstantiels à la police et à la politique.
Pour autant, ce qui occupait d’abord les esprits à l’approche du 1er mai, c’était évidemment le rôle que le Quai des Orfèvres allait devoir jouer dans le maintien de l’ordre. Dès le mercredi après-midi, l’ensemble des inspecteurs fut convoqué en salle de réunion, sous la présidence du commissaire Guichard, pour se voir exposer les principaux points du dispositif : le défilé avait été interdit par le Préfet mais les syndicats comptaient passer outre en organisant leur démonstration de force entre la place de la République et celle de la Concorde. En conséquence de quoi le gouvernement avait mobilisé plusieurs régiments d’infanterie et de dragons à l’appui de la police et comptait bloquer l’accès aux lieux de départ et d’arrivée du cortège. Une succession de barrages allait être disposée aussi dans les rues adjacentes afin de contrarier la progression des manifestants, la troupe ayant le devoir d’intervenir en cas de débordement. Avec ses maigres effectifs, il n’était pas du ressort de la Criminelle de faire rempart de son corps, bien sûr, mais on lui assignait la tâche d’infiltrer les groupes de contestataires et de renseigner les autorités sur l’activité des meneurs. Avec qui plus est cette obligation faite aux inspecteurs de ne pas prendre leur revolver, au cas où ils seraient entraînés dans une bagarre : mieux valait éviter que les armes de service ne tombent entre de mauvaises mains.
Le jour dit, vers quatorze heures, François fut envoyé place de Clichy en binôme avec Gommard. Pour un milieu de semaine et un début d’après-midi, les grandes artères de la capitale semblaient frappées d’une incompréhensible torpeur : pas de tramways, pas de journaux aux présentoirs des kiosques, des bouches de métro fermées, des boutiques aveugles, des terrasses vides... Paris retenait son souffle, attendant peut-être que s’écrive l’Histoire. Révolution ? Saute d’humeur ? Qui pouvait savoir...
Habillés plus négligés qu’à l’habitude, casquette vissée sur la tête et chaussures fatiguées, François et son acolyte se fondirent sans mal au milieu d’un groupe de terrassiers qui, à l’angle de la rue de Petrograd et du boulevard des Batignolles, venaient pointer au local de l’Union des syndicats. L’ambiance était bon enfant et, davantage qu’une veillée d’armes, les propos amusés sur la pluie qui choisissait le camp du patronat en tombant à verse évoquaient plutôt une réunion de militants en goguette. Afin de ne pas attirer l’attention, les deux policiers prirent à leur tour une carte de chômage où s’inscrivait en lettres rouges la profession de foi de la journée : « Le 1er mai 1919, j’ai chômé pour réclamer la journée de huit heures, une amnistie totale, une démobilisation rapide, la paix juste et le désarmement, pour protester contre l’état de siège et la censure. » Toutes choses avec lesquelles, au fond, François n’était pas en désaccord.
Durant l’heure qui suivit, des grappes de plus en plus denses d’hommes et de femmes, églantine à la boutonnière, rallièrent la place de Clichy, l’un des lieux de rassemblement d’où l’on devait s’ébranler vers la République. Mais, comme une traînée de poudre, des rumeurs persistantes firent état des multiples obstacles dressés sur le parcours par les forces de la réaction et, après plusieurs allers et retours d’éclaireurs en bicyclette, il fut décidé qu’à défaut de présenter ses hommages à la statue des frères Morice, on irait directement saluer l’obélisque de la Concorde. Cinq mille personnes environ se mirent ainsi en marche, cohorte joyeuse et bigarrée d’ouvriers, d’employés, de petits-bourgeois, de jeunes exaltés et de vieux briscards, de vendeuses de magasin tirées à quatre épingles et de travailleuses en cheveux, d’adhérents convaincus qui brandissaient haut leurs pancartes et de curieux qui suivaient le mouvement depuis le trottoir, juste pour profiter du divertissement. Le public se trouvait aussi agglutiné sur les hauteurs : les balcons du boulevard des Batignolles et du boulevard Malesherbes étaient noirs de monde, certains des spectateurs applaudissant à tout rompre, d’autres crachant leur fiel et se reculant aussitôt pour ne pas être vus. Le flot humide des manifestants, lui, allait son cours, indifférent, grondant de slogans enflammés et de chants révolutionnaires. François, assez surpris, se dit qu’il n’était pas insensible à la ferveur de ce corps collectif et que l’Internationale entonnée par des milliers de bouches lui donnait le frisson. Le délice de l’abandon de soi dans la puissance du nombre... Gommard, plus terre à terre, ne cessait de pester contre la pluie qui lui glaçait les os et ses chaussures qui lui torturaient les pieds.
— Je n’aurais jamais dû les emprunter à Duvic, bougonnait-il, ce type marque des buts contre son camp !
Les choses sérieuses commencèrent à l’intersection du boulevard Haussmann où un premier barrage de gardes municipaux était censé impressionner le peuple en marche. Mais devant la masse considérable du cortège, la trentaine d’hommes en uniforme eut tôt fait de s’écarter. Cette première victoire galvanisa les énergies et l’on traversa le boulevard au son d’une Marseillaise victorieuse. Pas pour longtemps : les brigades centrales – à la réputation de brutes sans âme –, épaulées par un régiment de dragons à cheval, avaient pris position rue Royale pour cadenasser les accès à la Concorde.
— Si ça tourne mal, murmura Gommard en écartant légèrement le pan de son manteau d’où dépassait son revolver, je suis paré.
— Mais les consignes ? s’étonna François.
— Les consignes n’engagent que ceux qui les donnent, mon vieux !
Le face à face entre manifestants et représentants de l’ordre s’étira une bonne demi-heure, émaillé d’insultes et de jets d’objets divers, mais sans volonté réelle d’affrontement. François et Gommard, qui circulaient comme ils pouvaient à l’intérieur du serpent humain, entendaient d’ailleurs beaucoup plus d’invectives à l’encontre de Clemenceau et de ses ministres que d’incitation à l’insurrection... Quant aux soi-disant meneurs, mis à part quelques agités qui se gargarisaient de mots creux, on ne repérait guère de Lénine ou de Trotski en herbe sur le point de faire basculer le régime. Il y eut bien quatre ou cinq téméraires pour tenter de forcer les barrages en solitaire, mais on les vit bientôt revenir l’œil poché ou les lèvres en sang, ce qui doucha net l’enthousiasme des autres.
De guerre lasse, une partie de la colonne piétinante entreprit de contourner la Madeleine au cri de : « Par les Tuileries ! Par les Tuileries ! ». Vingt minutes plus tard, elle faisait jonction avec une deuxième colonne, moins étoffée, qui était partie de la gare de l’Est et qui elle non plus n’avait pas réussi à atteindre la République. On se congratula, on échangea quelques pancartes, des fleurs d’églantine en piteux état et, le cœur ragaillardi, sûr de son droit, on prit la direction du fleuve. De nouveaux groupes venaient s’agglomérer au fur et à mesure, certains portant les stigmates de bagarres, d’autres rapportant qu’il y avait eu des échauffourées rue du Faubourg-du-Temple et boulevard Magenta.
Forte désormais de sept ou huit mille personnes, la procession reprit sa progression jusqu’au Palais-Royal, avant de se trouver à nouveau bloquée rue de Rivoli. Mais cette fois, l’ambiance festive s’assombrit d’un coup. Les officiers responsables du secteur se mirent en tête de refouler coûte que coûte les manifestants au-delà des Tuileries, en faisant de grands gestes pour les obliger à reculer. Peine perdue. D’un signe, ils ordonnèrent aux pauvres Poilus alignés le long des grilles du Louvre de se mettre en position, baïonnette au canon. La foule réagit comme un seul homme à la provocation.
— Tirez pas sur les vôtres, les gars ! Avec nous ! Vive nos pioupious !
Et à l’adresse de l’épais cordon d’agents qui stationnait derrière :
— Embusqués ! Embusqués ! Fallait aller aux tranchées !
Comme les soldats hésitaient sur la conduite à tenir, plusieurs coups de sifflet retentirent simultanément et la troupe des brigades spéciales s’avança à son tour, gourdin à la main. Elle fut accueillie par une bordée d’injures accompagnée de jets de cailloux... Soudain, sans que l’on puisse en déterminer l’origine, une détonation claqua. Des cris affolés s’élevèrent de partout tandis que la police chargeait violemment, semant la panique. La tête du cortège, près de laquelle François se situait, reçut une grêle de coups et le défilé se disloqua en une pagaille indescriptible. Des gens trébuchaient et roulaient à terre, d’autres leur marchaient dessus, les policiers frappaient à tour de bras...
À un mètre de lui, François vit s’écrouler un ouvrier aux cheveux blancs, dont il avait remarqué plus tôt le boitillement. Il le souleva par les aisselles et essaya de le mettre à l’abri pendant que le vieux s’égosillait.
— Assassins ! Assassins !
Le drame était que la plupart des rues voisines étaient bouclées, elles aussi, interdisant toute retraite : des milliers de manifestants apeurés se retrouvaient littéralement coincés au fond d’un entonnoir. François traîna comme il put son fardeau en cherchant Gommard des yeux, mais celui-ci s’était évaporé. Jouant des coudes, il parvint à grand-peine à se replier du côté du Palais-Royal, vers lequel convergeaient de nouvelles troupes de renfort, en particulier des dragons à cheval. L’air grondait de gémissements, de vociférations et du martèlement des chevaux sur le pavé, lui-même jonché de chapeaux et de parapluies cassés.
— Les Halles, haleta l’ouvrier, à bout de souffle.
Les Halles, bien sûr !
François réussit à se mêler à un trio de fuyards qui avait eu la même idée. Profitant de la confusion générale, ils se faufilèrent par une première ruelle, puis par une deuxième, avant de gagner tant bien que mal l’esplanade du marché. Les vastes bâtiments de métal et de verre étaient évidemment fermés, mais leurs masses imposantes bordées d’allées constituaient déjà un abri. François passa derrière le Pavillon de la viande et lâcha enfin le vieil homme qui s’appuya en soupirant contre la structure de fer. Ils reprirent brièvement leur souffle mais la rumeur des affrontements était proche : il n’était pas prudent de s’attarder.
— Vous vous appelez comment ? interrogea François.
— Albert, expira l’homme péniblement.
— Et qu’est-ce que vous avez à la jambe, Albert ?
— Une crise de goutte. Ça doit être la pluie ! ajouta-t-il, mi-rigolard, mi-grimaçant.
— Vous habitez loin ?
— Une trotte ! Dans le Xe, rue La Fayette. Par contre, j’ai un parent qui est concierge rue des Francs-Bourgeois. Si j’arrive jusque là-bas...
Ils se remirent en route et, clopin-clopant, franchirent sans trop de mal les quelques centaines de mètres qui les séparaient du quartier des Archives. Arrivés à destination, le jeune inspecteur fut chaudement remercié par la famille et, après avoir accepté un café plus une part de brioche, il dut couper court au glorieux récit du 1er mai 1906 qu’entreprenait Albert, afin de s’éclipser.
— Désolé, grand-père, mais il faut que j’y retourne, fit-il en laissant planer l’équivoque sur ses intentions réelles.
Dans les secondes qui suivirent, les habitants du 71, rue des Francs-Bourgeois durent se demander pour quelle raison une Internationale vibrante s’élevait d’un seul coup de la loge du concierge...
Une fois dehors, François songea d’abord à rentrer à pied au Quai des Orfèvres mais en croisant la rue Saint-Martin, il repensa à Jules Aubrac et à l’histoire du courrier. Il remonta en direction de la poste, passa sans difficulté un barrage de la garde municipale avec sa carte de policier et, en pénétrant dans le bureau des PTT, se félicita que les fonctionnaires n’aient pas le droit de grève. L’endroit était désert, mis à part le receveur derrière son guichet qui jouait tout seul à une sorte de jacquet.
— Oh, inspecteur, s’écria-t-il avec son truculent accent bourguignon. C’est aimable à vous de me rendre visite !
— Ce n’est pas l’affluence des grands jours, on dirait ?
— Deux clients depuis une heure cet après-midi ! Et c’est tant mieux d’ailleurs, car aucun des préposés n’a pu venir... Parlez d’un foutoir !
— Concernant M. Aubrac, vous avez du nouveau ?
— Ah ! justement, je prévoyais de vous avertir au cas où on vous aurait pas vu cette semaine. Il y a une lettre qui est arrivée hier.
— Hier ?
Le receveur sortit de sa cage et le précéda jusqu’au local de la poste restante. Il souleva le couvercle de la boîte n° 27 et tendit une enveloppe blanche à François qui la décacheta fébrilement. Elle était bien adressée à Jules Aubrac et portait l’en-tête des Bureaux du ministère de la Guerre, sous-secrétariat d’État aux pensions, Délégation générale. L’écriture était élégante, celle d’un homme dont le métier à l’évidence s’exerçait par la correspondance.
Paris, le 29 avril,
 
Monsieur,
J’accuse réception de votre courrier daté du 28 avril.
À titre exceptionnel et compte tenu à la fois des informations et des difficultés avancées, je suis disposé à surseoir à votre convocation de ce mardi courant. Je me rendrai par conséquent moi-même au rendez-vous fixé le jeudi 1er mai, à dix-sept heures, quai Saint-Bernard. Toutefois, au cas où vous seriez à nouveau défaillant, je me verrai dans l’obligation de statuer définitivement sur votre requête, avec tous les risques de suspension d’indemnités, voire de sanction pénale, qu’une telle procédure implique.
Restant votre dévoué,
 
Gabriel de Termignon
Délégué général aux pensions.

Le jeudi 1er mai à dix-sept heures...
François jeta un œil à sa montre-gousset : seize heures quarante-deux.
— Je peux téléphoner ?
— Faites comme chez vous... Les opératrices ont débrayé une heure ou deux ce matin mais tout doit être rentré dans l’ordre, maintenant.
François obtint effectivement le Central sans problème et fut mis en communication avec le service des pensions du ministère de la Guerre. Il déclina son identité et exigea de parler d’urgence à Gabriel de Termignon. Plusieurs interlocuteurs se succédèrent jusqu’à ce qu’une femme à la voix revêche se présente comme sa secrétaire et explique que M. de Termignon était parti un quart d’heure plus tôt.
— Vous savez s’il avait rendez-vous quai Saint-Bernard ? s’enquit François.
— M. de Termignon n’a pas pour habitude de me tenir au courant de ses déplacements, répondit la femme sur un ton cassant.
François raccrocha avec un mauvais pressentiment. Seize heures cinquante et une... Avec tous ces barrages dans les rues et sans métro ni taxi, il ne voyait pas comment rejoindre la rive gauche en moins de dix minutes. Sauf...
— Par hasard, monsieur le receveur, demanda-t-il poliment, vous auriez un vélo ?
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Lorsqu’il était encore petit garçon et bien avant de songer à devenir instituteur, François rêvait d’être facteur. Dans une communauté isolée comme celle de Giel, le facteur incarnait une sorte d’idéal, un messager du vaste monde qui vagabondait librement hors les murs et portait au domicile de chacun la rumeur de terres lointaines. Moins un métier qu’une aventure au quotidien. Pas un instant, évidemment, il n’avait imaginé se retrouver un jour sur une vraie bicyclette de la Poste, sacoche réglementaire à l’avant, pédalant à toute vitesse dans un Paris vidé de ses automobiles, afin de tenter d’empêcher un meurtre.
Car de quoi aurait-il pu s’agir d’autre ?
Dans sa lettre du 29 avril, Gabriel de Termignon faisait allusion à un courrier de Jules Aubrac daté du 28. Or celui-ci avait été découvert mort dans sa chambre de la rue de Montmorency le 25 au matin. Autrement dit, il aurait été bien incapable d’écrire quoi que ce soit soixante-douze heures plus tard, fût-ce au ministère de la Guerre. Conclusion : quelqu’un avait usurpé son identité afin d’obtenir une entrevue avec le fonctionnaire du sous-secrétariat d’État aux pensions. Et certainement pas pour échanger des considérations météorologiques sur le printemps qui tardait...
François traversa l’île Saint-Louis le nez dans le guidon, tressautant sur les pavés à s’en déclencher une détestable migraine. Heureusement, sa carte de police avait fait merveille pour franchir les barrages et, échaudés sans doute par la pluie et les incidents, les piétons étaient suffisamment rares pour ne pas gêner sa progression.
En passant la Seine pour aborder la rive gauche, il lui sembla percevoir le claquement sec d’un coup de feu, sans qu’il puisse en déterminer l’origine – écho des affrontements de rue ou tentative inquiétante de règlement de compte ? Il prit un virage osé quai de la Tournelle, rasant l’alignement des beaux immeubles du XVIIe siècle, manqua glisser sur la chaussée mouillée, se rattrapa de justesse et accéléra à nouveau. Parvenu à hauteur du pont Sully, il ralentit pour considérer la ligne droite du quai Saint-Bernard : personne. La grande grille de la Halle aux vins était fermée et, un peu plus loin, comme si les animaux eux aussi faisaient grève, la ménagerie du Jardin des Plantes n’avait pas ouvert ses portes. À l’opposé, en contrebas de la chaussée, le Port-aux-Vins somnolait, aucun bateau ne croisant pour le moment sur le fleuve. Quelle idée d’accepter un rendez-vous ici le 1er mai !
François longea l’enceinte de la Halle en guettant des éclats de voix ou des silhouettes à travers les barreaux, mais les négociants de Champagne et de Bourgogne avaient baissé le rideau. Comment Termignon aurait-il fait pour entrer ?
C’est alors qu’il entendit des bruits sourds et réguliers qui montaient du port. Pas très forts, comme une espèce de martèlement. Des coups...
Il s’approcha de la rambarde du quai : cinq mètres plus bas, des centaines de tonneaux étaient alignés bien sagement, tel un immense troupeau de moutons endormis. Il y avait aussi deux grues immobiles dont les crochets pendaient dans le vide, une péniche à l’arrêt et, à moitié caché par une cahute, un homme accroupi de dos qui levait en cadence une sorte de barre et l’abattait ensuite sur la forme à ses pieds. Un corps... Il frappait un corps !
— Hé ! cria François. Vous là-bas ! Police !
L’homme se retourna. Il portait un long manteau en gabardine beige, un chapeau melon enfoncé jusqu’aux oreilles et le bas de son visage était dissimulé par un tissu blanc. Il regarda l’intrus quelques secondes puis revint tranquillement à son occupation, matraquant sa victime comme si de rien n’était.
François dévala l’un des plans inclinés qui descendaient vers le dock et buta sur le portail qui en interdisait l’accès. Il appuya son vélo sur le grillage et se servit de la selle comme d’un marche-pied pour l’escalader. Une fois de l’autre côté, il courut en direction de la cahute en pestant contre cette recommandation stupide de se délester de son arme de service. Pour une fois que Gommard avait raison...
Mais à la seconde où il atteignait la première rangée de fûts, l’homme se redressa à trente mètres de lui, sortit un revolver de sa poche et fit feu dans sa direction. François plongea à terre et la balle siffla très au-dessus de sa tête. Il rampa pour se mettre à l’abri et glissa un œil entre les alignements de barriques. L’assassin reculait en visant la zone approximative où François s’était réfugié, tirant une deuxième fois pour faire bonne mesure. Impossible de distinguer ses traits d’ici : son couvre-chef lui tombait sur les yeux et sa bouche et son nez étaient invisibles sous l’espèce de masque de chirurgien.
Soudain, l’homme parut se pencher sur quelque chose et le vrombissement d’un moteur emplit l’air. Une moto... François se releva aussitôt mais la lutte était inégale : l’assassin démarra en trombe, filant vers l’extrémité opposée de l’embarcadère, là où se trouvait un autre plan incliné. François le poursuivit en un sprint désespéré, bien incapable de réduire l’écart qui se creusait entre eux. Impuissant, il vit le suspect disparaître en haut du quai Saint-Bernard. Quand il parvint à son tour au niveau de la rue, la moto virait déjà devant la gare d’Orléans, hors de portée. Seule trace de sa fuite, un chiffon maculé de cambouis qui avait dû tomber à la faveur des cahots. François s’empressa de le ramasser avant qu’il ne s’imprègne de pluie, en pensant que lui-même aurait eu besoin d’une serviette tant il ruisselait d’eau et de sueur mêlées.
Devant le Jardin des Plantes, un piéton sous un parapluie venait dans son sens. Il se précipita vers lui en le hélant.
— S’il vous plaît ! S’il vous plaît !
Arrivé à sa hauteur, il lui fourra sa carte de la Brigade sous le nez et haleta.
— Police ! Vous avez vu le type en moto à l’instant ?
— Euh oui, enfin à peine...
— Est-ce qu’il avait une plaque d’immatriculation à l’avant ?
Le passant, un homme d’un certain âge, cheveux courts et fine moustache grise, genre militaire à la retraite, réfléchit.
— Il roulait tellement vite... Je dirais non. En tout cas, je ne l’ai pas remarquée.
— Tant pis, soupira François qui cherchait toujours son souffle. Écoutez, il faut que vous m’aidiez à prévenir le commissariat, c’est très important... Cet homme est probablement un criminel, sa victime est là-bas, sur le port...
Contre toute attente, son interlocuteur fit preuve d’une étonnante réactivité.
— Un criminel ! Comptez sur moi, inspecteur. Il y a des téléphones à la gare, j’en ai pour cinq minutes au plus...
— Merci ! Et... Pardonnez-moi d’abuser, j’aurais besoin de vos gants...
Le bon Samaritain eut une moue d’incompréhension mais finit par se laisser convaincre avant de réaffirmer qu’il ferait le nécessaire pour joindre le commissariat.
François redescendit en courant vers le débarcadère pour constater qu’hélas il ne s’était pas trompé : la forme à l’angle de la cabane était effectivement un corps. Un homme bien mis, chapeau haut de forme et costume bleu marine, dont la poitrine s’ornait d’une fleur rouge tandis que son sang continuait à s’épancher en une flaque diluée de pluie. Presque un écoulement de vin rosé au milieu des barriques... Son visage, en revanche, renvoyait à une réalité beaucoup moins enivrante : comme pour Eugène Boudin ou Jules Aubrac, le menton, la bouche et une partie du nez avaient été consciencieusement massacrés. Cette bouillie fraîche de chair et d’os broyés avait quelque chose de si insupportable que le jeune inspecteur dut détourner les yeux.
À trois mètres du cadavre gisaient ses effets personnels : un parapluie déployé et une serviette de cuir ouverte. Quelques papiers voletaient autour que François collecta pour les mettre à l’abri dans le porte-documents. À l’évidence, l’assassin l’avait fouillé. Était-ce là son but, mettre la main sur certains dossiers ? Ou bien avait-il cherché autre chose, de l’argent par exemple ?
François revint vers le mort et à son tour le fouilla précautionneusement. Il dénicha une boîte de pastilles au miel dans une poche extérieure du manteau et, à défaut de portefeuille et de clés, une carte de visite en belles lettres anglaises dans la poche intérieure :
Gabriel de Termignon
22, rue Censier
Paris, Ve arrondissement

C’était à deux pas d’ici. Voilà sans doute pourquoi le malheureux avait accepté ce rendez-vous incongru. Et comme la moto du tueur avait tourné à l’instant rue Buffon, il n’était pas impossible que celui-ci ait eu une autre idée en tête...
François était coincé : il ne pouvait pas bouger avant l’arrivée de ses collègues. « Qu’est-ce qu’ils fichent, nom de Dieu », grommela-t-il en jetant un coup d’œil à sa montre. Il se redressa, regarda autour de lui et avisa la cahute voisine. Sans doute utilisée pour entreposer du matériel. Un simple cadenas la fermait ; il n’eut qu’à balancer une série de coups de pied pour que l’huisserie cède. Une fois la porte ouverte, il entra à la recherche de quelque chose qui permettrait de préserver le corps et les indices. Il dénicha une sorte de toile de sac épaisse qui avait à peu près la taille requise et en recouvrit le cadavre comme il put. Ceci fait, il partit en quête de la barre que l’assassin avait utilisée pour mutiler sa victime, sans réussir à la dénicher. Il faudrait envoyer des scaphandriers draguer la Seine.
Au bout d’un quart d’heure, l’équipe du commissariat arriva enfin, à bord d’un taxi réquisitionné. Trois gardiens de la paix en tout et pour tout, auxquels François brossa un tableau sommaire des événements, avant de les inviter à alerter rapidement le laboratoire de la Préfecture.
— Et en attendant qu’ils soient là, surtout vous ne touchez à rien, leur rappela-t-il en s’éloignant.
— Mais vous, inspecteur, vous allez où ?
— 22, rue Censier, au domicile de la victime. Vous n’aurez qu’à m’envoyer mes collègues quand ils en auront terminé. Ah ! Et si un monsieur d’une soixantaine d’années vient vous réclamer sa paire de gants, dites-lui qu’ils sont à ma taille et que je les garde un moment.
 
Il ne fallut pas plus de cinq minutes au jeune inspecteur pour rallier la rue Censier à bicyclette. Tout y était d’un calme rassurant, à mille lieues du tumulte de la Concorde. Et aucune moto n’y stationnait. Mais si l’intention du meurtrier était bien de visiter l’appartement de sa victime après lui avoir volé ses clés, il pouvait sans problème s’être garé ailleurs.
François frappa à la loge du concierge et un homme à la chevelure rousse et au visage piqueté de taches entrebâilla la vitre de communication.
— Qu’est-ce que c’est ?
— Inspecteur Simon, Brigade criminelle, lança-t-il en exhibant son sésame policier. C’est bien ici qu’habite M. de Termignon ?
— Oui, en effet, mais je ne crois pas qu’il soit rentré. Il est tôt et...
— Il ne rentrera pas, le coupa François sans ménagement. Il vient d’être assassiné.
— Quoi ?
— Vous avez les clefs de son appartement ?
— Sans doute, oui... C’est ma femme qui s’occupe du ménage et...
— Allez les chercher et accompagnez-moi, intima François sans lui laisser le temps de réfléchir.
Impressionné, le concierge obéit et, muni du précieux trousseau, le précéda jusqu’au deuxième étage de l’immeuble bourgeois, se confondant en excuses comme s’il était lui-même responsable de la soudaine disparition du locataire.
Parvenu sur le palier, François lui fit signe de se taire et colla son oreille à la porte. Aucun bruit...
— Il est marié ? chuchota-t-il.
— Non, célibataire, répondit l’autre sur le même ton.
— Allez-y, commanda François.
Le concierge actionna le verrou puis s’effaça pour le laisser passer. L’appartement était baigné par une lumière grise quasi sépulcrale et François se sentit tel un notaire de famille venu pour un inventaire après décès. Le mobilier attestait au passage une certaine aisance – fauteuils et commodes de style, statuettes à l’antique et tableaux pompiers – à défaut d’un goût véritable. Mais si le vestibule et le salon étaient impeccablement ordonnés, le couloir qui desservait le reste du logement était jonché de papiers.
— Mon Dieu ! s’exclama le concierge.
— Il est venu, lâcha François pour lui-même.
Il pénétra dans la pièce qui servait de bureau : tout avait été mis sens dessus dessous. Les tiroirs étaient renversés sur le tapis, le courrier éparpillé autour de la chaise, la poubelle vidée sur le sous-main et plusieurs livres avaient glissé en vrac de la bibliothèque.
— Il cherchait bien quelque chose, ajouta François.
— Un cambriolage ? suggéra le concierge.
— Qui sait...
Les deux hommes passèrent dans la chambre qui présentait le même type de désordre, en plus surprenant encore : les draps et les couvertures avaient été rejetés au pied du sommier et le matelas disparaissait sous une accumulation de photographies de demoiselles à peine vêtues, dans des positions rien moins qu’équivoques. Il y en avait des dizaines et des dizaines, comme un gigantesque puzzle humain dont il était impossible de deviner le sens. La mallette qui avait sans doute servi à les contenir était ouverte près de la table de nuit, fermoirs arrachés, quelques clichés toujours rangés à l’intérieur. Il régnait par ailleurs une puissante odeur de parfum et François ne tarda pas à repérer un flacon en cristal, brisé sur le parquet.
— Votre femme s’occupait du ménage, m’avez-vous dit ? Elle savait que Termignon collectionnait ce genre d’images ?
— Oh, inspecteur, non ! répondit le concierge, gêné.
— Et la mallette, elle l’avait déjà vue ?
— Ça, je saurais pas vous dire...
François fit le tour du lit pour inspecter l’armoire où les vêtements, tous de bonne coupe, avaient été apparemment déplacés et fouillés aussi. Une incursion décidément spectaculaire, comme si le meurtrier tenait à faire savoir qu’il avait triomphé jusqu’au bout de sa victime. Mais que voulait-il à la fin ?
Les effluves de parfum étaient si concentrés que François éternua à deux reprises. Il ouvrit la fenêtre pour aérer et, cherchant un mouchoir dans sa poche, exhuma le chiffon plein de cambouis ramassé sur le quai Saint-Bernard. Il l’avait oublié, celui-là.
Il le déplia en l’étirant dans la lumière hésitante de cette fin d’après-midi : un carré de vingt centimètres sur vingt environ, qui avait dû être blanc à l’origine, et que l’assassin avait utilisé pour nettoyer sa moto. Les taches de graisse formaient des auréoles sombres sur le coton, un peu comme des indications de lieux maudits sur une carte de l’Enfer.
— Tiens, tiens..., murmura François.
Trois lettres étaient brodées dans un angle du tissu : VdG...
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Au bonheur des dames
Victor de Gaudérac... Valéry de Giscardon... Vincent de Grumelet...
François regardait sans les voir les lumières de Paris qui défilaient par la vitre de l’automobile, incapable de se concentrer sur autre chose que sur l’insaisissable signification de ces trois initiales : VdG.
Vianey de Golancourt, Virgile de Gerberoy, Vladimir de Gouvieux...
Cela n’avait évidemment aucun sens, comme ces boules de gomme aromatisées que l’on ne pouvait s’empêcher de mâchouiller sans parvenir jamais à leur trouver du goût. Et surtout, cela ne menait nulle part.
C’est précisément ce que lui avait fait remarquer Robineau, arrivé au bout d’une bonne heure rue Censier en compagnie de Filippini et de trois gars du laboratoire.
— Oubliez ça pour le moment, Simon. On ne va pas deviner un nom par magie en partant juste d’un monogramme ! Quand on aura une idée plus précise du coupable, on s’intéressera à ses initiales...
Mais François ne parvenait pas à s’arrêter. Il faut dire aussi qu’il était moulu de fatigue et que son cerveau tournait à vide. Toute la fin d’après-midi et la soirée, il avait participé aux investigations du domicile de Termignon. Ils avaient passé chaque étagère au peigne fin, soulevé chaque tapis, sondé chaque mur : aucune cachette, aucun document concernant Jules Aubrac ou Eugène Boudin n’aurait pu leur échapper. Malheureusement, après une heure et demie de fouilles intensives, ils n’avaient rien découvert qui permît d’établir un lien quelconque entre la troisième victime et les deux précédentes. Ce qui ne voulait pas dire que l’assassin, lui, n’avait pas déjà récupéré ce qui l’intéressait.
— Si l’on estime qu’il s’est écoulé environ une demi-heure entre le moment où la moto a quitté le Port-aux-Vins et celui où vous avez franchi le seuil de l’appartement, avait estimé Robineau, ça lui laissait largement le temps de tout mettre à sac et d’emporter ce qu’il souhaitait.
— Des papiers, vous pensez ?
— Des papiers, de l’argent, des bijoux, comment savoir ? S’il a trempé dans l’affaire Maupin et que sa spécialité est le vol de diamants, il n’aura sans doute pas résisté à l’idée de faire main basse sur quelques valeurs...
— Et toutes ces photographies de femmes ?
— Un moyen peut-être de ridiculiser le défunt. De mettre en lumière les petites faiblesses de l’honorable fonctionnaire du ministère de la Guerre...
Après avoir exploré chaque pièce de fond en comble, on avait procédé à l’interrogatoire exhaustif des voisins jusqu’à dix heures révolues, sans davantage de succès. Ceux qui étaient chez eux dans l’après-midi n’avaient noté aucune allée et venue suspecte, ni rencontré d’étranger à l’immeuble et encore moins d’individu bizarre avec un masque blanc. Quant à la réputation du sieur de Termignon, elle était excellente, forcément : tous ces distingués locataires appartenaient au même monde – le bon – et jeter l’opprobre sur l’un d’entre eux aurait signifié les dénigrer tous. En conséquence de quoi, aucune ombre ne pouvait ternir l’existence sans tache de l’ange Gabriel...
De retour quai des Orfèvres, il avait encore fallu supporter un discours de l’adjoint au Préfet qui tenait à féliciter ses troupes d’avoir réussi à contenir l’essentiel des excès de la journée, avec un bilan qu’en haut lieu on estimait acceptable : plus de quatre cents agents de la force publique avaient certes été blessés, mais il n’y avait eu qu’un seul mort à déplorer, côté manifestants en l’occurrence. Un jeune homme qui avait été tué rue de la Michodière et dont le meurtrier, issu de la foule, avait été aussitôt appréhendé. Un prix raisonnable à payer, somme toute, pour faire barrage à la Révolution.
À l’issue de la réunion, le métro et le service des taxis étant paralysés, quelques employés de la Préfecture avaient été désignés pour ramener chez eux les policiers qui habitaient le plus loin. François faisait partie des heureux élus.
Valmont de Guibeville... Vivien de Gontaud...
— La rue Dolet, c’est bien la première à droite, inspecteur ?
— Euh oui, pardon, fit celui-ci, perdu dans ses rêveries.
La voiture le déposa devant l’église Notre-Dame-de-la Croix et après qu’elle eut fait demi-tour, François se figea sur place. À trois mètres de là, sous l’un des arbres de la place du Liban, le side-car d’Elsa était garé. Il fit le tour de la machine pour s’assurer qu’il n’était pas le jouet d’une illusion, mais aucun doute n’était permis. D’un coup, il sentit sa fatigue s’envoler et se rua vers l’immeuble en face, grimpant quatre à quatre les marches qui menaient chez Mado.
En entrant dans l’appartement, il fut accueilli par un mélange d’éclats de rire et de refrains faubouriens. La chanson, dont les échos traversaient les murs, appartenait à la collection grivoise de la vieille dame, celle qu’elle n’écoutait qu’en des occasions particulières, notamment lorsqu’elle était d’humeur joyeuse. Dumas, l’interprète, y narrait les exploits de sa prétendue « mère » qui mettait selon lui un soin tout particulier à s’occuper de « l’habit à papa » – qu’il prononçait bien sûr en appuyant lourdement sur la liaison.... De bonheur le soir se pâma, en prenant l’habit à papa...
François ouvrit la porte du salon et éprouva une sensation très étrange : les deux personnes qu’il aimait le plus au monde étaient réunies dans la même pièce et visiblement en parfaite intelligence. Mado sur son trône, entre le guéridon à alcools et le phonographe, et Elsa qui occupait son fauteuil à lui, vêtue d’un pantalon gris sur lequel elle avait passé un chemisier d’un vermillon chatoyant. Toutes deux tenaient un verre d’hypocras à la main et toutes deux pouffèrent de bon cœur en découvrant sa mine stupéfaite.
— On t’attendait ! déclara Mado en tentant de réprimer son hilarité.
— Elsa ? commença-t-il. Je te cherche partout depuis quatre jours !
— Eh bien tu vois, c’est moi qui t’ai trouvé ! répondit-elle du tac au tac.
Les deux femmes redoublèrent de gloussements.
— Mais tu étais passée où ?
— Je réfléchissais...
— Tu réfléchissais ! Tu as besoin de disparaître quatre jours pour réfléchir ?
— Je crois que notre garçon te fait une scène de jalousie, intervint Mado en se tapant les cuisses.
— Je suis censée peut-être te demander ton autorisation ? s’enquit Elsa qui plaisantait déjà moins.
— Ce n’est pas le problème, soupira François. J’étais... j’étais inquiet, voilà tout ! Et Jean aussi !
— Jean ! Tu as rallié son camp ou quoi ?
— Bien sûr que non ! Mais si toi tu as le droit de faire ce que tu veux, je ne suis pas non plus une marionnette !
L’argument sembla porter car le front de la jeune femme qui se plissait dangereusement parut se détendre à nouveau.
— Plains-toi, lança-t-elle avec un sourire désarmant. Je suis à peine de retour à Paris et c’est toi que je viens voir en premier...
— Tu es rentrée aujourd’hui ?
— Je n’allais pas louper le Grand Soir !
— Je dois en déduire que tu étais à la manifestation, c’est ça ? Dans quel cortège ?
— Autour de la République. Fais-moi confiance, on leur a mis quelque chose à tes collègues...
François faillit répliquer que les syndicats avaient échoué sur toute la ligne et que le Grand Soir n’était certainement pas pour demain, mais l’adjoint au Préfet venait juste de lui infliger ce blabla autosatisfait et il n’avait pas l’âme d’un perroquet. Elsa était de retour, dans l’immédiat, c’est tout ce qui comptait.
— Tu veux boire quelque chose ? proposa Mado.
— Je... je crois que oui.
— Assieds-toi mon grand, je te sers.
Il approcha une chaise sans pouvoir quitter la jeune femme des yeux. C’est peu dire qu’elle était belle... Un visage de madone aux cheveux courts, mais avec quelque chose d’indéfinissable en plus, une séduction, une aura magnétique, qui vous convainquait sur-le-champ que plus jamais dans votre vie vous ne croiseriez quelqu’un comme elle. Et qu’en conséquence, chaque minute, chaque seconde en sa présence était un don du ciel qu’il ne fallait pas gaspiller...
— Tiens, ça va te réchauffer, assura Mado, tu es tout pâle. Ah ! et tu as reçu ça aussi...
De l’index, elle désignait une enveloppe libellée d’une écriture maladroite sur le buffet juste derrière lui. Il but une gorgée du breuvage à la fois sucré et alcoolisé et saisit la lettre pour la décacheter.
Cher monsieur Simon,
Je ne sais pas si vous vous souvenez de nous. Je suis la femme de Joseph Machonnier. Il vous aimait bien. Il avait parlé de vous dans son courrier et pendant ses permissions aussi. Il m’avait donné votre adresse. Je suis désolée de vous ennuyer, c’est surtout à cause des enfants. Je ne sais pas à qui demander. Il faut vous dire que comme on n’était pas mariés vraiment, je n’ai pas droit à la pension de veuve. Pour les enfants, ça demande le temps des papiers, de les reconnaître et tout ça. Si vous pouviez me dépanner d’ici là, même un petit peu, en souvenir de Joseph. Bien sûr je vous rembourserai. Aussi vite que ce sera possible. Si vous ne pouvez pas, tant pis, ce n’est pas grave. On finira bien par s’en sortir.
Amitiés pour vous et pour votre famille,
Lisette,
la femme de Joseph Machonnier,
3, avenue du Pont-de-Flandre, Paris

François resta interdit, accusant le coup. Même s’il ne l’avait jamais rencontrée, il se souvenait très bien de Lisette. Joseph l’adorait.
— Pas de mauvaises nouvelles ? s’inquiéta Mado.
— Non, enfin... C’est la femme de mon copain Joseph, celui qui est mort à Bazoches juste à côté de moi. Ils ont eu deux enfants et apparemment, toute seule, elle ne s’en sort pas.
Il y eut un long silence pendant lequel François se donna du courage en sirotant son hypocras.
— Elle a besoin d’argent, c’est ça ? questionna Mado lorsqu’il eut fini son verre.
— D’argent, oui. Mais je suppose qu’elle doit se sentir très seule aussi.
— Qu’est-ce que tu vas faire ? murmura Elsa.
— Je pense que je vais aller la voir. Je lui dois au moins ça...
Mado farfouilla parmi ses cylindres de cire et mit à faible volume une chanson qu’elle jugea appropriée, « L’angélus de la mer ». Parenthèse douce et triste, où l’ombre d’un couple défait flotta fugitivement sur le pavillon argenté du Pathéphone.
Une fois les derniers accords évanouis, Elsa se leva et tendit la main à François.
— Vous me présentez votre quartier général, inspecteur ?
Ils grimpèrent à l’étage et il lui fit les honneurs de sa chambre : un grand lit à montants dorés recouvert d’un édredon blanc, un petit bureau où il consignait ses notes sur l’affaire en cours, une armoire de style provençal que Mado tenait de l’une de ses tantes et quelques livres empilés sur une chaise, parmi lesquels un Manuel de l’officier de police judiciaire.
Elsa s’assit en souriant près du traversin.
— Cachottier ! Tu ne m’avais pas dit que ton vrai nom était François-Claudius !
— À part Mado, je n’aime pas trop qu’on m’appelle comme ça, se défendit-il.
— Parce que ?
— Je ne sais pas... J’ai toujours pensé que c’était un cadeau empoisonné de ma mère. Une de ses lubies pour me compliquer un peu plus l’existence.
— Mado m’en a touché deux mots, oui. Ça n’a pas dû être facile tous les jours...
François haussa les épaules et s’adossa contre le mur.
— C’est du passé désormais. Mais toi, raconte-moi plutôt comment tu es arrivée rue Dolet. Et ce que tu as fabriqué auparavant. Sans vouloir te commander, bien sûr...
Elle prit une inspiration, le regard brouillé.
— J’ai roulé avec le side-car. Orléans, Troyes, Reims, Amiens... Roulé et roulé encore... Conduire m’aide à réfléchir.
— À réfléchir à quoi ?
— À toi, à moi... À nous. Je me suis un peu emballée samedi, tu as remarqué ? J’avais besoin de faire le point. Il m’est arrivé certaines choses autrefois, des choses dont je n’ai pas envie de discuter mais qui m’ont rendue méfiante. Je voulais être sûre...
— Résultat ?
— Résultat, je suis sûre.
Joignant le geste à la parole, elle ouvrit les bras.
— Et ton frère ? – Il n’en avait aucune envie, mais il estimait honnête de poser cette question. – J’ai eu l’impression qu’il n’appréciait pas beaucoup que je te tourne autour. Il ne m’adresse plus la parole depuis cette soirée de l’autre jour.
Elle eut une moue fataliste.
— Je te l’ai dit, depuis que je suis toute petite, Jean se croit obligé de me protéger. Quitte à m’étouffer... Et je ne veux pas qu’on m’étouffe, ajouta-t-elle en l’attirant à elle. À la limite, lorsqu’il s’agit d’un beau gars aux yeux verts, je peux admettre qu’on m’enlace...
Elle se blottit contre lui et il respira son parfum de fleur fraîche et de citron.
— Mado est juste en bas, chuchota-t-il en enfouissant sa tête dans ses cheveux.
— Qu’est-ce que tu t’imagines ? s’amusa Elsa, la voix légèrement rauque. Qu’elle a toujours eu soixante-cinq ans ? Qu’elle n’a jamais connu l’amour ? Elle en sait bien plus que toi et moi sur le sujet, mon chéri...
Les boutons du chemisier vermillon ne faisaient déjà plus le poids, de toute façon... Ils glissèrent docilement l’un après l’autre tandis que du salon montaient les accents alanguis d’une romance de Vaguet : ... quand l’oiseau chante et qu’à plaisir exprès pour vous s’ouvrent les roses...
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Ministère de la Guerre,
 sous-secrétariat d’État aux Pensions
— Je vous emmène ! s’exclama gaiement Robineau.
Ils s’installèrent tous les deux dans la Delage bordeaux et, comme à son habitude, l’inspecteur principal fit crisser les pneus de la voiture en jaillissant hors de la Préfecture.
— Je croyais que nous n’étions pas attendus au ministère de la Guerre avant onze heures ? avança François.
— Au ministère, oui, mais nous avons quelqu’un d’autre à rencontrer. Or je ne pourrai pas le recevoir cet après-midi, je dois me rendre à Versailles.
— À Versailles ? répéta François en s’accrochant à son siège pour ne pas verser contre la portière à chaque virage.
— Le président du Conseil veut que j’intègre l’équipe chargée de la sécurité de la Conférence, exposa Robineau d’un ton faussement modeste. J’ai la lettre, là... – Il se frappa la poitrine. – Les délégués allemands commencent à arriver et il faut des gens de confiance pour veiller à ce que tout se déroule sans accroc.
— Ça veut dire que vous abandonnez la Brigade, chef ?
— Non, non, pas tout de suite. Pour l’instant, je me contente de donner quelques conseils. Une sorte de transition en douceur... Mais le jour approche où l’inspecteur Filippini devra me remplacer.
— Ah, lâcha François sans trouver rien d’autre à dire.
Ils enfilèrent le boulevard Saint-Germain sous un soleil timide que voilaient par intermittence de gros nuages noirs. La pluie avait cessé, la circulation était redevenue normale – c’est-à-dire parfaitement incontrôlable –, les boutiques étaient de nouveau achalandées, bref, après la folle journée de la veille, la vie semblait vouloir reprendre son cours.
Robineau arrêta la Delage juste en face du ministère mais au lieu de marcher vers le bâtiment, il se dirigea vers la brasserie voisine.
— Qui devons-nous rencontrer ? s’enquit François.
— Surprise !
Ils pénétrèrent dans une salle enfumée où un aréopage d’hommes en costume et en uniforme militaire buvaient en discutant à voix basse. Au milieu de cette assemblée de gradés et de doctes fonctionnaires, la chevelure blonde d’Hippolyte Fangor faisait presque tache. Ils s’assirent à sa table, commandèrent des cafés et le journaliste entra aussitôt dans le vif du sujet.
— Eh bien, messieurs, ce cas sensationnel dont vous vouliez me parler ?
L’inspecteur principal se lança alors dans un récit détaillé de ce qu’il baptisa officiellement « l’affaire des gueules cassées », mettant en avant ses talents d’enquêteur sans négliger pour autant le rôle de son subordonné. Fangor, hochant la tête d’un air pénétré, questionna Robineau sur certains points de complément – auxquels le policier se réserva le droit de ne pas répondre – et jeta de nombreux coups d’œil à François. Celui-ci se garda bien d’intervenir, ne comprenant pas très bien à quoi rimait cette entrevue.
Ce n’est qu’une fois dehors, après avoir quitté le journaliste, qu’il exprima ses doutes :
— Qu’est-ce qu’on gagne à informer la presse, chef ?
— Deux choses, Simon. D’une part, en rendant publique cette histoire, il est possible que des témoins se fassent connaître. Des gens qui auraient aperçu quelque chose de bizarre du côté de la gare Montparnasse ou du Port-aux-Vins et qui, faisant le lien avec les meurtres, se décideraient à venir nous voir. On en a besoin, je vous rappelle que nous n’avons toujours rien à nous mettre sous la dent. D’autre part, le gouvernement a l’intention de réorganiser les services de police dans les prochains mois. Si nous laissons les mobilards tirer la couverture à eux avec Landru, la Criminelle va se retrouver sans plus rien sur le dos. Notre affaire tombe à pic pour rééquilibrer la balance. Vous ai-je déjà expliqué la signification du mot polis en grec, Simon ? Parce que si je ne l’ai pas fait, sachez que...
François se boucha mentalement les oreilles.
 
Mlle Vinagret était un singulier personnage qui mettait apparemment un point d’honneur à être aussi intraitable avec ses visiteurs qu’elle l’était avec ses dossiers. Une mémoire d’éléphant, une connaissance sans faille des décrets – innombrables – relatifs aux pensions, un sens du classement à faire baver de jalousie tous les Gommard de la terre, le genre de secrétaire que n’importe quelle administration aurait dû s’arracher à prix d’or. Mais sèche de corps et d’âme, un rictus de mécontentement perpétuel au coin des lèvres et, pour ne rien arranger, une robe noire informe qui donnait l’impression qu’elle s’était échappée d’un conte de sorcières. « Il ne lui manque que le balai... », songea François.
Après avoir répété qu’elle ignorait en quoi consistait le rendez-vous de Gabriel de Termignon quai Saint-Bernard, elle se refusa à toute réflexion d’ordre privé sur le disparu, même si ses haussements de sourcils laissaient supposer qu’elle n’en pensait pas moins. Leurs rapports étaient strictement professionnels, rappela-t-elle et, si par extraordinaire le délégué général aux pensions lui avait fait des confidences, elle aurait su y mettre le holà. En ce qui concernait son travail, elle n’avait rien à lui reprocher, sinon peut-être une indulgence excessive dans l’exercice de sa mission. Sa tâche consistait en effet à trancher les plaintes de soldats ou de familles qui estimaient ne pas percevoir de l’État les indemnités qui leur étaient dues. Des cas litigieux, en somme, source chaque jour d’un abondant courrier et que son patron, à en croire Mlle Vinagret, accueillait un peu trop souvent de manière trop favorable.
Les lundis et mardis matin, Gabriel de Termignon recevait certains des plaignants dont la situation était la plus inextricable. Des blessés dont le handicap s’aggravait, nécessitant une révision rapide de leur taux d’invalidité ; des épouses qui avaient perdu leur mari quelques semaines après la fin des combats et auxquelles on refusait le statut de veuve de guerre ; des mutilés, victimes d’homonymie ou dont le livret militaire s’était égaré, et qui peinaient à faire reconnaître leur identité...
— Des prisonniers de guerre ? suggéra Robineau en songeant à Jules Aubrac.
— Plus rarement, inspecteur. Les réclamations des prisonniers portent en général sur la prime de démobilisation qui est de quinze francs par mois effectif de captivité, alors qu’elle est de vingt francs pour les soldats restés au front. Mais cette inégalité n’est pas du ressort de notre service et ce n’est pas à nous de la trancher.
— Je comprends... Arrivait-il fréquemment à M. de Termignon de fixer ses rendez-vous hors du ministère ?
La secrétaire choisit ses mots avec soin.
— Si des fois la chose s’est produite, il ne m’en a pas avertie.
— D’accord... Il tenait malgré tout un agenda, j’imagine ?
— Je me doutais que vous voudriez le voir, inspecteur, fit-elle la bouche pincée. Il y en a plusieurs, en réalité. Je les ai préparés à votre intention dans la pièce voisine.
— Parfait, Simon va examiner ça. Simplement, avant de vous libérer, mademoiselle Vinagret, une dernière question : entre nous, si vous aviez à donner votre sentiment personnel sur ce meurtre ?
— Je n’ai aucun sentiment personnel, inspecteur.
 
Tandis que Robineau profitait de son passage au ministère pour essayer d’obtenir la fameuse liste des prisonniers rapatriés d’Allemagne, François se mit au travail dans le bureau attenant. Quatre cahiers pleins tenaient lieu de registres et il s’attaqua au plus récent qui couvrait la période allant de décembre 1918 au tout début de mai 1919. En moyenne, lors de ses deux matinées hebdomadaires de consultation, Termignon rencontrait cinq à six personnes, dont les noms, les adresses et l’objet des requêtes étaient mentionnés. A priori, tous les motifs évoqués ressortissaient bien aux attributions d’un délégué général aux pensions : malades exigeant un réexamen de leur dossier, veuve se plaignant de n’avoir jamais rien touché, jeune femme quémandant pour son père incapable de se déplacer, etc.
Au fur et à mesure de sa lecture, pourtant, un fait l’intrigua : le nombre élevé de femmes qui sollicitaient un entretien. Pour les mois de décembre à février, par exemple, près de trois demandeurs sur quatre étaient de sexe féminin et davantage encore dans les semaines de mars. La situation de ces dames était-elle notoirement plus délicate ? Ou bien les combattants étaient-ils à ce point épuisés par la guerre qu’ils n’avaient plus la force de batailler contre leur propre administration ?
François ne put s’empêcher en tout cas de faire le parallèle avec la multitude de photographies légères éparpillées dans l’appartement de la rue Censier. Des femmes, toujours des femmes...
Il se leva et frappa à la porte de communication.
— Pardonnez-moi, mademoiselle Vinagret... Je suppose que c’est M. de Termignon qui sélectionnait lui-même les personnes qu’il convoquait ?
— Qui voulez-vous d’autre ? fit-elle sans lever les yeux de sa machine à écrire.
— Diriez-vous qu’il retenait une proportion particulièrement élevée de cas impliquant des femmes ?
Elle s’arrêta de taper sur son clavier et lui décocha un regard d’oiseau de proie.
— Je n’ai jamais commenté les choix de mon supérieur, jeune homme. Et ne comptez pas sur moi pour commencer aujourd’hui alors qu’il ne peut plus se défendre.
— Des femmes sans doute encore assez jeunes, non ? insista François. N’est-ce pas précisément le genre de dossiers pour lesquels il avait une certaine « indulgence » ainsi que vous le laissiez entendre tout à l’heure ?
— Nos archives sont à votre disposition, se défaussa-t-elle. Vous n’aurez aucun mal à vérifier l’âge de ceux ou celles qui sont venus plaider leur cause...
Elle marqua une seconde d’hésitation, évaluant sa capacité à la saisir à demi-mot.
— Mais puisque vous en parlez, inspecteur, une collègue m’a fait observer l’autre jour que les lundis et mardis matin, le public de la salle d’attente était plutôt féminin. Pour ma part, je vous assure, je n’avais rien remarqué.
La mine fermée, elle s’absorba à nouveau dans son travail et François retourna à ses registres. À l’évidence, Gabriel de Termignon avait davantage qu’un faible pour les femmes... De là à le soupçonner d’avoir abusé de sa position pour obtenir les faveurs de certaines d’entre elles, il n’y avait qu’un pas. Pour autant, François restait persuadé que celui qui l’avait tué était bel et bien un homme. Un amant ou un mari bafoué, peut-être, qui se serait fait justice lui-même ? Mais alors, fallait-il lâcher l’hypothèse d’un lien avec les deux autres meurtres ?
Il avança dans le cahier jusqu’aux derniers jours d’avril, à la recherche d’un indice concernant Jules Aubrac. À la date du mardi 29, en effet, il était bien fait mention d’un « J. Aubrac (poste restante du 81, rue Saint-Martin, IIIe arrondissement) 10 h 30, motif : divers. »
« Divers »... La formule étonnait par son approximation. Dans la lettre que de Termignon avait ensuite envoyée à l’adresse indiquée, il évoquait les difficultés avancées par Jules Aubrac pour surseoir à sa convocation, mais le menaçait aussi de sanction – suspension d’indemnités, voire procédure pénale – si celui-ci ne se présentait pas au rendez-vous du 1er mai. Beaucoup de termes généraux qui suggéraient davantage de questions que de réponses. Était-ce Jules Aubrac, par exemple, qui avait sollicité la première audience du 29 avril ? Était-ce justement pour l’empêcher de s’y rendre qu’il avait été assassiné quatre jours plus tôt ? Ou bien s’agissait-il d’un stratagème pour prendre sa place et obtenir un autre rendez-vous avec Termignon dans un coin plus tranquille, afin cette fois de lui régler son compte ? Et, en tout état de cause, pourquoi le délégué général avait-il accepté de rencontrer un inconnu dans ce lieu insolite du quai Saint-Bernard ? Et qu’avait-il à l’esprit en inscrivant comme motif : « divers » ? Cela faisait beaucoup de mystères.
Perplexe, François revint un peu en arrière dans l’agenda en ciblant de préférence les entretiens accordés à des hommes. Après tout, le meurtrier avait pu tenter sa chance plus tôt dans l’année, s’apercevoir qu’il ne réussirait pas à éliminer facilement sa victime à l’intérieur du ministère et concevoir un autre plan pour l’attirer au-dehors...
C’est en feuilletant ces pages des premières semaines d’avril qu’il eut une sorte de révélation.
« Mardi 8 avril, Alphonse Neufchâtel (hôpital du Val-de-Grâce, rue Saint-Jacques, Ve arrondissement), 11 h 00, motif : indemnité blessé face. »
Et sur la ligne du dessous :
« André Tourneur (hôpital du Val-de-Grâce, même adresse), 11 h 30, motif : indemnité blessé face. »
Il bondit tel un cabri vers le bureau voisin, ouvrant la porte sans même frapper.
— Mademoiselle Vinagret, avez-vous le souvenir de deux soldats blessés de la face qui seraient venus rencontrer M. de Termignon au début du mois d’avril ? Deux gueules cassées soignées à l’hôpital du Val-de-Grâce...
La réponse lui arriva instantanément, accompagnée d’un coup d’œil furibond.
— Effectivement, oui. Deux malheureux qui faisaient peine à voir.
— Est-ce que par hasard l’un d’entre eux portait une sorte de masque sur le bas du visage ? Un tissu blanc pour dissimuler ses blessures...
— Exact, inspecteur. Ils en avaient même un tous les deux, si je me rappelle bien... Ils baissaient la tête pour ne pas qu’on les regarde et marchaient ensemble le col du manteau relevé.
— Mademoiselle Vinagret, s’enthousiasma François, si je m’écoutais, je vous embrasserais ! Pourriez-vous m’indiquer où se trouve le service qui s’occupe des prisonniers, s’il vous plaît ?
— Le service est au deuxième étage, mais...
François se rua dans le couloir. Il monta les marches quatre à quatre, se perdit un peu entre les bureaux puis finit par tomber sur celui qu’il cherchait.
— Chef, je crois qu’on le tient ! s’exclama-t-il en se jetant sur Robineau.
— Eh bien, eh bien, inspecteur Simon... C’est votre nouvelle amie du Service des pensions qui vous met dans cet état ?
— Non, chef ! C’est le monogramme ! VdG, vous vous souvenez ? En fait, il ne s’agit pas d’une personne, il s’agit d’un lieu ! Le Val-de-Grâce ! VdG ! Le chiffon que j’ai ramassé quai Saint-Bernard doit être un mouchoir ou une serviette appartenant à l’hôpital. Avec un peu de chance, nous allons pouvoir y cueillir le coupable !
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Morphine
L’assassin lui-même était une gueule cassée. Voilà qui expliquait la manière dont il avait traité ses victimes. Il ne se contentait pas de les tuer, il leur faisait subir ce que la guerre lui avait infligé. Et s’il s’en était pris au délégué général, c’est probablement que celui-ci incarnait l’ingratitude d’un pays qui refusait de reconnaître l’ampleur de son sacrifice. Pour agir avec plus de facilité, il avait emprunté une motocyclette à l’hôpital, mais un grain de sable était venu enrayer sa belle mécanique : à l’instant de s’enfuir, il avait perdu un chiffon marqué des trois lettres du Val-de-Grâce.
C’est du moins la théorie que soutint fiévreusement François lors du déjeuner sur le pouce que lui offrit son supérieur à la brasserie voisine du ministère. Même si Robineau convenait volontiers que la signification du monogramme était une indication précieuse, il restait dubitatif sur le reste du scénario.
— Pour Termignon, je veux bien, admit-il, mais pour les deux autres ? Ni Jules Aubrac ni Eugène Boudin ne symbolisaient quoi que ce soit de notre pays. Encore heureux !
— Il doit y avoir un lien avec le pseudo-cambriolage de la villa Maupin, soutint François. Peut-être appartenait-il à l’équipe que Boudin avait montée pour s’introduire chez le diamantaire ?
— Et tout cela depuis son lit d’hôpital ?
— Je... je ne sais pas, chef. Le seul moyen de le savoir serait de questionner les patients du Val-de-Grâce. À commencer par Neufchâtel et Tourneur, les deux qui ont été reçus au Service des pensions il y a un mois. Mais je crois aussi qu’il faut faire vite si l’on ne veut pas que le coupable nous file entre les doigts.
— Hmm... Écoutez Simon, je comprends votre impatience. Nous autres policiers sommes avant tout des chiens de chasse : une fois reniflée l’odeur du gibier, rien ne peut nous empêcher de suivre la piste. Malheureusement, dans l’immédiat, je dois me rendre à Versailles, c’est impératif... Je vous autorise donc à tâter le terrain, mais avec doigté. Pas d’initiative ni d’arrestation intempestives avant mon retour. Contentez-vous de poser quelques questions et de surveiller les allées et venues. D’ici là, je vais vous envoyer quelqu’un qui s’emploiera à tempérer vos ardeurs. Mortier sera très bien.
L’inspecteur principal déposa son subordonné près de l’hôpital en lui renouvelant ses consignes de modération. François rongea son frein un moment devant la grille, s’interrogeant sur la meilleure façon de procéder, puis il se dirigea vers la guérite où un soldat montait la garde. Il lui présenta sa carte de la Brigade et lui demanda s’il existait une aile réservée aux blessés de la face.
— Le mieux, ce serait que vous alliez voir les infirmières. C’est dans l’abbaye, deuxième entrée à droite et puis au bout du couloir.
François traversa à pas lent le parvis de l’église : lorsque l’on arrivait de la rue Saint-Jacques, faute de recul, l’édifice semblait vous écraser soudain de sa splendeur, tandis que par un jeu subtil sur la rondeur du dôme et les perpendiculaires de la façade, l’angle et la courbe se mariaient avec une grâce monumentale. S’il appréciait toujours autant l’architecture religieuse, François avait perdu la foi depuis longtemps. Pour l’enfant qu’il avait été, éduqué par les bons pères, Dieu semblait une évidence, bien sûr. Puis la fréquentation des hommes et les déceptions de la vie avaient semé le trouble dans son âme, avant que la Grande Absurdité de 14-18 ne fasse du doute une certitude. Aujourd’hui, si le ciel s’était vidé, il devait admettre que son cœur ne s’en était pas rempli d’allégresse pour autant. Il était juste un peu plus seul.
Il marcha en direction de l’abbaye sur sa droite et examina au passage les véhicules parqués côté intérieur de la grille. Des camions militaires surtout, plus deux ou trois voitures civiles, mais pas de moto. Il passa sous un porche dont l’épaisseur de la pierre disait l’ancienneté, et croisa deux soldats le bras en écharpe qui l’accompagnèrent spontanément au bureau central des infirmières. Là, une surveillante de salle l’accueillit avec un sourire fatigué, ne s’animant que lorsqu’il déclina son identité.
— C’est vous le policier ? demanda-t-elle avec un air brusquement concerné. Le professeur a demandé qu’on vous emmène d’abord le voir.
— Le professeur ?
— Oui, venez.
Elle le conduisit d’autorité à l’étage dans ce qui d’après l’écriteau était la pharmacie de l’hôpital et le présenta à un petit bonhomme en blouse blanche dont les yeux pétillaient d’intelligence et d’humanité.
— Professeur Tardif, déclara-t-il en lui serrant la main sans cérémonie. Content que vous soyez venu, nous n’étions pas sûrs que votre collègue ait bien saisi le message...
— Pardon ?
— Hier, quand les infirmières ont appelé le commissariat... C’était une telle confusion partout, le planton leur a quasiment raccroché au nez.
— Excusez-moi, professeur, je ne suis pas certain de comprendre. Vous avez appelé le commissariat ?
— Bien sûr, lorsque nous avons découvert l’effraction ! Tenez, c’est par ici.
Il s’engagea entre deux tables sur lesquelles étaient posées des dizaines et des dizaines de flacons rangés sur des paniers à compartiments métalliques, puis désigna l’une des solides armoires qui tapissaient le fond de la pièce.
— C’est là que nous mettons les produits les plus sensibles. Les analgésiques et les dérivés d’opium, en particulier.
L’une des portes vitrées avait été cassée dans sa partie haute, les morceaux de verre gisant encore sur le sol carrelé noir et blanc. De gros bocaux contenant des poudres ou des liquides de couleur paraissaient intacts, mais un alignement de fioles sur le devant était rompu par un grand vide qui devait correspondre au vol.
— Il manque une vingtaine de doses de morphine. Ce qui signe à coup sûr le forfait, hélas...
— C’est-à-dire ?
— C’est-à-dire qu’il s’agit très certainement de l’un de nos malades. Il n’y a pas mieux que la morphine pour calmer les douleurs et beaucoup des blessés que nous prenons en charge en ont été gavés. Résultat, ils ne peuvent plus s’en passer et cherchent par tous les moyens à s’en procurer. Voilà pourquoi je tenais à vous avertir, inspecteur : celui qui a fait ça n’est pas un voyou comme les autres, c’est d’abord une victime. Une victime de la guerre et des traitements médicaux. Alors si vous pouviez intervenir en douceur...
Décidément, tout le monde l’exhortait à la retenue, aujourd’hui ! Au passage, François se demanda s’il pouvait exister un rapport entre ce cambriolage et celui de la villa Maupin.
— Des « incidents » comme celui-là, il y en a eu d’autres auparavant ? interrogea-t-il.
— Non. En fait, c’est l’occasion qui a dû faire le larron. Hier, avec le 1er mai, la moitié du personnel était absente... C’était le jour ou jamais ! Ce qui est curieux, c’est que si notre voleur a dû briser la vitre pour s’emparer des produits, il n’a eu par contre aucun mal à franchir la porte d’entrée. Comme s’il n’y avait pas de verrou...
— Certains cambrioleurs sont des artistes, observa François qui poursuivait son raisonnement. Peut-être exerçait-il déjà ses talents avant la guerre ?
— Si c’est le cas, nos dossiers médicaux ne vous seront pas d’un grand secours, j’en ai peur : nous n’exigeons pas les antécédents judiciaires de nos patients avant de les soigner ! Mais quelle que soit la manière dont vous comptez procéder, inspecteur, ce que je souhaiterais avant tout, c’est que vous ne mettiez pas l’hôpital à l’envers...
Le moment était venu sans doute de dissiper le malentendu.
— Pour être franc avec vous, professeur, je ne suis pas ici pour cette histoire de morphine. Je suis là pour une autre affaire. Mais qui sait, il y a peut-être un lien...
Il exposa en quelques mots les éléments qui l’avaient conduit jusqu’au Val-de-Grâce, provoquant des « ah ! » et des « oh ! » chez son interlocuteur, puis lui fit préciser un certain nombre de points qu’il jugeait cruciaux pour l’enquête.
— Les trois lettres VdG servent bien à marquer le linge de l’hôpital, c’est ça ?
— Le linge de soin, de lit et de table, oui. Ce qui pour un établissement comme le nôtre représente des milliers et des milliers de pièces...
— Savez-vous si l’un de vos services utilise en particulier des motocyclettes ?
— Nous avons quelques motos-ambulances, en effet. Mais elles ont été dotées de civières roulantes sur le côté et elles sont aisément identifiables. Pour le reste, il y a parfois des motocyclettes garées sur le parvis, mais j’imagine qu’elles appartiennent à des visiteurs.
— Est-il possible selon vous que l’un des patients quitte l’hôpital sans que personne ne le sache ?
— Ma foi, le parc à l’arrière est vaste et celui qui voudrait vraiment escalader l’enceinte pourrait toujours le faire discrètement. Sans compter que nous ne sommes pas une prison et que si l’on veut qu’ils retrouvent un jour une vie normale, il est indispensable que nos malades aient la possibilité de sortir.
— C’est compréhensible, en effet. Même si, en l’occurrence, cela ne va pas nous simplifier la tâche ! Venons-en à Tourneur et Neufchâtel... L’un des deux vous paraît-il capable de commettre un meurtre ? Ou vous aurait-il semblé plus révolté qu’à l’accoutumée ? Proférant des menaces à l’encontre de l’armée ou de l’administration, par exemple ?
Le professeur Tardif répondit avec une certaine véhémence :
— Tous les faciaux sont révoltés par leur sort, jeune homme, comment pourrait-il en être autrement ? Et tous songent sans doute à un moment ou à un autre à se venger de ce qui leur arrive... Y compris en attentant à leurs propres jours, ce qui n’est pas si rare. Quant à savoir si l’un des deux pourrait tuer un homme, n’est-ce pas ce qu’on leur a appris à faire pendant ces quatre années ? À ma connaissance, ni Tourneur ni Neufchâtel n’ont en tout cas manifesté d’agressivité particulière depuis qu’ils sont ici.
— Et pour ce qui est des autres blessés de la face que vous accueillez ?
— Ils ne sont plus qu’une vingtaine aujourd’hui. Pensez que nous en avons eu jusqu’à près de deux cents au plus fort des combats ! Malheureusement, ceux qui restent ne sont pas là pour le plaisir, croyez-moi. Ce sont les plus atteints.
— Ils prennent de la morphine ?
— Tous y ont goûté un jour ou l’autre. Les plaies au visage sont parmi les plus douloureuses qui soient et... Vous permettez ?
Il observa François de biais et lui prit le bras pour l’amener vers l’une des grandes fenêtres. La pharmacie dominait le jardin du cloître où une quinzaine de convalescents marchaient en discutant par petits groupes entre les plates-bandes engazonnées et les maigres buissons. Certains avaient des béquilles, d’autres une manche de veste qui pendait mollement sur le côté, d’autres encore un pansement à l’œil. Aucun n’arborait de masque blanc.
— Pardonnez-moi, continua le médecin en examinant le profil de François à la lumière du jour, déformation professionnelle... Cette cicatrice, c’est un éclat d’obus ou quelque chose de ce genre ?
— Effectivement, oui.
— Alors vous serez peut-être mieux à même de comprendre nos protégés, pas vrai ? Vous avez encore mal ?
François ne s’était certes pas déplacé pour une consultation, mais puisque les choses ne s’amélioraient pas de ce côté-là et que Tardif était un spécialiste...
— J’ai souvent des douleurs, reconnut-il.
Le médecin l’obligea à se pencher et se livra à une rapide auscultation.
— La suture est parfaitement propre. À mon avis, il n’y a aucun foyer d’infection... Vous sentez quand j’appuie là ?
Ses doigts palpèrent avec dextérité les contours de la balafre.
— Un peu... Mais depuis quelque temps, j’ai surtout des migraines. Un peu comme si on me tapait sur le crâne.
— Je vois. Vous avez perdu connaissance quand ça s’est produit ?
— À vrai dire, je ne me souviens plus. Il y avait des explosions, ça tirait d’un peu partout... À un moment je sais que je me suis retrouvé debout, et... je me suis réveillé la tête en sang au poste arrière.
— Des pertes de mémoire, diagnostiqua le médecin, c’est fréquent. D’autres symptômes depuis ? Des bourdonnements d’oreille ? Des papillons noirs devant les yeux ? Des difficultés à déglutir ?
— Non, rien de tout ça... Ou plutôt si. Je fais des cauchemars. Un en particulier qui revient souvent. Toutes les nuits, en fait...
— Ah ! Et qu’y a-t-il dans ce cauchemar ?
François fit un récit aussi posé que possible du rêve étrange de Bazoches, en expliquant qui était le soldat mourant qu’il s’attendait à voir de l’autre côté de la colline et qui était la femme en blanc qu’il découvrait à sa place.
— Votre mère ? médita Tardif. Ma foi, je ne sais si ça peut vous tranquilliser, jeune homme, mais beaucoup de soldats rêvent de leur mère. Et aussi des combats, de la mitraille, des copains qui sont tombés, de toutes ces horreurs... Les blessures les plus longues à guérir sont les blessures de l’âme, c’est bien connu. En ce qui vous concerne, peut-être rêvez-vous de l’instant où l’obus vous a touché et où vous avez perdu connaissance ? Il y a quelques années, un confrère autrichien a écrit un livre intéressant sur le sujet. D’après lui, les rêves seraient le moyen pour la partie inaccessible de notre esprit de s’adresser à nous. De nous dire des choses que nous ressentons vraiment ou bien que nous avons oubliées ou encore que nous ne voulons pas nous avouer à nous-mêmes... Il ajoutait que si la plupart de ces rêves nous paraissent absurdes, c’est que le message qu’ils contiennent est déformé et qu’il faut savoir le décrypter pour le comprendre. Qui sait, peut-être qu’un jour cette mère blessée en robe blanche vous parlera plus clairement...
Il y eut un court silence durant lequel François eut l’intuition que le médecin voyait juste : ce cauchemar avait une signification qui lui échappait... D’ailleurs, toute sa vie était-elle autre chose qu’une quête d’un sens qui toujours se dérobait ?
— Quelle que soit l’ampleur de vos souffrances, jeune homme, reprit Tardif, vous devez vous convaincre que nos faciaux ont subi bien pire. Dans leur chair, cela va de soi, mais aussi, et c’est inestimable, dans leur identité. La guerre ne les a pas seulement abîmés, elle a détruit irrémédiablement ce qu’ils étaient. Et si votre coupable se cache dans cet hôpital, gardez en tête que sa propre folie n’est peut-être que le reflet de celle qui durant ces quatre années a embrasé le monde.
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La valse des gueules cassées
— À cette heure-ci, normalement, ils devraient être dans la salle commune, expliqua Tardif en montrant le bout du couloir. En plus, je crois que les infirmières ont prévu quelque chose cet après-midi...
Le médecin avait piloté François à travers le labyrinthe du couvent jusqu’au deuxième étage de l’aile opposée au cloître. En chemin, il avait prodigué conseils et encouragements à quelques malades qui s’étaient approchés de lui avec une crainte respectueuse. Les pensionnaires du Val-de-Grâce l’appréciaient, à l’évidence. Le professeur poussa une grande porte en chêne marquée Ve Division et un air entraînant les accueillit.
— C’est bien ce qu’il me semblait, marmonna-t-il.
Ils pénétrèrent dans une vaste pièce que baignait un soleil anémique. Tardif se dirigea droit vers la première infirmière tandis que François restait sur le seuil, frappé par l’incongruité du spectacle. Au centre de la salle, cinq couples d’hommes aux visages ravagés dansaient maladroitement sur une valse. Ils se tenaient par la main et la taille, les bras raides, marquant soigneusement la distance entre eux tout en s’efforçant de suivre le rythme enlevé que dispensait l’énorme phonographe. Quatre étaient encore en robe de chambre, mais les autres, y compris ceux qui regardaient, s’étaient mis sur leur trente et un, costume et chemise fermés jusqu’au dernier bouton. Tous paraissaient particulièrement concentrés. Aucun ricanement ne fusait, aucune plaisanterie déplacée. Les danseurs s’appliquaient à tourner en cadence et les spectateurs avaient l’air de prier pour que rien ne vienne troubler cet improbable ballet. Comme s’il se jouait là quelque chose d’insaisissable et que de la réussite de ces pas glissés dépendait une partie de leur avenir. Et puis il y avait les blessures... François avait déjà croisé ce genre de pauvres gars au poste arrière d’Épernay ou dans les différents hôpitaux qu’il avait fréquentés, mais jamais il n’en avait vu réunis en aussi grand nombre dans une seule pièce. La confrérie des trognes brisées...
Deux portaient des masques blancs qui leur dissimulaient le bas du visage mais les autres offraient sans gêne les stigmates de leur souffrance à la vue de leurs camarades : des cratères de chair froissée à la place de la bouche, des béances sombres à l’endroit du nez, des mentons absents qui taillaient des profils inhumains... Plusieurs patients portaient des sortes de couronnes métalliques d’où descendaient des tiges destinées à consolider telle ou telle partie molle du visage et l’un au moins était un grand brûlé dont la peau semblait avoir fondu comme un caoutchouc brûlant sur son crâne. Le bal des monstres, en quelque sorte, contraints de danser entre eux à l’abri des regards.
La valse mourut dans un grésillement désagréable.
— C’est beaucoup mieux, messieurs, les félicita l’infirmière qui s’occupait du phonographe. Presque gracieux ! Sinon que, monsieur Guilvinec, vous ne devriez pas vous tenir aussi guindé. Les femmes veulent un peu de souplesse, voyons ! Montrez-leur que vous êtes attentionné !
— C’est que Maurice, mademoiselle, c’est pas exactement une dame, se défendit l’interpellé.
— Comme toi t’es plus exactement un homme, répliqua son voisin.
Il n’y eut aucune protestation : la réflexion, plus désabusée que drôle, valait au fond pour tout le monde.
— Pas de défaitisme ici, messieurs, les gronda l’infirmière. Les femmes n’aiment pas non plus ceux qui se plaignent. Elles préfèrent qu’on les divertisse. Allez, on change ! Johann Strauss, « Le baron tzigane », ça vous va ?
Pendant qu’elle installait le cylindre de cire, ceux qui composaient jusque-là l’assistance avancèrent sur la piste, tandis que les autres reculaient. Sans un mot, de nouveaux duos se formèrent et, dès les premières mesures, s’élancèrent dans un simulacre de valse plus désespéré encore.
Tardif fit signe à François de s’approcher.
— Certains sont ici depuis plus d’un an, chuchota-t-il. Ils ont subi quatre, cinq, dix opérations... Et ce n’est qu’un début. Beaucoup ne rentreront pas dans leurs foyers avant des mois et des mois. Nous les préparons du mieux possible à ce qui les attend dehors tout en essayant de leur faire passer le temps.
— Neufchâtel et Tourneur, ce sont lesquels ?
— Neufchâtel est au fond, près de l’autre porte, avec le bandeau de gaze sur le nez. Tourneur c’est le premier que vous voyez de dos en train de danser.
François les surveilla un moment pendant que les cordes et les cymbales retentissaient gaiement dans la salle commune sans parvenir à faire oublier la crasse grise sur les murs ni les tristes rangées de tables et de chaises d’hôpital. Tourneur s’appliquait tant bien que mal à suivre le mouvement, la tête penchée à droite, et Neufchâtel, un peu en arrière, observait ses circonvolutions avec intérêt. Il était l’un des rares à avoir conservé son masque.
Une fois les derniers accents d’opérette évanouis, Tardif demanda à ses deux protégés de le rejoindre tout en incitant les autres à poursuivre leurs exercices. Il expliqua aux deux hommes qui était le nouveau venu et les raisons de sa visite, avant de lui céder la parole et de se mettre en retrait.
— Désolé pour le dérangement, les gars, attaqua François. Je mène effectivement l’enquête sur l’assassinat du délégué général aux pensions. Vous l’aviez rencontré le mois dernier, je crois...
Les deux témoins approuvèrent en silence. Celui qui se cachait derrière le tissu blanc avait des yeux d’un bleu très clair, presque des yeux d’enfant. L’autre dodelinait légèrement du chef et un disgracieux renflement de chair violacé lui encadrait le visage. Il avait une large cicatrice sur le haut du front, plus d’autres qui couraient le long de ses joues. François se souvint d’avoir eu ouï-dire d’une intervention qui consistait à décoller une bande de peau en haut du crâne et, sans la couper de ses attaches, à la faire glisser jusque sous la bouche pour reconstruire un semblant de menton. En théorie, le résultat final était impressionnant. Dans le cas présent, on devait être loin du résultat final...
— Pourquoi souhaitiez-vous le voir ? continua François.
— À cause des indemnités, lâcha Tourneur. Moi et mon ami on a été déclarés invalides à 25 %. Alors qu’on est bloqués ici et qu’on ne peut plus travailler. J’ai une femme et deux gosses, qui est-ce qui les nourrit en attendant ?
— Je comprends... Et quelle a été la réaction du délégué général ? ajouta-t-il plus fort car la musique repartait.
— Il a promis qu’il étudierait nos dossiers... Comme s’il suffisait pas de nous regarder en face !
— Sa réponse vous a contrarié ?
Tourneur balança la tête de l’autre côté, donnant le sentiment que son cerveau venait tout à coup de basculer.
— Vous voulez dire, est-ce que j’aurais eu envie de le tuer pour lui apprendre à être moins borné ? Et puis quoi encore ? Le seul que j’aimerais tenir au bout de mon fusil aujourd’hui, c’est le salopard qui m’a fait ça et pas un de ces imbéciles de fonctionnaires...
Ça se défendait.
— Et votre camarade, lui, qu’est-ce qu’il en pense ?
— Il pense la même chose que moi sauf qu’il risque pas de vous tenir une conférence. Montre à l’inspecteur, Al, qu’il comprenne.
Alphonse Neufchâtel souleva lentement son voile de gaze, laissant deviner en guise de bouche un cloaque à vif que fermaient aux extrémités des sortes d’agrafes métalliques. Un vrai carnage...
— Al vient d’être réopéré mais il cicatrise mal. Il n’a pas articulé un mot depuis six mois. Sa fiancée est venue lui rendre visite à Noël et elle a pris ses jambes à son cou. Mais nous on est là, Al, pas vrai ? Et sûr que quand tu seras réparé, elle reviendra en courant !
Neufchâtel cligna des yeux en signe d’approbation mais il ne paraissait guère y croire. François essaya de se l’imaginer sur le Port-aux-Vins, avec un chapeau melon et un manteau beige, dégainant son arme pour tirer. Ça pouvait être lui... Ou pas du tout. Comment savoir ?
— Je peux vous demander où vous vous trouviez hier vers cinq heures de l’après-midi ? Nous vérifions l’emploi du temps de tous ceux qui ont croisé Termignon ces dernières semaines.
— Bien sûr ! s’exclama Tourneur avec une nuance de reproche. Alphonse et moi on était là... On jouait aux échecs, précisa-t-il en montrant les boîtes sur la table juste derrière. Alphonse est très fort aux échecs. Une fois, il a même battu le professeur Tardif !
— Vos camarades peuvent en attester, j’imagine ?
Tourneur sourit et une sorte de hernie hideuse gonfla spontanément autour de son menton.
— Même devant un peloton d’exécution ils jureraient qu’on était là, inspecteur... On peut y retourner, maintenant ?
François n’y voyait pas d’objection : il allait falloir procéder à un interrogatoire général et la présence de Mortier lui serait de toute façon indispensable. En attendant, il passa distraitement en revue l’accumulation de boîtes dans le coin : échecs, dames, jacquet, plus une quantité impressionnante de jeux de cartes destinés à supporter les longues journées d’ennui. Il y avait aussi des piles de magazines, des quotidiens plus ou moins récents et quelques vieux numéros de La Greffe générale, la revue des blessés de la face. Autant de minuscules jalons dans ces vies qui s’écoulaient entre parenthèses...
— Alors, s’inquiéta Tardif, vous les croyez coupables ?
— Trop tôt pour se prononcer... Dès que mon collègue arrivera, nous prendrons les dépositions de chacun. En attendant, j’ai une autre question : sur l’un des lieux du crime, il y avait une sorte de prothèse avec une partie plate qui se glisse dans la bouche et deux tiges surmontées d’embouts en vulcanite pour les narines. Aucun de vos patients ne porte ce genre d’appareil ?
Le professeur se gratta le front.
— Ça ne m’évoque rien.
— Les mois précédents non plus ?
— Pas que je me souvienne... Le mieux serait de consulter les dossiers médicaux des anciens. En même temps, beaucoup de prothèses expérimentales ont été fabriquées dans divers hôpitaux et très peu se sont révélées assez efficaces pour être produites en série. Si ça se trouve, celle dont vous me parlez n’est qu’un prototype.
La musique reprit. Au même instant, un homme de grande taille fit son entrée dans la salle commune par la porte du fond. Il flottait dans une longue blouse grise et, mis à part l’étonnante pâleur de son teint, n’avait rien d’un « facial ». Il marcha droit vers l’un des malades, les mains dans les poches, et entama avec lui une discussion à voix basse tandis qu’un flot de notes enjouées emplissait à nouveau l’espace. Quatre couples pathétiques s’élancèrent derechef sur la piste, sous les encouragements de l’infirmière.
— C’est ça, c’est ça ! De l’ampleur... Monsieur Nimon, pliez les genoux. Oui ! Beaucoup mieux !
Au bout d’une petite minute, François se rendit compte que l’intrus en blouse grise et son interlocuteur le fixaient en chuchotant. Lorsqu’il accrocha le regard de l’inspecteur, le grand échalas baissa brusquement les yeux et battit en retraite vers la porte sans même se donner la peine d’être discret.
— Qui est-ce, celui-là ? questionna François.
— Justin. Un pauvre garçon qui est chez nous depuis trois ans et qu’on garde par charité comme aide-jardinier.
L’image du carreau brisé en haut de l’armoire à pharmacie traversa l’esprit de François.
— La taille..., murmura-t-il.
Il contourna les danseurs en quelques enjambées et se précipita vers la porte qu’avait empruntée le jeune homme pour sortir. Une fois dans le couloir, il ne vit personne et avança au hasard en tendant l’oreille jusqu’à percevoir des pas précipités qui résonnaient à l’étage inférieur. Il courut vers l’escalier, manqua renverser un prêtre qui montait et resta un moment interdit sur le palier avant de savoir quelle direction prendre. En désespoir de cause, il glissa un œil par l’une des fenêtres qui donnait sur le chevet de l’église et eut le temps d’entrevoir une silhouette grise qui filait vers les jardins. Il reprit l’escalier, dévala les marches quatre à quatre et émergea dehors à son tour. L’arrière de l’hôpital ouvrait sur un immense parc arboré où de nombreux convalescents s’offraient une promenade digestive, quelques-uns ayant même organisé une partie de ballon sur la zone la plus dégagée de la pelouse. François mit un peu de temps à repérer le fuyard : il avait obliqué vers une haie de buis à gauche qui le dissimulait à moitié. Heureusement, un inspecteur frais émoulu de l’école de la Préfecture avait de l’entraînement et une petite pointe de vitesse...
François allongea la foulée et rattrapa l’aide-jardinier à l’instant où il s’apprêtait à grimper sur une charrette chargée de plantes fanées adossée à l’enceinte.
— Stop ! enjoignit-il en le plaquant au sol. Tu vas où comme ça ?
Il enfonça son genou dans les côtes du fugitif et lui tordit le poignet en arrière, lui infligeant une torsion de près de trois cent soixante degrés qui lui arracha un long cri de douleur.
— Ma main ! supplia-t-il.
François considéra les doigts métalliques qui dépassaient de la blouse : une prothèse, et d’un genre plutôt rudimentaire encore.
— Ma main, s’il vous plaît ! répéta l’autre.
François lui lâcha le bras et l’obligea à se retourner tout en le maintenant à terre. Le dénommé Justin était livide, la peau de son visage presque transparente.
— Qu’est-ce qui te prend de détaler comme ça devant la police ? Tu as des choses à te reprocher ?
— Pitié, protesta-t-il faiblement, j’ai rien fait !
Il était plutôt mou et se débattait à peine : pas exactement le prototype du dangereux criminel.
— La morphine, hier, dans la pharmacie de l’hôpital, c’était toi ?
— Non m’sieur, assura-t-il en clignant les yeux.
— Je parierais le contraire, insista François. La porte vitrée était pile à ta hauteur et tu n’as pas dû avoir beaucoup de mal à casser le carreau avec ta paluche blindée.
— Je vous jure...
— Tu parles ! Restent deux questions, Justin. Un, comment tu t’es débrouillé pour entrer sans forcer la serrure ? Deux, à quoi peuvent bien te servir vingt doses de morphine ?
Un groupe de promeneurs, alerté sans doute par les cris, s’approcha.
— Qu’est-ce qui se passe ?
— Brigade criminelle, répondit François d’un ton sans réplique. Allez chercher le professeur Tardif à la Ve Division et restez à distance. Quant à toi, Justin, si tu ne veux pas que tout le Val-de-Grâce soit au courant de tes turpitudes, tu as intérêt à te mettre à table.
— Ça brûle, chuinta le pauvre diable. Mon bras...
Sans desserrer son étreinte, François releva la manche au-dessus de la fausse main : le fourreau en cuir qui la maintenait accrochée était délacé et le moignon au niveau du coude était visible. Un bourrelet de chair bleuie et gonflée...
— La morphine, c’était pour ça ?
Pas de réponse.
— Et au lieu de t’improviser cambrioleur, tu ne crois pas que tu aurais mieux fait d’aller voir un médecin ? Ce n’est pas ce qui manque, ici !
L’aide-jardinier avala péniblement sa salive et François se demanda s’il n’était pas sur le point de tourner de l’œil.
— Quand ça fait trop mal, je peux plus rien porter, admit-il. Ni manier la fourche ni rien. Et si je peux plus travailler, ils vont pas me garder longtemps à l’hôpital...
— La pharmacie, continua François, inflexible, comment as-tu pu y entrer aussi facilement ?
— Hier après-midi, il y avait personne au bureau des infirmières. La clé est rangée dans une boîte de compresses vide...
— Et tout à l’heure, qu’est-ce que tu fabriquais à la Ve Division ?
— Je... Je tremble trop, m’sieur... Je réussis pas à me piquer seul. J’ai un ami à la Ve, je pensais qu’il m’aiderait...
François soupira et ne put s’empêcher de songer à la mise en garde de Tardif : « celui qui a fait ça est d’abord une victime... » Comment ne pas en convenir, en effet ?
Le distingué professeur surgit à cet instant, flanqué de deux infirmières et de l’inspecteur Mortier qui pointa son arme sur l’aide-jardinier.
— Ça va, Simon ? aboya-t-il. Tu le tiens ?
— Je le tiens, oui. Malheureusement, ce n’est pas celui que nous cherchons.
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Lisette et Joseph
Les investigations au Val-de-Grâce n’avaient abouti à rien. La vingtaine de blessés de la face avait été consciencieusement questionnée, mais aucun ne pouvait être soupçonné a priori d’avoir quitté l’hôpital à l’heure du meurtre de Termignon, ni de nourrir de rancœur particulière à son endroit, ni d’avoir un lien quelconque avec Eugène Boudin ou Jules Aubrac. Aucun ne se souvenait non plus d’un camarade d’infortune affublé d’une prothèse identique à celle recueillie rue de Montmorency et trois au moins pouvaient garantir que Tourneur et Neufchâtel n’avaient pas bougé de la salle commune l’après-midi du 1er mai.
— Et si tout ce petit monde se payait notre tête ? avança Mortier entre deux interrogatoires. Ils sont équipés pour, non ?
La plaisanterie était d’un goût douteux – surtout venant de quelqu’un qui était resté bien au chaud à l’arrière – et François, que tourner ainsi en rond mettait de très mauvaise humeur, préféra ne pas relever.
Ils avaient espéré que Robineau les rejoindrait mais l’inspecteur principal fit appeler depuis Versailles pour prévenir qu’il avait des vérifications urgentes à faire et qu’il ne reviendrait que tard à la Brigade. Quant à Justin, aussitôt son forfait avoué, le professeur Tardif l’envoya en observation et il fut convenu que s’il réussissait à se délivrer de sa morphinomanie aucune plainte ne serait déposée contre lui.
François quitta de son côté le Val-de-Grâce un peu après sept heures mais, plutôt que de rentrer chez lui, il prit le métropolitain direction la Villette. Depuis qu’il avait lu la lettre de Lisette la veille, quelque chose comme un sentiment de culpabilité s’était réveillé en lui. La honte du survivant, peut-être. Le matin, après avoir embrassé Elsa qui sommeillait encore, il avait trouvé un mot de Mado accompagné de quelques billets : « Je pars aux Halles. Voilà cent francs pour la femme de ton ami, elle en a plus besoin que moi. À ce soir. » François avait rajouté cinquante francs de sa poche et rangé le tout dans une enveloppe. Une fois de plus, Mado l’aidait à tracer son chemin.
 
Au numéro 3 de l’avenue du Pont-de-Flandre se dressait un immeuble fatigué qui surplombait la partie la plus passante de la rue, à proximité des Magasins généraux de Paris. Il n’y avait pas de concierge et François dut demander à l’un des voisins du rez-de-chaussée l’appartement des Machonnier.
— Ils ont changé, le renseigna un quadragénaire en bleu de mécanicien. Ils étaient au premier, maintenant ils sont au cinquième.
Lisette lui ouvrit la porte sur un appartement d’une seule pièce où deux enfants en bas âge s’amusaient avec des cubes en bois au pied d’un lit. Plongés dans leur jeu, ils s’interrompirent à peine tandis que leur mère faisait entrer le visiteur.
— J’espère que je ne vous dérange pas, commença François après s’être présenté.
Lisette fit non de la tête tout en dissimulant vivement son visage derrière sa main comme si elle se retenait de pleurer.
— Ça ne va pas ? s’enquit-il. Je peux revenir si vous préférez...
— Non, non, répondit-elle d’une voix mal assurée, c’est juste que j’ai encore jamais reçu personne ici et... C’est si gentil à vous d’être venu !
François la regarda en s’interdisant de manifester une forme quelconque de pitié. Lisette était une jolie femme blonde d’une trentaine d’années, vêtue de noir, les cheveux à peine coiffés et la mine triste, mais que le malheur n’arrivait pas à enlaidir. Bien trop jeune pour être veuve, en tout cas...
— Asseyez-vous, je vous en prie, continua-t-elle. Ce n’est pas grand, mais...
François s’installa sur l’une des deux chaises du coin repas où s’empilaient divers ustensiles de cuisine, plusieurs bassines avec des torchons et un réchaud à alcool.
— Vous avez déménagé, c’est ça ?
— Je ne pouvais plus payer le terme. La propriétaire a bien voulu m’arranger en me laissant ce débarras au dernier étage, mais ça ne durera pas toujours. Et même si je voulais travailler pour arrondir mes fins de mois, je pourrais pas. Armand, le dernier, a une maladie du ventre et il rend souvent ce qu’il mange. Si ce n’est pas moi qui m’en occupe, il ne prend rien...
À l’énoncé de son nom, le petit Armand leva le nez et adressa un faible sourire à l’inconnu, comme s’il s’excusait de causer tant de tracas à sa mère. Il devait avoir trois ou quatre ans et paraissait effectivement malingre. Son aîné, en meilleure santé, était absorbé dans l’édification de sa tour de cubes dont il escomptait visiblement qu’elle atteigne les montants du lit.
— Vous avez vu le médecin ? interrogea François. Il lui a prescrit quelque chose ?
— Il a dit que ça disparaîtrait avec l’âge. Et puis en ce moment, les médicaments, on ne peut pas.
— Il n’a pas une tante ou une grand-mère qui pourrait le garder ? Au moins provisoirement ? Ça vous soulagerait.
— La famille de Joseph refuse de me causer. Pour eux, on aurait dû se marier, ou alors, il fallait pas faire d’enfants. Ils ont même jamais voulu voir Armand. Quant aux miens, ils sont loin, en Auvergne, et pas trop riches.
— Et concernant la pension ?
— J’ai rempli des papiers et des papiers. Une voisine a témoigné sous serment qu’on était ensemble avec Joseph et que Léonard et Armand étaient bien de lui. Maintenant, j’attends. Mais comme je disais dans la lettre, ça devient difficile.
Elle détourna la tête, consciente de demander l’aumône à un étranger. François sortit l’enveloppe avec l’argent et la posa sur la table.
— Tenez, il y a cent cinquante francs, dit-il en tâchant de rester le plus naturel possible. Ce n’est pas grand-chose et si besoin est, je pourrai vous dépanner encore. Vous avez de quoi écrire ?
— Oui, oui, évidemment, se méprit Lisette, la reconnaissance de dette...
Elle lui tendit un crayon à mine.
— Il n’est pas question d’une reconnaissance de dette mais d’un nom que je veux vous noter. Vous irez voir cette personne de ma part au ministère de la Guerre : Mlle Vinagret, sous-secrétariat aux pensions. Elle n’est pas du genre à donner des passe-droits mais elle vous renseignera certainement sur la meilleure façon d’accélérer la procédure.
Lisette mit quelques secondes à réaliser. Elle ouvrit la bouche pour dire quelque chose, se ravisa, puis fondit en larmes.
— Maman ? s’inquiéta Léonard en renversant sa construction pour se précipiter vers elle.
Elle le serra dans ses bras et lui caressa affectueusement la nuque.
— Tout va bien, mon Léo, tout va bien. On va s’en sortir... Je ne t’ai pas dit qu’on allait s’en sortir ?
Le garçonnet opina en dévisageant sa mère afin de s’assurer qu’elle ne pleurait plus. Une fois rasséréné, il retourna près du lit et entreprit de rebâtir sa tour.
— Pardon, monsieur Simon, fit tout bas Lisette... Je... je ne sais pas comment vous remercier.
— Si j’étais mort à sa place, répliqua doucement le jeune homme, et si j’avais eu une femme, je suis convaincu que Joseph aurait fait pareil. C’était quelqu’un de bien...
Il y eut un silence gêné et des images de leur première rencontre revinrent spontanément à l’esprit de François. C’était en 1915, non loin du front, alors que l’état-major avait décidé de fusionner plusieurs unités décimées par les combats en Champagne. La nuit était tombée sur un bivouac de fortune, le moral des troupes était au plus bas et, circonstance aggravante, les hommes se connaissaient mal. Résultat, au moment de distribuer la ration du soir, les frictions s’étaient multipliées autour de la cuisine roulante. L’épuisement aidant, des insultes avaient fusé et deux types s’étaient trouvés sur le point d’en venir aux mains, excités par leurs copains, lorsque la voix de Joseph avait couvert le tulmute :
— Allez-y, les gars, étripez-vous ! Ça fera toujours ça de travail en moins pour les Allemoches ! Et quand ils auront planté leur fichu drapeau en haut de la tour Eiffel, vos mères se consoleront en pensant que vous avez combattu pour un plat de lentilles...
Les deux agités hésitèrent, s’administrèrent une nouvelle bordée d’injures, puis s’éloignèrent chacun de leur côté en haussant les épaules.
Dans les jours qui suivirent, François observa le Joseph en question et remarqua que, s’il parlait peu, les autres l’écoutaient avec attention. Il émanait de lui une sorte d’autorité naturelle qui poussait même les officiers à prendre son avis avant d’exposer aux soldats les consignes du lendemain. Quelques semaines plus tard, lors de la défense héroïque du secteur de Tahure, François vécut six jours d’affilée à son contact et put apprécier à temps plein son sang-froid et son sens du commandement. C’est là qu’était née leur amitié. François voyait en lui ce père ou ce grand frère qu’il n’avait pas eu, tandis que Joseph prenait un plaisir certain à leurs conversations, conscient par ailleurs du rôle de modèle qu’il jouait visiblement auprès de cette âme insatisfaite. Fort de son expérience d’ancien sergent de ville, c’est aussi lui qui avait suggéré à son cadet d’entrer dans la police, persuadé que son sens de la justice et ses qualités de déduction lui ouvriraient une belle carrière. Peut-être était-ce au final pour tenir cette promesse jamais formulée que François avait tenté l’école des services actifs.
— À moins..., suggéra Lisette.
Elle tendit le bras pour attraper une valisette en carton qui contenait de menus trésors – un bouquet de fleurs séchées et des rubans pour ce qu’on pouvait en apercevoir – et choisit une photographie qu’elle lui offrit.
— J’en ai deux de celle-ci, expliqua-t-elle. La deuxième devait aller à la mère de Joseph mais vu qu’elle refuse de nous parler, j’ai jamais pu la lui donner. Elle sera mieux avec vous...
François prit avec précaution le petit rectangle de papier cartonné. Joseph y posait seul, assis sur un muret de pierre, au milieu de nulle part. Il portait sur lui tout son barda de soldat, son casque Adrian, sa capote soigneusement boutonnée, sa cartouchière et sa musette croisées sur la poitrine, ses brodequins surmontés de guêtres alourdies par la boue. À ses pieds se trouvaient son fusil Lebel et son havresac, d’où pendaient sa gourde et sa timbale. Il fixait l’objectif, les yeux plissés comme si, au-delà du photographe, c’est le spectateur du cliché qu’il cherchait à accrocher. Il avait cet air à la fois désabusé et exigeant qui le définissait si bien et ses lèvres entrouvertes semblaient murmurer : « Je ne devrais pas être là. Personne ne devrait être là. J’espère juste qu’on se verra ailleurs. »
François eut un vertige. C’était comme si cette photo s’adressait à lui personnellement... Comme si la belle voix grave de son ami allait bientôt sourdre de l’image et se tendre en un cri impérieux : « Tire, nom de Dieu, tire ! »
Il sentit une mauvaise sueur lui monter au front et son sang se mit à cogner contre sa tempe, ravivant sa migraine. Le professeur Tardif avait raison : son cauchemar était moins le produit de son imagination que celui de sa mémoire. « Tire, nom de Dieu, tire ! » Il s’agissait bien des mots de Joseph, ces mots qu’il avait hurlés les dents serrées en tentant de contenir ses tripes qui s’échappaient en désordre du cratère rougeoyant de son ventre. François se souvenait, à présent... Lui était à dix mètres de là, couché dans la glaise, presque au sommet de la butte que les Allemands mitraillaient sans relâche. Impuissant. Un instant plus tôt, Joseph avait été fauché par un schrapnel en essayant de lancer une grenade et son corps avait basculé de l’autre côté avant de rouler à mipente. Depuis, entre les rafales et les explosions, il voulait que son camarade l’achève.
— J’ai mal, Simon, merde ! Je suis foutu, tu comprends ? Foutu ! Aucune ambulance me sortira de là ! Une balle, Simon, fourre-moi une balle !
Un obus avait sifflé au-dessus d’eux et était allé éclater trente mètres plus loin, étouffant le monde sous sa clameur assourdissante. Puis les imprécations avaient repris, encore plus pressantes.
— Merde, Simon, je me vide comme un poulet ! Je vais crever pendant des heures, tu sais comment c’est ! Tire, nom de Dieu, tire !
François avait les yeux brouillés de larmes, de morve et de terre. D’où il était, il ne pouvait pas atteindre Joseph à coup sûr, et en même temps il était impensable de le laisser se tordre comme un chien les entrailles à l’air. Des blessures de ce genre, il en avait déjà vu... Même si par miracle Joseph était rapatrié vers un poste de soin, la gangrène allait s’y mettre et le bistouri du chirurgien ne ferait que prolonger ses souffrances : il pourrirait de l’intérieur et se consumerait dans d’interminables douleurs. Alors oui, une dernière fois, François devait lui obéir. Il empoigna son fusil et commença à ramper...
— Vous avez de la fièvre ? s’enquit Lisette.
François sursauta, ne sachant plus sur quel versant de la réalité il se tenait.
— Quoi ?
— De la fièvre. Vous êtes tout pâle, le front en nage...
Il s’essuya du revers de la main et s’obligea à sourire. Comment aurait-il pu lui expliquer qu’il avait tué son mari ?
— Excusez-moi, bégaya-t-il, c’est ma blessure. J’ai des absences parfois et...
Elle hocha la tête, compréhensive.
— Je peux vous donner un verre d’eau, si vous voulez. Ou mieux, du porto... On en avait acheté pendant sa dernière permission.
— Merci, non. Je crois que le mieux est que je rentre. Mais je repasserai, promis. Et j’amènerai quelque chose aux enfants.
Il se leva de la chaise en s’appuyant au dossier car la pièce tournait dangereusement.
— N’oubliez pas Joseph ! lui rappela gentiment Lisette en désignant le cliché qu’il avait laissé sur la table.
— Je... Non, je ne risque pas.
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Je crois qu’on le tient
François était d’une humeur massacrante. Il avait passé une nuit blanche à tenter de se rappeler précisément ce qu’il avait fait sur cette maudite butte de Bazoches devant les supplications de Joseph. Mais si un coin du voile avait fini par se lever, le pan le plus lourd de sa mémoire restait obstinément opaque. Il avait eu beau se triturer l’esprit jusqu’à ce que chacune de ses pensées devienne un filament brûlant et douloureux, impossible de se rappeler quoi que ce soit d’autre. Sa seule certitude était sa détermination à abréger les tourments de son frère d’armes... Ensuite, certes, il y avait eu l’explosion qui l’avait projeté à son tour dans les arcanes de la souffrance. Mais dans l’intervalle, que s’était-il passé ?
Il pénétra un peu avant dix heures dans les locaux de la Brigade en lançant un vague bonjour, soulagé de constater qu’il n’y avait pas encore – ou déjà plus ? – grand monde. Devic était au fond de la pièce avec Pivert, une tasse de café à la main, en train d’exposer son nouveau plan infaillible pour concasser ses adversaires du lendemain – une tactique à base de démarrage audacieux de l’arrière, de longue course balle au pied sur l’aile, de centre en retrait et de reprise au but imparable. Après avoir manifesté un intérêt poli pour cette combinaison prometteuse, François s’assit à sa table de travail où trônait un mot de Robineau :
« Je crois qu’on le tient. Je suis au Sommier pour les recoupements, attendez mon retour. D’ici là, vous n’avez qu’à dépouiller la liste des prisonniers, je l’ai reçue du ministère.
E. Robineau. »
François s’enquit de ladite liste auprès de Pivert et Devic et, comme ses deux collègues n’avaient pas l’air au courant et qu’elle ne traînait nulle part, il décida d’aller jeter un œil directement dans le bureau de son supérieur. Si celui-ci ne s’y trouvait pas, le manteau suspendu à la patère et l’odeur chaude du tabac laissaient deviner qu’il rôdait dans les parages. Un exemplaire du Matin à la date du jour était étalé sur le sous-main et ouvert à la page d’un article de Fangor, intitulé : « Une autre affaire Landru ? ». Le journaliste y expliquait que trois cadavres avaient été récemment découverts dans la capitale, le bas du visage mutilé, faisant supposer l’existence d’un tueur obsédé par les gueules cassées. Si Fangor restait assez évasif concernant les deux premières victimes, il donnait plus de détails sur les circonstances de la mort de Gabriel de Termignon, appelant même explicitement les Parisiens qui auraient pu être témoins de quelque chose à contacter les autorités. Aucune mention n’était faite de la prothèse en vulcanite ni du monogramme VdG, pas plus que du cambriolage de la villa Maupin, mais le récit était suffisamment bien troussé pour exciter le goût du mystère chez tout lecteur normalement constitué. Le nom de Robineau était par ailleurs abondamment cité et François songea que si ce genre de révélations devaient à terme servir les intérêts de la Brigade, elles avaient d’abord le mérite immédiat de mettre en valeur son plus illustre représentant...
François regarda ensuite sous le journal, puis à l’intérieur du sous-main vert, sans trouver trace de la liste. Il hésita un instant à vérifier dans le tiroir du bureau, passa outre ses scrupules, l’ouvrit, mais n’y dénicha qu’un empilement – impeccable – de dossiers. Où donc l’inspecteur principal avait-il fourré ce satané document ? Il balaya la pièce du regard et s’arrêta sur le manteau dont l’un des pans était rebondi. Peut-être Robineau avait-il tout simplement oublié de le lui confier ?
Il s’approcha du pardessus gris et, tout en espérant que personne n’allait faire irruption dans la pièce, plongea sa main dans l’une des poches extérieures. Il en retira une bourse à cordon, un mouchoir propre, une petite clé attachée avec un lacet bleu et une enveloppe à en-tête de la présidence du Conseil. Le plus raisonnable aurait été de tout remettre en place mais, une fois encore, la curiosité fut la plus forte.
Il déplia la lettre et ne fut pas autrement surpris en lisant le nom de son prestigieux signataire :
République française
Le 28 avril 1919,
Le Président du Conseil
Ministre des Armées
Cher ami,
M. le chef de cabinet m’a transmis votre souhait de mettre les talents et les compétences que vous avez acquis à la Préfecture au service de notre œuvre de reconstruction nationale. Le sujet qui nous préoccupe éminemment aujourd’hui étant la conclusion de la paix, j’ai pensé que votre expérience dans la police criminelle pourrait nous être précieuse à l’heure où les plénipotentiaires allemands s’apprêtent à fouler notre sol. Je souhaite en effet éviter tout débordement, toute provocation, mais aussi toute manœuvre de nos ennemis d’hier visant à compromettre ce grand élan qui vient. La France recevra bientôt le monde entier à sa table et elle ne saurait tolérer la moindre faille dans la sécurité qu’elle doit à ses hôtes. Vous voudrez donc bien vous informer auprès de M. le chef de cabinet des modalités de votre intégration à l’équipe chargée du maintien de l’ordre durant la conférence.
Plus tard, lorsque nous aurons mis un point final à tout cela et que sera venu le temps des échéances électorales, il va de soi que nous aurons besoin de gens comme vous, aussi bien pour ce qu’ils sont que pour ce qu’ils représentent. D’ici là, vous le savez, ma confiance vous accompagne.
Sincèrement,
Georges Clemenceau

François remit la missive à l’intérieur de l’enveloppe et l’ensemble dans le manteau. Dans la perspective d’un mandat électif futur, évidemment, Robineau, engagé volontaire et policier émérite, avait tout à gagner à ce que l’affaire soit le plus retentissante possible. Surtout s’il parvenait in fine à la résoudre lui-même... Ce qui, dans l’immédiat, ne solutionnait en rien le problème de la liste. François sortit du bureau avec l’intention de monter au Sommier interroger son supérieur mais, en traversant la salle des inspecteurs, il avisa Gommard qui était réapparu à sa table où il compulsait une pile de feuilles, la plume à la main.
— Ce ne serait pas l’inventaire des prisonniers d’Allemagne, par hasard ?
Gommard sursauta, surpris.
— Hein ? Ah, Simon ! Si, Robineau veut qu’on l’épluche ! Voir si Jules Aubrac n’est pas caché sous une autre identité quelque part.
— Robineau veut que je l’épluche. Il m’a laissé un mot dans ce sens.
— Euh, oui, bégaya Gommard, mais avant ça, il m’en avait parlé à moi aussi.
— Et qu’est-ce que tu as fabriqué depuis ? Quand je suis arrivé, tu ne travaillais pas dessus, que je sache !
— Non, je... J’ai dû aller aux Fournitures. Ma machine à écrire n’avait plus d’encre et...
— Ne me dis pas que tu as emmené la liste avec toi pour récupérer un ruban encreur ?
— Deux rubans, en fait, répondit Gommard en montrant les boîtes emballées dans du papier marron. Comme ça j’en ai un d’avance. J’ai dû prendre le paquet de feuilles par inadvertance.
— Te casse pas la tête avec lui, intervint Pivert depuis son bureau, c’est le champion du monde des prétextes... La vérité, c’est que Mortier a été appelé tout à l’heure pour une bagarre qui a mal tourné au bois de Vincennes et que M. le neveu du préfet s’est carapaté illico pour ne pas être du voyage. Probable qu’il a dû se planquer dans un autre bureau. Du coup, Mortier est parti en équipe avec Lefourche.
— En fait, se défendit Gommard un peu penaud, avec ces affaires de 1er mai, j’ai accumulé les retards dans mes classements et...
— Ça va, le coupa François en haussant les épaules, oublions. Et la liste, qu’est-ce qu’elle raconte ?
Gommard reprit aussitôt du poil de la bête.
— Un sacré binz... Il y a plusieurs liasses de provenances différentes selon les camps d’origine, les convois affrétés pour le retour, les jours d’arrivée, etc. Sans compter les gars qui se sont fait la belle tout seuls et qui sont revenus par leurs propres moyens.
— Combien de noms en tout ?
— Au moins cinq mille entre le 3 et le 10 janvier 1919, répartis sur quarante-sept liasses distinctes. Chaque liasse est classée par date et par ordre alphabétique mais la pagination est fantaisiste.
— Et dans le détail, comment on procède ?
— Je me suis basé sur le rapport d’enquête : le registre de la logeuse indique que Jules Aubrac serait né à Saint-Flour le 23 juillet 1887. Je recherche tous les types qui sont natifs de Saint-Flour ou du Cantal et qui correspondent approximativement à sa tranche d’âge, avec au moins le jour ou le mois de naissance en commun.
— Ça donne quelque chose ?
— J’en suis au début et ça ne mord pas des masses. À part celui-là, peut-être...
Il montra la feuille sur laquelle il prenait ses notes et où l’on pouvait lire : « Frédéric Moret, né le 23 mars 1886 à Aurillac, Cantal, 12e Division, 54e RI, interné au camp de Reisen de mai 1916 à décembre 1918. Adresse connue : castelet de la Querpoisne, Retheuil dans l’Aisne. »
— Quand on aura fini de décortiquer la liste, ajouta Gommard, on n’aura plus qu’à vérifier les noms sélectionnés. Même si, bien sûr, rien ne garantit que notre bonhomme soit dans le lot.
François récupéra la moitié des liasses et se mit à les examiner de son côté en adoptant la même stratégie. À sa connaissance, près de cinq cent mille prisonniers étaient rentrés d’Allemagne depuis la fin de la guerre et si Jules Aubrac était bien l’un d’entre eux – le papier journal sur la lucarne et la pièce de 5 pfennigs tendaient à le prouver –, mieux valait espérer en effet qu’il ait été rapatrié entre le 3 et le 10 janvier 1919. Faute de quoi, ce serait pire que chercher une aiguille dans une botte de foin.
Il avait dépouillé près de trois livrets de plusieurs centaines de noms, n’en retenant qu’un seul pour examen complémentaire, lorsque Robineau redescendit du Sommier et l’appela depuis le couloir :
— Simon, vous viendrez me voir.
François termina sa page avant de s’exécuter et rejoignit son supérieur qui s’installait tranquillement derrière le bureau, son étui à cigarettes posé sur un dossier devant lui.
— Vous avez avancé avec les prisonniers ? lança-t-il en craquant une allumette et en tirant une bouffée de la cigarette glissée dans son filtre en ivoire.
— Nous sommes sur l’inventaire du ministère mais, pour l’instant, ni Gommard ni moi n’avons repéré de gars né au même endroit ou à la même date que Jules Aubrac.
— Gommard va devoir continuer tout seul, lâcha Robineau avec une intonation satisfaite. Cette fois, nous tenons une piste.
— Grâce au Sommier ?
— Disons qu’il y avait plus de chances de débusquer notre homme là-haut qu’au Val-de-Grâce... Encore que ! sourit l’inspecteur principal. C’est cette histoire de monogramme et de masque qui m’a mis sur la voie.
Il expira un autre nuage gris aux senteurs capiteuses tandis qu’une étincelle de triomphe s’allumait derrière ses lorgnons dorés.
— Je n’ai jamais cru qu’un des convalescents de l’hôpital puisse être l’auteur de ces meurtres. Tout simplement parce que tant qu’ils sont dans leur cocon, les blessés de la face peuvent toujours espérer que les choses s’arrangeront. Ce n’est qu’une fois revenus à la vie normale qu’ils mesurent l’ampleur véritable des dégâts. C’est aussi à partir de là que peuvent se tisser la rancœur, la haine, voire, pourquoi pas, l’envie irrésistible d’infliger à d’autres ce qu’ils endurent eux-mêmes. Puisque notre motocycliste a laissé derrière lui un chiffon du Val-de-Grâce, j’en déduis qu’il a dû effectuer là-bas au moins un séjour et qu’il en est sorti depuis. Tout en continuant à dissimuler ses blessures derrière un tissu blanc...
« Par ailleurs, vos investigations à la villa Maupin ont montré qu’au moins l’un des crimes était lié au fameux vol de diamants. Boudin – ou quel que soit son vrai nom – a été tué parce qu’il s’est disputé avec son ou ses complices. On peut donc raisonnablement en déduire que l’assassin appartient peu ou prou au monde des voyous. Or un voyou qui est aussi une gueule cassée ne passe pas inaperçu... Hier soir, après ma promenade versaillaise, je suis allé questionner quelques vieux amis que j’ai gardés ici et là. Des amis de vingt ans qui, pour diverses raisons, ne peuvent pas me refuser grand-chose...
Robineau rangea son étui à cigarettes dans sa poche pour dégager la chemise en dessous. D’un geste plein d’autosatisfaction, il aspira une nouvelle bouffée, provoquant un brasillement de tabac et de papier dans la demi-obscurité. François était suspendu à ses lèvres.
— Arnaud Fermine, déclara lentement l’inspecteur principal. C’est son nom...
Il ouvrit le dossier qu’il tourna vers son subordonné. La chemise noire contenait une fiche signalétique classique illustrée de deux photographies de face et de profil : un homme au visage quelconque mais à l’expression rageuse, le nez un peu long, la barbe mal taillée et les cheveux en bataille, qui semblait défier l’objectif d’un regard courroucé. Son menton et sa bouche étaient parfaitement intacts.
« Fermine Arnaud, dit Nono la Fouine, dit le Surineur, dit Campagnard », était-il écrit en haut. « Né le : 22 avril 1877 à Neauphle-le-Vieux, département de la Seine-et-Oise. Profession : rémouleur. Dernière résidence : 133, bd de Strasbourg, Xe arrondissement, Paris. Condangations antérieures, leur nombre : I – Un an de prison en mai 1903 ; II – Quatre ans de prison en janvier 1907. Causes et lieux de détention : I – Vol qualifié avec usage d’arme (maison d’arrêt de la Santé) ; II – Cambriolage en bande organisée (maison d’arrêt de la Santé). »
Suivait une série de renseignements anthropométriques, où François apprit entre autres que le prévenu mesurait un mètre soixante-sept, qu’il avait les cheveux bruns et une partie du lobe de l’oreille droite arrachée – ce que l’on distinguait mal sur le cliché vu l’abondance de la chevelure. La fiche se concluait sur les empreintes digitales et la date de rédaction de la note : février 1907.
— Comment êtes-vous remonté jusqu’à lui ?
— Disons que j’ai poussé mes « amis » dans leurs retranchements... À force d’insister, l’un d’entre eux a fini par se souvenir d’un apache spécialisé dans la cambriole qui est rentré de la guerre avec seulement une moitié de figure. Un certain « Nono la Fouine », connu aussi sous le pseudonyme de Campagnard, sans doute à cause de ses origines paysannes. Muni de ces informations, j’ai mobilisé ce matin les employés des Archives, et nous avons pu mettre la main sur Arnaud Fermine...
— Formidable ! s’enthousiasma François. Vous avez aussi son adresse ?
— Ce serait trop facile... Si la fiche signalétique s’arrête en 1907, ce n’est pas tant que la Fouine soit revenu dans le droit chemin, c’est juste qu’il s’est fait plus prudent... Mon informateur ignore où il se cache, mais il a eu ouï-dire d’un certain Biaggio, un receleur de Saint-Ouen, avec lequel il travaillerait de temps à autre. Et le Biaggio, lui, je sais où le loger. Je comptais même lui rendre une petite visite de courtoisie... Vous en êtes, Simon ?
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Zone dangereuse
Contrairement à d’autres communes de banlieue, la ville de Saint-Ouen avait compris très tôt le parti qu’elle pouvait tirer des nombreux chiffonniers installés sur son territoire, dans cet espace de non-droit au pied des fortifications qu’on appelait la Zone, là où s’entassaient depuis un demi-siècle les ouvriers pauvres et les marginaux. Au lieu de mener contre eux une guerre inutile et sans fin, elle avait choisi d’encadrer leur activité et de favoriser le développement de « foires aux puces » où se pressaient désormais des milliers de Parisiens en quête d’objets déclassés à bon marché ou de bibelots de valeur à prix imbattables. Les rues, pavées, garnies de trottoirs et nettoyées, se transformaient alors régulièrement en bazar où les biffins promus brocanteurs exposaient sur de grandes nappes leurs trouvailles forcément exceptionnelles.
Le samedi était avec le dimanche le jour de plus forte affluence et, une fois franchie la porte de Clignancourt, Robineau dut se garer assez vite sur l’avenue Michelet faute de pouvoir avancer avec la Delage. Ils poursuivirent donc à pied au milieu d’une foule bon enfant qui flânait parfois en famille, commentant l’état de telle batterie de casseroles à l’étamage approximatif, la valeur annoncée de ce lit soi-disant savoyard d’origine ou de ce lot de fripes que le marchand prétendait « comme neuf ! ». Profitant de cette chalandise, une multitude de petits métiers étaient venus s’agréger, apportant un surcroît d’animation : vendeurs de frites, de gaufrettes ou de berlingots, éleveurs de chèvres qui tiraient le lait de leurs bêtes sous les yeux des amateurs, tatoueurs, chanteurs ambulants qui proposaient leurs complaintes pour quelques sous, joueurs de bonneteau qui sur leur parapluie renversé promettaient la fortune à qui retournerait la bonne carte, coiffeurs sur chaise, lutteurs qu’il fallait défier au bras de fer...
— Il est plus haut sur le chemin Malassis, indiqua Robineau. Avec ceux qui ont réussi...
Ils quittèrent l’artère centrale pour gagner en arrière un talus herbeux où s’alignaient des roulottes flanquées de pancartes qui renseignaient sur les spécialités de leurs propriétaires.
— Là ! s’exclama Robineau en montrant du doigt un panneau J’achète et je vends tous bijoux, or, argent, métaux précieux. Prix sans pareil.
Ils montèrent trois marches et frappèrent à une porte massive renforcée de ferrures.
— Si ! leur répondit une voix masculine à l’accent italien.
Ils pénétrèrent dans une sorte de bijouterie ambulante surchargée de présentoirs qui offraient à la convoitise des acheteurs des centaines de bagues, de colliers et de bracelets brillant de mille feux sous des guirlandes de lampes. Le fond de la roulotte était en partie barré par un comptoir décoré de sculptures exubérantes derrière lequel se tenaient deux hommes. L’un avait le crâne rasé et, malgré une silhouette trapue, affectait une allure féminine, robe de chambre en velours rouge et colifichets aux doigts. Le second était assis en tailleur dans un coin, la mine renfrognée. La courtepointe dont il se couvrait les jambes dissimulait un objet en longueur, probablement un fusil.
— Messiou, messiou, c’est oun si grand plaisir ! lança le chauve tout en jaugeant les nouveaux venus afin d’estimer la rondeur de leur porte-monnaie. Comment Biaggio il peut vous servir ? Oun joli bijou ? La broche ou les perles pour madame ?
— Mon fils est sur le point de se fiancer, mentit Robineau. Nous cherchons une bague pour sa promise et on nous a conseillé votre commerce.
— Ma cé la plou belle des nouvelles ! roucoula Biaggio. L’amour c’est lé sécret dou bonheur, no ? Avec lé prix dou bijou, bien sour !
Il s’approcha d’eux en brassant l’air de ses manches, exhalant au passage un entêtant parfum de violette puis, leur désignant une vitrine, se mit à leur vanter en termes dithyrambiques la « soubtile beauté » et la « finesse ounique » de chacun de ses trésors. Robineau opinait silencieusement du chef.
— Le père de la jeune fille est un avocat célèbre et pour sceller l’alliance de nos deux familles, nous souhaiterions un cadeau, disons... plus mémorable. Avec un beau diamant, si possible.
— Oun bel diamante ! s’écria Biaggio. Voilà les hommés dé goût ! Lé diamante, c’est la loumière dé dieu ! La promessa di amore éternel ! Tonio, enjoignit-il à son compère, lé coffre !
L’autre se leva sans quitter son air maussade ni l’objet oblong dans la couverture. Il se pencha pour tirer l’anneau d’une trappe sous ses pieds, lorsque Robineau pivota prestement derrière Biaggio, lui enroula son bras gauche autour du cou et lui planta brutalement le canon de son arme dans la joue.
— Plus personne ne bouge ! vociféra-t-il. Toi là-bas, les mains sur la tête !
Biaggio tenta de résister mais le policier enfonça le revolver encore plus fort et le bijoutier d’opérette glapit une phrase incompréhensible qui mourut sur un « Tonio » plaintif. Celui-ci dut comprendre le message car il laissa tomber et la trappe et le fusil pour croiser docilement ses mains sur son crâne.
— Parfait, apprécia Robineau. Simon, vous récupérez l’arme et vous me surveillez ce gaillard. Quant à toi, Biaggio-la-violette, j’ai juste une question à te poser : Nono la Fouine, je peux le trouver où ?
— Qué Nono ? se lamenta Biaggio. Jé né connais pas dé Nono. Aïe !
— J’ai l’impression que tu n’as pas bien saisi la situation, Biaggio : mon collègue et moi sommes de la Brigade criminelle. La police, tu me suis ? Si tu refuses de me dire où est Nono la Fouine, je te tire une balle dans la mâchoire et je raconte partout que tu as voulu t’enfuir lors d’un contrôle de marchandises. Capito ?
François, qui était en train de récupérer la carabine sous la courtepointe, vit le dénommé Tonio blêmir à l’évocation de leur qualité d’inspecteurs.
— Je ne le répéterai qu’une fois, insista Robineau. Où est-ce que je peux trouver ton ami Nono la Fouine ? Ou Arnaud Fermine ou Campagnard, si tu préfères...
— Ferminé, si ! gargouilla Biaggio. Ça mé révient mainténant ! C’est lé type il a lé visage tout cassé ?
— C’est bien, Biaggio, tu deviens raisonnable. Donne-moi son adresse et je te promets que toi et ton Tonio vous pourrez continuer vos petites affaires à l’aise.
— Il a oun maison, lâcha le chauve, après les cabanés dé les chiffonniers... La roue Brique, jé crois.
— Rue Brique, hein ? À quoi elle ressemble, cette maison ?
— C’est celle dou bout qu’elle a une barrière en bois qui protège autour. Lâchez-moi !
— Et tu sais quand on a le plus de chances de le rencontrer ? ajouta l’inspecteur principal en resserrant son étreinte.
— Jé né sais pas, répondit Biaggio d’une voix étranglée. Souvent, il y est, cé tout cé qué jé sais... Jé lé joure !
Robineau le jeta sans ménagement à terre en pointant son arme sur lui. Il en faisait presque trop.
— Et moi je te jure que si tu m’as menti je reviens mettre le feu à ta roulotte et je t’arrange le portrait façon Nono la Fouine. C’est clair ?
— Si, messiou, très clair ! répondit Biaggio en se frottant le cou.
— On y va Simon, prenez le fusil.
Ils sortirent en claquant la porte. Sur le seuil, Robineau réprima une grimace.
— Je n’aurais pas pu tenir cet imbécile une minute de plus, chuchota-t-il en se massant le poignet, ma main me fait toujours aussi mal... Enfin, nous avons l’adresse, c’est ce qui compte.
François examina la carabine tandis qu’ils rebroussaient chemin vers l’avenue.
— C’est un fusil allemand, constata-il en déchiffrant l’inscription sur la partie métallique. Un Mauser. De quoi tenir en respect les clients mal intentionnés...
— Mais pas les policiers sur le point de coffrer un meurtrier, heureusement ! Allez, en route pour la rue Brique !
— Nous ne ferions pas mieux de demander des renforts ? s’étonna François.
— On va commencer par un repérage, voir si Biaggio ne s’est pas payé notre tête. Ensuite, nous aviserons.
— Et si Fermine est là ?
— Voyons, Simon, vous êtes flic ou quoi ?
 
Robineau semblait connaître les lieux comme sa poche et, une fois le Mauser remisé dans la voiture et leurs manteaux et leurs chapeaux troqués contre des vestes et des bérets plus discrets, il guida François à travers le village des chiffonniers avec une aisance surprenante.
— Il y a plus d’un escarpe que j’ai pisté dans le coin, expliqua-t-il. Quand vous aurez vingt ans de métier, si toute cette fange existe encore, vous aussi vous vous y déplacerez les yeux fermés.
Cette fange... Effectivement, vu de l’intérieur, le monde des zoniers avait quelque chose d’un égout à ciel ouvert où la capitale déversait à jets fétides tout ce qu’elle ne voulait plus d’hommes et de rebuts. L’odeur, d’abord, un mélange impalpable d’ordures et de vomi, vous prenait à la gorge et s’insinuait en vous comme cet immonde ruisseau noirâtre qui serpentait partout entre les habitations. Celles-ci auraient pu passer d’ailleurs pour des chefs-d’œuvre d’ingéniosité tant elles étaient constituées de matériaux improbables – fonds de boîtes de conserve, papier recouvert de bitume, tôles trouées, couvertures rapiécées, planches tordues... – si elles n’avaient été à ce point noircies par la fumée des mauvais poêles et si crasseuses qu’elles semblaient nées de ce fumier même qui les submergeait. Car la décharge ici était publique : des tas de détritus anciens, durcis, fossilisés par les saisons, que l’on croisait tous les trente ou cinquante mètres et qui délimitaient d’invisibles territoires. Quant aux habitants eux-mêmes, ils étaient les parfaits figurants de ce décor dramatique : les mains noires à n’en plus distinguer les manches, les habits crottés, les cheveux d’étoupe, maigres, si maigres dans l’enfance et usés, tellement usés une fois adultes. Et pourtant, au milieu de tout ça, des boîtes aux lettres devant les cabanes, des plaques de rue aux noms guillerets – rue Bis, rue Tilant, rue Tabaga... –, des jeux et des piailleries de gosses devant les bornes-fontaines, des conversations joyeuses par les fenêtres sans vitre, des vieillardes édentées qui riaient aux éclats... La vie, plus forte que la misère, trouvait son chemin partout.
La maison présumée de Fermine se nichait à l’une des extrémités du village, là où les masures se diluaient peu à peu parmi les jardins ouvriers et la végétation des fortifs. Elle était en effet bornée par une palissade en bois – protection inhabituelle ici – et l’on n’en distinguait depuis la rue Brique qu’un toit de tôle qui pointait au-dessus de constructions éparses.
— Ça ressemble à une planque ou je ne m’y connais pas, affirma Robineau. On va prendre par-derrière si jamais il était chez lui...
Ils coupèrent entre les roulottes de bohémiens et les fils à linge pour descendre en contrebas de la butte où s’accumulaient toutes sortes d’immondices. Ils pataugèrent un moment dans la fosse nauséabonde et contournèrent la plupart des bicoques sous l’œil intrigué d’enfants qui ramassaient on ne savait trop quoi. Parvenus à l’arrière du repaire de Fermine, ils remontèrent sur le talus en se courbant et jetèrent un œil entre les lattes plus ou moins ajustées de la palissade : une grande habitation au centre de la parcelle, à peine plus reluisante que ses voisines, plus trois ou quatre abris de fortune au milieu des ferrailles. La haie était percée un peu plus loin d’une porte grillagée et, pendant qu’ils s’en approchaient, des aboiements étouffés s’élevèrent de l’un des abris en bois. Robineau mit un doigt sur sa bouche et ils ralentirent l’allure tout en se courbant davantage.
— Tout va bien, murmura Robineau, le chien a l’air enfermé.
Il tendit la main vers la clenche et l’actionna millimètre par millimètre : la porte était ouverte.
— Il vaudrait mieux appeler Mortier ou Filippini en soutien, vous ne pensez pas ? suggéra François sur le même ton.
Robineau parut peser le pour et le contre tandis qu’une cloche au loin sonnait deux heures. Finalement, il hocha négativement la tête et François surprit dans ses yeux la même lueur victorieuse qu’il avait eue le matin en lui présentant la fiche signalétique de Fermine. À l’évidence, il comptait tirer le maximum de bénéfice d’une arrestation héroïque...
L’inspecteur poussa le portillon et s’engagea à pas de loup sur l’allée boueuse bordée de pneus de réforme. Le chien aboya à nouveau, comme s’il avait perçu l’intrusion, confirmant qu’il était bien prisonnier de l’un des appentis construits de bric et de broc.
— Je fais le tour par la gauche, déclara Robineau en dégainant, postez-vous à droite de la maison et assurez-vous que personne ne sort.
François acquiesça, même s’il restait convaincu que le plus sage aurait été d’attendre le secours de la Brigade. Il laissa son supérieur s’éloigner, dégaina à son tour et s’avança précautionneusement vers la partie la plus vaste de la propriété, un genre de cimetière où s’entassaient des carcasses de machines agricoles et des tuyaux rouillés. C’est aussi là que s’élevait le cabanon dans lequel le chien aboyait de plus belle en grattant le sol. Comme Robineau l’avait ordonné, François se positionna sur le flanc droit, d’où il pouvait contrôler à la fois une porte-fenêtre aveuglée par un rideau et le portail principal qui donnait dans la rue Brique Sur la façade de la maison, la plupart des ouvertures visibles étaient occultées par des volets, ce qui accréditait l’idée qu’il pouvait s’agir d’une planque. François se cala contre un fût en mauvais état, s’attendant à voir l’inspecteur principal ressurgir d’une seconde à l’autre, lorsqu’une sommation s’éleva brusquement depuis l’aile opposée, suivie immédiatement d’un coup de feu :
— Haut les mains ou...
Blam !
Il y eut un tumulte de cris, une deuxième détonation, et un hurlement glaçant dans le dos du jeune homme : le chien, galvanisé par la pétarade, avait réussi à soulever l’une des planches de sa geôle et à se faufiler par le trou. Les yeux révulsés, les babines écumantes, il s’élança vers François en hurlant de plus belle, ne lui laissant d’autre choix que de tirer au jugé. Blam ! Blam ! La masse jaune et hirsute, brisée dans son élan, s’écroula dans un feulement pathétique. D’autres exclamations fusaient déjà.
— Salopard !
Blam !
François se précipita vers l’habitation où la porte-fenêtre s’ouvrit dans un fracas de vitres explosées. Il se retrouva face à un homme au regard affolé dont le masque de gaze à moitié défait révélait une sorte d’entonnoir tuméfié au-dessus du menton. Un fusil à canon court pendait au bout de sa main droite, tandis que de la gauche il se tenait le haut du bras, là où le tissu de la chemise était imbibé de sang. En découvrant François, il produisit un chuintement rauque :
— Chégache ! Fiches che bute !
— Pas un geste ! répliqua François en le mettant en joue.
Mais l’autre ne parut pas l’écouter et se mit à courir vers l’allée de pneus. François sentit son index se raidir sur la gâchette au moment où la voix éructante de Robineau résonnait depuis la maison :
— Tirez, Simon ! Tirez, bon Dieu !
François voulut lui obéir mais il en fut incapable. Son cerveau venait de se bloquer et ses muscles étaient tétanisés. Il n’était plus dans la Zone, subitement, il n’était plus inspecteur... Il n’était même plus aujourd’hui... Il était... Il était ailleurs.
— Tire, nom de Dieu, tire !
Il voyait mieux Joseph, à présent. Il avait rampé de quelques mètres et se trouvait à l’aplomb de son camarade, plus rien ne faisait obstacle à sa ligne de tir. Une vingtaine de mètres plus bas, Joseph était une plaie vivante, recroquevillé dans la douleur et la supplication :
— Simon...
Il n’avait pas le choix.
Il cracha la terre et le sang qui se coagulaient dans sa bouche et s’appuya sur sa crosse pour se mettre debout. Allez, vite, ne pas réfléchir... Il ferma un œil en retenant son souffle et ajusta son ami en récitant une prière muette. Mais avant qu’il ait eu la force d’appuyer sur la détente, un coup de tonnerre embrasa le ciel et son corps tout entier fut balayé par un orage de métal.
— Simon, merde...
Il rouvrit les yeux pour apercevoir Robineau qui sortait de la maison en boitant, l’arme au poing. L’inspecteur principal lui passa devant et, sans un mot, fit feu plusieurs fois en direction de la porte grillagée. Fermine, qui s’apprêtait à la franchir, parut alors plier les genoux et basculer en avant comme pour exécuter une roulade. Puis il s’effondra d’un coup dans la boue en émettant un râle poussif. Robineau avança encore de quelques pas vers lui en claudiquant et tira une ultime salve. Puis il se retourna vers François, et tonna, fou de rage :
— Bon sang, Simon, qu’est-ce que vous avez fichu ?
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Disgrâce
Il était minable. Pitoyable. Pour son baptême du feu dans la police, François s’était montré en dessous de tout. Fermine aurait pu leur tirer dessus dix fois et à bout portant, il n’aurait pas esquissé le moindre geste. En d’autres termes, il ne méritait pas d’appartenir à la Brigade.
Après la fusillade, Robineau l’avait agoni d’injures. Mortifié, François n’avait pas bronché. Depuis, son patron ne lui adressait plus la parole sinon pour lui donner des ordres brefs et impersonnels, sans prendre son avis ni faire mine de partager le sien. François n’était plus qu’un subalterne insignifiant devenu subitement étranger à la famille des enquêteurs. Dès que les premiers curieux s’étaient pressés contre le portail de la rue Brique, l’inspecteur principal l’avait éloigné en l’expédiant contenir les débordements possibles et obtenir des zoniers qu’ils avertissent le commissariat de Saint-Ouen – et par voie de conséquence le Quai des Orfèvres. Pire, une fois Mortier et Lefourche arrivés, Robineau ne leva pas sa punition, envoyant ses deux collègues fouiller seuls la maison.
— Mais... Vous êtes blessé, patron ? s’alarma Mortier.
— Une broutille, Adrien. Quand Fermine m’a visé, j’ai voulu me mettre à couvert et je me suis tordu la cheville. Un solide bandage là-dessus et demain il n’y paraîtra plus... Allez les gars, j’aimerais finir de renifler l’antre du tueur avant que les scientifiques n’en fassent leur terrain de jeu. Vous, Simon, vous continuez à filtrer les indésirables.
François baissa les yeux tandis que Lefourche l’achevait d’une mimique goguenarde.
Quelques minutes plus tard, la camionnette du laboratoire se fraya un chemin à travers le lacis de ruelles désormais noires de monde. Les hommes de l’Identité judiciaire saluèrent François qui leur ouvrit la barrière et Robineau les accueillit sur le seuil de l’habitation en levant les bras :
— Promis, messieurs, nous n’avons pas touché au corps ! Mon équipe et moi jetions juste un œil sur les affaires à l’intérieur... Avec toutes les précautions d’usage, bien sûr !
— Patron, intervint Lefourche. Regardez ce qu’il y avait dans l’un des tiroirs...
Il brandissait une feuille dépliée dont l’inspecteur principal s’empara en chaussant ses binocles.
— Mmmh... Voilà qui n’est pas ordinaire, en effet... Vous l’avez trouvée où, dites-moi ?
Il rentra en boitillant par la porte vitrée et François pesta de ne pouvoir entendre la suite. Il dut se contenter de regarder les spécialistes du labo se diriger avec leur matériel vers l’endroit où gisait le cadavre, avant de disparaître de son champ de vision. Au bout d’un quart d’heure, Ignace, le virtuose des empreintes digitales, revint en courant vers la maison comme s’il avait découvert quelque chose d’important. François se retint à grand-peine de se précipiter derrière lui – il n’aurait fait sans doute qu’aggraver son cas...
Une heure s’écoula encore avant que les trois inspecteurs ne se décident enfin à quitter la planque de Fermine, laissant les gardiens de la paix prendre en charge la sécurité des lieux. Ils récupérèrent au passage leur camarade disgracié et rejoignirent la voiture que Mortier avait garée à quelque distance de là. En s’asseyant côté passager, Robineau tira sa montre-gousset.
— S’ils sont déjà fermés, on fera appeler le directeur...
Mortier démarra en trombe et dévala en klaxonnant les dernières rues du village avant de foncer droit vers Clignancourt.
— Je peux savoir ce qui se passe ? osa François.
Il y eut un silence que Robineau était le seul à pouvoir briser, ce qu’il fit après un temps suffisamment long pour signifier sa désapprobation.
— Nous avons dégotté chez notre ami Nono un récépissé de location de coffre de banque.
— Quoi ?
— Exactement. Les truands aussi aiment que leur argent soit en sûreté !
— Et quelle banque ?
— Une succursale du Crédit de Paris, boulevard Ney, à deux pas de Saint-Ouen. Par ailleurs, Ignace a trouvé sur le corps une clé qui pourrait correspondre à celle d’un coffre. Si ce n’est pas le cas, nous ferons venir un serrurier.
François avait mille autre questions à poser mais il sentit qu’il devait continuer à faire profil bas, et sans doute pour un bon moment...
La voiture fila dans la circulation perturbée du samedi après-midi et Mortier pila bientôt devant un immeuble gris à colonnes, s’attirant au passage les injures d’un petit vendeur de journaux. Les quatre hommes descendirent d’un même élan du véhicule mais, une fois sur le trottoir, François dut essuyer une nouvelle humiliation.
— Vous, vous ne bougez pas de là, ordonna Robineau, et vous veillez à ce qu’aucun de ces chauffards n’abîme notre voiture de fonction.
— Mais chef..., protesta François.
— Il n’y a pas de mais.
Le ton de son supérieur était aussi glacial que son regard. Deux semaines à peine que le jeune homme avait intégré la Criminelle et on ne lui confiait déjà plus que des portails et des automobiles à surveiller... Pour quelqu’un qui avait espéré donner un sens à sa vie en entrant dans la police, la désillusion était cruelle.
Finalement, après une demi-heure d’attente exaspérante, Robineau et ses deux lieutenants daignèrent réapparaître, la mine réjouie. Lefourche tenait un dossier sous son bras et l’inspecteur principal agitait une liasse de billets.
— Vingt mille francs en coupures de cent, annonça-t-il triomphalement. Plus une foule de papiers et de tampons officiels, parmi lesquels un bloc d’écriture à en-tête du sous-secrétariat d’État aux pensions et une fausse carte d’alimentation au nom de Jules Aubrac. Une vraie petite boutique de l’escroquerie ! Évidemment, ajouta-t-il, tout cela mérite d’être analysé...
François rongeait son frein depuis trop longtemps.
— Je peux travailler sur la carte d’alimentation. À l’école, nous avons eu tout un cours sur la falsification des documents administratifs et...
Le sourire narquois de son supérieur l’interrompit plus sûrement que n’importe quelle réflexion acerbe.
— Chacun selon ses compétences, Simon ! Vous êtes capable de conduire ?
— J’ai appris à l’armée, oui...
— Tant mieux ! Vous allez repartir à Saint-Ouen récupérer la Delage. Ensuite, quand vous serez rentré au Quai, vous reprendrez à zéro la liste des prisonniers allemands pour être sûr que Gommard n’a rien manqué. En cherchant cette fois le vrai Jules Aubrac non plus seulement dans le Cantal mais aussi dans les départements voisins : la Lozère, l’Aveyron, le Lot, etc. Au moins, si vous ne savez pas vous servir d’une arme, vous aurez fait des progrès en géographie !
 
François avança en titubant le long de la tranchée d’égout qui éventrait la rue Vercingétorix. Il faisait nuit noire et la petite pluie fine qui tombait depuis le début de la soirée tapissait la chaussée d’une pellicule glissante.
— Manquerait plus que je me casse la fiole, grogna-t-il tout haut.
Il avait bu. Beaucoup. Pour oublier sa honte et sa déception. Pour s’oublier tout court.
Quatre heures plus tôt, après avoir épluché une seconde fois – et sans succès – les différentes liasses du ministère de la Guerre, il était monté au Sommier chercher un peu de réconfort auprès de Mégot, qui lui avait rappelé sa promesse de partager un petit verre un de ces soirs. Le petit verre était devenu grand, le grand verre, bouteille, et la soirée, beuverie. Résultat, en sortant du Café du Marché aux Fleurs à dix heures passées, François était encore plus fâché avec lui-même. À force de s’épancher sur l’épaule d’un Mégot guère plus vaillant que lui, il avait fini de se convaincre qu’il ne valait décidément rien et que s’il n’était pas digne de la Brigade, il ne l’était pas non plus d’Elsa. Et qu’il devait le lui dire. Tout de suite...
Il arriva péniblement au pied de l’immeuble de la rue Colas et fut surpris d’apercevoir au moins une demi-douzaine de fenêtre allumées – en se concentrant un peu et en plissant les yeux, cependant, il n’en compta bientôt plus que trois... Il rentra dans la porte plus qu’il ne la poussa et s’engagea avec la délicatesse d’un sanglier blessé dans l’escalier délabré. L’espèce de vieux fou qu’il avait entraperçu la fois précédente surgit sur le palier du premier, toujours aussi peu habillé et barbouillé de glaise, mais dispensant une lumière bienvenue.
— Elle est là ? brailla François.
— Elzzza ? Si l’oizzzeau est là, il faut l’écouter chanter !
François n’avait ni l’envie ni la faculté de jouer les exégètes. Il gravit la volée de marches suivantes en trébuchant et frappa lourdement à l’appartement de la jeune femme. Celle-ci entrebâilla le vantail.
— François ! s’enthousiasma-t-elle en le reconnaissant.
Elle s’apprêtait à lui sauter au cou mais devina tout de suite que quelque chose clochait en le voyant qui essayait sans succès de se tenir droit sur le seuil.
— Il y a un problème ?
— Je... je viens t’annoncer que je te quitte, bafouilla-t-il.
— Quoi ?
— Je ne suis pas assez bien, Elsa. Pas assez bien pour toi...
— Qu’est-ce que tu racontes ?
François s’appuya sur le chambranle afin de faire cesser cette désagréable impression de tournis.
— Ils ne vont pas me garder à la Brigade, tu comprends ? J’ai failli nous faire descendre, Robineau et moi ! J’ai été pire que mauvais, j’ai été dangereux !
Elle l’attira à l’intérieur de l’atelier et il se mit la main devant les yeux tant la lumière était éblouissante.
— Tu as bu, c’est ça ?
— Et c’est pas tout, renchérit-il, j’ai voulu tuer mon meilleur ami. Tu sais, le cauchemar... En fait c’était pour le tuer...
— Assieds-toi, François, tu n’es pas dans ton état normal, tu...
— Non je ne m’assiérai pas, protesta-t-il en s’arcboutant tel un mulet récalcitrant. En plus, je n’ai même pas été capable de le tuer ! Tu imagines ! Alors qu’il m’avait supplié !
— Si tu ne l’as pas tué, c’est plutôt une bonne nouvelle, non ?
— J’allais le faire ! s’écria-t-il. J’allais le tuer ! C’est pareil ! Strictement ! Et ça non plus je n’en ai pas été capable !
— Tu veux te rafraîchir ? tenta Elsa pour faire diversion. Que je te passe un peu d’eau sur le visage ?
— Tu ne réalises pas ! s’excita François. Tu n’as rien à faire avec moi ! Tout ce que je tente, je le rate ! Je ne pourrai que te décevoir. Ton frère a raison de me détester !
— D’abord il ne te déteste pas. Il se fait simplement du souci pour moi et...
— Et ma mère ! reprit-il sans l’écouter. Pourquoi crois-tu qu’elle ne m’a pas gardé ? Elle s’est tout de suite rendu compte que je ne valais rien ! C’est elle qui avait raison !
Il se mit à sangloter avant de se lancer dans un raisonnement aussi inepte qu’embrouillé d’où il ressortait que le mieux aurait été qu’il ne naisse jamais ou que les fragments d’obus qui lui martyrisaient le crâne aient répandu sa cervelle une bonne fois pour toutes dans la boue de Bazoches...
Elsa le laissa se vider de sa bile, stupéfaite, et au terme de ce long lamento, exprima son agacement :
— Arrête de pleurnicher sur toi-même, François, veux-tu ? Le monde est rempli de douleurs, d’accord ? Tu penses être le seul homme sur terre à connaître le malheur ? À avoir affronté des choses terribles dans sa vie ? À continuer des années après à en souffrir ? Viens, je vais te dégriser, moi !
Elle attrapa sa veste marron dans la penderie et tira François vers la sortie avec une poigne qu’il ne soupçonnait pas. D’un signe de tête, elle rassura le vieux sculpteur sur le palier et descendit directement dans le garage du rez-de-chaussée où se trouvaient les casques de motocyclette. Puis elle traîna son compagnon au pas de charge jusqu’à la rue Vercingétorix et fit ronfler le side-car. D’autorité, elle installa François dans le panier et libéra le tonnerre...
 
François avait l’impression qu’Elsa roulait depuis des heures. Il n’avait aucune idée d’où elle l’emmenait : il ne pensait qu’à une chose, garder les yeux fermés et rester soigneusement plié en deux pour éviter que tout l’alcool qu’il avait ingurgité ne se transforme en un geyser humiliant. Elle finit par stopper sèchement sur une avenue illuminée, où des flâneurs sortaient des théâtres en costume et en robe de soirée.
— 6, boulevard Saint-Martin, déclara-t-elle avec solennité. Juste là...
Elle désignait l’escalier qui permettait d’accéder au trottoir surélevé du boulevard, à hauteur de la boutique d’un imprimeur.
— Où ? Hein ? baragouina François, le cœur au bord des lèvres.
— C’est à cet endroit que j’ai réussi à m’échapper, déclara-t-elle, un éclat dur dans la voix.
— T’échapper ? T’échapper de quoi ?
Elle ôta son casque et secoua ses cheveux en le regardant au fond des yeux.
— J’ai été enlevée, François. Il y a cinq ans, en juillet 1914. Nous avions dîné dans une gargotte de Pantin avec Jean et nous rentrions par les fortifs. Plusieurs types nous sont tombés dessus sans prévenir, ils ont assommé mon frère et ils m’ont embarquée dans une voiture qu’ils avaient à proximité. Je suis restée cinq jours entre leurs sales pattes et tu peux me croire, ils ne se sont pas gênés pour en profiter. J’avais juste dix-neuf ans...
La révélation fit au jeune homme l’effet d’une paire de gifles.
— Je suis désolé, s’excusa-t-il, je... je ne savais pas.
Il posa sa main sur la sienne et, à court de mots, la caressa doucement.
— Évidemment que tu ne savais pas. Ce n’est pas quelque chose que je raconte au premier venu.
— Et comment... comment tu as pu t’en sortir ?
— J’ai eu de la chance, murmura-t-elle. Oui, au milieu de cet enfer, j’ai eu de la chance. Ils voulaient... Ils voulaient me vendre. Après s’être amusés, bien sûr. Je les ai entendus en parler une fois. Ils faisaient partie d’une sorte de filière qui envoyait des filles de l’autre côté de la Méditerranée. C’est là-bas qu’ils comptaient m’expédier. Au bout de cinq jours, ils m’ont attachée et ils m’ont balancée dans le coffre de la voiture avant de démarrer. Sauf que par miracle, j’ai réussi à me détacher les poignets... Et à force de m’escrimer sur la serrure j’ai fini par ouvrir le coffre. J’ai attendu que la voiture soit obligée de ralentir et j’ai sauté. Ici, devant le 6 du boulevard Saint-Martin.
François était sidéré. Toute la rancœur qu’il avait accumulée contre lui-même s’était brutalement envolée, telle une péripétie dérisoire. Il était tout entier avec Elsa, désormais, pénétré d’un désir intense et absurde de remonter le temps pour être à ses côtés et la défendre...
— Et... et qu’est-ce qu’ils ont fait ?
— L’imprimeur qui est juste au-dessus a assisté à la scène. Il a affirmé que l’un des types avait ouvert la portière comme s’il voulait me rattraper, mais que celui qui conduisait l’en avait empêché. Et puis ils sont repartis à toute vitesse en se faufilant entre les véhicules. On ne les a plus jamais revus.
— Tu veux dire qu’ils n’ont jamais été arrêtés ?
Elsa inspira bruyamment avant de répondre :
— Il n’y avait pas assez d’indices... Tout le temps où j’ai été séquestrée, ces salauds ont pris la précaution de cacher leur visage. Qui plus est, j’ignorais complètement où ils m’avaient enfermée, je ne connaissais pas leurs noms et la voiture avait un faux numéro sur la plaque... Et puis, de toute façon, la guerre a éclaté quelques jours plus tard. La police a eu d’autres chats à fouetter que de s’occuper d’une misérable affaire de traite des Blanches...
François retira son casque à son tour, ébranlé. Il avait honte à nouveau, mais cette fois de la manière dont il s’était donné en spectacle devant celle qu’il aimait. De son égoïsme et de son aveuglement, aussi. Il sauta du panier du side-car et, tandis qu’un groupe d’étudiants éméchés les saluait de loin, en fit le tour pour la serrer dans ses bras.
— Pardon, lui glissa-t-il à l’oreille. Pardon pour tout.
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L’ombre du doute
François passa le dimanche blotti tout contre Elsa, refusant de s’éloigner d’elle de plus de quelques mètres. Tout irait bien dorénavant, puisqu’ils étaient ensemble...
Au matin du lundi, François revint quai des Orfèvres avec une légère appréhension mais aussi une sérénité toute neuve. Oui, il aimait Elsa et oui, il préférait savoir qu’il n’avait pas tué Joseph. Non, il n’était pas indigne de la Criminelle et non, il n’avait aucune raison de se torturer pour quelques secondes d’hésitation. La bonne nouvelle, accessoirement, était que, pour la première fois depuis une éternité, il n’avait pas eu mal à la tête en se réveillant.
Ses collègues lui réservèrent un accueil plutôt distant mais pas véritablement hostile, sinon qu’il les entendit à deux ou trois reprises chuchoter dans son dos. Seul Gommard, qui se moquait éperdument du qu’en-dira-t-on, ne lui témoigna aucune froideur. L’ambiance se réchauffa même sensiblement lorsque Devic fit son apparition, une moue dépitée au coin des lèvres, expliquant que si son équipe avait infligé un sévère 4-0 à l’Étoile de Bagneux, l’entraîneur avait préféré laisser son avant-centre fétiche sur le banc. Une victoire collective pour une défaite personnelle... François se dit qu’il n’était pas si seul, finalement.
À onze heures, Robineau le convoqua enfin dans son bureau et creva l’abcès à sa manière, franche et directe :
— Vous avez commis une faute, Simon. Une faute qui aurait pu nous coûter très cher à tous les deux. La chance a été de notre côté cette fois-ci, mais elle ne le sera pas toujours. Dans ces conditions, vous comprendrez que je ne puisse vous renvoyer immédiatement sur le terrain avec l’un ou l’autre d’entre nous. S’il devait arriver quoi que ce soit, j’en serais l’unique responsable. Jusqu’à nouvel ordre, vous vous contenterez donc d’effectuer les tâches administratives de la Brigade et de remplir les missions qui ne requièrent aucun engagement physique. C’est clair ?
François acquiesça – que pouvait-il faire d’autre ?
— Maintenant, Simon, reprit l’inspecteur principal en lui soufflant un nuage de fumée dans le nez, tout à fait entre nous, je reste convaincu que vous avez l’étoffe d’un excellent policier. Peut-être manquez-vous juste de la maturité nécessaire... Ou bien d’une confiance suffisante en vos propres qualités ? À vous de me prouver que j’ai raison. Car il n’y aura pas de deuxième avertissement. Suis-je assez clair ?
Nouvelle approbation contrite du bleu.
— Bien, conclut Robineau, nous reparlerons de tout cela dans quelques jours.
François se retrouva donc de facto consigné au 36, sans autre tâche à accomplir que de trier des fiches d’intervention et de taper à la machine des rapports manuscrits. Sa seule distraction lui fut offerte en fin d’après-midi par le commissaire Dautel, le chef des mobilards, qui dans le cadre de la réconciliation avec la Criminelle convia les deux inspecteurs qui s’étaient déplacés à Gambais à assister à la première présentation de Landru devant son juge. La rencontre fut particulièrement brève – il s’agissait d’une simple notification –, le juge Bonin se contentant de communiquer au suspect les charges qui pesaient sur lui, à savoir homicides avec préméditation et guet-apens, vols, recel qualifié, faux et usage de faux. L’accusé, un petit personnage au visage émacié, à la barbe drue et au regard d’une étonnante densité, récusa tous les chefs d’inculpation avec aplomb et contesta jusqu’à la validité de la perquisition de sa villa, au motif qu’elle avait eu lieu hors de la présence de son avocat. On s’en tint là pour cette fois et tout le monde sortit au bout d’un quart d’heure, au milieu d’un attroupement de curieux attirés on ne savait comment par la rumeur. Un journaliste, calepin à la main, réussit même à approcher d’assez près la vénéneuse célébrité pour l’apostropher.
— Monsieur Landru ? Comment pouvez-vous nier la réalité de vos crimes alors que tout vous accuse ?
Landru eut un haussement de sourcils amusé et répondit d’une voix enjouée :
— Sachez que les apparences sont souvent trompeuses, jeune homme ! Et que ce sont parfois les innocents qui font les meilleurs coupables !
Lefourche, qui n’avait pas desserré les dents depuis qu’il s’était retrouvé écrasé contre François dans le cabinet bondé du juge, ne put s’empêcher de gronder pour lui-même :
— Il y en a quand même qui ont tous les culots !
François hésita à le prendre à part pour lui expliquer qu’Elsa s’était confiée à lui et qu’il comprenait mieux sa vigilance à l’égard de la jeune femme mais il renonça : il craignait que son camarade n’interprète son geste comme une tentative détestable de renouer avec lui au moment où le reste du groupe l’ostracisait. On verrait bien plus tard...
La journée du lendemain ressembla comme deux gouttes d’eau à celle de la veille, gluante d’ennui poisseux. L’essentiel des affaires courantes était expédié par Gommard, tous les « vrais » inspecteurs vaquaient à l’extérieur et lui n’avait qu’à se tourner les pouces. Désœuvré, il monta au Sommier pour proposer à Mégot de déjeuner avec lui et, ne le dénichant pas, poussa jusqu’au laboratoire. Son regard s’attarda un instant sur le coin des appareils photographiques et les grandes affiches jaunies résumant les instructions anthropométriques, puis il se dirigea vers la table d’Ignace. Celui-ci était en train d’examiner un cliché dactylographique avec sa machine grossissante ; il se retourna en sentant une présence dans son dos.
— Tiens, inspecteur Simon ! Je m’intéresse à votre affaire, justement.
— Ah !
— Oui, je compare l’une des empreintes relevées chez Fermine à la seule que nous ayons récoltée à la gare Montparnasse, près du cadavre de Boudin.
— Et alors ?
— Alors jusqu’à présent je ne savais pas trop quoi faire de cette première empreinte, car elle était incomplète. Tenez...
Il lui montra la photographie agrandie d’une trace papillaire, un demi-ovale de lignes courbes et concentriques mêlées.
— Il s’agit de la moitié d’un index droit, précisa-t-il, mais inexploitable pour nos fichiers tant qu’on ne l’avait pas en entier. Et voici l’index droit de Fermine, obtenu après sa mort...
Il lui soumit un deuxième cliché qui était comme le double du premier mais reconstitué cette fois dans son ensemble.
— Elles se superposent parfaitement, commenta-t-il. Même noyau en spires de gauche à droite, mêmes lignes distales en haut, mêmes basilaires rectilignes en bas... C’est bien notre homme !
— Cela paraît logique...
— Oui, d’autant que d’après la balistique, le fusil à canon scié qu’il tenait à la main samedi est aussi celui avec lequel il s’est débarrassé de Boudin. Du 10 mm et ses empreintes partout.
— Idem concernant l’arme qui a tué Termignon ?
— Non, Termignon a été assassiné avec du 8 mm, sans doute un pistolet ou un revolver, mais qu’on n’a pas encore identifié.
François se souvenait parfaitement, en effet, de Fermine en train de l’ajuster sur le Port-aux-Vins avec une arme de poing.
— Les scaphandriers ont pu remonter la barre avec laquelle il s’est acharné sur le délégué général ?
— Elle est là-bas, répondit Ignace en montrant une armoire vitrée, avec les objets en cours d’analyse pour l’enquête. Mais il n’y a rien à en tirer...
— Et sinon, quelqu’un s’occupe des faux papiers ramassés dans le coffre de Fermine ?
— Jacques s’y est mis hier mais il a dû s’en aller tout à l’heure, sa femme vient d’accoucher. Je peux lui dire de vous faire un compte rendu demain, si vous voulez...
— Ce ne sera pas utile, non. Je ne suis plus directement sur le coup, je...
Ignace le gratifia d’un clin d’œil compréhensif.
— On est au courant... Ne vous inquiétez pas, inspecteur, ça va s’arranger. Vous croyez que jamais personne dans cette maison n’a commis la moindre erreur ? Nous sommes tous des êtres humains, non ?
Gêné, François le remercia d’un bref hochement de tête et termina son circuit en s’approchant de l’armoire en verre où les scientifiques du laboratoire rangeaient les pièces à conviction sur lesquelles ils travaillaient. Deux étagères étaient consacrées à l’affaire des gueules cassées et François eut comme l’impression de visiter le petit musée tragique de sa propre enquête : la prothèse en vulcanite et le journal allemand récupérés rue de Montmorency, le coup de poing américain du hangar de Montparnasse, le chiffon blanc aux initiales du Val-de-Grâce, la barre de fer rouillée repêchée dans la Seine, ce qui devait être la clé du coffre nouée avec un cordon bleu, les tampons falsifiés et les imprimés du ministère de la Guerre, la carte d’alimentation de Jules Aubrac, des photographies dénudées et des débris de flacon provenant de l’appartement de Termignon, le fusil à canon scié maculé de sang ainsi que quelques effets personnels qui avaient dû appartenir à Fermine...
François resta de longues secondes à hésiter entre fascination et malaise, revoyant pour chacun de ces objets les scènes de crime auxquelles ils étaient associés. Jusqu’au moment où un doute finit par s’insinuer en lui. D’abord une ombre légère, puis une interrogation, puis bientôt une évidence... Les paroles que Landru avaient prononcées la veille au Palais de Justice se mirent alors à résonner bizarrement à ses oreilles : « Sachez que les apparences sont souvent trompeuses, jeune homme ! Et que ce sont parfois les innocents qui font les meilleurs coupables ! »
 
Que faire ? Il ne s’agissait a priori que d’un soupçon. Une petite note dissonante dans une partition harmonieuse... Et vu la quarantaine qu’il était en train de subir, François ne pouvait guère s’en ouvrir à quelqu’un de la Criminelle. On lui aurait aussitôt reproché de faire son intéressant et de chercher un moyen de se tirer de l’ornière où il s’était jeté tout seul. De surcroît, contredire sans aucune preuve la théorie de Robineau ne pouvait que lui attirer des ennuis supplémentaires, à l’heure où les journaux donnaient un écho enthousiaste à la résolution de l’affaire.
Le plus prudent était de procéder en silence à quelques vérifications, en attendant que des éléments tangibles viennent étayer sa suspicion. Paradoxalement, sa mise à l’index servait plutôt ses desseins : ses chefs n’exigeaient rien de lui, sinon qu’il se fasse transparent le temps nécessaire au pardon de sa faute. Il allait en profiter pour consulter discrètement les dossiers d’enquête et surtout, pour mener des investigations complémentaires sur les lieux des crimes. Non pas qu’il espérât y trouver des indices qui auraient pu échapper à l’Identité judiciaire, simplement pour se prouver que son intuition ne relevait pas du délire...
C’est ainsi qu’en quittant Elsa le lendemain matin, il remonta jusqu’à la rue Vandamme et s’offrit une petite incursion en solitaire dans les ateliers fermés de la gare Montparnasse. Après quoi il rejoignit le poste de police de l’arrondissement puis décida de s’octroyer une pause méritée au Café des Théâtres, rue de la Gaîté. Les jours suivants, il fit un bref passage rue de Montmorency et utilisa sa carte de la Préfecture pour obtenir du commissariat de Saint-Ouen l’autorisation de visiter la planque de Fermine. Il se rendit aussi au guichet du Crédit de Paris, coinça le professeur Tardif entre deux rendez-vous afin qu’il réponde à ses questions et reçut de Mlle Vinagret au ministère de la Guerre un accueil presque chaleureux – eu égard en tout cas au dérangement qu’il lui causa. À chaque retour au Quai, il montait croiser ses informations avec les sources inépuisables du Sommier, répondant à peine aux plaisanteries de Mégot qui lui demandait ce qu’il avait à se fourrer constamment dans ses pattes. Cela lui prit trois jours. Une fois qu’il en eut fini, le vendredi soir, il prévint Elsa qu’il ne pourrait pas la rejoindre, rentra rue Dolet en saluant à peine Mado, ce qui ne lui ressemblait pas, et passa la nuit penché sur son petit bureau à coucher son raisonnement par écrit.
Car il avait un sérieux problème : ses conclusions ne lui plaisaient pas, mais alors pas du tout.
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Tombe le soir au Vert-Galant
François s’était longuement interrogé sur la meilleure façon de faire éclater la vérité. Pour finir, il avait résolu d’aller au plus simple et de s’en remettre directement à son supérieur. À lui ensuite de prendre ses responsabilités...
Le samedi soir, il guetta donc le moment où Robineau s’apprêtait à quitter son travail et le rattrapa in extremis dans la cour de la Préfecture.
— Chef ! l’interpella-t-il.
— Simon ?
— Je peux vous parler cinq minutes ?
— Si c’est pour me convaincre que vous êtes prêt à retourner dès lundi sur le terrain, c’est inutile... Vous avez besoin de méditer encore.
— Non chef, il s’agit d’autre chose.
— En ce cas, pourquoi n’être pas venu me voir dans mon bureau ? J’emmène Yvonne à l’opéra ce soir et si j’arrive en retard, je ne donne pas cher de ma peau !
— C’est un sujet assez délicat, en fait et... Je préférerais qu’on ne nous entende pas.
— Ah ! Vous m’inquiétez, Simon ! Ne me dites pas que vous songez à démissionner ? Si vous n’avez pas le caractère assez trempé pour supporter de...
— C’est plus sérieux que ça, chef. Je crois que le dossier Fermine n’est pas clos...
— Quoi ?
— J’ai découvert des éléments nouveaux.
— Des éléments nouveaux ?
Robineau soupira en regardant sa montre. Une bruine hivernale tombait sans discontinuer et un petit vent glacé balayait l’île de la Cité.
— Cinq minutes alors, pas plus. Et je ne comprends vraiment pas pourquoi nous ne pouvons pas avoir cette conversation au chaud !
Ils traversèrent le quai en direction de la Seine et François sentit des fourmis qui lui remontaient le long des bras et des jambes. Ce qu’il avait à dire n’était pas si facile...
— Il faut reprendre les conclusions de l’enquête, se lança-t-il. Il y a plusieurs détails qui clochent.
— Il va de soi qu’il reste des aspects à élucider, approuva Robineau, mais pour ce qui est de la trame, nous avons l’essentiel.
— Je pense au contraire que ces points-là remettent en cause l’essentiel, insista François. Et d’abord cette histoire de prothèse en vulcanite. Franchement, quel intérêt Fermine aurait-il eu à la placer près du corps de Jules Aubrac ?
— Là-dessus, seul un médecin psychiatre pourrait se prononcer ! Allez savoir ce qui se passe dans la tête d’un tueur ? Un tueur qui a subi qui plus est de graves traumatismes ! N’avez-vous pas été le premier à suggérer que s’il s’en prenait aussi sauvagement à ses victimes, c’est qu’il était lui-même une gueule cassée ?
— Je me suis trompé, reconnut François. J’ai cru ce que le meurtrier voulait que l’on croie... Un assassin devenu fou à cause de ses blessures et qui cherchait à se venger de ses contemporains.
— Même si nous ignorons toujours ses intentions profondes, objecta Robineau, il reste que nous avons certaines preuves. En particulier le mouchoir avec le monogramme du Val-de-Grâce... Je ne sais pas si l’information est arrivée jusqu’à vous, mais l’hôpital a confirmé qu’Arnaud Fermine avait bien effectué un séjour là-bas, entre avril et juin 1917.
— Le professeur Tardif me l’a appris avant-hier, oui, je lui ai rendu une petite visite. Il admet d’ailleurs que ce type d’infirmité peut avoir des conséquences dévastatrices sur un esprit déjà dérangé. Cependant...
— Cependant ?
Robineau avait l’air plus agacé que curieux.
— Il est tout de même étrange que pour la mort de Termignon aussi le tueur ait eu l’obligeance de nous fournir un indice...
— Vous entendez par là qu’il aurait sciemment laissé tomber le linge de la motocyclette ?
— Les chimistes du labo n’ont trouvé que des traces de graisse récentes sur le chiffon. Comme s’il n’était utilisé que depuis peu à cet usage. Ou comme s’il avait été intentionnellement sali avant d’être abandonné. Une manière de nous aiguiller sur la piste des gueules cassées...
— Je vous rappelle que c’est vous qui l’avez décrit comme portant un masque sur le visage, Simon ! Et qui en avez donc rajouté côté blessé de la face !
— C’est exact... Mais comment savoir qui se cachait vraiment sous le masque ? Il aurait pu s’agir aussi bien d’un déguisement commode, à la fois pour se dissimuler et pour accuser Fermine. Tout comme le contenu du coffre, en vérité !
— Le contenu de quoi ?
— Le coffre que Nono la Fouine a soi-disant loué au Crédit de Paris. Comme par miracle, il renfermait des éléments qui renvoyaient tout droit à Termignon et à Jules Aubrac.
— L’enquête a montré que Fermine lui-même l’avait ouvert, si je ne m’abuse ?
— Oui et non... Je me suis renseigné auprès du guichetier. L’homme qui a rempli les formalités portait un bandeau sur la moitié du visage et était du même coup presque impossible à identifier. L’employé n’a pas eu l’indélicatesse de l’obliger à l’ôter...
Robineau regarda à nouveau l’heure.
— Tout cela n’est pas inintéressant, inspecteur. Mais je ne vois toujours pas où cela nous mène, sinon droit à une scène de ménage !
— Je n’en ai plus pour très longtemps, chef. Tout ce que j’essaie de vous dire, c’est que quelqu’un aurait très bien pu se faire passer pour Fermine. Et il y a un deuxième point qui me semble crucial : malgré toutes nos investigations, Boudin et Aubrac ont depuis le début conservé leur mystère... Qui sont-ils réellement ? Quel est leur vrai nom ? Que faisaient-ils dans la vie ? Le diamantaire Maupin a bien prétendu que Boudin sortait de prison mais il n’en existe aucune trace au Sommier. Quant à Jules Aubrac, son meurtrier s’est arrangé pour faire disparaître tous les éléments qui auraient pu nous permettre de le cerner.
— Si ce n’est que Jules Aubrac avait choisi de s’abriter lui-même derrière une fausse identité ! Souvenez-vous qu’il s’est présenté à sa logeuse sous un nom d’emprunt et qu’il recevait son courrier en poste restante.
— C’est vrai... Mais peut-être Jules Aubrac avait-il de bonnes raisons pour se comporter ainsi... Quoi qu’il en soit, je suis persuadé que notre assassin avait intérêt à brouiller les cartes pour empêcher qu’on ne remonte jusqu’à lui.
— Et pour Termignon ? Ce n’est pas un cadavre anonyme, que je sache...
— Pour ce qui est du délégué général, je crains que le criminel n’ait guère eu le choix. Termignon était un fonctionnaire en vue du ministère de la Guerre, il y avait peu de chances qu’il passe durablement inaperçu...
Ils avaient doublé l’arche venteuse du Pont-Neuf et longeaient maintenant le square du Vert-Galant, sombre et silencieux, comme pétrifié par cet hiver qui ne voulait pas finir.
— Si je traduis bien votre pensée, Simon, vous insinuez que celui que nous pensions coupable ne serait pas l’auteur véritable des meurtres, c’est ça ? Et que quelqu’un aurait usurpé son identité pour les commettre à sa place ? Mais là encore, mon garçon, nous n’accusons pas Fermine au hasard ! Nous avons des preuves, des preuves matérielles ! L’arme retrouvée chez lui, par exemple, pleine de son sang et de ses empreintes digitales... Les experts de la balistique sont formels : c’est bien celle qui a servi à exécuter Boudin à bout portant !
— Loin de moi l’idée de mettre leurs conclusions en doute. Je suis convaincu qu’Arnaud Fermine s’est effectivement débarrassé d’Eugène Boudin après le cambriolage de la villa Maupin.
Robineau se figea en claquant des talons, comme si, pour le coup, il était perdu.
— Là, Simon, j’avoue que je ne vous suis plus. C’est Fermine ou ce n’est plus Fermine ?
— C’est à la fois Fermine et ce n’est pas Fermine, chef ! Laissez-moi vous expliquer... Ce que nous savons avec certitude, c’est que pour monter son escroquerie à l’assurance, le diamantaire Maupin s’est acoquiné avec une espèce de voyou rencontré au Café des Théâtres, rue de la Gaîté. L’homme en question, qui se faisait appeler Boudin, s’est ensuite chargé de se trouver un comparse pour mener l’opération à bien. Il a dû contacter Fermine, qu’il avait peut-être croisé en prison ou dont il connaissait la réputation en matière de cambriole : si l’on en juge par la fiche de signalement du Sommier, Fermine a été incarcéré à plusieurs reprises pour des délits de cet ordre...
— Et ils se seraient donc disputés après le vol ? C’est à peu de choses près ce que nous avions envisagé dès l’origine, n’est-ce pas ? Sinon que nous ne savions pas avec certitude de combien de malfrats se composait la bande...
— Deux, à mon avis. Lorsque nous nous sommes aventurés dans le dédale des catacombes avec Gommard, le sac que nous avons ramassé contenait des vêtements pour deux personnes, pas plus. Donc oui, je dirais deux. Ce qui signifierait que Jules Aubrac n’a pas participé au cambriolage et qu’il ne faut pas chercher là la cause de son élimination. Non plus que pour Termignon, d’ailleurs, qu’on imagine assez mal en train de crapahuter dans la boue des souterrains pour aller percer le coffre-fort d’un diamantaire. Ce qui nous oblige du coup à trouver un nouveau mobile pour ces deux derniers meurtres... Et un nouveau mobile, assena-t-il, qui correspond selon moi à une nouvelle manière de tuer...
Alors qu’ils approchaient la pointe de l’île de la Cité, l’inspecteur principal déboutonna son manteau pour attraper une cigarette et l’allumer. Il paraissait moins pressé de rentrer chez lui, désormais. François avait au moins réussi ça...
— Qu’est-ce que vous entendez par « une nouvelle manière de tuer » ?
— Boudin a été tué de deux balles de fort calibre en pleine poitrine, non ? Peut-être une dispute, comme vous disiez, un coup de sang... Quelque chose d’immédiat et de brutal en tout cas. Le deuxième meurtre, lui, a demandé beaucoup plus de subtilité... Il a d’abord fallu casser le verrou du 33, rue de Montmorency, envoyer du vin rempli de véronal au voisin, être reçu par Aubrac sans susciter sa méfiance, l’étrangler et le mutiler sans réveiller la maisonnée... Idem pour le délégué général : son bourreau a dû lui adresser un faux courrier au nom de Jules Aubrac, lui donner rendez-vous le 1er mai en misant sur la fermeture du Port-aux-Vins, prévoir le coup du chiffon avec les initiales... On est loin d’une exécution à bout portant, deux balles et terminé !
— Je dois admettre que je n’avais pas envisagé la comparaison sous cet angle, convint Robineau, presque admiratif. Pour autant, vous paraissez oublier un peu vite l’acharnement avec lequel le meurtrier s’en est pris à ses victimes. À ses trois victimes.
— C’est l’arbre qui cache la forêt, chef ! L’argument ultime censé relier définitivement ces trois homicides entre eux ! À ceci près que ce n’est pas Fermine qui a défiguré Boudin ! Il l’a occis, ça oui ! Mais jamais il ne s’est amusé à lui fracasser le menton ! Pourquoi l’aurait-il fait, d’ailleurs ? C’est le deuxième assassin qui, découvrant le cadavre, a décidé de monter cette mise en scène. Il s’est emparé d’un tuyau de plomb et il a transformé un banal règlement de compte en affaire des gueules cassées...
— Ma foi, s’exclama l’inspecteur principal, votre version va beaucoup plaire aux journalistes, c’est sûr ! Mais si nous devons revoir entièrement les conclusions de l’enquête, il va nous falloir davantage que des spéculations ! Des preuves, des aveux, que sais-je... Vous avez ça ?
— Dans l’immédiat, je n’ai que l’autopsie de Boudin, chef, rien de plus... Le médecin légiste a noté que le cadavre avait les jointures des deux bras brisées à hauteur des coudes, sans marque de coups par ailleurs. Mon hypothèse est que le corps a été manipulé alors qu’il était déjà rigide, soit un certain temps après le décès. Celui qui l’a massacré l’a d’abord traîné jusqu’à l’endroit où le trou dans le plancher donnait un peu de lumière, puis il a dû dégager de force les avant-bras, sans doute crispés sur la poitrine, pour accomplir son terrible forfait. D’où les fractures. Vous croyez que Fermine aurait pris le risque de revenir sur le lieu du crime plusieurs heures après juste pour le plaisir d’estropier son complice ?
Robineau exhala un nuage de vapeur grise et les lueurs des demeures sur le quai se mirent à trembler devant les yeux de son jeune inspecteur. Puis, d’une pichenette, il balança sa cigarette à moitié consumée dans la Seine, et ce fut comme si une minuscule étoile tourbillonnait dans l’air avant de sombrer dans une nuit liquide.
— Vous savez quoi, Simon, lâcha-t-il en se raclant la gorge, vous seriez presque capable de me convaincre... À un détail près, tout de même : si ce n’est pas Fermine qui a tué Aubrac et Termignon, alors qui est-ce ?
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La vérité
— Vous ! lâcha François sans une hésitation.
— Cette fois, Simon, vous dépassez les bornes ! tonna Robineau d’une voix de stentor. Si vous m’avez fait manquer mon opéra pour me débiter ce genre de fadaises !
— Malheureusement, chef, ce ne sont pas des fadaises... Tout concorde.
— Je suis votre supérieur hiérarchique, et vu votre situation à la Brigade, vous devriez y réfléchir à deux fois avant de m’infliger vos mauvaises plaisanteries de collégien !
— Je n’ignore pas que vous êtes mon supérieur, rétorqua François, surpris de sa propre audace. Je suis même convaincu que c’est pour cette raison que vous m’avez choisi comme partenaire : vous escomptiez qu’un bleu manquant d’expérience et facilement manipulable vous laisserait davantage les coudées franches qu’un Mortier ou un Filippini. Nous sommes très loin de la noble mission que vous revendiquiez d’instruire les jeunes recrues !
— Vous délirez, Simon, je pourrais mal le prendre. Comment osez-vous prétendre que j’ai assassiné ces deux pauvres bougres ?
— Pas deux, hélas, trois !
Robineau se força à rire, mais ce rire sonnait faux.
— Encore mieux, vous vous contredisez à présent ! Moi qui espérais que votre conduite inqualifiable chez Fermine n’avait été qu’un instant d’égarement ! Si vous ne retirez pas immédiatement vos allégations, je...
— Ce ne sont pas des allégations, chef. J’ai remonté la piste Aubrac.
— Quoi ?
— Quentin Vitrac, assena François. Né dans le Cantal, à Chaudes-Aigues, le 23 juillet 1887. C’est au sud de Saint-Flour. Vous voyez, j’ai fait des progrès en géographie.
— Et d’où sort-il, celui-là ? De votre chapeau ? Gommard et vous n’avez cessé de répéter que vous ne trouviez aucune trace de lui !
— Je suis allé prendre l’information à la source : au ministère de la Guerre. Et quoi qu’on en pense, Mlle Vinagret est une femme sur laquelle on peut compter... Elle m’a aidé à obtenir l’original des listes de captifs rentrés d’Allemagne entre le 3 et le 10 janvier 1919. Figurez-vous qu’une liasse n’était pas arrivée jusqu’à nous. Celle justement où l’on recensait un prisonnier dont les date et lieu de naissance correspondaient à ce que nous recherchions. Bizarre, non ?
— La belle affaire ! se récria Robineau. Le ministère se trompe dans ses envois et vous m’accusez de meurtre ! Vous cherchez quoi ? Mon poing sur la figure ?
— J’ai d’abord supposé que Gommard avait pu subtiliser les feuilles concernées, poursuivit François sans se démonter, mais un détail m’a sauté aux yeux : le Quentin Vitrac en question, capturé en mai 1917, appartenait au 76e régiment d’infanterie, 125e division.
— Impressionnant, en effet ! Et alors ?
— La fois où vous m’avez invité à déjeuner, chef, votre femme s’est un peu épanchée. Elle m’a raconté vos exploits... Elle était si fière qu’elle m’a montré votre Croix de guerre et diverses photographies. Caporal Robineau, du 76e régiment d’infanterie, 125e division. Vous commandiez la 3e escouade lorsqu’en mai 1917, au bois de l’Enclume, vous avez été pris sous le feu ennemi. J’ai lu le rapport... Vous êtes l’unique survivant de l’accrochage où quinze de vos hommes ont péri. Parmi eux, Quentin Vitrac. À ceci près qu’il n’était sans doute pas tout à fait mort puisque les Boches l’ont ramassé...
— Je ne vais pas seulement vous casser la figure, Simon. Je vais vous traîner devant les tribunaux !
— Les tribunaux ne me font pas peur, chef. Vous expliquerez à la cour comment il se fait que Quentin Vitrac, l’un de vos anciens soldats, ait été assassiné dans de telles conditions et que la liasse le concernant se soit évaporée alors que vous dirigiez l’enquête...
— Cela ne peut être qu’une coïncidence ! fulmina Robineau. Car même si Aubrac et Vitrac ne font qu’un, comment aurais-je pu le deviner ? Le malheureux était méconnaissable, sans rien pour l’identifier ! Et en tout état de cause, s’il s’avérait que vous ayez raison, le fait que j’aie survécu au bois de l’Enclume ne fait pas de moi un criminel !
— Sauf qu’en revenant à Paris la première préoccupation de Vitrac a été de se cacher sous un faux nom. Drôle de manière de fêter son retour à la liberté !
— Il avait peut-être des choses à se reprocher...
— J’ai une meilleure hypothèse : il était résolu à vous faire chanter... Je ne sais pas exactement ce qui s’est produit dans ce bois mais vous n’avez sans doute pas été aussi héroïque que vous le prétendez... Peut-être avez-vous commis une faute de jugement qui a précipité vos hommes dans l’embuscade ? Ou pire, peut-être avez-vous déserté ?
— Simon, je vous interdis ! menaça l’inspecteur principal en avançant d’un pas.
— Laissez-moi terminer, chef. Donc, Vitrac-Aubrac revient en France. D’une manière ou d’une autre, il apprend que vous poursuivez votre carrière à la Préfecture, auréolé de vos exploits d’engagé volontaire. Lui connaît la vérité et compte en tirer profit... Il vous contacte discrètement, exige de l’argent et, comme votre réputation de policier n’est plus à faire, estime prudent de se cacher sous un faux nom.
— Quel roman ! lança Robineau, sarcastique. Je suis presque curieux d’entendre la suite.
— Elle est moins légère... Au bout de quelques semaines et sans réponse de votre part, Vitrac-Aubrac décide de tout déballer. Comme il désire frapper fort, il s’adresse à un ponte du ministère, le délégué général du sous-secrétariat aux pensions. Par courrier, il sollicite un entretien, en soulignant qu’il a des révélations à faire ou je ne sais quoi de ce genre. Trop tard, cependant : vous êtes déjà en chasse... Le soir du 25 avril, après avoir neutralisé la serrure, vous vous introduisez rue de Montmorency. Vitrac est pris de court mais vous parvenez à l’amadouer. J’imagine qu’une jolie liasse de billets – vingt mille francs, pourquoi pas ? – a pu tempérer ses ardeurs...
— Vingt mille francs, rien que ça ! Allons, mon garçon, une simple vérification à la banque vous montrera que je n’ai jamais disposé d’une telle somme.
— Sur les vingt mille francs, aussi, précisa François, j’ai ma petite théorie... Bref, vous réussissez à endormir la méfiance de Vitrac et, qui sait, le bonhomme avec. Après quoi, jouant du somnifère ou de l’effet de surprise, vous l’étranglez et vous fouillez sa chambre pour la « nettoyer » des éléments compromettants. Et là, selon moi, quelque chose vous met la puce à l’oreille : le brouillon de la lettre adressée à Termignon ? La réponse de celui-ci proposant un entretien ? À moins que Vitrac lui-même, histoire de faire grimper les enchères, n’ait évoqué ses démarches auprès du ministère ? Quoi qu’il en soit, vous ne pouvez risquer que son influent correspondant vous dénonce à son tour : Termignon sera le prochain sur la liste.
— Et pour couronner le tout, je signe Fantomas, c’est ça ?
— Fantomas ne faisait pas partie de la Criminelle, ce qui dans votre cas est une circonstance aggravante. Mais vous avez en commun, semble-t-il, au moins le goût des masques... Comme celui qui vous a permis de tromper Termignon en vous faisant passer pour un blessé de la face.
— Bien sûr ! Juste avant de jeter le fameux chiffon que j’aurais obtenu on ne sait comment au Val-de-Grâce !
— Vous êtes un homme plein de ressources, chef, qui plus est membre éminent de l’Union nationale des combattants... Ne m’avez-vous pas confié que vous aviez auditionné à ce titre un certain nombre de gueules cassées ? Peut-être avez-vous eu en main à cette occasion la prothèse qui a fini chez Jules Aubrac ? Et peut-être vous a-t-on invité aussi au Val-de-Grâce, afin que vous puissiez juger de visu du sort des mutilés de guerre ?
— Donc, si je suis bien cette fable grotesque, j’abats sans problème Termignon d’un coup de revolver mais, au risque d’être reconnu, je vous laisse filer. Vous, un policier. Pire, mon subordonné. Cela n’a aucun sens !
— Il n’était pas mauvais pour votre plan qu’un inspecteur décrive le meurtrier affublé de la sorte... Et puis je crois que vous nourrissiez d’autres projets pour moi.
— S’il s’agit de votre avenir, grinça Robineau, j’ai d’autres projets, je vous le confirme !
— En l’occurrence, il s’agissait plutôt de Fermine. Il vous fallait quelqu’un pour témoigner qu’il était mort « régulièrement » lors d’une intervention policière. Le nec plus ultra aurait été d’ailleurs que ce soit moi qui l’exécute...
— Et par quel miracle aurais-je pu planifier tout cela, je vous prie ? Vous étiez à mes côtés samedi dernier, vous avez pu constater que rien n’était prémédité ! Nous ignorions jusqu’à l’adresse du tueur le matin même !
— Faux, répliqua François. Vous saviez parfaitement où habitait Nono la Fouine. Mieux, je suis persuadé que toute la scène chez le bijoutier n’était qu’un simulacre : l’adresse, vous la connaissiez déjà.
L’inspecteur principal se tourna brusquement vers le fleuve en levant les bras au ciel de manière théâtrale.
— Tout cela est extraordinaire, Simon ! À ce compte-là, vous pouvez inventer n’importe quoi !
— Je vous accorde que sur ce point je n’ai pas de preuve. De sérieuses présomptions, tout au plus : le fait qu’aucune porte chez Fermine n’ait été verrouillée, par exemple, et qu’il ait pris soin d’enfermer son horrible chien. Comme s’il prévoyait une visite... Quant à vous, vous paraissiez connaître le chemin par cœur et je me souviens que c’est seulement en entendant sonner deux heures que vous avez franchi la grille. J’en conclus que vous pouviez très bien avoir rendez-vous avec Fermine, au prétexte de je ne sais quel trafic... En tout cas, vous êtes entré sans problème par le côté du bâtiment, vous avez sorti votre arme et vous avez tiré sur lui pour le rabattre de mon côté, comptant sans doute que j’achève la sale besogne. Et comme je n’ai pas été assez rapide, vous vous en êtes chargé vous-même...
Son supérieur ne dit rien, se contentant de le fixer.
— J’ajoute qu’au préalable vous aviez pris la précaution de louer un coffre au Crédit de Paris pour y entreposer des papiers volés chez Aubrac et Termignon. De cette manière, la boucle était bouclée : il n’y avait plus qu’à glisser la clé dans la poche du mort et le récépissé de la banque dans l’un des tiroirs...
— Admettons, lâcha Robineau avec un calme presque inquiétant. Reste que votre raisonnement est toujours bancal, mon garçon : vous m’avez accusé de trois meurtres, tout à l’heure. Or si Fermine a tué Boudin, outre qu’il n’y a aucune logique à ces crimes, je n’en compte toujours que deux qui me seraient imputables. Alors, quelle est cette mystérieuse troisième victime, s’il vous plaît ?
Au ton de sa voix, François devina que l’inspecteur principal venait sans doute de prendre sa décision : d’une manière ou d’une autre, Simon devait mourir.
— Samuel Azinadjian, déclara-t-il en s’efforçant de conserver une voix claire.
— Azinadjian ! répéta doucement Robineau. Et d’où tenez-vous cette nouvelle illumination ?
— Azinadjian a été assassiné au lendemain de la découverte du cadavre de Boudin. Une balle dans le dos dans le quartier de Pigalle. C’est Jean Lefourche qui m’en a parlé le premier car il a travaillé avec vous sur cette enquête : vous l’avez choisi un peu comme vous l’avez fait avec moi pour l’affaire Fermine... Azinadjian était un indic connu de nos services et sa fiche montre que vous et lui avez régulièrement collaboré ensemble. En échange des informations qu’il glanait dans le Milieu, vous passiez l’éponge sur certains de ses « écarts ». Il y a un mois, notamment, on l’a soupçonné de s’être introduit de nuit dans une recette postale et d’avoir dérobé la coquette somme de vingt-deux mille sept cents francs. Mais aucune charge concrète n’a pu être retenue contre lui.
— N’importe qui à la brigade vous dira qu’Azinadjian s’est fait liquider car il avait été percé à jour. Les voyous ne sont pas très tendres avec ceux qui les trahissent...
— Je vois les choses autrement. Azinadjian vous a mis au courant que Boudin et Fermine fomentaient un coup. Peut-être même vous a-t-il indiqué qu’ils avaient établi leur base rue Vandamme, dans un atelier désaffecté de la gare Montparnasse. Il y a deux semaines environ, vous êtes donc allé y faire un tour et vous êtes tombé sur le corps sans vie de Boudin. Grâce à Azinadjian, vous connaissiez évidemment le coupable, ainsi que la terrible disgrâce dont il était affligé. L’idée vous est alors venue de mettre en scène cette affaire des gueules cassées... Une occasion rêvée de vous débarrasser d’Aubrac en faisant porter le chapeau à Fermine ! Vous avez ramassé un tuyau qui traînait là et le piège s’est mis en place... Le jour suivant, vous avez feint de recevoir une fiche d’intervention du commissariat du XIVe et vous m’avez traîné jusqu’à la gare Montparnasse.
Robineau sortit son mouchoir et essuya lentement ses binocles.
— Et par sécurité, ensuite, j’ai réglé son compte à Azinadjian ? murmura-t-il. C’est votre hypothèse ?
— Il était le seul à pouvoir établir un lien entre vous et le début de cette histoire. Vous veniez d’expérimenter le chantage avec Vitrac, ce n’était pas pour y revenir plus tard avec Azinadjian. Surtout alors que vous étiez sur le point de vous lancer en politique...
— Ça ressemble fichtrement à l’une de ces démonstrations théoriques qu’on vous inflige à l’école de police, soupira Robineau. Mais sur le terrain, la théorie ne suffit pas, Simon, il faut des preuves !
— Des preuves, chef, il en existe...
— Enfin ! ricana l’inspecteur principal. Que ne le disiez-vous plus tôt ! Je vous écoute !
— La fiche d’intervention que nous évoquions à l’instant... J’ai eu beau fureter dans les archives, impossible de mettre la main dessus. Pour être sûr, je suis allé au commissariat d’arrondissement, où personne ne se rappelle d’un incident rue Vandamme ni d’un rapport quelconque envoyé à la Criminelle. Ce qui est normal, si l’on considère que vous avez tout manigancé !
— Et il ne vous a pas effleuré que j’aurais pu l’égarer, mon garçon ? Décidément, vous me décevez. Quant à nos estimés collègues gardiens de la paix, pardon, mais il y a longtemps que plus rien ne m’étonne de leur part...
— Soit... Je suis quasiment sûr aussi que les vingt mille francs déposés dans le coffre de Fermine provenaient de ce cambriolage de la poste dans lequel Azinadjian était mouillé. Vous avez très bien pu les confisquer chez lui après son décès... La comparaison des coupures pourrait s’avérer instructive sur ce point.
— Hélas, rien ne ressemble tant à un billet de cent francs qu’un autre billet de cent francs... Un coup pour rien, Simon ! Autre chose ?
Nous y sommes, se dit François.
— Une dernière chose, oui... Il y a l’empreinte d’une moitié de mon pouce sur la clé de ce fameux coffre. Ignace en avait tiré un cliché le premier jour et j’ai procédé moi-même aux vérifications hier... Or il se fait que la seule fois où j’ai eu la clé en main, c’était quelques heures avant notre expédition à Saint-Ouen : je cherchais la liste des prisonniers d’Allemagne et j’ai fouillé dans votre manteau en pensant que vous l’y aviez peut-être oubliée. Entre une lettre de Clemenceau et votre porte-monnaie, il y avait une petite clé attachée par un cordon bleu. Celle précisément qu’Ignace a récupérée ensuite sur le cadavre de Fermine... C’est en l’apercevant dans l’armoire du labo que le doute m’est venu. Personne d’autre en effet n’aurait pu...
François n’eut pas le loisir d’achever sa phrase : avec la vélocité d’un félin, Robineau dégaina son arme et mit le jeune homme en joue.
— Autrement dit, s’il devait arriver malheur au propriétaire de ce pouce, toutes ces suppositions déplaisantes tomberaient à l’eau, n’est-ce pas ?
Le cœur de François bondit, même si, dans son for intérieur, il s’était préparé à une réaction de ce genre.
— Je lâcherais ça, si j’étais vous, chef. Me tuer ne fera qu’aggraver les choses...
— Du côté du canon où vous vous trouvez, sans doute ! Mais comme vous l’avez fort judicieusement rappelé, je ne peux me permettre de laisser n’importe qui colporter n’importe quoi sur mon compte.
— C’est pourquoi le plus sage serait de vous rendre maintenant...
— Non, mon garçon, le plus sage est de mettre un terme définitif à cette histoire !
— Vous ne feriez que lui donner un retentissement supplémentaire... J’ai rédigé un compte rendu circonstancié de l’affaire avec cliché dactyloscopique à l’appui. En trois exemplaires, déposés sous enveloppe auprès de trois personnes de confiance. Si je ne leur donne pas signe de vie, elles ont pour consigne de les adresser à leurs trois destinataires : le chroniqueur judiciaire du Matin, le commissaire Guichard pour la Criminelle et Dautel pour la Brigade mobile.
— Les mobilards ? Vous avez osé mettre les mobilards dans le coup !
— Ils n’ont pas moins de mérite que certains d’entre nous, il me semble...
— Quelle erreur ! Cet incapable de Dautel va s’emparer de ces ragots pour mettre à genou le Quai des Orfèvres !
— La vérité a toujours un prix, n’est-ce pas ? Si vous ne voulez pas qu’il soit trop élevé pour vous et surtout pour votre épouse, le mieux serait de vous constituer prisonnier, chef.
— Mon épouse..., répéta Robineau, soudain perdu.
Les épaules voûtées, il brandissait son revolver avec moins de véhémence. Supprimer son adjoint ne résoudrait rien, en définitive.
— Peut-être pourrions-nous nous arranger, suggéra-t-il après un silence. Si vous avez lu la lettre de Clemenceau, vous savez que j’ai certains appuis dans les hautes sphères. On m’a souvent reproché mon intransigeance, mais je sais aussi être reconnaissant et...
— Désolé, chef, je doute que ce genre de transaction puisse nous satisfaire ni l’un ni l’autre. Ce ne serait pas digne du policier que vous avez été...
L’inspecteur principal hésita, puis il recula légèrement en abaissant son arme, une fêlure dans la voix.
— J’ai eu peur, Simon, vous comprenez ? Peur ! Je m’étais engagé, oui, je désirais ardemment défendre mon pays ! La patrie par-dessus tout ! Mais ce jour-là, au bois de l’Enclume, j’ai eu la trouille... Les Allemands ont surgi de partout, ils étaient cinq fois plus nombreux, prêts à nous encercler... Je me suis jeté dans un fossé et j’ai rampé au hasard pendant que mes hommes se faisaient tirer comme à la foire ! Je suis resté caché, je ne sais plus, deux heures, trois heures... Lorsque enfin j’ai eu la force de quitter mon trou, il n’y avait plus un bruit, juste ce silence de mort. La 3e escouade avait été anéantie... Je ne me suis pas amusé à faire le décompte des hommes, évidemment, j’en aurais été incapable. J’ai attrapé le corps de Bignon, le plus jeune et le plus frêle de tous, et j’ai rejoint nos lignes comme j’ai pu. Après, il a bien fallu que j’invente quelque chose...
Il semblait se tasser à vue d’œil, victime d’un effondrement intérieur.
— Et puis il y a eu l’Union des combattants, vous comprenez ? Les honneurs, la perspective de la députation, cette nouvelle carrière qui s’ouvrait à moi... Je ne pouvais tout de même pas me laisser salir pour avoir eu peur une fois dans ma vie, non ?
— Nous avons tous eu peur, répliqua François, et chacun de nous a fait là-bas des choses qu’il regrette. Mais en aucun cas cela ne justifie le meurtre de ces trois pauvres gars... Il n’y a qu’une seule façon de vous racheter, parler au commissaire Guichard. Il s’arrangera sans doute pour vous rendre les choses plus faciles... Pensez à votre femme, chef.
Robineau tendit la main vers lui dans un geste suppliant mais François se détourna et commença à rebrousser chemin vers l’arche sombre du Pont-Neuf. Il n’éprouvait aucune espèce de pitié pour son supérieur, juste le sentiment d’un détestable gâchis.
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Épilogue
Les deux hautes fenêtres du bureau de Guichard dominaient le ruban gris de la Seine et le camaïeu de pierres grège du quai des Grands-Augustins. Le commissaire se tenait très droit dans son fauteuil directorial, le sourcil blanc froncé, la mine sombre, un journal qui sentait encore l’encre fraîche ouvert sur un sous-main de ministre. Assis en face de lui, François n’avait pas encore très bien saisi ce qu’on lui voulait exactement.
— Vous avez lu l’article ? interrogea le chef de la police.
— Pas encore, non.
Guichard s’éclaircit la voix.
— « On apprend ce soir le décès accidentel de l’inspecteur principal Robineau. Le drame s’est déroulé dimanche alors que le limier de la Criminelle, qui s’était récemment distingué dans l’affaire dite des “gueules cassées”, était de permanence au Quai des Orfèvres. Selon nos informations, c’est en procédant au nettoyage réglementaire de son arme que le coup serait parti, lui arrachant le bas du visage. Alerté par la détonation, un fonctionnaire du laboratoire de l’Identité judiciaire, situé à l’étage au-dessus, est immédiatement descendu pour trouver le corps sans vie du policier qui baignait dans une mare de sang. L’inspecteur principal Robineau s’était illustré par sa perspicacité dans la plupart des grandes affaires criminelles résolues à Paris ces quinze dernières années. Il avait en outre choisi de rejoindre volontairement le front en 1915, où il avait été blessé et décoré de la Croix de guerre. Très investi dans l’Union nationale des combattants, certains lui prédisaient un avenir politique dans la future assemblée parlementaire. La Préfecture a d’ailleurs annoncé qu’en raison des services rendus, l’inspecteur principal serait élevé au grade de commissaire à titre posthume. Une nécrologie complète sera publiée dans notre édition de demain. »
Guichard reposa le journal en hochant gravement la tête.
— Oui, une perte inestimable pour nous...
François s’abstint de tout commentaire. Le grand manitou de la Criminelle le dévisagea un instant comme s’il cherchait la meilleure manière de formuler ce qui allait suivre. Enfin, il se décida :
— Samedi dernier, vous avez confié à l’inspecteur Gommard une certaine enveloppe en lui recommandant de me la remettre si jamais vous ne réapparaissiez pas le lundi matin, c’est exact ?
François marqua une légère hésitation. Il avait effectivement confié l’une des trois enveloppes à Gommard, les deux autres allant à Elsa et à Mégot. Mais il les avait récupérées depuis.
— C’est exact, chef, reconnut-il finalement.
— N’en veuillez pas à votre collègue, Simon, mais devinant sans doute que l’enjeu était d’importance, Gommard s’est permis de la décacheter. Avec toute la délicatesse qui sied à ce genre de manipulation, bien entendu. Il m’a aussitôt fait avertir de son contenu dont je n’ai pris malheureusement connaissance qu’à mon retour de Versailles, dans la matinée du dimanche, presque au même moment où nous apprenions la... la tragique disparition de l’inspecteur principal. J’ai demandé à Gommard de conserver un silence absolu sur le sujet, y compris avec vous, le temps de procéder aux recoupements nécessaires. Qui au passage m’ont permis d’apprendre que juste après avoir confié ladite enveloppe à Gommard, on vous avait vu quitter le 36 en compagnie de Robineau. Est-ce toujours exact ?
— En tout point, confirma François, la gorge un peu plus sèche.
— Vous aviez l’intention de parler à votre supérieur, c’est cela ?
— Je voulais le convaincre de se rendre de lui-même, admit le jeune homme.
— Il a nié vos accusations ?
— Eh bien...
François hésita à expliquer que Robineau l’avait menacé, mais il estima que ce genre de détail n’avait désormais plus sa place.
— Il a dû prendre conscience que les preuves étaient suffisantes, j’imagine... Qui plus est, je pense qu’il n’était pas imperméable au remords.
— C’est probable, convint Guichard.
Il posa sur François un regard habitué de longue date à jauger les hommes.
— Je dois reconnaître qu’à la lecture des pièces j’ai été impressionné par votre clairvoyance, Simon. Votre clairvoyance, mais aussi le tact avec lequel vous avez mené cette enquête à son terme. Pour un jeune inspecteur qui n’a intégré nos rangs que depuis quelques semaines, cela dénote des qualités précieuses de jugement et de sang-froid.
— Merci, monsieur le commissaire.
Le sourire qui avait paru s’esquisser sur les lèvres de Guichard s’effaça aussitôt.
— Des qualités qui vous permettront de mesurer, je présume, combien il est impératif que les méandres de cette affaire ne soient pas portés à la connaissance du public. Pour le bien de la famille comme pour celui de l’institution, j’entends.
François fit signe qu’il comprenait parfaitement. Il n’avait de toute façon jamais eu l’intention d’agir autrement, consignes ou pas.
— Tant mieux, Simon, tant mieux, apprécia le chef de la police. Je crois que nous allons faire du bon travail ensemble...
 
La suite dans le tome 2 :
Le Bal de l’Équarrisseur
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