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    Chambre froide


    d


    d


    Le corps était à peine dissimulé au milieu des alignements de carcasses. Il suffisait de lever les yeux dans la bonne direction – la deuxième rangée au fond – et la forme humaine se détachait aussitôt dans sa terrible singularité, jurant parmi la lugubre procession des cochons éventrés. Une femme, tête en bas, les mollets ficelés à une traverse de bois, accrochée elle-même à une cheville de boucher. Elle était suspendue de face, complètement nue, sa chevelure grise et ses mains potelées effleurant le carrelage, ses chairs abondantes bleuies par le froid.


    François frissonna. Il était un peu fiévreux depuis la veille, la faute à un mois de mai qui n’en finissait pas de se prendre pour novembre. Il laissa même échapper un éternuement dont l’écho couvrit à peine le ronronnement de la machine frigorifique.


    — Pas tout à fait une jeunesse, constata Mortier en s’agenouillant près de la victime. Soixante ans bien tapés et un sérieux penchant pour la bouteille d’après la bouffissure des traits... Elle a pris aussi des coups sur le menton, la mâchoire, et ses poignets sont marqués comme si on l’avait attachée.


    — Je crois qu’on ne devrait pas s’approcher davantage, suggéra François. Les gars du labo ne vont pas tarder...


    — Tu parles ! Le temps qu’ils se réveillent et qu’ils enfilent leur blouse, ceux-là !


    À sa décharge, il était à peine sept heures du matin et si la présence de François se justifiait puisqu’il était de garde, Mortier, lui, avait été tiré de son lit après confirmation du meurtre. Qui plus est, comme beaucoup de ses pairs, l’inspecteur éprouvait une sourde méfiance à l’égard de la police scientifique, accusée peu ou prou de gâcher le métier.


    — N’empêche que s’il y a des indices, insista François, mieux vaut les préserver.


    Mortier se releva de mauvaise grâce tandis que l’un des gardiens de la paix affecté aux abattoirs s’avançait :


    — Vous devriez faire le tour, si je peux me permettre.


    Sous l’œil attentif de la dizaine de présents – moitié officiers municipaux et moitié employés de l’écorchoir – François et son collègue se glissèrent entre les carcasses de porcs qui dégageaient de lourdes odeurs carnées. Ils contournèrent à distance le cadavre jusqu’à pouvoir l’examiner de dos : le même corps vieilli, humilié, tragiquement exhibé tel un vulgaire quartier de viande... Sauf que de ce côté-ci, trois mots avaient été ajoutés au crayon gras, en plein milieu des omoplates : Chacun son tour.


    — Eh bien, voilà autre chose ! soupira Mortier. Qu’est-ce que c’est encore que ce merdier ?


    François considéra un moment l’inscription tracée à même la peau, d’une écriture déliée, presque élégante, sans aucune hésitation apparente. « Chacun son tour »... Son tour de quoi ? Et qui avait dû y passer avant ?


    — Lequel d’entre vous a découvert la malheureuse ? s’enquit-il.


    Un jeune apprenti de treize ou quatorze ans, roux comme un caramel et l’air dégourdi, leva la main :


    — Moi, m’sieur.


    — Tu t’appelles comment ?


    — Michou, m’sieur.


    — Tu peux m’expliquer ce qui s’est passé, Michou ?


    — Pour sûr, m’sieur ! C’ qui s’est passé, j’ risque pas d’ l’oublier !


    — Je t’écoute.


    — En fait, la dame, je l’ai pas relouchée de suite. M’a même fallu que’ques allers et r’tours pour que j’ la voie... Mon travail à moi, c’est de chercher les bêtes dans le pendoir, vous comprenez ? Quand on a bien fini de les racler, de les curer, de les fendre et le toutim, y faut les mettre au froid qu’elles tiennent jusqu’à la vente. C’est là que je viens les prendre et que j’ les mène à la Glacière avec le trinqueballe qu’est là.


    Du doigt, il désignait un long chariot équipé d’un portant en métal où pendaient deux cochons fraîchement dépecés.


    — Au bout du troisième ou quatrième voyage, sans faire exprès, j’ai zieuté vers le fond où qu’on remise les invendus de la veille pour les jours suivants. C’est là qu’elle était crochée, la dame, avec toutes les carnes autour !


    Sa pâleur, qui faisait ressortir ses taches de rousseur, témoignait de la surprise et du choc qu’il avait dû éprouver.


    — Quelle heure était-il quand ça s’est produit ?


    — Dans les six heures, j’avais pas embauché depuis longtemps.


    — Il y avait quelqu’un d’autre avec toi ?


    — Personne, m’sieur. À c’t’ heure, précisa-t-il avec fierté, j’ suis l’ seul qui trimballe les gorets !


    Mortier traversa les rangées de carcasses en sens inverse et vint se planter devant le gamin en roulant ostensiblement des épaules :


    — Tu es bien sûr de n’avoir aperçu personne ? Car si tu essayais de nous cacher quelque chose, c’est comme si tu étais complice du meurtre, tu le sais ?


    L’apprenti recula d’un pas, impressionné par la moustache et la carrure massive de l’inspecteur, mais sans renoncer pour autant à se défendre :


    — Sur ma tête, m’sieur, y’ a pas à m’ chercher des poux ! La pauv’ dame, je l’ai trouvée comme je l’ai trouvée et je sais rien de plus ! Craché !


    François se porta à son secours en rejoignant le groupe à son tour et en s’adressant aux sergents de ville :


    — À part ce jeune homme, vous savez qui a accès à la chambre froide ?


    L’agent qui les avait invités à faire le tour du cadavre fut le premier à répondre.


    — Il y a une dizaine de commis chargés du transport des carcasses. Mais tous les travailleurs des abattoirs peuvent venir ici quand ils veulent ou presque. Chaque porc est estampillé, ils risquent pas de s’envoler...


    — Jamais de disparitions suspectes ?


    — Depuis sept ans que je suis en poste ici, on a dû arrêter deux ou trois fripouilles qui s’y sont essayées. Des nouveaux, à chaque fois, qui se croyaient plus futés que les autres. Ça ne leur a pas porté bonheur. En général, les problèmes qu’on a, c’est plutôt les disputes pour les emplacements, les bousculades quand il y a grand marché, les fraudes sur la qualité de la viande. Rarement des vols. En tout cas, pour ce que j’en sais, aucune perte n’a été signalée dans la chambre froide.


    — Et la nuit, elle est fermée ?


    — Il y a un verrou, bien sûr, mais les clés circulent en-veux-tu-en-voilà.


    — Si je vous suis bien, résuma Mortier, n’importe qui aurait pu y pénétrer cette nuit, déposer le cadavre et disparaître sans être inquiété le moins du monde ?


    Le gardien de la paix hocha négativement la tête.


    — Heureusement non, inspecteur. C’est vrai que dans l’enceinte, les gars peuvent aller en gros où ça leur chante, mais pour y pénétrer, ils doivent montrer patte blanche : la carte professionnelle ou la médaille d’identification. On se promène pas comme ça aux abattoirs !


    — Ce qui ne peut signifier qu’une chose, assena Mortier avec un regard vers François : celui qui a fait le coup est de la maison.
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    Les deux policiers entreprirent donc d’auditionner la cinquantaine d’employés qui travaillaient dans l’espace d’abattage quand le meurtre avait été découvert. Les plus nombreux se concentraient au grilloir, une impressionnante rotonde de verre où, après exécution et récupération des soies, les porcs étaient roulés dans la paille puis brûlés afin de les soulager de leurs derniers poils. La chaleur y était suffocante, la buée dégoulinait le long des vitres et les hommes s’épongeaient à grands coups de manche en grouinant leurs réponses. Dans le local voisin, six costauds étaient occupés à vider les bêtes en les ouvrant par le milieu et plus loin, dans l’étripoir, une équipe de femmes s’activait au nettoyage de dizaines de mètres de boyaux que l’on remplirait bientôt de sang et d’herbe pour confectionner le boudin. Après interrogatoire, cependant, pas plus celles-ci que ceux-là ne purent fournir un quelconque début de piste. Tous avaient pris leur travail à l’aube, quasiment dans le noir, et aucun n’avait remarqué quoi que ce soit d’inhabituel, ni étranger en maraude, ni voiture inconnue, ni mouvement suspect. Visiblement, Mortier avait raison : l’auteur de cette mise en scène était familier des lieux.


    Ils poursuivirent leurs investigations une bonne demi-heure encore avant de revenir à la chambre froide où l’Identité judiciaire s’était finalement déployée. Le périmètre autour du cadavre était à présent délimité par une série de repères au sol qui permettaient au photographe d’immortaliser la scène sous toutes les coutures, préalable indispensable à la réalisation de croquis planimétriques au centimètre près. À peine le dernier flash au magnésium eut-il grésillé que les spécialistes des prélèvements occupèrent à leur tour le terrain, leur panoplie de poudre et de réactifs à la main. François observa en particulier Ignace, avec lequel il avait le plus d’affinités, qui pulvérisait délicatement du sulfure d’antimoine sur la traverse d’où pendait le corps.


    — Ça s’annonce comment ? lui demanda-t-il.


    — Il y a du sang partout, répondit l’as de la dactyloscopie. Ça ne facilite pas la reconnaissance.


    — On va quand même obtenir des empreintes ?


    — Au jugé, j’en vois déjà une dizaine de différentes. Mais je ne vous garantis pas qu’elles vont parler.


    « Parler » signifiait qu’on s’efforcerait de les recouper avec l’une ou l’autre des quatre à cinq millions d’empreintes qui garnissaient les fichiers criminels du Sommier.


    — Et toujours au jugé, poursuivit François, quelles sont vos impressions sur le crime ?


    — La femme n’a pas été tuée sur place, ça paraît logique. Et ils devaient être au moins deux pour la transporter. Des gens déterminés, donc. Sans compter le message dans le dos...


    — C’est aussi mon sentiment, approuva François. C’est pourquoi je doute qu’ils aient laissé beaucoup de traces... Ce qui ne nous dispense pas de chercher, bien entendu !


    — Si on déniche quoi que ce soit, vous serez le premier averti, inspecteur.


    Ils se saluèrent à distance et François se rapprocha de Mortier ; l’inspecteur était en train de noter sur son calepin le nom et le matricule des agents qui avaient procédé aux constatations préliminaires.


    — Pour ce matin, conclut celui-ci, je crois qu’on a fait l’essentiel. Il n’y a plus qu’à attendre l’examen du légiste et ce qui sortira des éprouvettes de ces messieurs. D’ici là, un petit déjeuner s’impose. Je te ramène aux Orfèvres, Simon ? J’ai ma voiture.


    François déclina :


    — Merci mais je n’ai pas l’appétit pour... Je crois que je vais plutôt traîner dans les environs, histoire de humer l’air.


    Mortier haussa les épaules comme si son jeune collègue manifestait le zèle superflu du débutant.


    — Si tu aimes la barbaque...


    Après son départ, François prit le policier qui les avait plusieurs fois renseignés en tête à tête :


    — J’aurais besoin de visiter les abattoirs, savoir comment fonctionnent les entrées, les sorties, où sont les passages... Vous me serviriez de guide ?


    L’autre acquiesça.


    — Si ça peut aider l’enquête, inspecteur. Agent Soulet, ajouta-t-il en tendant la main. Content de vous être utile.


    Il l’entraîna hors de la Glacière et, après quelques pas, embrassa d’un geste large l’ensemble des bâtiments en brique et des rues pavées qui s’étendait devant eux.


    — Les abattoirs et le marché aux bêtes couvrent une superficie de plus de cinquante hectares, exposa-t-il. Une vraie petite ville, bordée à l’ouest par le canal Saint-Denis et à l’est par le chemin de fer de ceinture qui nous approvisionne en bétail. La zone des cochons où nous sommes est à l’angle nord-est, assez en retrait : l’animal n’a jamais eu très bonne réputation et on le tient à l’écart.


    — Ça pourrait expliquer qu’on y ait abandonné la victime, d’après vous ? Plutôt parmi les cochons que parmi les moutons ou les vaches ?


    — Là, inspecteur, c’est vous le limier !


    Ils continuèrent sur une vingtaine de mètres jusqu’à un panneau marqué avenue des Porcheries et Soulet reprit :


    — Cette allée que nous descendons est l’une des cinq qui traversent les abattoirs. Chacune dessert ce qu’on appelle les échaudoirs, c’est-à-dire les locaux que les chevillards occupent pour tuer les bêtes et découper la viande. Deux cents échaudoirs en tout, qui se transmettent le plus souvent de père en fils. Les bouchers de l’extérieur qui souhaitent s’installer ici doivent s’armer d’autant d’argent que de patience : la liste d’attente est longue et la charge coûte un œil !


    — Le jeu en vaut la chandelle, j’imagine ?


    — Chaque tranche de rôti qui finit dans l’assiette d’un Parisien a commencé sa carrière ici. De jolies liasses de billets changent de main tous les jours, c’est un fait.


    Au fur et à mesure qu’ils avançaient sous les platanes, des cris variés et déchirants montaient des pavillons tout en longueur dont l’architecture paisible contrastait avec la violence des scènes que l’on y devinait. Plusieurs fourgonnettes étaient garées sur la chaussée et du personnel emmitouflé dans de grandes blouses à capuche vaquait, d’énormes paquets emballés dans des sacs sur l’épaule.


    — Combien de gens travaillent aux abattoirs ?


    — Sur place ? Mille cinq cents, deux mille... Un chevillard emploie sept à huit personnes en moyenne, à quoi il faut ajouter ceux qui s’occupent des étables où les animaux dorment la nuit. Et puis il y a les commissionnaires, les marchands, les vétérinaires, ceux qui s’occupent de l’ordre comme nous ou de la perception des taxes. Probablement deux mille, oui.


    Ils débouchèrent sur la grande place par laquelle François était arrivé deux heures plus tôt et qui s’était animée entre-temps d’une activité intense : des hommes en costume de ville y discutaient par grappes et de nombreux véhicules circulaient en tout sens.


    — C’est le seul accès ? interrogea-t-il.


    — Pas exactement, mais d’une façon ou d’une autre, tout le monde passe par là : les viandes doivent franchir ces guichets à la sortie pour payer les redevances et tous les services administratifs et les associations diverses ont leur siège ici. Qui plus est, la tour de l’horloge qui trône au milieu de la place est le rendez-vous des marchands comme des employés.


    François laissa errer son regard depuis la tour quadrangulaire qui servait de point de ralliement jusqu’aux constructions basses qui l’entouraient et dont les fonctions étaient signalées par des pancartes blanches : Bureau des industries des corps gras, Services de l’hygiène, Société de prévoyance et de secours mutuel de la boucherie, etc. Deux puissantes statues, une femme menant une vache d’un côté, un bœuf égorgé de l’autre, ne laissaient aucun doute sur la vocation de l’établissement. François s’intéressa ensuite aux murs et à la grille qui protégeaient la zone : les escalader discrètement, même de nuit, semblait une gageure, surtout lesté d’un cadavre.


    — Il y a des gardiens ?


    — La maison du concierge est juste à côté du portail et plusieurs de ses aides se relaient pour surveiller les entrées. Ainsi que je vous l’expliquais tout à l’heure, une autorisation est indispensable pour pénétrer dans les abattoirs.


    — Et l’autre issue ?


    — Elle se trouve à l’opposé : c’est celle qui communique avec le marché aux bestiaux. Vous voulez la voir ?


    — S’il vous plaît...


    Ils rebroussèrent chemin en suivant cette fois l’avenue du Sud où résonnait le même tumulte de beuglements et de grognements désespérés. Une fois les pavillons contournés, ils tombèrent sur le canal de l’Ourcq qui marquait la frontière entre les deux parties de l’établissement, l’abattoir au nord, le marché au sud. Un pont en pierre enjambait la voie d’eau, du haut duquel on pouvait apercevoir un quai désert où un gardien faisait les cent pas.


    — Les bâtisses parallèles à l’Ourcq accueillent les bouveries et les bergeries, énonça Soulet en pointant la ligne de toits la plus proche. Les animaux s’y reposent des fatigues du transport avant d’être offerts à la vente. Plus loin, ces trois grands édifices de verre et d’acier qui s’étendent jusqu’à la voie ferrée, ce sont les marchés proprement dits. Le plus vaste au centre peut recevoir jusqu’à cinq mille bovins et les deux qui l’encadrent sont réservés aux porcs et aux moutons. Plus loin encore, il y a la fontaine aux Lions qui sert d’abreuvoir et différentes baraques avec notamment des cafés et des restaurants. Quant au canal, il est fermé entre dix heures du soir et cinq heures du matin.


    — C’est le même mur d’enceinte qui englobe le marché et les abattoirs, je suppose ?


    — Même mur et même type de grille, oui.


    — Même surveillance ?


    — Tout à fait.


    — Et les horaires sont identiques dans les deux cas ?


    — Pas exactement. Ici, la foire commence à dix heures le matin et se termine sur le coup de deux heures l’après-midi. Ensuite, le calme revient au fur et à mesure qu’on dirige les bêtes vers l’abattoir.


    — Elles empruntent toutes ce pont ?


    — Oui. Quand elles passent le canal, pour elles, c’est la fin du voyage.


    François opina en observant les reflets changeants des nuages sur l’eau.


    — Le Styx, songea-t-il tout haut, le fleuve qui sépare le monde des vivants et des morts. Visiblement, il n’y a pas que des animaux qui le franchissent.
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    Les Deux Épices
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    Le petit déjeuner que Mortier lui avait proposé, François choisit finalement de le prendre aux Deux Épices, à quelques stations de métro des abattoirs. L’endroit n’avait certes rien d’un café puisqu’il s’agissait d’une épicerie, mais c’était le royaume de l’une des personnes que François chérissait le plus au monde, l’inestimable Mado. Mado qui l’avait accueilli à Paris six ans plus tôt, au moment où, sortant de l’orphelinat de Giel, en Normandie, il était monté à la capitale dans l’espoir de devenir instituteur. Il s’était installé chez elle comme un roi et y avait savouré pour la première fois ce qui ressemblait à la douceur d’un foyer, ne versant pour tout loyer qu’un peu de son temps lorsqu’il l’accompagnait aux Halles ravitailler la boutique. La guerre était arrivée sur ces entrefaites et, quatre années dans les tranchées et un éclat d’obus à la tempe plus tard, l’existence de François s’était trouvée de nouveau bouleversée, Mado figurant désormais le seul point fixe de ce monde vacillant. C’est d’ailleurs elle qui l’avait poussé à entrer dans la police et, après qu’il eut brillamment décroché son brevet d’inspecteur, elle encore qui avait insisté pour qu’il demeurât gracieusement sous son toit : « Tu es comme mon neveu, répétait-elle, est-ce qu’une tante réclame de l’argent à son neveu pour l’héberger ? » Sinon qu’en réalité, depuis sa rencontre avec Elsa, François passait la plupart de ses nuits dehors...


    — François-Claudius ! se réjouit la vieille dame en l’apercevant sur le seuil. Viens là que je t’embrasse !


    Elle ouvrit grand les bras et se précipita vers lui, ses vastes manches et sa blouse écartées pouvant laisser croire qu’elle cherchait à s’envoler. Elle le serra fort contre elle, l’imprégnant de son éternel parfum de lavande, puis se mit à le détailler des pieds à la tête pour s’assurer qu’il allait bien.


    — Tu as maigri, non ? jaugea-t-elle en plissant les yeux.


    — Mado, je suis venu il y a trois jours ! Je n’ai quand même pas eu le temps de dépérir !


    — Tu as raison, je suis idiote... Tu n’as jamais été aussi beau ! Excuse-moi une seconde, j’en termine avec le p’tiot.


    Elle retourna s’occuper de son unique client, un gamin de sept ou huit ans dont le nez arrivait à hauteur du comptoir, du côté de la bonbonnière à sucres d’orge.


    — Alors, lequel tu choisis ?


    — Euh, ç’ui-là, m’dame, répondit le garçonnet en désignant un petit bâton d’un vert tendre strié de blanc.


    — À l’anis ? Moi aussi, c’est mes préférés ! Tiens, prends-en deux. Et dis à ton père qu’il n’oublie pas de me voir pour la note.


    François la regarda emballer les quelques provisions du gamin et les lui glisser avec précaution dans le cabas. Il y avait plus de trente ans que Mado tenait boutique dans ce quartier modeste de Belleville et elle manifestait toujours le même empressement auprès de sa clientèle, quel que soit son âge ou sa fortune. Il lui arrivait même – François en avait été témoin – d’effacer l’ardoise de ceux de ses habitués qu’elle savait dans la gêne. Le 40, rue Dolet, petite corne d’abondance, était ainsi devenu une sorte d’institution, à mi-chemin entre commerce et charité, et sa patronne l’un des personnages les plus respectés du village bellevillois.


    — Ce n’est pas que ça me fasse très plaisir de sermonner le père, commenta-t-elle après que le petit eut détalé, mais il a une fâcheuse pente à boire l’argent de la famille. S’il pouvait se gendarmer un peu et être moins égoïste... Mais toi, quelles nouvelles ?


    — Je prendrais bien un café, Mado. J’ai dû filer aux abattoirs sur le coup de sept heures et j’ai le ventre qui pleure.


    — Aux abattoirs ?


    — Oui. On a découvert le cadavre d’une femme dans l’une des chambres froides.


    — Foutre ! jura-t-elle. Qu’est-ce que c’est que cette saloperie ?


    Mado était célèbre aussi pour sa réserve inépuisable d’indignation et ses colères homériques.


    — C’est un peu tôt pour le savoir. Mais j’apprécierais quand même le café.


    — Bien sûr, je m’en occupe.


    Elle se dirigea vers l’arrière-salle où, au milieu de ses stocks, elle avait aménagé un semblant de cuisine.


    — J’y suis allée deux ou trois fois, aux abattoirs, déclara-t-elle. Tu sais, avec Ivan, le boucher de la rue des Petits-Carreaux. C’est une fichue usine à viande là-bas, ça ne m’a pas plu du tout. Ça sent la mort, le bruit est infernal et en plus, les gens ne sont pas aimables pour un sou. Je me rappelle que...


    Pendant qu’elle discourait, François admirait une fois de plus l’extraordinaire montagne de produits sous laquelle croulait chaque centimètre carré de l’échoppe : des cagettes de légumes et de fruits en pyramide, des sacs remplis à ras bord de lentilles, de fèves, de pois, des rangées de conserves qui brillaient sur les étagères, le coin des huiles, des œufs, les mottes de beurre doux ou salé dans leurs pots de grès, le pain de sucre, les cafés torréfiés, un tourniquet au plafond avec quelques salaisons, les produits les plus rares dans l’armoire à verrou – les meilleurs vins et le champagne, notamment –, les casiers à bouteilles qui dessinaient des alvéoles contre le mur, la farandole de sucreries et de biscuits secs sur le comptoir, et surtout, surtout, le coffret en ébène qui renfermait la collection d’épices – bergamote, cannelle, cardamome, coriandre, cumin... –, une trentaine de sachets classés par ordre alphabétique, que personne bien sûr ne lui réclamait jamais, mais qu’elle se plaisait à respirer les yeux mi-clos, perdue dans ses rêveries d’horizons lointains. Quand on l’interrogeait sur ce goût pour les épices, elle rétorquait, définitive : « Et une épicerie, d’après vous, c’est fait pour quoi ? »


    — Tiens. Attention, il est brûlant, prévint-elle en posant le bol près de la caisse enregistreuse.


    L’odeur corsée – ou bien était-ce l’addition des mille et une autres fragrances ? – fit éternuer François qui se réfugia dans son mouchoir.


    — Tu es enrhumé ?


    — Un simple refroidissement. Avec ce temps...


    Elle plongea sans un mot derrière son comptoir et en ramena l’incontournable bouteille d’hypocras qu’elle gardait toujours à portée de main, versant une généreuse rasade de vin sucré dans le breuvage fumant.


    — Ça va te réchauffer deux fois plus vite, fais-moi confiance !


    Elle le laissa avaler une gorgée du grog improvisé avant de reprendre :


    — Vous êtes beaucoup sortis avec Elsa ces derniers soirs ?


    Aucun reproche dans sa question, juste la manifestation d’un intérêt sincère.


    — Pas trop, non. Par contre, j’ai fait une série de planques sous la pluie et je n’étais pas très couvert.


    — C’est une très jolie fille, Elsa, enchaîna Mado. Je comprends qu’elle te plaise. Jolie et fichtrement intéressante.


    — Intéressante ?


    — Pas ordinaire, j’entends. Elle a des idées, elle sait ce qu’elle veut et par-dessus tout, elle aime sa liberté. En plus, elle a du chien. Tu as de la chance qu’elle t’ait choisi.


    François aurait été mal avisé de prétendre le contraire : Elsa était aussi belle qu’imprévisible et il se demandait encore par quel miracle il avait réussi à l’apprivoiser.


    — Si je peux te faire une confidence, avoua Mado, je la préfère de beaucoup à Adèle.


    — Voilà autre chose ! manqua-t-il s’étrangler. Qu’est-ce qu’Adèle vient faire là-dedans ?


    Adèle avait été ce qu’il convenait d’appeler son premier amour. Ils s’étaient rencontrés en 1913 dans un cours du soir et ils étaient tombés amoureux fous, jusqu’à se promettre le mariage. Mais à l’automne 1916, alors qu’il languissait sur le front depuis des mois, Adèle lui avait fait savoir qu’elle s’était résolue à en épouser un autre.


    — Adèle était mignonne, bien sûr, admit Mado, mais elle m’a toujours donné l’impression d’être une anguille. Glissante, insaisissable. On ne pouvait jamais savoir ce qu’elle pensait exactement.


    — C’est facile de récrire l’histoire, maugréa-t-il.


    — À l’époque, je me serais coupé un bras plutôt que de te faire une remarque ! Quoi qu’il en soit, ton Elsa me paraît plus franche, elle va toujours à l’essentiel. Et puis, elle a de la profondeur, j’ai l’impression.


    François conserva un silence prudent, se contentant d’avaler une grande lampée de café alcoolisé qui lui ébouillanta la moitié du gosier. Il n’aimait guère la tournure que prenait cette conversation, les considérations psychologiques de Mado débouchant le plus souvent sur des sujets qu’il préférait éviter.


    — Tu lui as parlé de ton enfance et du reste, François-Claudius ?


    Tiens ! En plein dedans, songea-t-il.


    — Tu lui as raconté que ta mère vivait encore ? Que tu savais où la joindre mais que tu refusais obstinément de la voir ?


    — Tu ne vas pas remettre ça, Mado, soupira-t-il. J’étais venu prendre un café, pas une leçon de morale.


    La vieille dame le fixa droit dans les yeux, le plus sérieusement du monde :


    — Je suis persuadée que si Elsa était au courant, elle te dirait la même chose que moi : il n’y a rien de bon à ce qu’un fils renie sa mère, même si elle lui a fait les pires tours autrefois. Car à toujours vouloir la punir, c’est toi aussi qui finis par être puni.


    — Est-il vraiment indispensable de se disputer là-dessus maintenant ? J’étais de garde cette nuit et la matinée jusque-là n’a pas été très réjouissante...


    — Ça me paraît le bon moment, au contraire : j’ai reçu une lettre du supérieur de Giel.


    — Le père Malvieux ?


    — Lui-même. Je lui avais envoyé un courrier quand tu as été engagé à la Préfecture. Tu veux lire sa réponse ?


    — J’ai le choix ?


    — Avec tout ce qu’il a fait pour toi, il ferait beau voir ! Ne bouge pas, je te la descends.


    Elle disparut à nouveau dans la réserve et François entendit claquer la porte qui menait à l’appartement du dessus où elle habitait. La carillon tinta au même instant et une dame entièrement vêtue de noir fit son entrée dans l’épicerie.


    — Pardon, s’excusa-t-elle, Mme Mado n’est pas là ?


    — Si, si, elle revient dans une minute. Vous désirez quelque chose ?


    — Eh bien, c’est-à-dire...


    Elle dévisageait François avec insistance.


    — Je vous demande pardon, mais... Vous ne seriez pas son neveu, par hasard ?


    — Euh... en quelque sorte, oui.


    — Il me semblait bien vous avoir vu à la boutique il y a quelques années. Ensuite vous... vous êtes parti à la guerre, c’est ça ?


    François posa son bol de café, devinant quel genre de trouble agitait cette quinquagénaire triste et endeuillée.


    — En effet, acquiesça-t-il.


    — Alors peut-être... peut-être que vous connaissez mon fils ? Grondin, Oscar Grondin ? Il était du 114e régiment d’infanterie, 17e division. Il est mort en juillet 1918, du côté de Ham.


    — Je suis désolé, madame. En juillet 1918, je n’étais plus en première ligne. J’étais à l’hôpital, blessé à la tête.


    — Et avant ? Vous avez pu le croiser avant, non ? Il avait à peu près votre taille, les cheveux très bruns et les yeux noirs.


    Comme quelques centaines de milliers d’autres pauvres gars, songea François in petto.


    — Oscar Grondin ! poursuivit-elle avec véhémence. Il était très gentil, toujours serviable et pas du tout bagarreur. Ils n’ont pas retrouvé son corps après la bataille, mais selon l’État-Major, on identifie encore des soldats tous les jours. Alors pourquoi pas lui, hein ?


    Il y avait quelque chose d’infiniment douloureux chez cette femme, mais quel genre de consolation François aurait-il bien pu lui apporter ? Heureusement, le retour de Mado lui évita d’avoir à débiter un chapelet de paroles creuses.


    — Ça va ? s’inquiéta-t-il en la voyant arriver essoufflée et légèrement claudiquante.


    — Qu’est-ce que tu crois, mon garçon, grimaça- t-elle. Je porte chacune de mes années et après soixante ans, elles comptent double !


    — Tu devrais penser à te ménager, Mado, la tança-t-il gentiment.


    — Et qui est-ce qui va aller aux Halles à quatre heures ? Et tenir l’épicerie dans la journée ? Les choses ne se font pas toutes seules ! Oh, madame Grondin, je suis confuse, vous êtes là !


    Mado tendit à François un papier plié en quatre et s’efforça de sourire à la mère éplorée.


    — J’ai reçu des tarbais que vous m’aviez commandés.


    Le jeune homme s’isola dans l’arrière-salle tandis que les deux commères se mettaient à discuter de la meilleure façon de cuire les haricots secs. Il s’assit sur un ballot de noix et commença sa lecture.


    d


    Chère Madeleine,


    C’est avec une joie sans pareille que j’apprends le beau succès de notre François-Claudius. La police parisienne ! La Brigade criminelle ! Et moi qui avais prié si fort pour que notre garçon revienne un jour à l’orphelinat faire la classe aux petits ! Mais dans Son infinie sagesse, sans doute Notre Seigneur a-t-Il jugé qu’il serait plus utile à combattre les pécheurs en luttant contre le crime. Répétez-lui bien en tout cas que s’il avait un jour ou deux à nous consacrer, l’exemple de sa réussite attiserait l’ardeur de nos pensionnaires à l’effort et au travail. Et puisqu’il est question de cela, faites-lui savoir aussi que j’ai eu des nouvelles de sa mère. Mme Simon est souffrante... Je me suis efforcé de la faire admettre à l’hôpital du Bon-Sauveur, aux bons soins de sœur Clarisse, mais rien ne remplace l’affection d’une famille, n’est-ce pas ? N’avons-nous pas enseigné autrefois à notre brillant sujet la valeur indépassable du pardon ?


    Merci encore, donc, pour cette grande nouvelle. Quant à moi, je souhaite de tout mon cœur que la présente vous trouve en pleine santé,


    Avec la sincère affection du vieil ami qui croit.


    Honoré Malvieux


    d


    François relut la lettre une deuxième puis une troisième fois, se plaisant à retrouver les accents passionnés et vaguement grandiloquents de celui qui avait été un si bon maître. Mais pour ce qui était de sa mère, il ne voyait franchement aucune raison de lui pardonner.
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    Chacun son tour


    d


    d


    Les premiers éléments tangibles concernant l’enquête ne leur parvinrent que le lendemain matin. En arrivant au Quai des Orfèvres à huit heures, François trouva sur sa table une série de clichés de la chambre froide ainsi qu’une note d’Ignace à propos des empreintes. Comme celui-ci l’avait pressenti la veille, on les trouvait en abondance sur le crochet et plus encore sur la traverse qui supportait le corps. L’expert avait pu en récolter une quinzaine au total, dont quatre semblaient plus récentes compte tenu à la fois des résidus de sang associés, de la superposition des lignes papillaires et de la capacité d’absorption du bois. Les quatre empreintes en question avaient été aussitôt soumises au Sommier et l’on pouvait escompter un résultat dans les deux jours. Ignace avait procédé d’autre part à un relevé sommaire des traces de pas qui subsistaient dans la Glacière et il joignait un dessin approximatif de leur positionnement : une sorte de plan codé couvert d’une multitude de flèches courtes et colorées qui se croisaient et se recroisaient mais dont le nombre rendait l’interprétation aléatoire. Les croquis planimétriques à l’échelle devaient suivre bientôt.


    François examina ensuite la liasse de photographies prises aux abattoirs, scrutant avec minutie les gros plans du cadavre. Depuis qu’il était entré à l’école des services actifs de la Préfecture, ce type de document éveillait en lui des sentiments particuliers comme si, par-delà la brutalité de l’image, il parvenait à nouer avec les victimes une sorte d’amitié froide. Un dialogue silencieux s’instaurait alors, où un regard vide, des ecchymoses, un sourire à jamais fané, une pose grotesque, chacun des détails sinistres de la mort s’employaient à raconter une histoire. Une histoire dont il avait le devoir, lui, de restituer le sens.


    « Pourquoi toi ? » lança-t-il mentalement à la pauvre face dont les yeux mi-clos contemplaient le néant. Une femme d’une soixantaine d’années, effectivement, les cheveux gris légèrement ondulés, qui avait reçu un coup à la pommette et un autre au menton et dont les traits épais pouvaient suggérer un tempérament alcoolique. Mais derrière cela, qu’y avait-il ? Une vie de labeur et d’indigence dont il fallait à tout prix noyer la cruauté ? Un mari à la main trop leste, des enfants ingrats ? Des termes qu’on ne réussissait jamais à payer ? Ou autre chose encore ?


    À la lumière des flashes, certains aspects du corps que le demi-jour de la Glacière empêchait de distinguer étaient désormais visibles. Les sourcils, par exemple, en partie épilés. Les ongles, dont deux étaient cassés, les autres limés avec soin, des pastilles brunes laissant deviner des restes de teinture. Les ombres dans le cou, aussi, qui montraient les points de pression aux endroits où des doigts puissants s’étaient refermés sur la gorge. Elle avait été attachée puis étranglée, le rictus de la bouche soulignant que l’air lui avait manqué. Quant à l’inscription dans son dos, elle était tracée sans hésitation ni repentir : Chacun son tour. Qui donc était susceptible de marquer ainsi la peau d’une vieille femme avant de l’exposer ? Pas un époux colérique ni un héritier impatient, ni un voyou de rencontre bien sûr. Non, ils étaient forcément plusieurs et organisés. Des familiers des abattoirs, dont l’un au moins était habitué à manier la plume... Désireux en outre de rendre leur forfait public, voire de lui donner un certain retentissement. Car à vingt-quatre heures de la découverte du meurtre, non seulement celui-ci devait occuper les conversations de la Villette, mais il devait aussi commencer à titiller les oreilles des journalistes.


    — Ce qui est sûr, au moins, plaisanta Mortier en se penchant sur son épaule, c’est qu’elle ne s’est pas suicidée !


    — Désopilant, lâcha Gommard depuis l’une des tables voisines. En vieillissant, tu deviens irrésistible, Adrien !


    — Toi, le pisse-froid, ça va ! grommela Mortier. Quand tu auras coffré le dixième des criminels que j’ai coffrés, tu pourras jouer les pères-la-pudeur ! Et vu le travail de planqué que tu fournis ici, c’est pas demain la veille !


    Gommard était en quelque sorte le souffre-douleur de la section : il devait son poste à son oncle, le préfet Raux, et s’arrangeait pour éviter la plupart des missions qui présentaient le moindre danger ou qui l’éloignaient par trop de l’île de la Cité. Il vivait cependant assez bien ce statut, proclamant haut et fort son attentisme et se satisfaisant des tâches administratives qu’on lui confiait par défaut. François lui reconnaissait même un certain panache à revendiquer ainsi sa lâcheté dans un milieu où le courage était vertu cardinale.


    — Si je n’étais pas là pour taper tes rapports, rétorqua Gommard, ils finiraient tous dans la poubelle du juge.


    — Ça, ironisa Mortier, il faut reconnaître que question paperasse, tu es le meilleur policier du monde ! Trêve d’amabilité, ajouta-t-il en saisissant l’un des clichés de la morte, elles racontent quoi ces photos ?


    — Elles apportent quelques précisions, dit François, mais rien de décisif.


    — Quel genre de précisions ?


    François choisit un agrandissement du visage où l’on voyait le cou et un autre centré sur la main de la victime.


    — Elle a été étranglée. Ça ne nous avance pas beaucoup quant au mobile, mais il y a par ailleurs un ou deux indices qui peuvent laisser supposer qu’elle se prostituait. Le soin apporté aux ongles et aux sourcils en particulier. Chez une femme de cet âge, avec un penchant pour la boisson, c’est une hypothèse qu’on ne peut pas écarter.


    Mortier approuva du menton :


    — Une gagneuse... En fin de carrière, alors. Il y en a toujours qui traînent à droite à gauche et qui ramassent les miettes de leurs cadettes. Ça nous mène quelque part ?


    — Eh bien... je ne sais pas. Tu as réfléchis au sens de l’inscription ?


    — « Chacun son tour » ? À vue de nez, ça sonne comme une vengeance, mais tant qu’on n’en sait pas plus sur les circonstances...


    — S’il s’agit bien d’une prostituée, poursuivit François, cela ouvre certaines pistes. Peut-être a-t-elle joué les balances en dénonçant son souteneur ou je ne sais quel autre truand, et les choses ont-elles ensuite mal tourné. Le type en question a pu être abattu par des rivaux ou par la police ou même être guillotiné, pourquoi pas ? De quoi donner à ses amis l’envie de la punir.


    — En l’accrochant dans une chambre froide au milieu des porcs ?


    — Une façon comme une autre de lancer un avertissement à ceux ou celles qui seraient tentés de les trahir. En plus, que je sache, les maquereaux utilisent le terme « bifteck » pour qualifier leur régulière, non ? Et les abattoirs...


    — Arrête ou Gommard va s’évanouir ! s’esclaffa Mortier. N’empêche, quitte à faire un exemple, il y avait plus facile qu’introduire une femme à la Villette. Un cadavre un peu amoché et déposé n’importe où aurait aussi bien relayé le message.


    — Je ne suis pas convaincu qu’il soit si difficile que ça de faire entrer un corps aux abattoirs : des tas de camions y circulent en permanence et ils ne sont pas fouillés en arrivant aux grilles. Avec des complicités à l’intérieur, ça doit même passer comme une lettre à la boîte.


    — Je continue à croire que c’est prendre beaucoup de risques pour une pierreuse sur le retour, persista Mortier. Quelles que soient les fautes qu’elle ait pu commettre.


    — Ce n’est qu’une supposition, se défendit François, il en existe beaucoup d’autres. J’ai même songé un moment..., hésita-t-il.


    Mortier approcha une chaise et s’assit face à lui avec un air gourmand :


    — Accouche, petit, je sens que le bébé va me plaire !


    Les yeux de François allaient de l’un à l’autre, le grand baraqué à la moustache exubérante et le maigrelet au teint pâle, tous deux manifestant le même genre d’intérêt amusé. Pour le reste, la salle des inspecteurs était déserte, trois lumières électriques éclairant la petite dizaine de tables sagement alignées et les piles de dossiers sur les armoires. Un jour gris et morose tombait des chiens-assis, incapable d’égayer cette atmosphère triste chargée de tabac froid. Sur les murs, des portraits de suspects et des notes de service rappelant les procédures légales. Les bureaux, eux, disparaissaient sous une accumulation de procès- verbaux et de fiches de signalement, tandis que les machines à écrire semblaient suspendues dans la description de quelque scène morbide. Partout des meurtres couchés sur le papier, partout des victimes attendant qu’on leur rende justice. Partout l’empreinte du mal. Et cependant, pour la première fois depuis son enfance, François avait l’impression d’être à sa place. Justifié...


    — Je reconnais que c’est un peu tiré par les cheveux, commença-t-il, mais à force de tourner les indices dans ma tête sans leur trouver de signification, une idée bizarre m’est venue : et s’il fallait changer notre point de vue ? Si le nœud de l’affaire était moins la victime que l’endroit où on l’a abandonnée ?


    — Traduction ? s’enquit Mortier.


    — Jusqu’ici, nous nous sommes concentrés sur la femme : son identité, la raison pour laquelle on l’a éliminée, son rapport avec l’inscription. Mais peut-être que pour ses assassins, le plus important n’était pas la personne à éliminer mais le lieu : les abattoirs.


    — Je ne pige toujours pas.


    — Ils ont mené une action pour le moins spectaculaire, n’est-ce pas, et dans une zone qu’à l’évidence ils n’ont pas choisie au hasard. Pourquoi ne pas imaginer justement que c’est cette action-là qui comptait, davantage que la malheureuse qui en a fait les frais ? Autrement dit, qu’ils étaient prêts à sacrifier n’importe quelle innocente à condition de pouvoir mener leur projet à bien, aux abattoirs.


    Ses deux collègues l’observèrent un instant, interdits. Mortier fut le premier à réagir :


    — Et qu’est-ce qu’il y a de si particulier aux abattoirs qui motiverait cette foutue mise en scène ?


    — La Villette est la première boucherie de France, répondit François. Voire d’Europe, voire du monde. Et ce terme d’abattoir, excuse-moi, mais pendant quatre ans, je n’ai pas cessé de l’entendre. Comme celui de boucherie, d’ailleurs. Le front, les tranchées, les millions d’hommes traités pire que de la bidoche. Pour tous ceux qui ont été soldats comme moi, ça a du sens. Si tu considères en plus que la victime était une femme et si tu y ajoutes le « chacun son tour », l’ensemble prend un autre relief.


    — Tu insinues que ces types auraient pu la supprimer à cause de la guerre ? s’étonna Gommard. Mais dans quel but ?


    François sourit. Il comprenait très bien ce que cette théorie avait d’extravagant. Et, cependant, c’était l’une des possibilités qui selon lui combinaient le mieux les indices existants. Elle n’avait pas nécessairement de valeur pratique mais elle permettrait peut-être ensuite d’ouvrir d’autres pistes.


    — « Chacun son tour », répéta-t-il. Après les poilus à l’abattoir, les civils... Ou après les hommes, les femmes, comme vous préférez. La grande boucherie de l’arrière ! De la vengeance, toujours, mais à un autre niveau.


    — Tu es vraiment sérieux ? demanda Mortier, incrédule.


    — Ce n’est qu’une hypothèse, encore une fois. À nous de découvrir la vérité. En gardant à l’esprit que ceux que nous cherchons ont pris des risques réels pour monter tout ce cirque : ils ont donc forcément une idée derrière la tête.


    Neuf heures sonnèrent à la pendule du couloir et Mortier se leva avec une moue dubitative :


    — Je te laisse ton bébé, Simon ; à la réflexion, il ne me plaît pas des masses. M’est avis que tu as un peu trop d’imagination pour un inspecteur.


    Gommard, qui avait pu apprécier par le passé les talents de déduction de son jeune collègue, se fendit, lui, d’un clin d’œil avant de retourner à son rapport. Un semblant de calme retomba sur la salle des inspecteurs, jusqu’à ce que le tandem des inséparables Pivert et Boiveau fasse son apparition. Tous deux étaient vêtus d’un costume sombre de coupe similaire, arborant de façon quasi mimétique une moustache courte et des favoris de même longueur. De loin, on aurait pu les croire jumeaux. Après les salutations d’usage et quelques considérations météorologiques, le plus rond, Boiveau, s’adressa à François :


    — Au fait, Simon, il y a un grand Noir devant le 36 qui a demandé si on te connaissait. Il voulait te prévenir qu’il était dehors. Un certain Barnabé.


    Barnabé... François les remercia et attrapa sa veste avant de descendre les deux étages vers la cour du Dépôt. Il avait rencontré Barnabé quelques semaines plus tôt à l’occasion d’une affaire de cambriolage dont celui-ci était le principal suspect. Au fur et à mesure de l’enquête, il était vite apparu qu’il était la cible d’un coup monté par ses employeurs pour escroquer les assurances. Et depuis que François l’avait tiré de ce mauvais pas, Barnabé le considérait comme son sauveur.


    — Quelque chose ne va pas ? le héla François une fois qu’il l’eut repéré faisant les cent pas à distance respectueuse du planton.


    — Oh, m’sieur l’inspecteur ! se récria le gaillard en se dirigeant vers lui. Fallait pas vous déplacer si vite. Je pouvais attendre.


    Il n’avait pas l’air très en forme, les habits froissés et couverts de craie, la casquette tachée sur le dessus, le teint presque grisâtre. Un géant fatigué.


    — Vous ne semblez pas dans votre assiette, Barnabé. Qu’est-ce qui se passe ?


    — C’est-à-dire, m’sieur l’inspecteur, je suis tellement désolé de vous embêter avec ça... J’ai bien hésité avant de vous déranger !


    Il se tordait les mains de confusion et François estima qu’il avait dû perdre au moins dix kilos. Ce qui n’empêchait pas qu’il soit toujours aussi impressionnant.


    — Je ne risque pas de vous aider si vous ne m’expliquez pas de quoi il retourne !


    — Je... C’est à cause de cette histoire avec mes patrons. Après qu’ils m’ont fichu en prison, il a plus du tout été question que je touche mes gages. J’ai pourtant travaillé quatre mois là-bas ! Et vu que j’avais déjà la bourse plate en revenant de guerre, ça fait belle lurette que j’ai plus en sou en poche...


    François plongea la main dans son pantalon à la recherche d’un peu de monnaie, mais Barnabé l’arrêta :


    — Non, non, m’sieur l’inspecteur, je veux pas la charité ! Simplement, je me disais comme ça... Cet argent, il me revient bien, non ? J’ suis pas un esclave ! Y a pas moyen que je le récupère ? Vous savez peut-être ça, vous qui vous y connaissez.


    — Je crains que ça ne soit pas si facile, répondit François. Votre patron est dans l’attente de son jugement et que je sache, la loi ne prévoit pas de dédommagement durant ce laps de temps.


    — Ah ! lâcha l’autre en baissant les yeux. Je... j’ai tout perdu alors ?


    — Vous avez cherché une autre place pour patienter ?


    Il leva les yeux au ciel :


    — Ça, inspecteur... Y a partout du chômage et quand on est comme moi sans référence et la peau comme de la réglisse... Inutile de vous faire un dessin !


    — Inutile, en effet. Au moins, est-ce que vous avez quelque part où dormir ?


    — Sous le pont de Solférino, avoua piteusement Barnabé. Y a une soupe populaire deux pâtés de maisons plus loin. Je n’y suis pas si mal, remarquez. Mais quand je pense que ces cochons me doivent quatre mois !


    François réfléchit à toute vitesse. Il aimait bien ce type. Le voir ainsi transformé en clochard après cette cascade d’injustices avait quelque chose de désolant.


    — Il y aurait bien une solution, murmura-t-il. Vous connaissez Belleville ?


    — Euh, oui, inspecteur, je m’y suis promené deux ou trois fois.


    — Il y a une épicerie au 40, rue Dolet, pas loin de la rue de Ménilmontant. Les Deux Épices. Vous y allez de ma part et vous demandez Mado. Elle n’est plus toute jeune et elle a besoin d’un garçon de course. Elle va d’abord protester, c’est certain, mais vous direz que c’est moi qui insiste. Si vous vous y prenez convenablement, elle pourra peut-être vous dépanner. 40, rue Dolet, vous vous souviendrez ?


    Barnabé bomba imperceptiblement le torse avant de faire oui de la tête :


    — Je... je trouve pas les mots, inspecteur !


    — Gardez-les pour Mado. Et surtout, si ça ne devait pas coller, dites-lui qu’elle s’en prenne à moi et pas à vous.


    Barnabé lui serra longuement la main, refusant de la lui rendre avant de l’avoir copieusement broyée. Et lorsque enfin François put franchir dans l’autre sens le porche du 36, il faillit renverser Mortier, lancé au pas de course :


    — Ah, Simon, tu es là ! Je te cherchais. Amène-toi, la boucherie continue !

  


  
    


    4


    Hôtel de Brienne


    d
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    La Delage bordeaux fit plusieurs embardées sur les quais de la rive gauche avant de tourner abruptement à hauteur de la gare d’Orsay vers la rue Saint-Dominique. Mortier avait une conduite heurtée, de celles qui se souciaient peu de la mécanique et ne voyaient dans ces prodiges motorisés qu’un banal instrument de la vitesse ordinaire. Arrivé devant l’hôtel de Brienne, où siégait le ministère de la Guerre, il donna un coup de trompe et fourra sa carte de la Préfecture sous le nez du premier des deux gardes qui s’avança.


    — Brigade criminelle ! aboya-t-il.


    Le soldat hocha la tête et fit signe à son camarade de les laisser passer. Ils pénétrèrent alors dans la cour d’honneur où plusieurs véhicules étaient déjà garés, parmi lesquels un fourgon du commissariat municipal et une Rolls-Royce ornée d’un fanion bleu-blanc-rouge. Au pied de l’élégante façade de pierre à la distinction toute classique, un groupe d’officiers et de fonctionnaires de police s’entretenait avec gravité. Les deux inspecteurs les rejoignirent sur le perron de l’hôtel particulier et, après avoir décliné son identité, Mortier s’adressa au plus gradé des militaires, un homme long au visage ingrat dont la posture rigide semblait repousser les limites de la verticalité.


    — C’est vous qui nous avez appelés, capitaine ?


    L’interpellé claqua des talons et répondit d’une voix sèche :


    — Capitaine de La Ronce, c’est moi qui suis chargé de la sécurité du ministère, oui. Depuis l’attentat de février nous avons renforcé la surveillance, mais nous n’avions aucun moyen de prévoir ce genre de... d’incident.


    — L’attentat de février... Vous voulez dire quand Cottin a tiré sur le président du Conseil ?


    Mortier faisait allusion à la tentative d’assassinat dont Clemenceau avait été victime trois mois plus tôt. Surgissant d’une vespasienne, un anarchiste, Eugène Cottin, avait tiré à dix reprises sur la voiture du chef du gouvernement, atteignant celui-ci par trois fois à l’omoplate. Le vieux lion, dont les jours n’étaient pas en danger, approchait tout de même les soixante-dix-huit ans et, malgré ses protestations forcenées, il avait dû garder la chambre plusieurs jours. Depuis, tout était rentré dans l’ordre et le « Père la Victoire » avait repris son infatigable besogne dans son quartier général de l’hôtel de Brienne.


    — Bien sûr, l’attentat de Cottin ! fit le capitaine comme s’il avait affaire à un demeuré. Par bonheur, il n’y en a pas eu d’autre. Et à ce propos je dois vous mettre en garde : il est hors de question qu’une publicité quelconque soit faite autour de ces événements. Dans le contexte actuel, le moindre article aurait des effets désastreux.


    La morgue du capitaine ne paraissait guère impressionner Mortier :


    — Il y a toujours la censure, que je sache !


    — Ce n’est pas la question ! siffla l’officier, piqué au vif. Le Président a insisté pour qu’aucune information ne soit divulguée tant que l’auteur de cette sinistre farce n’est pas passé aux aveux.


    — Le président du Conseil est donc au courant ?


    Il y eut un échange de grimaces entre les militaires qui composaient l’assistance.


    — C’est-à-dire..., commença La Ronce. La malchance a voulu que nous interpellions l’individu au moment où la voiture du Président s’annonçait dans la cour. Il était difficile dans ces conditions de lui dissimuler quoi que ce soit. Il est présentement dans son bureau du premier étage et nous avons ordre de lui rendre compte des développements de l’enquête.


    Spontanément, dix paires d’yeux se levèrent vers l’une des grandes fenêtres qui donnaient sur la rue Saint-Dominique et ce fut exactement comme si Clemenceau les observait de son œil perçant à travers le voilage.


    — Peut-être pourrions-nous voir sur place comment les choses se sont déroulées ? proposa Mortier.


    Le capitaine approuva et, accompagné d’un subalterne, les précéda vers les cuisines dans l’une des ailes du ministère. Ils se faufilèrent derrière une rangée de camionnettes et descendirent jusqu’au sous-sol où s’activait une armée de mitrons. D’immenses fourneaux chauffaient à plein et un délicat fumet de crustacé s’échappait d’une énorme marmite. Un petit homme replet, coiffé d’une interminable toque, faisait de grands gestes de chef d’orchestre tandis que chacun de ses aides exécutait sa partition en cadence, qui pelant, qui éminçant, qui jouant de l’écumoire ou jetant des fanfares de légumes dans l’eau bouillante. Une symphonie de glou-glou, de tchac-tchac, de pschiii, les parfums en sus. La seule fausse note tenait à la présence incongrue de deux gardes municipaux, bâton blanc à la main, qui campaient devant l’une des portes du fond.


    — Le président du Conseil donne ce soir un dîner en l’honneur des participants à la Conférence de la paix, expliqua La Ronce. La chose est assez rare car il surveille son alimentation de près, ce qui confère à cette soirée un caractère exceptionnel. Je le précise afin que vous mesuriez les inconvénients qu’il y aurait à ébruiter tout ceci.


    Il s’approcha du maestro qui fit le tour de son piano après avoir lancé quelques ordres brefs.


    — Désolé de vous déranger, chef, s’excusa le capitaine toujours impeccablement droit. Ces messieurs sont de la Criminelle et ils souhaiteraient que vous leur rapportiez les faits tels qu’ils se sont produits ce matin.


    Le cuisinier inclina le buste avant d’entamer son récit d’une voix posée.


    — Eh bien, ainsi que je l’expliquais au capitaine, c’est la première fois de ma carrière que je vois une chose pareille. Vers les sept heures, nous sommes revenus des Halles avec Gilles, mon second, et nous avons ouvert la cuisine afin de réceptionner les fournisseurs. Il n’y a pas trop de la journée pour préparer un menu de cent couverts ! Vers huit heures et quart, le livreur de la boucherie est arrivé. J’avais prévu du veau corrézien élevé aux œufs en deuxième plat : un médaillon de viande truffé à la moelle et aux pointes d’asperges... Pendant que je réglais la facture, Gilles a crié. J’ai cru à une erreur dans la livraison mais c’était bien pire que cela.


    Il détourna le regard, comme si formuler la suite eût été inconvenant.


    — Venez, je vais vous montrer, marmonna-t-il.


    Il les conduisit derrière les plans de travail vers une petite chambre froide que fermait une porte métallique. Mortier entra d’abord puis François lui emboîta le pas. La pièce réfrigérée mesurait trois mètres sur trois environ et diverses victuailles y étaient entreposées, notamment des quartiers de viande. Bien en évidence sur la première étagère, il y avait une jambe humaine.


    — Nous ne savions pas qu’en faire, commenta La Ronce, nous l’avons laissée là en vous attendant.


    François et son collègue se penchèrent sur le membre mutilé. Une jambe de femme, plutôt fine, avec un assez joli galbe. Le pied était menu, bien tourné et la couleur rosée des ongles ressortait de manière irréelle sur la peau d’albâtre. On aurait presque pu croire à l’élément égaré d’un mannequin de cire s’il n’y avait eu l’extrémité supérieure encore à vif, section mêlée de chair, d’os et d’esquilles. La tête du fémur avait été découpée avec soin et l’on distinguait par endroits la morsure de la scie qui l’avait tranchée. Le sang avait coagulé par plaques sur la large plaie et le tissu musculaire avait pris une désagréable teinte brunâtre. L’ensemble était un odieux hybride entre beauté féminine et pièce de boucherie...


    — Elle était enveloppée dans quelque chose, je présume ? questionna Mortier.


    — Dans la toile à côté, répondit le capitaine. Celle avec l’étiquette...


    Mortier fit mine de s’en saisir mais François l’en dissuada : il avait les mains nues et risquait de souiller les empreintes si par chance il y en avait. Le jeune homme enfila donc sa paire de gants – celle qu’un passant lui avait confiée lors de sa première enquête et qu’il gardait sur lui depuis – et déplia précautionneusement le linge qui avait contenu la dépouille humaine. Un sac à viande en coton beige tout ce qu’il y avait de commun, avec des auréoles orangées sur le fond et un cordon pour le lacer. Une étiquette en carton pendait au bout avec inscrit à l’encre violette : De la viande pour le Tigre.


    — Décidément ! soupira Mortier.


    — Vous vous rendez compte de la catastrophe si la rumeur se mettait à courir en Europe et dans le monde que l’on sert ce genre de... de chose à la table du ministère ! frémit La Ronce. En pleine négociation de paix !


    — Comment a réagi le coursier lorsqu’il a compris qu’il était démasqué ?


    — Il s’est précipité dans les escaliers pour s’enfuir. Heureusement, le second de cuisine a eu le réflexe de le suivre et d’ameuter les gardiens. Ceux-ci ont pu le maîtriser avant qu’il ne démarre sa camionnette. C’est à ce moment-là que le Président est arrivé...


    — Bien, je pense qu’un petit entretien s’impose, lâcha sombrement Mortier.


    — Une seconde, intervint François. Chef, fit-il en se tournant vers la toque blanche, le reste de la commande vous a été livré normalement ?


    — Toutes les viandes, oui. Il n’y avait que ce... que ce lot en plus.


    — La boucherie en question, c’est une enseigne sérieuse ? Je veux dire, avec laquelle vous n’avez jamais eu de problème ?


    — Détourneau ? Ils sont aux abattoirs depuis deux générations. Une excellente maison et l’un de nos trois ou quatre fournisseurs attitrés. Imbattables sur le veau.


    Les abattoirs, encore...


    — Et le livreur ?


    — Gilles m’a dit qu’il s’appelait Ronan. Il est déjà venu ici à quelques reprises. Je crois qu’il était maître-garçon à l’échaudoir mais il s’est mis à boire et le père Détourneau l’a relégué comme coursier.


    — Un alcoolique, s’exclama le capitaine, voilà qui explique tout ! Il a tué une pauvre femme sous l’empire de la boisson et il a commis ce geste insensé de la démembrer avant de l’apporter ici.


    François ignora la remarque.


    — Les paquets qui sont là faisaient partie de la même livraison ? s’enquit-il en désignant les étagères derrière.


    Le chef acquiesça et François examina un instant les sacs empilés. La matière et la trame étaient identiques mais la couleur un ton plus foncé.


    — Depuis quand ce dîner était-il prévu ?


    — Près de trois semaines, le renseigna le cuisinier. C’est à peu près à cette période que j’ai passé ma commande à la boucherie.


    — Les journaux ont relayé l’information ?


    — Je ne suis pas chargé de ces questions, s’avança le capitaine, mais on peut préjuger que oui. D’autant, comme je vous l’ai dit, que le Président n’est pas coutumier des mondanités, ce qui excite davantage la curiosité des journalistes.


    — Et le chauffeur, lui, de quelle façon se justifie-t-il ?


    — Malgré l’évidence, il nie être au courant de quoi que ce soit. Lorsqu’on lui demande pourquoi il a cherché à s’enfuir, il grogne que c’est un malentendu et qu’il n’y est pour rien. C’est tout ce que nous avons pu en tirer jusque-là.


    — Espérons que nous aurons plus de chance, conclut François sans rien laisser paraître de ce qu’il pensait.


    Ils rendirent le chef à ses fourneaux et se dirigèrent vers la pièce gardée au fond qui servait de débarras pour les balais et les vieux ustensiles de cuisine. Un homme d’une cinquantaine d’années, habillé dans une livrée bleue trop courte pour lui, le visage couperosé et le nez constellé de taches, était assis sur une chaise en bois, au milieu des bassines à confiture et des seaux de nettoyage. Il avait un air maussade de vieux chien placide habitué à recevoir des coups. Logiquement, Mortier aurait dû prendre l’interrogatoire en main, mais il dut deviner que son jeune collègue avait plus de lumières que lui sur l’affaire en cours.


    — À toi l’honneur, glissa-t-il en lui cédant le pas.


    François passa un doigt sur le renflement de sa cicatrice, juste au-dessus de son oreille droite. Non pas que son ancienne blessure lui fît réellement mal, mais la toucher était devenu une sorte de tic lorsqu’il s’efforçait de se concentrer. Durant l’essentiel de sa courte vie, que ce soit à l’orphelinat ou dans les tranchées, il avait vécu avec le sentiment d’une évidente absurdité – d’une illégitimité ? – de sa propre existence. Et pour ne pas s’abandonner à une mélancolie destructrice, il avait appris dès son plus jeune âge à traquer dans le monde extérieur ces signes de cohérence qui lui faisaient si cruellement défaut à l’intérieur. À force d’épier ses professeurs, il était ainsi devenu capable de prévoir, d’après leur manière de saluer les écoliers dans les rangs et de fixer chacun d’un œil suspicieux, à quel genre d’interrogation il fallait s’attendre et qui de ses condisciples en serait la victime. Pareil pour retrouver les coupables des inévitables petits larcins du pensionnat, prédire le temps que le surveillant du dortoir mettrait à s’endormir ou le nombre approximatif de calvas que le facteur avait acceptés tout au long de sa bien nommée « tournée » – l’estimation reposant avant tout sur l’importance de son retard et le coefficient d’inclinaison de son guidon. Il aurait été à la fois faux et prétentieux de prétendre qu’il ne se trompait jamais, mais un taux convenablement élevé de déductions justes, combiné à des carnets de notes franchement brillants, lui avait valu parmi ses camarades le surnom de « Caboche », sobriquet qu’au-delà de sa dimension vexatoire il avait fini par apprécier. Quoi qu’il en soit, son esprit s’était ainsi entraîné jour après jour à tricoter sans fin des chaînes de causes et de conséquences et à débusquer partout ce qu’il croyait être du sens. Une gymnastique quotidienne qui dans le cas présent lui permettait d’entrevoir ce qu’avait pu être la conduite du rubicond chauffeur.


    — Ronan, c’est ça ? attaqua-t-il.


    L’autre s’en tint à un haussement de sourcils et François fit deux fois le tour de sa chaise comme un animal reniflant sa proie.


    — Il paraît que vous n’avez aucune idée de ce que font ces restes humains dans les colis que vous avez livrés. C’est exact ?


    — Pas l’ début d’une idée, m’sieur, bougonna le chauffeur. Tout ce que j’ sais, c’est que j’y suis pour rien.


    — Rien d’anormal non plus durant le chargement des paquets ? Ni durant le trajet ?


    — J’ai fait exactement c’ qu’il fallait, pas plus, pas moins. Si c’est un coupable qu’y vous faut, j’ suis pas votre homme, désolé !


    — Très bien, poursuivit François. En ce cas, je n’aurai qu’une seule question à vous poser. Par contre je vous invite à bien réfléchir à votre réponse, c’est peut-être elle qui vous évitera l’échafaud.


    Une lueur d’inquiétude s’alluma dans l’œil du chauffeur.


    — À quel café vous êtes-vous arrêté, Ronan ?


    La réaction fut immédiate : il se leva de sa chaise tel un coq sur ses ergots.


    — C’est pas possible, m’sieur, je bois pas une goutte ! Jamais je m’ suis arrêté au café !


    De sa poigne de fer, Mortier l’obligea à se rasseoir.


    — J’espère au contraire que vous vous êtes arrêté, répliqua François. Car autrement, cela signifierait que c’est bien vous qui avez tué cette innocente avant de la dépecer.


    — Non ! glapit Ronan. Je l’ai pas tuée ! Et non encore, j’ai pas bu !


    — Évidemment, ce dont vous ne pouviez vous douter, ajouta François sans se démonter, c’est que vous étiez suivi depuis les abattoirs. Par des gens qui n’ignoraient rien de vos petites manies. Et tandis que vous alliez vous rafraîchir le gosier, ils ont ouvert votre camionnette et l’ont alourdie d’un colis qui n’aurait pas dû s’y trouver. Un colis qui va vous valoir de gros ennuis si vous continuez à nier.


    — Je... J’ai promis à M. Détourneau que je boirais plus, bafouilla Ronan. C’était sa condition pour le travail. J’ suis d’accord qu’en ce moment j’ai été un peu moins sage avec la bouteille, mais c’est juste passager. Et si ça revient aux oreilles à M. Détourneau...


    — Le nom du café, gronda Mortier en levant la main.


    — Au Petit Gervais, place du Danube, souffla le livreur, vaincu. Je m’étais stationné derrière pour pas me faire voir et j’y suis resté à peine dix minutes.


    — Un laps de temps suffisant pour mener à bien l’opération, jugea François. L’une des portières a été fracturée ?


    — C’est une vieille camionnette, pleurnicha Ronan, les poignées bringuebalent.


    — Si je comprends bien, ça signifie que cet ivrogne n’est pas dans le coup ? déplora le capitaine. Et que c’est forcément quelqu’un d’autre ?


    La perspective de ne pas pouvoir emprisonner le coupable sur-le-champ irritait La Ronce.


    — C’est à craindre, admit Mortier. D’autant que cette affaire pourrait être liée à une autre qui s’est produite il y a deux jours aux abattoirs.


    — Aux abattoirs ! s’exclama l’officier. Mais par Dieu, en quoi...


    Il ne put terminer sa phrase car l’un de ses hommes déboula dans la cuisine en courant droit sur lui :


    — Capitaine ! Le Président veut vous voir de suite. Avec les policiers.
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    De la viande pour le Tigre
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    Le chef du gouvernement n’était pas réputé pour sa patience et c’est presque au pas de course que le capitaine de La Ronce mena les deux policiers de l’aile des cuisines jusqu’à l’escalier d’apparat, puis de l’antichambre où veillait un majordome ombrageux jusqu’au bureau où se jouait chaque jour le destin de la France. La pièce était vaste, largement éclairée par de hautes fenêtres et décorée sans afféterie, comme s’il s’agissait de ne pas distraire son occupant des problèmes qui s’y traitaient. Clemenceau trônait derrière un bureau Directoire où s’entassaient des dossiers et quelques bibelots, notamment de petites statuettes à l’antique. Il accueillit le trio des nouveaux arrivants en levant simplement un sourcil et en posant sur eux un regard noir impénétrable. Deux mètres sur sa droite se tenait un homme au visage d’un ovale parfait qu’accentuait encore une chevelure soigneusement lissée. Il était assis sur une bergère, un peu en retrait du grand homme, tel un conseiller auquel on devait à tout moment pouvoir s’adresser. François l’identifia sans mal pour l’avoir vu plusieurs fois dans les nombreux journaux dont Mado se délectait le soir venu, un verre d’hypocras à la main : il s’agissait de Georges Mandel, le chef de cabinet de Clemenceau – son âme dangée, grinçaient ses adversaires. Face à eux se trouvait un troisième personnage, sanglé dans un costume dont la belle couleur anthracite faisait ressortir plus encore la blancheur cotonneuse de la barbe et des cheveux. Celui-là n’était pas un inconnu non plus, puisqu’il était rien moins que le responsable de la brigade criminelle et le supérieur hiérarchique de François et de Mortier, à savoir le commissaire Guichard. Il y avait d’ailleurs dans son regard comme une mise en garde à leur intention qui signifiait : « Il vaudrait mieux que vous soyez à la hauteur, les gars ! »


    — Eh bien, capitaine, lança Clemenceau d’une voix éraillée mais néanmoins incisive, avez-vous réussi à confondre le suspect ?


    — C’est-à-dire, monsieur le Président, commença La Ronce en perdant sensiblement de sa verticalité, les choses ne sont pas aussi simples qu’elles nous étaient apparues tout à l’heure.


    — Pas aussi simples ? Ne m’aviez-vous pas assuré tenir le coupable ?


    Le ton tranchait comme une scie.


    — Après interrogatoire du chauffeur, ces messieurs de la Préfecture ont tiré des conclusions un peu différentes des nôtres, ânonna le capitaine.


    Clemenceau se tourna vers le commissaire pour obtenir une manière d’avis sur les messieurs en question :


    — Ces sont vos hommes, Guichard ?


    — Absolument, monsieur le Président, l’inspecteur Mortier et l’inspecteur Simon. Deux fonctionnaires de toute confiance, ajouta-t-il avec conviction.


    — Tant mieux, approuva le Tigre, nous n’en mettrons que plus rapidement un terme à ces agissements détestables. Messieurs, continua-t-il en s’adressant aux policiers, je dois être dans vingt minutes au ministère des Affaires étrangères, vous en avez cinq pour m’exposer les progrès de votre enquête.


    Mortier, qui n’ignorait pas que son ancienneté le désignait a priori pour prendre la parole, fit d’abord mine d’ouvrir la bouche, puis se ravisa en jetant un œil embarrassé sur son cadet. Une fois de plus, il préférait lui laisser l’initiative... Pris de court, François s’éclaircit discrètement la gorge en se demandant par où commencer.


    — En réalité, monsieur le Président, se lança-t-il, nous pensons être en présence non pas d’une mais de deux affaires, qui auraient pour point commun les abattoirs de la Villette.


    — Mais encore ?


    Le jeune homme brossa rapidement un tableau des circonstances du premier crime avant d’évoquer ce qui d’après lui disculpait nécessairement le chauffeur pour le second :


    — Même après avoir bu un verre ou deux, il n’aurait pas été assez stupide pour se jeter dans la gueule du loup et transporter lui-même un morceau du corps de sa victime.


    — Et s’il était fou ? suggéra Mandel.


    — Ces deux meurtres ne sont pas l’œuvre d’un homme seul et encore moins celle d’un fou, objecta doucement François. Ils ont nécessité une préméditation et une organisation des plus rationnelles, tout à fait en contradiction avec la conduite du livreur lui-même. Par ailleurs, il y a au moins deux détails qui plaident pour son innocence. D’une part la couleur du sac dans lequel était emballée la jambe : elle diffère légèrement de celle des sacs utilisés par la maison Détourneau. Ce qui tendrait à prouver qu’ils n’ont pas la même provenance et que le colis incriminé a été ajouté ensuite au chargement. D’autre part, notre homme est un alcoolique notoire et, si tant est qu’il en ait l’instruction suffisante, ses mains tremblent trop pour produire l’écriture déliée qui caractérise les deux messages. Les graphologues du laboratoire scientifique n’auront aucun mal à le confirmer.


    Il y eut un court silence, chacun s’efforçant de mesurer ce qu’impliquaient ces propos.


    — Mais s’il ne s’agit pas d’un illuminé, lança finalement le chef du gouvernement, c’est donc que ces messages ont un sens ?


    François le fixa, en proie à un sentiment étrange. Ce vieillard aux traits parcheminés par l’âge, à la moustache envahissante et à l’air malcommode, à la voix impressionnante aussi, mélange indéfinissable de lassitude et d’énergie, c’était tout de même Georges Clemenceau. Et Clemenceau, pour un ancien soldat qui avait passé quatre années dans la nuit des tranchées, au-delà de toute considération politique, c’était quelque chose.


    — Il est malheureusement trop tôt pour avoir des certitudes, monsieur le Président. Néanmoins, il nous a semblé après le premier meurtre que l’une des hypothèses plausibles était que les assassins songeaient moins à éliminer leur victime qu’à s’illustrer par une sorte de coup d’éclat. Ce que tendrait à confirmer, hélas, la découverte de ce matin. Autrement dit, ainsi que vous le sous-entendiez, la clé réside probablement dans les messages qu’ils ont laissés. Et si on les replace dans leur contexte, l’allusion conjointe à la boucherie et à la guerre n’est pas à exclure.


    Clemenceau hocha pensivement la tête.


    — La boucherie de la guerre, hein... Comme s’il n’y avait pas eu assez de victimes déjà ! Mais quelles que puissent être les intentions de ces misérables, il n’en reste pas moins que je suis le premier visé. « De la viande pour le Tigre... » Cela pourrait n’être qu’une farce macabre, mais outre qu’il a fallu à cette bande beaucoup d’audace pour m’atteindre jusqu’ici, nous sommes dans une période où le monde entier nous observe et où se jouent des heures décisives pour la paix. Il est même très possible qu’il nous faille bientôt reprendre les armes contre l’Allemagne, ajouta-t-il le plus sérieusement du monde. Dans ces conditions, nous ne pouvons nous permettre de prendre à la légère une menace qui risquerait de troubler nos concitoyens et d’interférer avec notre politique. Peut-être même..., esquissa-t-il.


    Il parut chercher quelque chose sur son bureau, entre sa loupe et une liasse de documents, puis jeta un œil à l’imposante pendule dorée sur la console voisine.


    — Je suis déjà en retard, fit-il en se levant péniblement. Mandel, je crois que pour faciliter la bonne marche de l’enquête, il serait préférable que vous mettiez ces messieurs au courant des échéances à venir. Sous le sceau du secret, bien entendu. Quant à vous, La Ronce, vous m’escortez.


    Mandel se leva en même temps que Guichard pour saluer le vieil homme et, une fois que celui-ci eut quitté la pièce dans un silence respectueux, le chef de cabinet invita ceux qui étaient restés à s’asseoir autour de la bergère qu’il occupait. Il tira ensuite une longue cigarette de sa poche qu’il alluma sans précipitation avant de souffler une colonne de fumée grise. Alors seulement, il se décida à leur fournir quelques précisions.


    — Le président du Conseil a de multiples raisons d’être soucieux, confia-t-il presque en chuchotant. Les nuages s’accumulent à l’horizon et nous n’avions nul besoin de cette affaire en supplément. Et si comme vous le prétendez il y a tout un groupe qui se cache derrière, alors le coup peut venir de n’importe où.


    — Vous soupçonnez une sorte de complot ? en déduisit le commissaire.


    — Disons que nous préférons ne pas l’exclure, répondit Mandel avec une moue énigmatique. Car la position du gouvernement est aujourd’hui des plus fragiles : beaucoup de Français s’exaspèrent de ne pouvoir reprendre une vie normale après ces années de lutte et les communistes les incitent à mettre le pays à feu et à sang. Il suffirait d’une étincelle pour que la poudrière s’embrase. Mais si ce n’était que cela, encore... La France, sa mauvaise humeur, Clemenceau les connaît par cœur ! Non, notre préoccupation première va à la paix et à ce qui gravite autour. Car à la minute où je vous parle, nous ne sommes pas loin du point de rupture.


    Il fit jouer le bout incandescent de sa cigarette contre le rebord émaillé du cendrier avant de reprendre :


    — Les nouvelles qui nous arrivent de Berlin sont mauvaises. Depuis une semaine que la délégation allemande s’est vu remettre les conditions du traité de paix, la presse d’outre-Rhin se déchaîne. D’après ce qu’on peut lire, les clauses seraient toutes intolérables, les promesses de Wilson auraient été bafouées, les Alliés s’apprêteraient purement et simplement à liquider l’Allemagne, que sais-je encore. En oubliant au passage que ce sont eux les responsables du sacrifice de dix millions d’hommes ! Quoi qu’il en soit, l’opinion générale de nos ennemis est qu’il faut refuser de signer. Des manifestations se succèdent en ce sens dans les grandes villes et la fermeture de tous les lieux de spectacle a été décrétée, comme si le pays était en deuil. Quant aux notes que nous adressent les délégués allemands depuis Versailles, elles ne sont qu’un ramassis de protestations indignées. Il semblerait que tous ces beaux messieurs n’aient pas encore pris la vraie mesure de leur défaite.


    — Le retour des hostilités est donc réellement envisageable ? s’inquiéta Guichard.


    — Si les vaincus s’obstinent à nous défier, il n’y aura pas d’autre choix. La signature ou les armes... Le maréchal Foch a présenté il y a peu un plan d’invasion qui prévoit de marcher sur Weimar et Berlin avec quarante divisions. Alors oui, une nouvelle guerre est possible.


    — Et en quoi l’affaire qui nous concerne constituerait-elle un obstacle de plus ? s’enquit François qui ne saisissait pas très bien le lien.


    — Ainsi que je vous l’expliquais, la situation de Clemenceau est délicate. Voilà de longs mois que les négociations traînent en longueur et le secret qu’il a maintenu sur leur déroulement, y compris au plus haut niveau, a attisé toutes sortes de haines. Son nom est conspué à la Chambre, nombreux sont ceux qui le jugent trop vieux pour défendre nos intérêts et le président de la République lui-même émet à haute voix des réserves sur sa politique. Qui plus est, si cette affaire scabreuse devait prendre de l’ampleur, il va de soi que les journaux en feraient leurs choux gras : ils n’ont pas digéré qu’on les empêche de divulguer le contenu du traité, et si l’occasion leur était offerte de se rattraper à la rubrique faits divers, ils n’hésiteraient pas une seconde. La position du chef de gouvernement ne tiendrait plus alors qu’à un fil et qui sait ce qu’il adviendrait s’il devait démissionner... L’incertitude ? La révolution ? Le chaos ? Dans les circonstances actuelles, c’est un luxe que nous ne pouvons nous offrir. Vous comprenez donc pourquoi nous sommes attentifs aux développements de cette affaire : ses implications vont au-delà de la simple enquête judiciaire. Raison pour laquelle, commissaire, je souhaiterais que vous me rendiez compte régulièrement de ses avancées : appelez-moi tous les soirs s’il le faut.


    — Soyez tranquille, monsieur le chef de cabinet, nous ferons tout ce qui est en notre pouvoir pour la résoudre rapidement.


    — Parfait, acquiesça Mandel en se levant. Dans ce cas, je vous laisse travailler.


    Il leur serra la main avant de les raccompagner jusqu’à l’antichambre.


    — Une dernière chose, conclut-il au moment de prendre congé. Il n’est pas utile de vous rappeler, je suppose, que tout ce qui s’est dit dans ce bureau est classé secret-défense...
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    Le bonheur rue Colas


    d


    d


    L’enquête venait de prendre un tour nouveau : d’un crime sordide et atypique on passait soudain à une affaire d’État. Le commissaire Guichard en tira aussitôt les conclusions qui s’imposaient en renforçant ses effectifs : Boiveau et Pivert furent chargés de fouiller la boucherie Détourneau de fond en comble, tandis que Lefourche et Devic devaient éclairer la personnalité du chauffeur en questionnant son entourage. Mortier et François reçurent de leur côté mission de s’occuper du Petit Gervais où le coursier avait apparemment fait halte sur le chemin de l’hôtel de Brienne. Ils y obtinrent confirmation que ledit Ronan s’était bien arrêté aux alentours de sept heures trente et avait avalé trois coteaux du layon de rang, un indispensable viatique selon le patron, qui seul lui permettait de marcher droit le matin. Les libations au vin d’Anjou n’avaient pas duré longtemps cependant, une dizaine de minutes tout au plus. Quant à la rue où le chauffeur avait garé sa camionnette, à l’arrière de l’établissement, elle était parfaitement tranquille : ses éventuels suiveurs avaient eu tout loisir d’y procéder à leur répugnant tour de passe-passe. Aucun des riverains interrogés ne se souvenait avoir remarqué quoi que ce soit, ni camionnette ni manipulation douteuse de sac. La seule piste valable débouchait à nouveau sur une impasse.


    Le soir tombé, François regagna la rue Colas, à proximité de la gare marchande de Montparnasse, là où Elsa avait son atelier. Elle habitait au deuxième étage d’un petit immeuble lépreux qui penchait dangereusement en avant et que la municipalité s’apprêtait à raser, mais qui, pour l’heure, accueillait des artistes impécunieux auxquels l’absence chronique de revenus interdisait de payer un vrai loyer. La rançon de cette quasi-gratuité était l’exiguïté des lieux et le manque absolu de confort, mais chaque fois que François voyait se profiler la silhouette bancale du minuscule bâtiment, il éprouvait un sentiment de félicité. Depuis un mois environ, il y vivait des moments de bonheur pur. Elsa exerçait sur lui une sorte de magnétisme qui lui rendait douloureux un éloignement de plus de quelques heures, tandis que la seule perspective de la revoir le rappelait d’un coup à l’enchantement du monde. En un mot, il était amoureux.


    Il poussa la porte branlante et s’immobilisa un instant pour écouter la rumeur du lieu : des frottements, des coups répétés, le craquement des murs qui ployaient sous leur propre inclinaison, comme toujours, la maison vivait. Outre Elsa, deux autres locataires étaient venus se réfugier ici. Le plus ancien était un vieux sculpteur roumain, Niculus, qui se promenait à moitié nu en braillant des phrases incompréhensibles et qui s’était fait une spécialité de statues d’athlètes musculeux aux visages ravagés de blessures et à la virilité expansive – un cocktail qui effrayait davantage les acheteurs qu’il ne les séduisait. Une autre femme s’était aussi installée depuis peu : elle avait une cinquantaine d’années, s’appelait Birgitt, portait en permanence un foulard sur la tête et ne quittait pratiquement jamais son antre du premier étage. Au dire d’Elsa, elle avait apporté avec elle plusieurs mètres cubes de papier de couleur et passait ses journées à faire des collages, ne sortant qu’exceptionnellement et toujours de nuit.


    François s’engagea dans l’escalier en évitant les marches cassées : l’appartement d’Elsa était le seul occupé au deuxième étage, divers effondrements de toiture ayant rendu les autres inhabitables. Il actionna la clochette qu’il avait lui-même accrochée au seuil de l’atelier et la jeune femme vint lui ouvrir après quelques secondes. Comme chaque fois qu’il la retrouvait, son cœur manqua un battement : de quelque manière qu’elle s’habille, même vêtue d’une blouse usée jusqu’à la trame, les mains barbouillées de peinture et un drôle de torchon à carreaux noué dans ses cheveux courts, elle était la plus belle fille du monde. Elle irradiait quelque chose qui avait à voir avec l’essence même de la beauté : une forme de perfection dans la simplicité des traits, un nez délicieux, de grands yeux noisette, des pommettes à peine saillantes que rehaussaient pour l’heure deux touches d’orangé, un sourire, surtout, que Raphaël en personne avait dû dessiner. Avant d’être peintre, Elsa était elle-même un chef-d’œuvre. Quant à François, il n’en revenait toujours pas que cette muse échappée de temps bénis lui ouvre les bras et imprime sur sa bouche ses lèvres fraîches.


    — Une seconde, je suis à toi, fit-elle en l’attirant à l’intérieur.


    Il la regarda glisser vers son chevalet, l’air préoccupé, et finir d’examiner la toile qu’elle était en train de réaliser. La première fois qu’il était entré ici, le style de la jeune femme l’avait déconcerté, pour le moins – pas seulement son style pictural, d’ailleurs... Il ignorait tout de l’art moderne et sa fréquentation indigente des galeries ne l’avait guère préparé à l’univers d’Elsa : un mélange d’onirisme et de crudité, des couleurs franches, des corps exécutés avec réalisme au milieu de paysages parfois presque enfantins. Depuis leur rencontre, elle avait beaucoup travaillé, le prenant fréquemment pour modèle, et des esquisses de lui traînaient un peu partout dans la pièce. L’impression d’être cerné par de multiples portraits de soi était plutôt dérangeante au début, mais il avait fini par s’y habituer.


    Depuis quelques jours, Elsa s’était attelée à une nouvelle composition, inspirée d’une œuvre aperçue au Louvre, L’Enlèvement de Proserpine. François avait de bonnes raisons de soupçonner que c’était moins les qualités intrinsèques du tableau qui l’avaient attirée que son sujet : l’enlèvement dramatique de la fille de Cérès, la déesse de la Terre, par Pluton, le roi des Enfers. La légende de Proserpine renvoyait directement à la terrible épreuve qu’Elsa avait traversée juste avant la guerre : des trafiquants de femmes les avaient attaqués, elle et son frère, un soir où ils marchaient du côté des fortifs. Après une courte bagarre où son frère avait fini assommé, les voyous s’étaient emparés d’elle. Elsa avait été séquestrée plusieurs jours, livrée aux pires fantaisies de ses geôliers, avant de réussir par miracle à s’évader alors que ses ravisseurs la transportaient dans le coffre d’une voiture. Elle lui avait fait cette douloureuse révélation un soir où le jeune homme était un peu saoul et ils n’en avaient plus jamais reparlé ensuite. Surtout pas depuis qu’elle s’était lancée dans sa Proserpine... La toile était impressionnante, plus de deux mètres sur deux, mais il s’en fallait de beaucoup qu’elle soit achevée. Le décor était planté, une espèce de Lunapark aux tons rouge et orange où des manèges vides aux angles agressifs formaient un paysage inquiétant. Au premier plan, une jeune femme élancée, le visage impassible et la carnation étonnamment diaphane, regardait dans le vague tandis qu’un appendice reptilien s’enroulait progressivement autour de ses hanches – l’inquiétante créature n’en était cependant qu’à l’état d’ébauche.


    — Tu as pas mal avancé, on dirait, déclara François en manière de compliment.


    Elle observait justement l’angle où le maître des Enfers s’apprêtait à surgir.


    — Je ne sais pas, répondit-elle, incertaine. Je... je cherche. Et toi, ta journée ?


    — Il y a eu un deuxième meurtre lié à celui des abattoirs. Une autre femme dont on a retrouvé la jambe au ministère de la Guerre.


    — La jambe ! Mais c’est abominable ! J’espère que la Préfecture va se bouger et vous donner les moyens d’arrêter ces types.


    — Je crois que Guichard a pris la mesure du problème : il a triplé les effectifs. Il faut préciser que, juste avant, nous avions fait un détour par le bureau de Clemenceau.


    — Cette vermine ! s’indigna-t-elle. Tu lui as craché à la figure au moins ?


    Ce sens incomparable de la nuance, c’était tout Elsa... Dans son imaginaire politique, Clemenceau incarnait en effet le summum de l’abomination réactionnaire, celui qui avait systématiquement fait échouer toutes les tentatives du peuple pour ressaisir sa liberté. À l’écouter, seule une révolution immédiate et brutale pouvait changer le cours des choses et elle ne goûtait guère certains discours de ses amis syndicalistes qu’elle jugeait trop timorés. Elle avait par exemple accueilli le vote récent de la loi des huit heures comme le pire mauvais coup porté à la classe ouvrière : « Ils nous ont lancé un os, soupirait-elle, et comme des imbéciles, on s’est jetés dessus. Alors qu’on aurait dû les mordre de plus belle ! » Même Jean, son frère – inspecteur lui aussi au Quai des Orfèvres –, ne trouvait que rarement grâce à ses yeux malgré un engagement socialiste sincère. Alors Clemenceau... Nul doute que si elle s’était trouvée le matin même dans le salon de l’hôtel de Brienne, le Tigre aurait eu à affronter une impitoyable tigresse.


    Cette pensée amusa François.


    — Désolé, chérie, je n’étais pas là-bas en tant qu’ambassadeur officiel d’Elsa Lefourche mais en tant que fonctionnaire de police assermenté. Les devoirs sont un peu différents.


    — Si je l’avais en face de moi..., gronda-t-elle en arrachant d’un geste menaçant le torchon qui lui couvrait les cheveux.


    — J’imagine..., fit-il en s’approchant pour l’enlacer. Auquel cas, je me serais trouvé dans l’obligation de te courser avec une paire de menottes ! Une perspective pas si désagréable, ajouta-t-il en l’embrassant dans la nuque.


    Elle le laissa faire sans réagir mais, lorsqu’il la serra un peu plus fort, le repoussa doucement :


    — Désolée, inspecteur Simon, murmura-t-elle, mais ma perspective à moi, c’est de me préparer. Nous sommes attendus.


    — Attendus ?


    Elle lui déposa un minuscule baiser au coin des lèvres :


    — Nous avons rendez-vous avec le plus grand peintre du monde.
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    Les Montparnos


    d
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    Elsa gara son pétaradant side-car sur le trottoir du boulevard Montparnasse sans aucun égard pour les nombreux promeneurs qui y déambulaient à toute heure depuis qu’au lendemain de la guerre le quartier était devenu à la mode. À l’un d’entre eux qui s’offusquait de son sans-gêne et hurlait conjointement à la sauvagerie et au manque d’éducation, la jeune femme répliqua d’un ton sans appel :


    — Touriste !


    Une nuit épaisse et sans étoiles enveloppait à présent Paris, mais la file indienne des candélabres et surtout les enseignes des cafés et des lieux de plaisir illuminaient le pavé de leur clarté électrique.


    — J’ai peut-être le droit de savoir où on va ? questionna François.


    — Tu as promis de me faire confiance, non ? On va à la Rotonde. Ça fait une éternité que je n’y ai pas mis les pieds.


    — Et on est censé rencontrer qui ?


    Elsa lui décocha un sourire espiègle :


    — Ce matin, en allant chez le marchand de couleurs avec Niculus, nous avons croisé quelques-uns de ses amis. Il m’a présentée et ils m’ont proposé de nous joindre à eux ce soir. Tu n’as pas l’intention de faire ton grincheux, au moins ?


    Loin de lui cette idée...


    — Et ce fameux grand peintre ?


    — Soutine ! lâcha-t-elle – et le nom dans sa bouche claquait comme une bannière. Il vit depuis plusieurs mois dans le sud de la France et il n’est ici que pour quelques jours. Une occasion à ne pas rater ! À mon avis, aucun de nous ne lui arrive à la cheville. Ou peut-être si, Picasso, mais dans un autre style. Un seul tableau de Soutine te retourne les tripes et les autres à côté ont l’air de cartes postales.


    François se serait volontiers extasié à son tour, mais il ignorait tout du Soutine en question. Elsa n’était pas du genre à se répandre sur elle-même et, hormis peut-être dans la sphère politique, il ne savait finalement pas grand-chose de ses admirations.


    — Par contre, continua-t-elle, d’après Niculus, ce n’est pas un type très bavard ni très commode. J’espère quand même qu’il acceptera de nous montrer quelques toiles.


    — Tu insinues que tu m’emmènes passer une soirée avec un génie atrabilaire ? Le minimum aurait été de me prévenir !


    Elle éclata de rire en rangeant leurs deux casques dans le panier du side-car.


    — Pas de panique, il ne sera pas tout seul, on devrait être une bonne dizaine. Parmi lesquels Modigliani, qui n’a rien d’un triste, lui. Je ne suis pas une inconditionnelle de son travail, mais comme boute-en-train, il a sa réputation. Allez, dépêche !


    d


    François était loin d’imaginer ce qui l’attendait vraiment, mais de cela, bien sûr, il ne prit conscience que le lendemain matin... Car même s’il ne rechignait pas d’ordinaire à lever son verre, même s’il avait connu pendant la guerre des beuveries mémorables, il n’avait jamais rien vécu d’équivalent à cette petite soirée de l’avant-garde des Montparnos. Pour commencer, loin d’être une dizaine, les convives étaient plus du double. Et comme le jeune homme le découvrit assez vite, le contexte se prêtait à tous les excès : Modigliani, le plus célèbre du lot, revenait à Paris après une longue parenthèse sous le soleil de la Côte d’Azur et, flanqué de son compère Soutine, il entendait célébrer l’événement en convoquant le ban et l’arrière-ban de ses anciens camarades. Le patron leur avait arrangé un coin dans l’arrière-salle, à l’écart des curieux qui se massaient pour les moins frileux sur la terrasse et pour les autres autour de la cinquantaine de tables enfumées de la salle. Le brouhaha était considérable, nappé de notes étouffées de piano, et les nombreux tableaux exposés sous le clinquant des lustres étaient là pour rappeler les prétentions esthétiques du lieu.


    Elsa et François furent accueillis à leur arrivée par des applaudissements enthousiastes – la beauté de la jeune femme n’y était sans doute pas étrangère – et on leur porta le premier d’une interminable série de toasts. Modigliani, un petit brun assez beau, la mèche romantique mais les joues creuses et le teint hâve, était le centre de toutes les attentions. À ses côtés, Soutine, la mine sombre et tourmentée, vidait son verre en silence avec une régularité de métronome, esquissant parfois une moue amusée lorsque son alter ego se mettait à déclamer du Dante en exagérant son accent italien ou lorsqu’il se lançait dans une blague un peu leste qu’il était le seul à comprendre. Autour d’eux, la fine fleur des Montparnos – du moins d’après ce qu’Elsa, qui avait l’obligeance de faire le commentaire, soufflait à un François un peu perdu. Il y avait là des compatriotes de Soutine, les deux « K », Kikoïne et Krémègne, deux juifs russes qui comme lui avaient fait le voyage de Paris avant la guerre et dont l’œuvre s’était épanouie dans les pauvres ateliers du quartier Vaugirard ou de la rue Campagne-Première. D’autres exilés encore, fidèles compagnons eux aussi des années de vache maigre : le sculpteur Zadkine, d’une exquise politesse, le bouillant Kisling – le troisième « K » – qui tout en parlant avec animation ne cessait de crayonner des portraits de ses voisins, Marie Vassilieff, à la fois peintre, fabricante de poupées et ange gardien de ses pairs qu’elle avait plus d’une fois sauvés de la disette durant le conflit. Il fallait ajouter à cette bande hétéroclite deux vieux poètes égarés dans des discussions savantes sur la métrique de Mallarmé, une poignée de modèles à la mise excentrique, des épouses, des amantes, un duo de mauvais garçons qui s’éclipsaient fréquemment avec des démarches de cow-boys – François supposa qu’ils devaient trafiquer des substances illicites, opium ou cocaïne – plus une demi-douzaine de joyeux fêtards qui rallièrent le groupe sur le tard.


    Tout ce petit monde s’abreuva à la source enchantée de la Rotonde qui dispensait à flot continu vins doux, champagne, vodka – des litres et des litres de vodka – et toute une palette de cocktails colorés à base de gin et de rhum dont les noms fleuraient bon un exotisme de pacotille. Lorsque Marie Vassilieff demanda qui diantre allait bien pouvoir régler une addition de cette trempe, Modigliani assura que le patron avait choisi deux tableaux parmi ceux qu’il avait ramenés de Nice, et que le crédit était pratiquement illimité...


    Il n’y avait pas, cela dit, que l’alcool qui coulait à flots, les souvenirs – et les larmes, à l’occasion – aussi. Krémègne et Zadkine, en particulier, étaient de vraies mines d’anecdotes, ne se lassant pas de raconter des histoires tristes ou drôles dans une langue truculente. Ils étaient intarissables sur les ateliers sordides que les uns et les autres avaient fréquentés, le froid qui gelait les doigts et empêchait de travailler, les invasions de punaises – Soutine avait même dû se faire opérer, l’une d’elles, morte dans son oreille, refusant de se laisser extraire –, les semaines hallucinées de jeûne, les travaux ingrats auxquels il avait fallu se résoudre pour acheter au moins la toile et les couleurs – porteur de bagages à la gare Montparnasse ou manœuvre dans l’usine de torpilles toute proche –, la rapacité des courtiers qui vous payaient trois francs le tableau, et cent autres misères de la vie de bohème.


    Heureusement, les bons moments n’étaient pas rares non plus : la première exposition de Kikoïne qui avait tourné au pugilat, l’héritage inattendu de Kisling qui avait permis à tous d’améliorer pour quelques mois l’ordinaire, les frasques de Modigliani – la fois par exemple où lors d’un mariage, il s’était mis en tête de jouer le fantôme de Macbeth en s’enroulant dans le drap nuptial –, ou encore le retentissant scandale du ballet Parade, dont les décors étaient signés Picasso et dont la musique, composée par Erik Satie, intégrait des cliquetis de machine à écrire, ce qu’en pleine guerre de tranchées les bonnes âmes avaient interprété comme une insupportable satire des combats. Au moment où Krémègne, secoué de fous rires, évoquait cet épisode, Picasso, justement, fit une courte apparition pour saluer la tablée. Son costume de bonne coupe, la chaîne et la montre en or qui dépassaient de sa poche, une certaine condescendance même, tout laissait entendre qu’il appartenait déjà à un autre monde, celui des artistes en vogue et bien cotés.


    À une heure du matin, La Rotonde ferma ses portes après avoir expulsé non sans mal la troupe de noceurs surexcités. L’espace d’un instant, François put croire qu’on allait lui rendre sa liberté, mais c’était sans compter sur Modigliani qui se mit à hurler d’un coup : « Chez Pascin ! Chez Pascin ! », un cri de ralliement que tous les autres, Elsa en tête, reprirent comme s’il s’agissait d’une illumination céleste.


    On se transporta donc, qui à pied, qui en taxi, qui en side-car, chez un autre peintre qui résidait à Montmartre, ou plutôt qui n’y résidait pas, mais dont l’appartement avait été transformé par toute une théorie de rapins, d’étudiants et de pique-assiettes, en une sorte de guinguette mâtinée de lupanar. Un orchestre improvisé y sévissait, suppléé de temps à autre par un gramophone qui crachait des cake-walk et des fox-trot endiablés. Des femmes se trémoussaient à moitié dévêtues, des hommes les suivaient en se bousculant, les fauteuils et les canapés accueillaient des couples dont la pudeur n’était pas la première vertu, tandis qu’un narguilé servait de point de ralliement aux amateurs de tabac trafiqué. Au milieu de ce tumulte de musique et de corps, Elsa réussit à attirer l’attention de Soutine et à engager avec lui une conversation de près de deux heures, dont François, faute de place à leur côté, se sentit bientôt exclu. Il traîna son désœuvrement du bar en acajou à un coin de cheminée puis à une chambre attenante où se jouait une partie de cartes ésotérique, n’attendant qu’un signal pour rentrer se coucher.


    Vers six heures, enfin, Elsa, étonnamment fraîche et dispose, vint l’embrasser, l’air ravi.


    — Il est d’accord, triompha-t-elle, il va nous présenter quelques toiles.


    — Je sauterais bien de joie, grinça François, mais à force d’attendre debout, j’ai des courbatures...


    — Je peux y aller toute seule, si tu préfères ?


    Imparable.


    d


    C’est ainsi qu’une heure plus tard François s’initiait à la peinture de Soutine, dans la lumière blême du petit matin, une tasse de café au goût d’orge à la main. Et il dut admettre que malgré la fatigue, malgré la luminosité incertaine et l’odeur de moisi qui imprégnait la pièce, chaque tableau aligné sur le mur était comme un coup de poing en pleine face. Durant son voyage dans le Sud – où il retournerait bientôt – l’artiste avait conservé son petit atelier de la cité Falguière, un genre de phalanstère pour créateurs sans le sou à deux pas du boulevard Pasteur. Il y avait entreposé certaines toiles et venait d’en rapatrier quelques autres, exécutées sous le soleil du Midi. Les thèmes étaient variés, natures mortes, portraits, immeubles ou paysages de campagne, mais tous dégageaient une intensité comparable : des lignes déformées qui provoquaient le vertige, des couleurs qui happaient par leur indécidable étrangeté et, surtout, ce sujet qui chaque fois vous sautait au visage, comme si le maître levait pour vous le voile sur une autre réalité, la vraie sans doute, celle que dans son désir éperdu de survie l’homme avait décidé de ne plus voir. Ainsi de cette jeune fille, engoncée dans un chandail bleu nuit, assise devant un mur glauque telle une condangée devant le peloton d’exécution, les mains démesurées, le regard abîmé dans sa contemplation intérieure, son ombre distordue qui la veillait par-dessus son épaule. Jamais François n’avait vu figure à la fois si distante et si irrésistiblement proche.


    — L’âme est dans les mains, murmura Soutine de façon sibylline. Les yeux, c’est pour la douleur.


    Mais ce qui frappa le jeune homme plus encore, c’est ce tableau sous la fenêtre qui appartenait à la dernière manière du peintre. Un cadavre de bœuf écartelé, pendu au croc d’un chevillard... Au premier coup d’œil, il se sentit projeté vers les abattoirs, face à une carcasse d’animal rougeoyante dont la matière épaisse suintait la violence et la mort. À l’évidence, il s’agissait d’autre chose que d’une simple scène de boucherie, il s’agissait d’un sacrifice. Et il n’était pas seulement question d’un animal, mais du destin de toute créature vivante, rendue à la brutalité primitive de sa chair et de ses vaisseaux. François ne put s’empêcher de songer à son enquête et à l’horreur presque cannibale de ces deux meurtres de femmes. Oui, qui que soient les coupables, il faudrait qu’ils payent...


    Mais d’abord, par pitié, quelques heures de sommeil.
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    L’autre moitié


    d


    d


    Une touffeur moite s’abattit d’un coup sur la capitale comme une récompense tardive après toutes ces semaines de latence hivernale. Du jour au lendemain, sous un ciel veiné de jaune, les Parisiens abandonnèrent leurs manchons fourrés et leurs pardessus de laine pour des vestons plus souples aux couleurs claires, des jaquettes légères serrées à la taille et des jupes droites qui découvraient le mollet. Les plus optimistes arboraient même le canotier.


    François et Mortier quittèrent le métro vers le port de la Râpée où l’on avait construit avant-guerre le nouvel institut médico-légal, sorte de gros vaisseau en brique rouge échoué sur les bords de Seine et curieusement pris en écharpe par la ligne aérienne du métropolitain. Soixante-douze heures s’étaient écoulées depuis la scabreuse découverte de l’hôtel de Brienne et les investigations n’avaient rien donné de concret : les empreintes récoltées aux abattoirs refusaient de parler tandis que les bouchers des établissements Détourneau n’étaient guère plus bavards. La seule quasi-certitude concernait l’innocence de Ronan, le chauffeur, dont une reconstitution minutieuse de l’emploi du temps avait permis de montrer qu’il n’avait pu participer au transport nocturne du premier cadavre dans la Glacière. Ce qui a priori l’excluait de la bande.


    — Tu es déjà venu à la morgue ? lança Mortier en montant la volée de marches du perron à colonnes.


    — Pendant ma formation à l’école des services actifs, oui.


    — Et tu as déjà assisté à une autopsie ?


    — Ça n’était pas vraiment au programme.


    — Alors je te souhaite d’avoir le cœur mieux accroché que le mien. Le premier type que j’ai vu se faire charcuter avait été poignardé d’abord et brûlé ensuite. On aurait dit que le légiste s’acharnait à plaisir sur une saucisse grillée.


    Question sens de l’humour, Mortier était irrécupérable.


    — Et ce Pr Clotaire qui nous a prévenus, s’enquit François, il est comment ? Au téléphone, il m’a paru bizarre.


    — Pour être franc, il me fiche parfois la chair de poule. Il a des manières de faire avec les morts... Et avec les vivants ! Mais à part ça, c’est un bon. À l’Institut, c’est lui qui dispense les cours aux futurs médecins.


    Ils pénétrèrent dans un hall fraîchement passé à l’eau de Javel et traversèrent une série de couloirs sombres où l’on ne percevait que des chuchotements et parfois le lointain roulement d’un chariot. Enfin, Mortier poussa une porte battante qui ouvrait sur une salle blanche entièrement carrelée, avec une rigole et une grille d’évacuation au sol. Deux lits métalliques étaient disposés au centre, dont l’un portait une femme recouverte d’un drap jusqu’au nombril. Un médecin échevelé, une étrange paire de lunettes munie de binoculaires sur le nez, était penché sur la malheureuse et l’auscultait en psalmodiant à mi-voix des phrases sans queue ni tête :


    — Les vilains, oui... Ils n’ont eu aucune pitié... Si seulement tu avais su...


    — Professeur Clotaire ? l’interrompit Mortier. C’est la brigade criminelle. Nous sommes venus aussi vite que possible.


    — Ah ! lâcha l’autre en se redressant. La Brigade ! Oui, évidemment, la Brigade.


    Il remonta ses lunettes grossissantes sur son front et les regarda d’un air hébété, comme si on lui braquait une lampe dans les yeux. Il devait avoir dans les cinquante-cinq ans et ressemblait à un vieux bébé ébouriffé, ce qui, avec sa blouse et ses espèces de hublots sur le front, lui conférait une allure assez singulière.


    — À quelle heure l’avez-vous récupérée ? s’informa Mortier.


    — C’est un marinier qui nous l’a amenée un peu après midi. Il a vu quelque chose qui flottait depuis sa péniche, il s’est approché et avec un matelot ils ont réussi à repêcher le corps. C’était sous le pont d’Austerlitz. Ensuite ils l’ont déposé ici.


    — Pas d’habits ni d’effets personnels ?


    — Nue comme au jour de sa naissance.


    — Et pourquoi notre bon Samaritain n’a-t-il pas averti la police ?


    — Peut-être qu’il n’aimait pas la police ? Ou bien qu’il était pressé, ou pas en règle pour son chargement, que sais-je ? En plus, l’Institut est juste à côté...


    — Vous avez pris son nom ?


    Clotaire haussa les épaules.


    — Nous nous sommes surtout occupés de la petite. Le temps de la rapatrier ici, les gars avaient mis les voiles. Enfin, façon de parler.


    — Ça ne fait pas nos affaires, regretta Mortier. Ils auraient aussi bien pu être dans le coup.


    — Vous auriez préféré qu’ils la laissent couler ? Et qu’elle ne refasse surface que dans trois jours ?


    Mortier s’inclina.


    — D’accord. Vous êtes sûr au moins que c’est elle ?


    — La pauvre petite chérie, souffla Clotaire. Bien sûr que c’est elle !


    Il leva légèrement le drap sur la défunte, laissant entrevoir un moignon de chair en haut de la cuisse. Les deux policiers détournèrent pudiquement le regard.


    — C’est encore pire comme ça, lâcha Mortier.


    — Si vous voulez plus de preuves, je peux aller chercher la jambe que vous nous avez confiée l’autre jour, reprit le médecin. Elle lui va comme la pantoufle de vair à Cendrillon.


    — De quelle manière a-t-elle été tuée ?


    — Pour les certitudes, il faudra attendre l’autopsie. Néanmoins, la petite m’a déjà révélé certaines choses, ajouta-t-il en leur faisant signe d’avancer.


    François contourna la paillasse où une panoplie de scalpels, de pinces et de ciseaux voisinait avec des bassinets empilés pour les prélèvements d’organes. Il y avait aussi un grand évier avec un pommeau de douche, des flacons contenant des liquides de couleur, des torchons, des balances, un bec Bunsen pour chauffer les matières, des éprouvettes et encore d’autres instruments dont il ne désirait pas nécessairement connaître l’usage. Malgré l’odeur forte des désinfectants, le parfum de la mort habitait chaque centimètre carré de la salle, devenant plus écœurant près de la table de dissection. À voir la jeune femme de loin, pourtant, on aurait pu croire qu’elle avait eu simplement un malaise : la tête légèrement renversée en arrière, la bouche entrouverte, tout le corps abandonné, sans trace visible de violence – hormis celles sous le linge, bien sûr. Sa peau était d’une grande pâleur, comme si l’étourdissement avait provoqué un reflux du sang, et ses membres ne montraient pas la rigidité habituelle des cadavres. L’épiderme était gonflé par endroit cependant, et un observateur naïf aurait pu s’imaginer qu’une ou plusieurs piqûres d’insectes était la cause de l’évanouissement.


    — D’après vous, elle est restée longtemps dans l’eau ? interrogea-t-il.


    — Je ne pense pas. Les mains sont à peine ridées et blanchies, je dirais moins de douze heures. L’immersion a permis de conserver une relative souplesse musculaire mais elle n’a pas entraîné la putréfaction caractéristique des bains prolongés. D’autre part, ses jolis yeux bleus sont quasiment intacts. Or, quand un vivant se noie, sa réaction à l’afflux de l’eau dans les globes produit immanquablement une congestion des tissus oculaires. L’examen des poumons le confirmera, mais j’ai la conviction qu’elle était déjà montée haut parmi les anges lorsqu’on l’a jetée dans le fleuve.


    — Les anges ! se moqua Mortier. Et ces marques sur ses joues, ce ne serait pas la vérole ? Je doute que les anges attrapent la vérole, professeur !


    — La syphilis, le corrigea Clotaire. Et vous n’êtes pas sans savoir, inspecteur, que des gens très bien ont contracté la syphilis. Des rois, des reines, des papes, même !


    — Sans vouloir vous offenser, rétorqua Mortier, je crains que votre protégée ait arpenté plus souvent les trottoirs que les palais princiers.


    — Auquel cas, elle n’en mérite que davantage notre compassion, rétorqua le médecin, car sa vie a été autrement plus difficile. Le moins que l’on puisse faire est de lui témoigner, enfin, un minimum d’égards.


    La discussion s’égarait et François n’avait aucune intention de s’éterniser au-dessus du cadavre.


    — La jambe a été amenée il y a trois jours à l’hôtel de Brienne, intervint-il. Vous croyez que la malheureuse était déjà morte ? Ou bien qu’elle a succombé ensuite à ses blessures ?


    Le légiste remit ses lunettes d’un mouvement brusque et fixa le jeune homme avec son regard futuriste d’aviateur.


    — Venez voir ce qu’ils lui ont fait. Un sacrilège...


    Il se pencha de nouveau à toucher le crâne de la victime et désigna un point au milieu de ses cheveux.


    — Le trou, au bout de mon doigt... C’est par là qu’ils lui ont volé son âme.


    François s’accroupit à son tour et observa l’orifice arrondi d’un centimètre de diamètre que cernait une auréole de sang séché au cœur d’une zone tuméfiée. Apparemment, le trou n’avait pas été occasionné par une balle, ni par un couteau, ni par un objet perforant commun. Il semblait assez profond, qui plus est, la longueur au moins d’un doigt, mais la coagulation des fluides rendait l’estimation délicate.


    — On sait ce qui a pu provoquer cette blessure ? demanda-t-il.


    — Mmmh... Si je ne m’abuse, votre cliente précédente a été découverte aux abattoirs ?


    — Exact.


    — Compte tenu des circonstances, il ne serait pas étonnant que notre petite dernière y ait fait un tour aussi. Sans trop m’avancer, je dirais qu’elle a été tuée avec un merlin.


    — Un merlin ? répéta Mortier, surpris. Le marteau qui sert à assommer les bœufs ?


    — L’aspect de la lésion correspondrait bien, en effet. À l’origine, le merlin a été inventé dans un but louable, celui d’empêcher l’animal de souffrir. On a parfois plus de pitié pour les bêtes que pour les hommes, ce n’est pas une nouveauté. Bref, le maillet en question se prolonge d’un emporte-pièce en métal, qui, lorsque le boucher l’assène, pénètre dans la cervelle, forant un trou circulaire. Le bœuf est étourdi, il s’effondre, et un deuxième boucher plonge une tige en fer dans la cavité crânienne afin de froisser la moelle épinière, entraînant une mort instantanée et presque indolore.


    Les deux inspecteurs posèrent un œil différent sur la plaie, s’efforçant chacun de se représenter la scène tandis que le légiste poursuivait sa démonstration.


    — Le large hématome que vous voyez se diffuser autour pourrait être lié à l’impact du marteau lui-même, tandis que la perforation serait celle de l’emporte-pièce. Quant au coup, il n’a pas été porté n’importe où : au sommet de l’os pariétal, précisément au-dessus du canal rachidien, là où se loge la moelle épinière.


    — Tout ça pour lui éviter d’avoir mal ? tiqua Mortier. Alors qu’au même moment ils lui coupaient une jambe ?


    — C’est certainement une autre manière de s’adresser à nous, diagnostiqua François. Une signature pour que nous établissions un lien avec l’autre moitié du corps. En jetant cette pauvre fille à la Seine, ils ne pouvaient être sûrs en effet que nous fassions le rapprochement. À se demander même pourquoi ils ne lui ont pas carrément tatoué un autre message dans le dos... Reste que ma question de tout à l’heure est toujours valable : d’après vous, l’ont-ils amputée avant ou après ?


    Clotaire ricana.


    — Inspecteur ! Vous voulez les conclusions d’une autopsie qui n’a même pas commencé ! Prenez une blouse, un scalpel, soyez mon assistant et dans une poignée d’heures, je vous promets, vous aurez vos réponses.


    — Sans façon, déclina François, je n’ai pas l’estomac pour. Mais d’ici le rapport officiel, j’aimerais quand même votre sentiment. Car si le décès remonte à plus de quatre jours, le corps paraît curieusement bien conservé, non ? Si en revanche le décès est plus récent, cela signifie qu’elle était encore en vie lorsqu’ils l’ont... mutilée.


    — Vous n’avez pas l’estomac, mais vous avez l’œil, admit le médecin derrière ses binoculaires. Si je devais risquer une supposition, je dirais que le meurtre et l’amputation ont été concomitants. La plaie à la jambe n’a été ni suturée ni cautérisée, et si la petite était encore vivante à ce moment-là, elle se serait de toute façon vidée de son sang. Avant ou après, les deux événements ont donc dû être simultanés. Alors oui, je parierais qu’elle est morte il y a plus de trois ou quatre jours.


    — Et pour ce qui est de son état de conservation ?


    — Je devine où vous voulez en venir... Vous imaginez qu’elle aurait pu séjourner dans une chambre froide, n’est-ce pas ? Comme l’autre ? Ça n’a rien d’impossible, surtout si l’on considère qu’elle a été immergée dans une eau à treize ou quatorze degrés qui ne l’a réchauffée que progressivement. Tout cela a pu limiter la corruption des chairs. Mais j’insiste, seul l’examen médico-légal pourra nous éclairer.


    — Une chambre froide, cela nous ramènerait tout droit à la Villette, commenta Mortier. C’est décidément là-bas qu’il faut gratter.


    — À moins, suggéra François, qu’il ne faille élargir nos recherches à d’autres abattoirs : celui des chevaux à Vaugirard, et tous ceux qui se situent dans la périphérie. Étampes, Melun, Argenteuil, etc. Après tout, on a très bien pu déplacer les corps sur une certaine distance.


    Il fit un pas de côté et, pour la première fois, s’obligea à examiner de près la jeune femme. Sans être vraiment belle, elle avait un visage avenant, un peu rond, avec de bonnes joues que l’on aurait volontiers qualifiées d’enfantines sans cette multitude de petites cicatrices en alvéole, stigmates de la syphilis. L’un dans l’autre, elle ne devait pas avoir plus de vingt ans... Ses cheveux blonds, collés par l’humidité et le sang, lui tressaient une sorte de couronne désordonnée autour du front et, paradoxalement, de ses traits immobiles émanait quelque chose d’apaisant. Un ange décoiffé surpris dans son dernier sommeil.


    — Professeur, reprit François, y aurait-il un appareil de photographie à l’Institut ?
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    Édith


    d


    d


    De retour Quai des Orfèvres, François monta directement au laboratoire pour donner à développer la photographie qu’il venait de prendre. Une heure plus tard, portrait de la victime en main, il fila dans la partie des combles où se déployaient les Archives, et se mit en quête de Mégot, son ancien camarade de l’orphelinat, qui devait fureter quelque part entre les armoires. Il le trouva agenouillé devant un tiroir métallique, occupé à trier une série de dossiers qu’il faisait prestement défiler à l’aide de la prothèse articulée qui depuis la guerre lui servait de main droite.


    — Caboche ! le salua-t-il. Tu peux te vanter de me faire trimer, mon cochon !


    — Parce que ?


    — Ça fait deux jours que j’ai le nez fourré dans les permis et les rapports de santé de toutes les croqueuses de Paname. Les régulières, les occasionnelles, les disparues, les clandestines... Tu parles d’une ordonnance ! Sur le lot, figure-toi qu’il y en a même quelques-unes qui ont eu l’honneur de ma pratique. Mais impossible de mettre la main sur celle qui s’est fait refroidir deux fois.


    — Prépare-toi à me maudire davantage, Mégot. J’ai une autre photographie à te proposer.


    Il lui tendit le cliché de la morgue et Lucien Desmoulin – qui devait son surnom à la tendance compulsive qu’il avait très tôt manifestée à fumer toutes sortes de substances incongrues – lissa sa barbe roussie par le tabac.


    — Ta Belle au bois dormant, là... Son visage me dit quelque chose.


    — Elle était dans les fichiers des prostituées ?


    — Non, c’est plus vieux que ça. Avec les yeux fermés, évidemment, je peux me tromper, mais... En plus elle était toute jeune.


    — Tu pourrais retrouver son identité ?


    — Tout doux, inspecteur, faut pas bousculer l’artiste ! Je me rappelle que c’était pas longtemps après mon arrivée à la Préfecture. Fin 1916, par là. À cette époque, on croulait pas sous le travail vu que les hommes étaient au front et que les gredins couraient moins les rues. Ça tombait bien, remarque, parce que moi et ma pince à sucre, question dextérité, on n’était pas au diapason... Enfin bref, toujours est-il qu’il m’arrivait de jeter un œil à la paperasse que je triais. Surtout quand il y avait une jolie gisquette sur la photo. C’est là que j’ai dû la voir. Une affaire plutôt moche, si j’ai bonne mémoire.


    — Si tu pouvais me faire mariner davantage, le titilla François, je ne suis pas pressé du tout.


    — Ingrat ! se récria Mégot avec un sourire en coin. Tu n’as pas changé depuis Giel ! Ça t’insupporte d’en savoir moins que les autres, hein ?


    — Nom d’un chien, Lucien, deux femmes sont mortes !


    — Et tu crois qu’il suffit d’appuyer sur un bouton ? Que les noms sont alignés dans ma tête comme dans l’annuaire ? Voyons... Bardarou... Bardalou... Bourdalou... Bourdalou, c’est ça ! Comme les vases de nuit de ma grand-mère. Max Bourdalou !


    — Max ? La fille s’appelle Max ?


    — Non, son nom à elle, je l’ai oublié. Lui par contre, c’était une vraie fripouille.


    Mégot se leva brusquement, abandonnant les dossiers à terre, et se dirigea à grandes enjambées de l’autre côté de la salle, zigzaguant avec facilité entre les tables et les rangements.


    — Je pourrais comprendre ? l’apostropha François.


    — Viens là ma Caboche ! Je vais te le débusquer, ton Bourdalou.


    Il s’arrêta net devant une série de casiers et se mit à chercher frénétiquement parmi la trentaine d’étagères qui concernaient la lettre B.


    — Le type était un vieux maquereau, commenta- t-il. Un rude. La police a ramassé dans le fossé deux ou trois de ses sirènes qui avaient plus ou moins essayé de lui filer entre les nageoires. Égorgées... Monsieur s’arrangeait toujours pour jouer les courants d’air au bon moment, jusqu’à ce qu’on le récupère lui aussi dans le caniveau, un couteau entre les omoplates. Ça pouvait être n’importe laquelle de ses gagneuses, mais on a aussi soupçonné sa fille.


    — Sa fille ?


    — Oui, sauf que c’était pas sa fille. Tiens, voilà le bonhomme.


    Il tira une liasse de feuillets dont plusieurs étaient jaunis sur les bords :


    — Merci qui ?


    Ils se rapatrièrent vers le bureau le plus proche pour feuilleter le livret : la fiche anthropométrique, longue comme un jour à la Santé, mentionnait une trentaine de condangations de toutes sortes, depuis les vols à la roulotte jusqu’au proxénétisme en passant par l’agression à l’arme blanche. Une ardoise de vingt-trois ans de prison au total à laquelle collait de manière presque caricaturale la photo du prévenu : traits taillés à la hache, front bas, menton carré, œil méchant... La dernière ligne, écrite en rouge, faisait état du décès par mort violente de Max Bourdalou le 3 décembre 1916, dans sa soixante-huitième année.


    — Là ! s’exclama Mégot.


    Il dégagea deux feuilles en papier pelure, visiblement des doubles au carbone d’un rapport sur l’homicide en question – signé par un certain inspecteur Verdon dont le patronyme n’évoquait rien à François. Il en ressortait que Bourdalou avait été découvert au petit matin du 3 décembre 1916, baignant dans son sang au fond d’une ruelle sise à deux pas de chez lui. Il ne s’était apparemment pas débattu et la proximité avec son appartement du 7, rue Périer, au Grand-Montrouge laissait présumer qu’il connaissait probablement son agresseur. Mais qu’il était loin d’avoir deviné ses intentions. Plusieurs des prostituées régulièrement encartées à la Préfecture et qui grenouillaient autour de Bourdalou avaient été interrogées, mais aucune n’avait lâché quoi que ce soit d’intéressant. À demi-mot, l’enquêteur sous-entendait cependant que le meilleur suspect était encore une certaine Édith, âgée de seize ans à peine et que Bourdalou avait présentée à tout le monde comme sa propre fille. Après recoupement, il était apparu que la jeune personne s’appelait en réalité Édith Ravanel et qu’elle n’avait aucun lien de parenté avéré avec son soi-disant géniteur. Il n’était pas difficile d’imaginer quel genre de cohabitation Max Bourdalou imposait à la jeune fille et quel genre de rancœur elle avait pu nourrir à son endroit... Édith avait d’ailleurs été arrêtée et emmenée au Dépôt avant d’être relâchée quelques jours plus tard faute de preuve. L’assassinat d’un voyou de ce calibre, même entaché d’obscurités, ne paraissait cela dit guère émouvoir le policier. Il avait finalement classé le meurtre dans la catégorie « règlement de compte dont l’auteur n’a pu être appréhendé » et l’affaire en était restée là.


    — Édith Ravanel ! s’enflamma François.


    Mégot fit à nouveau la démonstration de son efficacité en dénichant en un temps record la fiche signalétique de la jeune femme. Celle-ci était quasiment vide à l’exception de son nom, sa date de naissance, l’adresse du Grand-Montrouge, ses empreintes digitales bien sûr, et surtout les clichés de face et de profil réalisés par l’Identité judiciaire. La ressemblance était en tous points troublante. En trois ans, Édith s’était certes un peu empâtée, son visage s’était arrondi encore, mais il y avait peu de place pour le doute.


    — Camarade Lucien, prononça solennellement François, je crois que la France te doit une fière chandelle.


    — Tant qu’à faire, rigola celui-ci, je préférerais une bouteille ! Les chandelles, j’aime pas trop les tenir...


    d


    François descendit exposer sa découverte à Mortier et tous les deux tombèrent d’accord pour remonter au plus vite la piste d’Édith en partant de son dernier domicile connu – celui de son pseudo-géniteur en l’occurrence. Il ne leur fallut qu’une demi-heure pour franchir en voiture l’enceinte sud de Paris et dénicher dans un quartier de banlieue ordinaire, entre une mercerie vieillotte et un petit atelier de rémouleur, le 7 de la rue Périer. L’immeuble de trois étages ne payait pas de mine, ni miteux ni tape-à-l’œil, d’une banalité parfaite pour qui souhaitait y dissimuler des activités illicites. Il n’y avait pas de concierge, les boîtes aux lettres ne portaient aucun nom mais des chiffres correspondant aux numéros des logements, et les deux policiers durent se résoudre à toquer au hasard des couloirs en quête de renseignements. Après plusieurs essais, un couple de vieillards cacochymes finit par leur ouvrir et par accepter de leur parler une fois qu’ils eurent produit leurs cartes tricolores. Au terme de préambules rendus cahotiques par la surdité de l’un et les difficultés d’élocution de l’autre, ils en arrivèrent enfin au sujet qui les intéressait : Bourdalou.


    — Et comment ! hurla littéralement le mari auquel il avait fallu répéter quatre fois la question. Ce pauvre monsieur qu’on a retrouvé mort pendant la guerre. À même pas deux minutes d’ici...


    — Gna gnille gnougnour gna ! grognonna son épouse dont les gencives étaient aussi lisses que celles d’un nourrisson.


    — Sa fille, pour sûr ! vociféra l’homme comme si ses interlocuteurs étaient à l’autre bout de la rue. Au troisième, juste au-dessus ! Elle a eu bien du courage de rester après ce qui est arrivé.


    — Ugne bogne persogne !


    — Une perle, oui ! Polie et serviable, en plus, pas comme ceux du rez-de-chaussée.


    — Elle habite seule ? interrogea Mortier.


    — Gnougne gneule, tougnour !


    — Très sérieuse, on vous dit, tonitrua l’homme de plus belle.


    François et Mortier préférèrent battre en retraite, non sans s’être extasiés sur les facultés de communication complémentaires que développaient les vieux couples. Ils gagnèrent l’étage supérieur, frappèrent plusieurs fois au numéro 11 et, n’obtenant aucune réponse, se résignèrent à forcer la porte. Sortant un crochet de sa veste, Adrien entreprit de travailler la serrure qui ne lui résista guère plus d’une trentaine de secondes.


    — Le chant du rossignol, commenta-t-il, satisfait, en entendant cliqueter le pêne dans la gâche.


    Le logement baignait dans l’obscurité et, par précaution, François enfila ses gants.


    — Occupe-toi des volets, veux-tu ? commanda Mortier. Et laisse ouvert, il y a une drôle d’odeur.


    — De l’encens, lâcha François que son enfance à l’institut de Giel avait accoutumé à ce genre de parfum.


    — De l’encens ? Si ça se trouve, Clotaire avait raison : c’est un ange, cette gamine !


    François se dirigea vers les raies de lumière qui filtraient des persiennes et laissa entrer en même temps que le soleil un courant d’air frais qui dilua peu à peu les senteurs capiteuses.


    — Ça ressemble à une turne de gagneuse, ça ? s’étonna Mortier.


    La pièce, en effet, n’avait rien d’un boudoir de courtisane. On aurait dit plutôt une cellule monacale ou, à défaut, un repaire de bigote. Elle était pratiquement vide, mis à part un mauvais lit sous l’une des fenêtres, une table en bois et une unique chaise. Les murs, par contre, étaient tapissés d’images religieuses : les Rois mages, l’étable de Bethléem, les quatorze stations de la Passion du Christ, une Marie à l’enfant, Jésus parmi les docteurs, etc. Sur le manteau de la cheminée, Édith avait érigé une sorte d’autel sur lequel trônaient un encensoir, une statuette de femme éplorée portant quelque chose dans les bras, ainsi qu’un coffret en métal ciselé. Tout autour de la statuette et du coffret, mais aussi sur les dalles de pierre qui cernaient le foyer, il y avait des dizaines et des dizaines de bougies, la plupart consumées aux trois quarts. Un étrange paysage de cire dont l’épaisseur du substrat soulignait l’ancienneté.


    Mortier s’approcha de l’autel de fortune en hochant la tête.


    — La Vierge Marie, bien sûr ! Où y a de la gêne...


    — Ce n’est pas la Vierge, corrigea François, c’est Marie-Madeleine.


    — Ah ?


    — D’une part elle a les cheveux dénoués et d’autre part elle tient dans ses mains un vase à parfum. Marie-Madeleine est censée avoir embaumé le Christ après sa mort.


    — Mazette, Simon ! Avant l’école des services actifs tu as fait celle des curés ou quoi ?


    — Quasiment.


    — Et Marie-Madeleine, ce n’était pas une prostituée, elle aussi ? À la fois sainte et michetonneuse, c’est comme ça que se voyait Édith ?


    — Qui sait ?


    Mortier tenta d’ouvrir la petite boîte argentée près de l’encensoir, sans succès.


    — Il y a un genre de fermoir. Un coup de canif et...


    Il sortait déjà son couteau de poche mais François le retint.


    — Laissons-lui une chance. On finira bien par dénicher la clé quelque part.


    Mortier haussa les épaules et, puisqu’il n’y avait pas grand-chose à inspecter ici, se dirigea vers l’étroit couloir qui partait sur la droite. François resta en arrière, tachant de s’imprégner de la curieuse atmosphère qu’Édith Ravanel avait apportée à la pièce. Qui donc était vraiment la jeune femme ? Une simple victime ? Une meurtrière ? Une illuminée ? Les trois à la fois ?


    Après quelques instants de réflexion, François attrapa la figurine d’albâtre et la retourna : la Marie-Madeleine était creuse et dissimulait une clé minuscule sous sa tunique blanche.


    — Voilà qui me paraît plus convenable, s’exclama Mortier depuis le couloir. Vise un peu ça, Simon !


    Sans rien révéler de sa trouvaille, François rejoignit son collègue dans ce qui ressemblait à une penderie où étaient rangées une dizaine de robes à la taille serrée et au décolleté avantageux, plus une collection de linge de corps en dentelle.


    — De beaux habits de pénitente, hein ? triompha Adrien. La salle d’eau à côté déborde de crèmes, de pâtes et de maquillages en tout genre. Aucun doute sur l’activité de la demoiselle, même si elle n’exerçait probablement pas chez elle. Qui plus est, j’ai récupéré ça dans son manteau.


    Il exhiba deux piécettes en laiton qu’il fit glisser dans la paume de François : des jetons de danse, que les hommes achetaient au bal pour avoir le droit d’accéder à la piste. Tous deux étaient marqués : « Bal du Vrai Robinson, 20 centimes ».


    — Elle a dû faire les poches d’un de ses clients. En tout cas ça nous renseigne au moins sur son terrain de chasse : les guinguettes de Robinson, du côté du Plessis. Ce n’est pas très loin d’ici et, autant que je sache, il y a un tramway qui y va en desservant Montrouge.


    François approuva en silence. Il ne nourrissait guère d’illusions sur le gagne-pain d’Édith, mais s’en voir administrer la preuve n’avait rien de réjouissant. L’existence de la malheureuse se résumait décidément à une longue suite de calvaires.


    — Et ce n’est pas tout, continuait Mortier. Il y a une chambre au fond dont elle a condangé l’entrée. Verrou, plus cadenas. J’ignore ce qu’il y a l’intérieur, ajouta-t-il en brandissant son rossignol, mais crois-moi, on ne va pas tarder à le savoir.


    — Je te laisse faire, l’encouragea François. Quant à moi, j’ai une idée pour la boîte argentée.


    — Parfait ! Au premier qui décroche la timbale !


    Revenu devant la cheminée, François introduisit délicatement la clé dans le menu fermoir. Il y eut comme un bruit de ressort et la cassette s’offrit à lui. En fait de trésor, elle ne recelait que quelques photographies, des bouts de lettres et ce qui devait être un bracelet de baptême gravé au nom d’« Édith ». Sûr que son père et sa mère avaient rêvé d’un tout autre destin pour elle... L’un des clichés les représentait d’ailleurs devant la ferme familiale, droits comme des I, un air de parenté qui ne pouvait tromper sur le visage. Il y avait aussi cette image prise au pied du Sacré-Cœur, à Montmartre, où une Édith à l’allure juvénile posait avec un sourire rayonnant. Le temps de l’insouciance, peut-être... Mais savait-on jamais ce qui se cachait derrière les sourires d’enfants ?


    Le plus troublant restait les deux photos de bébé calées tout au fond du coffret. Un poupon, d’abord, puis un très jeune garçonnet, dont la rondeur liée à l’âge accentuait encore la ressemblance avec Édith. Derrière chaque tirage figurait une date à l’encre bleue : 19 avril 1918 pour l’un, 19 avril 1919 pour l’autre. Le premier et le deuxième anniversaire du bambin, très certainement. Et à l’autre bout de la chaîne de la vie, ce faire-part, sur un mince bristol bordé d’un liseré noir : Jules Verdon, disparu dans sa soixante-quatrième année.


    — Tu ne devineras jamais ce qu’il y a dans la pièce là-bas ! déclara Mortier en faisant irruption dans la salle de séjour.


    À voir sa mine épanouie, cela devait mériter le détour.


    — Je t’écoute...


    — Toutes les affaires du vieux. Je veux dire, de Max Bourdalou. En l’état ! Le lit n’est même pas fait, les habits traînent par terre, il y a des verres sales avec des traces de vin séché, de la poussière partout, un croûton de pain complètement moisi, un journal de 1916... Plus l’odeur ! Comme si rien n’avait bougé depuis sa mort.


    — Sans doute qu’elle n’a jamais voulu remettre les pieds dans cette chambre, diagnostiqua François. Trop de mauvais souvenirs. Mais comme il fallait bien qu’elle tire un trait, elle a mis un cadenas en plus du verrou sur la porte.


    — C’est elle qui l’a zigouillé, hein ?


    — Pas impossible. Qu’est-ce que tu sais de l’inspecteur Verdon ?


    — Nous n’avons jamais travaillé ensemble, répondit Adrien, mais il avait la réputation d’être quelqu’un de méticuleux et de réglo.


    — Il n’a pas fait de vieux os, apparemment ?


    — Il était malade depuis longtemps, d’après la rumeur. Pourquoi, tu t’intéresses à lui ?


    — Édith conservait ce faire-part dans le fameux coffret.


    Il lui tendit le rectangle de papier bordé de noir.


    — Et ce n’est pas tout, précisa-t-il. Elle avait très probablement un enfant. Un petit garçon.


    Adrien considéra quelques secondes les clichés tirés de la boîte argentée puis les indications qui figuraient au dos.


    — Mouais, grogna-t-il. Tu penses que Verdon et elle...


    — Non, fit catégoriquement François. Le bébé a dû naître le 19 avril 1917, soit cinq mois après l’assassinat de Bourdalou. Ce qui signifie qu’Édith était déjà enceinte quand Verdon a débuté son enquête. Le père était sûrement ce salopard de Max.


    — Ce que tu insinues, c’est que Verdon l’avait compris, c’est ça ? Idem pour la culpabilité de la petite ? Et qu’il a pris malgré tout sur lui de la laisser en liberté ?


    — Il a pu estimer qu’elle purgeait sa peine depuis trop longtemps déjà. Sans compter l’intérêt de l’enfant à venir.


    — Vu l’étalage de bondieuseries qu’il y a ici, ça n’a pas empêché la fille de s’en vouloir, on dirait ?


    — On ne peut pas grand-chose contre les remords. Et sa liste à elle était plutôt longue.


    — Admettons que les choses se soient déroulées ainsi, poursuivit Mortier, est-ce que ça nous met sur la piste de ses meurtriers à elle ?


    — Malheureusement non, reconnut François. Mais à moi, en tout cas, ça me donne une furieuse envie de leur coller mon poing sur la gueule.
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    Les vespasiennes de l’Opéra


    d


    d


    Ils revenaient à peine de leur excursion au Plessis après l’étape de Montrouge quand Gommard sonna le rassemblement général :


    — Chez Filoche, tout le monde !


    Les inspecteurs présents, Boiveau et Pivert en tête, prirent le chemin du bureau de Filippini pour la réunion qui se tenait quotidiennement en fin d’après-midi depuis que l’affaire de la Villette avait pris une tournure politique. La demi-douzaine de policiers s’entassèrent dans la petite pièce dévolue à l’inspecteur principal qui les salua l’un après l’autre, sans parvenir toutefois à masquer une certaine gêne : quelques semaines plus tôt, Filippini était encore l’un des leurs, ils se tapaient dans le dos et buvaient joyeusement des bocks au comptoir de la brasserie voisine. Aujourd’hui, il était devenu leur supérieur hiérarchique, chargé de les piloter dans une enquête explosive.


    — Merci d’être là, les gars, attaqua-t-il. On a du neuf aux abattoirs ?


    Émile Devic, qui fonctionnait en binôme avec Jean Lefourche, le frère d’Elsa, prit la parole en premier.


    — Nous avons cuisiné au moins trois cents des employés, plus les gardiens et les responsables administratifs. Personne n’est au courant de quoi que ce soit. Par contre, il y a plusieurs journalistes qui rôdent dans les parages et, malgré les consignes, ça se met à bavasser.


    — On n’échappera pas à la presse, objecta Filippini. Le tout est de gagner le plus de temps possible et de protéger la présidence du Conseil. Bon, et concernant les bateliers qui ont transporté la deuxième victime à la morgue ?


    Ce fut au tour de Boiveau de s’avancer :


    — Pas grand-chose encore, patron. On a consulté les registres des ports de Bercy, Tolbiac, la Râpée, mais la péniche pouvait venir de n’importe où. En plus, le fait qu’ils soient partis comme des voleurs ne présage rien de bon. Avec les prix qui s’envolent, il y a de la contrebande un peu partout et si ces types en croquent, ils feront ce qu’il faut pour qu’on les oublie.


    — Ou bien ils sont mouillés jusqu’au cou, commenta l’inspecteur principal. Dans le doute, on ne peut se permettre de les lâcher. Et la piste de Montrouge ?


    Mortier bomba le torse, dissimulant mal sa jubilation.


    — Vous allez être content, on a progressé.


    D’un geste théâtral, il posa les photographies des deux mortes sur le sous-main vert.


    — Je vous présente Édith Ravanel et Marinette, dite Nénette. Le taulier d’une guinguette du Plessis les a formellement reconnues.


    Il savoura son effet et comme Filippini l’encourageait du menton à poursuivre, il se lança dans un rappel des déductions qui les avaient menés jusqu’à l’appartement de Max Bourdalou avant d’exposer les découvertes qu’ils y avaient faites.


    — Simon et moi pensons au final que c’est elle qui l’a tué. Et si elle en a été réduite ensuite à se prostituer, on suppose que c’était pour payer la nourrice de l’enfant.


    — Y a-t-il une possibilité qu’on l’ait exécutée en représailles de ce qui est arrivé à Bourdalou ?


    Mortier eut un rictus de dénégation.


    — La vengeance est un plat qui se mange froid, mais trois ans après, tout de même.


    — D’accord. Et qu’est-ce que vous avez appris au Plessis ?


    — Nous avons rendu visite au sieur Hainaud, qui tient le Vrai Robinson, un bastringue flanqué d’un dancing à cinq kilomètres du Grand-Montrouge. Notre homme a eu maille à partir avec la justice par le passé et il s’est montré plutôt bavard car il ne veut plus d’ennuis. Il ignorait le nom d’Édith Ravanel mais il affirme qu’elle venait dans son établissement presque tous les dimanches. Quant à l’autre victime, c’était une vieille habituée des lieux : elle écumait le coin bien avant la guerre.


    — Et il était au courant des activité de ces dames ?


    — Le type n’est pas né de la dernière pluie. Il les tolérait dans les environs du moment qu’elles ne causaient pas de désordre.


    — Des souteneurs, à sa connaissance ?


    — D’après lui, les deux étaient plutôt des clandestines. Ce qui expliquerait qu’on n’ait aucune trace dans les fichiers.


    — À mon avis, renchérit François, c’est pour cette raison-là qu’elles ont été choisies. Pour empêcher qu’on les identifie trop vite.


    — Je vois, approuva Filippini. Et sinon, beaucoup de ces dames fréquentent la guinguette ?


    — Ça varie, répondit Mortier. Mais pas mal de messieurs viennent aussi pour ça et le besoin crée la boutique, comme on dit. Qui plus est, le Vrai Robinson n’est qu’une guinguette parmi une quinzaine d’autres. Ce ne sont pas les terrains de chasse qui manquent !


    — Vous préconisez quoi, alors ?


    Il y eut un court silence et spontanément, plusieurs regards convergèrent vers l’article de journal que Filippini avait fait encadrer et qui était posé bien en évidence sur son bureau. Il relatait l’éclatante carrière de son prédécesseur, l’inspecteur principal Robineau, ainsi que les circonstances tragiques dans lesquelles il avait perdu la vie. D’ailleurs l’odeur de son tabac imprégnait encore puissamment les murs, comme s’il venait tout juste de quitter la pièce. Nul doute qu’à cet instant la plupart des hommes se demandaient quelle stratégie aurait choisie leur ancien chef s’il avait été encore de ce monde.


    Boiveau prit l’initiative :


    — Le mieux serait de débarquer au Vrai Robinson dimanche et de coller aux basques de ces demoiselles histoire de vérifier qui leur tourne autour. Si les meurtriers en ont fait leur gibier comme on l’imagine, peut-être qu’ils y montreront le bout de leur nez.


    — Le problème est qu’au Plessis comme à Montrouge, on n’est plus exactement sur nos terres, fit remarquer Devic. La banlieue, c’est la juridiction des brigades mobiles. Si on monte une opération là-bas et que la Sûreté générale l’apprend, on risque de se faire taper sur les doigts.


    — Possible, admit Filippini. Mais si on refile le tuyau aux mobilards, c’est eux qui vont tirer les marrons du feu. Comme avec Landru. Est-ce que nous voulons une fois de plus nous faire coiffer sur le poteau ? Alors que c’est à nous que le ministère a confié l’affaire ?


    — Le commissaire Guichard pourrait nous arranger le coup, suggéra Mortier. Il est en relation avec Mandel, le chef de cabinet de Clemenceau.


    — Mais négocier avec la Sûreté risque de nous prendre plusieurs jours. Or, dimanche, c’est après-demain. Nous n’avons plus le temps pour les parlottes.


    — On est à ce point dans le rouge ? demanda Devic.


    L’inspecteur principal acquiesça.


    — L’institut médicolégal vient de nous faire porter ça, lâcha-t-il.


    Il ouvrit l’un de ses tiroirs et en sortit une petite bourse de cuir usée dont il extirpa un morceau de tissu beige tout chiffonné.


    — Clotaire a procédé à l’autopsie de la fille, Édith donc, et voilà ce qu’il a récolté dans l’estomac.


    De la pointe de son coupe-papier, il déplia l’étoffe en la tournant vers les policiers. Un rectangle de cotonnade très ordinaire où quelques mots étaient tracés en noir : Bon appétit, monsieur le Président. L’É.


    — Dans l’estomac, murmura François.


    — Ils ont dû le lui faire avaler et la trucider aussitôt pour empêcher que les sucs gastriques n’effacent l’encre. De telle sorte que nous comprenions, je suppose.


    — « Bon appétit, monsieur le Président »... Une allusion à Clemenceau et à ce qui s’est produit à l’hôtel de Brienne, évidemment, affirma Pivert.


    — Ça va de soi, approuva Filippini. Cette affaire est décidément politique. Vous savez que je fais des allers et retours à Versailles, pour la sécurité de la conférence. D’après certains bruits de couloir, l’ambiance se dégrade avec les Anglais. Ils craignent que l’Allemagne ne refuse de signer. Clemenceau et Lloyd George se seraient même écharpés sévère, à ce qu’on raconte. Le devoir de notre brigade est d’éviter toute complication au chef du gouvernement.


    — Et cette signature, s’enquit Boiveau en montrant le tissu. « L’É. » Qu’est-ce que ça peut vouloir dire ?


    — C’est la question à laquelle nous allons devoir répondre, messieurs. Et vite.


    d


    François quittait le 36 d’un pas tranquille, profitant de la douceur du soir et du ballet des lumières qui descendaient sur la Seine depuis le quai des Grands-Augustins, lorsqu’une de Dion-Bouton blanche ralentit à sa hauteur. Avant même que le conducteur ne retire ses grosses lunettes, François le reconnut à sa lumineuse chevelure blonde : Hippolyte Fangor, le chroniqueur judiciaire du Matin.


    — Désolé de vous accoster ainsi, inspecteur, lança-t-il assez fort pour couvrir le moteur, j’aurais aimé vous parler deux minutes. Je peux vous déposer quelque part ?


    — Ce ne sera pas utile, je vais juste au métro Cité, merci.


    — Alors laissez-moi vous offrir un verre ! Je promets de ne pas trop vous retarder.


    François hésita : il aimait bien Fangor, qu’il avait croisé lors d’une perquisition à Gambais, dans la maison où Landru attirait ses fiancées trop naïves. Ils avaient plutôt sympathisé à l’époque, et le journaliste s’était même fendu de quelques lignes aimables à l’attention de la police.


    — D’accord, mais sur le pouce vraiment, je suis attendu.


    Quelques minutes plus tard, ils étaient attablés au Café du Marché aux Fleurs, en face du Palais de Justice, là où, sur les conseils de Mégot, François prenait l’essentiel de ses repas. Ils s’étaient installés à l’écart au fond de la salle et avaient commandé deux chopes de Karcher, une bière brassée à Paris. Devant les roses et les violettes colorées qui parsemaient le mur, le teint de Fangor semblait curieusement pâle.


    — Vous avez vu, commença-t-il après la première gorgée, le juge a ordonné l’expertise de la cuisinière de Landru. Ils vont faire brûler une moitié de mouton ou quelque chose du genre. Ils veulent vérifier s’il est possible ou non d’y incinérer un corps. Notre Henri-Désiré court tout droit à l’échafaud !


    — Vous ne vous attendiez pas à autre chose ? abonda François en se demandant où le journaliste voulait en venir.


    — Vous suivez toujours l’enquête ?


    — D’assez loin. Comme vous ne l’ignorez pas, elle est du ressort de la Sûreté générale et non de la Préfecture.


    — Les mobilards contre la Criminelle, ironisa l’autre, la guéguerre continue ! Et en ce moment, vous travaillez sur quoi ?


    — Diverses affaires.


    — On m’a rapporté qu’il y avait eu un crime étrange à la Villette et que votre équipe avait auditionné la moitié des abattoirs. Certains prétendent même qu’un autre meurtre aurait été commis en liaison avec le premier. Vous confirmez ?


    — Si j’avais deviné qu’en guise d’apéritif il s’agissait d’un interrogatoire, j’aurais économisé notre temps à tous les deux, répliqua sèchement François.


    — Pardonnez-moi, inspecteur, s’excusa Fangor, je m’y prends très mal. Tout cela... tout cela n’est qu’un prétexte en réalité. Pour être honnête, j’ai besoin de votre aide.


    Il rougit légèrement et fixa les bulles ambrées qui venaient mourir en filaments pressés dans l’épaisseur blanche de la mousse.


    — Je... J’ai été arrêté il y a deux jours.


    François manqua renverser son verre.


    — Vous avez été quoi ?


    — Dans une vespasienne, près de l’Opéra.


    Le journaliste inspira profondément avant d’oser à nouveau regarder son interlocuteur en face.


    — Je préfère les hommes, inspecteur. Je sais que pour beaucoup de gens c’est une sorte de péché mortel, mais je vous assure que je n’ai pas choisi. Pas plus que vous, peut-être, n’avez choisi d’aimer les femmes. C’est comme ça, c’est tout. Le problème est que je passe ma vie à le cacher. À me cacher.


    Il sourit tristement, comme s’il était résigné, quoi qu’il fasse, à s’attirer le mépris de ses contemporains.


    — J’ai fait le pari que vous n’auriez pas trop de prévention contre ceux de mon espèce, ajouta-t-il. J’espère que je ne me suis pas trompé.


    François s’octroya à son tour une rasade délicieusement amère pour se donner tout le temps de peser sa réponse.


    — En 1915, déclara-t-il finalement, dans ma compagnie du 62e RI, nous avions un camarade que certains accusaient d’avoir ces penchants-là. Vous imaginez ce qu’il a pu endurer dans les tranchées où l’ambiance n’était pas spécialement à la délicatesse... Pour être franc, nous ne nous fréquentions pas plus que cela lui et moi, mais ce que je sais, c’est que quand venait l’heure de l’assaut, il ne montrait pas moins de courage que les autres. Et que le jour où il a été fauché par une rafale à Tahure, il est mort en se tordant de douleur comme n’importe lequel d’entre nous. Pour le reste, je ne vais pas prétendre que cette question m’obsède ou que j’y ai réfléchi vraiment. Peut-être que si vous m’expliquiez ce que vous attendez de moi...


    — Je ne sais pas comment vous remercier, inspecteur. C’est très embarrassant et... Enfin bref, se jeta-t-il à l’eau, comme je vous le laissais entendre, avant-hier, tard dans la soirée, j’ai rencontré quelqu’un près de l’Opéra et nous nous sommes retrouvés dans l’un de ces lieux qui nous servent parfois de point de ralliement : les vespasiennes du boulevard des Italiens. Nous n’étions d’ailleurs pas les seuls et...


    Il s’interrompit :


    — Je comprends ce que cela peut avoir de choquant, ainsi exposé. Je ne cherche pas d’excuses. Toujours est-il qu’un détachement de la Mondaine avait décidé d’organiser une rafle à cet endroit et à ce moment. Nous avons tous été interpellés, une demi-douzaine au total.


    — Outrage public à la pudeur ?


    Fangor acquiesça.


    — Il était deux heures du matin, il n’y avait pas un passant en vue, mais je ne peux nier qu’il s’agissait d’un lieu public.


    — Vous savez ce que vous risquez ?


    — Si je passe en jugement, oui. Entre trois mois et deux ans de prison. Sans parler de l’amende. Mais même si je ne suis pas condangé, vu mes fonctions au Matin, le seul fait de comparaître ruinerait définitivement ma carrière.


    — En gros, vous souhaitez que j’intervienne auprès de la Mondaine, c’est ça ? Et qu’on étouffe l’affaire ?


    — Vous croyez qu’il y aurait un moyen ? s’enquit-il anxieusement.


    — Si les choses se sont déroulées telles que vous me les avez présentées et qu’aucun quidam ne s’est trouvé impliqué malgré lui, il n’y aura pas dépôt de plainte. Ce qui minimise la gravité de l’acte et de la procédure. Je ne vous garantis rien, mais on peut toujours essayer.


    Le journaliste leva son verre dans sa direction.


    — Merci, inspecteur. Quoi qu’il arrive, je vous revaudrai ça, soyez-en sûr.
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    Un dimanche dans les arbres


    d


    d


    Sur le papier, le plan était plutôt ingénieux : pour contourner les problèmes de juridiction avec la Sûreté générale, Filippini avait décidé de transformer la souricière du Plessis en partie de campagne. Ses hommes se rendraient là-bas non pas en mission officielle mais seulement au prétexte de passer du bon temps ensemble. Après tout, les employés de la Préfecture avaient droit eux aussi à leur repos hebdomadaire. Et pour parfaire l’illusion de ce moment de détente, les épouses ou les fiancées qui le souhaitaient étaient cordialement invitées. L’objectif n’était en aucun cas d’interpeller qui que ce soit, mais de repérer des suspects potentiels.


    C’est ainsi que sur le coup de onze heures du matin, Elsa et François prirent l’autobus jusqu’au Fort de Châtillon et se laissèrent porter par la foule considérable qui marchait vers les guinguettes du Plessis-Piquet, rebaptisé depuis peu Plessis-Robinson. Hainaud, le patron du Vrai Robinson où François et Mortier s’étaient rendus deux jours plus tôt, leur avait expliqué que l’endroit devait sa fortune à un certain Joseph Gueusquin, restaurateur de son état, qui un jour qu’il se rendait au bal de Sceaux était tombé en amour devant les immenses châtaigniers qui peuplaient les bois du Plessis. La mode à l’époque était aux robinsonnades, les aventures de ces courageux naufragés qui survivaient tant bien que mal au fond d’une grotte ou au sommet d’un arbre, et l’entreprenant Gueusquin avait compris le parti qu’il pouvait tirer de cette soif de dépaysement et de nature. Il avait alors choisi les châtaigniers les plus vigoureux pour y construire les premières cabanes destinées à accueillir les promeneurs en goguette. Le succès avait été immédiat et ne s’était jamais démenti en soixante-quinze ans, tant et si bien que la châtaigneraie était devenue un immense parc d’attraction, quasiment désert en semaine et bondé le dimanche. Une quinzaine de gargotes s’étaient installées depuis, offrant repas, salles de bal, amusements variés et tout cela à une demi-heure de Paris. Mais une seule enseigne pouvait se vanter d’avoir su conserver l’esprit du père fondateur selon Hainaud : le Vrai Robinson, bien sûr.


    — Et si c’est moi qui repère tes assassins, plaisanta Elsa, je peux leur courir après ? J’aurai droit à une médaille ?


    — Il ne s’agit pas d’un coup de filet, Elsa, juste une planque à plusieurs.


    Elle continua à le taquiner sur ce mode et François se réjouit de la voir un peu plus enjouée que ces derniers jours où elle s’était montrée d’humeur maussade. Était-ce sa rencontre avec Soutine qui avait fait naître chez elle une manière de complexe ? Ou sa difficulté à donner une forme satisfaisante au roi des Enfers de sa Proserpine ? Il s’était bien gardé de l’asticoter à ce sujet.


    d


    Pénétrer le territoire du Plessis était un peu comme aborder un nouveau rivage, une contrée exotique qu’on aurait pu baptiser : « l’île du dimanche ». À l’orée du bois, en guise de frontière, de multiples pancartes conviaient le chaland à venir goûter les splendeurs et la cuisine des divers établissements tandis que des douaniers d’un genre particulier distribuaient des jetons de danse ou des bons de réduction pour un pichet de vin ou une friture aux Deux Marroniers, au Balcon des Robinsons ou à la Grosse Châtaigne. Un lacis de chemins pavés serpentait à partir de là au cœur d’une étonnante forêt de constructions perchées : les oiseaux de l’île du dimanche bâtissaient de bien curieux nids de bois, simples huttes de planches ou chalets élégants, auxquels on accédait par des échelles de corde et des colimaçons. L’ensemble composait un paysage féerique et pourtant bien réel à en juger par la multitude d’enfants qui couraient dans tous les sens, les couples qui flânaient en se tenant par la taille et le zèle que mettaient les bonnisseurs à persuader les hésitants de rejoindre la gargote dont ils débitaient tels des métronomes les spécialités culinaires. Il y avait aussi la musique qui s’échappait du moindre pavillon, les exclamations des joueurs de quille ou de grenouille, le braiement des ânes qu’on emmenait à la promenade et le soleil, par-dessus tout, qui dorait les frondaisons.


    — Tu sais où on a rendez-vous ? demanda Elsa.


    — Au Vrai Robinson, vers le lac. Hormis leur gagne-pain, c’est le seul point commun qu’on a pu établir entre les victimes.


    — Et on va passer toute la journée avec tes collègues ? s’enquit-elle en fronçant le nez qu’elle avait si charmant.


    — Filippini a préparé un plan de bataille. Tu m’as imposé les Montparnos l’autre soir, à mon tour de t’infliger les inspecteurs. Œil pour œil !


    — Œil pour dent, oui ! rétorqua-t-elle.


    François supposa que la comparaison entre peintres et policiers n’était pas à l’avantage de ces derniers et il l’embrassa dans le cou, là où le décolleté de sa robe légère laissait entrevoir la naissance de l’épaule. Un baiser de paix.


    Ils traversèrent ensuite l’île enchantée jusqu’à un de ses édifices les plus imposants dont l’architecture et l’étagement des terrasses blanches évoquaient les bateaux à aube qui remontaient le Mississippi. La stratégie de Filippini était d’une grande simplicité : il avait divisé son équipe en quatre groupes chargés de contrôler les accès et les deux salles principales du Vrai Robinson. À Lefourche et Devic, qui venaient en célibataires, la surveillance du dancing, au duo Pivert et Boiveau celle du restaurant, tandis que Filippini lui-même, flanqué de Gommard et de son épouse, improviserait un pique-nique à proximité de l’allée centrale. François devait quant à lui retrouver le couple Mortier dans une cassine en hauteur, d’où l’on bénéficiait d’une vue plongeante sur les lieux. Le fonctionnement en binôme était censé permettre de surcroît à l’un des deux inspecteurs de se mêler régulièrement à la foule tandis que son compère resterait à son poste d’observation.


    — Ah ! Voilà notre petit génie ! lança Mortier en se levant pour les accueillir.


    — C’est sûr qu’à côté de toi, grommela la femme bien en chair assise à ses côtés, tout le monde est un génie !


    Mortier haussa les épaules et fit les présentations comme si de rien n’était.


    — Mme Mortier, mon épouse. François Simon, mon collègue et euh, mademoiselle... ?


    — Elsa, souffla-t-elle.


    On se salua et les deux nouveaux venus prirent place dans le chalet suspendu décoré façon montagne, avec une table et des bancs en rondins, une corniche festonnée qui courait au plafond et deux ouvertures qui, entre les branches d’un énorme châtaignier, dominaient le vaisseau très Nouvelle-Orléans du Vrai Robinson.


    — D’ici, on ne devrait rien manquer, indiqua Mortier.


    François se pencha à son tour par l’une des fenêtres qu’il était aussi possible d’occulter pour plus d’intimité. La vue sur l’entrée de la guinguette était effectivement imprenable. À l’opposé, l’autre ouverture donnait sur le lac où les visiteurs pouvaient barboter en costume de bain et s’adonner aux plaisirs – limités, à considérer la taille du plan d’eau – du canotage. Une rumeur joyeuse de cris et d’éclaboussures venait ajouter à l’impression d’être ailleurs, loin, si loin des soucis de la semaine.


    — J’ai fait monter un aligoté, annonça Mortier, servez-vous pendant qu’il est frais. Je m’occupe du guet.


    François remplit les verres et ils trinquèrent à cette journée décidément inhabituelle.


    — Adrien n’arrête pas de faire des compliments sur vous, monsieur Simon, le félicita l’épouse de Mortier. Il dit que depuis la disparition de ce pauvre Robineau, vous êtes celui de l’équipe qui a le plus d’intelligence. Que vous risquez même de finir dans le fauteuil du commissaire Guichard !


    — C’est tout vu, renchérit Adrien. Simon a l’étoffe. J’espère juste que ça n’arrivera pas trop tard pour me qu’il me refile une jolie promotion !


    Ils trinquèrent de plus belle et Mme Mortier en profita pour attaquer son mari précisément sur son absence d’ambition, son refus de passer les concours administratifs qui lui permettraient de s’élever et son manque d’initiative dans la vie en général. Adrien fit le dos rond sous l’averse de piques, et il était presque comique de voir cet imposant gaillard encaisser en silence les coups de langue fouettés que lui distribuait sa moitié.


    — C’est comme avec notre fils Maurice, s’acharna-t-elle. À force de tout lui passer, tu en as fait une chiffe molle. À part traîner dans les cafés avec d’autres bons à rien comme lui, dis-moi ce qu’il fait ?


    — Tu exagères, Ginette, son patron à la menuiserie trouve qu’il travaille bien et...


    — Quand il n’a pas bu un coup de trop, oui !


    Heureusement, l’apparition du serveur mit un terme à la passe d’armes et l’on se concentra sur beaucoup plus important : la recette de la gibelotte de lapin, spécialité proclamée du Vrai Robinson. Après que le garçon eut assuré que les lapins étaient nourris au thym et au serpolet avant de rejoindre la casserole, les convives se décidèrent pour le plat maison ainsi que pour le rosé de Bandol qui l’aiderait à glisser.


    Le repas fut particulièrement animé, même si l’un des deux inspecteurs devait constamment garder un œil sur ce qui se tramait au-dehors. Après la gibelotte, irréprochable, le garçon leur fit parvenir un quart de brie et des tartes au sucre grâce au système de panier en osier et de cordes qui lui épargnait d’interminables circonvolutions dans l’escalier. Au café, la discussion roula sur l’agitation sociale qui ne cessait d’enfler depuis quelques semaines et sur le risque, réel ou supposé, d’une révolution ouvrière. Une fois de plus, le malheureux Mortier eut fort affaire, pris sous les feux croisés de son épouse – qui estimait que les gros s’en étaient mis plein les poches pendant la guerre et qu’il était normal que les petits réclament leur part – mais aussi d’une Elsa qui maniait les concepts d’« exploitation », d’« impérialisme » ou de « prolétariat » avec une dextérité meurtrière.


    — Et voilà enfin que les soldats s’y mettent ! se réjouit Ginette. Paraît-il que ça bouge du côté des garnisons de Versailles et de Saint-Germain-en-Laye. Si la troupe se range du côté du populo, attention, ça va partir !


    — Ce ne sont que des rumeurs, s’indigna Mortier. Et tu vois bien à qui elles profitent !


    — S’il n’y a que des rumeurs, c’est à cause de la censure, répliqua Elsa. Et la censure est l’exact contraire de la démocratie. Sommes-nous en République, oui ou non ?


    — Justement..., commença Adrien.


    — Et ce gardien de la paix qui a été obligé de traverser le pont de Neuilly en agitant le drapeau rouge, s’énerva son épouse. Mon cousin était derrière avec les manifestants. Tu ne vas pas prétendre que c’était une rumeur, ça ?


    — Sans doute, mais...


    — Deux cent mille métallos ont cessé le travail à Billancourt, à Levallois, à Puteaux..., martela Elsa. Saint-Denis est pratiquement aux mains des grévistes. D’ici peu, les transports en commun seront paralysés. Vous pensez vraiment que ce mécontentement est une invention des communistes ?


    Depuis son poste d’observation, François comptait les points, un sourire aux lèvres. Jusqu’au moment où Filippini entra brusquement dans son champ de vision en lui faisant signe de le rejoindre.


    — Adrien, suis-moi vite !


    Ils sortirent du chalet comme deux bombes et dévalèrent le colimaçon jusqu’à pratiquement renverser leur supérieur qui les attendait au pied de l’arbre.


    — Doucement, messieurs, fit celui-ci à voix basse. Évitons de nous faire remarquer.


    — On a quelque chose ? questionna Mortier.


    — Peut-être. Devic a repéré dans la salle de bal un des types qu’il a cuisinés l’autre jour aux abattoirs. Un garçon boucher. Et pas un commode, en plus.


    — C’est dimanche, suggéra Mortier, rien ne lui interdit de prendre l’air, non ?


    — Sauf qu’il a un comportement bizarre. Il reste seul dans son coin en buvant verre sur verre et en dévisageant les danseurs. Comme s’il tramait un truc louche.


    — Vous pensez qu’il est en chasse ?


    — Aucune idée. Quoi qu’il en soit, je n’ai rien d’autre à me mettre sous la dent. Le problème est que le gars risque de reconnaître Lefourche et Devic puisqu’ils l’ont interrogé. J’ai donc besoin de vous au dancing, avec toute la prudence de rigueur.


    Les deux inspecteurs acquiescèrent et après que Filippini leur eut dressé le portrait du suspect, Mortier prit le chemin du Vrai Robinson tandis que François remontait pour aller chercher Elsa : un couple se fondrait plus aisément dans l’anonymat du bal. Par bonheur, la jeune femme ne se fit pas prier – elle ne semblait guère tentée par un long tête-à-tête avec Ginette Mortier – et ils se dirigèrent vers la statue de Robinson Crusoé qui telle une figure de proue marquait l’entrée du dancing. François acheta une poignée de jetons à la caisse et chercha des yeux le garçon boucher. La salle était immense, de forme ovale comme dans un bateau, bordée sur les côtés par un enchevêtrement de tables et de chaises. L’orchestre était juché sur une mezzanine : une batterie, deux accordéons, un banjo et une sorte de trompette, qui menaient de conserve une valse musette endiablée, entraînant sur le parquet lustré une foule d’amateurs. La cible se tenait sur le bord de la piste, casquette vissée sur l’oreille, la face épaisse et écrasée, la lippe mauvaise, tel un bouledogue qui n’attendrait que la bonne occasion de mordre.


    — Je n’aime pas sa tête, chuchota Elsa.


    — Ayons l’air amoureux, intima François en l’enlaçant.


    Ils attendirent la fin du morceau et s’invitèrent parmi des dizaines d’autres couples de tous âges et de toutes catégories sociales, certains que l’on devinait légitimes, d’autres qui ne demandaient apparemment qu’à le devenir, d’autres encore qui s’en moquaient et tournoyaient seulement dans les bras du hasard. Une java succéda à la valse musette et François s’appliqua à suivre les temps en serrant sa fiancée contre lui. Il n’était pas un danseur émérite, mais après un premier apprentissage auprès d’Adèle, il avait redécouvert le plaisir de la danse au contact fiévreux d’Elsa. Comme de coutume, la musique s’arrêta d’un coup entre deux accords et trois collecteurs se faufilèrent entre les danseurs en criant : « Passons la monnaie ! Passons la monnaie ! » Puis, une fois les jetons ramassés dans les sacoches en cuir, l’orchestre put repartir de plus belle au cri de « Allez ! Roulez ! Roulez ! ».


    Plusieurs morceaux s’enchaînèrent sur un rythme trépidant avant que François n’émerge de la bulle d’énergie vibrionnante qu’il formait avec Elsa. Ils profitèrent qu’une table se libérait près de l’une des baies ouvertes pour s’asseoir et commander deux citronnades. L’air de rien, François laissa traîner son regard à droite et à gauche. Quelques « professionnelles », reconnaissables à leur décolleté trop échancré et leur rire suggestif, avaient investi la piste et les allées. Leurs yeux papillonnaient à la recherche d’un micheton ou au moins d’une bonne âme qui leur offrirait un verre, et François ne put s’empêcher de songer à la malheureuse Édith. Et dire qu’en plus il lui avait fallu sourire... L’une de ces créatures repéra d’ailleurs le Bouledogue et s’approcha de lui en se dandinant. Elle lui frôla le bras de sa manche vaporeuse et se pencha pour lui susurrer quelque chose à l’oreille. Le garçon boucher ne cilla pas et lui enjoignit de dégager d’un claquement de doigts.


    — Il a quelque chose de malsain, grimaça Elsa.


    Étrangement, comme s’il l’avait entendue, l’homme se retourna et les fixa un court instant en plissant les paupières. François réagit avec le plus de naturel possible.


    — Viens, enjoignit-il.


    Ils abandonnèrent leur verre et se mêlèrent de nouveau à la ronde des danseurs en priant pour que le suspect ne devine rien de leur manège. Ils s’éloignèrent ensuite à l’autre bout de la salle, n’osant pas jeter un œil en arrière avant que l’orchestre ait bouclé deux morceaux d’affilée. Lorsque François s’intéressa à nouveau au Bouledogue, sa chaise était occupée par une femme un peu rougeaude qui s’épongeait le front.


    — Merde ! jura-t-il.


    Il se mit sur la pointe des pieds, se tordit le cou en tous sens, sans parvenir à distinguer le garçon boucher. Quant à Adrien, qui était censé surveiller l’entrée, il avait disparu aussi.


    — Merde de merde !


    Ils fendirent la cohue dans l’autre sens jusqu’à retrouver l’air plus respirable du dehors.


    — Par là ! les apostropha Ginette Mortier depuis la fenêtre de son perchoir. Par là !


    Elle indiquait une zone approximative à l’opposé du bâtiment.


    — Je vais voir, lâcha François.


    Il fit le tour du Vrai Robinson au pas de course jusqu’à une clairière semée de balançoires qui servait de point de départ pour les promenades en âne. Filippini se tenait derrière un vendeur de ballons, la main en visière, scrutant quelque chose du côté d’un bosquet.


    — C’est le boucher ? lança François.


    — Ah, Simon ! Il a filé, oui. Par l’une des baies vitrées de la salle de bal. Le temps que Mortier réagisse, le type nous avait rendu cent mètres, mais Gommard pense l’avoir aperçu dans cette direction. Les gars sont sur ses traces. Et vous, vous étiez où ?


    — On a cru qu’il nous avait repérés. On s’est repliés dans un coin au fond et visiblement, il en a profité.


    — Et comment a-t-il pu vous repérer ? Vous vous êtes approchés ? Vous lui avez parlé ?


    — Ni l’un ni l’autre, non. Sauf qu’à un moment, il s’est tourné vers nous et...


    C’est alors que l’image de la prostituée se penchant sur le Bouledogue lui revint à l’esprit. Et si ce n’était pas à cause d’eux que le suspect avait pris le large ?


    — Il y a une fille qui s’est adressée à lui juste avant, réfléchit François tout haut. Si ça se trouve...


    Il fit demi-tour vers le dancing et se mit en quête de la jeune femme, d’abord dans la salle de bal, puis au restaurant, puis dans les chalets suspendus alentour. Il la localisa finalement aux abords du lac, tandis qu’elle aguichait deux marins en permission allongés dans l’herbe.


    — Allez les moussaillons, les provoquait-elle en minaudant, si vous embarquez tous les deux, j’ vous fais un prix pour la traversée ! J’ connais des fourrés pas loin, ça ondule mieux que sur l’Atlantique !


    — Désolé d’interrompre une si touchante histoire d’amour, intervint François en agitant sa carte de la Préfecture. J’ai deux mots à dire à la demoiselle.


    Les matelots ne pipèrent mot, peu désireux de gâcher leur après-midi, et François prit le bras de la jeune femme pour l’emmener à l’écart. Elle était à peine plus âgée qu’Édith Ravanel et, sans être une vraie beauté, elle était plutôt plaisante à regarder avec sa chevelure bouclée qui lui descendait sur les épaules et ses grands yeux révoltés.


    — J’ faisais rien de mal, m’sieur l’agent, s’insurgea-t-elle en se débattant. C’est pas c’ que vous croyez !


    — Du calme, ordonna François sans la lâcher. Ou en plus du racolage, je vous coffre pour outrage.


    — On discutait juste, s’entêta-t-elle. Y’ a pas de mal que je sache !


    — Silence !


    Il réussit à l’entraîner derrière l’une des baraques où l’on remisait les canoës, à l’abri de la curiosité des baigneurs.


    — Quel est votre nom ?


    — Gilda, m’sieur l’agent. Mais craché, j’ suis pas une persilleuse comme vous pensez !


    — Écoutez-moi, Gilda. Je me moque pas mal que vous leviez le micheton au milieu des promeneurs. Et en même temps, je peux vous attirer les pires ennuis. En vous envoyant passer l’été au frais à la prison Saint-Lazare, pourquoi pas... Alors rendez-vous service en répondant à mes questions.


    Elle le jaugea par en dessous, sans bien comprendre.


    — Au dancing du Vrai Robinson, tout à l’heure, continua-t-il, vous avez parlé à un homme seul assis à une table. Râblé, très brun, les cheveux presque rasés, une tête de chien de garde. Il vous a chassée en claquant des doigts.


    Elle opina du chef, soulagée.


    — C’est que ça ?


    — J’ai besoin de savoir ce que vous lui avez raconté, Gilda.


    — J’ai fait juste que répéter ce qu’on m’avait commandé ! Pas plus, pas moins !


    — Répéter ?


    — Un type est venu me causer y’ a une heure à peine, près du ponton là-bas. Y m’a proposé deux billets de vingt francs pour une commission au dancing. Deux bayards pour une course, ça se refuse pas !


    — Ce type, vous pourriez me le décrire ?


    — Un beau monsieur, la cinquantaine, habillé comme un milord, avec une petite moustache grise et une jolie canne pour la décoration. Une voix d’enjôleur, aussi.


    — Qu’est-ce qu’il voulait exactement ?


    — Il m’a fait le portrait du bonhomme – une tête de bagnard il a dit – et il m’a appris la phrase à répéter.


    — Quelle phrase, Gilda, s’il vous plaît ?


    — Un genre de rancard, à mon avis : « La Villette, jeudi soir, même endroit même heure. »
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    Pseudonymes
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    La brigade avait eu beau écumer la châtaigneraie de Robinson, il avait été impossible de retrouver la moindre trace du Bouledogue. Pas plus que du soi-disant « milord » qui, à en croire Gilda, était le commanditaire du mystérieux rendez-vous. François passa d’ailleurs une partie de son lundi aux Archives en compagnie de la jeune femme, à lui soumettre les photographies de suspects quinquagénaires susceptibles de correspondre à sa description. Mais malgré l’empressement de Mégot – qui ne ratait aucune occasion de la frôler et de la faire rire – leur plongée dans la criminalité grisonnante ne donna aucun résultat. À part peut-être une invitation à dîner que Mégot arracha in extremis à la demoiselle, celle-ci lui faisant en retour la confidence de son vrai nom : Ernestine.


    En milieu d’après-midi, François rendit sa liberté à son unique témoin pour rejoindre le Café du Marché aux Fleurs. Hippolyte Fangor se tenait à la même table que trois jours auparavant, sa chevelure de feu le désignant tel un phare au milieu d’un océan de casquettes et de chapeaux gris. Pour le reste, il n’avait pas meilleure mine, les traits tirés et un sourire crispé aux lèvres.


    — Merci d’être venu, inspecteur.


    Il lui laissa juste le temps de s’installer et de commander une Karcher avant d’attaquer bille en tête.


    — Vous avez réussi ?


    François tira de la poche trois feuillets pliés ainsi qu’une fiche signalétique où se devinait un coin de la photographie du journaliste. Fangor ramena le tout vers lui et y jeta un œil à la dérobée. Ses mains tremblaient.


    — Co... comment avez-vous fait ?


    — La Mondaine et la Criminelle ont leurs bureaux au même étage. Je suis passé voir les collègues et je leur ai dit que je cherchais un type pour une affaire en cours qui s’était fait épingler dans les vespasiennes de l’Opéra. Ils m’ont ouvert leurs dossiers, et je vous ai récupéré.


    — C’est... inestimable, murmura-t-il.


    — De toute façon, le rassura François, ainsi que vous le laissiez entendre, personne d’autre n’a été impliqué dans cette histoire. Le délit reste mineur.


    — Mon nom ne risque pas de ressurgir ensuite ?


    François toussota, songeant que beaucoup de gens, décidément, avaient recours aux pseudonymes.


    — Votre nom..., insinua-t-il. Ça dépend lequel !


    Son interlocuteur eut une moue contrite.


    — Vous... vous avez lu le procès-verbal, évidemment. Alors peut-être avez-vous deviné l’autre moitié du problème. Être né Hippolyte de La Rochejoie peut être considéré comme un privilège, bien sûr. Et c’en est un, assurément. Néanmoins, par certains côtés c’est aussi un fardeau. Or, je ne voulais surtout pas devoir ma place à l’influence de mon père. Voilà pourquoi je signe Fangor. Ma crainte aujourd’hui est que les deux facettes de cette identité soient traînées dans la boue. Par ma faute.


    En lisant le rapport, il n’avait pas non plus échappé à François que le journaliste était domicilié dans l’hôtel particulier de ses parents, près du parc Monceau. Une proximité familiale qui expliquait peut-être ces escapades nocturnes et hasardeuses.


    Le serveur apporta un bock couronné d’une mousse aérienne et ils trinquèrent en silence. Puis Fangor sortit à son tour quelque chose de sa veste : deux enveloppes adressées au journal Le Matin.


    — Je suis votre obligé, désormais, reprit-il. Et même si je ne pourrai certainement jamais vous rendre la pareille, je ne veux pas avoir l’air d’un ingrat. Je vous avais questionné sur ce meurtre aux abattoirs, vous vous souvenez ? Vous aviez éludé, bien sûr, mais... Je vous ai apporté ceci.


    Délicatement, il entrebâilla les deux enveloppes pour en extirper deux rectangles de papier bistre avec quelques mots griffonnés dessus. Il les tourna ensuite vers François :


    — C’est arrivé au journal il y a quelques jours. Ça n’a peut-être rien à voir avec votre enquête, mais l’une des missives au moins semble y faire référence. D’après la rumeur, une phrase de ce genre était inscrite sur le corps de la victime. Maintenant, je peux aussi me tromper.


    François s’efforça de dissimuler son excitation : cette écriture, effectivement, il la reconnaissait. Des lettres noires, élégantes, tracées avec maîtrise. Quant au contenu... Il fit jouer le premier bristol dans la lumière, puis le second. Des messages identiques à ceux laissés sur les cadavres, suivis d’une suite de mots incompréhensibles. Plus une signature. « Chacun son tour. Dégoût, Incendie, Boche. L’Équarrisseur. » Sur le deuxième : « De la viande pour le Tigre. Tue, Chair, Scie. L’Équasseur. »


    Hippolyte était suspendu à sa réaction.


    — Alors ?


    Surtout ne pas lui mettre la puce à l’oreille.


    — Qu’est-ce qui vous fait dire que ça pourrait nous intéresser ?


    — Le « chacun son tour », d’abord. N’est-ce pas cette inscription qui a été trouvée dans la chambre froide ? Par ailleurs, il me semble que la deuxième formule pourrait être une allusion à Clemenceau. Vous croyez qu’il serait impliqué d’une façon ou d’une autre ?


    — Quand avez-vous reçu ces lettres ? se contenta de répondre François.


    Le journaliste lui tendit les enveloppes.


    — À trois jours d’intervalle. Voyez les cachets.


    Ils portaient effectivement les dates du 23 et du 26 mai 1919, bureau du Louvre. Les deux timbres étaient similaires – un tirage spécial « orphelins de la guerre » dont la moitié du prix était reversée aux œuvres – et montraient deux enfants au regard perdu dans le lointain.


    — En plus de la chronique judiciaire, vous triez aussi le courrier ? s’étonna François.


    — Non, nous avons un concierge qui s’en charge. Mais lorsqu’il reçoit ce genre de lettre, allez savoir pourquoi, il me la réserve. Ça vous donne une idée de ma réputation ! Pour être honnête, je n’ai guère prêté attention au premier envoi. Un tas d’illuminés nous adressent des correspondances bizarres. C’est en découvrant le second que j’ai réagi. Avec l’accumulation de rumeurs à la Villette...


    — En admettant que cela ait un sens quelconque... Pourquoi aurait-on selon vous adressé ces missives au Matin ?


    — Pas seulement au Matin, corrigea Fangor. J’ai contacté quelques amis qui travaillent dans d’autres rédactions : Le Gaulois lui aussi en a été destinataire. Quant au Figaro et au Temps, ils n’en ont pas gardé trace, mais ça ne prouve rien. Je n’ai pas poussé plus loin mes investigations.


    François opina du chef, songeur. Puis il ramassa les bristols, les rangea avec précaution dans les enveloppes et empocha le tout.


    — Je vais creuser ça, déclara-t-il. S’il en sort quelque chose, je vous promets que vous serez le premier informé. En attendant, je compte sur votre silence, d’accord ?
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    Les inspecteurs se relayaient au-dessus du bureau de Filippini pour examiner les pièces à conviction exposées tels des objets précieux sur le sous-main vert.


    — Et il les aurait fait parvenir à plusieurs journaux ? demanda l’inspecteur principal.


    — Au moins au Matin et au Gaulois, oui, répéta François. J’ai téléphoné à plusieurs quotidiens de la capitale pour qu’ils vérifient leur courrier, mais ça n’a encore rien donné.


    — Quelle drôle d’idée ! soupira son supérieur. Où veut-il en venir ?


    — Il s’adresse à nous, comme il l’a fait précédemment en marquant les corps. Il mène le bal et il veut qu’on le sache. Qui plus est, en avertissant la presse, il nous oblige aussi à mettre les bouchées doubles. Sauf si nous voulons laisser éclater l’affaire au grand jour.


    — Si tout ce qu’il cherche c’est à se faire prendre, intervint Mortier, on ne va pas le décevoir !


    — Il doit y avoir autre chose, avança François. Mais pour l’instant, j’ignore quoi.


    — Au moins, on sait maintenant à quoi renvoie le « L’É », remarqua Pivert. L’Équarrisseur.


    — Sinon que sur le deuxième courrier, nota Boiveau, il manque une syllabe. L’Équasseur... Ça ne fait pas très sérieux.


    — C’est exprès, souffla François. La copie envoyée au Gaulois présente la même faute. Or, quelqu’un qui écrit avec autant de soin ne commet pas deux fois la même erreur, si tant est qu’il ait commis la première.


    — Ce qui signifie quoi, Simon ?


    — J’ai bien une hypothèse, mais elle ne me satisfait pas entièrement. En considérant que ce deuxième message sur le Tigre est associé à la mutilation d’Édith Ravanel – ce que les termes « tue », « chair » et « scie » semblent confirmer –, on pourrait imaginer que L’Équarrisseur se soit amputé lui-même d’une syllabe. L’Équasseur... Une espèce de jeu de mots morbide.


    — Et a contrario, en quoi cette explication vous paraît-elle insuffisante ?


    — Parce qu’elle ne fonctionne pas pour le premier envoi. Aucun lien logique entre « Chacun son tour », « Dégoût, Incendie, Boche » et L’Équarrisseur.


    — Tu soutenais toi-même que le meurtre de l’abattoir pouvait avoir un rapport avec la guerre, lui rappela Mortier. « Dégoût » et « Boche » font bien dans le tableau... « Incendie » aussi, en un sens. Sans compter les timbres avec les orphelins !


    — Peut-être, convint François.


    — Ce type se paye notre tête, s’énerva Filippini, tout simplement ! Vous avez pu tirer quelque chose de la fille de Robinson ?


    — Nous avons passé plusieurs heures au Sommier avec elle, sans succès.


    — Et la piste du garçon boucher ?


    Jean Lefourche prit la parole.


    — Il s’appelle Géricaud Francis, il travaille chez Lelyonnais aux abattoirs. Mais il n’a pas embauché ce matin et personne n’a eu de ses nouvelles depuis samedi. Le directeur nous a communiqué la seule adresse qu’il connaissait, mais notre homme n’y habite plus depuis deux mois.


    — Ses collègues ?


    — Toujours le même problème, patron. Le premier qui parle dans ce milieu-là est traité de balance. Pour autant, on a cru comprendre que le Géricaud n’était pas blanc-bleu. Mais sur quel plan exactement, ça...


    — Il s’est carapaté par une baie vitrée hier, il se fait porter pâle aujourd’hui, tout ça ne plaide pas beaucoup en sa faveur. On en sait plus sur l’espèce de rendez-vous ?


    — Aucun des gars de l’échaudoir ne voit de quoi il peut s’agir. Et quand bien même ils verraient, ce n’est pas à nous qu’ils se confieraient, bien sûr.


    — Il y a quand même un détail, suggéra François. Nous avons découvert le cadavre de la Glacière un vendredi matin. Si Géricaud a trempé dans le complot, c’est sans doute qu’il a un moyen de faire entrer des gens aux abattoirs. Peut-être le jeudi soir, justement.


    Jean lui décocha un regard du style : « Tu ne peux pas t’empêcher de la ramener, Simon, hein ? » Depuis que François était tombé amoureux de sa sœur, un froid polaire s’était installé entre les deux hommes et ils ne s’adressaient quasiment plus la parole, sinon pour les nécessités du service. Mais était-ce la faute de François si les parents Lefourche avaient engendré un miracle de fille ?


    — J’ai de toute façon l’intention d’organiser un quadrillage des abattoirs, exposa Filippini. Si Géricaud ou qui que ce soit d’autre se montre à ce fichu rendez-vous, on les cueillera avant qu’ils aient le temps de dire ouf.


    — À ceci près qu’un déploiement de police ne passera pas inaperçu, objecta François. Je doute alors que Géricaud prenne le moindre risque. Si nous sommes trop nombreux ou trop visibles, il ne se passera rien.


    — Vous préconisez quoi ?


    Le projet murissait dans l’esprit de François depuis la veille.


    — Les gars des abattoirs ne nous lâcheront rien, c’est entendu. Mais peut-être se fieront-ils davantage à l’un des leurs ?


    — Où voulez-vous en venir ?


    — Si le Bouledogue s’est bel et bien évanoui dans la nature, il y a une place à prendre à la boucherie Lelyonnais, non ?
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    Un jeudi aux abattoirs
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    François entamait son troisième jour les pieds dans le sang et il commençait à en avoir assez. Assez de patauger de cinq heures du matin à midi dans les viscères, les déjections et l’eau glacée du ruisseau qui charriait un flot ininterrompu de matières animales. Assez de subir en silence les ordres du reste de l’équipe et les brimades de Broutard, le « troisième » de la boucherie Lelyonnais, une brute sans cervelle qui estimait que la place laissée libre par Géricaud aurait dû échoir à l’un de ses cousins. Assez surtout de ne pas avoir avancé d’un iota dans son enquête alors que le rendez-vous du Bouledogue était prévu le soir même. Le plan qu’il avait défendu devant Filippini était tout près de tomber à l’eau.


    — Eh, le rouquin ! l’apostropha Broutard. On a b’soin d’ toi, ici !


    Il y avait cela, aussi : sa nouvelle apparence. Pour éviter qu’on ne le reconnaisse aux abattoirs, il avait dû accepter de se teindre les cheveux et de se raser la moustache. C’est Elsa elle-même qui avait choisi la couleur : « lumière d’automne », le produit vedette de la Société française des teintures inoffensives pour cheveux. Quoique la jeune femme prétendît le contraire – « Ça s’accorde délicieusement avec tes yeux verts, chéri ! » –, le résultat frisait le ridicule.


    — Oh, le rouqmoute, veux-tu que j’ t’aille chercher ?


    François posa son balai et quitta le bloc où l’on découpait les carcasses pour rejoindre la grande verrière qui servait de carré d’abattage aux bouchers du bâtiment. Un bœuf de bonne taille attendait, attaché par un licol, le flanc secoué de frissons inquiets. Le commis qui le tenait proposa de lui passer un masque de cuir pour l’apaiser mais Broutard fit non de la tête.


    — Tiens, lança-t-il à François, va te rend’ utile, prends don’ le châble.


    Quelques ricanements fusèrent parmi les employés qui entouraient la bête. Apparemment, il se tramait quelque chose. Depuis son arrivée le mardi, en effet, Broutard n’avait pas manqué une occasion de le provoquer, soit par le verbe, soit en le bousculant quand ils se croisaient. À l’évidence, il espérait que sa cible réagisse afin de pouvoir lui coller son énorme poing sur la figure. Mais voilà, François était en service commandé et il n’avait aucun intérêt à déclencher une bagarre. Même si, au demeurant, l’impressionnante musculature du garçon boucher ne lui inspirait qu’une crainte relative. La peur, la vraie, il l’avait connue ailleurs, au front, du côté de Tahure ou de l’Argonne. Depuis, il était vacciné.


    — Y’ a pas d’ raison qu’ce soyent les pistonnés qui s’ tournent toujours les pouces, hein les gars ? poursuivit l’autre. Allez Rouquin, monte don’ c’ que tu sais faire !


    Le pistonné... Son nouvel ami à la syntaxe approximative ne croyait pas si bien dire : François devait son embauche aux relations de Mado et en particulier à Ivan, l’un des plus importants grossistes en viande des Halles. Mais cela aussi, il valait mieux le taire.


    Il obéit donc sans protester et s’approcha du châble qu’il avait vu manipuler à plusieurs reprises. Il s’agissait d’un câble métallique qui passait à travers un anneau fixé au sol et dont l’une des extrémités était accrochée aux cornes de l’animal. Lorsque tout était prêt, un assistant tirait le câble pour obliger la bête à se courber, mufle en avant, immobile, offerte au sacrifice.


    François empoigna gaillardement le châble sous l’œil narquois de ses collègues. La bête renâcla en beuglant, obligeant le jeune homme à résister et à s’arc-bouter davantage. Pas moins d’une tonne à l’autre extrémité tout de même ! Broutard effleura alors quelque chose entre les cornes de l’animal et le câble céda d’un coup, envoyant l’inspecteur Simon valdinguer en arrière, les fesses dans une mare de détritus sanguinolents. Ce fut un éclat de rire général.


    — Ben Dieu, s’esclaffa Broutard, faut qu’ tu te payes des cannes, le Rouquin !


    Les gloussements redoublèrent et François sentit monter en lui une colère mauvaise. Il attrapa un morceau d’os qui surnageait dans la flaque immonde, se remit sur pied et visa d’un geste précis la face hilare du boucher. Le projectile atteignit celui-ci au menton et son expression se figea : il ne riait plus du tout.


    — J’ m’en vais t’ crever, mon connard...


    Il se jeta sur l’inconscient qui avait osé le défier, sûr de sa force et de sa colère. Un quintal de haine pure. François attendit sans ciller qu’il franchisse les quelques mètres qui les séparaient et, lorsque le taureau furieux fut sur le point de l’atteindre, il se baissa prestement en glissant sur le côté. Puis, fort de cinq mois d’entraînement à la savate – l’une de ses disciplines favorites à l’école de police –, il le gratifia en tournant d’une semelle au mollet. Emporté par son élan, Broutard s’en alla poursuivre sa course contre l’un des murs de l’abattoir, avant de s’écrouler lourdement sur le pavé. François en profita pour lui sauter sur le dos et, tout en le maintenant au sol avec le genou, lui tordit violemment le bras dans le dos. Il y eut un craquement sinistre dans la région de la clavicule, accompagné d’un gémissement.


    — Mon épaule... Nonnn !


    — Dis-moi pardon, cria François, ou je te jure qu’il y aura une autre place de libre à la boucherie !


    Broutard ne balança qu’une fraction de seconde entre sa dignité et la souffrance que lui causait la torsion.


    — Pa... pardon !


    François compta jusqu’à cinq, histoire de bien faire passer la leçon, puis relâcha sa clé de bras.


    — Nom d’un chien, aboya Lelyonnais en surgissant sur le seuil de l’échaudoir, qu’est-ce que c’est que ce foutoir ?


    — C’est Broutard, monsieur, déclara François. Je crois qu’il voulait savoir ce que j’avais dans le ventre. Il est rassuré.


    Le patron considéra son employé qui gisait à terre, hésitant sur la conduite à tenir. Finalement, il se contenta de distribuer à la ronde des coups d’œil furibonds.


    — La prochaine fois, je vous vire tous les deux, gronda-t-il. Maintenant, tout le monde se remet au boulot, ou pas de « défense » aujourd’hui.


    Le risque de perdre la prime en nature ramena aussitôt le calme. Chacun reprit son poste et un assistant plus aguerri que François le remplaça au maniement du châble. Une fois le bœuf convenablement positionné, cou tendu vers le bas, le maître-garçon avança en levant haut son merlin avant de l’assener sur le crâne de la bête. Celle-ci s’effondra dans un grand bruit de sabots et un deuxième commis se précipita pour l’achever en lui froissant la moelle, ainsi que Clotaire l’avait expliqué. L’animal poussa un ultime soupir – le « bon soupir », dans le jargon – et le maître-garçon s’empara d’un couteau pour l’égorger. Tandis que le sang s’écoulait à gros bouillon dans le collecteur, François lâcha à l’attention de Broutard qui massait son membre endolori :


    — Le patron ne sera pas toujours là pour te sauver, mon gros. Pense-z’y la prochaine fois que tu voudras me chatouiller.


    Restait à espérer que sa nouvelle stratégie porte ses fruits.
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    Le premier résultat perceptible de l’incident fut un changement d’attitude à son égard : non seulement Broutard cessa de l’importuner, mais les autres bouchers le regardèrent désormais avec un mélange de défiance et de respect. Vers deux heures de l’après-midi, une fois que l’équipe eut fini de découper sa quinzaine de bêtes et d’apprêter les quartiers pour le détail, François s’en fut prendre un déjeuner mérité à L’Amiral, en face des abattoirs. Sa journée n’était pas finie ; il lui restait, une fois les ventes terminées, à retourner à l’échaudoir pour le frottin, le nettoyage des lieux. Mais contrairement aux jours précédents où il avait pris sa collation en solitaire, Sigal, le maître-garçon de chez Lelyonnais, s’invita à sa table alors qu’il attaquait une entrecôte large comme la cuisse.


    — Je peux ?


    — Volontiers. Tu prends quelque chose ?


    — Non merci, les potaux m’attendent à La Comète. Je venais juste te dire qu’en tant que chef d’équipe, je peux pas admettre ce qu’il y a eu ce matin.


    — Raconte ça à Broutard !


    — Broutard est pas très malin mais il est pas non plus mauvais bougre. Ça fait des mois qu’il nous bassine rapport à son cousin qui veut entrer à la boucherie. Quand tu t’es pointé, ça lui a chauffé l’humeur.


    — Si y’ en a un qui a chauffé l’autre...


    — Possible, mais vu l’état de son bras, il est aux pâquerettes pour demain. Lundi Géricaud, aujourd’hui Broutard. C’est pas comme ça qu’on fait rouler l’échaudoir.


    — J’ai pas l’intention de causer de problème, se défendit François.


    Puis il ajouta, un ton en dessous :


    — Pourvu qu’on me laisse faire mes affaires peinard, bien sûr.


    Sigal tiqua.


    — Tes affaires ? Ça signifie quoi, tes affaires ?


    — Ça signifie que je compte pas m’attarder chez Lelyonnais, rassure-toi.


    — Je te suis pas, Rouquin.


    — Tu parlais de Géricaud... Si tu veux savoir, c’est pour le rencontrer que j’ai pris de l’embauche ici. Mais pile quand je débarque, il tire sa révérence.


    — Et tu lui veux quoi, à Géricaud ?


    François improvisa :


    — Il a quelque chose qui m’appartient.


    — Du genre ?


    — Du genre auquel je tiens. Disons pour faire vite que c’est pas la délicatesse qui l’étouffe, le clampin. Dès que je lui aurai mis la main dessus pour récupérer mon bien, promis, je dégage. Une place de libre pour Broutard et consorts.


    Le bœuftier s’abîma un instant dans ses pensées.


    — Très habile au couteau, Géricaud, soupira-t-il. Tu sais son surnom, ici ? Deux-Lames. Capable de tailler deux steaks en même temps avec ses deux mains. Mais aussi un drôle de client, je dois admettre.


    — Moi j’appelle ça un voleur, trancha François. J’ai pas raison ?


    — Ce sont pas mes oignons, Rouquin. Du moment qu’il abattait la besogne.


    — J’ai cru comprendre que les flics rôdaient dans le coin, insista le jeune homme. Si je leur débitais ma salade, ils pourraient se demander ce qu’une canaille comme lui fricotait à la boucherie Lelyonnais. Déjà qu’il y a du soupçon dans l’air.


    Un éclair noir assombrit le regard de Sigal.


    — Tu veux quoi exactement ?


    — Un nom. Quelqu’un qui le fréquenterait assez pour avoir idée d’où il se cache.


    — Et après, tu débarrasses le plancher ?


    — Je rends mon tablier ce soir s’il faut.


    Le maître-garçon s’empara du pot de beaujolais sur la table et le vida à moitié sans respirer. Puis il se pencha vers son interlocuteur :


    — Il y a un certain Finou avec lequel on le voyait traîner et faire des messes basses. Parfois, à cette heure-là, ils mangeaient au Mistral. Si des fois je cherchais un tuyau sur Deux-Lames, c’est par là que je commencerais. Par contre, s’il devait se raconter que c’est moi qui t’ai rancardé, Rouquin, je m’occuperais de tes boyaux. En personne.
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    Les nuits de l’Ourcq
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    Localiser le dénommé Finou ne fut pas très difficile. Il ne déjeunait pas ce jour-là à L’Amiral, mais les clients du café conseillèrent à François d’essayer chez Capoulade ou chez la mère Mézières. Car tout le monde ou presque connaissait le Finou qui depuis plus de vingt ans accumulait les emplois aux abattoirs : vendeur de soupe, débarqueur de train, bouvier, placeur au marché, ouvrier chez Artus – la seule usine du site qui valorisait les sous-produits de la boucherie : cuirs, cornes, crins, suif... – rémouleur, et plus récemment, nettoyeur. Une encyclopédie des petits métiers de la Villette à lui tout seul. François finit par le dénicher sur l’un des ponts qui enjambaient le canal de l’Ourcq, en train de tirer sur un mégot jaunasse en observant une péniche qui déchargeait du charbon et du bois. Il arborait une espèce de casquette passablement délavée et un uniforme hors d’âge. Paradoxalement, il n’y avait guère que son balai qui semblât propre.


    — C’est toi le Finou ? demanda François.


    — Ça se pourrait, répondit le bonhomme en faisant glisser son clope d’un coin à l’autre de sa bouche. T’es qui ?


    — Un ami de Géricaud. Il m’a dit de m’adresser à toi si j’avais un souci.


    Finou lança des coups d’œil à droite et à gauche, signe que le terrain était miné.


    — C’est quoi c’t’ histoire ?


    — On s’est vus lui et moi au Plessis-Robinson dimanche, pour un truc qu’on devait faire ce soir. Sauf que j’ai aucune nouvelle depuis. Tu saurais où le toucher ?


    Finou biaisa. Il joua celui qui n’était au courant de rien, mais prit soin d’attirer François à l’écart, derrière l’une des étables, côté marché aux bêtes. De guerre lasse, le jeune inspecteur brandit sa carte de la Brigade et haussa le ton.


    — Je vais être franc : Géricaud est accusé de complicité dans une série de meurtres. Or nous savons que toi et lui vous fricotiez ensemble et que tu aurais pu l’aider. Alors si tu cherches à me mener en bateau, je t’envoie au trou, compris ? Par contre, si tu coopères, j’oublie jusqu’à ton existence.


    Nouvelle séance de tergiversation et de balancement de mégot à laquelle François mit un terme en plaquant le bonhomme contre les planches de la bouverie.


    — Je ne suis pas trop patient, tu sais. Complicité de meurtre, si tu évites l’échafaud, ça paye dans les trente ans. Mourir en prison, c’est ce que tu veux ?


    — Non, non, j’ai tué personne, moi, je...


    La crainte eut finalement raison de ses atermoiements et François commença à assembler les éléments du puzzle. Outre ses fonctions de nettoyage, Séraphin, dit Finou, rendait de menus services à condition qu’on lui graisse la patte. C’est ainsi que, pour dépanner le gardien de quai dont c’était le rôle, il se chargeait une fois par semaine – le jeudi, en l’occurrence – de surveiller de nuit les abords du canal et de placer les chaînes qui en interdisaient l’accès. À ceci près que contre quelques billets de plus, il pouvait « négliger », à l’occasion, de remplir sa tâche, permettant à Géricaud de sortir en douce des pièces de bœuf volées aux abattoirs.


    — Normalement, précisa-t-il, aucune viande ni aucune bête ne doit s’en aller sur l’eau. À cause des taxes qu’il faut payer aux grilles. Y a que le combustible ou le foin qui arrivent par là.


    — Et le gardien de quai, c’est quoi son excuse ?


    — Des affaires de cœur, comme qui dirait. Il a une bonne amie qu’il visite en cachette de sa femme.


    — Hmm... Les gens qui trafiquent avec Géricaud, tu les connais ?


    — Les soirs où c’est prévu, je me replie dans la cahute au fond. Moins j’en vois...


    — Mais tu as des soupçons, sans doute ?


    — Ici, inspecteur, la fauche colle aux pieds comme la bouse !


    Il n’était pas décidé sur ce point à se mouiller davantage. Peur des représailles ?


    — Bon, et Géricaud, il fait comment pour transporter la viande ?


    — Une simple barque. Il se débrouille pour la remplir et filer ni vu ni connu. Comme y a pas la chaîne qui bloque en amont, ça va tout seul !


    Et cela fonctionnait aussi bien en sens inverse, songea François. De quoi faire entrer clandestinement un corps aux abattoirs...


    — La nuit où on a découvert la femme dans la Glacière... Géricaud s’était livré à son petit manège, je suppose ?


    Le Finou baissa les yeux.


    — Oui. Même que, cette fois, il y avait plus de monde que d’habitude : j’ai entendu des voix. C’est d’ailleurs pour ça que je vous affranchis, inspecteur : s’il y a vraiment eu un bazar pas catholique, je veux pas qu’on me mette dans le même foutu sac !


    Sous ses airs de vieux margoulin, il paraissait sincère.


    — Votre ami Géricaud, il vous a paru comment après les événements ?


    — Sur le coup, j’ai pas pensé qu’il avait à voir avec le crime ! C’est juste lundi, quand j’ai trouvé le mot dans mon casier, alors qu’il avait déjà filé. Ça m’a donné à réfléchir.


    — Un mot ? Quel mot ?


    Finou exhuma de sa poche une boulette de papier sale qu’il déplia avec soin. Une main malhabile y avait tracé : « Jeudi. »


    d


    — Je répète que c’est une idée stupide, chuchota Mortier. À la place de Filippini, j’aurais fait une descente pour attraper toutes ces fripouilles qui fourguent de la viande et je les aurais interrogées serré. Il y en a bien un qui se serait mis à table !


    — Peut-être, convint François tout bas. Mais je pense qu’il y a deux bandes distinctes et que Géricaud n’est qu’un intermédiaire pour l’Équarrisseur. Un coup de filet aux abattoirs ne nous conduirait pas forcément à lui. Par contre, tu peux être sûr que la nouvelle se répandrait comme une traînée de poudre et que la virée de cette nuit tomberait à l’eau. Or, l’occasion de les coincer ne se représentera pas tous les jours.


    — Mouais..., grogna Adrien en dépliant sa grande carcasse tassée derrière le parapet. À condition qu’ils viennent.


    — Et que tu arrêtes de bouger, sinon on va se faire remarquer.


    Comme au Vrai Robinson, l’inspecteur principal avait déployé ses hommes par paires, de manière à surveiller les différents accès au canal de l’Ourcq. Simon et Mortier étaient ainsi postés en surplomb du quai de la Sambre, là où Géricaud devait théoriquement débarquer, dissimulés par un muret de soixante-dix centimètres de hauteur. Pour le reste, mis à part la garde municipale qui se tenait prête à intervenir, personne n’avait été mis dans la confidence afin d’éviter les fuites. Même Finou avait juré qu’il ferait comme si de rien n’était – en échange tout de même d’une certaine clémence des autorités à son endroit. Il s’était d’ailleurs calfeutré depuis deux heures dans la cahute du gardien et on ne l’avait pas vu réapparaître.


    Minuit sonna à la grande horloge carrée des abattoirs et Adrien en profita pour reprendre son lamento.


    — En plus, ces jours-ci, on a des neveux à la maison. Si je rentre à pas d’heure, Ginette va encore dire que...


    — Chut ! intima François.


    Des pas résonnaient sur le pont à une trentaine de mètres. Une femme qui marchait d’un pas vif, vêtue d’un long manteau sombre et de chaussures à talons. Pas exactement le genre de personne qu’on s’attendait à rencontrer nuitamment en provenance du marché aux bestiaux. Elle descendit l’escalier qui menait vers le quai et se dirigea sans l’ombre d’une hésitation vers la cabane où Finou avait trouvé refuge.


    — Bernard ? appela-t-elle. Bernard, tu es là ?


    — Ben ça ! souffla Mortier.


    — Bernard, tu m’entends ? continuait l’inconnue. Ouvre !


    Elle se mit à tambouriner à la porte comme s’il y avait urgence.


    — Bernard, glapit-elle. Si tu es là, je veux que tu m’ouvres !


    — Allons-y, décida François.


    Ils sortirent de leur cachette et coururent le plus discrètement possible vers le pont puis la cahute, tandis que la porte se mettait à grincer sur ses gonds.


    — Par tous les diables, fit la voix de Finou. Qu’est-ce que c’est que ce raffut ?


    — Mon Dieu, mais... Où est Bernard ? s’étonna l’autre.


    — La femme du gardien, glissa François en allongeant la foulée. Comme si c’était le moment !


    — Je vais vous expliquer, commençait à bafouiller Finou.


    — Il n’y a rien à expliquer ! s’emporta-t-elle. Depuis le temps que je m’en doutais ! Le salaud... Le salaud !


    Elle avait un timbre à réveiller les morts et il s’ensuivit un concert d’insultes contre l’infidèle tout autant que contre le malheureux Séraphin. Les deux inspecteurs lui évitèrent d’ailleurs de justesse d’être giflé :


    — Calmez-vous, madame ! ordonna Mortier, en la ceinturant. Vous n’avez rien à faire ici !


    Un coup de sifflet, soudain, déchira l’air.


    — Le signal ! s’exclama François.


    Laissant Adrien aux prises avec l’épouse bafouée, il se rua vers l’autre extrémité du quai. Un peu plus haut en amont, là où l’Ourcq croisait le canal Saint-Denis, une embarcation opérait un demi-tour.


    — Alerte ! s’époumonait Boiveau perché quelque part sur le mur du marché aux bêtes. Ils repartent !


    Un coup de sifflet supplémentaire, cette fois en provenance des abattoirs.


    — Arrêtez ou je tire ! menaça Duvic au loin.


    François défit sa veste et se jeta à l’eau. Sans être un excellent nageur, il se débrouillait suffisamment pour tenter de suivre la grosse barque qui s’éloignait dans l’obscurité. Entre deux battements de bras, il évalua le nombre de fuyards à trois ou quatre au moins. Ils échangeaient des ordres brefs et parfaitement incompréhensibles.


    — Dernier avertissement ! cria Duvic.


    L’une des silhouettes se retourna alors et fit feu en direction de l’enceinte, déclenchant instantanément une riposte. Les balles soulevèrent des gerbes d’eau sifflantes et François dut ralentir pour ne pas être pris dans la fusillade.


    — En face, hurla un autre inspecteur, vers le quai de l’Oise !


    Quai de l’Oise... Aucun comité d’accueil hélas n’y était prévu. Le temps que les poursuivants sortent des abattoirs et franchissent le canal Saint-Denis, la bande se serait envolée... François accéléra son crawl.


    Arrivé en vue du quai, il distingua des silhouettes qui s’affairaient sur le bord, autour du bateau. Il y eut des éclats de voix, des cris et deux autres coups de feu, mais qui n’étaient plus destinés cette fois aux policiers. Un règlement de compte... Puis des portières claquèrent et deux voitures démarrèrent en trombe, tous phares éteints.


    Lorsque François parvint à se hisser sur la terre ferme, les tueurs avaient disparu, ne laissant sur le pavé qu’un corps : un homme chauve et trapu qui dans la pénombre ressemblait à un bouledogue. Un bouledogue mort.
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    Chez Rosalie
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    L’idée venait d’Elsa : organiser pour l’anniversaire de Mado un dîner rue Campagne-Première, dans un restaurant sans prétention prisé des Montparnos.


    — Ça lui plaira, avait affirmé la jeune femme. Et pour une fois, elle n’aura pas de cuisine à faire. La cuisine, tu sais, ce truc que les garçons adorent mais pas suffisamment pour le préparer eux-mêmes...


    Mado avait fini par accepter – elle estimait d’ordinaire que manger à l’extérieur relevait du gâchis – à condition que Barnabé ainsi que Mégot, dont elle souhaitait faire la connaissance, soient de la partie. Tout ce petit monde se retrouva donc Chez Rosalie, une minuscule trattoria de Montparnasse qui servait de refuge à bon nombre de rapins désargentés. Les murs étaient d’ailleurs couverts de tableaux, de gravures voire de dessins à même le papier peint, dont certains portaient les signatures de Modigliani, Utrillo ou Kisling. Rosalie, une Italienne qui avait été autrefois modèle pour des artistes « pompiers », tenait sa gargote telle une mamma sourcilleuse, n’acceptant de clients que pour autant qu’elle les considérât de sa famille. La réputation de son osso bucco avait cependant débordé le XIVe arrondissement, et il n’était pas rare que de beaux messieurs avec chauffeur ou de belles dames en fourrure se voient refuser le couvert au prétexte qu’ils étaient trop « bien » pour l’établissement.


    Un quart d’heure après leur rencontre, Rosalie et Mado se tutoyaient déjà.


    — Alors, pour finir, quel âge tu as ? s’enquit la matrone avec son accent chantant.


    — L’âge des regrets, éluda Mado.


    Le valpolicella aidant, le repas fut très animé. François commença par essuyer une série de plaisanteries sur sa nouvelle couleur de cheveux et dut raconter par le menu son expérience de garçon boucher avant d’évoquer les événements de la nuit passée sur le canal de l’Ourcq.


    — Ils l’ont zigouillé comme un chien, c’est ça ? résuma Mégot.


    — Ils n’avaient plus besoin de lui, acquiesça François. Qui plus est, il aurait pu nous permettre de remonter jusqu’à eux. Ces types ne font pas dans le sentiment.


    — Et concernant les voitures et la barque, vous avez récolté des empreintes ?


    — Rien d’exploitable, je le crains. Nous repartons de zéro.


    — Moi je pense d’abord à cette pauvre femme, glissa Elsa. Toutes ces abominations, ces victimes, ces trafics. Des histoires d’hommes, au final, non ? Et perdue dans tout ça, cette malheureuse qui découvre que son mari la trompe depuis des années...


    — Ce n’était pas le bon soir pour l’apprendre, c’est sûr, admit François. En plus, ça en dit long sur la sécurité : n’importe qui peut entrer là-bas à condition de connaître quelqu’un.


    Après la Villette, Mado enchaîna sur les déboires de Barnabé à l’épicerie et, tout en l’écoutant tempêter contre l’insondable crétinerie de ses contemporains, François songea que ces deux-là s’étaient bien trouvés. Mado avait recueilli Barnabé le jour même où il s’était présenté, aménageant pour lui une chambre dans une pièce qui servait de débarras. Depuis, il remplissait les fonctions d’homme à tout faire.


    — Vous auriez vu la tête de certaines clientes quand elles l’ont aperçu ! Elles ont cru que c’était un voleur ! Il y en a même une que j’ai dû retenir car elle filait droit au poste. Depuis, elle change systématiquement de trottoir pour éviter la boutique.


    — Je suis désolé, madame Mado, se confondit en excuses l’intéressé. Je vous l’ai déjà dit, je crois pas que je devrais me montrer au magasin.


    — Foutaises ! rugit la vieille dame. C’est aux imbéciles de se cacher ! Comme ce minable de Gonthier, au pavillon de la crèmerie. À la prochaine remarque, il prend mon sac dans la figure !


    — Des ennuis aux Halles ? questionna François.


    — La première fois où j’ai amené Barnabé, plusieurs vendeurs se sont fait tirer l’oreille pour le servir. J’ai dû menacer d’appeler l’inspection générale. Quant à Gonthier, il se bouche le nez quand on approche et il pousse des cris de singe. Et le chœur des idiots ricane avec lui.


    — Je peux rester dehors, plaida Barnabé.


    — Tant que je tiendrai debout, personne ne m’empêchera d’aller où je veux avec qui je veux !


    Mado continua à fulminer un moment, suscitant des coups d’œil amusés aux tables voisines – la salle en comptait quatre en tout – où des jeunes gens vêtus d’amples chemises blanches levaient haut leur verre et fumaient beaucoup.


    — Quoi qu’il en soit, conclut-elle, Barnabé tombe à pic : j’ai l’impression qu’il y a des gens qui rôdent autour de l’épicerie.


    — Quoi ? s’alarma François.


    — Deux bonshommes sont passés plusieurs fois ces jours-ci en lorgnant par la vitrine. Ils ne sont pas du quartier et franchement, ils ont des têtes à faire peur. Barnabé en a coursé un avant-hier jusqu’au boulevard de Belleville et depuis ils se tiennent à carreau. Je me demande quand même s’ils ne mijotaient pas un coup. Se payer la cagnotte de la vieille, pourquoi pas ?


    — Il faut les signaler au commissariat, intima François. Ils organiseront des rondes.


    — Tu parles ! Je préfère encore me défendre toute seule. J’ai de quoi, tu sais.


    Elle faisait allusion à l’antique revolver qu’elle conservait sous sa caisse enregistreuse et dont François doutait qu’il soit en état de fonctionner.


    — Ce n’est pas aux citoyens à faire la police eux-mêmes, Mado. Et je serais plus tranquille si les collègues de l’arrondissement étaient au courant. Je peux les avertir, si tu préfères.


    — Bah, pour ce qu’ils valent ! Et puis Barnabé se débrouille au tir. Si quelqu’un en a après mes économies, il ne ressortira pas sur ses deux jambes, crois-moi !


    L’arrivée de l’osso bucco mit un terme aux spéculations et l’on rivalisa de compliments devant l’appétissante majesté du plat. Un silence recueilli s’ensuivit, ponctué seulement de coups de fourchette, avant qu’Elsa se tourne vers le nouveau commis des Deux Épices.


    — C’est à la guerre que vous avez appris à tirer, Barnabé ?


    Il opina du chef.


    — J’ai passé deux ans au front, mademoiselle. Jusqu’à ce que je prenne les gaz et qu’ils me renvoient derrière.


    — Ah ! Vous... vous êtes gravement touché ?


    — Ça pourrait être pire. C’est surtout en hiver, avec le froid, je respire mal. Sinon, je suis costaud, vous savez !


    Elsa le gratifia d’un de ces sourires qui vous donnaient l’impression d’être le seul homme qui comptait au monde.


    — Arrêtez-moi si je suis indiscrète... Vous avez longtemps vécu en France, non ? Vous n’avez aucun accent.


    — Je suis du Sénégal, mademoiselle. Mes parents étaient domestiques pour des riches colons, et comme le fils de la famille et moi on avait le même âge, on a été élevés ensemble. Quand j’ai eu huit ans, ils sont repartis à Bordeaux et ils m’ont emmené avec eux. C’est comme ça que je suis venu en France.


    — Et vos parents ?


    Il eut un geste fataliste.


    — J’ai jamais eu les sous pour retourner là-bas. Et puis pour faire quoi ? Je peux même pas les aider. Mais attention, je suis pas malheureux, hein ! J’ai eu des tas de bonnes choses. À commencer quand on a débarqué à Bordeaux... Le port, les immeubles, les rues ! Tout si beau... Un mirage, mademoiselle ! Et ces gens tellement bien habillés ! C’était comme entrer vivant au paradis. Le plus beau souvenir de ma vie.


    Peut-être jaloux de l’intérêt de la belle Elsa pour Barnabé, Mégot s’immisça dans la conversation, décidé à raconter lui aussi son plus beau souvenir – une histoire assez scabreuse avec une fermière de Giel lorsqu’il avait quatorze ans. Et pour faire bonne mesure, il ajouta le plus mauvais en supplément :


    — Pas plus tard qu’il y a deux jours, fanfaronna-t-il, le plus gros lapin de mon existence. Un vrai garenne de concours ! La petite Gilda, Caboche, tu te rappelles ? Celle du Plessis-Robinson qui était passée au Sommier, Ernestine de son vrai nom... Je l’avais invitée chez moi, petits plats dans les grands, coquillages et mâcon blanc. Elle m’a planté comme un vulgaire clampin !


    — Le chasseur déçu par sa proie, ironisa Elsa qui appréciait moyennement ce genre de tirades.


    Lucien fit semblant de ne pas avoir entendu et s’empressa de se rabattre sur Mado.


    — Et vous madame ? Votre meilleur et votre pire souvenir ? Vous êtes la reine de la fête après tout !


    Mado réfléchit quelques secondes :


    — Mon meilleur souvenir, c’est quand j’ai acheté l’épicerie, je pense. Le pire... Peut-être quand je suis rentrée de Guyane. Mais c’était il y a si longtemps.


    — Tu es allée en Guyane ? lâcha François, interloqué.


    — Tu imagines quoi, François-Claudius ? J’ai voyagé, moi aussi.


    — Mais tu ne m’en a jamais soufflé mot !


    — Eh ! s’amusa-t-elle. J’ai une règle d’or, toujours se méfier des inspecteurs de police...


    — La Guyane, répéta François qui tombait des nues. C’était quand ?


    — Ah non ! Évoquer mes souvenirs, je veux bien, mais étaler ma vie, basta ! À toi, Elsa !


    Au milieu de l’excitation générale, la jeune femme paraissait curieusement concentrée, les sourcils froncés et l’œil lointain.


    — Moi non plus, je ne tiens pas à étaler ma vie, murmura-t-elle en hésitant. Mais après tout, je n’ai aucune honte à avoir, n’est-ce pas ? Et si c’est le jeu... Disons que mon pire souvenir, c’est le bruit d’une scie mécanique qui découpe tout le jour. Et la nuit, celui de l’eau qui n’en finit pas de couler...


    Elle débita ces mots d’une voix saccadée et les convives se turent, devinant que quelque chose de crucial leur échappait. Instinctivement, François posa sa main sur celle d’Elsa et se rendit compte qu’elle tremblait. Puis la jeune femme se reprit, s’obligeant à faire bonne figure.


    — Quant à mon meilleur souvenir... Le jour où j’ai vendu ma première toile, évidemment. Avec l’argent j’ai pu m’offrir le vieux side-car. Celui dans lequel tu aimes tant monter, chéri, le taquina-t-elle avec une moue forcée.


    L’atmosphère se détendit à nouveau et puisque c’était son tour, François veilla à ne pas l’alourdir.


    — À moi, claironna-t-il. Figurez-vous que mon pire souvenir, c’est justement la première fois où j’ai grimpé sur le side-car d’Elsa... Un aller simple pour l’enfer et une hécatombe chez les piétons, je vous promets !


    La jeune femme fit mine de le souffleter tandis que Lucien, hilare, s’emparait de la bouteille de valpolicella.


    — Et le meilleur ? s’enquit Mégot en remplissant les verres.


    — C’est quand j’en suis descendu ! s’esclaffa le jeune homme.


    Elsa lui adressa un regard affligé, mais où le désespoir de tout à l’heure l’avait gentiment cédé au reproche. Il avait au moins réussi ça.
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    Les Réservoirs
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    François n’avait jamais visité Versailles et il fut saisi par l’imposante beauté du château qui ouvrait ses deux bras immenses au fur et à mesure que l’on montait vers lui.


    — Ça a de la gueule, hein ? apprécia Mortier qui conduisait. À cette époque-là, ils savaient construire !


    Ils contournèrent les grilles du palais par le nord et se garèrent une centaine de mètres plus loin devant un bel immeuble tout en hauteur que cernait un cordon de soldats.


    — Hôtel des Réservoirs, terminus !


    C’est là que résidait la délégation allemande chargée de négocier le traité de paix et là aussi qu’une nouvelle victime de l’Équarrisseur avait été trouvée au matin du samedi. Un homme de bonne taille, en civil, la mine sévère sous son chapeau melon, s’avança vers eux la main tendue.


    — Commissaire spécial Oudaille, annonça-t-il, responsable de la sécurité de la conférence. L’inspecteur principal Filippini n’est pas avec vous ?


    — Il doit nous rejoindre, le rassura Mortier, il était absent de Paris ce matin. On peut voir les lieux ?


    Ils le suivirent sous le porche de l’hôtel, franchirent une première cour surveillée par d’autres uniformes puis débouchèrent dans un petit jardin à l’arrière du bâtiment. Contre la clôture du fond était posée une grande croix de bois d’où pendaient des cordes. Une odeur désagréable emplissait les narines bien qu’aucun cadavre ne soit visible et que le cadre soit plutôt enchanteur.


    — Elle était là, expliqua le commissaire. Attachée aux montants, comme crucifiée, mais la tête en bas. Nue.


    — Il aurait été préférable de ne pas la bouger, nota François. Pour le laboratoire scientifique.


    — Un de nos médecins a procédé aux relevés, répliqua Oudaille et nous avons tout mis en œuvre pour préserver les indices. Mais comprenez que d’une part le jardin touche au parc du château et que d’autre part nous sommes exactement sous les fenêtres des délégués allemands. Porter cette malheureuse à l’intérieur est ce que nous avions de mieux à faire pour éviter un incident.


    François se retourna : plusieurs personnes les observaient effectivement depuis les étages.


    — Ils sont au courant ? interrogea-t-il.


    — Il y a eu un fameux ramdam toute la matinée, mais je crois que nous l’avons déplacée au bon moment.


    — Et vous, à quelle heure avez-vous été prévenu ?


    — L’hôtel nous a appelés vers sept heures. C’est le portier de jour qui l’a découverte en prenant son service. Le temps que nous intervenions, que le toubib arrive et qu’il trouve le papier, que je fasse ensuite le lien avec l’enquête de Filippini, il était plus de neuf heures...


    Mortier marcha vers la clôture pour observer la croix faite de deux planches, presque aussi haute que lui. Les alentours avaient été copieusement piétinés et des débris de végétaux séchés parsemaient la pelouse.


    — Toute cette paille, elle était là avant ? demanda-t-il en remuant du pied une touffe sale et jaunie.


    — Il y a un camion de fumier de l’autre côté. Suivez-moi, vous allez comprendre.


    Ils firent demi-tour et empruntèrent cette fois un passage couvert qui débouchait directement dans le parc du château, avec ses plates-bandes colorées, ses buis taillés au cordeau et deux bassins qui s’étendaient vers le fond.


    — Bel endroit, constata Adrien.


    — Comme vous dites, soupira Oudaille. À croire qu’on les aime, les Allemands ! Tenez, là.


    Une camionnette de jardinier était stationnée sur l’allée gravillonnée qui longeait le jardin de l’hôtel et menait à gauche vers le palais de Louis XIV. Sa plate-forme arrière était couverte d’un tas de fumier avec une fourche plantée au sommet. On pouvait lire en gros sur le capot : « Pépinières de Versailles ».


    — La paille vient de cette saloperie. Et la puanteur, aussi.


    — Ils avaient cachée la fille dedans, c’est ça ? déduisit François.


    — Ils n’auraient jamais pu pénétrer jusqu’ici, autrement. Surtout vu la taille de la croix.


    — Et ensuite, ils ont fait basculer le tout par-dessus la clôture, j’imagine. Ça explique peut-être la position tête en bas. Le camion est là depuis longtemps ?


    — Vers les huit heures hier soir. Le périmètre est sous surveillance, mais visiblement, le conducteur a... a réussi à se glisser entre les mailles du filet.


    François s’approcha de la portière côté passager et jeta un œil par la vitre : des sièges usés et défoncés, un plancher boueux, des outils, du fil de fer...


    — Quelque chose d’intéressant à l’intérieur ?


    — Rien qui nous éclaire sur le crime, répondit Oudaille.


    — Et cette palissade là-bas ? s’enquit Mortier qui s’était éloigné de quelques pas.


    Il désignait une barrière en canisse qui fermait tout l’espace depuis la grande pièce d’eau au fond jusqu’au parterre en herbe à l’opposé qui menait vers le château.


    — C’est une protection pour nos amis, ironisa le responsable de la sécurité. Le comte Brockdorff-Rantzau aime à se promener au grand air. Mais comme beaucoup de Français auraient sans doute deux ou trois choses à lui faire savoir, on a dû interdire l’accès aux curieux. La seule entrée se trouve au bout du bassin de Neptune, là-bas.


    — Elle est close la nuit ?


    — Après huit heures, oui. Et aux heures d’ouverture, deux hommes à nous contrôlent les allées et venues. Vous voulez leur parler ?


    Mortier opina et ils parcoururent la centaine de mètres qui les séparaient de la grille en admirant au passage la perspective sur l’amphithéâtre d’eau niché à l’extrémité du parc, avec son décor de statues et sa longue rangée de vases alignés telles des sentinelles au garde-à-vous. Deux policiers en noir, pèlerine et képi réglementaires, montaient la garde de l’autre côté du portail. Le commissaire interpella le plus âgé :


    — Marchand, racontez donc à nos collègues de la Criminelle ce qui s’est passé avec le camion.


    Le dénommé Marchand avait dû se faire sérieusement remonter les bretelles car, malgré son âge respectable, il avait l’air d’un enfant pris en faute.


    — On n’y a vu que du feu, chef, faut l’admettre. Il s’est pointé un peu avant la fermeture avec une autorisation du conservateur comme quoi il y aurait des plantations de fleurs ce matin et qu’il fallait une livraison de fumier. Il nous a dit qu’il laissait juste la benne et que les jardiniers se serviraient tout seuls. Ensuite, il est repassé devant nous et il est reparti à pied vers le boulevard de la Reine.


    — Vous l’avez donc croisé deux fois, remarqua Mortier. Vous pourriez le reconnaître ?


    L’agent réfléchit :


    — Je pense, oui.


    — Et le fait qu’il aille se ranger derrière l’hôtel, ça ne vous a pas alerté ? s’étonna François.


    — Pour vous dire la vérité monsieur, c’était comme une sorte de blague. Quitte à amener du fumier, autant empuantir un peu les Boches, non ? Nous, ça nous a fait rigoler. On pouvait pas deviner, pour sûr.


    — Après quoi, vous avez verrouillé la grille, c’est ça ?


    L’autre acquiesça :


    — Jusqu’à huit heures ce matin.


    — Qui emprunte cet accès, d’habitude ?


    — Les jardiniers, surtout, pour l’entretien des massifs et le reste. Plus les Allemands, bien sûr : dans la journée, ils ont droit aussi aux deux Trianons et au Hameau de la Reine pour se dégourdir les jambes. Quand ils y vont, ils prennent par là, précisa le policier en montrant l’un des embranchements de la route qui se perdait dans la verdure.


    — Et concernant l’autorisation officielle ? questionna Mortier.


    Le commissaire spécial reprit la parole.


    — Un faux. La signature du conservateur a été imitée. La chose est assez facile d’ailleurs, il y a plusieurs panneaux avec des feuilles réglementaires signées de sa main à l’intérieur du château.


    Marchand piqua du nez, conscient de sa bourde.


    — Vous passerez la semaine prochaine au Sommier, lui indiqua Mortier. Qui sait, avec de la chance, vous identifierez ce type. Maintenant, proposa-t-il, allons voir la fille.


    Ils revinrent vers l’Hôtel des Réservoirs et le commissaire Oudaille les guida jusqu’à l’entresol où, par discrétion, son équipe avait pris ses quartiers. Dans la lingerie devenue morgue improvisée, une forme humaine, dissimulée sous un drap blanc, occupait un lit de fortune, entre des ballots de linge et des guirlandes de serviettes au plafond. À la rassurante odeur de la lessive se mêlait celle, insidieuse et entêtante, de la chair en décomposition.


    — Quand on a réalisé qu’il s’agissait de votre affaire, on a téléphoné à l’Institut médico-légal. Normalement, ils ne devraient plus tarder. En attendant, si vous voulez voir le fameux papier...


    Les deux inspecteurs se penchèrent alors sur l’une des tables à repasser où avait été déposée la pièce à conviction : une petite feuille chiffonnée qui avait dû être minutieusement roulée au vu de ses ondulations. Deux mots étaient tracés à l’encre noire, d’une écriture élégante, désormais familière : « Une revanche ? »


    — Le médecin a découvert le message en auscultant la bouche de la victime. Ces salauds le lui avaient enfoncé au fond de la gorge. Et ce n’est pas tout, regardez le verso...


    François enfila un gant et retourna la feuille. Le message avait été rédigé au dos d’un morceau d’affichette qui évoquait de cruels souvenirs : « Ordre de mobilisation générale. Par décret du Président de la République, la mobilisation des armées de terre et de mer est ordonnée ainsi que la réquisition des animaux, voitures et harnais nécessaires au complément de ces armées. Le premier jour de la mobilisation est le... »


    La suite était en blanc et toute la partie inférieure manquait. La partie haute, découpée elle aussi, laissait seulement intact l’emblème de la République avec les deux drapeaux tricolores croisés.


    — Alors, je ne me suis pas trompé ? s’assura Oudaille. C’est bien votre cinglé ?


    Mortier hocha lentement la tête.


    — Ça y ressemble.


    — Et il y a un autre détail très bizarre, ajouta le commissaire en soulevant le drap sur le front du cadavre. C’est la façon dont elle a été tuée... Ce genre de blessure, je n’avais jamais vu.


    Il désignait le haut du crâne où la belle chevelure bouclée de la malheureuse était collée par paquets sombres et parsemée de brins de paille. La zone centrale, dégagée sans doute par le praticien, laissait apparaître un orifice circulaire d’un centimètre environ qui plongeait loin dans la masse cérébrale. Un coup de merlin, comme Édith Ravanel.


    — C’est lui, sans aucun doute, chuchota François.


    Saisi d’un mauvais pressentiment, il tira légèrement le drap.


    — Merde, jura-t-il.


    Il s’agissait de la pauvre Gilda.
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    Le bord du gouffre


    d
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    Ça bardait sévère à l’étage au-dessus. Des éclats de voix, des chaises bousculées, rien qui évoquât vraiment l’ambiance feutrée d’un ministère. François, Mortier et Filippini patientaient depuis plus d’une heure dans une espèce d’antichambre-bonbonnière aux tentures et aux rideaux rouges, et ils commençaient à trouver le temps long. Plus tôt en début d’après-midi, l’inspecteur principal avait récupéré ses hommes aux Réservoirs avant de les conduire à l’hôtel de Brienne afin qu’ils rendent compte à Clemenceau : la découverte d’un cadavre dans le jardin de la délégation allemande touchait directement à la Sécurité nationale.


    Enfin, la porte s’ouvrit et Mandel, tiré à quatre épingles, cigarette aux lèvres, entra en s’excusant.


    — Pardonnez-moi, messieurs, le président du Conseil risque d’en avoir pour un moment. Nous avons certains... désaccords avec nos partenaires anglais.


    Il les invita à se rasseoir et prit place lui-même près de la porte vitrée par laquelle on pouvait admirer les couleurs éclatantes du parc.


    — Alors ? attaqua-t-il. Est-on sûr qu’il s’agit de la même bande ?


    — Aucun doute, affirma Filippini. La fille a été exécutée comme la précédente, avec un merlin de boucherie. Par ailleurs, le message trouvé sur elle est explicite.


    Il lui tendit, glissé dans une protection transparente, le morceau d’affichette que le conseiller de Clemenceau étudia avec attention.


    — « Une revanche ? »... soupira-t-il. C’est donc cela qu’ils veulent ? Une nouvelle guerre ? De nouveaux massacres ?


    — Ils ont l’air de s’y employer, en tout cas. Déjà trois cadavres, quatre avec celui de l’Ourcq.


    — Je suis au courant, Guichard m’a informé. Mais tout de même, dans un endroit aussi sensible ! Au nez et à la barbe de nos policiers ! Comment est-ce possible ?


    — L’inspecteur Simon a sa théorie sur les événements. Quelques obscurités persistent, mais pour l’essentiel, je suis d’accord avec lui. Simon...


    L’inspecteur principal avait averti François qu’il lui laisserait le soin d’exposer les faits, aussi celui-ci ne fut-il pas pris au dépourvu.


    — Avant toute chose, commença-t-il, on doit reconnaître qu’ils ont eu beaucoup d’audace. Et de présence d’esprit. Car il n’y a au fond que deux solutions : ou bien cette mise en scène des Réservoirs était prévue à l’avance, et cela montre la capacité d’organisation et la détermination de la bande. Ou bien ils ont improvisé ce scénario dans la journée et c’est plus impressionnant encore.


    — Expliquez-vous, lui intima Mandel.


    — Il faut revenir à la nuit de jeudi dernier, monsieur le chef de cabinet. La bande avait décidé de faire entrer un nouveau corps aux abattoirs avec la complicité de Géricaud, un petit trafiquant de viande sans scrupule. La fois précédente, ils avaient emprunté le canal de l’Ourcq avec succès et ils ont voulu réitérer leur coup. Sauf que, cette fois, nous les attendions, et lorsqu’ils s’en sont rendu compte, ils ont fait demi-tour. Et comme ils ne voulaient pas laisser de témoin derrière eux, ils ont supprimé Géricaud.


    — Sa piste vous a mené quelque part ?


    — Ce n’était qu’une pièce rapportée, intervint Filippini, un allié de circonstance. La preuve en est que les hommes de l’Équarrisseur ont évité tout contact avec lui, même dans la foule des guinguettes. À partir de là, ni la fouille de son domicile ni celle de l’échaudoir n’ont révélé quoi que ce soit.


    — Autrement dit, ils l’ont éliminé pour rien ? suggéra Mandel.


    — Deux précautions valaient mieux qu’une, nuança François. Qui sait ce qu’il aurait pu nous apprendre si nous l’avions cuisiné un peu... Toujours est-il qu’une fois Géricaud réduit au silence, un problème de taille subsistait : que faire du cadavre de la pauvre Gilda, qu’ils prévoyaient d’exhiber aux abattoirs ?


    — Gilda, c’est cette femme que vous avez interrogée au Plessis-Robinson ?


    François s’efforça d’étouffer la culpabilité qu’il sentait monter en lui depuis le matin. Et si par hasard il n’avait pas aperçu la jeune femme qui chuchotait à l’oreille du Bouledogue ? S’il n’était pas allé la relancer au bord du plan d’eau ? S’il ne l’avait pas convoquée à la Préfecture ? Serait-elle toujours vivante aujourd’hui ?


    Le mieux était encore de se convaincre que l’Équarrisseur avait scellé son sort depuis le début.


    — En effet, admit-il du bout des lèvres. C’est l’une de ces prostituées sur lesquelles les tueurs semblent s’acharner.


    — Et c’est parce qu’ils n’ont pas pu en faire ce qu’ils voulaient à la Villette qu’ils se sont repliés sur les Réservoirs ?


    — Le temps pressait. De source sûre – François ne put s’empêcher à cet instant de penser à Mégot –, la malheureuse a disparu le mardi et a été probablement assassinée le lendemain. Ils ne pouvaient donc attendre davantage pour passer à l’étape suivante. Reste à savoir si ce coup d’éclat au château était à leur programme, en vue d’une opération future par exemple, ou s’ils ont tout manigancé en quelques heures.


    — D’accord, convint Mandel, mais pour pénétrer dans le parc ? Pour exposer cette femme crucifiée dans le jardin de l’hôtel ?


    — Le vendredi, ils ont volé une camionnette chez Truffaut, un pépiniériste versaillais. Son directeur nous l’a confirmé. Ils ont ensuite chargé du fumier pour dissimuler à la fois le cadavre et ses effluves. Non seulement les plantons n’y ont vu que du feu, mais ils ont quasiment encouragé le chauffeur à se garer au plus près des Réservoirs. Sauf que sous le tas d’immondices, outre la victime, il devait y avoir aussi un ou deux hommes.


    — Un genre de cheval de Troie...


    — En quelque sorte. Ensuite, il leur a suffi d’attendre la nuit pour accomplir leur besogne. Faire basculer la croix depuis la plate-forme du camion jusqu’au jardin de l’hôtel n’a dû d’ailleurs leur prendre qu’une minute ou deux. Après quoi, ils se sont tranquillement enfuis, peut-être en escaladant les clôtures provisoires qui ceinturent le périmètre.


    Songeur, Mandel s’enfonça un peu plus dans son fauteuil et les inspecteurs se gardèrent de rompre le silence. L’agitation à l’étage s’était calmée et seule la respiration puissante de Mortier rythmait les méditations du chef de cabinet.


    — C’est donc si facile, murmura-t-il finalement. Et cela met tant de choses en péril...


    — Vous pensez au président du Conseil ? risqua Filippini.


    — À lui, bien sûr. Mais à la paix aussi et à la France, tout simplement. Nous n’avons jamais été si proches du point de rupture, ajouta-t-il en confidence. Les Allemands viennent de nous transmettre leurs dernières observations sur le traité et cela sonne comme une fin de non-recevoir. Ils refusent notamment l’idée de leur culpabilité et surtout de ce qui va avec, le paiement des dommages de guerre. Ils ne veulent pas qu’on leur retire leurs colonies, ils ne veulent pas qu’on juge leur Kaiser, ils ne veulent pas des nouvelles frontières de la Pologne ni qu’on leur interdise de s’unir avec l’Autriche... Entre mille autres choses ! En revanche, ils réclament un plébiscite pour décider du sort de l’Alsace-Lorraine ! Vous croyez ça ? Et pourquoi pas leur livrer le reste de la Meurthe et des Vosges, tant qu’on y est ?


    — Si les Allemands choisissent l’épreuve de force, observa François, ces meurtres n’y changeront pas grand-chose.


    — Sinon que la situation s’est compliquée encore, soupira Mandel. Car depuis quelques jours, nos propres alliés nous lâchent. Lloyd George le premier. Quand il a eu connaissance des exigences allemandes, il a pris peur. Peur d’avouer au peuple anglais qu’il lui faudrait repartir en guerre, peur de s’aliéner une Allemagne qui a été autrefois son plus gros client. Alors il a fait volte-face, d’un coup. Et maintenant, le voilà prêt à céder sur des points essentiels : les réparations, les frontières, l’occupation de la Rhénanie... D’où ces discussions qui font trembler les murs. Bref, nous sommes au bord du gouffre.


    — Et si d’aventure nous y plongeons ? demanda François.


    — Les conséquences seraient difficiles à évaluer, mais une chose est sûre : si Lloyd George ne tient pas ses promesses, c’en est fini de l’alliance entre les vainqueurs. Ce qui confortera l’Allemagne dans son rejet du traité, bien sûr. Et nous laissera par là même seuls contre nos ennemis d’hier. Car je ne doute pas que si l’Angleterre se retire, l’Amérique se dérobera à son tour. Vous imaginez le chaos : notre malheureux pays, avec ses millions de morts, ses régions détruites, ses hordes d’invalides, de veuves, d’orphelins, ses finances à l’agonie, plus tous ces révolutionnaires qui n’attendent que le bon moment pour agir... Obligé de reprendre les armes, à demi nu ! Rien ne garantit que nous emportions la victoire. Or, à mon humble avis, un seul homme en France a assez d’autorité et de force morale pour ramener l’Anglais à la raison et faire plier l’Allemand. Mais le pouvoir de cet homme ne tient qu’à un fil, ainsi que je vous l’expliquais l’autre jour. Les critiques fusent, de l’Élysée à la Chambre, voire au sein du gouvernement. Et cette affaire de l’Équarrisseur pourrait être la goutte qui fera déborder le vase. Vous imaginez les articles si la rumeur se répand : Clemenceau a été incapable de protéger la délégation allemande ! Son incompétence va peut-être faire échouer la conférence ! Vite, un autre chef ! Une aubaine pour ses détracteurs.


    — Dans l’immédiat, tempéra Filippini, personne n’est au courant. Ça nous donne un délai pour arrêter la bande. Toute la Brigade est mobilisée et...


    — À condition que l’Équarrisseur nous en laisse le loisir, le coupa Mandel. N’a-t-il pas, si j’ai bien suivi, écrit à plusieurs reprises aux journaux ? Qui vous dit que le prochain courrier n’est pas déjà dans la sacoche du facteur ?


    Dans son for intérieur, François estimait la chose assez probable.


    — Il y a la censure, s’entêta l’inspecteur principal. Avant que l’information n’atteigne l’opinion, nous aurons certainement progressé.


    — Je le souhaite, approuva Mandel. Le temps dont nous disposons est compté.
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    Jeux de mots
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    La semaine qui suivit donna successivement raison au chef de cabinet de Clemenceau et à Filippini. Après le congé de Pentecôte – qu’Elsa avait transformé en tournée de soutien aux milliers de grévistes réunis aux bois de Boulogne et de Vincennes –, François découvrit sur son bureau du 36 une lettre qu’il aurait préféré ne pas y voir.


    — Elle est arrivée quand ? demanda-t-il à Gommard, le plus matinal de l’équipe.


    — Au courrier tout à l’heure. J’ai supposé qu’il s’agissait d’une de tes admiratrices.


    — Pas vraiment, non, grinça François. C’est lui. L’Équarrisseur.


    — Quoi ?


    — Tu as un coupe-papier ?


    Le cœur battant, François saisit l’enveloppe avec précaution pour l’examiner de près :
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    Inspecteur Simon


    36, quai des Orfèvres


    Paris Ier


    d


    Le timbre était de la collection des orphelins de guerre et le cachet celui du bureau du Louvre, oblitéré le samedi 7 juin.


    — Nom de Dieu, jura-t-il, comment peut-il connaître mon nom ?


    Mortier s’était approché, ainsi que Boiveau et Pivert, et tous formaient maintenant un demi-cercle autour de lui.


    — Ouvre ! s’impatienta Gommard.


    François s’exécuta, en essayant d’abîmer le moins possible la pièce à conviction. Sans surprise, elle renfermait un rectangle de papier bistre sur lequel le tueur avait écrit à l’encre noire, avec son élégance habituelle :
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    Une revanche ?


    Faux, Croix, Inverse


    Ruessirrauqel


    d


    — C’est quoi ce charabia ? grommela Adrien. Et cette signature ? Ruessirrauqel... L’Équarrisseur. Il se fout de notre gueule !


    — En tout cas, ça évoque bien le crime des Réservoirs, nota Pivert. Le « Faux », c’est le laissez-passer du conservateur, « Inverse » parce que la fille était la tête en bas et la « Croix », pas besoin d’expliquer. Au moins, on n’a plus de doute sur l’identité du tueur.


    — On n’en avait guère avant, objecta François.


    — Et pourquoi mettre son nom à l’envers ? persista Mortier.


    — La dernière fois, il manquait déjà une syllabe, non ? s’interrogea tout haut Boiveau. « L’Équasseur » ou quelque chose du genre ?


    François sortit d’un tiroir le papier sur lequel il avait recopié les messages précédents. Chacun son tour. Dégoût, Incendie, Boche. L’Équarrisseur.


    De la viande pour le Tigre. Tue, Chair, Scie. L’Équasseur.


    — Ce n’est pas seulement pour revendiquer les meurtres, dit-il. Ni pour montrer qu’il mène la danse. Ça a forcément une signification cachée, au moins pour lui. Filippini est là ?


    — Il est au Sommier, répondit Gommard, avec les deux policiers du parc de Versailles.


    — Je vais utiliser son téléphone.


    Lorsqu’il revint une demi-heure plus tard, les autres n’avaient quasiment pas bougé, avides de connaître la suite.


    — Alors ? s’enquit Adrien.


    — J’ai appelé Fangor, Le Matin a reçu la lettre aussi. Ainsi que Le Gaulois, j’ai vérifié. Ils ont eu qui plus est des consignes du ministère pour garder secret tout ce qui touche à cette affaire. Par contre, ils ignorent encore ce qui s’est passé avec la délégation allemande. Ce qui nous laisse un répit supplémentaire.


    — Ça ne va pas les empêcher de fouiner, pronostiqua Boiveau. Des meurtres, des courriers mystérieux, des mises en garde du gouvernement, si ça n’attise pas leur curiosité !


    — Et Fangor, il pense quoi du dernier message ? demanda Gommard.


    — Il a surtout essayé de deviner ce qu’il y avait derrière.


    — Tu lui as dit que l’Équarrisseur t’avait écrit à toi ?


    — Je me suis étendu le moins possible. D’ailleurs, avoua-t-il, je n’y comprends rien. Qu’il l’envoie à la brigade, encore. Mais à moi personnellement ? Et où a-t-il déniché mon nom ?


    — Il a pu nous voir au Vrai Robinson, suggéra Mortier. Ou bien il a des informateurs aux abattoirs : quelqu’un de l’échaudoir ou peut-être ton Finou, là. Ou même Ronan, le chauffeur de la boucherie Détourneau. C’est toi qui l’as interrogé, non ? Il a pu saisir un patronyme au passage.


    — Même, s’entêta François, quel intérêt de me l’adresser nominativement ? Ça change quoi ?


    — Une démonstration de sa supériorité, assena Boiveau. Lui, il connaît nos noms, mais nous, nous ignorons le sien. Qui est le plus fort ?


    — Et c’est pour ça qu’il écrit « l’Équarrisseur » à l’envers ? fit Adrien. Pour enfoncer le clou ?


    Tandis que ses collègues continuaient de débattre, François s’efforça de se concentrer pour relire les messages.


    — Boiveau a raison, affirma-t-il après réflexion, la signature doit être un genre de clé. La première fois, le tueur n’avait pas le choix, elle devait être lisible pour qu’on l’identifie. Ensuite, il a retiré une syllabe. « L’Équasseur ». Et ce « ri »...


    Du doigt, François montra les mots qui accompagnaient le deuxième envoi : « Tue, Chair, Scie. »


    — « Ri », répéta-t-il, vous pigez ?


    — Accouche, protesta Mortier, on a passé l’âge des devinettes !


    Boiveau, lui, réagit au quart de tour :


    — Bien sûr ! s’exclama-t-il soudain. « Tuerie, Chérie, Scierie. » Ça colle !


    Il y eut un léger flottement, le temps que les autres réalisent.


    — Tu parles, bougonna Adrien. C’est quoi ces âneries ? Ça n’a ni queue ni tête ! En plus, ça peut aussi bien être le hasard.


    — Et pour les autres messages ? demanda Pivert.


    — Il doit y avoir une astuce du même type, soupira François. Dans le courrier d’aujourd’hui, le seul rapport évident que je vois, c’est entre « inverse » et la signature retournée. Pour la suite, je...


    — « Sens », l’interrompit Boiveau d’un air pénétré. Si la signature donne la clé, ce n’est pas pour rien qu’elle est dans le mauvais sens. Comme la fille avec la tête en bas. Et ça marche avec les autres mots : « faux sens », « sens inverse » et même « croissance ». Je ne sais pas si je divague ou quoi, mais sur le papier, ça tient la route.


    Mortier leva les bras au ciel, pas du tout convaincu.


    — « Ri » et « sens » ! Les gars, c’est vous qui marchez sur la tête ! Vous croyez que ce type qui assassine des femmes et les découpe en morceaux rentre tranquillement chez lui pour jouer aux charades ? Avant de vous les envoyer ? C’est absurde !


    — Moi, je suis d’accord avec Boiveau, glissa doucement François. L’Équarrisseur cherche à nous dire quelque chose. On ignore encore quoi et on ignore pourquoi, mais on finira par trouver. Ensuite, il ne nous restera plus qu’à le cueillir.
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    Le lendemain, Filippini obtint enfin ce qu’il désirait : de nouvelles pistes. À commencer par le commissaire Oudaille, qui téléphona depuis Versailles pour signaler qu’une voiture suspecte, garée à proximité d’une des entrées du parc, avait été repérée la veille. Il y avait des brins de paille sur les sièges et ses portes n’étaient pas fermées. Interrogés, les voisins avaient certifié qu’elle était arrivée le vendredi et qu’elle n’avait pas bougé depuis. Aucun d’entre eux n’avait cependant croisé le conducteur. Et ce n’était pas tout : renseignements pris, le véhicule avait été déclaré volé au poste de police du Pré-Saint-Gervais quelques jours auparavant. D’une manière ou d’une autre, la bande avait donc dû passer par là-bas. Pivert et Boiveau furent aussitôt dépêchés sur place pour en avoir le cœur net.
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    Deux heures plus tard, l’inspecteur principal redescendait des Archives avec un sourire satisfait.


    — Ça y est, je crois qu’on tient notre homme !


    Il brandissait une fiche signalétique qu’il soumit à Simon et Mortier.


    — Marchand se sentait tellement coupable qu’il a passé la nuit au Sommier à éplucher des dossiers. Il n’est pas très frais, mais il pense avoir reconnu le chauffeur de la camionnette. Augustin Limès, ça vous évoque quelque chose ?


    François parcourut rapidement les deux feuillets où était consignée en détail la « carrière » dudit Limès. Une succession de condangations dont la gravité allait crescendo entre 1882 et 1910, vols, coups et blessures, viol présumé, une douzaine d’années de prison à vue de nez, un visage anguleux et désagréable, des petits yeux enfoncés qui ne présageaient rien de bon.


    — En fouillant dans le dossier, ajouta Filippini, on a dégoté une adresse près du métro Botzaris. Je ne sais pas s’il y habite toujours, mais il n’y a pas trente-six moyens de le vérifier. On file dans le XIXe.
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    La rue des Mignottes, à mi-chemin entre les Buttes-Chaumont et la place des Fêtes, ne payait pas de mine. Une petite rue ordinaire, avec son content de pavés, de poubelles sur les trottoirs, ce qu’il fallait d’immeubles de trois ou quatre étages, un hôtel à la façade miteuse, un bougnat qui fumait sur son pas de porte, des commères qui discutaient au pied d’un candélabre, une voiture qui passait en hoquetant, bref, un morceau de Paris en réduction.


    — C’est au numéro 11, expliqua l’inspecteur principal en feignant de s’intéresser aux articles vieillots de la bonneterie voisine. Au deuxième étage.


    — Qu’est-ce qu’on fait ? demanda Mortier.


    — On n’a pas le choix, lâcha son supérieur.


    Ils pénétrèrent à l’intérieur du numéro 11, un bâtiment mal entretenu qui accusait plus que son âge, et montèrent l’escalier à l’affût du moindre bruit. Mis à part les marches qui gémissaient sous leur poids, l’immeuble ne débordait pas d’activité.


    Sur le palier du deuxième étage, Filippini colla son oreille à la porte de droite avant d’ordonner à Mortier d’intervenir. Celui-ci sortit son passe et, avec sa dextérité coutumière, fit bientôt céder le verrou.


    — Qui que ce soit qui habite ici, chuchota l’inspecteur principal, il ne doit pas deviner que nous lui avons rendu visite.


    Une odeur de saleté flottait dans l’appartement, mêlée à celle de renfermé. Étonnamment pourtant, tout paraissait bien rangé, les chaises en ordre autour de la table, les bibelots centrés sur les meubles, pas de linge ni de papier qui traînaient. De la poussière, en revanche, en couche épaisse sur la plupart des surfaces horizontales, comme pour mesurer mieux l’écoulement du temps.


    — Attendez ! murmura François.


    Il montrait les nombreuses empreintes visibles sur le sol crasseux.


    — Quelqu’un vient ici. Sans y habiter, apparemment.


    — Les traces sont fraîches, renchérit Mortier en s’accroupissant. Et elles vont toutes vers le salon là-bas.


    — Voilà qui va compliquer la fouille, regretta Filippini.


    — Est-ce qu’on est seulement sûrs d’être bien chez Limès ? s’enquit Adrien.


    — C’était l’adresse de ses parents, répondit son supérieur, au moins jusqu’en 1908. Il a pu conserver le logement pour y venir à l’occasion. Ça expliquerait à la fois la poussière et les marques de pas.


    — Qui plus est, observa François, pour l’affaire qui nous occupe, c’est parfaitement situé. La Villette n’est pas loin, la place du Danube, où le chauffeur de Détourneau est allé boire, se trouve juste à côté, et pour ce qui est d’aller voler une voiture au Pré-Saint-Gervais, il suffit de traverser les fortifs.


    — Autrement dit, il y a des chances que notre homme en ait fait sa base arrière, approuva Filippini. Et qu’il y revienne de temps à autre. Ce qui signifie que si nous voulons l’appréhender, il ne faut surtout pas qu’il se doute de quelque chose.


    — Mettons nos pas dans les siens, proposa François. On avisera ensuite.


    Ils suivirent le chemin balisé par les empreintes qui menait, près de l’une des fenêtres, à un gros buffet à colonnes orné de lions sculptés. La partie basse, la plus imposante, était fermée à clé, mais elle ne résista pas longtemps au rossignol d’Adrien.


    — Ça ! s’exclama-t-il.


    L’intérieur abritait un coffre-fort. Un modèle à l’ancienne, en fonte, tout ce qu’il y avait de plus solide.


    — Qu’est-ce qu’on fait ? interrogea Mortier.


    Filippini s’accorda quelques secondes avant de répondre.


    — Vous croyez qu’on a frappé à la bonne porte, Simon ?


    — À deux contre trois, oui, chef. Maintenant, si vous me demandez si Limès est l’Équarrisseur en personne, ça m’étonnerait. Le milord grisonnant qu’avait décrit Gilda me paraîtrait mieux correspondre. En plus, je doute qu’il s’abaisse à conduire un camion rempli de fumier. Mais qui sait, Limès pourrait nous conduire à lui.


    — Et ce coffre, alors, qu’est-ce qu’il fait là ?


    — À la Préfecture, on a le matériel pour l’ouvrir, insinua Mortier.


    — Sauf que si on veut remonter jusqu’à l’Équarrisseur, il vaudrait mieux ne toucher à rien, indiqua François.


    — Je pense comme vous, Simon, déclara l’inspecteur principal. On va surveiller les lieux et s’il pointe le bout de son nez, on ne le lâchera plus.


    Il jeta un œil par la fenêtre.


    — Je crois même qu’on a la planque idéale...
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    Les Mignottes
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    L’unique fenêtre de la chambre donnait sur l’immeuble du numéro 11 et à force d’observer ses habitants jour et nuit, François avait l’impression de connaître leur vie : le vieux professeur misanthrope qui fermait ses volets dès le milieu d’après-midi, le fabricant de puzzles en bois qui revenait embrasser sa femme deux fois par jour, l’accorte infirmière qui partait tôt et rentrait tard – souvent accompagnée –, le couple du rez-de-chaussée qui ne s’adressait plus la parole, etc. Mais aucun signe de Limès.


    François passa ainsi de longues heures, planté sur sa chaise, les yeux écarquillés et l’esprit vagabond, à attendre que Pivert ou Mortier viennent le relayer. Ou bien encore que la jeune Valentine, comme c’était le cas présentement, lui rende une visite de curiosité.


    — Tu regardes toujours par la fenêtre, monsieur ?


    Elle se tenait dans l’embrasure de la porte, vêtue d’un ensemble gris délavé que la lumière artificielle rendait plus triste encore, maigre silhouette d’une dizaine d’années, à la carnation pâle et à l’œil vif.


    — J’aime bien la rue, éluda François. Surtout quand la nuit tombe.


    — Tes amis aussi, ils aiment bien la rue, on dirait.


    Valentine était l’étrange petit personnage qui les avait accueillis avec Filippini et Mortier, lorsqu’ils avaient décidé de faire de l’hôtel des Mignottes leur quartier général. Après avoir sonné plusieurs fois au comptoir désert de la réception, la fillette était descendue, lançant des coups d’œil inquiets à l’une des pièces attenantes.


    — Ces messieurs désirent ? avait-elle lancé sur un ton très professionnel.


    Devant les trois inspecteurs estomaqués, elle avait ensuite joué à la perfection son rôle d’hôtelière, précisant les tarifs, vantant le calme du lieu, la qualité de la décoration et des commodités. Si le calme était réel – aucun autre client ne séjournait dans l’établissement –, la décoration et les commodités étaient plutôt sommaires, comme d’ailleurs le confort général des chambres. Celle que les policiers avaient finalement choisie se situait au troisième étage, avec une vue imprenable sur l’appartement du suspect. Bien entendu, ils s’étaient gardés de préciser leur profession ou le motif réel de leur venue. Quant à cet étrange fonctionnement de l’hôtel des Mignottes, ils en avaient découvert assez vite la raison : Valentine vivait seule avec son père, un ivrogne invétéré qui passait le plus clair de son temps à boire ou à dessoûler dans le cagibi du veilleur de nuit. Par la force des choses, dès qu’elle sortait de l’école, la fillette endossait le costume de patronne.


    — Mon papa aussi, au début, il passait son temps devant la fenêtre, déclara-t-elle en tortillant une de ses nattes.


    — Ah ?


    — Oui, il pensait que maman allait revenir. Je me mettais à côté de lui et on attendait tous les deux.


    — Elle est partie quand ? demanda doucement François en reprenant sa surveillance.


    — J’avais sept ans. Mais ça fait seulement un an que papa boit. Il ne sort presque plus.


    — Tu t’occupes de tout, alors ?


    — Je veux que maman retrouve l’hôtel comme il faut quand elle reviendra. J’ai raison, non ?


    — Bien sûr que tu as raison.


    Il y eut un silence. La petite ne s’était jamais confiée auparavant et François ne voulait surtout pas la brusquer.


    — Toi et tes amis, vous attendez quelqu’un, aussi ? reprit-elle avec candeur.


    — En quelque sorte.


    — Quelqu’un de méchant ?


    — Eh bien... Ce n’est pas une personne très recommandable, en tout cas.


    — Le monsieur du deuxième étage en face, c’est ça ?


    François se retourna, sans parvenir à dissimuler sa surprise.


    — Tu... tu le connais ?


    — Non, je l’ai jamais vu. Mais une fois, il y a un autre monsieur qui a demandé après lui.


    — Un autre monsieur ?


    — Oui, un vieux, avec des cheveux gris et une moustache. Un monsieur très gentil. Il m’a donné un billet de cinq francs. En plus, il sentait bon.


    — Là, Valentine, tu m’épates ! lâcha François. C’était il y a longtemps ?


    — Après Noël. Le billet, il m’a dit que c’était pour mes étrennes.


    — Et tu as remarqué autre chose ? S’il avait une voiture, par exemple ? S’il était accompagné ?


    — Euh... J’ai pas fait attention.


    — Il est repassé te voir ?


    — Jamais. De temps en temps, je regarde s’il y a le monsieur du deuxième étage, mais c’est toujours vide, on dirait.


    Il y eut du mouvement dans le couloir et Mortier fit son apparition, les bras chargés de cadeaux.


    — Ah ! Valentine, tu es là. C’est toi que je cherchais.


    Il posa les paquets sur le lit, sous l’œil intéressé de la fillette, puis commença à déballer.


    — Je t’ai pris des brioches avec des barres de chocolat, expliqua-t-il, des bonbons à la violette et au citron, une boîte de pâtes de fruits et même des oranges. J’espère que tu aimes ça.


    Elle restait interdite, saisie par la profusion de friandises.


    — Et ce n’est pas tout. Avec la grève, les grands magasins étaient fermés, mais j’ai trouvé une boutique de mode ouverte. La marchande a promis qu’elle ferait des retouches si nécessaire.


    Il lui tendit une grande boîte mauve enveloppée d’un beau ruban vert qu’elle dénoua, le visage rayonnant de bonheur.


    — Une robe de princesse ! s’exclama-t-elle. Elle est vraiment pour moi ?


    — Tu es une princesse, non ? répliqua affectueusement Mortier.


    Elle déplia le vêtement d’un blanc satiné, orné de perles sur le col mais aussi de dentelles et de rubans sur les côtés. Une robe de conte de fées, indéniablement.


    — Elle est tellement jolie, monsieur Adrien !


    Mortier se dandinait d’un pied sur l’autre, aux anges. François le tira par la manche vers le palier.


    — Qu’est-ce que tu fabriques ? l’interrogea-t-il. Tu n’es pas sa mère.


    — Cette pauvre gamine ! se défendit son collègue. C’est une pitié de la laisser comme ça. Avec un père alcoolique et tout ! Si on ne peut même pas lui apporter un peu de joie et de...


    — D’accord, d’accord, concéda François. Écoute, il y a quelque chose que tu dois savoir. Le milord grisonnant qu’avait décrit Gilda... il est venu aux Mignottes.


    — Quoi ?


    François lui répéta mot pour mot les paroles de l’enfant et ils conjecturèrent un moment sur le sens possible de cette visite, jusqu’à ce que Valentine les appelle depuis la chambre.


    — Monsieur François ! Monsieur Adrien !


    Ils la trouvèrent près de la fenêtre, prenant des poses, sa robe devant elle, et admirant son reflet dans la vitre. Elle montrait du doigt un point dehors :


    — On dirait qu’il y a une lumière au deuxième étage.
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    L’immeuble du numéro 11 était plongé dans l’obscurité et par précaution ils montèrent l’escalier dans le noir. Parvenus à tâtons jusque chez Limès, Mortier tourna la poignée avec d’infinies délicatesses. Le verrou était mis, mais un soupçon de lumière filtrait sous la porte. Sans se démonter, Adrien sortit son passe et crocheta la serrure à l’aveuglette, étouffant du mieux possible les cliquetis métalliques. L’entrée baignait elle aussi dans la pénombre, la seule lueur provenant d’une pièce au fond. Les deux inspecteurs dégainèrent de concert et longèrent le mur du couloir à pas de loup. Aucun bruit perceptible, pas même celui d’une respiration. Ils traversèrent l’appartement en retenant leur souffle et, arrivé sur le seuil de la pièce éclairée, Mortier bondit en brandissant son arme :


    — Pas un geste ou...


    Il fut interrompu par un craquement dans leur dos.


    — Attention ! hurla François.


    Il plongea sur son collègue pour le plaquer à terre. Une détonation claqua et la balle se perdit cinquante centimètres au-dessus d’eux. Mortier eut juste le réflexe de donner un coup de talon dans la porte de séparation pour les protéger des tirs. Blam ! Une deuxième balle vint se loger dans le panneau du bas, à hauteur de leur tête. Instinctivement, ils roulèrent sur le côté, à l’abri des meubles qui encombraient le débarras dans lequel ils avaient atterri. Sur une table basse trônait la lampe à pétrole qui les avait attirés.


    — C’est quoi ce bordel ? gronda Adrien.


    Ils se relevèrent prudemment tandis que dans l’entrée le verrou grinçait.


    — Il nous enferme ou quoi ?


    François attrapa la lampe et, après s’être assurés qu’elle était dégagée, ils rebroussèrent chemin vers l’entrée. La serrure ne résista pas davantage que la fois précédente : une grosse poignée de secondes plus tard, ils étaient sur le palier. François s’élança sans attendre dans l’escalier, débouchant comme une bombe dans la rue. Aucune voiture qui démarrait en trombe, aucun fuyard qui détalait. Où donc avait filé Limès ?


    — En haut ! s’écria Mortier depuis l’intérieur.


    Françoit fit demi-tour.


    — Simon ! Par les toits ! insista son collègue.


    Le jeune inspecteur obéit et remonta les marches quatre à quatre tandis que plusieurs locataires pointaient aux nouvelles.


    — C’est quoi ce remue-ménage ? s’inquiétait la femme du fabricant de puzzles.


    — On va prévenir la police et vous allez comprendre ! menaça le vieux professeur.


    — Excellente idée ! abonda François.


    Parvenu au dernier étage, il accéda aux combles par une demi-échelle que Mortier avait empruntée avant lui. L’endroit était aussi noir qu’un four – avec le même genre d’odeur de bois confiné – mais un œil-de-bœuf ouvert sur un quartier de lune indiquait la direction à suivre. Quelque part dans les hauteurs, Adrien invectivait le fugitif :


    — N’avance plus, salopard !


    François se coula par l’ouverture en manquant glisser dans la gouttière. Il était désormais sur la première pente de la toiture et les ardoises cliquetaient sous ses pieds. À cinq mètres de lui, sur le faîte de l’immeuble, Mortier avançait en essayant tant bien que mal de conserver son équilibre.


    — N’avance plus ! répéta-t-il, sans doute moins assuré qu’il ne l’aurait voulu.


    Vingt mètres plus loin encore, un Limès fantomatique venait de passer sur le toit voisin. François le vit qui s’agrippait à un tuyau de cheminée puis qui se retournait brusquement pour viser son poursuivant.


    — Adrien ! mit en garde le jeune homme.


    Le coup de feu partit et Mortier eut la présence d’esprit de se laisser tomber à plat ventre tout en ripostant deux fois au jugé. Limès – si c’était bien lui – poussa alors un cri étrange, entre surprise et étranglement. Il dut lâcher prise, car sa silhouette se détacha soudain de la cheminée pour décrire une parabole avortée avant d’être aspirée par la noirceur du vide. Un bruit désagréable de cartilages broyés salua son arrivée en enfer.
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    Cerbère
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    François serra Elsa contre lui. Ils ne s’étaient pas beaucoup vus durant la semaine écoulée et le désir de l’autre, impérieux, les avait d’abord emportés. Blottis dans l’obscurité de l’atelier, ils goûtaient maintenant le repos silencieux des amants-voyageurs, de retour d’un continent qui n’appartenait qu’à eux. Les jours précédents, la jeune femme avait couru d’une manifestation à un piquet de grève, d’une réunion de la Fédération des métaux à un meeting de la CGT, partant tôt et rentrant tard. La capitale était paralysée, le métropolitain à l’arrêt, les Parisiens rendus provisoirement à leurs deux jambes. La chaleur qui montait échauffait de surcroît les esprits, ceux des contestataires comme ceux de leurs adversaires, tous excités par la longueur de la lutte. Des échauffourées avaient éclaté devant le Printemps, entre les employés qui bloquaient le magasin et certains de leurs collègues qui auraient voulu embaucher. On racontait même que des usagers du tramway avaient pénétré dans le dépôt d’Épinay-sur-Seine pour obliger les chauffeurs à reprendre leur travail. Le face-à-face s’était soldé par des échanges de coups de poing et quelques coquards.


    — Alors..., chuchota-t-il à l’oreille d’Elsa, mi-sérieux, mi-amusé. Cette révolution, c’est pour aujourd’hui ou pour demain ?


    — Ricane, suppôt du gouvernement, riposta-t-elle sur le même ton. Cent cinquante mille ouvriers sont dans la rue et appellent à la grève générale. Quand les métallos et les machinos seront à l’Élysée, il ne fera pas bon être flic, crois-moi.


    Elle se tourna légèrement et déposa un baiser sur sa pommette.


    — Ce jour-là, tu supplieras que je t’achève.


    — C’est déjà fait, murmura-t-il en s’abîmant dans ses cheveux.


    — Holà, inspecteur ! Une seconde avant de défaillir ! Parle-moi plutôt de tes copains les truands. J’espère que toutes ces nuits de planque loin de moi ont servi à quelque chose ?


    — Malheureusement, soupira-t-il, si j’avais eu le choix, j’aurais préféré que Limès survive.


    — Une balle dans le cou et une chute de trente mètres, ça ne lui laissait pas beaucoup de chances... Voilà bien les méthodes de la police.


    — Mortier était en état de légitime défense. On peut juste regretter qu’il soit un aussi bon tireur.


    — Vous êtes donc à nouveau le nez dans la farine, c’est ça ? Et ton Clemenceau n’est pas sorti du pétrin... Tant mieux, ça nous facilitera la tâche.


    — Ce n’est pas fini, objecta François. Limès disparu, la décision a été prise d’ouvrir son coffre. On a maintenant certains indices.


    — L’adresse de l’Équarrisseur ? Sa carte de visite au milieu des lingots ?


    — Non, quelques billets et des bijoux. Un bracelet notamment, avec des incrustations de pierres précieuses, que Devic a identifié. Il a été volé il y a trois ans lors de l’attaque d’un hôtel particulier du XVIe arrondissement. Une demi-douzaine de types qui sont entrés la nuit, profitant de ce que les hommes de la maison et la plupart des domestiques étaient à la guerre. Ils ont saucissonné les malheureuses qu’ils ont attrapées, de la femme de chambre à la grand-mère, et ils les ont torturées pour savoir où étaient cachées les valeurs. Ils ont ensuite filé avec un joli magot.


    — Limès était dans le coup ?


    — Le bracelet était chez lui... Qui plus est, la bande a réédité ses exploits au moins deux fois et dans des circonstances similaires : une demeure cossue, rien que des femmes ou presque, pas mal de violence et d’argent à la clé. À l’époque, la police n’a pas réussi à leur mettre la main dessus mais elle a quand même récupéré une empreinte intéressante. D’après Devic, c’est même celle du plus lourd casier judiciaire de France actuellement en cavale. Un bonhomme que dans le milieu on appelle le Tortionnaire.


    — Charmant.


    — Une ordure absolue. Un mépris total pour la vie, la sienne et celle des autres, couplée au plaisir d’infliger la souffrance. Au moins sept cadavres à son actif, tous salement amochés. Sans compter ceux qu’on lui impute sans preuve. Emprisonné à trois reprises, la dernière fois à la Santé en 1912, année où il aurait dû comparaître devant les assises. Sauf qu’il est parvenu à s’évader juste avant en étranglant deux de ses gardiens et en sautant d’un mur de ronde haut de dix mètres. Aucune trace ensuite pendant trois ans, jusqu’à la fameuse empreinte du cambriolage. Et de nouveau, plus rien.


    — Peut-être qu’il est mort ?


    — Possible. En tout cas, ce bracelet nous renseigne sur le genre de client que Limès fréquentait. Avec un léger détail en prime. D’après le dossier des Archives, le père du Tortionnaire tenait une boucherie à Pantin.


    Elsa se redressa sur l’oreiller et François en profita pour poser sa joue sur le ventre de la belle.


    — L’Équarrisseur et le Tortionnaire ne feraient donc qu’un ? déduisit-elle.


    — C’est ce que prétendent Filippini et le commissaire Guichard.


    — Il manie suffisamment bien la langue pour être l’auteur des lettres, d’après toi ?


    — Une note de 1873 du conseil de révision le présente comme intelligent, assez instruit, mais coléreux et rétif à l’autorité.


    — Et il ressemblerait au type élégant que Gilda t’avait décrit ?


    — La photo sur la fiche signalétique ne correspond pas du tout. Hector Holsen, alias le Tortionnaire, n’a rien d’un prix d’élégance ou de beauté. De gros sourcils noirs qui se touchent, un visage de cochon mal rasé et un poireau à la base du nez. Affligé par ailleurs d’une maladie qui lui déforme les os. On est loin d’un milord !


    — Quel rapport entre les deux, en ce cas ?


    — Très bonne question, Watson, fit François en caressant le galbe de la jambe aimée sur le drap. Intuitivement, je dirais que notre charmant quinquagénaire – ou sexagénaire – a essayé d’entrer en contact avec la bande d’Holsen au début de l’année. C’est probablement pour cette raison qu’il s’est rendu à l’hôtel des Mignottes et qu’il s’est renseigné sur Limès. D’une manière ou d’une autre, ils ont dû finir par faire affaire, puisque le vieux beau s’est retrouvé au Vrai Robinson, à donner ses instructions à Gilda.


    — Ce serait donc lui, l’Équarrisseur en titre ?


    — Là, ma chérie, même pour un inspecteur de ma trempe, l’affirmer serait présomptueux.


    Il ponctua son exercice d’autosatisfaction en lui embrassant le nombril, qu’elle avait rond et minuscule.


    — Si je comprends bien, la Brigade criminelle n’est pas plus avancée ? résuma-t-elle. Vos suspects vous claquent dans les doigts les uns après les autres et l’Équarrisseur peut laisser libre cours à ses fantaisies épistolaires ?


    — N’exagérons rien, nous sommes sur sa piste. À Versailles, ses gars ont dû abandonner une voiture à l’entrée du parc. Elle était en panne et ils n’ont pas pu repartir avec. Sa propriétaire véritable, une jolie jeune dame d’après Pivert, a déclaré le vol le jour où on a découvert le corps de Gilda. Comme elle habite Le Pré-Saint-Gervais, on peut supposer que la bande a ses quartiers quelque part dans l’est de la capitale. Pas très loin de la rue des Mignottes, pourquoi pas ?


    — Ce qui fait quand même un sacré pâté de maisons, Sherlock Holmes ! Tu as l’intention de mettre aux fers la moitié de Paris ?


    — Comme tu le faisais remarquer, il y a aussi les lettres, poursuivit François. Je pense même que c’est grâce à elles qu’on finira par l’avoir. On a un agent en civil à la poste du Louvre et les guichetiers ont ordre de signaler toute personne envoyant des courriers aux grands journaux. D’autre part, je suis certain que nous finirons par percer le sens de ces messages.


    — Mais combien d’autres victimes, d’ici là ?


    Elsa touchait évidemment le point sensible. Chaque nouvelle charade, même si elle les rapprochait hypothétiquement du but, sous-entendait un assassinat supplémentaire.


    — Et si ces messages n’étaient qu’un leurre, ajouta-t-elle. Pour vous égarer. Tu y as songé ?


    François remonta lentement le long du ventre de la jeune femme, caressant ses rondeurs chaudes sous le coton.


    — J’imagine que s’il souhaitait nous lancer sur de fausses pistes, il le ferait plus explicitement. D’ailleurs, on ne peut pas dire que nous ayons perdu beaucoup de temps jusqu’ici. Nous avons déniché Géricaud au Plessis-Robinson il y a deux semaines, nous étions tout près de serrer Limès hier... Avec ou sans les attentions de l’Équarrisseur, nous progressons.


    — Mais lui aussi, qui sait, murmura-t-elle. Peut-être qu’il atteindra son objectif avant que vous ne l’arrêtiez.


    — Si son objectif est de replonger le pays dans la guerre, nos ennemis n’ont pas besoin de lui pour s’en charger eux-mêmes. D’après Filippini, les Alliés sont finalement tombés d’accord pour refuser toute concession aux Allemands. Malgré les hésitations anglaises... La délégation des Réservoirs doit quitter Versailles demain et elle va devoir annoncer son échec à son gouvernement. Quel autre choix pour Berlin que de rejeter le traité ?


    — Une reprise des hostilités pourrait servir notre cause, calcula Elsa tout haut. Il y a un mois encore, les gardes rouges et les conseils ouvriers contrôlaient Munich et la Bavière. Une nouvelle guerre réveillerait peut-être leurs ardeurs révolutionnaires. Un autre foyer pourrait embraser l’Europe et...


    — S’il s’agit d’embraser..., la coupa François en agaçant de la langue la pointe de son sein.


    — Du calme, chien de capitaliste ! se dégagea-t-elle en imitant l’accent russe. C’est le corps du prolétariat que tu veux profaner !


    Il l’enlaça de plus belle.


    — Capitaliste, à la rigueur, répliqua-t-il en riant, mais s’il te plaît ne me traite pas de chien. Géricaud avait déjà une tête de bouledogue, figure-toi que Limès aussi avait son côté canin : un magnifique Cerbère tatoué sur l’épaule droite. Je n’ai aucune intention de rejoindre la meute !


    Contre toute attente, la jeune femme sembla soudain prendre la mouche, le repoussant cette fois pour de bon.


    — Un Cerbère, tu es certain ? demanda-t-elle d’une voix sombre.


    — Un gros chien à trois têtes, oui. Mais qu’est-ce que... ?


    Elsa se leva brusquement pour aller à la fenêtre, son profil de madone se découpant comme en rêve dans le halo lunaire. Elle était coutumière de ces retournements d’humeur, mais cette fois, François aurait été bien incapable d’en deviner la raison.


    — Tu veux un peu de lumière ? essaya-t-il.


    — Surtout pas, lâcha-t-elle, cassante.


    Elle resta ainsi de longues minutes, figée, à déchiffrer quelque chose d’invisible dans la nuit de Montparnasse. François laissa passer l’orage puis s’approcha d’elle et glissa ses bras autour de sa taille.


    — Qu’est-ce qui ne va pas ? chuchota-t-il.


    Il y eut encore un silence, à peine troublé par leurs deux souffles mêlés.


    — Elsa ? Qu’est-ce qui se passe ?


    — C’est... c’est à cause du tableau, finit-elle par répondre. Tu sais, celui que j’ai tant de mal à terminer. Le... le roi des Enfers qui enlève Proserpine... Son chien, c’est Cerbère. Cerbère, tu comprends ?


    François l’embrassa tendrement, sans avoir la moindre idée de ce qu’elle voulait dire.
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    Le lendemain soir, Elsa avait disparu.


    François l’avait quittée au matin alors qu’elle dormait encore, sans avoir eu le cœur de la réveiller. Les mauvais souvenirs attachés à l’enlèvement de Proserpine l’avaient à l’évidence rongée une partie de la nuit, quoiqu’elle ait catégoriquement refusé de se livrer davantage. Il l’avait ainsi sentie qui se tournait et se retournait dans le lit, incapable de trouver le sommeil avant l’aube. François s’était gardé cependant de la harceler de questions : d’expérience, il savait que les plaies cicatrisées en apparence ne sont pas toujours les moins douloureuses.


    Sa journée au Quai des Orfèvres s’était écoulée ensuite sans rebondissement particulier, les différentes lignes jetées à l’eau par la Brigade ne permettant pas de ferrer de nouveaux poissons. Il avait bien été un moment question d’interroger la délégation allemande – c’était son dernier jour à Versailles – au cas où l’un de ses membres aurait noté quelque chose à propos du meurtre de Gilda, mais c’eût été reconnaître qu’il y avait eu un grave manquement à la sécurité des Réservoirs. Qui plus est, à deux heures de l’après-midi, Filippini annonça que le Conseil des quatre s’apprêtait à lancer un ultimatum : l’Allemagne avait désormais une semaine pour signer le traité en l’état, faute de quoi ce serait la guerre. Obtenir la coopération du comte Brockdorff-Rantzau dans ces conditions était illusoire.


    Parallèlement, on poursuivit les investigations dans le passé de Limès et François, flanqué de Mortier, s’offrit une virée dans l’un des hôtels particuliers du XVIe où avait sévi trois ans plus tôt la bande du Tortionnaire. La famille de vieille noblesse qui les accueillit avait récupéré une partie de ses mâles, mais la gent féminine ne souhaitait pas de son côté raviver les anciennes blessures. De la grand-mère à la femme de chambre, on se contenta de leur indiquer que tous les agresseurs étaient masqués et qu’en conséquence personne n’avait pu voir les traits de Limès. Les deux inspecteurs en furent quittes pour le déplacement.


    Revenu vers neuf heures rue Colas, François trouva l’atelier baigné dans la pénombre. Rien d’inquiétant a priori, Elsa ne rentrant en général qu’après avoir épuisé dans leurs moindres saveurs les charmes de sa journée. Mais une fois les lampes allumées, mille détails insolites lui sautèrent au visage. Les gamelles de couleur soigneusement alignées contre le mur, les pinceaux et les brosses bien droits dans leurs pots, la vaisselle dans le coin cuisine, lavée et essuyée, la penderie où elle mettait ses vêtements, impeccablement rangée. Trop d’ordre, pas assez de vie.


    Surtout, le tableau de Proserpine sur le chevalet central avait cédé la place à une simple toile blanche où était écrit en gros à la peinture rouge : « Je t’aime ». Tous les signaux d’alarme retentirent en même temps dans le cerveau de François.


    — Elsa ? appela-t-il comme s’il existait la moindre chance qu’elle soit cachée sous un meuble.


    Il fit à vue d’œil un inventaire rapide des objets qui manquaient. Des affaires à elle, uniquement, mais peu nombreuses au total : quelques habits, le foulard jaune qu’il lui avait offert, son gros sac de voyage en cuir, plus le dessin de lui, nu, qu’elle avait crayonné au matin de leur première nuit – il trônait d’habitude sur les casiers à pastels.


    « Je t’aime » ne cessaient de hurler les mots en rouge au milieu de la pièce.


    — Moi aussi, je t’aime ! cria François désemparé. Bon Dieu, Elsa, tu joues à quoi ?


    Ne pas paniquer, se répétait-il. Après tout, Elsa avait déjà disparu au moins une fois. Pour réapparaître au bout de quelques jours, plus amoureuse que jamais, expliquant qu’elle avait eu besoin de faire le point et qu’elle avait avalé des kilomètres et des kilomètres sur son side-car, fonçant sur les routes sans but véritable. Mais ça, c’était avant... Avant qu’elle ne lui propose de s’installer chez elle, avant qu’ils ne découvrent qu’ils étaient faits l’un pour l’autre. Quelle mouche avait pu la piquer ?


    François fouilla parmi les peintures stockées dans un coin de l’appartement. À sa connaissance, mis à part la Proserpine, toutes étaient là. Or, un tableau de deux mètres sur deux ne se transportait pas si aisément. Il descendit donc à l’étage inférieur interroger Niculus, qu’il trouva occupé à sculpter les abdominaux proéminents d’une sorte de guerrier de pierre aussi haut que lui, avec une oreille et un œil en moins, mais une barbe immense.


    — Ça être Michchel le Brravve, déclama-t-il.


    — Ah, fit le jeune homme qui n’entendait pas subir la biographie du Michel en question, aussi brave ait-il pu se montrer. Niculus, vous avez vu Elsa aujourd’hui ? Je crois qu’elle est partie.


    Le vieux sculpteur hocha sentencieusement la tête.


    — Elzza, oui ! L’oizzeau parrti tout à l’heure. La moto, la valizze, envolé l’oizzeau !


    — Elle vous a dit où elle allait ?


    — Pas parlé, l’oizzeau, non ! Juste les z’yeux tristes. Et elle a embrazzé Niculus ! Jamais elle avvait embrazzé Niculus ! Tu lui avvoir pas fait de mal, j’espèrre ?


    François allait finir par en douter.


    Il tenta ensuite sa chance auprès de Birgitt, la troisième locataire de l’immeuble, mais il trouva porte close. De toute façon, les deux femmes n’entretenaient que de vagues relations de voisinage et il était peu probable qu’Elsa se soit confiée à elle. Il ne lui restait plus qu’à écumer le quartier Montparnasse, en quête d’informations et de hasards providentiels. Sans conviction.
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    François avait la tête ailleurs. Impossible de se concentrer, de s’intéresser même de loin à l’affaire de l’Équarrisseur ou à quoi que ce fût qui ne concernât pas Elsa. Il était arrivé tard à la Préfecture et avait fait comprendre à Mortier qu’il ne se sentait pas dans son assiette. Depuis, il végétait derrière sa table, remuant de temps à autre un papier pour donner l’illusion qu’il travaillait. Mais toutes ses pensées le ramenaient à l’absente. Il était inquiet.


    En fin de matinée, tandis que la plupart des inspecteurs s’étaient égaillés, le tout nouveau téléphone dont on avait doté l’équipe – affaire d’État oblige – sonna sur le bureau de Pivert. Gommard et François se regardèrent et devant la moue insistante de son aîné, le jeune homme se leva.


    — Brigade criminelle, j’écoute.


    — Filippini ? s’enquit une voix décidée.


    — Non, c’est l’inspecteur Simon. À qui ai-je l’honneur ?


    — Ah, inspecteur Simon ! Professeur Clotaire, de l’Institut médico-légal. Je suis content de tomber sur vous.


    — Je peux faire quelque chose ?


    — La fiancée de votre dernier patient est là.


    — Pardon ?


    — Limès... Vous savez, le type dont votre collègue a perforé l’aorte et qui s’est écrasé sur le pavé avec un si bel éclatement de la rate. Une jeune femme vient de se présenter pour le reconnaître. Elle prétend qu’ils étaient fiancés.


    — Elle est toujours chez vous ?


    — Dans la salle des compartiments froids, oui.


    — Elle a décliné son identité ?


    — En règle générale, on exige des visiteurs qu’ils remplissent un formulaire, mais j’ai préféré ne pas l’effaroucher.


    — Je ne vous suis pas.


    — En fait, je doute qu’elle soit vraiment la fiancée du Limès en question. Mais si des fois elle avait un lien avec votre enquête, j’ai supposé qu’il valait mieux la laisser entrer.


    — Et qu’est-ce qui vous fait douter de son histoire ?


    — Son air... Un je ne sais quoi de trop intelligent dans l’œil. Sans compter qu’elle est bien jeune pour être amoureuse d’une crapule de cet acabit et qu’elle s’est teint les cheveux pour l’occasion. Un roux un peu voyant, à mon sens. Comme un déguisement.


    François eut du mal à déglutir.


    — Une rousse, répéta-t-il, essayant de mettre ses idées en ordre. Les cheveux courts ? Jolie ?


    — Les cheveux courts, oui. Et très jolie. Incroyablement jolie. Enfin, pour une vivante, bien sûr. Vous la connaissez ?
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    François s’éjecta du taxi plus qu’il n’en sortit. Il se précipita vers le perron à colonnes où l’attendait un employé de la morgue en blouse.


    — Où est-elle ? jeta-t-il.


    L’autre était dans ses petits souliers.


    — Euh... désolé inspecteur. Elle est partie.


    — Quoi ?


    — Le Pr Clotaire vous attend dans la chambre froide. Il... il vous racontera.


    François s’élança dans des couloirs carrelés imprégnés de la même insupportable odeur de désinfectant, jusqu’à la pièce réfrigérée où l’on conservait les cadavres. Le corps de Limès avait été déposé sur un brancard, protégé d’un drap blanc remonté jusqu’au menton. Clotaire l’observait, la mine circonspecte.


    — Ta fiancée..., marmonnait-il. Ah, ta fiancée !


    — Professeur ! l’apostropha François. Nom d’un chien, qu’est-ce qui s’est passé ?


    Clotaire le considéra sans se départir d’un demi-sourire.


    — Inspecteur, cette jeune fille était trop maligne pour nous !


    — Mais enfin, elle était ici il y a à peine vingt minutes !


    — Entièrement de ma faute, s’excusa-t-il. Après notre coup de téléphone, je l’avais laissée sous la surveillance de Baptiste, lorsqu’elle s’est mise à pleurer toutes les larmes de son corps. Elle a demandé un endroit pour se rafraîchir, Baptiste l’a menée aux commodités et... Il ne pouvait tout de même pas l’accompagner, n’est-ce pas ? Au bout d’un moment, comme elle ne ressortait pas, il s’est décidé à aller voir et... la fenêtre était ouverte. La demoiselle avait filé.


    Le Baptiste en cause, qui était aussi celui qui avait reçu François à l’entrée, semblait tout déconfit.


    — J’ai bien senti qu’elle se méfiait, se justifia-t-il. Je ne savais plus quoi inventer pour la retenir...


    Sans la moindre gêne, Clotaire marcha droit sur François et, chaussant les lorgnons qui pendaient à sa chaînette, examina le cuir chevelu de son interlocuteur.


    — Vous aussi vous avez changé de couleur, inspecteur. Mais c’était il y a plus longtemps, non ? Le roux est donc tellement à la mode ?


    — Expliquez-moi plutôt ce qu’elle a fait quand vous lui avez montré Limès, éluda François.


    — Elle l’a regardé. Longuement. Mais pas en amante éplorée, si vous voyez ce que je veux dire. Elle dégageait plutôt quelque chose de glacial. Elle l’autopsiait de l’extérieur si j’ose m’exprimer ainsi. C’est ce qui m’a poussé à vous appeler.


    — Elle l’a regardé et c’est tout ?


    Sans quitter François des yeux, le légiste recula jusqu’au brancard et fit glisser le linge sur la poitrine du mort.


    — Elle s’est aussi intéressée de près à son tatouage.


    François avança vers le cadavre dont les multiples contusions témoignaient de la violence de la chute, sans parler de la boutonnière sanguinolente qui marquait la base de son cou. À l’intérieur de l’épaule droite, on distinguait nettement, dessiné à l’encre noire, un chien à trois gueules écumantes, les pattes arrière fléchies, visiblement prêt à bondir.


    — Cerbère, déclara Clotaire avec emphase, le gardien des Enfers. Il interdit aux défunts de faire demi-tour une fois qu’ils ont franchi le Styx. Des défunts qui sont censés lui donner un gâteau au miel s’ils ne veulent pas se faire mordre. Entre nous, je serais curieux de savoir si Limès a songé à en emporter. Dans la vie, il ne devait pas être très gâteau au miel, Limès, vous ne croyez pas ?


    François n’était pas d’humeur à plaisanter.


    — Elle a laissé, un nom, une adresse ? Une indication quelconque ?


    — Rosalie Colas, c’est ainsi qu’elle s’est présentée. Mais ça peut tout aussi bien être une identité d’emprunt. La seule certitude, c’est qu’elle était déterminée à voir ce type. À votre avis, inspecteur, quel genre de lien pouvait-il y avoir entre eux ?
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    Ce lien entre Elsa et Limès, François craignait de le deviner...


    De retour à la Préfecture, il grimpa directement au Sommier et se mit en quête de Mégot qui fumait une cigarette en contemplant le quai des Grands-Augustins.


    — Lucien, j’ai besoin de toi, déclara-t-il sans ambages.


    — À ton service, mon ami, répondit celui-ci avec cet air un peu absent qu’il montrait depuis quelques jours – depuis l’assassinat de Gilda, en fait.


    — Elsa est partie. Je pense que ça a un rapport avec Limès et l’affaire de l’Équarrisseur. Il faut que tu m’aides.


    Mégot marqua un temps, histoire de s’assurer qu’il avait bien compris. Puis il écrasa sa cigarette sur le rebord de la fenêtre ouverte et sembla tout à coup se tenir plus droit.


    — Tu m’expliques ?


    Ils épluchèrent tous les procès-verbaux d’agression que la Brigade avait enregistrés en juillet 1914, époque où la jeune femme avait été enlevée et séquestrée par un réseau de traite des Blanches. La seule trace que Lucien découvrit fut une fiche de signalement sibylline, relatant une bagarre qui avait mal tourné du côté de Pantin le soir du 26 juillet, avec disparition supposée d’une des protagonistes. Mais rien de plus.


    — Pantin, rumina François. Là où le père du Tortionnaire possédait une boucherie. C’est peut-être plus qu’une coïncidence.


    — Elle existe toujours, cette boucherie ?


    — Elle a été rachetée par le cafetier voisin qui voulait s’agrandir. Quant aux parents Holsen, ils sont morts tous les deux.


    — En tout cas, si le dossier est quelque part ici et qu’on doit mettre les armoires à l’envers pour le dénicher, je suis ton homme, déclara Mégot.


    — Ou bien il n’y a jamais eu de dossier... Fin juillet, la France était sur le point d’entrer en guerre, la police avait d’autres chats à fouetter.


    Il palpa le renflement de sa cicatrice, vaguement douloureuse, avant de poursuivre :


    — Elsa m’avait parlé d’un imprimeur du boulevard Saint-Martin1. Le jour où elle a réussi à s’échapper de la voiture de ses ravisseurs, il a assisté à la scène. Ça ne coûterait rien de l’interroger.


    — Vas-y, dit Mégot. Moi, je vais continuer à farfouiller et s’il y a quoi que ce soit, fais-moi confiance, je trouverai.
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    Comme tous les immeubles du boulevard Saint-Martin, le numéro 6 donnait sur la contre-allée bordée d’arbres qui surplombait la rue. Cartes de visite, publicités, faire-part et même recueils de poèmes, la devanture de l’imprimerie Beldan offrait un échantillon de ses multiples savoir-faire. Derrière le comptoir vitré qui présentait les différents jeux de caractères et d’écriture, deux petites presses mécaniques tournaient à plein régime, délivrant un bruit assourdi de locomotive et des parfums chauds d’huile et de plomb. Beldan, en tablier gris taché d’encre, la mine affable et la moustache frémissante, l’accueillit avec un intérêt très démonstratif.


    — Si je me rappelle cette pauvre fille ? s’exclama-t-il après que François lui eut exposé sa requête. Évidemment ! Cette journée est gravée dans ma mémoire, inspecteur. Pensez, le 31 juillet ! C’est aussi ce jour-là qu’on a assassiné Jaurès... Et pas loin d’ici, encore. Le début de tous nos ennuis, si vous voulez mon sentiment.


    — Vous avez pu voir les ravisseurs ?


    — Voir, pas exactement. J’étais juste au-dessus du boulevard, accoudé à la barrière, en train de fumer ma pipe. Tout s’est passé tellement vite qu’au départ je n’ai rien compris. La circulation était ralentie à cause d’une livraison de décor un peu plus haut, au théâtre de la Porte-Saint-Martin. Ça arrive de temps à autre quand ils changent l’affiche et croyez-moi, c’est déjà un spectacle ! Bref, les voitures n’allaient pas vite, et tout à coup, dix mètres en contrebas, j’aperçois le coffre de cette automobile qui se soulève et quelque chose de blanc qui surgit en tombant sur la chaussée. J’ai d’abord cru que c’était un chien ou je ne sais quel animal et puis quand la petite s’est relevée, j’ai réalisé qu’il s’agissait d’une femme. Les voitures de derrière ont freiné, je l’ai vue qui titubait jusqu’à l’escalier pour monter vers la contre-allée et j’ai entendu en même temps une portière qui s’ouvrait. Un type en canotier avec une barbe, qui voulait apparemment descendre pour la rattraper mais qu’un autre a tiré à l’intérieur pour l’en empêcher. La voiture a alors redémarré et s’est engagée dans la file en face avant de se débiner à contresens. C’est miracle qu’elle n’ait pas accroché un véhicule au passage. En même temps ça aurait peut-être permis de les arrêter...


    — Et la jeune fille, quels ont été ses premiers mots ?


    — Elle était comme hébétée. Elle avait du mal à s’exprimer, elle sanglotait, elle répétait toujours les mêmes phrases. Qu’elle était prisonnière, qu’ils lui avaient fait du mal, qu’il fallait prévenir un certain Jean... Je l’ai fait entrer dans la boutique car il y avait un début d’attroupement dehors. Je lui ai donné une chaise et mon épouse lui a passé une couverture sur les épaules. Elle grelottait, malgré la chaleur. Ensuite on a appelé le commissariat.


    — Elle ne vous a rien confié d’autre ?


    — La malheureuse était sous le choc. Elle n’avait pas dû vivre des choses très agréables.


    Pour le moins.


    — La police est arrivée rapidement ?


    — Je ne sais plus. Assez il me semble. On leur avait conseillé d’amener un médecin, mais il y avait seulement la fourgonnette. Après quoi, on n’a plus jamais eu de nouvelles.


    — C’était quel commissariat ?


    — Le plus près, celui qui est au coin de la rue Saint-Martin. Dites, vous avez retrouvé ces voyous, inspecteur ?


    — J’ai bien peur que oui, lâcha François, énigmatique.
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    Dix minutes plus tard, il pénétrait dans le commissariat du IIIe, rue aux Ours. Il parlementa quelques instants avec le planton et, excipant de sa carte tricolore, n’eut pas trop de mal à être introduit auprès du commissaire Fayol, un monsieur grassouillet qu’on n’aurait jamais imaginé policier tant ses manières huileuses frisaient l’obséquiosité. Une fois les présentations faites, le jeune inspecteur lui expliqua l’objet de sa visite. Fayol n’avait évidemment plus l’affaire du boulevard Saint-Martin en tête, mais au-delà des salamalecs dont il enveloppait ses réponses, il ne semblait guère disposé à lever son petit doigt boudiné. François dut agiter les noms de Guichard et de Mandel pour qu’il se décide enfin à appeler un subalterne en charge de la paperasse.


    Une bonne heure plus tard, François tenait entre ses mains le procès-verbal espéré. Deux fois trois pages dactylographiées qui se terminaient par une note manuscrite : Transmettre le double à la Préfecture de police. Sauf que, visiblement, le double n’avait jamais quitté la rue aux Ours... François ravala son indignation et se plongea dans le rapport. Elsa y répondait tant bien que mal aux questions suspicieuses d’un officier qui ne lui accordait, semblait-il, qu’une confiance limitée. Il fallait reconnaître cela dit que son témoignage manquait d’indications précises : elle était incapable de donner un nom, de décrire les hommes qui l’avaient enlevée, ou même le lieu où ils l’avaient conduite – mis à part l’espèce de cave humide où elle était détenue. Ce qu’elle pouvait affirmer avec certitude tenait en réalité en peu de mots : les sévices qu’elle avait subis – et François dut se mordre les lèvres pour ne pas hurler son dégoût ; le nombre des ravisseurs qui ne l’avaient approchée que masqués – une huitaine environ ; la conversation qu’elle avait surprise où ils évoquaient leur intention de la vendre à des trafiquants de femmes. Plus un détail qui glaça le sang du jeune homme : l’un d’entre eux portait sur la poitrine un tatouage de chien à trois têtes.


    — Vous pouvez m’expliquer pourquoi cette affaire n’est jamais remontée jusqu’au Quai des Orfèvres ? cracha François en ouvrant à la volée la porte du commissaire et en jetant le double du procès-verbal sur son bureau.


    Fayol attrapa l’exemplaire avec des petits claquements de langue indisposés et se mit à le parcourir.


    — C’est... c’est en effet embarrassant, commença-t-il en esquissant un sourire cauteleux. Je suis toujours très pointilleux sur nos relations avec la Préfecture et ces choses-là ne devraient pas se produire. À notre décharge, le jour en question, il y a eu l’assassinat de Jaurès, vous vous souvenez ? Nos collègues du IIe nous ont appelés en renfort au café du Croissant. La foule des curieux, les risques d’émeute... Nos effectifs ont été mobilisés jusqu’au lendemain.


    — Ne serait-ce pas plutôt que le fonctionnaire qui a recueilli le témoignage de Mlle Lefourche ne l’a pas prise au sérieux ? C’est peut-être votre façon de faire dans ce commissariat ?


    — Non, je vous assure que non, se défendit Fayol. Un malencontreux oubli, rien de plus. C’est navrant, mais que voulez-vous, avec tout ce qui est arrivé ensuite ! Par contre, si vous tenez vraiment à rouvrir cette enquête, ajouta-t-il d’un ton patelin, je vois que la victime évoque un certain Jean. Son frère ou quelque chose comme ça. Si ça se trouve, ce Jean pourrait vous en apprendre plus, vous ne croyez pas ?


    François se retint pour ne pas le gifler. Il se contenta de se lever et de lui reprendre sèchement les feuillets des mains.


    — Je n’ai pas besoin que vous m’appreniez mon métier, commissaire. Certainement pas vous.
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    François était furieux. Furieux contre ce Fayol qui prenait sa mission à la légère, furieux contre ces policiers qui avaient accumulé les fautes, contre Limès et sa bande pour les horreurs commises... Et furieux contre lui-même, qui n’avait rien voulu voir, qui n’avait pas posé les bonnes questions au bon moment, préférant le petit confort de sa relation amoureuse à l’âpreté dérangeante de la vérité. Il n’avait rien fait pour limiter ce gâchis.


    Il frappa à la porte de Lefourche dont il avait attendu le retour rue Brancion une partie de la soirée. Il lui avait laissé une dizaine de minutes pour monter chez lui, allumer les lumières, se changer, se donner l’illusion de la paix et du repos mérités. Puis il était monté.


    — Simon ? s’étonna son collègue qui ouvrit sans ôter la chaîne de sécurité. Qu’est-ce que tu fous là ?


    — C’est à propos d’Elsa. Elle est partie et j’ignore où.


    — Ce n’est plus mon problème, Simon, répliqua Lefourche avec hargne. Elle a choisi son camp, c’est à toi de t’occuper d’elle maintenant.


    Sans un mot, François glissa par l’entrebâillement de la porte le PV obtenu rue aux Ours. Jean y jeta un œil et, malgré la lumière incertaine, parut blêmir.


    — Qu’est-ce que c’est que ça ? grommela-t-il. Tu manigances quoi au juste ?


    — Je pense que Limès appartenait à la bande qui a enlevé ta sœur il y a cinq ans. Et que c’est pour ça qu’elle est partie hier.


    Lefourche le foudroya du regard avant d’enlever la chaîne de sécurité.


    — Entre, l’invita-t-il sans amabilité aucune. S’il lui est arrivé quoi que ce soit par ta faute, je te préviens, je te casse en deux.


    Il le précéda dans un salon vierge de toute décoration et lui offrit de s’asseoir sur l’une des deux chaises disponibles, autour d’une horrible table en fer.


    — Je n’ai que du vin rouge, ça ira ?


    Il remplit deux verres tandis que François lui racontait les événements qui s’étaient enchaînés depuis la veille. Lefourche soupira, jura tout bas, serra les poings, et pour finir relut en détail la déposition d’Elsa.


    — Ça ne fait pas lourd au final, conclut-il, accablé. Du moins pour ce qui est des indices.


    — Ce tatouage, elle t’en avait parlé ?


    Il fit non de la tête.


    — En réalité, elle ne m’a jamais parlé de rien.


    Il tendit la main vers sa veste posée sur un fauteuil en velours miteux et en exhuma un paquet de cigarettes et un briquet. Il en proposa une à François qui pour une fois se laissa tenter. Il n’avait plus fumé depuis les tranchées, mais dans l’état de nerfs où il se trouvait, il jugea que ça ne pourrait pas lui faire de mal. Ils exhalèrent simultanément une longue bouffée grise, puis Jean reprit :


    — Quand la police m’a appelé ce 31 juillet, crois-moi, j’ai cru renaître. Je m’étais persuadé qu’Elsa était morte parce que je n’avais pas su la défendre, parce que je m’étais laissé assommer comme une lavette. Et voilà qu’on la ramenait brusquement à la vie ! Mais quand je l’ai serrée contre moi, après ces cinq jours de cauchemar, j’ai déchanté. Elle n’était plus qu’une ombre. Un fantôme dans le corps d’Elsa. Pire, un fantôme dans sa tête. Elle s’est effondrée dans mes bras et elle a pleuré. Longtemps. Ensuite, durant près d’une semaine, elle a sombré dans une sorte de torpeur. Lorsque enfin elle a refait surface, ça a été pour tenter de se jeter par la fenêtre. Une fois, deux fois, trois fois... Heureusement, je veillais. Mais pour le médecin qui la suivait, la seule solution était l’internement. Elle est restée six mois à la Salpêtrière, allongée sur un lit à barreaux, le regard vide. Ou à errer dans de grands couloirs comme une âme en peine. En novembre, elle allait un peu mieux et j’ai eu l’autorisation de l’emmener se promener avec moi. Un jour, on s’est arrêtés devant une galerie sur les quais de Seine et un tableau lui a accroché l’œil : un portrait plutôt bizarre de petite fille, avec des traits étirés, comme dans un miroir déformant. Mais très coloré en même temps, quasiment enfantin. Il était signé Soutine. Le dimanche suivant, elle a demandé à le voir à nouveau et ainsi de suite jusqu’à ce qu’il disparaisse de la vitrine. On était en janvier, je me souviens très bien. Elle m’a pris la main et elle m’a dit : « C’est ça que je veux faire, Jean. Peindre. » Deux semaines plus tard, elle a quitté l’hôpital pour de bon. Elle avait changé. D’un coup, elle était redevenue forte, presque dure. Elle s’est coupé les cheveux, elle a dégoté l’atelier rue Colas et elle a démarré une autre existence. Voilà.


    Il s’interrompit, secoua sa cendre dans une coupelle en étain. Toute forme d’hostilité à l’encontre de son collègue avait disparu et il ne subsistait dans sa voix qu’une forme de douleur et d’impuissance.


    — Par la suite, elle n’a jamais évoqué cet épisode avec toi ? insista François.


    Lefourche eut un geste de dénégation.


    — Elle avait deviné que je me sentais coupable. Paradoxalement, c’était sa façon de me protéger.


    Il ferma les yeux et ajouta :


    — Sauf une fois, peut-être. C’était peu de temps après son emménagement rue Colas. Incidemment, je lui ai demandé comment elle s’habituait à sa nouvelle vie et elle m’a glissé une phrase du style : « J’ai bien réfléchi, tu sais. En fait, si quelqu’un doit mourir, ce n’est pas moi. C’est eux. » Après, elle a changé de sujet, comme si de rien n’était.


    François se décida alors à poser la seule question qui valait.


    — Si... si par extraordinaire elle découvrait la planque de ses anciens ravisseurs, à ton avis, Jean, qu’est-ce qu’elle ferait ?


    La réponse tomba comme un couperet :


    — Des bêtises, Simon. De grosses bêtises.
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    Boucan
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    Le surlendemain, en arrivant à la Brigade, François trouva Gommard et Devic affairés autour du bureau de Jean. L’un consultait un gros ouvrage à la couverture épaisse, l’autre examinait un petit carré de papier bistre.


    — Qu’est-ce qui se passe ?


    — Lefourche a reçu une lettre au courrier ce matin, expliqua Gommard. J’ai reconnu l’écriture sur l’enveloppe et je me suis permis de l’ouvrir. C’est notre homme..., ajouta-t-il en soumettant le carton à François qui l’attrapa par un coin.


    d


    La viande boucanée, vous connaissez ?


    Rendez-vous à l’est de Paris, où poussent de si jolies fleurs violettes. Pour l’endroit, j’ai mis un drapeau : vous y entrerez quand vos aînés n’y seront plus.


    Qui sait, peut-être arriverez-vous à temps cette fois ?


    Belle, Bonne, Âme


    L’Équarri


    d


    — Adressée à Lefourche, tu dis ? fit François la voix blanche.


    Gommard lui montra l’enveloppe. Le nom inscrit était bien celui de Jean et le timbre provenait de la série des orphelins. Par contre, le cachet indiquait un autre bureau de poste que celui du Louvre, rue des Pyrénées en l’occurrence.


    — Jean Lefourche..., murmura encore François.


    — C’est le plus important ? s’étonna Devic. La lettre d’avant t’était bien destinée à toi !


    François voyait le message trembler légèrement entre ses doigts. La veille, il avait préféré jouer cartes sur table en informant ses collègues de la disparition d’Elsa et du lien probable avec le tatouage de Limès. Il n’était pas entré dans tous les détails mais il en avait raconté suffisamment, espérait-il, pour venir en aide à la jeune femme si par malheur elle devait croiser le chemin de l’Équarrisseur. Et voilà que ce courrier lui explosait au visage.


    — « L’Équarri », souffla-t-il, la syllabe manquante. « Seur », pour Équarrisseur, bien sûr. « Belle-sœur », « bonne sœur », « âme sœur ». Il nous fait deviner le mot « sœur » et il envoie la lettre à Jean...


    — Merde ! jura Gommard qui fut le premier à saisir.


    Il y eut un silence écrasant et François sentit quelque chose lui engourdir les jambes et le bas du dos. Les mots de Joseph, son ancien camarade de tranchée, lui revinrent spontanément en mémoire : « Ton premier ennemi, Simon, c’est la peur. Au combat, si tu veux t’en sortir, garde d’abord la tête froide ! » Il respira un bon coup, s’efforçant de reprendre le contrôle de lui-même.


    — Il nous faut une carte de Paris, ordonna-t-il.


    Gommard se dirigea aussitôt vers l’une des armoires tandis que Devic montrait le gros livre.


    — Je... j’ai pris le dictionnaire dans le bureau du commissaire. Tu veux savoir pour la viande boucanée ? hésita-t-il, conscient de ce que cela pouvait impliquer.


    — Vas-y, l’incita François qui devait se préparer au pire.


    — C’est... c’est une façon de conserver le gibier dans les régions sauvages. Boucaner, lut-il tout haut : terme des îles Caraïbes, action de fumer une viande sur un boucan. Et si je vais à boucan... Terme des îles Caraïbes, sorte de gril surélevé sur lequel on pose jusqu’à un animal entier pour le faire sécher à la fumée d’un foyer. Dans le langage populaire, s’emploie pour vacarme, peut-être en rapport avec la vie dissolue des boucaniers. Dans le très bas langage : bordel. »


    François éloigna d’un mouvement de tête l’image d’Elsa qui s’imposait à lui. Rester lucide. Il s’approcha de Gommard, en train de déplier le plan sur la table voisine.


    — L’est de Paris, marmonnait-il. De jolies fleurs violettes...


    Le jeune inspecteur se pencha à son tour, son regard balayant les noms de lieux qui semblaient s’agglutiner comme des fourmis sur les taches colorées des arrondissements de la capitale.


    — Comment veux-tu qu’on..., commença Gommard.


    — Les Lilas, lâcha François. À la sortie de Paris, plein est. En plus, c’est tout près du XIXe et du Pré-Saint-Gervais. Exactement le territoire de la bande.


    — Ça se tient, approuva Devic. Mais ensuite ?


    François parcourut pour la troisième fois le message. Avoir localisé l’endroit faisait briller une lueur d’espoir nouvelle. Restait à se couler dans l’esprit de l’Équarrisseur, faire sienne sa logique. Comprendre, vite.


    — Il veut qu’on trouve, affirma-t-il, sinon il aurait fait plus compliqué. Il a dû planter un drapeau quelque part aux Lilas pour servir de repère et... « Vous y entrerez quand vos aînés n’y seront plus », réfléchit-il tout haut.


    Il se concentra davantage, cherchant ce que pouvaient bien lui évoquer ces sonorités familières.


    — La Marseillaise ! s’exclama-t-il soudain en touchant sa cicatrice. Encore un de ces foutus jeux de mots ! « Nous entrerons dans la carrière quand nos aînés n’y seront plus ! » La carrière ! On doit trouver une carrière aux Lilas !


    Ses deux collègues l’observaient dans un silence presque admiratif. Silence que rompit bientôt le pas lourd de Mortier au seuil de la pièce.


    — Il se passe quoi, les gars ?


    d


    Jamais traversée de Paris ne lui avait semblé aussi fastidieuse. Mortier conduisait la Delage – à sa façon, brusque et sans égard pour la mécanique –, Devic était plongé à l’arrière dans un plan de banlieue, et François, qui avait allumé une cigarette, tirait des bouffées nerveuses sans parvenir à chasser ses idées noires. Lui qui d’ordinaire aimait déambuler dans la ville ne supportait pas ce matin la beauté froide des monuments, les alignements sans fin d’immeubles et de pavés et surtout l’insouciance des Parisiens qui continuaient à mener leur petite vie comme si de rien n’était. Comment pouvait-on flâner dans les rues alors qu’Elsa était en danger de mort ?


    Passé la Seine, ils doublèrent la masse hérissée de la tour Saint-Jacques et croisèrent le puissant vaisseau de l’Hôtel de Ville avant d’obliquer nord-est. Parvenus place de la République, ils contournèrent l’immense Marianne en bronze – à laquelle François trouvait aujourd’hui un air de statue funéraire – puis remontèrent l’interminable ligne droite du faubourg du Temple et de Belleville. Faute de transports en commun, beaucoup de gens marchaient à pied et l’on voyait même déambuler des chevaux, ce qui n’était pas pour faciliter une circulation que l’incessant ballet des taxis rendait imprévisible. Peut-être arriverez-vous à temps ?


    C’est seulement une fois franchie la porte des Lilas qu’ils parvinrent à s’extraire des embarras de la cité et que Mortier put foncer pied au plancher en direction du fort de Romainville. Juste avant de quitter la Préfecture, ils avaient appelé la mairie des Lilas, autant pour obtenir des informations que pour lancer les recherches. Le maire lui-même leur avait précisé que la zone des anciennes carrières de gypse s’étendait sur tout le pourtour du plateau de Romainville, en incluant une partie de Pantin et de Bagnolet mais seulement une frange minime du territoire de sa commune, celle située précisément à proximité du fort. Peut-être que, finalement, les investigations se révéleraient moins laborieuses que prévu ?


    — Le voilà ! indiqua Mortier en pointant du doigt l’enceinte à la Vauban.


    Il ralentit et prit la route qui longeait la muraille de la forteresse. Celle-ci avait été construite au siècle précédent pour renforcer les défenses de Paris et avait servi de casernement à bon nombre de poilus en partance pour le front. Dans l’immédiat, aucune activité militaire n’était perceptible et les lieux invitaient plutôt au pique-nique champêtre : un paysage vallonné, des talus bien verts piquetés de marguerites, des arbres qui apportaient un peu d’ombre sous le beau soleil de juin...


    — Il y a vraiment des carrières par là ? s’interrogea Mortier.


    Au tournant suivant, les bancs de calcaire affleurèrent sur le versant du plateau tandis que la végétation épousait les formes anguleuses d’une roche modelée par l’homme. Un large canyon partait plus loin sur la droite, traversé de rails envahis d’herbes folles. Mortier s’engagea dans l’espèce de tranchée, dépassa un genre de portail ouvert marqué d’une interdiction de pénétrer et déboucha dans une clairière minérale où trois véhicules étaient déjà garés. L’endroit avait l’air à l’abandon, la nature ayant repris ses droits sur les parois effondrées et le matériel rouillé. Devant l’une des galeries à moitié obturée, un homme d’un certain âge agitait un mouchoir à leur intention. Un drapeau tricolore gisait à ses pieds.


    — Par ici ! s’époumonait-il.


    François bondit.


    — Vous avez quelque chose ? cria-t-il en rejoignant l’inconnu.


    — À l’intérieur, répondit l’autre ! Elle est à l’intérieur ! Vous êtes de la Préfecture ?


    — Est-ce qu’elle va bien ? continua François en exhibant mécaniquement sa carte.


    — Elle... elle était déjà morte quand nous sommes arrivés, hélas. Eugène Decros, ajouta-t-il en se présentant, maire des Lilas. Venez.


    Sans attendre, il s’engouffra en se contorsionnant dans la galerie, ramassa la lampe-tempête au sol et éclaira la voûte empierrée qui s’enfonçait dans l’obscurité. François lui emboîta le pas, en s’appuyant sur la roche pour ne pas chanceler. Morte...


    — Nous sommes arrivés un quart d’heure après votre appel, expliqua l’édile. La chaîne sur le portail était ballante et il y avait bien un drapeau, comme vous l’aviez indiqué. Gaston, le garde-champêtre, a commencé à explorer et il n’a pas mis longtemps à la trouver, à une centaine de mètres environ. Nos policiers sont arrivés quelques minutes plus tard.


    Tandis qu’ils progressaient dans le couloir de gypse dont les teintes allaient du crème au brun foncé, une odeur âcre de feu montait de plus en plus fort des profondeurs. Decros éternua.


    — Excusez-moi, c’est pour ça que j’ai dû sortir, je ne supporte pas.


    François marchait derrière lui comme un automate, avec l’impression de descendre physiquement aux Enfers. Elsa, morte...


    — La victime, finit-il par balbutier, vous avez vu à quoi elle ressemblait ?


    — Malheureusement... soupira Decros. C’est une monstruosité. Tout ce qu’on peut dire, c’est qu’elle était rousse.


    François sentit ses jambes se dérober et plutôt que de laisser l’angoisse le submerger, il attrapa la lumière des mains de Decros et se mit à courir.


    — Attention, inspecteur, ça risque de céder, c’est plein de fontis !


    Le jeune homme avala les derniers mètres qui le séparaient d’une grotte assez vaste où une douzaine de lampes, la plupart allumées, formaient un large demi-cercle autour d’un four creusé dans la roche. Une abondante fumée s’en exhalait, baignant les lieux dans un brouillard lugubre d’où émergeaient quelques silhouettes. François s’approcha en agitant le bras pour disperser les vapeurs, indifférent au terrible parfum de la cuisson des chairs. C’est alors qu’il la vit... Elle était couchée sur une grande grille métallique, la tête vers lui, en position fœtale, un mètre cinquante peut-être au-dessus des braises qui couvaient. Sa peau avait pris une tonalité marron terrifiante, comme entièrement gainée d’un cuir juste tanné. On ne distinguait pas son visage, seulement une imposante chevelure devenue noire sous l’effet de la chaleur, mais dont une mèche sur l’épaule avait miraculeusement conservé sa couleur d’origine, un roux flamboyant. François éprouva un sentiment déroutant, fait de dégoût profond et de soulagement immense : il ne s’agissait pas d’Elsa.


    — C’est elle ? s’enquit Mortier en lui effleurant le bras.


    — Non, lâcha François, honteux de se trouver si léger.


    — Lequel d’entre vous a débarqué en premier ici ? lança Adrien à la cantonade.


    — Moi, répondit un grand échalas sanglé dans un uniforme bizarre, à mi-chemin entre le soldat et le policier.


    — Vous avez touché à quelque chose ?


    — J’ai juste calmé le feu, dit-il en montrant le tas de bois calciné et de cendre éparpillés à côté du foyer. À cause de la fumée. Avant, j’ai ramassé ça...


    Il sortit de sa poche une petite photographie qu’il remit à l’inspecteur.


    — C’était glissé entre deux pierres devant le four, précisa-t-il. J’ai eu peur que ça crame.


    François se pencha sur l’épaule d’Adrien tout en lui donnant de la lumière. Le cliché montrait deux petites filles qui posaient très droites en se tenant par la main, vêtues d’une même robe blanche aux plis impeccables et coiffées d’un même chapeau cloche à rubans. Elles devaient avoir un ou deux ans d’écart, pas plus.


    — Tu as une idée de ce que ça signifie ? grogna Mortier.


    François prit la photo et la retourna. De sa belle écriture, l’Équarrisseur avait inscrit deux prénoms au dos, plus une date :


    d


    Ernestine et Manon, 1911


    d


    — Merde, s’exclama Mortier. Ernestine, c’est le vrai nom de Gilda, pas vrai ? Et cette petite Manon... Ça doit être sa sœur !
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    Sœurs
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    En attendant l’arrivée du laboratoire scientifique et du Pr Clotaire – que les policiers des Lilas étaient chargés de prévenir vu les circonstances du décès – François remonta à la surface examiner la photographie. À la lumière du jour, il y avait effectivement plus qu’un air de ressemblance entre Gilda et l’aînée des deux fillettes. Ce qui tout bien pesé ajoutait encore à l’abomination des crimes, comme si, au-delà des victimes, c’était un peu de l’enfance en elles qu’on avait voulu sacrifier. Équarrisseur des corps, équarrisseur des âmes...


    — La carrière est fermée depuis longtemps ? demanda François au maire qui faisait les cent pas le long des rails.


    — Elle ne fonctionne plus depuis le début du siècle, déplora Decros en embrassant d’un geste large le chaos de blocs, les cabanes éventrées et le cimetière de machines rongé par les herbes. Il y a eu trop d’effondrements et d’accidents divers. C’est aussi pour ça qu’on a condangé l’entrée du site : on a eu beau combler la plupart des galeries avec les déblais du métropolitain, il y en a toujours qui restent accessibles. Comme celle où on a découvert cette pauvre fille.


    — Ce qui voudrait dire que le tueur connaissait l’endroit, commenta François. Ça pourrait coller avec un de nos suspects, un natif de Pantin. Il a très bien pu venir ici quand il était gosse, c’est juste à côté. Ça expliquerait qu’il ait su où dénicher le four à plâtre.


    — À proprement parler, corrigea le maire, ce n’est pas un four à plâtre, plutôt une grosse cheminée. Les ouvriers s’en servaient pour chauffer la grotte qu’ils utilisaient comme vestiaire et pour préparer les repas du midi. Le conduit d’évacuation a dû se boucher, d’où la fumée. Quoi qu’il en soit, gronda-t-il, il faut être un vrai monstre pour traiter ses congénères de la sorte !


    — Un tortionnaire..., appuya François.
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    Vingt minutes plus tard, le Pr Clotaire arrivait en taxi, suivi de peu par la camionnette du laboratoire dans laquelle Jean Lefourche avait pris place. Au comble de l’inquiétude, celui-ci se précipita vers François qui préféra l’entraîner à l’écart.


    — Tu me jures que ce n’est pas elle ? supplia Jean.


    — Aucun doute possible. Elle a les cheveux longs et elle est moins grande. Apparemment, c’est la sœur de Gilda, précisa-t-il en montrant la photographie. Devic et Mortier sont en train de se renseigner pour savoir où elle habitait.


    — La sœur ! Mais alors... Pourquoi l’Équarrisseur m’a envoyé la lettre à moi ? D’après Gommard, c’était au contraire la preuve qu’il s’agissait d’Elsa.


    — Par chance, on s’est tous trompés. Peut-être que l’Équarrisseur voulait simplement ridiculiser la Brigade en s’adressant aux deux bleus plutôt qu’aux vieux briscards ? Ou bien, il y a autre chose.


    — Tu songes à quoi ?


    — Je ne sais pas, soupira François en bottant dans un morceau de calcaire qui éclata en une nuée blanche sur la pointe de sa chaussure. Rien ne va droit dans cette affaire. Et de moins en moins. Au début, on pouvait croire qu’ils en voulaient à Clemenceau et que tous ces crimes étaient liés à la guerre. Mais qu’en est-il de celui d’aujourd’hui ? À part l’allusion à La Marseillaise et au drapeau, quel rapport ? Sans compter qu’après l’ultimatum aux Allemands, ce n’est pas cette histoire qui risque de changer quoi que ce soit au cours des événements. Et pourtant, ils s’obstinent à tuer. Mieux, maintenant, ils nous préviennent. Comme si cette mise en scène nous était avant tout destinée. Où est la cohérence ?


    — Continue, l’incita Jean.


    — Pareil pour le vieux, là, le milord. Il débarque en janvier rue des Mignottes afin de s’acoquiner avec l’équipe du Tortionnaire. Un type distingué, intelligent, cultivé si on en juge par sa façon d’écrire, et qui se met tout à coup à frayer avec une bande de brutes épaisses réputées pour leur absence de scrupules. Tu peux m’expliquer le rapport ?


    — Il avait besoin d’hommes de main pour mener à bien son plan, non ? Seul, il en aurait été incapable.


    — Admettons. Et il leur promet quoi en échange ? De faire tomber le gouvernement ? De provoquer une autre mobilisation générale ? La belle affaire ! Ces types-là s’en moquent comme de leur premier chat égorgé !


    — S’il est riche, il a pu les payer.


    — D’accord. Mais lui, alors, qu’est-ce qu’il cherche ? Je te répète que pour moi, avec ce nouveau cadavre, on n’est plus dans la provocation politique. Quelque chose nous échappe, c’est une évidence.


    Ils poursuivirent le sentier jusqu’à un dépôt de wagons de mine dont il ne subsistait que deux exemplaires tordus remplis de gravats, vestiges de ce combat éphémère que l’homme avait vainement livré dans les entrailles de la terre.


    — De mon côté, j’ai une mauvaise nouvelle, bredouilla Lefourche. Ces deux derniers jours, j’ai écumé les lieux de réunion et les permanences syndicales. Personne n’a aperçu Elsa, à une exception près. Mardi après-midi, elle a rendu visite à un vieil ami à nous, un gars de la CGT qui a fait les tranchées. Il est réputé pour collectionner les revolvers et ma sœur l’a tanné pour qu’il lui en prête un. Un Mauser C96, l’arme favorite des révolutionnaires russes.


    Pour la troisième ou quatrième fois de la matinée, François sentit un coup de poignard lui percer le cœur. Un revolver !


    — Elle a donné un prétexte ? réussit-il à articuler.


    — Soi-disant que des Camelots du roi l’avaient prise à partie deux ou trois fois à Montparnasse et qu’elle voulait leur faire peur s’ils s’avisaient de recommencer. Tu connais Elsa, on ne peut rien lui refuser. Pas plus mon copain qu’un autre.


    — Je devine, oui, admit François. Malheureusement, ça laisse entendre aussi qu’elle va aller jusqu’au bout.


    — Elsa va toujours au bout, assena Jean. D’une manière ou d’une autre, on n’a pas d’autre choix que de débusquer ces salopards avant elle.


    Ils revinrent sur leurs pas, échafaudant mille théories sur ce que projetait la jeune femme, puis empruntèrent la galerie souterraine au drapeau jusqu’à l’ancien vestiaire devenu mausolée du crime. La fumée s’y était un peu dissipée et les experts de la Préfecture avaient déployé leur panoplie, leurs flashes au magnésium crépitant comme de petits éclairs de foudre au cœur de cet enfer minéral. Une fois les lieux photographiés sous toutes les coutures, le cadavre fut déplacé vers l’entrée de la grotte, à même la grille brûlante qui lui servait de support. Tandis que les scientifiques s’attelaient au relevé d’empreintes, Clotaire attrapa deux lampes qu’il promena au-dessus du corps recroquevillé et noirâtre, indifférent à l’âcreté des effluves qu’il exhalait.


    — J’ai déjà reçu quelques dépouilles calcinées, affirma-t-il, mais fumées de la sorte... Vous avez bien fait de m’appeler en tout cas : vu la température à la surface de la peau, la combustion lente va se poursuivre et les constatations seront de plus en plus aléatoires. D’ailleurs...


    Il ouvrit sa trousse et en sortit un scalpel plus une espèce de pince plate.


    — Vous n’allez pas l’autopsier ici ! protesta Jean.


    — Bien sûr que non. La pauvre petite a droit à son intimité. J’ai juste besoin qu’elle m’apprenne une ou deux choses tant qu’il est encore temps.


    Délicatement, il pratiqua une incision dans le creux du bras replié et préleva un lambeau de chair qu’il observa avec gourmandise. Puis il passa rapidement son doigt sur la peau craquelée et le porta à ses lèvres.


    — Nom d’un chien, Clotaire ! s’offusqua François.


    — Je fais avec les moyens du bord, rétorqua celui-ci. Et c’est très instructif. Vous continuez à vous indigner, messieurs, ou je vous explique ?


    Les deux policiers se turent.


    — Elle a été salée avant d’être déposée ici, diagnostiqua-t-il. Exactement comme on le ferait avec du gibier : ça permet aux viandes de mieux se conserver et ça ajoute aux propriétés antiseptiques de la fumée de bois. Quant au dessèchement du muscle, ajouta-t-il, il est assez avancé. Ça doit faire cinq ou six heures que notre amie est là. Le plus étonnant étant d’ailleurs qu’elle ne se soit pas défendue davantage : les liens aux poignets n’ont quasiment pas bougé, la position est celle d’une dormeuse, son dos n’est pas strié de marques comme si elle s’était débattue sur la grille incandescente. À croire que...


    Du bout de sa pince métallique, il dégagea les cheveux de la jeune femme avant d’ausculter longuement son cou.


    — Il y a des traces de strangulation, semble-t-il. Pratiquement effacées par la coloration de l’épiderme, mais les ecchymoses sont toujours visibles sous l’oreille. Si ça peut vous soulager, sachez que la demoiselle était probablement déjà morte lorsqu’ils l’ont amenée ici. Autrement dit, ces types n’avaient aucune intention de vous laisser la sauver !
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    François passa le reste de la journée avec une boule d’épines dans le ventre. L’espace d’un interminable moment il avait vraiment cru à la mort d’Elsa, et le fait que le corps soit celui de la sœur de Gilda – les investigations l’avaient confirmé – n’apaisait en rien ses angoisses. À chaque instant, il était susceptible de revivre le même cauchemar. En pire... Elsa semblait vouloir se jeter à toute force dans la gueule du loup et la seule question qui se posait maintenant était de savoir si elle avait oui ou non des informations pour localiser les tueurs. Sans doute pas, à en juger par le témoignage qu’elle avait livré cinq ans plus tôt au commissariat du IIIe. Mais avait-elle tout dit au fonctionnaire qui l’avait interrogée ? D’autres détails ne lui étaient-ils pas revenus par la suite ? Et quand bien même n’aurait-elle eu aucun élément en sa possession, il lui restait toujours la possibilité de jouer les appâts vivants en traînant dans les coins fréquentés par la bande. D’expérience, il ne fallait pas sous-estimer Elsa. Jamais.


    Le soir venu, après avoir tourné un moment dans l’atelier désert et s’être cogné douloureusement à ses souvenirs, François estima qu’il ne supporterait pas une soirée de plus à se ronger les sangs en solitaire. Il prit donc le chemin de Belleville, à la recherche d’un peu de réconfort. L’épicerie de Mado était close bien sûr mais la lumière et le filet de musique qui filtraient à l’étage le rassurèrent sur sa présence. Il entra dans l’immeuble grâce à la clé qu’il avait conservée et, comme il le faisait autrefois, fit d’abord un détour par la gauche pour s’enivrer des parfums généreux de la cuisine de Mado – les parfums de l’enfance qu’il n’avait pas eue, sans doute. La vaisselle séchait sagement sur l’égouttoir, les casseroles récurées pendaient par-dessus le fourneau et un plat aux senteurs d’oignon et de viande refroidissait sur la table. Le jeune homme ne put s’empêcher de soulever un coin du torchon à carreaux qui le recouvrait : une moitié de tourte aux pommes de terre, à la crème et au lard, une de ces recettes d’amour et de patience dont la garniture, alanguie sur la pâte, vous invitait irrésistiblement à la dégustation. Du doigt, il dégagea une part déjà tranchée dont il se plut à penser qu’elle lui était destinée. La richesse des saveurs tièdes et rustiques lui réjouit la bouche et il ferma les yeux. Ses premières secondes de répit depuis trois jours.


    Il engloutit le quart de la tourtière et, un peu réconcilié avec la vie, prêta l’oreille à ce qui se passait dans la pièce voisine. L’énorme Pathéphone à pavillon d’aluminium devait montrer des signes de fatigue car il ânonnait les mêmes phrases musicales à intervalle régulier, cependant que Mado grommelait des mots incompréhensibles. François entrouvrit la porte du salon pour ménager la surprise mais il s’immobilisa bientôt sur le seuil, interdit. Mado était installée dans le grand fauteuil avec son inusable robe de chambre violette, un verre dans la main droite, la main gauche sur le saphir de l’appareil à musique.


    — Cette fois-ci, lança-t-elle, pas de confusion entre le participe passé et l’infinitif, s’il te plaît.


    À trois mètres de là, bien droit sur sa chaise, Barnabé était assis devant le scriban ouvert. Il tenait un porte-plume à la main et écrivait sur un cahier d’écolier, tirant la langue avec application.


    — On y retourne, avertit Mado.


    Elle relâcha l’aiguille qui se mit à danser sur le cylindre de cire tandis que la voix de Bérard montait, dramatique à souhait :
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    Montre, fouille les vieux chiffons,


    Les vieilles loques, les guenilles,


    C’est pour ma gosse aux cheveux blonds,


    Pour élever mon trésor, ma fille...
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    La vieille dame releva d’un coup son poignet et la complainte du chiffonnier s’interrompit net, ravalant ses échos de misère et de fatalité. Barnabé continua à griffonner quelques secondes avant d’interroger sa logeuse :


    — L’infinitif, c’est quand on peut remplacer par « prendre », madame Mado ?


    — Tout pile.


    — « Pour prendre mon trésor, ma fille », murmura-t-il à part lui-même.


    François se décida à entrer.


    — Ce n’est pas une heure pour faire l’école ! lança-t-il.


    — François-Claudius !


    Mado se leva – non sans mal – pour l’embrasser et le phonographe, rendu brusquement à lui-même, poussa un soupir étranglé.


    — Détrompe-toi, s’exclama-t-elle en le serrant dans ses bras. Il n’y a pas mieux que les cours du soir, tu es payé pour le savoir. Figure-toi que la République n’a pas été fichue d’apprendre à écrire à ses rejetons du Sénégal. Elle a bonne mine, notre fraternité ! Du coup, on se rattrape comme on peut.


    — Lutter contre l’impéritie coloniale, voilà une noble cause, Mado, en effet ! Par contre, cette nouvelle méthode de dictée, je ne connaissais pas. Un compromis entre Jules Ferry et l’Alcazar ?


    — Ah ça, se rengorgea-t-elle, c’est une idée à moi. Admire !


    Elle remit un tour de manivelle, reposa la pointe du Pathéphone approximativement sur la bobine et Bérard fit un retour aussi miraculeux que tonitruant :


    d


    ... loques, les guenilles,


    C’est pour ma gosse aux cheveux blonds,


    Pour élever mon trésor, ma fille


    Que je trime ainsi jusqu’au jour...
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    — Qu’est-ce que tu en dis, monsieur du Quai des Orfèvres ? Ça vaut bien les dictées d’Anatole France ou de Victor Hugo, non ? En plus, c’est assez vivant : on ne risque pas de s’endormir. Et meringue sur le gâteau, l’élève peut s’exercer sans le maître.


    — À faire breveter au ministère de l’Instruction, sûr que ça va faire un tabac !


    Elle approuva, flattée, puis se mit à le dévisager avec un haussement de sourcils.


    — Tu as le teint bien gris, mon garçon. Toujours aucunes nouvelles d’Elsa ?


    — Aucunes.


    — Barnabé, lâcha-t-elle, il est peut-être temps de répéter à François-Claudius ce que tu m’as avoué hier. Et tranquillise-toi, je suis persuadée qu’il sera de mon avis.


    Barnabé, qui avait plus ou moins fait semblant jusque-là d’être absorbé dans son ouvrage, se tortilla sur sa chaise, mal à l’aise. Puis il se leva à son tour, visiblement très contrarié.


    — C’est-à-dire, monsieur François, commença-t-il, j’ai peur d’avoir fait une bêtise. Mlle Elsa est venue à l’épicerie l’autre mardi et...


    Il hésitait à poursuivre.


    — L’autre mardi... ce mardi ? questionna François. Le matin, l’après-midi ?


    — Après le déjeuner. Mado était allée chez le médecin et Mlle Elsa a déboulé soudain avec ses cheveux orange. Elle avait les mâchoires serrées et l’œil noir, comme si elle était en colère. Elle voulait que je lui remette le revolver de l’épicerie, elle avait soi-disant une affaire urgente à régler.


    — Vous lui avez répondu quoi ?


    — Que je lui passerais jamais ce revolver sans l’autorisation de Mme Mado. Qu’en plus, il était dangereux, qu’il pouvait lui éclater entre les mains. Je lui ai demandé aussi si vous étiez au courant.


    — Et ?


    — Elle a levé les yeux au ciel et j’ai compris qu’elle était triste. Elle a soupiré comme ça : « Il n’y a qu’une personne qui peut m’empêcher de faire ce que j’ai à faire. Voilà pourquoi je ne veux pas lui en parler. » Après, elle est partie en claquant la porte.


    Un silence indécis s’installa. L’immense Barnabé oscillait d’une jambe sur l’autre, au comble de l’embarras.


    — J’aurais... j’aurais dû lui donner, vous pensez ?


    — Non, bien sûr que non, souffla François. Vous avez pris la bonne décision.


    Il le gratifia d’un semblant de sourire avant d’ajouter :


    — Je crois que j’ai besoin d’un grand verre d’hypocras.
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    Ultimatums
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    Les six inspecteurs s’entassaient tant bien que mal dans l’antre de Filippini qu’imprégnait encore la chaleur écrasante de la veille. La faute à un vasistas ridicule qui ne s’entrouvrait qu’à peine, empêchant la douceur du matin de rafraîchir la pièce. Pivert et Boiveau avaient d’ailleurs tombé la veste et Devic s’épongeait le front avec un mouchoir aux couleurs de la Générale, le club de football-association où il exerçait ses talents d’avant-centre avec plus ou moins de bonheur. Mortier jouait machinalement avec ses clés que retenait désormais un anneau en laine rouge torsadée, cadeau de la petite Valentine, de l’hôtel des Mignottes. Jean soupirait à intervalle régulier, comme une marmite sous pression, et Filippini semblait s’abîmer dans une concentration extrême. Tous se taisaient et François avait l’impression de partager le vestiaire d’une équipe de sportifs sur le point de disputer une compétition décisive. De fait, c’est un peu de cela qu’il s’agissait : le samedi qui avait suivi le meurtre des Lilas, l’Équarrisseur leur avait lancé un nouveau défi. Une lettre, à l’intention du commissaire Guichard :


    « Cher ami,


    Lundi est le jour des ultimatums, n’est-ce pas ? Dites à vos hommes de se tenir près du téléphone à dix heures trente précises. Question de vie ou de mort. Salutations.


    L’Équarrisseur »
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    La missive avait mis la maison sur le pied de guerre et un dispositif spécial de surveillance des centraux téléphoniques avait été improvisé. Guichard aurait préféré attendre l’heure fatidique en compagnie de ses troupes, mais il avait été lui-même rattrapé par l’autre échéance en cours : l’ultimatum à l’Allemagne expirait en début de soirée et le Préfet avait convoqué tous les responsables de la police afin d’envisager les moyens de canaliser la liesse ou la colère des Parisiens, selon que Berlin accepterait ou pas de signer. Aux dernières nouvelles, il fallait se préparer au pire : la flotte allemande venait de se saborder en rade de Scapa Flow, en Écosse, où elle était consignée depuis novembre 1918 sous la surveillance – théorique, apparemment – de la Royal Navy. N’était-ce pas là le signe évident que toute forme de capitulation était insupportable à l’ennemi ? Sans compter que le nouveau gouvernement du chancelier Bauer, qui siégeait depuis deux jours, avait réitéré son opposition farouche à tout article impliquant la culpabilité de son pays ou du Kaiser. Selon les informations de Filippini, certains officiers de la Reichswehr avaient même brûlé les drapeaux français saisis en 1870, drapeaux qu’ils étaient censés restituer après la conclusion du traité. Fort de quoi, dès le dimanche soir, le maréchal Foch avait pris le train en gare de l’Est pour rejoindre son quartier général de Kreuznach, d’où il donnerait si nécessaire le signal de l’invasion. La guerre, à nouveau...


    — Trois minutes, déclara l’inspecteur principal dont le regard papillonnait désormais de sa montre-gousset au téléphone à cornet.


    — Fichue journée, maugréa Lefourche.


    Il songeait à sa sœur, bien sûr : appréhender l’Équarrisseur aujourd’hui était peut-être leur dernière chance de la retrouver vivante. François et lui avaient traîné les trois nuits précédentes dans les guinguettes et les quartiers véreux de la capitale, mais aucune gigolette ni aucun souteneur n’avaient semblait-il remarqué de belle et jeune rousse aux cheveux courts. Ce qui pouvait aussi signifier, une semaine après sa disparition, qu’il était déjà trop tard.


    — Et s’il se payait une fois de plus notre fiole ? insinua Mortier. On serait tous là à marner pendant que lui...


    La fin de sa phrase fut emportée par le carillon aigrelet du téléphone. Il y eut une seconde de sidération puis Filippini décrocha.


    — J’écoute...


    Une voix étouffée prononça quelques mots inaudibles pour l’assistance et l’inspecteur principal parut se raidir.


    — C’est moi qui commande cette brigade, s’énerva-t-il, c’est à moi de...


    Son interlocuteur dut répliquer quelque chose de cinglant car Filippini fixa soudain François avant de lui tendre le combiné.


    — Il ne veut parler qu’à vous, Simon. Sinon il raccroche. Tâchez de faire durer la conversation, ajouta-t-il en sourdine avec un mouvement explicite du doigt.


    François saisit l’appareil avec un peu d’appréhension, comme s’il risquait de se brûler.


    — Allô ?


    — François-Claudius ? l’interpella un timbre grave teinté d’ironie, derrière lequel on percevait une sorte de brouhaha. Ça fait plaisir de vous avoir.


    — Qui... qui êtes-vous ? bredouilla le jeune inspecteur, désarçonné par la familiarité du ton.


    — C’est vous le policier, non ? Foin de devinette, mon garçon, le compte à rebours a commencé. À midi il sera trop tard.


    — Trop tard ?


    — Le déjeuner sera servi, oui... Jusqu’à présent, le chef vous a proposé de la viande froide, de la viande marinée et de la viande fumée, n’est-ce pas ? Eh bien, à midi, ce sera viande braisée. À moins que vous n’arriviez à temps, bien sûr.


    — À temps où ? questionna François qui tentait de se rappeler à quel visage pouvait correspondre cette voix. Car effectivement, elle ne lui était pas étrangère.


    — Vous me décevez, inspecteur. J’ai pourtant fait l’effort de vous fournir les éléments nécessaires. À vous de réunir comme il convient les quatre quartiers pour obtenir la pièce maîtresse. La pièce de viande, si je puis me permettre, renchérit-il avec un ricanement satisfait.


    François fouillait à toute vitesse les moindres recoins de sa mémoire. Ils n’avaient pas dû se croiser souvent, ça non. Mais ces inflexions... Une fois au moins, sûr.


    — Brodez, bon Dieu ! intima Filippini. On va le perdre !


    François hocha la tête.


    — Qu’est-ce qui me prouve que vous ne nous menez pas en bateau ? Comme l’autre jeudi, dans la carrière. La malheureuse était tout ce qu’il y a de plus morte lorsque vous l’avez abandonnée, je me trompe ? Nous n’avions aucune chance de la sauver, malgré vos belles paroles. Pourquoi ne seriez-vous pas en train de nous refaire le même coup ?


    Il y eut un blanc et François distingua mieux encore les bruits de foule et de pas en fond sonore. Un lieu public.


    — Le boucan n’était qu’une répétition, déclara finalement l’Équarrisseur. Pour voir de quoi vous étiez capables. Mais promis, c’est aujourd’hui que s’ouvre le bal. Pour de bon.


    — Vous êtes tellement sûr de vous, le provoqua François. S’entourer de crapules sanguinaires pour tuer de pauvres filles, quel courage en effet ! Venez nous affronter nous, à la loyale.


    Son correspondant ne parut guère impressionné par la tirade. Il se fendit d’un nouveau gloussement avant d’assener :


    — Il vous reste quatre-vingt-huit minutes, inspecteur Simon. Pas une de plus.


    Il y eut ensuite un cliquetis métallique et la communication coupa. Filippini se précipita sur le cornet qu’il arracha à son subordonné tout en appuyant frénétiquement sur le commutateur.


    — Mademoiselle ! vociféra-t-il. Mademoiselle ! Mettez-moi en relation avec le central d’où provenait cet appel. C’est urgent !


    — Il voulait quoi ? interrogea Mortier.


    François attrapa une feuille de papier sur le bureau et se mit à noter l’essentiel de sa conversation tant qu’il l’avait présente à l’esprit. Il satisferait la curiosité de ses collègues plus tard.


    — Capiton ? poursuivait Filippini. Vous avez pu le localiser ? Magnez-vous, bon sang ! Hein ? Gare Saint-Lazare ? Certain ? D’accord, vous ne bougez pas du central, des fois qu’il rappelle. J’envoie des renforts.


    Il raccrocha et désigna Devic et Lefourche du doigt.


    — Vous deux vous filez gare Saint-Lazare, ce salopard y était il y a trente secondes. Essayez de voir si des gens ont téléphoné des postes publics à ce moment-là. À vous, Simon... Il vous a raconté quoi ?


    François gratifia Jean d’un clin d’œil qui se voulait rassurant puis glissa ses notes à son supérieur avant de rapporter aussi fidèlement que possible le contenu de sa discussion avec l’Équarrisseur.


    — Pour faire court, conclut-il, on doit deviner où il est censé agir à partir des quatre messages qu’il a envoyés. En tout cas, c’est ce que j’ai compris. Et dans l’heure et demie qui vient, encore.


    L’inspecteur principal fouilla le dossier sur le sous-main vert et en exhuma le fac-similé des courriers du tueur, dont il entama la lecture à haute voix :


    — Le 23 mai : « Chacun son tour. Dégoût, Incendie, Boche. L’Équarrisseur. » Le 26 mai : « De la viande pour le Tigre. Tue, Chair, Scie. L’Équasseur. » Le 10 juin : « Une revanche ? Faux, Croix, Inverse. Ruessirrauquel. » Et enfin le 19 juin... Vous voulez l’intégralité du texte ou seulement la fin ?


    — La fin, patron, trancha François. Le début servait à situer le corps.


    — « Belle, Bonne, Âme. L’Équarri. »


    — S’il s’agit bien d’une sorte de charade comme on le supposait, avança Boiveau, on connaît trois syllabes sur quatre. « Rie » pour « Tue, Chair et Scie » ; « sens » pour « Faux, Croix, Inverse » et « Sœur » pour « Belle, Bonne, Âme ».


    — « Rie, Sens, Sœur », récapitula Filippini. Ça évoque quelque chose à quelqu’un ?


    Perplexité générale.


    — Et tu n’as vraiment aucune idée de l’identité de ce type ? insista Mortier que cet aspect turlupinait plus que les autres. Ou bien tu n’aurais pas confondu ? Les voix sont parfois déformées au téléphone.


    — Je l’ai déjà entendu, affirma François, j’en mettrais ma main au feu. C’est sans doute pour ça qu’il connaît mon prénom et qu’il désirait me parler à moi. Quant à savoir qui il est... Mais même si je parvenais à l’identifier, ça ne nous dirait pas où il faut se rendre. La clé est plutôt dans ces lettres.


    Il attira à lui le fac-similé en se focalisant sur le message le plus ancien, celui qui jusqu’alors leur avait résisté : « Chacun son tour. Dégoût, Incendie, Boche. L’Équarrisseur. »


    — C’est cette partie-là qui pose problème, assura-t-il. Voyons... La signature est tout ce qu’il y a de plus normale, on n’a donc aucune indication de ce côté. Le « chacun son tour » renvoie à l’inscription sur le cadavre, et dans les autres cas, ça ne nous a servi à rien pour trouver la syllabe. Reste : « Dégoût, Incendie, Boche. »


    Il tourna et retourna le triptyque dans sa tête, et à en juger par leur mine inspirée, les autres en faisaient autant.


    — Pourquoi Boche avec Incendie et Dégoût ? murmura-t-il. Boche...


    Une image fugace lui traversa l’esprit. Il avait croisé ce terme récemment, mais dans un autre contexte.


    — Le dictionnaire ! rugit-il.


    Il se précipita vers la salle réservée aux inspecteurs et revint en brandissant le gros volume à croûte de cuir frappé des lettres : « A-E ».


    — Après le crime des Lilas, expliqua-t-il à ses camarades interloqués, j’ai cherché dans le dictionnaire que Devic avait récupéré l’autre jour. Je voulais en savoir plus sur cette histoire de boucan et de boucanage.


    Il feuilletait rapidement l’ouvrage, à la recherche des « B ».


    — Un détail m’a frappé, continua-t-il, la proximité alphabétique entre « Boucan » et « Boucher ». Là, vous voyez ? fit-il en atteignant la bonne page. Une douzaine de mots entre eux, pas plus ! Je m’étais même demandé si l’Équarrisseur ne l’avait pas fait exprès... Et puis juste avant « Boucher », j’ai vaguement jeté un œil à « Bouche ». Les premières lignes : « Bouche : du latin Bucca, qui a donné en ancien français Boche puis Bouche. Orifice du bas du visage par lequel, etc. » Boche, vous me suivez ?


    Filippini le regardait intensément.


    — Vous pensez que « bouche »... ?


    François reprit le fac-similé en hochant la tête.


    — Les jeux de mots, chef, encore et toujours. Boche pour bouche... Puis bouche-dégoût – admirez la plaisanterie – et bouche d’incendie tout court. Je crois qu’on tient notre solution.


    — Ce qui fait dans l’ordre : « Bouche-Rie Sens-Sœur » ! triompha Boiveau. Il faut trouver une boucherie Sensœur ou une enseigne de ce genre ! C’est là qu’il veut qu’on aille !


    — Mortier, dégotez-nous un annuaire, ordonna l’inspecteur principal.


    Tandis qu’Adrien s’exécutait, François poursuivait son raisonnement tout haut.


    — Au téléphone, l’Équarrisseur a comparé l’endroit à une pièce de viande. Ça avait même l’air de beaucoup l’amuser. Or une boucherie est aussi un local à viande, non ? Plus une « pièce », d’un certain point de vue.


    — Et qu’est-ce qu’il compte y faire selon vous ?


    — Si on se réfère à la succession des crimes... Il a parlé de viande froide, ce qui colle au premier cadavre de la Glacière, puis de viande marinée, ce qui pourrait renvoyer à cette malheureuse Édith qu’on a repêchée dans la Seine. Pour la viande fumée, pas besoin d’épiloguer, j’imagine. Quant à la viande braisée... Peut-être qu’il souhaite tout simplement faire brûler la boucherie ? En provoquant un maximum de dégâts ?


    — Un incendie, répéta l’inspecteur principal, frémissant.


    Mortier apporta bientôt deux annuaires Bottin-Didot du Commerce et de l’Industrie, millésimes 1914 et 1919, et il ne fallut que quelques poignées de secondes à Pivert pour pousser un cri de victoire :


    — Je l’ai ! Boucherie Censeur, 14, rue de Thann, dans le XVIIe arrondissement.


    Il était dix heures cinquante-deux précises.
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    La rue de Thann était une voie paisible et bourgeoise qui ouvrait sur les bouquets d’arbres généreux de la place Malesherbes. De beaux immeubles cossus, quelques commerces soignés, des passants bien mis et des nurses anglaises qui poussaient des landaus, rien qui laissât supposer qu’un drame quelconque puisse jamais s’y jouer. Avant de quitter la Brigade, l’inspecteur principal avait pris la précaution d’appeler la boucherie – en vain – et d’alerter le poste de pompiers de la rue de Rome, ce qui expliquait que le fourgon et sa grande échelle soient déjà en position, côté parc Monceau.


    — Devant la boutique, intima Filippini à Mortier qui conduisait. Inutile de finasser.


    Ils laissèrent la voiture sur le trottoir et, après s’être assurés qu’il n’y avait aucun mouvement supect alentour, gagnèrent le magasin. À l’image du quartier, la maison Censeur n’avait rien d’une boucherie de seconde zone : c’était un temple de la viande surchoix, avec sa façade noir et or à colonnes, sa marquise argentée, ses pyramides de rôtis et de gigots enrubannés, ses côtes dressées comme à la parade, ses guirlandes d’épaules sur de minuscules mâts de Cocagne, un vrai 14-Juillet carnivore. Sinon que les étiquettes, elles aussi, étaient à la fête...


    — Pivert, vous surveillez dehors. Les autres, on y va.


    Trois clientes enchapeautées attendaient ou se faisaient servir tandis que deux commis s’affairaient sur les étals en marbre. Le patron, un quinquagénaire un peu enveloppé et serré dans un tablier immaculé, se tenait derrière une caisse enregistreuse rutilante.


    — Vous êtes le propriétaire ? demanda l’inspecteur principal en produisant sa carte. Nous menons une enquête sur une bande de malfrats qui sévit dans les environs. Vous auriez remarqué quelque chose ?


    — Des monte-en-l’air ? s’enquit l’homme avec une pointe de gouaille qui trahissait des origines populaires.


    — Peut-être pire. On parle d’incendies ou de choses de ce genre, assena Filippini. Vous n’avez rien vu d’étrange ces derniers jours ? Des voitures ou des gens qui rôdaient ?


    — Rien de tout ça, monsieur le commissaire. Ici, on a la meilleure clientèle du monde, des dames tout comme il faut qui s’y connaissent en qualité ! Si un de ces voleurs ou de ces communistes entrait dans mon magasin, on le repérerait dare-dare, soyez sûr !


    — Pas de nouveaux locataires non plus ? Des visites de démarcheurs ?


    Avec un sourire rassurant pour ses clientes que la discussion menaçait d’indisposer, Censeur fit non de la tête.


    — Le gazier ce matin, glissa l’un des commis – un beau bébé d’un quintal qui parait avec doigté une entrecôte magnifique. – En plus, ajouta-t-il, il a bien pris son temps celui-là.


    Son patron fronça les sourcils, sans que l’on sache s’il en voulait à son employé d’intervenir ou s’il réalisait qu’il y avait peut-être effectivement un danger.


    — Le type de la compagnie du gaz, c’est vrai, concéda-t-il. Un jeunot qui avait l’air tout droit sorti des bras de sa mère.


    — Il vous a donné la raison de son intervention ? Un justificatif quelconque ?


    — Eh bien... Un papier je crois. Paraît-il qu’on avait signalé une fuite rue de Thann. En tout cas, il portait l’uniforme et la casquette.


    — Il a fait quoi exactement ?


    — Ça, m’sieur le commissaire... Il a dû vérifier les compteurs ou les conduites, je suppose. Je lui ai déjà ouvert la porte, je comptais pas tenir sa lampe !


    — Il a passé beaucoup de temps ici, vous dites ?


    — Une bonne heure, affirma le commis. Il a fait des allers et retours jusqu’à sa camionnette et je l’ai aperçu qui entrait ensuite à côté, au numéro 12.


    — Il est arrivé tôt, alors ?


    — À l’ouverture de la boucherie, vers les huit heures trente. Et sa camionnette est repartie il y a pas trois quarts d’heure.


    Soit à peu près au moment où l’Équarrisseur téléphonait à la brigade. Une coïncidence ?


    — Les arrivées de gaz sont à la cave ? continua Filippini.


    Censeur adressa un signe à son second :


    — Antonin peut vous mener, si vous voulez.


    Le commis posa son énorme couteau et s’avança en s’essuyant sur son tablier lorsque un bruit sourd assez fort retentit dans les étages. Tous se regardèrent.


    — C’était quoi, ça, monsieur Censeur ? s’inquiéta l’une des clientes.


    François répondit le premier :


    — Une sorte de détonation. On monte par où ?


    Antonin les conduisit via l’arrière-boutique jusqu’à la cour puis à une vaste cage d’escalier avec tout ce qu’il fallait de tapis rouge, de rampe forgée et de stucs au plafond.


    — Mon Dieu ! criait une voix féminine dans les hauteurs.


    Ils se ruèrent vers les chambres de service où une petite bonne se tenait les mains jointes, effarée, contemplant un couloir mal éclairé qui sentait la poudre et le brûlé. Le mur du fond était complètement noirci, des éclats de plâtre et des débris divers parsemant le sol.


    — Ça a... ça a explosé ! glapit-elle. J’ai eu si peur !


    D’autres habitants de l’immeuble venaient aux nouvelles, certains se plaignant à mots couverts des nuisances causées par les domestiques. Mortier les maintint à l’écart tandis que ses collègues examinaient les lieux.


    — Une explosion, en effet, constata Filippini. Mais un gros pétard, pas plus. Vous avez pu voir s’il y avait un paquet ou un objet insolite dans ce coin, mademoiselle ?


    — Je sais pas ! chevrota la jeune bonne, impressionnée. Je jure que c’est pas moi ! J’étais juste venue prendre mon manteau pour accompagner Madame aux courses. Et puis d’un coup, boum !


    — Un employé du gaz est passé dans l’immeuble tout à l’heure... Vous ne l’auriez pas croisé ?


    — J’ai rien vu ! Ni paquet ni personne !


    François enfila ses gants et ramassa, à deux mètres de là, une pièce de métal circulaire et tordue avec des chiffres romains sur le pourtour.


    — Une montre, annonça-t-il. Ils ont dû utiliser un engin à retardement.


    — Plutôt en avance leur retardement, non ? observa Boiveau. Ils avaient parlé de midi et il est à peine onze heure quinze.


    — Peut-être que ça n’a pas fonctionné comme ils le souhaitaient, suggéra l’inspecteur principal.


    — Ou peut-être que ça a fonctionné exactement comme ils le souhaitaient, lâcha François en reniflant un peu de la suie noire qui couvrait le plancher.


    — Qu’est-ce que vous entendez par là, Simon ?


    — Que, depuis le début, l’Équarrisseur nous mène par le bout du nez. Et qu’il a fait en sorte que nous soyons là où il le voulait à l’heure où il le voulait. En bref, il nous manipule. Sinon, quel besoin aurait-il eu de nous avertir pour la rue de Thann ? Il poursuit un dessein qui nous dépasse et apparemment nous en faisons partie. On peut donc parier que ce pétard mouillé n’a rien d’une maladresse. L’ouverture du bal, plutôt.


    — Et si c’était un piège ? avança Boiveau. Il nous attire quelque part et une fois sur place... Paf !


    Il esquissa un geste comme si tout allait sauter.


    — Il y a de meilleurs endroits pour ça, fit François, dubitatif. La carrière où nous étions l’autre jour, par exemple.


    — Quoi qu’il en soit, il faut appeler le labo, décréta Filippini. Plus des renforts au cas où. Boiveau, vous vous en chargez ? Nous, on s’occupe des résidents de l’immeuble.


    d


    Quelques minutes plus tard, François tâchait de se défaire d’une vieille excentrique coiffée d’un turban jaune vif qui lui exposait ses démêlés avec un employé du gaz une trentaine d’années plus tôt, quand un gigantesque « baoum ! » vint couvrir l’ensemble des conversations. Les fondations tremblèrent, la lumière vacilla, plusieurs vitres volèrent et des cris s’élevèrent d’un peu partout. La déflagration semblait provenir de l’extérieur...


    — Le numéro 12 ! lança Filippini qui interrogeait de son côté une gouvernante à la mine revêche.


    Ils dévalèrent les marches pour retrouver la rue et se précipitèrent vers l’immeuble voisin dont tous les carreaux avaient été soufflés. Du verre pilé jonchait le pavé et, en pénétrant dans la cour, on aurait pu croire qu’une météorite venait de s’écraser au cœur de Paris : un cratère d’un mètre de profondeur fumait au pied du bâtiment du fond, et ce qui semblait être une réserve de bois avait été éparpillé et pulvérisé, provoquant une pluie de copeaux et de poussière. Des gens affolés s’interpellaient derrière des fenêtres éventrées et la sirène des pompiers commençait à mugir.


    — Merde, lâcha l’inspecteur principal. On a un problème.


    — Ça n’a plus rien d’un pétard, chef, s’exclama Boiveau en les rejoignant. C’est du gros calibre.


    — Les renforts ?


    — J’ai eu du mal à joindre Gommard, le téléphone de la boucherie était coupé. Un coup du gazier, probablement. Mais c’est bon, on nous envoie du monde. Il vaudrait mieux faire évacuer le périmètre, non ?


    — Vous avez raison. Faites savoir aux habitants qu’ils ne doivent pas rester chez eux. Qu’ils aillent sur le trottoir d’en face jusqu’à ce qu’on en sache davantage.


    — Vous pensez qu’il y a d’autres machines infernales, patron ?


    — Si ce que dit Simon est vrai...


    Les pompiers investissaient maintenant la cour et le plus gradé, en uniforme noir impeccable et casque brillant, se présenta :


    — Adjudant Torly, chef de poste de la rue de Rome. C’est vous la Préfecture ? Il se passe quoi au juste ?


    Filippini lui brossa un tableau succinct de la situation tandis que les sapeurs se déployaient autour du cratère pour évaluer les dégâts et les risques de nouveau sinistre.


    — Qu’est-ce que vous attendez de nous, alors ? s’enquit l’adjudant.


    — Que vous soyez prêts. Ça peut recommencer n’importe où, n’importe quand. Notre priorité est la sécurité des personnes.


    François tira sa montre de sa poche : onze heures trente-deux.


    — Ça va se jouer à la boucherie, avança-t-il avec conviction. Forcément.


    Il se tourna vers le chef des pompiers :


    — Parmi vos hommes, il y en a qui se débrouillent en explosifs ?


    — On n’a pas d’artificier dans notre centre, ce n’est pas notre spécialité. Encore que..., réfléchit-il. Il y a Vincent, il a effectué quelques mois au déminage, dans le Nord. C’est un jeunot mais il est dégourdi. Ça vous intéresse ?


    François fit oui de la tête et le dénommé Vincent, un jeune blond à l’air futé, se planta bientôt devant eux au garde-à-vous.


    — Sapeur Vincent, à vos ordres !


    — Vous avez une expérience du déminage, d’après votre adjudant ?


    — Affirmatif, m’sieur. J’ai fait trois mois de désobusage à Valenciennes à l’ fin d’ la guerre.


    Son accent, qui reprenait par instant le dessus, le situait assez bien géographiquement, en effet.


    — Des bombes artisanales, vous en avez déjà désamorcé ?


    — Dans nos régions qu’ils ont occupées là-haut, les Boches ont laissé des tas de cochonneries derrière. Avec des pièges, même. Comme à la mairie de Bapaume, tiens : on en a vu des vertes et des pas mûres ! Mais ça fait pas de moi une pointure, hein ?


    Les policiers le jaugèrent. Ils n’avaient pas trop le choix de toute façon.


    — Vous comptez faire quoi, Simon ?


    — Si le type de ce matin s’est fait passer pour un gazier, ce n’est pas un hasard. On doit vérifier les caves.


    Filippini ne balança pas longtemps avant de rendre sa décision.


    — D’accord, allez-y avec Mortier et le jeune homme. Mais pas de risques inutiles, surtout.


    Le trio reprit le chemin du numéro 14 et se fit remettre les clés du corridor qui descendait au sous-sol. Sur le seuil, cependant, ils s’immobilisèrent : il flottait une nette odeur de gaz.


    — On va pas pouvoir allumer, inspecteur, prévint le pompier. Ni prendre de lampes. À l’ première étincelle...


    Ils empruntèrent donc prudemment l’escalier et se guidèrent dans le couloir en terre battue à la lueur incertaine qui filtrait derrière les portes à claire-voie.


    — Ça vient d’ par là, diagnostiqua le sapeur.


    Et effectivement, en s’enfonçant sur la gauche, les émanations devenaient plus fortes.


    — On va s’asphyxier, grogna Mortier. Ça va nous prendre à la tête, et hop ! Il faudrait aérer, non ?


    Joignant l’action à la parole, il donna deux coups de pied dans la porte de la cave voisine qui céda en grinçant. Il fila ensuite jusqu’au soupirail qu’il réussit à ouvrir après quelques ahanements. La rumeur de la rue, pleine d’exclamations et d’angoisse, emplit d’un coup la pièce voûtée en même temps qu’un courant d’air salvateur.


    — Bien vu ! approuva François qui l’imita en s’attaquant au local en face de lui.


    Ils défoncèrent ainsi plusieurs verrous et quelques carreaux pour chasser une partie des vapeurs délétères, avant d’atteindre l’extrémité du couloir. Dans la pénombre, on distinguait l’éventail des conduites de gaz sur lesquelles était greffée une collection de gros compteurs en fonte.


    — Brin ! jura le sapeur.


    Du doigt, il montrait une caissette en bois sanglée sur l’un des compteurs d’où plusieurs fils dépassaient. Ils s’approchèrent : une dizaine de bâtons d’explosif reliés d’un côté à un tube horizontal en verre et de l’autre à un système d’horlogerie dans un coffret transparent. L’ensemble produisait un tic-tac métallique et affichait onze heures quarante et une.


    Vincent s’écria :


    — Merde ! Y’ a d’ quoi faire péter tout l’ quartier !
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    — C’est quoi, interrogea Mortier, de la dynamite ?


    — Probable, acquiesça François. Auquel cas, avec le gaz, on peut dire adieu à l’immeuble.


    — Regardez, fit le sapeur qui s’était penché sous le dispositif. Il a dû donner un coup de poinçon dans l’ colonne montante. C’est par là que ça s’échappe.


    Effectivement, cinquante centimètres en dessous, un sifflement était perceptible.


    — On a vingt minutes, ça laisse le temps d’enlever ce bazar, non ? proposa Mortier.


    François réfléchit tandis que ses yeux s’habituaient à la demi-obscurité. Ses années dans les tranchées lui avaient fourni une certaine habitude des explosifs, que la formation à l’École des services actifs avait plus ou moins affinée. Pour autant, cela ne faisait pas de lui un démineur.


    — On devrait d’abord colmater la fuite, affirma-t-il. Vincent, vous avez du matériel dans votre fourgon ? Essayez de rapporter ce qu’il faut. Prévenez aussi votre adjudant.


    — Je te répète qu’en vingt minutes on a le temps de dégager cette saloperie et de l’envoyer sauter ailleurs, s’entêta Adrien.


    — Ça m’étonnerait, le contredit François. Tu vois le liquide argenté au milieu du tube ? Il y a toutes les chances que ce soit du mercure. Au moindre mouvement, il va se répandre et mettre en contact les fils qui sont de chaque côté. Autrement dit, si quelqu’un s’avise de bouger la bombe ou même de retirer les sangles, le feu d’artifice démarre.


    — On ne va quand même pas rester là les bras croisés en attendant d’être pulvérisés ?


    François fixait intensément la bombe. Comment la désamorcer sans quasiment la toucher ? Les câbles électriques étaient emmêlés et bien malin qui aurait pu deviner lesquels servaient à quoi. Le retardateur, lui, était protégé dans une boîte recouverte d’un verre collé avec une pâte blanche, épaisse et sèche. François la gratta doucement : elle n’était pas uniformément répartie, mais elle résistait bien. La casser reviendrait à casser le verre, c’est-à-dire, avec le choc et le mouvement, à déclencher la sécurité au mercure. Quant au mécanisme d’horlogerie lui-même, il ressemblait à celui d’une pendulette désossée puis installée au fond de la boîte. En inclinant la tête, on apercevait très bien les rouages. Un fil électrique était soudé sur la petite aiguille en cuivre et un autre, dénudé, placé sur le chiffre 12 : à midi pile, les deux contacteurs se chevaucheraient et alors...


    — Alors ? s’impatienta Adrien.


    François était sur le point d’avouer son impuissance lorsqu’une nouvelle déflagration retentit à l’extérieur. Ils se figèrent. Elle paraissait moins forte que la précédente, mais suffisamment tout de même pour que le sol vibre et que la masse de mercure s’étire sur les côtés.


    — Encore ! cracha Mortier. On va tous mourir d’une attaque si ça continue !


    — Ça ou être déchiqueté..., murmura François en s’efforçant de garder l’esprit clair. Il y a un petit jour entre le verre et le bois, ajouta-t-il en reprenant l’examen du coffret. Un demi-centimètre. Si on parvenait à glisser un fil de fer et à attraper l’aiguille...


    Il chercha par terre quelque chose susceptible d’être tordu et introduit dans le détonateur. Dehors, les appels et les cris de panique redoublaient. Le bal tournait à la danse macabre.


    — Z’ avez entendu la bombe ? hurla Vincent, de retour une sacoche sur l’épaule. L’adjudant a été blessé ! Au bras ! Et un autre équipier à la figure ! Y v’naient de découvrir l’engin dans la poubelle ! C’est la guerre là-haut !


    — Les dégâts sont importants ? questionna Mortier.


    — Pas tant ! Mais eux, ils étaient pile dessus ! Manquerait plus qu’ celle-là pète et...


    — Vous avez trouvé quelque chose d’intéressant ? le coupa François, l’œil sur l’horloge.


    — Je pense, oui.


    Il sortit une lanière en cuir de son sac plus un tissu qu’il avait pris soin d’humidifier au robinet du pied de l’escalier. Une fois accroupi sous le compteur, il plaqua le linge à l’endroit de la fuite et le comprima solidement avec la lanière en effectuant plusieurs tours.


    — Ça va lui couper l’ sifflet !


    — J’aurais besoin de fil de fer, déclara François une fois qu’il eut terminé. Vous auriez ça ?


    — Possible. C’est pour quoi faire ?


    François expliqua son projet : réaliser une espèce de crochet qu’il glisserait par le trou du boîtier pour immobiliser l’aiguille. Ensuite, il serait toujours temps de laisser de vrais spécialistes s’occuper du désamorçage.


    Le sapeur ne semblait pas convaincu.


    — Si j’ peux me permettre, inspecteur, ce serait pas très indiqué. L’ fond du boîtier, là, il est tout en fer-blanc. Si vous l’ frôlez ou si vous touchez le fil qui est dénudé près de l’aiguille, c’est vous qu’ allez tout faire partir. À votre place, je tenterais pas l’ diable. En plus, vu comme le trou est à l’opposé de midi, jamais vous y arriverez.


    — Il nous reste quatorze minutes, souffla François, refroidi. Vous avez une meilleure idée ?


    — Quitter l’immeuble fissa et obliger les gens à faire de même. Ou si vous voulez vraiment vous suicider, essayer comme mon instructeur du désobusage : un jour qu’il était d’vant une bombe avec une horloge pareille et trente secondes pour la désarmer, il l’a fichue dans une cuvette d’eau. Plouf ! Du moins, c’est ce qu’il racontait les soirs où il avait un coup d’ genièvre dans la ruche !


    — Résultat ? fit Mortier, intrigué.


    — Paraît-il que les pièces se sont grippées. À moins une précise. L’horlogerie, ça aime pas la flotte !


    — Et si on coupait les fils ? avança Adrien. Ce serait pas le plus simple ?


    — Sur ce genre de bricolage, y en a souvent qui sont des isolants. Si vous les coupez, vous activez le truc. Mais pour savoir lesquels sont lesquels...


    François se creusait la cervelle en quête d’une solution de rechange. Si l’instructeur de Vincent n’était pas seulement un vantard d’ivrogne, peut-être y avait-il quelque chose à tirer de cette histoire. Après tout, ils avaient de l’eau...


    — Il nous faudrait un tuyau fin qui rentre dans le boîtier, énonça-t-il.


    — Un tuyau, répéta le sapeur en observant l’orifice. D’accord, je vais voir ce que j’ai.


    Il s’en fut pour la deuxième fois tandis que les policiers se mettaient à la recherche d’un récipient. Dans l’une des caves, ils finirent par dénicher une vieille bassine qu’ils remplirent au robinet.


    — Tu crois que ça peut marcher ? s’inquiéta Adrien.


    — Au pire, si ça ne donne rien, on déguerpira le moment venu.


    Vincent réapparut très vite, agitant fièrement sa trouvaille, une espèce de cafetière prolongée d’un long bec.


    — En tuyau, j’avais pas l’ bon diamètre, mais j’ai cette burette à graisser. Je l’ai nettoyée au chiffon, ça devrait aller.


    — Il est moins dix, prévint Mortier.


    François plongea l’ustensile dans la bassine et versa l’eau par la minuscule ouverture. La première burette vidée, le niveau n’atteignait pas les roues dentées.


    — Il va en falloir combien ? s’inquiéta Adrien.


    — L’équivalent d’un litre, estima François.


    — C’est l’ pagaille là-haut, enchaîna le sapeur en vérifiant la colonne montante. Les collègues doivent prévenir la caserne de la rue Blanche où y a un artificier. En attendant, j’ leur ai dit que ça servait à rien qu’ils descendent ici.


    À la deuxième mesure, le liquide atteignit les rouages et à la quatrième, une moitié de la pendulette baignait dans une eau irisée de traces d’huile.


    — Le mercure ! cria soudain Adrien. Ça penche !


    La machine infernale avait dû subrepticement se déséquilibrer en effet, car le métal avait repris sa progression à l’intérieur du tube. Mortier eut le bon réflexe : il appuya sa main sur le coffret pour rétablir un semblant d’horizontalité.


    — C’est le poids de l’eau ! s’exclama-t-il. Gaffe ! Il manque juste trois ou quatre millimètres avant que le mercure touche les fils.


    — Y vaudrait peut-être mieux arrêter, non ? émit Vincent.


    — On a huit minutes, je vais faire plus lentement, c’est tout, lâcha François.


    Il recommença à verser le contenu de la burette avec d’infinies précautions pendant qu’Adrien surveillait le tube comme du lait sur le feu. À la septième mesure, l’ensemble du mécanisme était plongé dans l’eau.


    — Et maintenant ? soupira Adrien.


    — On attend.


    La rumeur de la rue s’était un peu calmée et ils percevaient plus distinctement le tic-tac implacable de la trotteuse dont ils suivaient à s’hypnotiser la trajectoire circulaire. Hélas, la petite flèche gracile ne donnait aucun signe de faiblesse.


    Après deux tours de cadran supplémentaires, Mortier se râcla la gorge :


    — Il reste cinq minutes, les gars. Partez, je vais m’en charger.


    — Ne dis pas de bêtise, Adrien, on attend encore un peu et on décampe tous.


    L’œil sombre, l’inspecteur se redressa et prit sa grosse voix.


    — C’est un ordre, assena-t-il. Je suis le plus vieux et le plus gradé ici. Et soyons logique... Toi, Vincent, tu ne sers plus à rien dans cette cave, tu seras plus utile à secourir les gens là-haut. Quant à toi Simon, tu devrais t’assurer qu’on a bien évacué tout le monde. Y compris dans la rue derrière, au cas où ça sauterait.


    Il tentait d’y mettre de la rudesse, mais ses intentions ne trompaient pas.


    — Ne compte pas sur moi pour te planter là, rétorqua François.


    — Voilà bien une réflexion de stupide petit bleu ignorant de la vie, gronda Mortier. Si ça explose, tu préfères que tous les habitants du quartier y passent aussi ? Ce serait la victoire de l’Équarrisseur ! Et qui va retrouver Elsa si on te ramasse en mille morceaux ? En plus, réfléchis, si j’enlève ma main de la bombe, il va se produire quoi ? Il faudra bien quelqu’un pour maintenir le mercure quand cette foutue aiguille se sera arrêtée, non ? Je ne suis peut-être pas aussi intelligent que toi, Caboche, mais au moins, j’ai deux sous de jugeotte.


    Il avait raison, évidemment.


    — Allez-vous-en, garçons, insista-t-il, je sais ce que j’ai à faire. Et puis j’ai un porte-bonheur, chuchota-t-il en montrant le porte-clé de Valentine. Avec ça, qu’est-ce que vous voulez qu’il m’arrive ?


    L’espace d’un éclair, François éprouva la tentation du sacrifice. Ne pas abandonner Adrien, quoi qu’il en coûte... Mais l’image d’Elsa s’imposa presque simultanément à son esprit. Et avec elle, celle d’un Équarrisseur triomphant qui se pavanait au milieu des décombres et des victimes.


    — On devrait l’écouter, abonda Vincent en le tirant par le bras. En plus, j’ suis sûr que l’horloge va se bloquer.


    La mort dans l’âme, François répondit au geste de Mortier qui lui intimait de sortir, en se frappant la poitrine avant de le saluer paume ouverte. Il détestait ce qu’il était en train de faire.


    Ils remontèrent en silence vers la cour et la rue où la situation était moins chaotique : le fourgon à incendie était en place, les pompiers disposés autour et prêts à intervenir, mais la plupart des riverains avaient été évacués vers le parc Monceau.


    François laissa Vincent rejoindre les siens et courut en direction de la place Malesherbes. Il était résolu à tenir sa promesse et à avertir les gens de la rue voisine, même si cela n’avait plus guère de sens si près de l’heure fatidique. Au coin du pâté de maisons, il longea un drôle d’édifice, un château tout en brique rouge avec de belles portes encadrées d’une frise délicate. Une incongruité architecturale... Rue Berger, il buta ensuite sur un cordon de police qui obligeait les passants à refluer. Après avoir vérifié sa montre – deux minutes encore –, il s’approcha de l’un des agents qui lui jeta un regard d’ours mal léché.


    — Désolé, m’sieur, grogna celui-ci, la voie est fermée.


    — Je suis de la Criminelle, annonça François en exhibant sa carte tricolore. Vous êtes au courant des explosions à côté, j’imagine ? Il y en a une dix fois pire qui se prépare. Je dois être sûr que les habitants de cette rue ont été prévenus.


    L’autre eut un rictus satisfait.


    — On est là pour ça, m’sieur. Tout est sous contrôle.


    — Et vous êtes qui, exactement ?


    — Commissariat du XVIIe. On nous a appelés il y a une demi-heure pour mettre un peu d’ordre là-dedans.


    Il s’écarta d’un pas, permettant à François d’admirer le déploiement de camionnettes et d’hommes en uniforme qui allaient et venaient sur le trottoir.


    — Vous avez mis tout le monde à l’abri ? Parce que la prochaine bombe est prévue dans... dans une minute quinze.


    Le policier ne parut pas s’en émouvoir.


    — Tout est sous contrôle, j’ vous dis.


    Il sentait vaguement la sueur et sa tenue avait quelque chose de négligé. Le matricule 185, ainsi que l’indiquait le revers de son col, était à peu près tout ce qu’on pouvait regretter chez un flic. En d’autres circonstances, François se serait sans doute énervé, mais une partie de ses pensées flottait toujours dans la cave du numéro 14.


    — J’espère que vous avez raison, se résigna-t-il.


    Il fit alors demi-tour, sa montre à hauteur des yeux, décidé à accompagner – c’était le moins qu’il puisse faire – l’ultime décompte. 48, 47, 46... S’il avait été toujours croyant, peut-être se serait-il mis à prier, mais sa foi, comme ses illusions, s’était depuis longtemps dissipée.


    23, 22, 21... S’éloignant encore, il aperçut Pivert et Boiveau sous un marronnier de la place Malesherbes, qui poursuivaient apparemment leurs interrogatoires. Il n’éprouva aucune envie de les rejoindre. Pour leur dire quoi ? Sa lâcheté ?


    11, 10, 9... À trente mètres de là, dans les sous-sols, Adrien aussi devait avoir les yeux rivés sur sa trotteuse. Une main sur l’engin de mort, l’autre qui serrait un anneau en laine torsadée rouge. À quoi pensait-il ?


    3, 2, 1... 0.


    Rien ne se produisit. Midi et une seconde, puis deux, puis trois, puis dix... Rien ! Aucune déflagration, pas la moindre pétarade ! François s’apprêtait à foncer rue de Thann, mais un détail qui ne l’avait pas frappé tout d’abord lui revint d’un coup en pleine figure : au lieu de bottes réglementaires, le flic mal embouché portait des chaussures de ville.
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    — Il y a bien un responsable à la tête de votre équipe ? lança sèchement François.


    Le policier le toisa : la moue narquoise qu’il affichait jusque-là avait cédé la place à une irritation croissante. Quant à ses grands souliers marron, ils dépassaient d’un pantalon noir à l’ourlet trop court.


    — J’ai des ordres du commissaire, répéta-t-il pour la deuxième fois. Personne ne passe à cause du danger. Même pas vous, inspecteur.


    Un attroupement s’était formé autour d’eux et François haussa le ton.


    — Vous refusez à la Brigade criminelle le droit d’enquêter dans sa propre juridiction ?


    — C’est pas ça que j’ai voulu dire, se contint son interlocuteur. Je fais qu’obéir, moi, je...


    — Vous voyez ces deux hommes là-bas ? l’interrompit François en montrant Pivert et Boiveau sous les marronniers. Ce sont mes collègues. Je peux revenir avec eux si vous préférez, et croyez-moi, on finira par passer. De gré ou de force, ajouta-t-il en montrant ostensiblement son browning sous sa veste.


    — Compris, grommela l’agent en l’invitant à le suivre. Mais je vous aurai prévenu.


    Il le précéda sur le trottoir de la rue Berger jusqu’à l’entrée de l’étonnant palais de brique rouge que surveillait un autre gardien de la paix. Mis à part les deux camions de police, la rue était vide de voitures et aucun riverain ne s’y risquait. Le commissariat avait rempli sa mission et François se demanda si son intuition ne lui jouait pas des tours. Pourtant, quelque chose continuait à l’intriguer, sans qu’il puisse déterminer précisément quoi. Peut-être cette affaire de l’Équarrisseur le rendait-elle trop suspicieux ?


    — Attendez là, je vais chercher mon chef.


    Le gardien de la paix s’engouffra dans l’une des ailes du bâtiment qui à l’intérieur aussi avait tous les attributs d’un château : vaste cour pavée, immense toiture d’ardoise, façades rythmées de fenêtres à meneaux, d’arabesques de pierre et de pinacles flamboyants. Une folie à la fois gothique et Renaissance qui n’avait pourtant pas cinquante ans d’âge.


    Deux sergents de ville étaient en faction dans la cour près d’un autre fourgon stationné devant le passage emprunté par leur collègue. Ils n’avaient pas l’air spécialement aimables non plus mais au moins leur tenue était-elle réglementaire.


    — Par ici, l’appela l’agent 185.


    François pénétra dans un couloir voûté dont le sol – un beau dallage au motif floral – n’avait pas été nettoyé depuis des lustres : de la boue, des tourbillons de poussière et des feuilles mortes.


    Un petit homme en costume de ville avança vers lui en esquissant un garde-à-vous.


    — Commissaire Arcole, annonça-t-il. Je peux faire quelque chose ?


    Il avait une voix haut perchée, comme s’il n’avait jamais mué.


    — Vos chiens de garde ne voulaient pas que j’arrive jusqu’à vous, semble-t-il.


    — Excusez-les inspecteur, c’est ma faute, j’avais dit aucune exception. Avec toutes ces explosions...


    — Et ici, vous cherchez quelque chose en particulier ?


    — On vérifie. Un voisin a signalé des types louches qui se seraient introduits dans l’hôtel Gaillard. Le bâtiment a servi un temps d’hôpital militaire mais il est désaffecté depuis. Normalement, il est censé être vide.


    — Résultat ?


    — On n’a rien trouvé. Encore un étage à visiter et on remballe.


    Ils firent quelques pas jusqu’à une grande salle où les tapisseries étaient déchirées et où traînaient deux lits en fer déglingués. Le plafond à caisson était crevé et des taches de graisse auréolaient le parquet.


    — Hélas, déplora Arcole de sa voix flûtée, le dehors vaut mieux que le dedans. Comme pour les femmes, souvent, non ?


    Il ponctua sa réflexion d’un clin d’œil qui se voulait de complicité masculine. François le planta là et traversa l’ancien dortoir en se demandant comment on pouvait laisser un tel édifice à l’abandon. Puis il déboucha dans ce qui avait dû être une infirmerie où subsistaient des étagères crasseuses, avec ici et là des instruments de soin rouillés et de vieux chiffons. Près de l’évier trônait une grande boîte métallique cabossée dont on avait fait une poubelle. Sur l’une des faces, une étiquette délavée vantait : Compresses et pansements Arcole. Arcole... ça ne pouvait être une coïncidence.


    — Ce n’est pas à louer, vous savez ? lui lança le commissaire qui n’avait pas bougé. À moins que vous ne vouliez faire les travaux vous-même ?


    François ne releva pas. À l’affût, désormais, il tenta d’ouvrir la porte suivante qui paraissait flambant neuve. Fermée. Sur le seuil cependant, il remarqua une coulure brun-rouge. Il se pencha pour l’examiner. Du sang. Et frais, encore... Il fit alors demi-tour en s’efforçant de ne rien laisser paraître. Arcole l’attendait toujours dans le couloir, bras croisés, comme pour le dissuader de poursuivre ses déambulations.


    — Quelle pitié ! s’exclama le jeune homme sur un ton navré. Ce bâtiment tombe en ruine.


    — Peut-être que le gouvernement a d’autres chats à fouetter ces temps-ci, non ?


    — Ça ! Avec l’ultimatum et cette deuxième guerre qui nous pend au nez !


    Il observa la réaction de son interlocuteur, mais celui-ci ne cilla pas au mot « ultimatum ». Tant pis. Ou tant mieux... François devait maintenant trouver un moyen de s’éclipser sans éveiller les soupçons. Ensuite, il appellerait ses collègues. Ce qui se tramait ici était tout sauf normal.


    — Eh bien, je n’ai plus qu’à m’excuser de vous avoir dérangé, reprit-il. Content de savoir que nos services se donnent la main dans ce genre de circonstances.


    Il le salua et se dirigea vers la sortie d’une démarche qu’il espérait insouciante. Il n’était qu’à un mètre de la porte lorsqu’une voix désormais familière l’apostropha depuis l’autre bout du couloir.


    — Pas si vite, inspecteur. Nous avons des choses à discuter.


    L’Équarrisseur... François hésita. Deux enjambées et il était dehors.


    — Je n’avancerais pas si j’étais vous. Ou il va falloir ramper dans votre propre sang.


    François pivota lentement. Le pseudo-commissaire s’était plaqué contre le mur et derrière lui se tenaient trois hommes. Deux portaient l’uniforme et pointaient le gêneur avec leur fusil. Le troisième, vêtu d’un élégant costume d’été, s’appuyait nonchalamment sur une canne. Il avait une chevelure argentée, une moustache finement taillée, des yeux clairs, une moue amusée qui laissait deviner ses dents blanches. François n’en revenait pas... Il l’avait croisé, en effet. Une seule fois, quelques semaines plus tôt, alors qu’il venait de découvrir un cadavre au visage fracassé sur le Port-aux-Vins2. Il était remonté quai Saint-Bernard pour solliciter de l’aide et un seul passant s’était arrêté : un quinquagénaire distingué à la coupe militaire. Avec beaucoup d’affabilité, celui-ci avait offert de trouver un téléphone pour prévenir la Préfecture. Mieux, il avait accepté de sacrifier sa paire de gants en la confiant à François afin qu’il puisse fouiller le corps. Cette même paire de gants qui gonflait à présent la poche du jeune homme...


    — Vous me remettez, j’espère ? ironisa l’Équarrisseur.


    François soutint son regard. Il n’avait aucune intention de jouer les faire-valoir ni les paillassons.


    — Vous vous êtes laissé pousser les cheveux ? se contenta-t-il de répondre.


    — Une coquetterie que je dois à ma nouvelle fiancée, oui.


    — Elle sait que vous allez finir par la dépecer ?


    L’autre eut un léger frémissement.


    — Elle ne risque rien, soyez tranquille.


    — Bonne nouvelle, grinça François. Il y a donc au moins une femme en sécurité dans cette ville.


    — Plus en sécurité que si vous étiez chargé de sa protection, en tout cas.


    Ils se défièrent en silence et le faux commissaire en profita pour intervenir.


    — Je l’aurais laissé filer, lâcha-t-il avec une nuance de reproche. Il n’avait rien deviné. Maintenant il va falloir tuer ce flic.


    L’Équarrisseur lui décocha un œil meurtrier.


    — Vous êtes un sot, Fausset. L’ultimatum... Évidemment qu’il avait deviné. Et à peine cette porte franchie, il aurait rameuté la cavalerie. Je me trompe, François-Claudius ?


    — D’où tenez-vous mon prénom ?


    — Vous êtes un garçon bien élevé, inspecteur. L’autre jour, sur le quai Saint-Bernard, lors de notre première rencontre, vous vous êtes présenté. Avec votre jolie carte de police toute neuve. C’en était presque touchant. Le début d’une trop courte amitié, hélas !


    Il jubilait.


    Par la fenêtre, François avisa l’un des gardes qui arrivait en renfort tandis que deux autres montaient une caisse à l’arrière de la camionnette. Il n’avait pas d’autre alternative que de gagner du temps. Avec un peu de chance, ses collègues de la Brigade finiraient par patrouiller rue Berger.


    — On peut savoir ce que vous manigancez ici ? questionna-t-il.


    — Et vous, que manigancez-vous rue de Thann ?


    — On désamorce vos saloperies de bombes. Avec un certain succès, même. Le feu d’artifice que vous nous aviez promis à midi est à l’eau, j’en ai peur.


    L’Équarrisseur haussa les épaules.


    — Et vous pensez réellement que ça a la moindre importance ?


    Il y avait chez lui la certitude malfaisante de sa propre supériorité. Et de son droit absolu, en conséquence, à disposer des autres selon sa fantaisie. Jusqu’à la mort.


    Juste derrière lui, un jeune type presque adolescent glissa sa tête dans l’embrasure de la porte :


    — C’est bon. J’ai réglé sur dix minutes.


    — Parfait, se félicita son chef. On lève le camp.


    Le faux commissaire sortit alors un énorme revolver de sous sa veste et mit François en joue.


    — Je le descends moi-même, si vous voulez.


    L’Équarrisseur balança un instant.


    — Faute d’explosion pour distraire ces messieurs, les détonations risquent de les attirer. Gardons l’avance qu’on a sur eux. Attachez-le dans la salle commune et filons.


    Fausset avança sur François sans cesser de le menacer puis le désarma d’une main experte. Il l’entraîna ensuite au bout du couloir vers une pièce presque aussi imposante que le dortoir, mais où avait eu lieu un véritable carnage. Trois corps ensanglantés gisaient au milieu de lits de camp et de vêtements en désordre. Une table était renversée dans un coin, de la vaisselle et des restes de repas éparpillés au sol. Au centre de la pièce, trois fûts qui exhalaient une odeur de kérosène étaient posés près d’un bureau encombré où se voyaient une caissette avec des explosifs – un peu comme dans la cave de la rue de Thann – ainsi qu’un téléphone décroché. Deux mètres sur la gauche, un escalier étroit descendait au niveau inférieur.


    — C’est votre façon de prendre congé quand vous rendez visite aux gens ? railla François.


    — Ta gueule ! glapit Fausset en lui administrant une gifle magistrale. Trouvez-moi des cordes vous autres.


    L’un des pseudo-policiers dévala les marches du petit escalier pendant qu’on installait François sur une chaise en bois éclaboussée de sang.


    — Activez-vous quand même, intima l’Équarrisseur. Celui qui rentre en plusieurs morceaux perd sa part !


    L’homme de main remonta avec le nécessaire et François se retrouva bientôt ficelé sur son siège avec un bâillon de vieux chiffons dans la bouche. Après qu’il eut vérifié la solidité des liens, Fausset le gratifia d’un nouveau coup de poing avant de lui cracher au visage.


    — Dommage que je n’ai pas le temps de m’occuper de toi, mon poulet.


    — Il faut vraiment dégager, avertit le plus jeune.


    Ils prirent le chemin de la sortie, l’Équarrisseur fermant la marche. Sur le seuil, celui-ci se retourna, une flamme noire dans les yeux.


    — Au fait, mon garçon. Depuis deux jours, nous avons la joie d’accueillir la sœur de l’inspecteur Lefourche. Elle rôdait dans nos parages avec son espèce d’engin motorisé. En fait, je crois qu’elle nous cherchait. Vous avez une dernière volonté à lui transmettre ?


    François manqua s’étrangler tandis que le verrou claquait sèchement deux fois.
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    « Ton premier ennemi, c’est la peur. »


    François tenta de jeter un œil du côté de la machine infernale, mais il était trop bas pour apercevoir le retardateur. À vue de nez, il lui restait cinq minutes. Il tira de toutes ses forces sur les liens qui l’entravaient : Fausset n’avait pas lésiné en serrant les nœuds. Il se balança ensuite doucement de droite à gauche pour tester la solidité de la chaise. Elle oscilla sans donner de signe de faiblesse. Il contracta tous ses muscles, gonfla sa poitrine, s’arc-bouta : aucune marge de manœuvre. Que faire ? Sans compter qu’il devait chasser constamment les images d’Elsa qui le submergeaient par vagues. Elsa dans les griffes de l’Équarrisseur...


    Il secoua la tête. En se penchant en avant, il pouvait toucher le sol du bout de ses chaussures. Et puis quoi ? La bombe allait exploser d’une seconde à l’autre et, assis comme il l’était contre les fûts, il serait transformé en torche vivante. À moins... L’escalier. S’il réussissait à s’y réfugier, il serait un tant soit peu à l’abri. Il s’agita alors de droite et de gauche et tomba sur le flanc. Deux mètres à franchir, une immensité. Il commença à ramper en s’aidant de ses épaules et de ses cuisses, soufflant de tous ses poumons comme une tortue blessée.


    Enfin, il atteignit le rebord qui surplombait les marches. Il ne subsistait heureusement de l’ancien garde-corps que deux montants métalliques et il se cala au milieu, le plus près possible du vide, respirant désormais des senteurs de poudre et d’explosifs. L’artificier de la bande avait-il aussi piégé le sous-sol ? D’un ultime coup de reins, il bascula en arrière en priant pour ne pas s’empaler sur de la ferraille. Il se sentit aspiré vers le fond mais rencontra très vite l’arête d’une marche, tapa sur une autre puis rebondit une troisième fois avant de s’effondrer au pied de l’escalier.


    — Merde de merde !


    Le corps en marmelade, sur le dos, impuissant, il cligna les yeux. Un vague couloir partait dans l’obscurité dont les relents de poudre le firent éternuer. Il voulut porter la main à son front d’où coulait quelque chose de chaud et réalisa que l’un de ses bras bougeait. Dans sa chute, une partie de la chaise s’était cassée... Il se tortilla dans tous les sens en serrant les dents et parvint à défaire la corde à son poignet. Puis il détacha fébrilement son autre main en s’interrogeant : devait-il s’aventurer dans le couloir ? Laisser tout flamber là-haut en attendant qu’on le secoure ? Mais les preuves ? S’il existait le moindre indice susceptible de conduire à Elsa, il se trouvait forcément à l’étage. Ce qui signifiait...


    Il se remit péniblement sur ses jambes et gravit les marches dans l’autre sens. En étant optimiste, il lui restait une bonne minute. Il se précipita sur la bombe : un modèle plus rudimentaire que celui de la rue de Thann. Trois bâtons de dynamite, pas de sécurité au mercure et une simple montre pour le déclencheur. Si le décompte s’arrêtait à l’heure pile comme on pouvait l’imaginer, le sursis était de vingt-cinq secondes. Des yeux, il chercha quelque chose de lourd. Près du téléphone, le tampon-buvard... Il l’attrapa et le leva rageusement.


    — Tiens !


    Il frappa avec l’énergie du désespoir. Le boîtier éclata dans un bruit de hanneton écrasé, réduisant le cadran en miettes. François tendit l’oreille. Plus de tic-tac. Il respira profondément et les douleurs qu’il avait refoulées jusque-là lui revinrent d’un coup : l’entaille au front, la hanche qui le lançait, son épaule en capilotade... Mais tout cela n’avait rigoureusement aucune importance.


    Il se dirigea vers la porte principale et s’escrima sur la poignée. Le bois était épais, du bon gros chêne, avec des ferrures récentes. Il essaya du côté des fenêtres, mais faute de pommeau aux crémones, il était impossible de les ouvrir – elles étaient protégées par des barreaux extérieurs, de surcroît. Il n’eut guère plus de chance avec la deuxième porte, celle de l’infirmerie sans doute, dont le chambranle dégoulinait de sang. Toutes les issues de la pièce avaient été renforcées, ce qui ne laissait pas de surprendre vu le délabrement de l’ensemble. En résumé, pour sortir, il fallait les clés.


    François entreprit de fouiller les cadavres. Trois hommes dans la fleur de l’âge, littéralement criblés de balles. L’un gisait contre le mur de l’infirmerie, les deux autres face contre le plancher. Un règlement de compte ? L’exécution d’anciens complices ? Avec réticence, il enfila ses gants. « Ses » gants... Étrange de glisser ses mains dans celles du tueur !


    Il s’accroupit auprès de la victime la plus proche, un moustachu à la poitrine écarlate qui l’observait de ses yeux vitreux. François palpa la veste et le pantalon en essayant de ne pas modifier la position du malheureux. Rien... Il passa au deuxième cadavre qui baignait dans une flaque sirupeuse, le crâne à vif. Dans la poche intérieure d’un costume de confection, il dénicha cette fois un portefeuille. Le premier document qu’il y découvrit le fit bondir : une carte tricolore de la Sûreté générale, avec photographie et empreinte digitale. Étienne Combal, première brigade mobile. Un policier ! Stupéfait, François s’attaqua au dernier corps sur lequel il récupéra une carte identique, au nom d’Anselme Bardoux. Aucun doute, l’Équarrisseur avait liquidé un groupe de mobilards. Mais pourquoi ici ? Et dans quel but ? Quant aux clés...


    François se rabattit sur le téléphone, toujours décroché. L’écouteur qui pendouillait au bout de son fil lui donna une idée.


    — Mademoiselle..., s’enquit-il après avoir obtenu le central. Inspecteur Simon, de la préfecture. Un de mes collègues était avec vous ce matin. J’aurais besoin que vous me mettiez en relation avec le dernier numéro demandé par cette ligne.


    Il y eut un blanc, des crachotements, puis une tonalité. Enfin, une voix amie s’annonça :


    — Brigade criminelle, inspecteur Gommard, j’écoute...


    — Gommard ? lâcha François, interloqué. C’est Simon.


    — Simon ? Nom de Dieu, comment ça se passe ? Je n’ai plus de nouvelles depuis un moment et...


    — Écoute-moi bien, Gommard. Je suis à l’hôtel Gaillard, rue Berger, coincé dans une pièce du rez-de-chaussée. Il faut envoyer quelqu’un me sortir de là et fissa.


    Il lui expliqua sa situation en quelques mots et s’assura qu’il avait bien compris avant de satisfaire sa propre curiosité :


    — Au fait, quelqu’un a dû t’appeler d’ici, il y a au moins un quart d’heure. C’était l’Équarrisseur ?


    Gommard marqua un temps d’hésitation.


    — L’Équarrisseur ? Non, tu penses, je te l’aurais raconté aussi sec ! Par contre, j’ai eu des gars de la brigade mobile. Mais ça fait largement plus d’une demi-heure.


    — Qu’est-ce qu’ils voulaient ?


    — Une histoire pas claire. S’assurer qu’on était bien sur une opération rue de Thann et qu’il y avait en effet un danger d’explosion. J’ai dit que oui, mais ils ne m’ont pas précisé d’où ils téléphonaient ni pourquoi. C’est important ?


    Le jeune homme soupira.


    — Ils sont morts. Envoie-moi tous les effectifs que tu peux et tâche de joindre les voisins de la boucherie, ils préviendront nos gars plus vite.


    François raccrocha en s’efforçant de donner du sens à ce qu’il venait d’apprendre. À l’évidence, la véritable cible n’était pas la maison Censeur, mais l’hôtel Gaillard. Où apparemment les mobilards campaient, à en juger par l’aménagement des lieux : des lits, un téléphone, des serrures flambant neuves... Que fabriquaient-ils ici ? Et qu’était venu chercher l’Équarrisseur ?


    Il fouina un moment sur le bureau et parmi les vêtements éparpillés. Journaux, jeux de cartes, de dés, de quoi tromper peut-être les heures de vacuité d’une planque. De quoi se nourrir aussi : un réchaud, de la viande en boîte, une cafetière, du pain frais... Dans l’un des tiroirs, François tomba sur un revolver chargé qui n’avait pas eu le temps de servir. Il le rangea dans son propre étui, au cas où. Aucune indication sur la mission que remplissaient ces hommes, quoi qu’il en soit. Une seule chose était sûre, ils avaient été pris par surprise et s’étaient trouvés dans l’incapacité de se défendre. Ce qui pour des policiers de ce calibre était plutôt inattendu.


    François descendit ensuite au sous-sol. Il s’enfonça dans le passage obscur qui empestait la poudre et tâtonna jusqu’à repérer un interrupteur électrique sous ses doigts. L’ampoule du couloir avait éclaté mais une lumière s’alluma à dix mètres de là, au milieu de ce qui ressemblait à une chambre forte. Des murs aveugles, d’une épaisseur conséquente, un sol en béton, le tout gardé par une porte en métal qui gisait pour l’heure dans un coin, tordue et arrachée. Les débris d’un dispositif de mise à feu se voyaient encore à l’entrée et les projections de poussière noire autour permettaient de deviner sans mal ce qui s’était passé : l’artificier avait fait sauter la porte.


    Le jeune inspecteur s’avança. La chambre forte mesurait dans les quarante mètres carrés. Des étagères en faisaient le tour et des dizaines de caisses en bois s’empilaient, éventrées. La plupart étaient frappées d’un aigle. Il y avait aussi des sacs de toile ouverts avec des lettres bizarres. François les examina à la lueur du plafonnier : un alphabet cyrillique. Du russe ? Mais il ramassa aussi des morceaux d’étiquettes déchirées écrites en allemand et en français. Lot 18, disait l’une d’entre elles, 100... La suite était illisible.


    Des coups résonnèrent à cet instant dans la salle commune. François remonta en vitesse pour assister à l’enfoncement de la porte principale, une scène digne de l’attaque d’un château fort : Boiveau, Pivert et Mortier s’étaient emparés d’une grosse bûche de chauffage et, tout en s’encourageant de la voix, ils démolissaient le battant de chêne en faisant voler le bois.


    — Tu es vivant, gamin ! s’exclama Adrien une fois qu’il put entrer.


    — Pas mécontent que tu en aies réchappé aussi, se réjouit François en lui donnant une franche accolade. Tu l’as eue, finalement, cette bombe !


    — C’est grâce à mon porte-bonheur, plaisanta Mortier. Je sais pas si c’est l’eau ou quoi, mais l’aiguille a passé les douze heures sans que ça pète. Le spécialiste de la rue Blanche suppose que c’est la pile dans le double fond qui a pris l’humidité : la pendule marchait, mais il n’y avait plus le jus nécessaire ou je ne sais quoi. Et toi ? ajouta-t-il en balayant la pièce du regard. On ne peut pas te laisser tout seul cinq minutes non plus !


    François hocha gravement la tête.


    — C’est pour arriver ici que l’Équarrisseur a monté tout ce pataquès. J’ignore quel était précisément son but, mais à ses yeux, ça justifiait de faire sauter des bombes, de tuer des femmes et de massacrer trois flics.


    Sa voix s’éteignit.


    — Sans compter que maintenant, il a Elsa.


    Il y eut un silence, lourd de tension.


    — Et qu’est-ce qu’on peut faire ? s’enquit Adrien.


    Du revers de la main, le jeune homme essuya le sang qui continuait à perler de son front. Il ne baisserait pas les bras, non.


    — Je crois... je crois qu’on a besoin d’une petite discussion avec la Sûreté générale.
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    Transfert de fonds


    d


    d


    Le sujet devait être particulièrement sensible : à peine prononçait-on le nom de l’hôtel Gaillard que tous les interlocuteurs de la rue des Saussaies se fermaient comme des huîtres. François et Filippini eurent beau appeler sans relâche, y compris le numéro personnel du commissaire Dautel – le chef des mobilards –, personne ne voulut lâcher la moindre information. Il fallut attendre le retour de Guichard à la Préfecture pour que la situation se décante : on finit par leur promettre une réunion dans l’après-midi avec la Sûreté générale, à condition qu’elle ait lieu au ministère de la Guerre. Tant de précaution et de solennité ne contribuait qu’à épaissir le mystère.


    À cinq heures passées, la fine fleur de la police française se tassa donc dans la bonbonnière rouge de la rue Saint-Dominique : quai des Orfèvres sur la banquette de gauche, rue des Saussaies en face, tous se regardant en chien de faïence. Après les amabilités d’usage et quelques compliments aigres-doux sur les progrès de l’affaire Landru, un silence de pierre tomba sur l’antichambre, troublé seulement par le bruit des insectes qui, excités par la chaleur, cognaient obstinément aux vitres.


    Enfin, Georges Mandel entra, l’air préoccupé, une interminable cigarette glissée entre ses doigts fins.


    — Messieurs, comme vous vous en doutez, le président du Conseil ne pourra malheureusement être des nôtres. L’ultimatum expire dans moins d’une heure et il a rejoint le président Wilson place des États-Unis afin de prendre les mesures qui s’imposeront.


    — Sait-on au moins quelle est la tendance ? se risqua Dautel.


    — Je ne suis pas dans le secret des dieux. Hier encore, nous avons reçu une dépêche du gouvernement allemand se déclarant prêt à signer si nous acceptions de retirer certains articles. Clemenceau leur a fait savoir que le temps des discussions était passé. Nous serons bientôt fixés.


    Il approcha un fauteuil de ses visiteurs en prenant soin de se tenir à exacte distance des deux fronts.


    — Pour l’heure, ajouta-t-il en s’asseyant, nous avons d’abord à éclaircir ces événements regrettables.


    Les deux commissaires prirent la parole en même temps.


    — Il nous paraît très dommageable que la Sûreté générale refuse de..., se lança Guichard.


    — Monsieur le chef de cabinet sait combien la discrétion de cette opération était..., avança Dautel.


    — Messieurs ! les coupa sèchement le conseiller. Commencez plutôt par m’exposer les faits tels qu’ils se sont produits.


    Guichard récapitula le déroulement de la matinée et Dautel compléta le tableau en racontant comment il avait appris la nouvelle et quel spectacle il avait découvert rue Berger.


    — Ce que nous aimerions savoir maintenant, fit remarquer Guichard, c’est ce que vous faisiez là-bas. Il en va de l’arrestation d’une bande qui est désormais deux fois coupable, il me semble.


    Le chef des mobilards se tourna vers Mandel comme s’il quémandait une autorisation. Celui-ci eut une moue fataliste.


    — Il est sûr que le télescopage de ces deux affaires est embarrassant. Pour autant, vous ne pouvez reprocher son silence au commissaire Dautel : les ordres venaient d’en haut.


    François et Filippini échangèrent un bref regard : allait-on enfin en apprendre davantage ?


    — Sans doute avez-vous entendu dire, poursuivit Mandel en choisissant ses mots, que les relations entre notre gouvernement et la Banque de France sont pour le moins houleuses depuis la fin des hostilités. Celle-ci estime en effet que le retour à la paix aurait dû entraîner un retour à l’équilibre de nos finances et que notre pays en prend trop à son aise avec les déficits. Elle nous a bien consenti quelques avances à l’automne dernier, mais depuis plusieurs mois, elle nous refuse tout nouveau crédit. Sans voir que l’enjeu n’est pas seulement comptable : il s’agit de la reconstruction de régions entières, du versement des pensions si nécessaires à nos veuves et à nos blessés, du soutien à notre agriculture, à notre industrie, et de mille autres dépenses essentielles au redressement national. En conséquence de quoi...


    Il s’interrompit, exhalant un mince filet de fumée.


    — Il va de soi, messieurs, que notre discussion de ce jour relève de ce qu’il convient d’appeler le secret-défense. Tout manquement à son respect serait considéré par votre autorité de tutelle comme une trahison.


    Il quêta l’approbation des trois hommes de la Criminelle et de leurs trois homologues de la Sûreté avant de reprendre :


    — Au lendemain de l’armistice, en prévision des dédommagements à venir, nous avons convenu avec l’Allemagne qu’elle nous verserait certains acomptes. Une manière de nous prouver sa bonne volonté... Bien sûr, la situation économique de nos ennemis n’était guère florissante : entre la défaite, le coût de la guerre, la révolution qui couvait, leurs caisses étaient encore plus vides que les nôtres. Aussi le chancelier Ebert a-t-il pris une décision : nous céder les valeurs que le Reich venait d’obtenir grâce à la capitulation des Russes.


    Il écrasa sa cigarette dans le cendrier en onyx à sa droite et en ralluma immédiatement une autre.


    — Vous n’ignorez pas, j’imagine, qu’après avoir refusé de poursuivre la guerre, les bolcheviques ont été contraints au printemps 1918 à signer le désastreux traité de Brest-Litovsk. Outre des pertes immenses de territoires, celui-ci leur a imposé de livrer à l’Allemagne une indemnité de près de cent tonnes d’or, à quoi s’ajoutaient plusieurs dizaines de milliards de roubles en argent liquide. Voilà ce que le chancelier s’est proposé de nous abandonner.


    « Le transfert a commencé peu après, au mois de décembre dernier. D’abord l’or, acheminé vers Paris sous le contrôle de la Banque de France et mis sous séquestre pour être partagé entre les principaux vainqueurs. Puis les billets qui nous étaient plus particulièrement destinés vu l’importance des destructions sur notre sol. Cet argent, le ministre des Finances s’est chargé de le convoyer depuis Mayence avec l’aide de l’armée. Or, en ouvrant les wagons, nous avons eu deux bonnes surprises : il y avait plus de sacs de devises et de roubles qu’espéré et quelques caisses d’or résiduelles étaient du voyage. Notre intention était de mettre ces fonds en sécurité dans les coffres de la Banque de France, mais nous avons réfléchi que son gouverneur exigerait sans doute que nous les utilisions pour le rembourser. Une opération blanche en quelque sorte. Et comme par ailleurs personne ne connaissait le montant exact des sommes concernées...


    Il leva les yeux au plafond, un peu gêné.


    — Bref, certains ont suggéré l’idée qu’une partie de cette manne pourrait être distraite de sa destination première et gardée comme trésor de guerre pour des jours qui s’annonçaient plus sombres encore. Nous avons mis les caisses de lingots de côté et un sac de billets sur dix environ. Le reste a rejoint les chambres fortes de la rue Croix-des-Petits-Champs comme prévu.


    Guichard opina longuement.


    — Mais cet argent, il vous fallait l’entreposer en lieu sûr, c’est cela ?


    — Sûr et discret, approuva Mandel. À l’abri des questions de la Banque de France, de l’Assemblée, des opposants, des journalistes, que sais-je encore. Le ministre des Finances s’est alors souvenu de l’hôtel Gaillard, une bâtisse de la fin du siècle dernier construite justement par un ancien dirigeant de la Banque de France. Un amateur d’art éclairé, qui outre son goût pour les châteaux, était aussi collectionneur de toiles de maîtres. Afin de les protéger, il avait même fait aménager une pièce forte au sous-sol... Une précaution qui ne l’a pas sauvé de la faillite, au demeurant. Toujours est-il que depuis une quinzaine d’années, le bâtiment a connu des fortunes et des attributions diverses jusqu’à tomber à l’abandon. C’est là que nous avons eu recours aux services de la Sûreté. Dautel, si vous voulez bien prendre le relais...


    Le patron des mobilards s’éclaircit la gorge.


    — Eh bien... Ainsi que l’a laissé entendre M. le Conseiller, nous avons été contactés en décembre pour assurer la surveillance de l’hôtel Gaillard. Avec deux impératifs : se prémunir contre le vol mais aussi contre les indiscrétions. Nous avons donc établi un système censé empêcher toute fuite : six fonctionnaires, toujours les mêmes, affectés à l’opération par roulement de trois, avec des relèves de nuit, organisées par téléphone et jamais à heures fixes. De cette manière, nous pensions éviter qu’on les repère et qu’on les suive. La consigne était de n’ouvrir à personne sans ordre ou autorisation. Jusqu’à ce matin, soupira-t-il.


    — Pardonnez-moi cette question, intervint Guichard. Êtes-vous parfaitement sûr de vos hommes ?


    Dautel ravala sa colère en serrant la mâchoire.


    — Et vous, Xavier, êtes-vous sûr de vos hommes ?


    — Mes inspecteurs ne se sont pas trouvés vingt-quatre heures sur vingt-quatre à camper sur un tas d’or...


    — Il y avait seulement une vingtaine de lingots de dix-huit kilos, précisa Mandel. Quant aux liquidités, elles avoisinaient l’équivalent de quinze millions de nos francs.


    — C’est bien ce que je disais, s’obstina Guichard.


    Dautel pointa vers lui un doigt accusateur.


    — On voit bien que ce ne sont pas vos gars qui se sont fait trucider, Guichard ! Ces insinuations sont une insulte à leur mémoire !


    — Mes hommes aussi ont failli mourir, objecta son vis-à-vis. Il est de ma responsabilité d’explorer toutes les pistes.


    François leva alors la main en regardant Mandel.


    — Si je puis émettre un avis, monsieur le chef de cabinet...


    L’autre acquiesça d’un clignement de paupières. François aurait dû éprouver une certaine réticence à contredire son supérieur, mais sa seule préoccupation était que l’enquête progresse et qu’on localise Elsa.


    Il se jeta à l’eau :


    — L’Équarrisseur ne se serait pas donné tout ce mal s’il avait eu un complice ayant accès à la chambre forte. La façon dont il a mené cette affaire laisse supposer au contraire que ce n’était pas le cas.


    — À savoir ? fit Mandel, intéressé.


    — Les dates, d’abord... Selon nos renseignements, l’Équarrisseur a entrepris de constituer sa bande début janvier, c’est-à-dire aussitôt après que les fonds ont été transférés à l’hôtel Gaillard. Cela suppose qu’un informateur bien placé l’a averti, certes. Par contre, si son ou ses complices s’étaient trouvés parmi les policiers, pourquoi aurait-il attendu juin avant d’agir ? Non, il lui a fallu ce délai pour mettre au point un stratagème compliqué qui lui permettrait de tromper la vigilance de gardiens sur lesquels il n’avait aucune prise. Et pour y parvenir, il s’est servi du Quai des Orfèvres.


    Guichard toussota. Impliquer la Brigade, le terrain était miné. Mais François y pouvait-il quelque chose ? C’était la vérité.


    — Pour avoir rencontré l’Équarrisseur, reprit le jeune inspecteur, je crois que deux choses au moins le caractérisent : l’intelligence et le goût du mal. Tuer des gens lui procure du plaisir, à l’évidence, et il ne s’en est pas privé en réalisant son plan. Sans toutefois perdre de vue son objectif : le trésor de l’hôtel Gaillard. Et d’après vos explications, on devine mieux son idée : créer une diversion spectaculaire qui justifierait l’intrusion de soi-disant policiers rue Berger et pousserait les hommes du commissaire Dautel à leur ouvrir. La bande a dû frapper à la porte, parler des risques d’explosion, suggérer de téléphoner à la Préfecture pour obtenir confirmation. C’est mon collègue Gommard qui a reçu l’appel... Ensuite, une fois à l’intérieur, ils les ont exécutés. Mais cela supposait en amont que notre brigade ait vent du danger et qu’elle puisse garantir qu’il était bien réel. D’où ce chemin tortueux qu’il nous a tracé jusqu’à la boucherie Censeur : nous devions en savoir suffisamment pour monter un dispositif d’envergure mais pas assez pour nous douter de quoi que ce soit. Depuis le début, nous n’avons été qu’un instrument.


    Dautel n’avait pas perdu une miette de la démonstration.


    — Je me demandais pourquoi il avait adressé ses lettres à la Criminelle plutôt qu’à la Sûreté, en effet, avoua-t-il. Mais il va de soi que s’il nous avait menés rue de Thann, ça nous aurait mis la puce à l’oreille.


    — Tandis qu’en nous envoyant sur la piste d’un tueur obsédé par la guerre, admit Guichard, il nous éloignait, nous, du vrai mobile.


    — Et puis il y a les explosions, compléta Filippini qui bouillait d’intervenir. D’après les débris récupérés dans la chambre forte, la bombe a sauté exactement au même moment que le deuxième engin près de la boucherie. Parfait pour couvrir le bruit du cambriolage.


    — Ingénieux, on ne peut pas dire, admit le conseiller de Clemenceau.


    — Ça ne nous empêchera pas de mettre la main sur ces types, gronda Dautel. Et croyez-moi que ce jour-là...


    Le sous-entendu était explicite.


    — Le laboratoire scientifique a pu trouver quelque chose ? demanda Mandel.


    — Les analyses sont en cours, répondit Guichard. Il y a des dizaines d’empreintes et on recoupe avec celles des policiers qui ont fréquenté les lieux. Par ailleurs, après vérification au Sommier, l’inspecteur Simon a pu identifier l’homme qui se faisait passer pour le commissaire du XVIIe. Un dénommé Mercicourt, l’un des lieutenants de la bande du Tortionnaire avec laquelle l’Équarrisseur s’est acoquiné. Tout concorde.


    — De notre côté, ajouta Dautel qui ne voulait pas être en reste, mes équipes quadrillent le quartier pour retrouver la trace des faux camions de police. On ne sait jamais, si quelqu’un avait aperçu quelque chose...


    — Le mieux serait de conjuguer nos forces, suggéra François, l’esprit tendu vers Elsa. À elles deux, avec leurs effectifs, la Sûreté et la Criminelle pourraient...


    Il fut stoppé dans son élan par deux coups énergiques frappés à la porte :


    — Monsieur le chef de cabinet ! s’exclama un jeune militaire en entrant. La place des États-Unis vient d’appeler... Les Allemands ont signé !

  


  
    


    31


    La fille de Jupiter
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    François s’assit sur l’une des marches défoncées de l’immeuble de la rue Colas, la tête entre les mains. Il n’avait aucune envie de retrouver la solitude et les fantômes de l’atelier. Aucune envie non plus de ressortir dans les rues où une foule en liesse se pressait depuis sept heures pour célébrer l’annonce officielle de la paix. Des coups de canon, des embrassades, des accolades entre inconnus, des bouteilles qui se levaient, très peu pour lui. Autant fêter le triomphe de l’Équarrisseur, la captivité d’Elsa et la fin de tout espoir...


    Ici, dans cet escalier de guingois, enveloppé d’un semblant d’obscurité, il était à la frontière entre les mondes. Pour quelques secondes encore, se bercer d’illusions, douter que le pire advienne. Mais que pouvait-il advenir d’autre que le pire ? Elsa était prisonnière. De ceux-là mêmes auxquels elle avait échappé cinq ans plus tôt après qu’ils lui eurent infligé de terribles sévices. Qu’y avait-il à espérer, franchement ? Surtout maintenant qu’ils tuaient, qu’ils découpaient... Il n’y aurait pas deux miracles.


    François fondit en larmes. Comme un enfant. Malgré tous ses efforts, il se sentait impuissant. Impuissant à sauver ce qu’il avait de plus cher. Aussi désarmé que lorsque, gamin à Giel, il voyait sa mère partir, encore et encore. Aussi faible que lorsque le hurlement des bombes ensevelissait la tranchée et qu’il se croyait déjà mort. Sinon que, cette fois, il aurait joyeusement donné sa vie pour souffrir à la place de celle qu’il aimait – autre rêve impossible, d’ailleurs, autre manifestation risible de son impuissance.


    Une porte grinça. François avait supposé l’immeuble vide, faute de lumière. Que Niculus le surprenne dans cet état ne le gênait pas de toute façon. Qu’était-il d’autre au final que la misérable loque qu’il donnait à voir ?


    — Fous bleurez ? lança une voix dans son dos.


    Il se retourna. La silhouette de Birgitt se découpait en haut de l’escalier : sa robe fluide, son éternel foulard sur la tête, une certaine raideur dans la pose...


    — Pardon ?


    Elle ne fut pas dupe.


    — C’est rare, les hommes qui bleurent pour les femmes.


    Elle avait une belle voix grave, un peu froide.


    — Je... j’ai peur pour Elsa, avoua-t-il.


    — Bour Elsa ? Ou bour vous ?


    — Je me moque pas mal de moi, Birgitt. Elsa est entre les mains de... Non, se ravisa-t-il, je n’ai pas à me décharger de ça sur vous. C’est mon affaire.


    Il se détourna pour ne pas céder à la tentation de l’épanchement. Birgitt ne savait rien, il l’avait interrogée à deux reprises et qui plus est, Elsa et elle se parlaient à peine. Il n’avait aucun droit de l’attirer dans la spirale de son malheur.


    Un ange passa.


    — Fenez, finit-elle par murmurer.


    Ses pieds nus glissèrent sur le sol déformé et François se leva. Il la suivit jusqu’à son antre, une sorte de nid recouvert d’affiches sur les murs comme au plafond, avec d’étranges sculptures de chiffons colorés un peu partout et des collages de journaux sur de petites toiles.


    — Je ne crois bas à la sincérité des hommes, lâcha-t-elle en fermant la porte derrière lui. Mais je vais faire une exception. C’est un jour exceptionnel, non ?


    Elle se dirigea vers le fond de la pièce où s’entassait la matière première de son travail – piles de papiers et chutes de tissus – et tira sur une sorte de drap violet pour découvrir un grand tableau posé à l’envers.


    — Elsa est venue me voir le jour où elle est bartie. Elle m’a fait jurer de ne rien dire, surtout à vous. Elle ne m’a pas expliqué où elle allait, hein ? Elle m’a juste donné la peinture qu’elle venait de finir bour que je la cache. Elle m’a fait confiance. À moi, l’Allemande. J’ai dit oui.


    Tout en parlant, elle fit pivoter la toile de son côté. François resta bouche bée. L’Enlèvement de Proserpine... Achevé, désormais. Le même Lunapark de cauchemar, avec ses rouges agressifs et ses manèges à vif. La fille de Jupiter, sculpturale, toujours impassible alors même qu’elle s’efforçait de fuir. Prisonnière, encore... Un tentacule reptilien s’enroulait autour d’elle, appendice d’une créature insensée : un corps de bovin, écorché comme aux abattoirs, des queues serpentines au lieu de sabots, et ces trois gueules abominables de chiens enragés en guise de tête. Cerbère en fureur greffé sur la carcasse écartelée d’un taureau aux membres de vipère. Une vision presque démente. Les chairs, les graisses, le sang, toutes ces matières où flamboyaient la mort et la vie évoquaient puissamment un autre artiste. Soutine...


    — Je l’ai tourné vers le mur car je ne l’aime pas, confessa Birgitt.


    — Je comprends, oui, souffla le jeune homme qui sentait une maigre flamme s’éveiller à nouveau en lui.


    Soutine... François s’était rendu trois fois cité Falguière, mais l’atelier du peintre – l’endroit où il entreposait ses toiles plutôt – lui avait paru inoccupé. Du moins, personne ne lui avait-il répondu. En même temps, pourquoi Elsa aurait-elle pris la peine de dissimuler sa Proserpine, sinon parce que celle-ci risquait de le conduire directement chez Soutine ?


    — Merci, Birgitt. Si je la sauve ce sera grâce à vous.


    d


    François arriva en nage devant l’appartement n° 17. Il avait couru jusqu’au boulevard Pasteur, se frayant un chemin parmi les rondes improvisées et la joyeuse cohue des Parisiens. La cité des artistes elle-même avait dû céder à l’appel de la rue, car les couloirs étaient déserts et mis à part une tuyauterie asthmatique, il n’y avait pratiquement aucun bruit. Tant mieux.


    François toqua deux fois puis actionna la poignée. Sans résultat. Il poussa plus fort : le vantail se mit à trembler. Il prit son élan et d’un coup, décidé, enfonça la porte. Il avait vu juste : la pièce n’exhalait plus l’odeur de moisi de l’autre fois mais un discret parfum de jonquille, dont un bouquet trônait d’ailleurs sur le rebord de la fenêtre. Les toiles de Soutine avaient disparu, remplacées par un désordre étrangement familier : le sac de voyage en cuir dans un coin, deux robes qu’il connaissait bien sur des cintres, le dessin de lui, nu, épinglé près du miroir. Un matelas était jeté par terre avec un simple drap blanc dessus et tout l’angle du fond était occupé par une table en fouillis. François caressa le tissu de la jupe posée sur l’unique chaise. Elsa avait vécu ici tous ces jours durant...


    Mais l’heure n’était pas à la nostalgie.


    Sur le bureau s’entassaient plusieurs esquisses des arbres qu’on apercevait à travers la vitre, mais aussi des notes manuscrites, des cartes de Paris et de sa banlieue, et des articles de journaux qu’Elsa avaient découpés en soulignant certains paragraphes. On aurait pu croire que leur contenu traiterait de l’affaire, mais il n’y était question que de l’agitation sociale : les revendications concernant la semaine anglaise, l’espoir fugace d’une grève générale susceptible de s’étendre à l’Angleterre et puis les désillusions des derniers jours où plusieurs usines et dépôts avaient repris le travail. En marge d’un éditorial de L’Humanité qui déplorait les rivalités au sein de la Fédération des métaux, Elsa avait écrit rageusement : « Crétins ! »


    Plus significatifs étaient les autres éléments sur la table : carte d’état-major de l’Est parisien, schéma des adductions d’eau – où diable avait-elle déniché ça ? –, un exemplaire de La Gazette de Pantin et un guide touristique de Paris avec des bouts de papier en guise de marque-pages. François jeta un œil aux passages sélectionnés : tous concernaient les quartiers du XIXe et du XXe arrondissement plus quelques lignes consacrées aux promenades et curiosités – peu nombreuses au demeurant – susceptibles d’intéresser le voyageur entre les Lilas et Romainville. Sur le plan d’état-major, Elsa avait dessiné un grand cercle englobant une demi-douzaine de communes à l’est des fortifs, à l’intérieur duquel elle avait gribouillé de mystérieux signes, ronds, étoiles, doubles traits... Il manquait malheureusement la légende pour les interpréter. Ce qui était sûr, en revanche, c’est que Le Pré-Saint-Gervais avait tout spécialement retenu son attention : la concentration des symboles y était deux fois plus importante qu’ailleurs, comme si ce qu’elle cherchait avait plus de chances de se trouver là.


    Une exclamation hargneuse tira soudain François de ses réflexions.


    — Bordel, vous foutez quoi ici ?


    Il fit volte-face. Une caricature de peintre fou se tenait dans l’embrasure de la porte, les cheveux filasses perdus dans une barbe aussi longue qu’emmêlée, une blouse immonde constellée de taches qui peinait à contenir un ventre abondant.


    — C’est pas chez vous ! ajouta l’homme, mauvais, en montrant le pêne fracturé. Sortez de suite.


    François brandit sa carte tricolore avant de la lui fourrer sous les yeux – avec un léger mouvement de recul, toutefois, car il émanait de sa personne une douteuse odeur de ranci.


    — Inspecteur Simon, aboya-t-il, Brigade criminelle. Vous savez qui loge ici ?


    — Soutine, bien sûr ! Qui voulez-vous que ce soit ?


    Il ricana sans raison. Un peu dérangé, le bonhomme.


    — Il y habite en ce moment ?


    — Ben ça non ! Vous débarquez ou quoi ? Ça fait un bail qu’il met plus les pieds ici.


    — Qui vit là, alors ?


    L’autre jeta un œil circulaire à la pièce.


    — Un fantôme ! s’esclaffa-t-il. Y’ a personne, vous êtes bigleux ? Et en même temps y’ a quelqu’un !


    — Un fantôme... Vous l’avez vu ?


    — Évidemment ! C’est même pour ça, quand j’ai entendu du bruit, j’ai pensé qu’il était de retour. Ma chambre est juste au-dessus.


    — Et il ressemble à quoi votre fantôme ?


    — Le Chaperon rouge ! s’écria-t-il avec un geste comme s’il se couvrait la tête. Sauf que son chaperon à lui, il est noir. Et son visage, c’est celui d’une vierge du Vinci. Mais vous êtes flic, la vierge du Vinci, c’est du chinois pour vous...


    — Moins que vous ne croyez, grommela François. Par hasard, vous n’auriez pas une idée d’où il a pu aller, ce fantôme ?


    — Où vous voulez qu’il aille ? Chez les morts, à mon avis ! Ce que je sais, c’est qu’il y a trois jours, je l’ai entendu pleurer. Longtemps, même. Et un fantôme qui pleure, c’est triste, ajouta-t-il avec sincérité.


    — D’accord, admit François, estimant qu’il n’obtiendrait rien de plus. Maintenant, vous allez remonter chez vous. Mais vous avez raison, continuez à guetter de là-haut, des fois qu’il revienne.


    Il repoussa doucement l’homme dans le couloir et tira la porte afin de poursuivre ses investigations au calme. Les feuilles griffonnées par Elsa étaient en fait des listes d’artisans ou d’usines implantés dans la région délimitée sur la carte. Ferronnerie Michaud, atelier de salaisons Aux jambons français, usine des motocycles Gladiator, meubles en gros Guidel, etc. Une cinquantaine de noms au total mais sans qu’il soit possible d’établir de lien évident avec l’Équarrisseur ou la bande du Tortionnaire. Sinon qu’une fois de plus la plupart se situaient au Pré-Saint-Gervais et que, sur la dernière page, la jeune femme avait ajouté, comme un pense-bête : « appeler mairie Saint-Gervais ».


    François laissa errer son regard sur les quelques vêtements et les petits objets qui avaient fait le quotidien d’Elsa une semaine durant. À sa connaissance, une seule personne interrogée dans le cadre de l’enquête vivait au Pré-Saint-Gervais. Le lien était ténu, certes, mais il y avait aussi cette réflexion qui avait échappé à l’Équarrisseur le matin même concernant sa nouvelle fiancée. Une femme jeune, sans doute, et probablement jolie. Une coïncidence, peut-être. Ou peut-être pas.
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    Le maillon
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    Le taxi les déposa à deux pas de la rue de Bagnolet, dans un quartier tranquille de petites maisons entourées de jardinets. La rumeur joyeuse de Paris semblait bien loin et l’on n’entendait dans la chaleur du soir que les miaulements désespérés d’un chat après l’amour.


    Jean avait accepté de suivre son collègue sans rechigner – il n’habitait pas loin de la cité Falguière et c’est à lui que François avait pensé d’abord – mais il restait dubitatif.


    — Ce serait tout de même extraordinaire, reprit-il après le long silence qu’ils avaient observé à cause du chauffeur. Tu y crois vraiment ?


    — Je prie pour. Le véhicule que la bande a abandonné devant le parc de Versailles appartenait à une très belle femme domiciliée ici, au Pré-Saint-Gervais. Sans cette panne providentielle, nous n’en aurions jamais entendu parler. Aussi je me dis que cette automobile était peut-être à eux et qu’en réalisant que nous allions la découvrir, ils ont pris les devants et l’ont déclarée volée. En utilisant leur jolie complice comme paravent. Et puisque l’Équarrisseur se vante d’avoir une fiancée qui le transforme en vieux beau...


    — Alors une fois n’est pas coutume, je vais prier aussi.


    Ils se turent et marchèrent vers le numéro 7 où habitait la propriétaire du véhicule en question. Elle ne devait pas être du genre inconsolable, car un nouveau modèle, plus récent, stationnait près de la grille ouverte. Les deux inspecteurs se faufilèrent et traversèrent le jardin à pas de loup. La bâtisse elle-même était sans intérêt, un modeste pavillon de banlieue entouré de quelques massifs de fleurs et d’une pelouse anémique. Il y avait de la lumière aux deux étages mais personne ne bougeait derrière les voilages.


    — Je vais frapper, décida François.


    — Et s’ils te reconnaissent ?


    — Je vois mal une douzaine ou une quinzaine de malfrats vivre ici. Trop petit, trop facilement repérable, trop difficile à défendre. En plus, il n’y a qu’une voiture. Non, ça doit être autre chose. Couvre-moi quand même au cas où.


    Il s’élança vers le perron avant que son compagnon ne l’en dissuade et agita le heurtoir tout en palpant la crosse de son arme. Des pas pressés résonnèrent à l’intérieur, la clé tourna et la porte s’entrebâilla sur un ravissant minois blond :


    — Enfin, tu...


    Les grands yeux clairs et le front immense se rembrunirent :


    — Qui... qui êtes-vous ? se ravisa-t-elle.


    — Pardonnez-moi, mademoiselle, mon auto est tombée en panne en bas de la rue, je vais avoir besoin d’un garagiste. Vous auriez le téléphone ?


    Elle hésita, méfiante.


    — Mon... mon mari n’est pas rentré. Essayez chez un voisin.


    Belle, elle l’était, incontestablement. Des traits d’une charmante finesse, des pommettes légèrement saillantes, des lèvres charnues et bien dessinées, la couronne sensuelle de ses cheveux blonds... En même temps, il y avait quelque chose de factice dans cette beauté, aucune flamme réelle, aucune force, un masque plaisant en surface mais sans profondeur ni promesse intérieure. Le plus touchant était qu’à voir la lueur égarée dans son regard, on aurait juré qu’elle le savait.


    — Je vous dédommagerai pour le coût de l’appel, déclara-t-il avec un sourire affable.


    — Mon mari ne serait pas d’accord, s’obstina-t-elle.


    À sa main gauche appuyée sur le chambranle brillait un diamant de la taille d’un noyau de cerise, mais aucune alliance. Sous son bras dénudé, François aperçut plusieurs valises sagement alignées dans le couloir ainsi qu’un jeu de cannes à pommeau dans le porte-parapluie. Son intuition ne l’avait pas trompé... Il glissa alors brusquement son pied dans l’ouverture de la porte et pesa de tout son poids. La jeune femme tenta de résister en criant mais il était de loin le plus fort et elle bascula en arrière. Il en profita pour entrer et la mettre en joue :


    — Désolé, mademoiselle, police !


    Jean arrivait derrière, l’arme au poing :


    — Ça va Simon ?


    — On la tient, lâcha-t-il simplement.


    La jeune femme roulait de grands yeux effarés et il l’aida à se relever sans cesser toutefois de la tenir en respect.


    — Vous êtes seule dans la maison ? s’enquit-il.


    Elle fit oui de la tête, les jambes flageolantes.


    — Votre « mari », c’est un type avec des cheveux gris et une canne ? Une bonne cinquantaine, moustache fine et portant beau ?


    — Qu’est-ce que vous lui voulez ? finit-elle par articuler en reprenant un peu d’assurance.


    — D’abord son nom. Ensuite savoir où il se trouve en ce moment.


    Lefourche exhibait bien haut sa carte de la Préfecture qu’elle balaya d’un regard méprisant.


    — Je parle pas aux flics.


    — Pardon, ma petite dame, s’agaça Jean, vous n’avez sans doute pas compris dans quel pétrin vous êtes. Votre bonhomme, là, il est accusé de sept meurtres : trois policiers plus quatre femmes, tuées avec des instruments de boucherie. Des merlins, pour être précis, qui font un mignon trou dans le crâne avant de froisser la moelle épinière... L’une des malheureuses avait à peu près votre âge et il l’a aussi démembrée. Vous saisissez ? Si vous le protégez, vous plongez avec lui.


    La bouche pulpeuse s’arrondit mais aucun son audible n’en sortit.


    — Ce n’est pas tout, ajouta Lefourche, l’air menaçant. Ma sœur est actuellement prisonnière de la bande. Elle n’en a peut-être plus pour très longtemps et si vous persistez à vous taire, je vous tiendrai personnellement pour responsable de son sort. Je suis assez clair ?


    Il y avait une telle détermination dans sa voix que ses intentions ne faisaient guère de doute, en effet.


    — Mais..., bafouilla-t-elle, Arès n’a jamais tué personne !


    Arès... Il ne manquait plus que ça !


    — Rien qu’aujourd’hui, trois hommes exécutés à bout portant, la détrompa Jean. Quand on les a ramassés, ils baignaient dans une mare de sang les tripes à l’air. Osez dire que votre chéri était à vos côtés ce matin entre dix heures et midi ? Et qu’il ne fricote pas avec des maniaques du couteau à viande et du pistolet ? Le Tortionnaire, Fausset, toute la clique...


    La jeune femme accusa le coup. Ces noms ne lui étaient pas étrangers et l’allusion à l’emploi du temps avait fait mouche.


    — Il n’a jamais fait de mal à personne ! s’entêta- t-elle.


    — Vous savez comment il se surnomme lui-même ? enchaîna François. Je veux dire, quand il ne se prend pas pour le dieu de la Guerre ? L’Équarrisseur... Engageant, n’est-ce pas ? Tenez, jetez un œil là-dessus.


    Il abaissa volontairement son arme et prit dans son portefeuille la première lettre que Fangor lui avait apportée trois semaines plus tôt. Chacun son tour. Incendie, Dégoût, Boche. L’Équarrisseur. Elle dut reconnaître l’écriture car son beau visage se décomposa.


    — Je suis sûre que ça n’a rien à voir avec lui !


    — Mais peut-être avec les nouveaux amis dont il s’entoure ? insinua François. Qui eux, sous prétexte de cambriolage, ont semé tout un tas de cadavres sur leur route ?


    — Je... je ne sais pas, fit-elle déboussolée. Je ne les ai jamais aimés de toute façon. Ils me font peur. C’est pour ça qu’Arès me tient l’écart.


    — Vous êtes tout de même au courant qu’il ne gagne pas sa vie comme employé des Postes ? railla Jean. Ils ont volé ce matin pour des dizaines de millions de francs !


    — Je... je le prends comme il est, souffla-t-elle.


    — C’est commode, s’emporta Lefourche, très commode ! Sûr qu’un petit facteur ne risquerait pas de vous offrir le brillant que vous avez au doigt !


    D’un geste, François tempéra la mauvaise humeur de son compagnon : il ne s’agissait pas non plus de braquer leur seul témoin.


    — Comment vous appelez-vous ? interrogea-t-il en rengainant son revolver.


    — Sylvaine.


    — Sylvaine, croyez-vous que les gars du Tortion- naire hésiteraient un instant à faire du mal à une femme ? Une femme aussi jeune et jolie que vous l’êtes et qui serait à leur merci durant plusieurs jours ? Et dans ce cas, quelles seraient ses chances d’après vous de s’en sortir ?


    Elle fixa le tapis avec une moue butée pour s’éviter de répondre.


    — Elsa, la sœur de l’inspecteur Lefourche, est aussi ma fiancée, continua-t-il avec douceur. Elle n’aspirait à rien d’autre qu’à vivre sa vie. Aimer, peindre, être heureuse... Aujourd’hui, si nous ne faisons rien, elle va mourir. Vous comprenez ?


    Elle acquiesça et une larme glissa en silence sur ses pommettes veloutées.


    — Vous vous apprêtiez à quitter la maison, n’est-ce pas ? insista François comme elle se taisait toujours. À peine quelques heures après l’opération. Qu’est-ce qui se trame au juste ?


    — Ils... ils font le partage. Il y a deux camions et ils doivent décider qui prend quoi du butin. Ensuite, ce sera chacun de son côté.


    — Ça se passe où ? intervint Jean.


    — Les autres ont une propriété à l’écart de la ville. Un ancien relais de chasse dans la forêt.


    — Vous avez l’adresse exacte ?


    Elle écarta les bras en signe d’ignorance.


    — Vous pourriez nous y conduire, peut-être ?


    Son regard sombra à nouveau vers le tapis.


    — Le mieux, ce serait qu’on l’embarque dans la voiture et qu’on file là-bas, non ? estima Lefourche.


    François réfléchit. D’abord mettre toutes les chances de leur côté.


    Il avança jusqu’au salon où la plupart des meubles avaient été enlevés et où de grands rectangles pâles sur la tapisserie soulignaient l’absence des tableaux. Il se dirigea ensuite vers le téléphone posé à l’intérieur d’une niche et demanda le Quai des Orfèvres. Il laissa sonner un moment sans résultat, essaya un autre poste, puis finit par obtenir un planton qui lui apprit que le dernier inspecteur était sorti, probablement pour goûter lui aussi aux réjouissances populaires. Une très mauvaise idée.


    En désespoir de cause, il tenta un dernier numéro.


    — Mouais ? éructa une voix malcommode à l’autre bout du fil.


    — Commissaire Dautel ? Inspecteur Simon, Brigade criminelle. Nous nous sommes vus au ministère cet après-midi. Commissaire, je crois qu’on a localisé la bande.
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    Le corps allongé du relais de chasse, flanqué de sa tour d’angle, se découpait avec la précision d’une ombre chinoise sous le clair de lune. Plusieurs voitures étaient garées de part et d’autre du chemin qui menait à la route et deux des camionnettes déjà présentes à l’hôtel Gaillard stationnaient sur l’étendue gravillonnée. Par la porte-fenêtre s’échappaient des notes de piano qui rendaient toute conversation incompréhensible, même si l’on percevait à l’intérieur des voix masculines en grande discussion.


    — Il y a un musicien ? chuchota François.


    — Sais pas, grinça Sylvaine que la proximité de son amant semblait soudain glacer.


    — Et ils sont combien au total ?


    — Sais pas, répéta-t-elle sur le même ton.


    Elle avait été plus diserte dans l’automobile, expliquant qu’Arès s’était rendu à cet ultime rendez-vous en compagnie de Philibert, son jeune neveu, un petit génie des sciences auquel il offrait le gîte et le couvert – il devait s’agir de l’artificier de la rue de Thann, déduisit François, bien que sa parenté avec l’Équarrisseur semblât plutôt douteuse. Elle leur avait aussi indiqué le trajet sans trop se tromper, même s’ils avaient finalement décidé de ne pas approcher de la demeure à découvert : les mobilards mettraient un certain temps avant de localiser l’endroit et le mieux était de rester à l’abri. Ils avaient donc abandonné leur véhicule au détour d’un sentier et traversé les bois pour gagner la maison à pied par le côté, sautant une clôture au passage. Une prudence bienvenue : deux hommes en armes surveillaient de près les camionnettes et l’accès à la route.


    — Il faut revenir à la voiture, souffla Jean. Intercepter Dautel et ses gars avant qu’ils arrivent et les prévenir de ce qui les attend. Sinon, il va y avoir un carnage.


    — Bien pensé.


    Ils s’apprêtaient à faire demi-tour, lorsque François crut distinguer entre deux morceaux de musique des coups sourds et distants. Il tendit l’oreille. Plus rien, sinon les notes fraîches et enjouées du piano. Pourtant...


    — Allez-y, suggéra-t-il, je vais faire le tour par- derrière, voir s’il y a d’autres gardiens. Je vous rejoins.


    Jean obligeait déjà Sylvaine à avancer.


    — D’accord, mais dépêche, hein ?


    François regarda leurs formes sombres se dissoudre dans l’obscurité. Il pouvait se tromper, évidemment, mais il était presque sûr d’avoir entendu quelque chose. Or, Elsa était là, quelque part. Si les mobilards donnaient l’assaut, comment être certain qu’elle en sortirait indemne ?


    Il entreprit de contourner le relais de chasse en s’accroupissant au milieu des buissons. À l’arrière, le jardin en broussaille se confondait très vite avec la forêt, mais la silhouette d’autres bâtiments se dessinait plus loin. Il s’en approcha avec précaution. Les lieux semblaient inhabités : aucune lumière, des herbes hautes, un tas de bûches écroulé et mangé par la mousse, un chemin envahi par la végétation qui se perdait dans la nuit. Apparemment, rares étaient ceux qui s’aventuraient ici. La prison idéale ?


    François resta un moment à écouter. Tout paraissait calme. Les abords du bâtiment principal, ouvert aux quatre vents, étaient encombrés de ferraille et de grosses chutes de bois. Entre autres vestiges, il crut identifier une lame circulaire et des éléments d’un banc de découpe. Une scierie... Voilà sans doute comment la jeune femme avait déniché le repaire du Tortionnaire. Parmi les pires souvenirs que les convives avaient rapportés l’autre soir chez Rosalie, Elsa avait évoqué des bruits de scie lancinants et des écoulements d’eau. Deux éléments qui lui avaient servi en réalité de points de repère. D’où le plan des adductions et des égouts dans la chambre de Soutine et ces listes d’artisans patiemment constituées. Pour autant, en l’absence de porte et de murs solides, il était peu probable qu’on l’ait séquestrée ici.


    François revint sur ses pas. Un air grave, presque funèbre, succédait à la mélodie étincelante de tout à l’heure. Et des coups, à nouveau. Pom ! Pom ! Étouffés, comme les soupirs excédés des entrailles de la terre. Cela ne venait pas de la maison à dire vrai mais plutôt du jardin. François avança jusqu’à une fontaine à sec, envahie de feuilles et de ronces. Au jugé, le son montait de par là. Il examina les alentours à la recherche d’une trappe ou d’un passage. Aucune trace de piétinement. S’il existait un sous-sol, l’entrée se trouvait forcément dans la maison.


    Il poursuivit son inspection par l’aile droite de la demeure, celle que dominait la tour carrée. À l’angle, une des fenêtres de l’étage était ouverte, peut-être pour faire courant d’air. Deux mètres en dessous, il y avait le side-car d’Elsa... François caressa le guidon avec un pincement douloureux dans la poitrine. Décidément non, il ne pouvait pas retourner à la voiture.


    Il monta sur la selle et, à la force des bras, se hissa sur le rebord. Personne en vue. Il se glissa entre les battants et atterrit dans une chambre avec deux lits ensevelis sous les vêtements sales, les pions de jacquet éparpillés et les fixe-chaussettes. Le palier, baigné dans l’ombre, s’enroulait autour d’un escalier en colimaçon qui plongeait dans les profondeurs. Ici, la musique était beaucoup plus forte, évidemment, mais en prêtant l’oreille, on pouvait saisir à la volée des bribes de conversation.


    — ... et moi je continue à dire que le rouble c’est des nèfles. Ça vaut pas le prix du papier qui sert à l’imprimer.


    — Alors les marks allemands, dans ce cas ? Il y en a pour au moins cinq cent mille francs. Et puisque ces imbéciles ont signé la paix, vous avez la garantie que...


    Le passage forte de la composition funèbre couvrit les derniers mots de l’Équarrisseur. François mit cette envolée sonore à profit pour descendre les marches : il se plaqua contre le mur et jeta un œil à l’enfilade de pièces qui partait sur la droite. Dans la première était stockée une quantité d’armes impressionnante – carabines, pistolets, fusils et même une mitrailleuse auto-alimentée – ainsi que les sacs d’argent volés à l’hôtel Gaillard. Arsenal et trésor de guerre.


    La pièce suivante était un vaste salon avec de nombreux fauteuils, des tables et le piano sous une fenêtre. Malgré un champ de vision réduit, François compta au moins six hommes. Arès – ou quel que soit son vrai nom – était assis de dos, dans une veste blanche immaculée aux reflets soyeux. Face à lui, un invalide sur un fauteuil à roues. Son visage était curieusement déformé – les os de son front donnaient l’impression de vouloir crever sa peau – mais une certaine ressemblance subsistait encore avec la photographie que François avait vue du Tortionnaire. Un peu comme si toutes ses mauvaises pensées s’étaient mises à pousser d’un coup pour lui sortir par la tête... Il y avait aussi Fausset sur une chaise derrière, presque en position d’infirmier, et deux inconnus, revolver à la ceinture, qui jouaient aux cartes sur un guéridon. Quant au pianiste, il s’agissait de Philibert, que la musique manifestement transcendait : il dodelinait du chef en mesure, les yeux fermés, les mains souples. Pour être honnête, il avait même un certain talent. D’autres membres de la bande se tenaient peut-être ailleurs, mais depuis le couloir, ils demeuraient invisibles.


    — ... la moitié, gronda le Tortionnaire en bougeant à peine les lèvres. La moitié au minimum.


    — Ces lingots sont frappés de l’aigle impérial russe, rétorqua Arès. Pour les écouler, il leur faut une nouvelle estampille. C’est le genre de choses dont je m’occupe.


    — Ou bien il suffit de les fondre, lui opposa Fausset de sa voix pointue. Et ça, nous aussi on sait faire !


    — Notre marché, s’agaça l’Équarrisseur, prévoyait concernant l’or que...


    Le plancher craqua dans les étages : n’importe qui pouvait surgir n’importe quand. Le cœur battant, François reprit sa descente, se persuadant qu’Elsa était tout près. Il y avait de surcroît de la lumière au niveau inférieur. N’était-ce pas un signe ?


    Arrivé au bas de l’escalier, il se dirigea vers la zone éclairée : une immense cave voûtée avec des casiers remplis de vin, des claies chargées de fruits, des trophées de chasse, mais aussi une partie aménagée plus confortablement : table basse, lampadaire, canapé. Un homme s’y trouvait étendu, la tête sur l’accoudoir, en train de lire un numéro du Jeudi de la jeunesse, une bouteille ouverte à portée de la main. Il gloussait comme un gamin en tournant les pages.


    Pom ! Pom ! Pom !


    Les coups, encore. Si distincts, si proches. Ils provenaient d’un passage sur la gauche de la salle. Le garde-chiourme ne parut guère s’en émouvoir : il leva à peine les yeux de son journal illustré, se contentant de grommeler :


    — Gigote, roulure. Si ça tenait qu’à moi, y’ a longtemps que tu gigoterais plus.


    François se retint pour ne pas courir. Il dégaina son arme et lentement, très lentement, avança vers le passage. La musique camouflait ses pas, la pénombre le dissimulait en partie, mais si par hasard l’autre s’avisait de bouger, il n’aurait aucun scrupule à tirer.


    Il parvint ainsi jusqu’à un couloir en brique de construction récente où il se faufila sans encombre. Le couloir mesurait une dizaine de mètres de long et une lampe à pétrole, posée tout au fond sur un tabouret, y diffusait une lueur de tombeau. Plusieurs pièces s’ouvraient à droite qui faisaient songer à des cellules : des matelas dans la première, de la paille dans la deuxième, une vraie chambre de torture pour la troisième, garnie de chaînes et de fouets, avec de larges taches brunes au sol. Pas besoin d’un dessin pour deviner le genre de scènes qui se déroulaient ici.


    À gauche, il n’y avait qu’une seule salle, mais plus vaste et occupée par une sorte d’atelier ou de laboratoire. Des mécanismes d’horlogerie, des produits chimiques, du fil électrique, des piles, une collection d’outils... Et une odeur d’acide, aussi. Sans doute le lieu où ce petit génie de Philibert créait des engins explosifs si inventifs. La seule pièce fermée, en définitive, se situait au bout du corridor. C’est là qu’Elsa devait être.


    François glissa un œil en arrière : le gardien était toujours en train de lire. Il franchit les derniers mètres qui le séparaient de la porte close et appuya doucement sur la clenche. Verrouillée.


    — Salaud ! rugit Elsa en cognant de l’autre côté. Pose ton revolver et entre, si tu es un homme !


    — Elsa, chuchota François. Elsa, moins fort, c’est moi !


    La jeune femme mit quelques secondes avant de comprendre.


    — François ? C’est... c’est vraiment toi ?


    — Plus bas, chérie. Tu sais où est la clé ?


    — Il y a un type qui me surveille, murmura-t-elle. Dans la cave. C’est lui qui l’a.


    — Tu crois que tu pourrais l’attirer ici, que je le neutralise ?


    — Ça fait des heures que je frappe. Il ne se montre que pour les repas. J’étais... j’étais sûre que tu finirais par m’entendre, ajouta-t-elle avec un tremblement dans la voix. C’est pour ça que je n’ai pas cessé de taper. Je suis désolée, je...


    — Chut..., fit doucement le jeune homme.


    La musique s’était tue et ils durent attendre le début du morceau suivant pour reprendre leur conciliabule. Dans le silence, on percevait effectivement un écoulement d’eau. Bizarre. François en profita pour examiner la lampe à pétrole sur le tabouret. Elle lui donnait peut-être une idée...


    — À mon signal, tu crieras « au feu », Elsa, d’accord ? souffla-t-il lorsque les accords s’élevèrent à nouveau.


    — Au feu ? Mais qu’est-ce que tu vas faire ?


    — Te sortir de là, mon amour.


    François fit un tour des cellules et récupéra quelques brassées de paille ainsi qu’une pierre ronde bien dure qui tenait parfaitement dans sa main. Il improvisa ensuite un foyer devant le cachot d’Elsa, et l’alluma à l’aide de la lampe. Une fois les premiers brins enflammés, il gratta à la porte.


    — Vas-y !


    — Au feu ! hurla Elsa. Ça brûle !


    Elle dut s’égosiller un moment avant que l’amateur d’illustrés ne réagisse.


    — Ferme ta gueule ! lança-t-il. Ou je t’arrache la langue !


    — Au feu, répéta-t-elle, au feu !


    L’odeur de fumée finit par chatouiller les narines du garde-chiourme : il se leva brusquement et courut vers le couloir.


    — Nom de Dieu de merde, cracha-t-il, qu’est-ce que t’as encore été...


    Il se précipita pour éteindre le brasier naissant et François surgit à cet instant de la pièce voisine, lui assenant violemment la pierre sur le crâne. Il y eut un bruit de soupière brisée et l’homme s’effondra net. François écrasa les flammèches avant de fouiller le pantalon de sa victime. Les clés de la liberté...


    Il fit claquer le pêne et tomba sans un mot dans les bras d’Elsa. Ils se serrèrent longuement l’un contre l’autre, éprouvant leurs retrouvailles avec chaque fibre de leur corps. La jeune femme ne semblait ni gravement blessée ni particulièrement mal en point. Elle frissonnait seulement, noyant ses sanglots dans l’épaule de son fiancé.


    — J’ai... j’ai toujours su que tu me retrouverais, finit-elle par balbutier. Tu es le meilleur, François. Même si le meilleur des flics, ça ne signifie pas grand-chose, hein ? se força-t-elle à plaisanter.


    — Ils ne t’ont pas fait de mal ?


    Il détestait cette question, mais ne pouvait faire autrement que de la poser.


    — Je vais bien, mon amour, ne t’inquiète pas. Quand ils ont su que j’étais la sœur d’un inspecteur, ils se sont dit que je pourrais leur servir de monnaie d’échange. C’est pour ça que je suis en vie.


    Elle l’embrassa, presque timidement.


    — On doit sortir d’ici, lui susurra François à l’oreille. Les renforts arrivent mais on est au beau milieu du nid de guêpes.


    Elsa ramassa l’arme de son geôlier qu’ils tirèrent, inconscient et enfermèrent à l’intérieur du cachot. Puis ils se replièrent vers l’escalier alors que retentissaient les derniers accords d’une partition dramatique.


    — C’est un nocturne de Chopin, murmura Elsa. Ma mère le jouait quand j’étais petite.


    François lui fit signe de se taire. Ils n’étaient qu’à la moitié des marches et les choses semblaient se gâter côté salon.


    — Vous pouvez demander à votre singe savant d’arrêter son barouf ? gronda le Tortionnaire.


    — Je croyais que vous aimiez le piano ?


    — Ça m’a surtout reposé des coups de la fille en dessous. D’ailleurs, sur ça non plus j’aurais pas dû vous écouter.


    — Vous m’emmerdez, Hector, trancha l’Équarrisseur.


    Il y eut un silence lourd de menaces et un troisième larron intervint, s’efforçant de détendre l’atmosphère.


    — Et moi, j’en ai marre des cartes. Je ferais bien un petit jacquet. Pas toi, Prosper ?


    — Vendu ! approuva celui qui devait être son partenaire. Je vais le chercher là-haut.


    François tira Elsa par le poignet : le jeu se trouvait dans la pièce par laquelle ils devaient sortir.


    Ils montèrent à l’intérieur de la tour en se faisant le plus légers possible, grimpant sur la pointe des pieds faute de musique pour les couvrir. Ils entraient juste dans la chambre du premier étage quand les talons de leur suiveur résonnèrent au bas de l’escalier. Cinq, dix secondes ?


    — Vite ! intima François.


    Il aida Elsa à franchir le rebord de la fenêtre tout en la retenant par le bras, le temps qu’elle se coule le long du mur extérieur.


    — J’y suis ! lâcha-t-elle en touchant le side-car. À toi !


    L’homme atteignait le palier. François enjamba le chambranle à son tour, prêt à sauter, lorsqu’une porte s’ouvrit bruyamment au rez-de-chaussée. Le timbre hystérique de Sylvaine déchira la nuit :


    — Arès ! La police !

  


  
    


    34


    Bouquet final


    d


    d


    Le monde un instant se figea : le joueur de jacquet s’immobilisa sur le palier tandis que François suspendait son saut.


    — Je l’avais prédit ! glapit Fausset depuis le rez-de-chaussée.


    La porte principale s’ouvrit de nouveau à la volée et une voix essoufflée lança :


    — J’ai chopé ç’ui-là ! Y courait derrière la fille.


    — Ne me touche pas, ordure ! protesta Jean.


    — À qui avons-nous l’honneur ? siffla l’Équarrisseur.


    — Au type qui va vous coffrer, toi et tes assassins, répondit crânement le policier.


    — J’ lui ai pris son arme et y’ avait ça dans sa poche, précisa l’homme qui l’avait attrapé. Son lazingue.


    Court silence pendant lequel quelqu’un fouilla le portefeuille en question. Le joueur de jacquet en profita pour rebrousser chemin dans l’escalier et François lui emboîta le pas à distance, ignorant les chuchotements inquiets d’Elsa.


    — Inspecteur Lefourche, tiens, ricana l’Équarrisseur. C’est de famille, décidément ! Les visites ne sont plus autorisées après huit heures, vous ne saviez pas ?


    — Si vous avez touché à un seul de ses cheveux..., gronda Jean.


    — Voyez ce courageux grand frère ! Et vous comptiez la libérer seul ?


    — Crève, lâcha Jean.


    — C’est moi qui vais te trouer, oui ! cracha Fausset.


    — Du sang-froid, messieurs ! commanda Arès. Sylvaine, ma chérie, raconte-nous plutôt ce que vous fabriquez tous les deux ici.


    François arrivait au pied des marches. Il se cala dans l’ombre et risqua un œil du côté du salon. L’un des voyous qui gardaient tout à l’heure les camionnettes tenait son collègue en joue. Tous les autres – une demi-douzaine désormais –, sauf le Tortionnaire, étaient debout, et Sylvaine elle-même se tenait droite comme un I, la mine ravagée.


    — Je... je voulais pas, commença-t-elle. Arès, tu me crois ? Ils m’ont obligée à venir ici.


    — Qui ça, « ils » ?


    — Deux flics. Celui qui est là et un autre qui se promène je sais pas où dans les bois.


    Elle débitait ses phrases à toute vitesse, visiblement paniquée.


    — Quoi ? stridula Fausset. Y en a un autre ?


    — Des tas d’autres, Arès, geignit-elle. Ils ont appelé des renforts à Paris. Ils vont bientôt débarquer !


    Son beau visage de poupée se crispa et deux perles brillantes coulèrent sur ses joues.


    — C’est toi qui leur as indiqué la planque, Sylvaine ?


    — Ils avaient des armes, renifla-t-elle, ils m’ont forcée à les conduire. Mais pour les autres, je connaissais pas l’adresse, j’ai seulement dit que c’était à l’est du Pré-Saint-Gervais, dans la forêt, après le grand réservoir.


    — Seulement ? explosa Fausset ! Mais tu nous as balancés, oui ! Sale femelle ! Elle aussi il aurait fallu la buter.


    — Ça s’est produit quand ? interrogea l’Équarrisseur dont la froideur était presque plus inquiétante que les imprécations de son voisin.


    — Vingt minutes, trente peut-être... Je savais pas quoi faire, ajouta-t-elle en se tournant vers Philibert qui la dévorait du regard. Je voulais pas les mener à vous, je le jure, je...


    La jeune femme ne termina pas sa phrase. Avec une vélocité confondante, l’Équarrisseur sortit un revolver de sa veste blanche et fit feu. Une seule balle. Blam ! La détonation leur vrilla les tympans tandis que les beaux yeux mélancoliques de Sylvaine s’agrandissaient d’étonnement et qu’une fleur rouge s’épanouissait sur son front.


    — Nooonnn !


    Elle vacilla avant de basculer en arrière avec la grâce tragique d’un oiseau touché en plein ciel. Elle chuta sur le guéridon et les cartes volèrent autour d’elle en bouquets rouge et noir.


    — Nooonnn !


    Philibert renversa le tabouret du piano et se précipita vers elle sans cesser sa longue plainte. Il se jeta sur son corps tel un amoureux désespéré.


    — Moi aussi, je déteste les balances, lâcha l’Équarrisseur sans la moindre émotion.


    — Elle n’a que ce qu’elle mérite, se réjouit Fausset en le toisant. Mais ça change rien : la trahison vient de chez vous. Depuis le temps que vous nous emmerdez avec vos ordres et vos grands airs ! Si on avait fait à ma façon, ces bonnes femmes seraient pas dans nos pattes à...


    — Minable ! le coupa Arès. Sans moi, vous seriez encore à patauger dans vos misérables trafics. Je vous ai apporté la fortune, des millions de francs. Un magot invisible en plus, sans enquête officielle à la clé. Le casse du siècle !


    — Pour quel résultat ! ironisa Fausset. Les flics sont à nos basques !


    Philibert se redressa, sa chemise claire tachée de sang et les yeux baignés de larmes. Il pointa un doigt vengeur sur son oncle :


    — Tu n’avais pas le droit de lui faire ça ! Tu n’avais pas le droit !


    Il ravala ensuite un sanglot et partit comme une flèche vers le couloir, le visage dans les mains. François se renfonça dans le coin sombre de la porte au moment où il passait. Par chance, le petit génie était si bouleversé qu’il fila vers la cave sans s’apercevoir de rien.


    — Tout le monde vous lâche, mon capitaine, ricana Fausset.


    — Tu veux la rejoindre ? grinça l’Équarrisseur.


    — Ça suffit ! enjoignit la voix d’Hector Holsen.


    François reprit son poste d’observation. L’infirme avait légèrement déplacé son siège à roues afin d’avoir une vue d’ensemble sur les siens. Diminué, mais toujours chef de meute.


    — Martial, Tigris, vous surveillez dehors, grommela-t-il sans pratiquement remuer les lèvres. Les autres, on se prépare à calter.


    — Et on fait quoi du flic ? s’enquit celui qui tenait Lefourche en respect.


    — On le descend, Dédé, assena Fausset sans l’ombre d’une hésitation. Après, on charge l’or et on décanille.


    — Tout doux, s’interposa Arès. L’or est à moi.


    — C’est ça ! s’amusa l’autre sur son ton de crécelle. Et si tu la fermes pas, t’auras le plomb en prime !


    L’Équarrisseur esquissa un pas vers lui.


    — Si tu me tentes, ma belle, je te fais grimper d’un octave.


    — Vraiment ? Et tu espères quoi ? Nous refroidir les uns après les autres ? On est sept, rien qu’ici. T’es tricard, l’Équarrisseur-de-mes-deux ! Dédé, tu me bousilles le flic en faisant gaffe à pas éclabousser mes pompes.


    Le dénommé Dédé hocha la tête et donna une bourrade à son prisonnier pour l’obliger à s’éloigner.


    — Et moi, ajouta Fausset en portant la main au pistolet qui pendait à sa ceinture, je vais me faire un plaisir d’équarrir l’Équarrisseur...


    Il n’était plus possible d’attendre : François bondit dans l’embrasure de la porte.


    — Police ! On ne bouge plus !


    Il y eut un instant de flottement sans que Dédé cesse pour autant de faire jouer la culasse de son arme. François le visa à l’épaule. Il ne pressa qu’une fois la détente mais deux détonations claquèrent simultanément. Blam ! Blam ! Jean s’écroula en se tordant de douleur tandis que son gardien reculait sous l’impact du projectile qui lui avait transpercé le bras. Il avait eu le temps de tirer, hélas.


    — Chiennerie de merde ! vociféra-t-il.


    Arès profita de la confusion pour renverser le fauteuil devant lui. Le siège bascula dans les jambes de Fausset qui fit un écart pour l’éviter, donnant le temps à l’Équarrisseur de plonger derrière le canapé et d’échapper à la balle que lui destinait son ancien complice. Les hommes de la bande se jetèrent à terre en mitraillant qui le canapé et qui le couloir. Impossible de voir d’où venaient les balles, ça fusait de partout. François se réfugia dans l’espèce d’antichambre où s’entassaient les sacs d’argent et l’arsenal de guerre. Il attrapa un fusil sur le dessus, plus une boîte de munitions : il y avait de quoi soutenir un siège, autant que ça serve !


    À peine avait-il rechargé son Lebel que l’Équarrisseur apparut sur le seuil de l’antichambre avant de se plaquer contre le mur. À sa merci...


    — Lâchez votre arme ! ordonna François.


    — Ne soyez pas stupide, répliqua l’autre en époussetant le tissu immaculé de sa veste. Vous croyez qu’ils vont vous laisser tranquillement me passer les menottes ? Et vous faire une haie d’honneur le temps que vous m’emmeniez au poste ? Ils veulent nous tuer tous les deux, inspecteur. Nous sommes dans le même bateau ! Cocasse, non ?


    De la pulpe de l’index, François caressa la gâchette de son fusil. Il serait si facile de lui loger une cartouche au milieu du front...


    — Je ne ferais pas ça si j’étais vous, conseilla Arès. Pensez à Lefourche qui se vide de son sang sur le tapis du salon et à sa si jolie sœur qui croupit quelque part en bas. Tout seul, vous ne les sauverez pas. Il y a trois de leurs gars en plus dans les étages et au moins autant dehors. Vous ne faites pas le poids.


    — À revers, criait Fausset de l’autre côté de la cloison. Prenez-les à revers !


    — Vous voyez cette porte, poursuivit l’Équarrisseur en désignant l’issue du fond. Ils vont s’amener par là. Et il vous faudra plus d’un fusil dans chaque main pour vous défendre. À deux, par contre, on a une chance de s’en tirer. À condition de ne pas traîner.


    Le pire était qu’il avait raison.


    — Il faut d’abord que je récupère mon collègue.


    — Il y a un bureau plus loin où se barricader. Avec une fenêtre qui vous permettra de sortir et de faire le tour par l’extérieur. Après...


    Sortir. L’opportunité de mettre au moins Elsa à l’abri.


    — Je vous suis, céda François à contrecœur. Mais au premier pas de travers, je vous renvoie en enfer.


    Ils quittèrent l’armurerie et passèrent dans une grande cuisine aux senteurs fortes de graisse chaude et de chou, où un monceau de vaisselle sale trempait dans l’évier. Sans lâcher l’Équarrisseur des yeux, François attrapa une chaise et bloqua la porte qu’ils venaient d’emprunter.


    — Excellent, apprécia Arès, mieux vaut assurer nos arrières.


    Il contourna la longue table à moitié débarrassée et se positionna contre le chambranle de la porte suivante pour couvrir le couloir.


    — Étrange comme le destin s’obstine à nous rapprocher, vous ne trouvez pas ? continua-t-il.


    — Pas le destin, réfuta François, une enquête judiciaire. Ce sont deux choses différentes.


    — En êtes-vous si sûr, François-Claudius ? Je vous connais beaucoup mieux que vous ne l’imaginez, vous savez. Mieux que vous-même, peut-être.


    Il lui adressa un sourire plein de sous-entendus tandis que le jeune homme le rejoignait.


    — C’est la salade du jour, je suppose ? railla François en braquant son arme vers lui. Je croyais que votre spécialité, c’était plutôt la boucherie ?


    — Je vois, vous m’en voulez toujours pour ces pauvres filles ! De pitoyables créatures, somme toute, dont l’existence jusque-là n’avait rien de très réjouissant. Habituées à ce qu’on se serve d’elles, qui plus est. Je me suis contenté de les utiliser dans un but plus... plus élevé.


    François soutint son regard.


    — Vous ne m’entraînerez pas sur ce terrain-là, se contenta-t-il de répondre. Pour moi, vous n’êtes qu’une brute criminelle, point final.


    — Et tous ceux qui nous gouvernent, que sont-ils dans ce cas ? Ce Clemenceau auquel vous obéissez corps et âme... Combien de centaine de milliers de morts à son actif ? Et au profit de qui ?


    — Il vous faudra chanter une autre chanson si vous voulez éviter la guillotine, tout dieu de la Guerre que vous prétendiez être.


    — Savoir ! s’esclaffa-t-il. Au fait, puisque nous en sommes aux amabilités, comment se porte madame votre mère ? Elle vit toujours en Normandie ?


    Le jeune inspecteur se raidit. Un peu trop, sans doute.


    — Qu’est-ce que ma mère vient faire là-dedans ?


    — C’est une longue histoire, savoura Arès, ravi d’avoir touché juste. Et pour être franc, je ne suis pas certain qu’elle vous plaise.


    — Racontez toujours.


    — Eh bien... Avez-vous déjà voyagé aux Amériques, mon garçon ? C’est là que...


    Il s’interrompit, un doigt sur la bouche.


    — Silence, chuchota-t-il, ça s’agite.


    Il saisit une louche qui pendait au-dessus de l’égouttoir et la balança à l’autre bout du couloir. Le fracas qu’elle produisit en tombant résonna vers le fond et l’une des portes sur la droite s’ouvrit. Deux hommes en armes jaillirent vers ce qu’ils pensaient être la source du bruit et l’Équarrisseur les aligna comme à la foire. Blam ! Blam ! Les deux voyous s’effondrèrent, la nuque en sang.


    — Vous comprenez pourquoi il vaut mieux m’avoir à vos côtés ?


    Ils avancèrent prudemment l’un derrière l’autre, François s’efforçant de dominer les sentiments contradictoires qui l’agitaient. L’Équarrisseur s’était renseigné sur lui, à l’évidence. Mais comment avait-il appris pour sa mère ? La Normandie, les tournées aux Amériques... Et quelles étaient ses intentions véritables ? Faire équipe avec lui était à peu près aussi rassurant qu’une promenade de santé avec un crotale.


    Dramm ! Un vacarme de chaise basculée sur le carrelage de la cuisine.


    — On va les accueillir, murmura l’Équarrisseur. Cachez-vous en face.


    François pénétra dans la salle d’eau rudimentaire à sa gauche pendant qu’Arès se glissait à droite dans la pièce d’où avaient surgi les tueurs. Les nouveaux arrivants, eux, ne s’embarrassaient guère de discrétion :


    — Grouille, on va coincer ces enflures ! tonna l’un.


    Il y eut une cavalcade vers le couloir puis des exclamations :


    — Grondin ! Finaud ! Merde ! Ils les ont assaisonnés. Gaffe !


    Les assaillants ralentirent, sur leurs gardes désormais, et l’on n’entendit plus que de vagues frottements. Soudain, la poignée en porcelaine de la salle d’eau se mit à pivoter doucement. Ils étaient sur le point d’entrer. François tira deux fois à travers le vantail. Blam ! Blam ! Le bois se déchiqueta en longues échardes et un hurlement s’éleva de l’autre côté. Le jeune homme tira encore au jugé, avec son revolver cette fois. Blam ! Blam !


    — Bordel ! jura une deuxième voix. Attends, salopard !


    Une salve de plomb cribla le panneau dans l’autre sens et François, qui s’était écarté, simula un cri déchirant.


    — Ahhh !


    Puis il se mit à geindre tout bas comme s’il était grièvement blessé. L’autre se laissa prendre à sa ruse : il flanqua un coup de pied dans ce qui restait de la porte et lança, triomphal :


    — Je vais te finir, pourri !


    La première balle le cueillit au niveau de la clavicule et la seconde à la base du cou. L’homme émit une sorte de gargouillis amer avant de s’étaler lourdement sous le lavabo. François rechargea son fusil et coula un œil dans le couloir : tout paraissait calme. Par contre, il semblait y avoir de l’animation au-dehors : des moteurs qui vrombissaient et des pneus qui crissaient sur le gravier. Des voitures. Les mobilards ? La bande du Tortionnaire sur le départ ?


    François entrebâilla la porte derrière laquelle Arès s’était éclipsé. Au passage, celui-ci s’était bien gardé de lui prêter main-forte... La nouvelle pièce était une chambre avec deux lits, l’un, curieusement incliné, probablement destiné à Hector Holsen. Au-delà débutait une sorte de vestiaire avec de nombreuses penderies. Philibert s’y tenait debout face à l’Équarrisseur, une petite boîte entre les mains.


    — Ce n’était qu’une catin, assurait l’Équarrisseur, jamais elle ne t’a aimé. Elle jouait de ta jeunesse et de ta naïveté.


    — Ça ne t’autorisait pas à la tuer ! s’enflammait son neveu. Je regrette ce que tu m’as obligé à faire, je n’aurais jamais dû t’écouter. En fait, tu... tu ne mérites même pas de vivre.


    L’Équarrisseur ne bougeait pas d’un cil alors qu’il aurait pu facilement avoir le dessus. La faute sans doute au contenu de la petite boîte que Philibert serrait contre lui : plusieurs bâtons de dynamite en dépassaient. Voilà ce que le jeune prodige était allé fabriquer à la cave...


    — Je ne t’ai rien obligé à faire, contre-attaquait l’Équarrisseur. Les détails du plan, nous les avons réglés ensemble, tu te souviens ? Tu es aussi responsable que moi. Quand on est un homme, Philibert, on assume.


    François hésitait sur la conduite à tenir. S’il intervenait, tout risquait de sauter. En même temps, il avait devant lui deux individus recherchés pour une multitude de meurtres. Pouvait-il s’en laver les mains ? Et Jean qui gisait dans le salon à côté... En cas d’explosion, il n’aurait aucune chance. Oui, la priorité, c’était lui.


    Il se résolut à revenir sur ses pas. Le premier couloir, la cuisine... Dans l’armurerie, un homme était penché sur les sacs de l’hôtel Gaillard. Il en attrapa deux, particulièrement lourds, et s’éloigna en ployant sous la charge. François lui laissa le temps de disparaître, sans broncher. De toute façon, le bonhomme allait se heurter au comité d’accueil : au ronflement des moteurs dehors s’ajoutaient des échanges nourris de coups de feu. Dautel était enfin là avec la cavalerie.


    François fila vers le salon. Par les fenêtres, un balai de phares, des ordres aboyés, des crépitements... Il dénicha Jean derrière une table renversée, le visage contre le sol, inconscient. Une flaque de sang s’élargissait sous sa poitrine. Une balle dans le poumon, certainement. François palpa son cou : la pulsation de la veine était faible, lointaine.


    — Serre les dents, Jeannot, je vais te sortir de là.


    Il se mit à quatre pattes, ouvrit la deuxième porte-fenêtre près du piano et entreprit de retourner Lefourche avec précaution. Il glissa ensuite les bras autour de sa ceinture et, toujours accroupi, le tira avec le maximum de délicatesse vers la terrasse.


    À l’extérieur, c’était la guerre : ça canardait et ça criait dans tous les sens. Protégé par la balustrade en pierre qui bordait le balcon, François traîna son camarade jusqu’à l’angle de la maison. Jean y serait à peu près en sécurité, du moins jusqu’à ce qu’on puisse lui porter les premiers secours. Et pour cela, il fallait en finir avec la bande.


    Le jeune inspecteur vérifia son chargeur et s’embusqua entre deux piliers de la rambarde. Une demi-douzaine de voitures de police barraient l’accès à la route et les hommes du Tortionnaire les mitraillaient copieusement. François repéra celui dont le calibre était le plus puissant et s’arrangea pour l’avoir dans sa ligne de mire. Il pressa la détente, mais au lieu de l’habituelle détonation, un gigantesque baoum ! emplit l’air. Toutes les vitres volèrent en éclats et le souffle chaud de la déflagration balaya le jardin tandis qu’une pluie de poussière et de débris s’abattait sur la cour. Le relais de chasse se mit à trembler de toutes parts et des lueurs orangées l’embrasèrent de l’intérieur. Philibert avait actionné sa bombe.


    Profitant de la stupéfaction générale, l’un des véhicules des malfrats démarra plein gaz. Il parvint à opérer un demi-tour acrobatique et s’en alla longer sur les chapeaux de roue l’aile droite de la bâtisse. François le vit foncer un mètre cinquante sous lui et crut reconnaître la silhouette de Fausset au volant. Il fit feu plusieurs fois dans sa direction mais sans réussir à stopper sa course. Que diable allait-il faire à l’arrière de la maison, droit dans un cul-de-sac ? À moins... La scierie. Faute de pouvoir sortir par-devant, Fausset devait espérer rejoindre l’atelier en ruine par-derrière et de là, le chemin cabossé qui le ramènerait sur la route. D’où il prendrait le large.


    Ignorant les balles qui sifflaient, François enjamba la balustrade et sauta dans la cour. La voiture doublait déjà la fontaine, à vingt mètres de là. Il commença à courir derrière quand une lanterne s’alluma au coin de la tour et qu’une pétarade familière se mêla au vacarme ambiant. Le side-car... Elsa... Elsa se lançait aux trousses de ses ravisseurs !


    — Elsa ! hurla-t-il. Elsa, attends-moi !


    Mais la jeune femme ne l’entendit pas – ou fit semblant de ne pas l’entendre. Il accéléra, sans beaucoup d’illusion : les deux engins motorisés, malgré la broussaille et les cahots, le sèmeraient sans peine. Pire, Elsa brandissait à présent le pistolet ramassé dans la cave et visait les fuyards.


    — Elsa, je suis là ! s’égosilla-t-il en vain.


    Les jambes et les bras fouettés par les hautes herbes, manquant trébucher à chaque foulée, François atteignit la scierie pour constater que l’étrange cortège empruntait effectivement le sentier qui se devinait au milieu de la végétation. Il se rua sur leurs traces avec déjà une bonne centaine de mètres de retard, en se demandant si le coup de feu qui venait de claquer n’était pas la riposte de Fausset. Puis, très vite, il y eut un bruit effroyable, un choc violent amplifié par un mugissement de tôle froissée. L’un des deux véhicules avait dû heurter quelque chose.


    Sans ralentir l’allure, François écarquilla les yeux : la voiture des bandits venait de s’écraser dans un bouquet d’arbres, l’avant défoncé, le capot soulevé. Ses lanternes fonctionnaient encore et l’on voyait la roue droite, à moitié désaxée, tourner dans le vide. Elsa avait arrêté la motocyclette juste à côté, son gros phare rond jetant sur la scène une lumière crue.


    — Elsa ! appela François.


    Elle était descendue du side-car et, l’arme au poing, faisait le tour de l’automobile. Puis elle ouvrit l’une des portières et s’immobilisa. Il sembla à François qu’elle se mettait à parler mais le ronflement du moteur l’empêchait d’en être sûr.


    — Elsa ! répéta-t-il.


    Il distinguait maintenant deux hommes à travers les vitres. L’un, à l’avant, formait un angle bizarre avec le volant, la tête apparemment encastrée dans la planche de bord. Exit Fausset. Quant à l’autre, assis à l’arrière, son profil difforme était identifiable entre mille. Hector Holsen, le Tortionnaire.


    — Elsa, non !


    C’est à lui que la jeune femme s’adressait, le revolver pointé à quelques centimètres de son front, la voix pleine d’une rage contenue.


    — ... n’est-ce-pas ? frémissait-elle. Et tu te rappelles ce que tu m’as chuchoté à l’oreille pendant que je pleurais ? Juste avant de te « servir le premier » comme tes copains te l’ont si gentiment proposé ? « Rassure-toi fillette, ça va te plaire », voilà ce que tu m’as dit. Ces mots-là, ça fait cinq ans qu’ils tournent dans ma tête. Cinq ans... Et tu veux savoir ? Eh bien ça ne m’a pas plu.


    L’écho lugubre de la détonation se répercuta interminablement dans la forêt.
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    Épilogue
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    François n’était pas le mieux placé. Debout dans un coin, tout au fond, compressé par dix ou douze rangées de surnuméraires comme lui. C’est Filippini qui avait insisté pour lui céder le bristol à en-tête envoyé in extremis par Mandel afin de remercier la Brigade de la bonne conclusion de l’enquête.


    — Vas-y, Simon, avait appuyé l’inspecteur principal. C’est quand même grâce à toi qu’on a mis la main sur ces types, non ? En plus, de nous tous, tu es le seul qui en a bavé sur le front, alors... Et puis j’attends plusieurs résultats du labo, je vous rejoindrai après.


    Par « vous », il entendait aussi le commissaire Guichard qui suivait la cérémonie à quelques rangs de là, assis sur les banquettes des officiels. Curieux officiels, au passage, qui comprenaient une majorité de civils tirés à quatre épingles et nombre de dames aux toilettes sophistiquées dont les chapeaux rivalisaient de plumes et d’ornements. Un public accordé au lieu, sans doute : la prestigieuse galerie des Glaces du château de Versailles, avec son apothéose de miroirs, ses dorures et ses marbres en cascade, la profusion de ses compositions peintes et ses hautes fenêtres, surtout, qui dominaient la perspective majestueuse des jardins. Considérant la nature de l’événement cependant, un public où l’on pouvait s’étonner de compter si peu d’uniformes, ceux de quelques généraux sur le devant, certes, mais si peu d’hommes de troupe, de crapouillots, de biffins, de sans-grade, ceux-là mêmes qui avaient risqué leur vie pour tous les autres. Au bal de la paix s’invitaient d’abord les danseurs mondains...


    Sur un côté de l’immense salle d’apparat, une table non moins immense en forme de U accueillait les représentants des nations du monde : beaucoup de redingotes et de mines sévères et quelques costumes excentriques ou autres bonnets à poils. Clemenceau présidait, entouré de Wilson et de Lloyd George, distribuant des sourires bonhommes aux dignitaires qui parvenaient à accrocher son regard. Soudain, la rumeur bourdonnante – celle d’un théâtre avant le lever de rideau – s’apaisa. Les Allemands arrivaient... Ils débouchèrent du salon de la Guerre dans un silence de mort puis gagnèrent leurs sièges au milieu des vainqueurs. Il était trois heures précises et, après consultation de sa montre, le chef du gouvernement français prononça quelques mots pour marquer l’ouverture de la séance. François ne put malheureusement tout saisir car un opulent retardataire tentait de se frayer un chemin de son côté, provoquant des exclamations et du désordre.


    — Par exemple !


    — Malotru !


    — ... les signatures vont être données, poursuivait Clemenceau. Elles vaudront engagement irrévocable que seront exécutées loyalement et fidèlement, dans leur intégralité, toutes les conditions qui ont été fixées. Dans ces conditions, j’ai l’honneur...


    — J’en ai loupé beaucoup ? s’inquiéta le retardataire en s’épongeant le front.


    — La ferme ! intima son voisin.


    — ... vouloir bien venir donner leur signature, concluait Clemenceau.


    La délégation allemande se dirigea la première vers le bureau central où était déposé l’exemplaire officiel du traité dans sa reliure de cuir blanc.


    — Comme ça, au moins, on est sûr qu’ils ne se défileront pas, commenta M. Sans-Gêne.


    Puis ce fut la longue litanie des autres pays signataires, une trentaine en tout, qui se levaient docilement à l’appel de leur nom, marchaient jusqu’à la table par grappes de quatre ou cinq – secrétaires et sous-secrétaires compris – avant de parapher le texte à l’aide du porte-plume en or confectionné pour l’occasion.


    — Des Turcs ? s’étonna l’indélicat en voyant s’avancer des délégués en turban. Je croyais qu’ils étaient contre nous, les Turcs, non ?


    — Des représentants de l’Inde, le moucha François.


    Cinquante minutes plus tard, Clemenceau prenait acte de l’acceptation du traité par l’ensemble des parties et levait la séance. Tout était fini. Une petite heure pour dix millions de morts.


    d


    Dans le parc du château régnait une indescriptible cohue. Chacun voulait saluer les héros du jour et le cordon de gardes municipaux censé tenir la foule à distance n’était pas de taille. Clemenceau, Wilson et Lloyd George se trouvèrent ainsi bien vite submergés par une marée enthousiaste qui hurlait des bravos en tendant les bras. Il fallut l’intervention d’une section de braves poilus bleu horizon pour arracher ces importants personnages à la gratitude populaire. Lorsque leurs belles voitures les eurent enfin emportés et qu’un semblant de calme fut revenu – si l’on exceptait du moins les salves de canon –, Guichard prit François par l’épaule :


    — Avez-vous noté le sourire du Tigre, Simon ? Malgré l’affluence et la presse ? Vilipendé le dimanche, adulé le lundi, voilà la nature humaine, philosopha-t-il.


    — Et encore, il y a sept jours dans la semaine, remarqua François.


    — Très juste ! sourit le commissaire. Au passage, Simon, je ne crois pas avoir eu l’occasion de vous féliciter. Pas la Brigade en général, mais vous en particulier. Après l’histoire de l’hôtel Gaillard, vous nous avez ôté une belle épine du pied. Avec diligence en plus !


    François aurait aimé éprouver une de ces fiertés d’enfant, pleine et sans arrière-pensée. Mais le dénouement de l’affaire lui laissait un sentiment mitigé. Sur bien des points.


    — Il faut dire que nos amis les mobilards n’ont pas fait le détail, insinua-t-il. Neuf morts durant la fusillade, pas un seul survivant. Seize au total avec l’incendie de la maison.


    — Plus les deux qui sans vous se seraient échappés en automobile, inspecteur. Eux aussi figurent au tableau de chasse !


    Guichard l’observait de biais, avec des yeux perçants propres à fouiller l’âme et François se demanda s’il ne se doutait pas de quelque chose. Mais il n’y avait aucune raison : la version officielle était qu’il avait abattu le Tortionnaire durant la course poursuite en moto et personne jusqu’à présent ne l’avait remise en cause. De cela non plus, d’ailleurs, il n’était pas très fier.


    — Tout de même, reprit-il, c’est un peu comme si on avait voulu faire disparaître les témoins, non ?


    La main de Guichard glissa de son épaule à son coude et il l’attira à l’écart des curieux qui devisaient sur la vaste terrasse à l’arrière du palais.


    — Disons que je n’aurais pas aimé être à la place de Dautel, confia-t-il un ton plus bas. N’oubliez pas que la protection de la chambre forte était de sa responsabilité et que ce sont trois de ses hommes qui ont été massacrés. Si vous ajoutez à cela l’enjeu assez... inhabituel du cambriolage, vous comprendrez qu’on se satisfasse à la Sûreté comme en haut lieu de cet épilogue. Fût-il dramatique. Et vous-même ne me ferez pas croire que vous regrettez l’Équarrisseur et sa bande d’assassins ?


    François ne répondit rien. Il songeait à ce qu’Arès avait sous-entendu à propos de sa mère. Les choses n’étaient jamais aussi simples qu’on souhaitait qu’elles soient.


    — Commissaire, enfin je vous trouve ! lança Filippini qui approchait à grandes enjambées. Quelle mêlée !


    — Eh bien ?


    — Le laboratoire scientifique a rendu son verdict, le morceau de tissu prélevé sur le corps carbonisé était bien de la soie blanche. D’une qualité supérieure. Cela correspond à la description que Simon a faite de la veste de l’Équarrisseur. Par ailleurs, on a identifié parmi les restes une mèche de cheveux gris. Il n’y a aucun doute possible, il s’agit de notre homme. Le dossier est clos, patron, nous avons gagné !


    — Parfait, se réjouit Guichard en le gratifiant d’une chaleureuse poignée de main. Une bonne nouvelle qui vient s’ajouter aux autres. Il ne manque plus que Lefourche se rétablisse et cette enquête sera digne de figurer dans les annales.


    — Je suis passé au Val-de-Grâce afin de lui donner la primeur, abonda l’inspecteur principal. Il va mieux. Les médecins pensent qu’il sera sur pied d’ici six semaines. La balle a effleuré le poumon mais les organes vitaux sont intacts, il devrait réintégrer nos rangs à l’automne


    — Magnifique ! renchérit le commissaire. Nous lui décernerons une jolie médaille, c’est un baume sans pareil pour les blessures.


    Ils se congratulèrent encore et Filippini se pencha vers son jeune collègue.


    — Il y avait la sœur de Jean au Val-de-Grâce, Simon, fit-il à mi-voix. Elle m’a demandé de l’amener ici. Je crois qu’elle t’attend du côté du Grand Canal.


    François opina. Il salua ses deux supérieurs et fendit la foule qui se concentrait autour des bassins, admirant la féerie des grandes eaux que l’on faisait jouer pour la première fois depuis 1914. Il descendit une succession d’escaliers, au milieu de parterres en herbe et de haies impeccablement taillées. Sur l’allée royale qui conduisait vers l’autre moitié du parc, il repéra sans mal la silhouette d’Elsa, perdue dans la contemplation de la croix liquide du canal. Une reine altière en son royaume.


    Il avança à sa rencontre, s’interrogeant sur ce qui l’avait poussée à venir ici. Depuis cette fameuse nuit du Pré-Saint-Gervais, elle avait passé l’essentiel de ses journées et de ses soirées au chevet de son frère et ils n’avaient pas dû échanger plus de dix phrases au total. Elle paraissait le plus souvent absente, consumée sans doute par le traumatisme de ce qu’elle avait vécu et peut-être aussi de ce qu’elle avait fait.


    Lorsqu’elle l’aperçut, un léger sourire vint adoucir la gravité de sa pose. Elle lui tendit le bras.


    — Viens...


    Elle l’entraîna vers l’un de ces bosquets cernés de verdure où le promeneur pouvait se réfugier comme dans un havre de paix. Celui-ci, vaste et circulaire, abritait une colonnade à l’antique en forme de rotonde, avec des vasques d’eau qui rythmaient chaque arcade, et un groupe de statues en son centre. Le temps ici semblait curieusement suspendu. Sans un mot, Elsa se dirigea vers la composition de marbre : un homme musculeux à la barbe fournie qui saisissait brutalement une jeune femme par la taille tandis qu’une autre se jetait à ses pieds.


    — Proserpine, lâcha-t-elle, enlevée par le roi des Enfers. La sculpture est de Girardon, elle date du XVIIe siècle. Je suis venue l’étudier quand je préparais ma toile.


    Elle se tourna vers François et posa ses mains fraîches sur son visage. Puis l’attira à elle pour l’embrasser.


    — Tu veux savoir comment s’est terminée l’histoire ? murmura-t-elle.


    Elle l’embrassa à nouveau, très doucement :


    — Pour une fois, Proserpine s’est libérée.
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          1. Voir du même auteur La Valse des gueules cassées.

        


        
          2. Voir du même auteur La Valse des gueules cassées.
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