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Quarante années se sont écoulées et me voilà un vieillard à mon tour.

Quarante années depuis cette promesse faite à messer Léonard de rompre le silence à la veille de ma mort.

Quarante années pour que je la tienne et voici le moment.

J’ai fait monter ce soir autant de bougies qu’il y en avait dans la maison, j’ai fait placer le fauteuil et la table sous la grande fenêtre, et j’ai interdit désormais que l’on me dérange. Le petit Lucio m’apportera mes repas et mes médicaments. Pour le reste, je verrai.

J’ai peut-être déjà trop tardé…

Je jure de ne rien dire ici qui ne soit réellement arrivé.

Je jure de ne rien dissimuler de ce que j’ai pu entendre ou penser alors.

Je jure de ne pas peindre les bons meilleurs qu’ils n’étaient, ni rendre les méchants plus mauvais qu’ils ne furent.

Je jure enfin, si mes souvenirs me l’accordent, de faire la plus exacte vérité sur l’affaire qui occupa Rome à l’hiver 1514, et dont quelques hommes seulement surent à quel point elle menaça le cœur de la cité, et qui sait, peut-être, celui de la chrétienté tout entière.

Je ne crains plus rien des autres à présent.
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Quand donc toute cette affaire des crimes d’horreur a-t-elle vraiment commencé ? Car c’est plus tard seulement que j’ai mesuré combien ses racines vénéneuses remontaient loin dans l’histoire de la ville. Mais pour le jeune Romain que j’étais alors, comme pour tous les habitants de la cité, la première alerte déchira le ciel comme un bruit de tonnerre au matin du 20 décembre 1514.

Ce matin-là, Flavio Barberi, fils du capitaine de police Barberi et l’un de mes amis les plus chers, frappa à la porte de la petite maison que nous occupions, ma mère et moi, dans la via del Governo Vecchio. Le soleil était juste levé et mon étonnement redoubla en voyant sa longue silhouette sautiller sous le porche, comme saisie d’une excitation qu’il n’arrivait pas à contenir.

— Guido, me lança-t-il, quelque chose de terrible s’est produit à la colonne, viens.

J’eus à peine le temps d’enfiler mon manteau et ma capuche, de jeter un œil vers l’étage en priant que ma mère ne m’ait pas entendu, et déjà il m’entraînait en courant à travers les ruelles désertes qui menaient au Corso.

Quelque chose de terrible à la colonne…

Du temps où mon père vivait encore, nous habitions plus au nord une belle demeure près de l’église Sainte-Marie du champ de Mars. La colonne de Marc Aurèle et la place qui l’entourait étaient à deux pas de là le rendez-vous préféré de nos jeux d’enfants. J’imaginais donc mal ce qui avait pu arriver dans un endroit si familier, une chose en tout cas qui justifie que l’on m’enlève à cette heure matinale. Mais quand j’interrogeai Flavio là-dessus, il se contenta de hocher la tête et de presser sa course. Peut-être une bataille de vagabonds que son père était appelé à régler ?

En débouchant sur la place par la via de Burro, je compris pourtant que l’événement était autrement plus sérieux. Une trentaine de personnes se trouvait rassemblée autour de la colonne, dont la plupart en habit de fête avec de drôles de masques d’animaux qui leur pendaient sur le ventre. Quelques femmes se prenaient la tête entre les mains et les hommes regardaient ahuris vers le ciel. Des gardes en armes entouraient le monument comme s’ils craignaient que quelque chose ne s’en échappe.

Le plus étrange était ce silence qui les paralysait tous.

— Là-haut, murmura Flavio.

Je levai la tête à mon tour, persuadé de ce que j’allais voir : la longue spirale de pierre grise retraçant les victoires de Marc Aurèle contre les Germains, et, au sommet, à quatre-vingt-dix pieds de là, la statue du conquérant à cheval.

Mais à ma grande stupéfaction, l’empereur n’était plus seul sur sa monture : quelqu’un se trouvait derrière lui en croupe, les deux bras passés autour de son cou. Quelqu’un, ou, devrais-je dire, ce qu’il restait de quelqu’un : un corps dénudé, rougi de sang, horriblement décapité. Une épée courte était plantée dans son dos, comme une flèche au milieu d’une cible. À cette distance, on ne pouvait distinguer si le corps appartenait à un homme ou à une femme.

— Qu’attendent-ils ? commençai-je. Il y a un escalier dans cette colonne, il faut monter là-haut et enlever cette abomination.

— Mon père est à la recherche des clés, répondit Flavio. Mais il faut trouver l’officier qui en a la charge, et je crains qu’à cette heure… Cela dit, si j’ai couru chez toi, c’est que le plus intéressant est à venir : on suppose que l’auteur de ce… de cette chose est encore retranché à l’intérieur.

— À l’intérieur ?

— Oui, il y avait une fête ici, hier soir, au palais Marcialli. Les musiciens ont joué sur la place et un grand nombre d’invités ont dansé toute la nuit. Certains ont même dormi sous des tentes au pied de la colonne – il désignait un ballot de couvertures grossières jeté un peu plus loin. Selon ces gens, personne n’aurait pu s’échapper par la porte sans être vu. Il se peut donc que l’animal soit encore dans son trou.

Je n’eus pas le loisir de lui exprimer mes doutes, car une petite troupe de cavaliers menée par son père fit irruption au milieu de nous. Tout le monde se recula vers le palais Marcialli, frémissant à l’idée de ce que l’on allait découvrir. Un homme maigre et chauve que je voyais pour la première fois ouvrit la porte du monument avec une grosse clé qu’il sortit de sa bourse, puis se retira prestement. Le capitaine Barberi fit signe à deux de ses soldats de s’engager dans l’ouverture, l’arme au poing.

Nous attendîmes que quelque chose se produise, le cœur battant, les yeux allant et venant entre la base et le sommet de la colonne. Mais les deux hommes apparurent bientôt tout là-haut, sur la plate-forme qui servait de socle à la statue :

— Il n’y a rien dans l’escalier, capitaine ! Pas âme qui vive !

Un murmure de soulagement, mais peut-être aussi de déception, s’éleva de la foule. Deux autres gardes se ruèrent alors dans le passage pour délester l’empereur de son macabre fardeau.

— Viens, dit Flavio en me tirant par la manche.

Nous jouâmes un moment des coudes avant de réussir à nous approcher de son père, qui était en grande discussion avec l’officier des clés :

— Et personne d’autre que vous n’a accès à ce trousseau ?

— Personne, capitaine.

— Vous n’avez pas remarqué que les clés aient disparu ces derniers temps, ou qu’on vous les ait empruntées ?

— Elles ne quittent pas cette bourse qui est enfermée avec les autres dans le coffre de ma chambre.

Impulsif comme on l’est à cet âge, je ne pus m’empêcher de faire un pas pour intervenir :

— Il n’existe pas des doubles que quelqu’un aurait pu prendre ?

Ma question sembla indisposer l’officier, qui me toisa d’un œil sec. Fort heureusement, le père de Flavio se porta à mon secours :

— Ne vous offusquez pas, officier, c’est Guido Sinibaldi, le fils de l’ancien barigel de Rome. Il a hérité de son père l’amour des énigmes, et, qui sait aussi, un peu de son talent. Vous pouvez lui répondre comme à moi.

Il me couvait d’un regard affectueux, et l’autre n’osa pas se dérober :

— Il existe des doubles des clés pour les colonnes comme pour tous les édifices dont j’ai la charge, bien sûr. Mais ils sont au château Saint-Ange et encore mieux gardés que chez moi.

Le château Saint-Ange… Si l’on avait voulu s’emparer de ces clés, il paraissait en effet plus logique de s’en prendre à l’officier plutôt qu’à la forteresse du pape.

Les quatre gardes sortirent à ce moment de la colonne et un frisson d’effroi souleva de nouveau l’assistance : ils portaient sur leurs épaules un corps affreusement décapité et transpercé par ce qui semblait être une dague.

Quand ils l’eurent déposé à terre, sur le flanc, nous fîmes cercle autour de la dépouille : il s’agissait sans conteste d’un homme, plutôt jeune à en juger par la vigueur de ses muscles, et entièrement roidi. Sa peau, rendue bleutée par le froid, était recouverte de sang séché sur tout le torse. La plaie de sa gorge était abominable, mélange de chair rouge sombre et de cartilages broyés recouvert d’une pellicule translucide : il avait dû falloir une force surhumaine pour trancher les os du cou avec autant de violence.

Déjà, et malgré la fraîcheur de l’air, un parfum écœurant s’exhalait du cadavre.

Plusieurs soldats eurent un geste de recul et, guidé par je ne sais quel instinct, je profitai de leur stupeur pour me glisser jusqu’à la colonne.

Comme je m’y attendais, l’intérieur était assez sombre et humide avec une forte odeur de salpêtre et de renfermé. Un escalier de pierre en colimaçon qui occupait l’essentiel de l’espace lançait vers le sommet ses quelque deux cents marches. Sa base formait une sorte d’abri, où deux hommes accroupis auraient pu tenir facilement. Le sol en terre était maculé de larges taches brunes, comme les flaques du sang de la victime. Mais aucune arme ni aucun objet ne trahissait la présence d’un assassin.

La main du capitaine Barberi se posa par surprise sur mon épaule :

— Eh bien ! qu’en pense notre jeune médecin ?

Je lui fis face, un peu décontenancé :

— Veuillez excuser cette audace, capitaine, la curiosité a été la plus forte. Je n’ignore pas que…

— Ce n’est rien, coupa-t-il. L’homme a été tué ici même, c’est aussi ton avis ?

Je m’apprêtai à répondre lorsque mes yeux, maintenant accoutumés aux ténèbres, remarquèrent quelque chose derrière lui :

— On dirait qu’il y a un dessin sur ce mur, capitaine, regardez…

Il fit jouer la porte pour donner plus d’éclairage, et nous découvrîmes ensemble une inscription qui avait probablement été tracée avec un doigt trempé de sang frais :

« EUM QUI PECCAT… »
« Celui qui pèche… »

— Cela ne me dit rien qui vaille, déclara le père de Flavio en fronçant les sourcils. Non, rien qui vaille…

 

Je relis ces quelques lignes qui me sont venues d’un trait, et je dois reconnaître qu’elles ne me fâchent pas trop.

C’est bien de cette manière brutale que nous fîmes connaissance avec ce qui allait devenir pour beaucoup l’incarnation sanglante du Malin. Mais je me rends compte aussi qu’une certaine facette de ce récit pourrait sembler obscure à mon lecteur si je ne l’éclairais dès maintenant d’une lumière supplémentaire. Et d’abord ce qui touche à l’indulgence du capitaine Barberi à mon égard, indulgence qui expliqua seule ma présence au cœur de cette tourmente.

Tout vient sans doute de ce que mon père fut pendant treize ans le barigel de Rome, et qu’il assura à ce titre la sécurité et la police de la ville. Il s’est toujours acquitté de sa fonction avec honnêteté et compétence, allant jusqu’à résoudre quelques affaires délicates – les temps n’étaient pas meilleurs – que d’autres à sa place auraient sans doute abandonnées. La population elle-même avait fini par lui accorder sa confiance.

Mais un matin de 1511, alors qu’il poursuivait un criminel, il entra à l’auberge du Chien sur le campo dei Fiori. On ne sut jamais ce qui s’y déroula vraiment. Un coup de feu partit, déclenchant une fusillade, et mon père s’écroula au milieu des tables. Son assassin réussit, lui, à s’enfuir par une fenêtre. Aux côtés de mon père se trouvait le fidèle Barberi, son second, qui ne se pardonna jamais de n’avoir pu le défendre. Je venais tout juste d’atteindre ma dix-huitième année.

Ma famille n’ayant pas réellement de fortune – preuve suffisante de l’intégrité de mon père –, ma mère dut quitter la belle maison du champ de Mars et nous nous installâmes elle et moi dans le modeste logement de la via del Governo Vecchio. Surtout, elle refusa désormais que j’embrasse la carrière des armes à laquelle j’aspirais. Elle avait donné le père, elle ne donnerait pas le fils.

Je résolus donc de devenir médecin et m’inscrivis à l’université de la ville qui dispensait les cours de forts grands professeurs, comme Bartolomeo de Pise ou Accoramboni de Pérouse, tous deux attachés au service du pape. L’enseignement me plut, et je crois avoir fait depuis un assez bon praticien. Mais là n’est pas le propos. Pendant les trois années qui suivirent, Barberi nous resta très proche, prenant à cœur mon éducation et mon confort bien plus que cela n’eût été nécessaire. Un hiver même, il paya sans un mot la facture de nos fournisseurs, le temps que ma mère touche le petit héritage auquel elle avait droit. Il n’est pas exagéré de dire qu’il se sentait redevable de la mort de mon père.

De là, je pense, cette faiblesse qui allait le pousser à me laisser agir à ma guise, et même, parfois, à me réclamer de son nom : il fut pour beaucoup dans la tournure que prit mon existence durant ces semaines-là.


2.

La nouvelle du meurtre se répandit bientôt dans la cité. L’un après l’autre, les quartiers Saint-Eustache, Parione, Ponte, et même celui du Borgo au-delà du Tibre, se mirent à bruire de rumeurs insensées. On parlait d’une orgie au palais Marcialli, d’une bataille rangée entre clans rivaux, d’une farce macabre qui aurait mal tourné.

Non que Rome ait jamais manqué de sang : l’histoire de la ville était un long défilé de combats, d’affrontements et de haine. Les grandes familles d’abord, les Colonna, les Orsini, les Frangipani, s’y étaient régulièrement entre-tuées pour une rue ou pour un palais. Les papes eux-mêmes, à leur retour d’Avignon, avaient dû prendre les armes pour rétablir un pouvoir que le peuple ne leur reconnaissait plus. Puis ce furent les guerres, aussi nombreuses qu’incompréhensibles. Un jour contre Venise ou Florence, le lendemain pour éloigner les Allemands, les Espagnols, ou encore pour se défendre des Français – le plus souvent, d’ailleurs, pour se défendre des Français. Jusqu’à ces vingt dernières années qui s’étaient révélées fécondes en crimes, notamment sous le pape Borgia. Empoisonnements, poignards, arquebuses : l’accouchement de ce siècle s’était fait à la hache.

Mais ce 20 décembre 1514, les Romains réagirent comme si le meurtre de la colonne signifiait autre chose. Ils comprirent – sagesse du nombre – qu’il y avait plus dans la façon d’exhiber la mort que dans le fait de la donner. Le ou les assassins, en exposant leur forfait de la sorte, lançaient un défi à la cité tout entière…

 

Pour ma part, je rentrai chez ma mère, qui ne fut point dupe de mon agitation. Elle me questionna pour savoir où je m’étais envolé de si bon matin, et à quel point j’étais concerné par l’affaire. Mes réponses évasives lui arrachèrent les mêmes soupirs que les paroles autrefois rassurantes de mon père : elle craignait pour moi comme elle avait craint pour lui.

Je m’habillai ensuite à la hâte pour me rendre aux cours de l’université. Une bonne partie de l’après-midi, nous subîmes un médecin de Metaponto qui nous expliqua avec force gestes les accès de saltation dont il avait été témoin dans la région de Tarente : des familles, et parfois des villages au complet, dansaient furieusement sans raison apparente et sans souci d’âge ni de sexe. Les malades ne lâchaient la sarabande qu’en tombant à terre, épuisés, leurs panses si gonflées qu’il était impossible de les réduire en les serrant avec des bandes, ou même en leur sautant sur le ventre à plusieurs. Certains d’entre eux mouraient dans d’atroces convulsions, la mousse aux lèvres.

La plupart en réchappaient dès lors qu’on leur jouait des musiques assez douces pour ordonner leurs mouvements et régler leurs humeurs. La piqûre de la tarentule, ajouta-t-il, communément admise comme la cause du mal, pouvait être combattue, lorsqu’elle était encore fraîche, par aspiration du venin à l’aide d’une grosse paille. Il nous fit une démonstration que peu d’entre nous auraient eu à cœur de reproduire : le poison de la tarentule étant aussi malfaisant pour la bouche que pour le corps, il nous semblait que c’était tuer le médecin pour guérir le malade.

Quand enfin les vêpres sonnèrent et que je pus m’échapper, je courus tout droit vers l’hôpital San Spirito qui domine la rive droite du Tibre. Sixte IV l’avait entièrement rebâti une trentaine d’années plus tôt pour accueillir les enfants abandonnés des femmes de mauvaise vie. En marge de cette œuvre de charité – il existait aussi une fondation qui dotait les orphelines devenues adultes –, l’hôpital servait de morgue aux cadavres sans nom, et offrait même, adjacente à la salle des blessés, une grande pièce pour les dissections. C’est là que la malheureuse victime de la colonne avait été déposée, en attendant qu’on en sache davantage.

Je connaissais bien l’endroit pour y avoir assisté à deux reprises à des dissections avec l’un de mes maîtres. J’en avais d’ailleurs gardé un souvenir pénible – par l’odeur plutôt que par la vue –, mais ces séances constituaient un élément indispensable de notre apprentissage, et d’autant plus précieux qu’elles étaient rares : l’Église veillait jalousement à ce que l’on ne profane que des corps vils, ceux des condangés à mort et des prisonniers essentiellement. Aujourd’hui, l’institution est plus souple, et pour moi qui ai enseigné à l’université depuis, la matière première ne m’a jamais manqué.

Mais je m’égare.

 

Après avoir parlementé avec le soldat en faction devant la porte, j’entrai dans la salle de dissection. Je fus saisi par les vapeurs de camphre et d’encens qui y régnaient comme par le nombre et la qualité des personnes qui s’y trouvaient. Il y avait là le commandeur de l’ordre de San Spirito, le doyen de l’hôpital, le maître des Rues Vittorio Capediferro qui conversait à voix basse avec le capitaine Barberi, ainsi que plusieurs des médecins au service de l’hospice.

Ceux-ci étaient assemblés autour de la table en pierre qui portait le cadavre, le détaillant avec des mines circonspectes. Derrière eux, adossé à un mur, un vieil homme à la longue barbe et aux cheveux blancs les regardait faire. Mon arrivée, sans doute grâce à mon habit de médecine, ne troubla pas le cérémonial.

— Une demi-journée, disait l’un, guère plus.

— Peut-être bien, répondait un autre, mais observez comme la chair est tuméfiée ici et comme l’ecchymose s’est répandue sous le cou. Il a pu mourir dans l’après-midi d’hier, voire dans la matinée.

— Il faudrait inciser l’abdomen pour connaître l’état des viscères, proposa le troisième. Alors nous aurions quelques certitudes.

— Il n’en est pas question, intervint la voix nasillarde du commandeur. Cet homme a suffisamment souffert de son vivant pour que nous l’épargnions après sa mort. Tant que nous ignorerons tout de son nom et de sa naissance, je ne permettrai pas qu’il soit livré à vos lames.

Les médecins baissèrent les yeux comme s’ils avaient proféré une incongruité. Le capitaine Barberi avança alors d’un pas vers le commandeur en désignant le vieil homme contre le mur :

— Excellence, le maître Léonard de Vinci nous fait l’honneur de sa présence aujourd’hui. Vous l’avez déjà autorisé par le passé à mener ses recherches dans votre hôpital. Le doyen et moi pensons que sa grande science de l’être humain pourrait servir la vérité.

Vittorio Capediferro haussa les épaules :

— Sans remettre en cause le talent de messer Léonard, je ne vois pas bien ce qu’un artiste pourrait nous apprendre sur les choses de la mort.

C’est le maître des Rues qui parlait ici, c’est-à-dire le surintendant des rues, places et ponts de Rome, fonction qui l’amenait tout naturellement à participer à l’enquête. D’ordinaire, Rome comptait deux maîtres des Rues, mais le second venait de mourir et n’avait pas encore été remplacé.

Le commandeur de San Spirito, la plus haute autorité de l’hôpital, sembla balancer un instant entre le désagrément qu’il y aurait à associer un civil aux investigations et l’inconvénient qu’il y aurait à froisser l’un des hommes les plus illustres d’Italie, qui plus est protégé par le frère du pape lui-même.

— C’est bien, soupira-t-il enfin, si la police le souhaite… Que messer Léonard fasse comme il l’entend, à condition que le corps ne soit pas profané.

Il sortit sans un regard pour moi, suivi de Vittorio Capediferro, qui n’avait pas apprécié d’être désavoué en public. Barberi m’aperçut à ce moment, et tandis que les médecins s’écartaient devant Léonard de Vinci, il approcha de mon côté.

— C’est vraiment le Vinci ? murmurai-je.

— Lui-même. Il vient à San Spirito plusieurs fois la semaine, pour ses dessins d’anatomie. Le doyen tient son travail en très haute estime.

— Mon père aussi l’aimait beaucoup. Une fois, lorsque j’avais dix ans, je suis allé à Florence et j’ai vu son projet de fresque pour le Palazzo Vecchio. J’étais très impressionné.

— Espérons qu’il puisse nous aider dans cette affaire, car elle est diablement embrouillée.

— Aucun témoin ne s’est encore manifesté ?

— Aucun témoin véritable, en tout cas. Et avec ces déguisements de fête, je doute que l’assassin ait dévoilé sa vraie figure.

— Mais Flavio disait que personne n’aurait pu entrer ou sortir de la colonne sans qu’on s’en aperçoive.

— Il a pourtant fallu que cela se produise.

Nous restâmes silencieux à méditer sur ce prodige lorsqu’une idée me traversa l’esprit :

— Capitaine, je me demandais… Me laisseriez-vous revenir à la colonne ?

Il me dévisagea avec une intensité particulière, comme s’il croyait voir et entendre quelqu’un d’autre que moi, puis finit par hocher la tête :

— À condition que tu promettes de n’en rien dire à ta mère. Mais il y a un archer devant la porte ; pour passer, il te faudrait lui montrer quelque chose. Attends…

Il tira de sa poche un petit sceau en argent accroché à une chaînette qui portait gravé l’insigne du capitanat, une épée droite sur un cheval, et me le confia. Pendant ce temps, Léonard allait et venait autour du cadavre, utilisant l’eau du baquet pour en nettoyer les membres, demandant qu’on l’aide à retourner le corps, inspectant chaque endroit avec attention, le tout en marmonnant des propos inaudibles.

Après plusieurs minutes de ce manège, il s’adressa au doyen, d’une voix assurée mais un peu distante :

— Je pense comme vos médecins que cet homme a été tué dans la soirée d’hier. Ce que je ne m’explique pas, en revanche, c’est ce coup de dague au milieu du dos.

— Un simple coup de dague vous trouble davantage que cet odieux égorgement ? interrogea le doyen.

— L’égorgement lui-même ne fait pas de mystère, si vous le permettez. La victime a été attachée par les poignets et les chevilles, elle a plusieurs marques de serrement sur la peau. L’assassin a calé ensuite la tête sur un billot ou tout autre support de ce genre, et l’a tranchée avec une hache. La frappe a été portée à l’oblique, comme en témoigne la section du col en biais, et cela probablement parce que le lieu manquait de hauteur. Sans doute l’exiguïté de la colonne.

— Mais le malheureux ne se serait-il pas débattu, n’aurait-il pas crié ?

— Pas s’il avait été drogué auparavant. Hélas ! comme nous le remarquions tout à l’heure, seul l’examen des viscères ou de la bouche nous donnerait quelques certitudes. Mais sans nous dire rien cependant de la dague…

— Ne pensez-vous pas qu’il aurait pu être tué avec la dague avant d’être décapité ? suggéra le capitaine Barberi.

— Justement non, voilà bien l’étrangeté. Le coup a été donné après la mort. Le sang n’a pas jailli autour de la plaie, signe que le corps n’était déjà plus irrigué lorsque les vaisseaux ont été sectionnés. Notre homme était bien mort, et déjà froid, très sûrement.

— Alors cela n’a pas vraiment de sens, déplora le doyen.

— Pour nous, non, répondit Léonard d’un ton grave. Mais si nous arrivions à percer celui que l’assassin donne à ce geste, j’imagine que nous serions assez près de le démasquer.

Je me souviens à quel point la justesse de cette réflexion m’avait frappé, sans me douter combien elle se révélerait clairvoyante par la suite.

C’est peut-être elle, d’ailleurs, qui m’incita à suivre Léonard une fois que le capitaine et le doyen eurent fini de le questionner : il m’apparut que je ne pouvais perdre l’occasion de connaître un si grand personnage, dont l’intelligence s’accordait pour une fois à la réputation.

Je marchai cinq pas derrière lui, remontant la salle des blessés vers la salle des fiévreux, passant entre les lits des malades et les frères affairés, sans me résoudre à le rattraper. Une fois sur le perron de l’hôpital, je fis un effort sur moi-même et je l’abordai :

— Maître…

— Ah ! grommela-t-il sans se retourner. Je me demandais quand vous vous décideriez, jeune homme.

— Quand je…

Il me coupa, sans ralentir l’allure :

— Vous m’escortez depuis tout à l’heure, vous surgissez en salle de dissection sans qu’on vous y voie rien faire, vous complotez à voix basse avec le capitaine des polices. Vous faites décidément un bien curieux petit monsieur.

— Pardonnez-moi, Maître, je ne voulais pas…

Il s’arrêta brusquement et je pus enfin l’examiner de près. C’était un fort beau vieillard, les traits fins bien qu’un peu alourdis par l’âge, la bouche régulière, le nez marqué et volontaire, les yeux d’un bleu vif, très mobiles, qui vous transperçaient sous la broussaille des sourcils. Des yeux qui voyaient loin, dans le cœur et dans l’esprit. Le haut de son front était lisse et poli – ce front qui avait conçu tant de merveilles ! –, et les cheveux lui descendaient des tempes en cascade, mélangeant leur blancheur à la blancheur ondoyante de la barbe. Il me faisait irrésistiblement penser à l’un de ces patriarches de la Bible… Il se tenait droit, presque aussi grand que moi, serré sans embarras sous sa pelisse dans un habit élégant aux tons safranés. Sa prestance, le génie de sa personne, je dois avouer que tout cela me paralysa sur place.

Lui s’en amusa :

— Eh bien ! quoi, vous n’avez plus rien à me dire ? À quoi vous sert cet accoutrement de médecin si vous perdez contenance dès qu’on vous regarde dans l’œil ? Et d’abord, où en êtes-vous de vos études ?

— Je… Je suis bachelier depuis l’an passé…

— Bachelier… Trois ans, quatre ans de médecine ? Bah ! La corruption de votre jugement est déjà bien entamée. Retenez ceci, jeune homme : il faut moins écouter les docteurs et davantage la nature, elle ne vend ni ses conseils ni ses remèdes.

Pour le coup, j’étais devenu complètement muet. Il s’aperçut de mon embarras et se radoucit un peu.

— Excusez-moi, je ne souhaitais pas m’emporter contre vous. Ce sont tous ces charlatans à l’hôpital, si pleins de leur savoir et incapables de raisonner. L’observation et l’expérience, voilà ce qui leur manque ! Et cela se mêle de me donner des autorisations, à moi, Léonard de Vinci !

— Il en est des médecins comme des hommes, hasardai-je. Il y a les bons et les mauvais…

— Peut-être, peut-être… Mais les deuxièmes sont les plus nombreux. Ce qui nous ramène à vous, jeune homme : vous semblez avoir suffisamment d’esprit pour être du premier groupe. Aussi, je réitère ma question : pourquoi me suivez-vous depuis tout à l’heure ?

— Je… Je souhaitais vous parler.

— Me parler ? Ah ! Et à quel sujet s’il vous plaît ?

— Je… Je ne sais pas… Vous parler, simplement.

— La belle raison que voilà ! Je suppose que je devrais en être flatté. Mais au moins pourriez-vous me dire votre nom, que nous soyons à égalité.

— Je m’appelle Guido Sinibaldi, fils du barigel Vincent Sinibaldi.

— Fils du barigel ? Je croyais qu’il n’y avait plus de barigel à Rome. C’est à la demande de votre père que vous êtes ici ?

— Mon père est mort en 1511, il était le dernier dans cet office. On l’a assassiné…

— J’en suis navré… Vous… Vous ne pensez tout de même pas que ce meurtre aurait un rapport avec…

— Aucunement. Il se trouve juste que j’ai comme lui la passion des énigmes. Si ma mère ne s’y était opposée, j’aurais volontiers suivi ses traces.

— La sage femme ! Il suffit d’un meurtre dans une famille… Mais ne restons pas là et marchons, voulez-vous. La température est fraîche et l’immobilité est mauvaise pour un homme de mon âge.

Nous longeâmes les bords du Tibre vers le pont Quattro Capi et l’île Tibérine. La conversation se déliant, le maître m’apprit qu’il était à Rome depuis dix-huit mois et qu’il résidait au Belvédère, à quelque distance du palais pontifical. Cependant, il ne semblait pas vraiment satisfait de son sort : la gloire d’artistes plus jeunes, dont il ne méconnaissait pas le talent, était sur le point d’éclipser la sienne. Ni le pape Léon X ni Julien de Médicis, son protecteur véritable, ne lui confiaient de travaux d’envergure. Lui dont le pinceau avait bouleversé la peinture, lui dont l’imagination avait conçu les machines les plus folles – celles pour marcher sous l’eau ou pour voler dans l’air –, lui dont le génie rêvait de bâtir des villes et de construire des ports, lui qui avait été le premier à la cour de Milan, il souffrait de n’être plus qu’un second à celle du pontife.

Je lui fis part de mon admiration pour les esquisses de la bataille d’Anghiari qui aurait dû décorer le Palazzo Vecchio à Florence, et que j’avais vues lorsque j’avais dix ans. Mais s’il apprécia le compliment, ce dernier raviva chez lui un curieux sentiment d’échec : à l’époque, il n’avait pu en effet mener à bien la fresque, faute d’avoir utilisé un enduit assez stable. Les couleurs s’étaient diluées et la bataille avait tourné court. Une œuvre inachevée de plus, maugréa-t-il.

 

Nous remontions vers le quartier Saint-Eustache où le Vinci avait affaire – c’est là que se trouvait le palais de Julien de Médicis – et, tandis que la nuit et un léger brouillard descendaient, notre discussion revint d’elle-même sur le sujet qui me préoccupait.

— Avez-vous quelque idée sur la raison de ce crime, maître Léonard ?

Il eut un geste vague, comme s’il avait manqué de temps pour y songer :

— Qu’en sais-je ? On dit qu’il y avait une inscription, mais…

— Écrite avec le sang de la victime, oui : « Eum qui peccat… ». Je le sais, je l’ai vue.

— Vous l’avez vue ?

— Je l’ai même découverte. Vous l’avez compris, je suis assez lié à la famille Barberi. Flavio, le fils, est venu me chercher sitôt qu’il a eu connaissance des faits. Mais j’y pense… Vous plairait-il de voir cette inscription de vos yeux ?

— Moi ? Son regard s’éclaira. Vous croyez qu’on me laisserait entrer ?

J’opinai du chef, flatté de pouvoir lui servir de guide.

Nous prîmes alors la direction de la colonne, ce qui ne représentait pas un grand détour, et je serrai mon chaperon sur mes oreilles. L’humidité s’ajoutait maintenant au brouillard qui enveloppait la ville. Les murs des ruelles alentour semblaient des fantômes et nous continuâmes en silence, attentifs à ne pas glisser sur les pavés et la terre mouillés.

Lorsque nous atteignîmes le palais Marcialli, on n’y voyait plus à dix pas. Seule la lueur des torches nous permit de distinguer la base de la colonne et d’entrevoir l’archer qui en gardait l’accès. Il sautait de droite et de gauche pour se réchauffer.

— Qui va là ? cria-t-il.

— Nous sommes envoyés par le capitaine Barberi, répondis-je. Je suis Guido Sinibaldi et voici messer Léonard de Vinci.

— Que voulez-vous, à cette heure ?

Je lui présentai le sceau du capitanat qu’il reconnut à la lumière orangée de la flamme.

— Nous souhaiterions simplement entrer dans la colonne pour examiner l’inscription. Il nous faudrait aussi l’un de vos flambeaux, si vous êtes d’accord.

Il acquiesça lentement et prit le trousseau de clés à sa ceinture. Froid ou maladresse naturelle, il lui fallut deux bonnes minutes pour actionner le pêne.

L’intérieur de la colonne m’apparut plus glacé qu’un tombeau, et l’odeur de salpêtre plus suffocante encore que le matin. Je passai le premier, la torche à la main, montant sur une marche de l’escalier pour permettre à Léonard de me suivre. Celui-ci avança précautionneusement, inspectant le sol comme s’il cherchait quelque chose. Il vit le sang mélangé à la terre, en ramassa une poignée, qu’il huma, puis fit une drôle de moue que je ne sus interpréter.

Il s’intéressa ensuite au renfoncement sous l’escalier et resta un moment à le considérer, tandis que le garde nous jetait des coups d’œil intrigués. Le maître se saisit alors de la torche et éclaira un à un les dix premiers degrés de l’escalier où avaient séché d’affreuses traînées rougeâtres.

— Là ! dit-il en désignant le plus large d’entre eux à la courbure du colimaçon. C’est sur cette marche qu’il avait le plus de hauteur.

La pierre était maculée de sang, en effet, et montrait une entaille, comme l’empreinte d’une arme tranchante.

— Un seul coup, poursuivit-il. Après quoi il a laissé sa victime se vider avant de lui planter sa dague dans le dos et de la monter jusqu’à la statue. Sans doute même a-t-il participé à la fête durant tout ce temps… Quelle boucherie !

Il siffla de dégoût et me demanda où se trouvait l’inscription. Nous poussâmes la porte pour mieux voir. Être ainsi enfermé, comme l’avait été le décapité, me donna le frisson. Léonard s’approcha de la paroi : le sinistre message se mit à danser à la lueur vacillante de notre torche.

— « Eum qui peccat… », lut-il en détachant chaque syllabe. Il s’agit bien de sang, aucun doute. Vous devriez dire à votre capitaine qu’il interroge les témoins au sujet d’un invité qui aurait eu une hache dans son déguisement. Une hache qu’il n’aurait pas portée au début de la fête, par exemple, mais qu’il aurait arborée plus tard. Ou bien le contraire. Vous lui direz aussi…

Il hésita une seconde et me guetta du coin de l’œil :

— Vous lui direz aussi qu’il se renseigne sur un jeune apprenti qui aurait disparu ces derniers jours. D’un atelier de peinture ou de tissage… Je… Je crois avoir omis de signaler certaines traces de bleu – oh ! des traces infimes – que le cadavre portait sous les ongles. Il pourrait s’agir de couleur ou de teinture. Que le capitaine veuille bien me pardonner cet oubli : ce sont ces médecins de l’hôpital, ils m’ont échauffé la bile. Je comptais bien qu’ils finissent par les trouver eux-mêmes, d’ailleurs. D’autre part…

Il s’arrêta pour contempler de nouveau l’inscription.

— D’autre part ?

— Eh bien ! d’autre part, en me livrant cet après-midi à un examen… à un examen du fondement de la victime, j’ai conclu… J’ai conclu qu’il devait entretenir des relations charnelles avec des personnes du même sexe.

— Des personnes du même sexe ?

Ma surprise n’était pas feinte, d’autant que messer Léonard s’exprimait avec gêne.

— Oui, en tant que médecin, vous imaginez ce que cela signifie : ce jeune homme faisait probablement commerce de son corps. Conduite que l’on rencontre parfois chez les apprentis les plus modestes. D’où l’idée des ateliers dont je parlais tout à l’heure.

Sa déduction me ravit, mais son hésitation me troubla :

— Si tel était votre sentiment, pourquoi l’avoir tu au doyen et au capitaine ?

— Sur l’instant, je n’ai pas réfléchi que cela pourrait être utile à l’enquête.

— Et maintenant ?

— Maintenant… les choses sont différentes. Très différentes. Regardez bien cette inscription. Que voyez-vous ?

— Trois mots, les mêmes que ce matin : « Eum qui… »

— Bien sûr, m’interrompit-il. Mais encore ? Comment selon vous l’assassin les a-t-il dessinés ?

— Avec son doigt et le sang de sa victime, il me semble.

— Avec son doigt, excellent ! Or le doigt est un bien mauvais pinceau… Observez comment il s’y est pris.

Je fixai la paroi avec plus d’attention, et entrevis enfin ce qu’il me montrait : l’assassin avait dû tremper son doigt dans le sang à plusieurs reprises pour aller au bout de son épitaphe. Les lettres E, Q, P et le deuxième C étaient d’une teinte plus franche et plus épaisse, comme écrites avec une matière plus abondante : « EUM QUI PECCAT… ». Mais je réalisais mal où il voulait en venir.

— Et alors ?

— Alors examinez plus particulièrement les points de suspension. Après le T de PECCAT, il a dû reprendre du sang pour pouvoir les tracer. Pourtant, apparemment, ces points ne changent rien au sens du message : « Celui qui pèche » signifie sans doute que la victime s’était mal conduite – ce qui pourrait s’appliquer, entre parenthèses, à un jeune homme aux mœurs dévoyées – et que l’assassin l’a châtiée. Cependant, il a pris la peine de tremper à nouveau son doigt pour ajouter ces trois signes à la fin. Pour quelle raison ? Pour quelle raison sinon pour laisser entendre qu’il y aurait une suite à son geste ? Ces trois points ne sont pas là par hasard, Guido, non. Ils font office d’avertissement. L’assassin a certainement prévu de recommencer et il a choisi de nous en avertir. Voilà pourquoi les détails de cette affaire me semblent importants désormais. Voilà pourquoi je vous livre tout ce que je sais.

Il vrilla son regard dans le mien :

— Il ne s’agit plus seulement d’expliquer un meurtre, mon jeune ami… Il s’agit probablement d’empêcher qu’un autre ne survienne !

Je suppose aujourd’hui qu’un tel présage aurait dû m’effrayer. À ma grande honte, je dois admettre qu’il me fascina.


3.

Il se passa moins de trois jours avant que je ne revoie le maître au Belvédère.

Entre-temps, je m’étais rendu plusieurs fois à la maison de police près du Panthéon, pour rendre compte au capitaine des déductions de Léonard sur la victime et sur les intentions du meurtrier. À ma grande satisfaction, Barberi ne se montra point trop fâché du retard de ces informations, animé qu’il était par le souci de la vérité. Il employa donc ses hommes à interroger à nouveau les témoins, afin de savoir si à la réception quelqu’un n’aurait pas porté une hache ou tout autre objet de ce genre.

La réponse arriva après une pleine journée d’investigations : une cousine des Marcialli, Violetta Melchioro, prétendit avoir remarqué un individu qui pouvait correspondre à ce signalement. Sa certitude venait, expliqua-t-elle, de son amour des oiseaux. Elle-même avait choisi pour l’occasion un masque de perroquet qu’elle avait commandé à un artisan du Trastevere, en lui donnant pour modèle le couple de ces volatiles que l’ambassadeur du Portugal avait offert à Léon X au printemps. Les convives, assura-t-elle, en avaient été saisis de ravissement.

Quoi qu’il en soit, au départ de la fête, elle s’était amusée à saluer tous les hôtes qui comme elle, arboraient un masque d’oiseau, improvisant une sorte de confrérie de la plume dans une assemblée où régnait le poil. Un invité cependant était resté sourd à cette facétie, refusant d’y répondre même par un seul mot. Il portait une très belle tête de huppe grise, avec un long bec noir en corne et un toupet soyeux sur le dessus. Il était vêtu en outre d’un drôle d’habit mauresque dans les tons grenat, et de gants sombres qui lui couvraient les deux mains.

Mais là n’était pas encore l’essentiel. Violetta Melchioro se souvenait en effet l’avoir vu avec une épée à la ceinture au début de la soirée, ou tout au moins avec un fourreau, elle n’en était plus très sûre, tandis qu’il était apparu une hache au côté vers la fin de la nuit. De ce dernier point, elle était tout à fait certaine. Elle avait même interrogé son cousin Marcialli sur l’identité d’un si curieux personnage, mais le maître de maison s’était trouvé incapable de la renseigner : le plaisir des masques résidait pour lui aussi dans l’ignorance des noms. En outre, selon son propre aveu, n’importe qui vêtu d’un déguisement de cette qualité aurait pu se glisser dans le bal.

Les révélations de la signora Melchioro mirent la maison de police en émoi. Une épée au début de la nuit – la dague retrouvée dans le dos de la victime ? –, une hache ensuite… De toute évidence, on tenait là le meurtrier. Il s’était mêlé à la fête du palais Marcialli, s’était introduit dans la colonne d’une manière ou d’une autre, avait accompli sa tâche criminelle, puis, profitant de l’obscurité, avait hissé le corps jusqu’à la statue de l’empereur. Enhardi par sa réussite, il était ressorti sans se faire voir, et avait exhibé une hache tout juste débarrassée du sang de sa victime.

Tant d’audace, si elle paraissait confondante, devait cependant pouvoir se retourner contre son auteur : il suffisait de découvrir qui se cachait sous le masque de huppe, ou du moins de retrouver l’artisan qui l’avait fabriqué. Celui-ci fournirait sans doute assez d’indications pour appréhender l’assassin.

L’affaire prenait désormais un tour moins incertain…

 

Il fallut toutefois déchanter bien vite. Une nouvelle audition des témoins confirma certes la présence d’un Maure à tête de huppe, mais personne ne l’avait percé à jour faute d’avoir entendu le son de sa voix. Du côté des artisans, les recherches ne furent pas meilleures. On écuma le Trastevere, Parione et tous les quartiers où l’on pouvait trouver des fabricants de postiches, mais aucun d’entre eux n’avait reçu commande d’une huppe ou d’un oiseau semblable. À croire que le masque était de confection ancienne, ou qu’il avait été réalisé dans un autre endroit.

Bref, au soir du deuxième jour, l’enquête piétinait de nouveau.

Au matin du troisième, un fait d’importance se produisit : un billet imprimé avait été glissé pendant la nuit sous la porte du maître des Rues, Vittorio Capediferro, mais celui-ci se trouvait alors du côté d’Ostie où il veillait sa mère qui venait de s’éteindre. C’est un serviteur qui l’avait ramassé et avait eu la présence d’esprit de le porter aux autorités.

Le billet était ainsi rédigé :

Jacopo Verde a perdu deux fois la tête.
La via Sola est vide et la ville est en fête.

Point n’était besoin d’être grand devin pour saisir l’allusion à la colonne.

Le capitaine Barberi, accompagné de sa troupe, se rendit alors dans la via Sola, derrière la piazza di Sciarra, l’un des quartiers les plus mal fréquentés de Rome. Il ne fallut pas longtemps à ses hommes pour apprendre qu’un dénommé Jacopo vivait effectivement dans le voisinage, et la chambre qu’il occupait dans l’une des bâtisses sordides fut bientôt ouverte. Hélas ! elle ne renfermait qu’un vieux coffre vide, des restes de bougies, et quelques effets masculins dans un piteux état.

De son côté, la logeuse ne se fit pas trop prier pour raconter ce qu’elle savait : son locataire lui louait le réduit depuis un peu moins d’un an pour la somme d’un quattrino la semaine, prix exorbitant si l’on considérait que l’unique fenêtre donnait sur un terrain vague rempli de fumier. Il s’appelait Jacopo Verde, était originaire d’Avezzano et âgé d’environ dix-neuf ans. Son père l’avait envoyé à Rome pour étudier le métier de peintre auprès de l’un de ses amis, le maître Ballochio. Mais le travail ne semblait pas le fort de l’aîné Verde, puisqu’il s’était enfui de l’atelier pour n’y plus revenir. Depuis, il vivait d’expédients, proposant ses services à la journée chez un artisan ou chez l’autre.

À la question de savoir s’il recevait des gens, la logeuse répondit que dans sa maison les visites étaient interdites, mais qu’il arrivait que des hommes attendent Jacopo de l’autre côté de la rue. Cela dit, elle n’avait jamais cherché à découvrir qui étaient ces messieurs, même s’ils paraissaient un peu mûrs pour être de ses camarades. Et du moment qu’il lui versait son quattrino le lundi, peu importe la manière dont il le gagnait…

Quand avait-elle vu le jeune homme pour la dernière fois ? Le lundi, affirma-t-elle, justement après qu’il eut réglé sa semaine – et le jour précédant la fête au palais Marcialli. Depuis, aucune nouvelle. Il lui restait une journée pour réapparaître, après quoi, la chambre serait nettoyée et remise à la location.

 

Lorsque ces derniers développements parvinrent à mes oreilles, je me dépêchai de me faire inviter chez les Barberi. Le soir même, nous nous retrouvâmes six convives autour de la table familiale – en comptant la mère et les deux sœurs de Flavio –, et le dîner nous fut servi sans façon, léger comme il convenait à quelques jours de Noël. Après un dessert de cédrat confit, nous attendîmes que les femmes soient passées dans leur chambre pour revenir entre nous aux événements de la journée. Le capitaine ne fit pas de difficulté pour les reprendre à mon intention, et me confia ensuite quelques-uns de ses sentiments :

— Pour tout te dire, mon idée est que c’est bien ce Jacopo Verde qui a fini dans la colonne.

— Vous en avez la certitude ?

— Presque : les vêtements découverts dans sa chambre correspondent exactement à la taille et à la carrure du mort. On jurerait qu’ils ont été coupés pour lui… Et puis il y a ce commerce auquel il se livrait : à l’évidence, le meurtrier pouvait attirer un jeune prostitué plus facilement qu’un garçon de bonnes mœurs. Le message sur le mur tendrait même à prouver que c’est pour ce genre d’inconduite qu’on l’a châtié… D’autre part, quand nous aurons mis la main sur le peintre qui employait Jacopo ces jours-ci, je suis sûr que nous tiendrons la raison du bleu sous les ongles du cadavre. Son identité ne fera alors plus guère de doute.

— Et à quelle fin l’assassin lui aurait-il coupé la tête ?

Avant de répondre, Barberi prit le temps de finir le verre de vin blanc qu’il avait devant lui.

— La question n’est pas simple, Guido. Hier, je t’aurais probablement dit qu’il fallait empêcher qu’on le reconnaisse : le nom de la victime permet souvent de remonter jusqu’au meurtrier. Mais depuis ce billet…

— Ce billet, justement, vous croyez qu’il peut venir du criminel ?

— Je l’ignore. Ce serait extraordinaire, en tout cas. Car à quoi bon rendre un corps méconnaissable si c’est pour nous dévoiler ensuite son identité ?

— Supposons qu’il voulait faire un exemple parmi les pécheurs ; il jugeait peut-être indispensable qu’on apprenne aussi la nature du péché.

— Tu veux dire que l’assassin s’en prendrait aux sodomites ?

Flavio et lui partirent d’un grand éclat de rire.

— Il aura bien de la besogne ! Et il a choisi la bonne ville, qui plus est !

— Sans doute, continuai-je. Il n’empêche que cela fournirait un début d’explication à ce message.

— À condition qu’il en soit bien l’auteur ! Car malgré nos interrogatoires, n’importe qui peut avoir surpris l’assassin au sortir de la colonne. Et n’importe qui peut avoir fait passer ce billet.

— J’en conviens. Mais quitte à dénoncer quelqu’un, ne trouvez-vous pas plus simple de livrer le bourreau plutôt que la victime ?

Mon argument dut porter, car le capitaine des polices cessa peu à peu de rire.

— Ta remarque ne manque pas d’à-propos, Guido. Néanmoins, nous sommes trop loin de la vérité pour en saisir les finesses. Celui qui a rédigé ce billet tient peut-être à nous orienter sans pour autant se nuire. C’est-à-dire sans se compromettre aux yeux du coupable. Peut-être a-t-il à craindre sa vengeance, qui sait ? Voilà qui justifierait que le billet soit imprimé et non écrit à la main.

— Ce mystérieux témoin aurait peur que son écriture nous mène à lui ?

— C’est une possibilité, elle en vaut une autre.

— Mais l’imprimeur qui a exécuté ce travail se souviendra forcément de son commanditaire ! Un tel service n’a rien d’ordinaire !

— Certes, mais la ville compte une cinquantaine d’imprimeurs, et il suffirait qu’un seul nous mente parce qu’on l’a bien payé. Étrangement, on dirait que les indices qui s’accumulent dans cette enquête, au lieu de nous mener sur la bonne piste, en multiplient de nouvelles. Les fabricants de masques, les peintres, les prostitués, les invertis, les imprimeurs, c’est bientôt toute la population de Rome qu’il faudra interroger !

— Et pour les clés de la colonne, vous avez pu apprendre autre chose ?

— Les gens du château Saint-Ange ne déplorent aucun vol ni aucune effraction. Quant à l’officier des clés, je le crois honnête.

— L’assassin aurait donc le pouvoir de traverser les murs…

— Non, bien sûr que non, et cette énigme trouvera sa solution à son heure. En attendant…

Il se leva.

— Il est tard, et je suis fatigué : je m’en vais me coucher. Vous feriez mieux d’en faire autant, d’ailleurs.

Il s’avança vers la porte mais se ravisa un instant :

— Ah ! Et si tu passes à la maison de police, Guido, pense à me rapporter le sceau du capitanat.

— Demain, sans faute, capitaine, je vous le promets.

Je saluai Flavio à mon tour et me retirai.

 

Quelques minutes plus tard, de retour chez moi, j’aperçus sur la table une lettre que ma mère avait laissée en évidence. Elle était de la main de Léonard et me proposait de lui rendre visite dès le jour suivant.
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Je n’avais pas pénétré dans l’enceinte du Vatican depuis la mort de mon père et c’est à lui que je pensai d’abord en expliquant au garde suisse les raisons de ma visite. Ce dernier ne fit pas grande difficulté à me livrer passage et je traversai d’un pas vif la cour du Belvédère, autant pour me garantir du froid qui assaillait la ville que par crainte de je ne sais quelle rencontre fâcheuse. Sans doute conservais-je de cet endroit trop de souvenirs douloureux…

La villa du Belvédère avait été construite une vingtaine d’années plus tôt par Innocent VIII, à l’extrémité nord de la forteresse pontificale. Elle présentait maintenant la forme d’un gros U au toit crénelé et l’on y avait une vue imprenable sur les monts de la Sabine. Je savais pour m’être renseigné que le maître de Vinci occupait la plus grande partie du deuxième étage où il avait fait réaliser des travaux d’envergure : réfection des planchers et des plafonds, élargissement des fenêtres pour donner davantage de lumière, déplacement des cloisons pour ménager un grand atelier, apprêtement de diverses chambres et d’une grande cuisine.

Je fus accueilli par un homme d’une trentaine d’années, plutôt bien bâti, qui m’examina de la tête aux pieds d’un air soupçonneux. Il me dit s’appeler Salaï. Sans qu’il paraisse surpris de ma visite, son attitude reflétait une hostilité sourde que je ne sus à quoi attribuer. Il me conduisit néanmoins jusqu’à une vaste pièce, dont le plafond devait bien atteindre les quatre mètres de hauteur et où régnait un désordre comme je n’en avais jamais vu ailleurs.

Il y avait là de grandes tables couvertes d’un empilement de papiers, de dessins et de livres. Plusieurs coffres poussés contre les murs servaient de support à quantité de machines en fer ou en bois dont j’aurais été incapable de deviner l’utilité. Dans un coin, un établi à broyer les couleurs était maculé de taches multicolores et portait des pots remplis de pinceaux, de plumes et de bâtonnets taillés.

Au-dessus, un appareillage de poulies maintenait en suspension une sorte de chevalet sur lequel on voyait le cadre d’un tableau retourné. Dans l’autre angle de la pièce, un feu d’enfer brûlait dans une énorme cheminée. Des tiges de métal incandescent plongeaient dans le brasier et je crus distinguer de la pâte de verre en fusion au milieu des flammes. À l’écart de la cheminée était disposée sur un linge une collection d’outils tranchants qui me fit penser aux instruments de chirurgie qu’on utilise en Orient. Je ne savais à vrai dire que penser de cette accumulation d’objets, ni de l’odeur curieuse, mélange de peinture, d’aromates et de métal rougi, qui se dégageait de l’ensemble.

Presque aussitôt, Salaï me désigna un banc près de l’une des tables et me demanda d’attendre le retour du maître sans rien toucher. Il me jeta encore un regard de méfiance, et disparut par où nous étions entrés.

J’étais donc seul dans l’atelier du Vinci.

Sur la table, mon attention fut d’abord attirée par un entassement de feuilles. Sur l’une d’elles étaient dessinées deux églises à coupoles aux proportions harmonieuses, qu’on aurait dites faites pour accueillir des anges délicats. Une autre figurait un mécanisme complexe, destiné sans doute à étirer et à tresser des cordages à bateaux – les Médicis, croyais-je, s’intéressaient à cette industrie. Un troisième feuillet représentait sans erreur possible la coupe d’un arbre pulmonaire. La disposition des bronches qui se ramifiaient sur le poumon me fascina par son exactitude et sa précision. Je comprenais mieux la réputation d’anatomiste qu’avait gagnée Léonard à l’hôpital San Spirito : la feuille semblait avoir été imprimée sur l’organe lui-même. Quels progrès représenterait pour la médecine la publication d’une série de ces planches ! Et combien de mes professeurs y perdraient du même coup l’occasion d’accabler leurs élèves !

À côté de ces dessins, plusieurs pages étaient couvertes d’une écriture que je m’efforçai en vain de déchiffrer. Alors que je croyais reconnaître certaines de ces lettres, leur association n’évoquait rien de compréhensible, comme si les mots et les phrases empruntaient notre alphabet pour se combiner finalement dans une autre langue. Plus tard seulement, j’appris que le maître était gaucher, qu’il commençait ses phrases par la droite et formait ses lettres à l’envers, si bien qu’il fallait une glace pour les lire. Mais sur le moment, tout cela me déconcerta fort.

Autre bizarrerie, les sortes de rébus qui décoraient le haut de quelques feuillets. Tracés au crayon noir, on reconnaissait par exemple une note de musique suivie d’un serpent, puis d’un pot, puis d’une autre note et d’une arme à feu. En dessous étaient griffonnés quelques signes, sans doute la solution du rébus, exprimée elle aussi dans la même langue inconnue.

Décidément, le Vinci paraissait faire bien des mystères.

J’en étais là de mes réflexions lorsque je crus entendre des éclats de voix montant d’une pièce voisine. Je levai la tête vers la porte, mais rien ne se produisit. Mon regard s’arrêta alors sur la deuxième table où trônait près d’une pile de livres un gros coffret en bois sculpté.

Un instant, un court instant, il me sembla que…

Malgré les recommandations de Salaï, je quittai mon banc pour observer le coffret. Il était fait d’un bois d’ébène finement ouvragé, décoré sur les côtés d’un paysage exotique, peut-être africain. Surtout, son couvercle était ajouré et il se soulevait imperceptiblement, comme mû par une force intérieure. J’approchai la main, m’attendant à découvrir un de ces mécanismes ingénieux dont Léonard avait le secret.

Mais au lieu de cela, un cri se figea au fond de ma gorge. Il y avait… Il y avait un dragon vivant dans ce coffret ! Un dragon véritable !

Une bête hideuse, longue de deux mains, au corps brillant comme de l’argent, qui dressait vers moi ses cornes effilées et sa gueule hirsute. Par les jours du bois, ses deux yeux mobiles me dévisageaient, prêts sans doute à m’ensorceler. Je reculai d’un pas ; le couvercle se soulevait au rythme de sa respiration. Le Vinci gardait une bête surgie de l’enfer !

— Ah ! Je vois que vous avez fait connaissance avec ser Piero.

La voix du maître me fit bondir. Il se tenait derrière moi dans un long vêtement blanc, l’air courroucé. Il se dirigea tout droit vers le coffret.

— Ser Piero ? balbutiai-je.

— Ser Piero, oui. Mon lézard.

— Votre lé…

Il ouvrit la boîte, exhibant à hauteur de mes yeux l’incroyable animal qui faisait claquer sa gueule.

— Un vigneron du Belvédère me l’a donné. À voir sa taille et sa figure, il m’a semblé que ce pourrait bien être le parent de quelque créature légendaire. Je l’ai habillé en conséquence : deux ailes d’écailles en vif-argent, du poil de bouc pour le menton, deux griffes de chat en guise de cornes. Un basilic très convenable, ne trouvez-vous pas ?

Vêtu de blanc comme il l’était, l’étrange bête entre ses mains… Quelle espèce de magicien était Léonard ?

— Je vois que ser Piero vous intimide, reprit-il. Nous allons donc le remettre dans son logis.

Sa voix s’assombrit tandis qu’il reposait l’animal.

— Je ne voudrais pas qu’il s’échappe de nouveau, comme on a voulu le laisser croire l’autre jour…

— Il… Il s’est échappé ? articulai-je, inquiet d’imaginer le monstre en liberté.

— C’est ce qu’il semble en tout cas. En entrant dans cette pièce la semaine dernière, je l’ai trouvé qui courait droit vers le feu. Le verrou de sa boîte était défait. Quelques pas encore et les flammes le prenaient.

— Un animal de ce poids et de cette force… Il est peut-être sorti tout seul…

Léonard fit non de la tête tout en enclenchant soigneusement le verrou.

— Hélas ! Il se passe trop de choses curieuses sous mon propre toit. Mes papiers se déplacent, certains objets disparaissent… On pense sans doute que je ne vois rien, ou que je suis trop vieux. Il reste que depuis l’arrivée de ces Allemands…

— Vous avez des Allemands ici ?

— Maître Jehan et maître Jürgen, oui. Du moins est-ce ainsi qu’on les appelle. Leurs noms véritables, je ne m’en souviens jamais. Ils m’ont été prêtés par le pape pour m’aider dans mes travaux sur les miroirs. J’ai en effet ce projet de réaliser un miroir. Un miroir de grande taille et suffisamment courbe pour concentrer les rayons du soleil et chauffer l’eau d’une chaudière. D’une chaudière de teinturerie, par exemple. Mais ces deux bons à rien passent leur temps à boire mes ducats et à espionner chacun de mes gestes.

— Vous croyez qu’ils en auraient après votre lézard ?

— Ils en ont surtout après moi. S’ils pouvaient me dérober mes inventions… J’en suis venu à tout écrire par code, de crainte qu’ils ne me dépouillent. À l’instant encore, j’ai surpris ce Jürgen en train de comploter je ne sais quoi derrière ma porte. J’ai dû le menacer dans sa langue pour qu’il quitte cette maison. Mais je suis sans illusion, il a l’oreille du camérier. Il reviendra, malheureusement.

Le vieil homme paraissait réellement affecté par la conduite de ces Allemands. Je me rappelle avoir mis cette émotion sur le compte de l’âge, et sur les manies de persécution qui viennent parfois aux vieillards. Car qui pouvait en vouloir à un lézard ?

— Maître, si je puis me permettre… Ce n’est sans doute pas pour cette raison que vous m’avez appelé chez vous ?

Son œil, un moment perdu dans les lointains, se fixa de nouveau sur moi. Comme si un rideau se déchirait, sa figure retrouva son expression aimable et il me prit le bras.

— Oui, bien sûr, Guido, excusez-moi. Je ne voulais pas vous ennuyer avec mes problèmes. Tenez, ne prenons pas froid, allons nous installer là-bas.

Il approcha un banc de la cheminée et nous nous assîmes côte à côte.

— Je vous ai fait venir ici car j’ai deux propositions à vous faire. Mais d’abord, je souhaiterais que vous m’entreteniez de cette affaire de la colonne. Votre capitaine Barberi a-t-il progressé dans ses recherches ?

— Eh bien ! en partie, oui. Et grâce à vous.

Je lui fis alors le compte rendu le plus exact des derniers jours de l’enquête, depuis les soupçons qui pesaient sur le Maure à tête de huppe jusqu’à la découverte du domicile de Jacopo Verde. Léonard se montra particulièrement attentif à la description du Maure, qu’il me fit répéter plusieurs fois. Puis il revint sur le message trouvé chez Capediferro.

— Ce billet est un nouveau signe, n’en doutons pas. Il nous est envoyé par le même individu qui a tracé l’inscription de la colonne.

— Vous ne pensez pas que ce billet soit l’œuvre d’une tierce personne ?

— Un témoin qui craindrait de se faire reconnaître ? Cela n’aurait pas de sens. Ne serait-ce qu’à cause du message lui-même : « Jacopo Verde a perdu deux fois la tête. La via Sola est vide et la ville est en fête. » Croyez-en mon expérience, un homme qui a peur pour sa vie ne compose pas de rimes. Il se débarrasse de ce qui lui pèse au plus vite, en priant qu’on exploite son information. Or celui qui a fait imprimer ce billet agit tout autrement. Il est maître de lui, comme il voudrait l’être des autres : il s’amuse à régler le ballet autour de son crime.

— Et pourquoi nous livrer le nom de Jacopo Verde ?

— Pour la même raison qui le pousse à planter son épée dans un cadavre déjà froid. Une raison qui nous échappe et qui n’appartient qu’à lui. Le jour où nous pénétrerons cette énigme, nous pénétrerons aussi son esprit. J’espère simplement que le délai ne sera pas trop long.

Nous restâmes quelques instants à observer les flammes, chacun à ses pensées. Puis Léonard se leva, ganta sa main d’un cuir épais qui traînait au pied de la cheminée, et saisit l’un des tisons pour piquer une boule de pâte en fusion. Il considéra la pâte translucide en connaisseur, avant de la reposer sur les braises.

— Je n’y suis pas. Non, décidément, je n’y suis pas. Ce qu’il faudrait, c’est plus de…

Puis, comme s’il s’avisait que j’étais là.

— Ah ! Ne m’en veuillez pas, Guido, mon esprit s’évade facilement. Ce miroir que je m’échine à construire, ces recherches d’anatomie, de botanique, d’architecture ou de mathématiques… Tous ces sujets, si différents… Parfois, je me demande si la nature ne m’a pas donné tant de curiosités pour m’interdire de les satisfaire. Et m’empêcher aussi de percer ses secrets. Mais pour en revenir à ce message… À votre avis, pourquoi est-ce chez le maître des Rues qu’il a été déposé ?

J’avais réfléchi à la question, bien entendu :

— En manière de défi, je suppose. L’assassin aurait pu le porter aussi bien à la maison de police ou à l’une des entrées du Vatican. Ou dans tout autre lieu incarnant l’autorité de la ville. Celle-là même qu’il entend braver. Mais Capediferro absent, il prenait moins de risques en déposant le message à sa porte plutôt qu’à la maison de police ou au Vatican.

Le Vinci hocha la tête.

— Cela paraît bien pensé, oui. Bien pensé. Selon toi, alors, pourquoi Jacopo Verde aurait-il « perdu deux fois la tête » ?

— Si le meurtrier poursuit le vice, nul doute qu’à son idée le jeune homme avait déjà perdu la tête en se livrant à la prostitution. Il s’est appliqué à la lui faire perdre une seconde fois, et de manière définitive.

— Tu ne manques pas de finesse, Guido, et si un jour on nomme un nouveau barigel…

Ce tutoiement du Vinci me flatta.

— Cependant j’y vois une autre explication, si tu le veux bien. Beaucoup plus simple… Car, à l’évidence, Jacopo Verde a bel et bien perdu deux fois la tête : une fois lorsqu’on l’a séparée si cruellement de son corps, une autre lorsqu’elle a disparu de la colonne. Cela ne m’étonnerait donc pas qu’il faille s’interroger ainsi : pourquoi avoir fait disparaître la tête, et où se trouve-t-elle maintenant ?

— Vous croyez que le visage de la victime pourrait nous renseigner d’une façon ou d’une autre ?

— Il ne faut rien négliger. Mais laissons là les spéculations. La matinée avance et je ne t’ai encore rien dit de mes propositions.

Il se tourna un peu, et se mit à me parler comme un grand-père à son petit-fils :

— Voilà, Guido. J’ai réfléchi qu’un jeune médecin comme toi aura besoin de relations et de clientèle pour s’établir. Noël approche, et l’occasion me semble bonne de te présenter à Julien de Médicis, qui est aussi mon bienfaiteur, comme tu le sais. Non qu’il ait besoin d’un médecin, malgré sa santé fragile : une nuée de charlatans s’affairent déjà autour de lui. Mais te réclamer de sa protection t’ouvrirait de grandes portes. Et je crois qu’un seul esprit comme le tien vaut mieux pour la médecine que dix autres que je connais qui lui font bien du tort. Or il se trouve que dans deux jours Julien donnera une grande réception pour la fête de la Nativité. Si tu veux t’y rendre en ma compagnie, tu y rencontreras tout ce que la ville compte de puissants et de riches. À toi ensuite d’agir à ta guise.

Cette marque de confiance, doublée d’une curiosité légitime, m’interdit d’hésiter trop longtemps.

— Je viendrai avec plaisir, Maître.

— Parfait. Quant à ma deuxième proposition, tu vas voir qu’elle a à faire avec la première. Sans être le peintre officiel du pape, mon statut m’autorise ici quelques privilèges. On me donne libre accès à tout le Vatican, et notamment à sa bibliothèque. Je m’y rends d’ailleurs régulièrement pour mes recherches. Quel que soit le domaine, religion, science ou littérature, son fonds est l’un des plus riches d’Occident. J’y ai aperçu entre autres certains traités de médecine qui devraient te ravir. Et en nous dépêchant, nous pourrions travailler là-bas une heure ou deux sans être dérangés : les érudits ne s’y pressent pas avant le déjeuner.

Son sourire s’élargit :

— Tu as eu la courtoisie de me faire entrer dans la colonne, j’ai l’intention de faire au moins aussi bien : faire de toi un lecteur de la Vaticane !
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En sortant de la villa du Belvédère, nous rencontrâmes l’un de ceux que le pape prenait plaisir depuis longtemps à y accueillir : Jean-Lazare Serapica. D’origine albanaise, la mine chétive, le teint jaune, celui-ci était à la fois le trésorier et l’un des conseillers les plus écoutés de Léon X. Son nom ne m’était pas inconnu, et je me souvenais que mon père l’avait cité devant moi à plusieurs reprises, sans parvenir toutefois à me rappeler s’il le rangeait ou non parmi ses alliés du Vatican. Léonard, lui, semblait l’apprécier. Il me présenta, mais l’évocation des Sinibaldi ne suscita aucune réaction visible chez le financier. Ses petits yeux aux aguets me dévisagèrent cependant avec assez d’insistance pour que je juge le personnage rusé et plutôt dangereux.

Il nous quitta en me serrant la main plus longuement que nécessaire.

Un soleil glacé baignait alors timidement la cour du Belvédère. Peu de gens circulaient dans les jardins par ce froid, et l’espace était largement dégagé jusqu’au palais pontifical. De l’éminence où se trouvait la villa, on avait une vue générale sur l’ensemble des bâtiments, et notamment sur l’avancement des travaux de la basilique Saint-Pierre. On voyait ainsi s’élever les quatre piliers centraux et leurs arcades destinées à porter la coupole, ainsi que le toit qui couvrait provisoirement les tribunes de la nef. On murmurait en ville que l’ouvrage commencé par Jules II allait prendre sous Léon X un retard considérable, sinon fatal, faute d’argent. Certains prédisaient même que le chantier serait abandonné et que l’on en reviendrait bientôt à la vieille église de Constantin dont des pans entiers subsistaient encore.

Sur la gauche, à l’écart de la forteresse vaticane, mais reliée à elle par un chemin surélevé, le Passetto, on apercevait la grosse tour ronde du château Saint-Ange qui dominait le Tibre. J’avais eu l’occasion de m’y rendre pour visiter les geôles du pape avec Flavio Barben, grâce à une autorisation spéciale de son père. L’endroit, sinistre, et les pauvres hères que j’y avais croisés me laissent aujourd’hui encore une impression de malaise.

Rien à voir avec ce sentiment d’espace et de liberté qui se dégageait des jardins du Belvédère. Le vallon, qui séparait la villa du palais pontifical sur une longueur de quatre cents pas, avait en effet été remanié par l’architecte Bramante. Deux terrasses successives se trouvaient maintenant aménagées et plantées d’une multitude d’arbres, particulièrement des cyprès et des lauriers. Le printemps venu, les jardiniers sortaient les orangers de leurs resserres et remettaient une à une les fontaines en marche. C’était l’occasion pour les visiteurs de se presser dans les jardins, autant pour jouir de leur beauté nouvelle que pour assister aux spectacles en plein air que l’on y donnait.

Lorsque j’étais enfant, mon père m’emmenait régulièrement voir ces merveilles. À l’époque, bien sûr, j’étais surtout fasciné par la ménagerie du pape, sur le flanc ouest du Belvédère. Plusieurs lions dans de grandes cages métalliques, un ours qui venait de Russie pour qui l’on avait fabriqué un abri de rochers, des chameaux, des autruches… De gigantesques volières, aussi, où des oiseaux multicolores semblaient toucher le ciel à travers les grillages. L’hiver venu, les cages étaient pour la plupart démontées et les animaux remisés dans une dépendance de la forteresse.

Léon X en personne nourrissait la passion des animaux sauvages. Il s’était même vu offrir, par le roi du Portugal, un magnifique éléphant blanc dont les facéties enchantaient régulièrement les quartiers de la ville. La plus célèbre était celle dont Barabello de Gaète avait été la victime. Ce nom, sans doute, n’évoque plus rien aujourd’hui, aussi dirais-je qu’en ce temps-là, Barabello de Gaète était une sorte de poète, à la fois médiocre et imbu de son talent. Faveur ou illusion suprême, il arrivait que Léon X l’accueille à sa table, moins d’ailleurs pour ses mérites que pour les rires qu’il déclenchait. Quoi qu’il en soit, Barabello se mit un jour en tête de se faire couronner roi des poètes sur le Capitole. Il se fit d’abord confectionner un habit d’empereur, tout en velours vert et garni d’hermine, puis obtint du pape qu’il l’autorise à chevaucher en grande pompe son auguste pachyderme. L’éléphant fut conduit sans délai jusqu’à la place Saint-Pierre, somptueusement harnaché, et Barabello se hissa tant bien que mal sur l’énorme monture. Une foule considérable s’était assemblée pour assister à l’événement. Sans voir le ridicule dont il se couvrait, l’archipoète se mit pompeusement en marche, accompagné d’un cortège de cris, de flûtes et de tambours.

Ce qui devait arriver, bien entendu, arriva. En traversant le pont Saint-Ange, excité par tant de bruit et de mouvement, l’animal fit une formidable ruade, jetant à terre harnachement et cavalier. On raconte que Léon X, qui suivait la scène de sa longue-vue, s’amusa beaucoup des déboires du poète.

 

Toutes ces choses me revenaient en mémoire lorsque Léonard me tira par la manche pour détourner mes pas vers la galerie de Bramante. Cette galerie, qui se trouvait à l’est du jardin, reliait le palais pontifical à la villa, et le pape précédent, Jules II, sur l’ordre de qui elle avait été construite, avait pris l’habitude d’y déposer ses antiques. L’endroit était encombré de torses, de sarcophages, d’inscriptions et de vases anciens.

— Viens voir cette splendeur, Guido, continua Léonard en m’entraînant vers un groupe de marbre. N’est-elle pas magnifique ?

Nous nous arrêtâmes devant la statue la plus fameuse du Belvédère, celle du Laocoon, rachetée à prix d’or par Jules II après sa découverte dans la maison de Néron dix ans plus tôt. Elle représentait le châtiment infligé par Apollon au prêtre Laocoon et à ses deux fils : un énorme serpent enveloppait et étouffait les trois hommes, qui cherchaient à se débattre. La légende racontait que Laocoon s’était uni charnellement à sa femme dans le temple d’Apollon, provoquant ainsi la colère divine.

— Chez les Anciens aussi, les dieux étaient jaloux, murmura Léonard.

Un moment plus tard, nous entrions dans la bibliothèque Vaticane par la cour du Perroquet. En poussant la lourde porte sculptée, un petit homme opulent d’une soixantaine d’années vint nous accueillir avec un large sourire :

— Maître ! Maître Léonard ! Quel plaisir vous me faites.

— Thomas, mon ami, vous voilà donc rentré de Bologne ?

— Depuis cinq jours, oui, mais une mauvaise fièvre m’a contraint à garder la chambre. Ma première visite ce matin est pour mes livres.

— Le brave homme ! Guido, je te présente Thomas Inghirami, bibliothécaire officiel du pape, esprit libre et grand amateur de théâtre. Thomas, voici l’un de mes protégés, Guido Sinibaldi, que je souhaiterais vous voir accueillir comme moi-même.

Le petit homme s’approcha de moi :

— Guido Sinibaldi ? Vous seriez le fils de Vincent Sinibaldi, l’ancien barigel ?

— Lui-même, monsieur.

— J’avais beaucoup d’admiration pour votre père, mon garçon, sa police nous manque. Particulièrement dans ces temps difficiles…

Il hocha la tête.

— Hélas ! je n’ai pas eu l’occasion de beaucoup le connaître : j’ai été nommé à ce poste quelques mois avant sa… disparition. Tout cela est bien regrettable, oui.

Il se reprit.

— Mais je ne voudrais pas vous embarrasser avec de mauvais souvenirs. Et je dois monter bientôt dans les appartements du pape : j’ai acquis à Bologne quelques ouvrages qui devraient le ravir. Voulez-vous que je vous fasse d’ici là les honneurs de mon domaine ?

J’acquiesçai, non sans avoir cherché du regard l’approbation du Vinci : distraire ainsi un bibliothécaire du pape me semblait peu convenable. Rassuré cependant par l’attitude du maître, je suivis Thomas Inghirami dans la première salle de la Vaticane. Il y avait là quatre belles tables en chêne qui brillaient de cire et des sièges en velours rouge repoussé sous les fenêtres. Des armoires sombres et imposantes, aux ferrures dorées, couraient le long des trois murs restants. Je devinai les livres à l’intérieur de ces armoires et me trouvai un peu déçu de ne pouvoir les approcher davantage.

— Cette pièce est celle des manuscrits latins, commença Inghirami avec un geste large. Les plus grands trésors de notre langue s’y trouvent. Claudien, Ausone, Prudence, le divin saint Augustin, mais aussi Tertullien, Suétone, Tacite ou Sénèque. Tous fort bien reliés et fort bien copiés. Cette salle est ouverte à tous les lecteurs à condition qu’ils s’intéressent aux ouvrages les plus courants. Je donnerai des ordres pour que vous vous y sentiez chez vous.

Je le remerciai.

— Maintenant, tournez-vous, mon jeune ami, et admirez notre fresque de Melozzo da Forli. Elle immortalise celui auquel nous devons tout.

Je levai les yeux vers l’endroit indiqué, une belle peinture où l’artiste avait travaillé la profondeur avec soin. Dans le décor ocre et bleu d’une galerie à l’antique, on y voyait six personnages empreints de sagesse et de recueillement. L’un se tenait assis sur un beau siège clouté à franges, vêtu en habit de pontife. Un autre lui faisait face à genoux, tête nue, montrant du doigt une inscription dans la partie basse du tableau. Les quatre derniers, debout un peu à l’écart, semblaient deviser entre eux de sujets importants.

— L’homme assis dans le fauteuil n’est autre que Sa Sainteté Sixte IV, le bien-aimé fondateur de notre bibliothèque, expliqua Inghirami. C’est grâce à sa générosité et à sa clairvoyance que les murs de ce temple de l’esprit ont pu s’élever et ses rayonnages s’enrichir. On n’assista pas à plus noble entreprise depuis les collections d’Alexandrie, vous pouvez me croire.

— Et qui est le personnage agenouillé devant lui ? demandai-je.

— C’est mon illustre prédécesseur, Bartolomé Platina, le premier bibliothécaire de la Vaticane. Son génie et sa ténacité sont un exemple pour tous ceux qui lui ont succédé : sans lui, jamais nous n’aurions pu réunir tant de chefs-d’œuvre. Malheureusement, Platina est mort six ans tout juste après sa nomination. Ce tableau commémore à la fois la bulle de fondation de la bibliothèque et son entrée en fonctions en 1475.

— C’est ce même Platina dont j’ai vu l’autre jour une Vie des papes ?, intervint Léonard.

— Lui-même. Il l’a écrite à la demande de Sixte IV. Une composition magistrale, d’une grande vérité historique. Il a laissé quelques notes aussi, qu’il faudra un jour imprimer. Quant aux quatre hommes que vous apercevez derrière, ce sont tous les quatre des neveux du pape. Vous reconnaîtrez sans doute celui qui se tient au centre : c’est le cardinal Della Rovere, le futur Jules II. L’un des plus grands papes qui fût, et mon propre bienfaiteur.

Thomas Inghirami prononça ces derniers mots avec une sorte d’extase. Puis il tourna brusquement les talons et se dirigea vers la deuxième porte :

— Allez ! la salle grecque, maintenant.

Nous pénétrâmes dans une deuxième pièce, plus grande encore que la première, et tapissée des mêmes armoires imposantes. Il n’y avait en revanche ni table ni siège, juste huit pupitres en fer forgé qui permettaient de lire debout, et un buffet allongé sous la fenêtre qui servait peut-être de banc. Je remarquai au passage l’élégance du pavement blanc et noir, qui dessinait un entrelacs de motifs floraux. Dans sa froideur et son austère beauté, cette pièce prêtait certes à l’étude et à la méditation.

— Nous rangeons ici les manuscrits grecs : philosophes, tragédiens, astrologues, médecins… En tout plus de mille cinq cents volumes, auxquels il faut ajouter des livres plus récents et une collection de gravures dont les plus beaux modèles se trouvent dans ce buffet. Si vous désirez consulter l’un ou l’autre de ces ouvrages, il vous faudra demander aux custodes qui me secondent dans ma tâche. Et si vous souhaitez emprunter l’un de ces livres, pourvu toutefois que son état le permette, vous devrez vous inscrire sur ce registre.

Il désignait un grand volume ouvert sur l’un des pupitres où des noms s’alignaient en colonnes.

— Vous prêtez donc des livres aux particuliers ?

— Bien sûr ! Au pape lui-même, évidemment, mais aussi à des cardinaux, des savants, aux amoureux des lettres qui le désirent. Que serait une bibliothèque qui ne ferait pas vivre ses ouvrages ?

Mon étonnement redoubla.

— Et vous ne craignez jamais qu’on les abîme ?

Il sourit :

— Nous prenons bien sûr nos précautions.

Il me fit signe d’approcher du registre. Je lus en haut de la première page :

 

Patrizzio Bocheron/emprunt : Traité d’architecture, le Filarete/dépôt : une bague en vermeil

Cardinal Bibbiena/emprunt : De ecclesiastica potestate, Gilles de Rome/dépôt : une tasse d’argent

Nonce Federico Moretti/emprunt : De docta ignorantia, Nicolas de Cues/dépôt : deux boucles d’oreille en or

 

Suivait une liste d’autres noms où figuraient plusieurs personnalités de la ville, y compris Léonard, avec à chaque fois la mention d’un objet gagé.

— Il est bien rare que nos ouvrages ne nous reviennent pas en excellent état, conclut Inghirami. Venez, passons maintenant à la Grande Bibliothèque.

Nous poussâmes une autre porte et une chaleur bienfaisante nous enveloppa. La pièce qui s’ouvrait devant nous était une vraie splendeur : de hautes fenêtres avec des vitraux frappés aux armes des Della Rovere, une cheminée où brûlait un bon feu, une grande table noire équipée de chaînettes pour fixer les manuscrits, des tentures rouges décorées de cartes de géographie, et surtout une collection d’instruments de géométrie et d’astronomie qui reflétaient les flammes comme un ballet de petits diables.

Un homme d’à peu près cinquante ans, le cheveu fourni et la stature avantageuse, se tenait penché sur un manuscrit somptueusement enluminé.

— Voici Gaétan Forlari, mon deuxième custode.

Nous nous saluâmes.

— Je vous laisserai entre ses mains tout à l’heure. Ce que vous voyez ici est la salle réservée à la consultation des manuscrits les plus rares. Pour le confort de nos érudits, nous allumons un peu de feu en hiver, ce qui nous oblige à éloigner la grande table et à tenir nos ouvrages dans des armoires en métal.

Il souleva l’une des tentures rouges et découvrit une formidable bibliothèque bardée de serrures et de ferronnerie.

— Tous ces aménagements, nous les devons à Sixte IV qui les fit réaliser en 1475 en même temps que les travaux de sa chapelle Sixtine. Celle-ci se trouve juste au-dessus de nos têtes.

Il montra le plafond du doigt.

— Vous m’accorderez que l’on ne peut souhaiter meilleur voisinage pour élever l’esprit vers la connaissance.

Le Vinci et moi approuvâmes.

— Un autre jour, quand nous aurons du temps, poursuivit-il, je vous parlerai de l’annexe de Saint-Ange où nous conservons quelques ouvrages uniques et certaines chartes du pape. Mais la matinée avance et je ne voudrais pas faire attendre Sa Sainteté. Gaétan, vous installerez ces messieurs dans cette pièce tant que nos lecteurs ne seront pas trop nombreux. Vous servirez maître Vinci comme à l’habitude, et satisferez du mieux possible notre jeune Sinibaldi. À quoi vous intéressez-vous, mon garçon ?

— À vrai dire, j’étudie la médecine à l’université, et…

— Parfait, nous avons certainement ici de quoi étancher votre soif. Je vous abandonne maintenant aux soins de mon custode, mais n’hésitez pas à revenir me voir une autre fois.

Thomas Inghirami nous salua fort aimablement.

Gaétan Forlari s’avança alors et s’enquit des désirs du Vinci. Celui-ci souhaitait reprendre la lecture des Arithmétiques du mathématicien Diophante dont on redécouvrait à l’époque les écrits. Puis le custode Gaétan se tourna vers moi et me proposa de faire mon choix dans les rayonnages de la salle grecque consacrés à la médecine. Il m’escorta ensuite jusqu’à l’une des armoires, qu’il ouvrit grâce à l’impressionnant trousseau de clés qui pendait à sa ceinture. Je reculai d’un pas : sur les étagères se trouvaient des dizaines et des dizaines de volumes, tous reliés avec soin, portant chacun une indication sur la tranche : « Galien », « Hippocrate », « Mondino dei Luzzi », ou encore : Guérison des plaies, Considérations sur la médecine du corps, Plantes de chirurgie et de soins, Doctrine de l’école de Salerne, etc.

Près de deux mille ans de médecine qui s’offraient à moi !

— Choisissez, je vous en prie, m’encouragea Gaétan.

Après quelques instants d’hésitation, je me décidai pour certains auteurs ou sujets auxquels mes professeurs avaient fait récemment allusion : d’abord la Rogérine de Ruggiero di Frugardo, puis un recueil de textes en vers de Gilles de Corbeil, médecin français du roi Philippe Auguste ; enfin, une curiosité dont mes maîtres ne parlaient jusque-là que par sous-entendus : les Généralités du mahométan Averroès.

Nanti de ces trésors, je retournai dans la Grande Bibliothèque en me gardant bien de troubler le Vinci, plongé fort avant dans sa lecture. Je m’installai donc, dos à la cheminée, et commençai à feuilleter la Rogérine en savourant le bonheur inouï d’être à la Vaticane.

Au bout d’un moment, Léonard se leva, son livre à la main, pour glisser quelque chose à l’oreille du custode. Ils disparurent tous les deux du côté de la salle grecque tandis que je m’apprêtais à commencer le recueil de Gilles de Corbeil.

Un instant plus tard, la porte s’ouvrit de nouveau. Je lisais alors l’un des poèmes du médecin français sur les urines, poème qui en suivait un autre sur le pouls. Pour tout dire, sa science ne m’apprenait rien de neuf sur les principes de l’école de Salerne : les urines renseignent sur la bonne santé du foie, et le pouls sur la solidité du cœur. L’examen des unes et de l’autre est essentiel au diagnostic du malade, le cœur et le foie constituant, comme le cerveau et les testicules, les organes principaux qui régissent l’organisme. Mais je n’en poursuivais pas moins ma lecture, enchanté par la forme amusante de ces poésies médicales.

Quoi qu’il en soit, je m’attendais en levant les yeux à voir le Vinci ou le custode de retour dans la Grande Bibliothèque.

Il n’en était rien.

L’homme qui s’encadrait dans la porte était un vieillard tout en noir, le profil effilé d’un oiseau de proie, et quelque chose qui me sembla mauvais dans le regard. Il me considéra longuement sans un mot, comme s’il découvrait un étranger sur son territoire. Son silence était si glacial que je ne trouvai pas même un mot pour le saluer. Lorsqu’il eut fini de m’examiner, il avança vers la table pour voir de plus près les manuscrits que j’y avais posés.

— L’insensé ! grinça-t-il.

Il fit volte-face avec une vélocité dont je ne l’aurais pas cru capable. J’entendis ensuite un échange de voix bref du côté de la salle latine, puis des pas précipités.

Finalement, le custode Gaétan surgit devant moi, précédant l’homme qui faisait de grands gestes. Celui-ci se jeta sur la table et s’empara du volume d’Averroès :

— Regardez, Gaétan Forlari, dit-il en brandissant le livre, regardez de quels ouvrages impies on se repaît entre ces murs ! Et par votre faute encore ! Les Généralités ! Ne savez-vous pas que l’enseignement d’Averroès est proscrit par l’Église ? Que Thomas d’Aquin en a condangé les fondements et que le pape Léon X en a interdit la diffusion ?

Le custode Gaétan était blême.

— Les principes philosophiques, oui, mais pour ce qui est de la médecine…

— La médecine ! Et qu’a donc la médecine d’Averroès qui la rend moins menaçante que l’ensemble de son système ? Vous pensez qu’un philosophe, un sarrasin de surcroît, qui nie avec constance l’immortalité de l’âme, a plus de jugement et moins de folie pour tout ce qui touche au corps ? Allons ! Vous blasphémez, Gaétan Forlari, et, pire que de blasphémer, vous donnez aux autres les mots du blasphème !

L’homme au profil aigu contenait mal sa rage. Ses lèvres tremblaient et ses doigts devenaient blancs à force de serrer le livre.

Il reprit :

— Inghirami sera content d’apprendre que vous abreuvez les Romains aux sources de l’hérésie. Car ce qui passerait ailleurs pour de l’incompétence n’est ici, à la Vaticane, que de la provocation. Prenez garde, Gaétan Forlari, le pape n’a pas d’indulgence pour ce genre de sujets.

Il jeta un ultime regard au custode et partit aussi vite qu’il était venu, le volume d’Averroès toujours à la main. Il croisa Léonard qui arrivait, mais ne lui accorda pas la moindre attention.

— Pourquoi diable tout ce tapage ? s’étonna le Vinci.

— C’est… C’est Argomboldo, répondit Forlari d’une voix défaite. Il en a après moi comme après tous les gens de la bibliothèque.

— Et qui est cet Argomboldo ? demandai-je.

La violence de l’altercation marquait encore les traits de Gaétan, qui respira longuement avant de retrouver un peu de couleurs. On aurait dit un enfant frappé pour une faute qu’il n’avait pas commise.

— C’est un ancien custode, nommé du temps de Platina. Il a été remercié par le pape il y a quelques années, pour une histoire obscure que personne n’a comprise. La perte de sa fonction a dû aigrir son caractère, car il ne revient ici que pour nous accabler de ses reproches.

— Et Inghirami tolère sa présence ?

— Argomboldo connaît dans le détail les cinq mille volumes de notre fonds. Il peut dire où chacun d’entre eux est rangé, sous quelle reliure et sous quel nom, et en citer parfois les meilleures pages. Comme beaucoup d’autres lecteurs de la Vaticane, notre bibliothécaire fait appel à lui pour ses recherches. Sa science des livres est réellement inégalable. Mais ses visites sont une épreuve.

— Je suis désolé de lui avoir fourni matière à querelle, m’excusai-je. Si je n’avais pas choisi ce volume d’Averroès…

— Ce n’est rien, tranquillisez-vous. Argomboldo aurait trouvé autre chose, de toute façon.

Il m’adressa un sourire un peu hésitant.

— Simplement, si vous voulez un autre ouvrage, nous tâcherons de faire un meilleur choix.

Quelques instants plus tard, j’étais effectivement plongé dans une lecture nouvelle, et qui ne pouvait prêter, elle, à controverse.

En accord avec le custode Gaétan, je m’étais arrêté sur un recueil des Procédures anatomiques du vénérable Galien de Pergame. La plupart de ses théories étaient peut-être fausses, mais elles avaient l’avantage qu’on les tienne pour vraies…


6.

Avec le recul, ou peut-être avec l’âge, je réalise combien la vie de ma mère a dû brutalement vaciller ce matin du 16 février 1511, dans cette taverne du campo dei Fiori. Car la balle qui tua mon père la blessa elle aussi jusqu’au cœur et d’une blessure qui ne s’apaisa, vingt-huit ans plus tard, qu’avec sa propre mort. À quarante ans à peine, sans que rien ne l’y prépare, elle devint donc pour tous la veuve Sinibaldi. Veuve non seulement de son mari, mais veuve aussi de son avenir, veuve de sa fortune et de beaucoup de ses amis. Privée à jamais d’amour conjugal, et comme seul l’amour maternel lui était désormais permis, elle me dispensa celui-ci sans compter. Mais bien sûr, je ne sus pas toujours le recevoir.

Ainsi ce soir de la Noël 1514, où à la suite d’une brève dispute je pris contre son avis le chemin du palais de Julien de Médicis. Elle craignait pour moi, sans doute, et sur ce sujet elle n’avait pas tort. Je me pensais, moi, irrésistible et sûr de mon destin. Que ne donnerais-je, aujourd’hui que je suis vieux, pour revivre un seul moment en sa chère compagnie ?

Julien de Médicis, dernier fils de Laurent le Magnifique et frère du pape Léon X, occupait l’ancienne demeure de celui-ci dans le quartier Saint-Eustache, entre le Panthéon et la place Navone. Nous avions convenu avec le Vinci de nous retrouver vers neuf heures un peu à l’écart du palais, afin d’éviter les inconvénients de la foule. Il y avait en effet ce soir-là une presse considérable dans les ruelles alentour. Des bougies étaient mises aux fenêtres, des rubans de couleur descendaient sur les murs, et chacun admirait les longues torches aux ombres démesurées qui dansaient sur les façades. Les badauds flânaient d’une rue à l’autre, s’interpellaient joyeusement, soufflaient sur les châtaignes brûlantes qu’ils épluchaient dans leurs mains, plaisantaient les porteurs d’eau ou les vendeurs de bois qui tentaient de se frayer un passage. Malgré le froid intense – la surface du Tibre était gelée depuis deux jours – on se serait cru en plein été tant l’agitation était grande.

Les abords du palais Médicis n’échappaient pas, bien entendu, à cette fièvre de Noël. Les chevaux, les équipages, les gens d’armes, tout un monde de richesse et de pouvoir convergeait chez le frère du pape. Dans ce tumulte, et en dépit de nos précautions, je faillis même ne pas apercevoir le Vinci, enveloppé qu’il était de la tête aux pieds dans une pelisse en fourrure. Lorsque enfin nous nous saluâmes, il m’entraîna sans plus de façon vers le porche d’entrée, d’autant que de gros flocons de neige commençaient à tomber :

— Il fait bien trop froid pour parler ici, Guido… Les mots se gèlent avant qu’on ait pu les entendre !

Je le suivis à l’intérieur. Tout n’était que luxe et raffinement. Marbres rares, miroirs dorés, tableaux et statues des meilleurs artistes, domesticité nombreuse et prévenante, chaleur et lumière prodiguées par de hauts lustres et d’immenses cheminées.

À peine la première haie de gardes franchie – des archers tartares que Julien employait pour leur habileté au tir –, un bourdonnement sonore vous saisissait. Au-delà du grand escalier, après les antichambres, le salon s’ouvrait sur une assemblée nombreuse où tout ce que l’on comptait d’influent à Rome parlait et riait trop fort. Près d’une fenêtre, un groupe de musiciens jouait sur une estrade, le son de leurs violes se perdant parmi les voix des convives. De jeunes valets qui portaient la livrée des Médicis (justaucorps vert frappé des six palle, les six « balles » des maîtres de Florence) circulaient de l’un à l’autre, les bras chargés de boissons et de pâtisseries. Après m’être délesté de mon manteau, et un peu étourdi par ce brouhaha, je partis à la recherche de Léonard qui s’était enfoncé gaillardement parmi les invités. Nombreux étaient ceux d’ailleurs qui tenaient à le saluer et un petit cercle se forma, qui devint vite un attroupement au fur et à mesure que fusaient les : « Maître ! », « ravi ! », « peinture ! », « génie ! ».

Je renonçai donc à le rejoindre pour l’instant, et me mis à déambuler au milieu des banquiers, des cardinaux, des marchands de soie et d’épices, des représentants de la cité – conservateurs ou caporioni –, des élégantes vêtues de coiffes ornées de perles, des enfants chamailleurs qui couraient d’un bout à l’autre de la pièce et de la multitude des serviteurs qui ne cessaient d’offrir de quoi boire et de quoi manger.

Dans cette confusion de bruits, de musique et de lumière, peut-être aurais-je pu ne jamais la remarquer. Mais à la vérité je ne vis bientôt plus qu’elle.

C’était une jeune personne au teint très pâle, le visage d’un ovale parfait et éclairé de grands yeux bleus, des cheveux blonds vénitiens roulés en tresse sur la nuque, un nez mutin, une bouche charmante, et une expression qui me fit fondre le cœur. Elle avait peut-être dix-sept ou dix-huit ans, et semblait en grande discussion avec deux autres jeunes filles qui pouvaient être ses sœurs ou ses cousines. Sans qu’elle m’accordât un seul regard, je restai là, à quelque distance – distance si faible et si infranchissable pourtant –, immobile, comme foudroyé par un éclair invisible. Je ne pouvais détacher mon esprit d’une si miraculeuse apparition.

Ma mine stupide et ma tenue gauche durent cependant attirer l’attention de la mère, car une femme mûre, quoique encore assez belle, me jeta bientôt un œil sévère et désapprobateur. Elle poussa devant elle les trois jeunes créatures, qui disparurent avec grâce derrière une matrone emplumée dont je maudis l’embonpoint et le goût des chapeaux.

Je restai seul, bras ballants, soudainement indécis quant à l’intérêt de continuer mon existence loin de cette ravissante inconnue. Je voulais tout connaître d’elle. Son nom, la fraîcheur de sa voix, le timbre de son rire, les mots qu’elle employait, ceux qu’elle s’interdisait, son regard sur moi et mon reflet dans son regard, bref, toutes ces pensées mièvres qui rendent imbéciles les âmes les mieux trempées.

Jamais, je crois, je n’avais été autant frappé par la beauté d’une femme. Jamais je ne m’étais senti aussi terne et privé d’éclat. Jamais je n’avais eu tant besoin de la lumière d’une autre.

J’étais sur le point de m’abandonner aux délices de la mélancolie lorsque la longue main de Léonard s’abattit sur mon épaule.

— Guido, enfin ! Par tous les diables, où étais-tu passé ? As-tu oublié ce que je t’ai dit ? C’est le moment de faire ta cour !

Tout à ma rêverie encore, je me mépris sur le sens de ses paroles :

— Vous connaissez la jeune fille qui se trouvait ici avec les deux autres ?

— Je me moque bien des jeunes filles ! C’est de ton avenir dont il s’agit ! Suis-moi que je te présente au chanoine Strozzi, il se plaint de ses douleurs au ventre. Et tâche de bien répondre si jamais il te questionne !

Nous fendîmes la cohue des invités jusqu’à un petit homme vêtu de sombre qui se serrait le haut de l’aine d’une main remplie de bagues. Il avait la mine pâle des gens qui souffrent et ne semblait tenir sur ses jambes qu’à grand-peine.

— Chanoine Strozzi, voici le jeune médecin dont je vous ai parlé tout à l’heure. Je lui ai décrit ces élancements terribles qui vous tenaillent au moment d’uriner. Et savez-vous ce qu’il s’est exclamé ? « Ce malheureux souffre probablement d’une gravelle à la vessie. » Une gravelle à la vessie ! Il l’a aussitôt deviné. Et il a ajouté : « Conduisez-moi vers lui, je lui enseignerai les moyens de se guérir. » N’est-ce pas, Guido ?

Je hochai prudemment la tête, assez peu convaincu. En même temps, je cherchais à me souvenir d’un ou deux remèdes pour dissoudre les gravelles, ces petites concrétions de matière qui se forment parfois dans les reins ou la vessie, et qui se rendent, en effet, très vite insupportables. Mais pour être franc, rien ne me vint. Le chanoine, lui, prenant les propos de Léonard pour bon argent, m’adressa un sourire plein d’espoir :

— Un garçon si jeune… Vous sauriez vraiment me soulager ?

— Eh bien ! sans doute, bégayai-je. Oui… Car-Car il n’y a point d’affections qui ne se traitent.

Hélas ! mon esprit refusait obstinément de se rappeler quoi que ce soit d’utile sur la gravelle. À ma décharge, passer du visage angélique de la belle inconnue aux mictions difficiles d’un vieux chanoine, l’exercice n’avait rien d’agréable.

— Les gravelles sont comme des cailloux, repris-je, et… Et il faut trouver de quoi… De quoi les réduire suffisamment pour qu’elles s’éliminent avec les flux.

Au train où allaient les choses, la médecine ne sortirait pas grandie de mon diagnostic. Fort heureusement, le Vinci mesura mon embarras :

— Ce que Guido hésite à vous dire, chanoine, c’est qu’il m’a déjà soigné pour le même mal. Ne lui reprochez pas son silence, un médecin se doit d’être discret sur les gens qu’il soigne. Mais je peux vous jurer que sa potion a accompli sur moi des miracles.

— Une potion ? demanda Strozzi, intéressé.

— Une véritable jouvence, oui, qui m’a rendu le plaisir de boire en même temps que celui d’uriner.

L’évocation dut sembler douce à l’homme d’Église, car il se redressa légèrement vers moi :

— Et vous me donneriez la formule de cette potion ?

— Eh bien ! sans doute, mentis-je, en roulant vers le Vinci des yeux de plus en plus inquiets. Il faut juste que…

— Si c’est une question d’argent, m’interrompit-il, je vous ferai porter deux ducats dès demain par mon valet. Et vous en aurez deux autres après ma guérison.

— Dans ce cas… Mais je dois d’abord vous avouer que…

Il y eut un court silence, car j’ignorais ce que j’avais à lui avouer.

— Attendez ! s’entremit à nouveau le Vinci. Donnez à ma vieille mémoire l’occasion de s’aiguiser un peu. Car c’est seulement par des efforts réguliers que l’on maintient son esprit en éveil ! Laissez-moi donc le plaisir de dire la recette, Guido, et corrigez-moi si je me trompe. Voyons… Autant qu’il m’en souvienne, il faut une coquille de noisette, deux ou trois noyaux de dattes, de la saxifrage ou une autre herbe des murs, et peut-être… oui, de la graine d’ortie. C’est bien cela, Guido ?

J’acquiesçai, trouvant le bonhomme meilleur comédien que je ne m’y serais attendu.

— Ensuite, il faut piler soigneusement ce mélange de manière à le réduire en poudre. En incorporant le tout à un sirop de vin blanc chauffé, on obtient la potion salvatrice du docteur Sinibaldi. Si du moins je puis déjà l’appeler ainsi. Potion goûteuse et efficace. À quelle fréquence, déjà, me l’aviez-vous ordonnée ?

— Trois ou quatre fois par jour, hasardai-je.

— Voilà ! Je crois même que j’étais allé jusqu’à cinq et que mon rétablissement n’en fut que plus rapide. Associée à une décoction de pois chiches au lever, l’effet en est vraiment spectaculaire.

Le chanoine Strozzi nous remercia avec effusion tous les deux, moi pour le secret de mes tisanes, et Léonard pour sa science des praticiens. Je dois ajouter pour être juste que je reçus effectivement deux ducats le lendemain et deux autres vingt jours plus tard. Mon premier salaire de médecin pour une ordonnance que je n’avais pas prescrite.

Je pensais en être quitte pour ce genre de mascarade, mais le Vinci me convia ensuite à faire le tour de ses connaissances, notamment celles qu’il savait de santé délicate. Nous discutâmes ainsi de la goutte avec un goutteux, de la fièvre avec un fiévreux, du mal français avec un syphilitique, et plus généralement de toutes les maladies, affections ou infirmités qui couraient en grand nombre les palais de cette ville. À chaque fois, Léonard prodiguait des conseils qu’il prétendait inspirés de mon exemple. On regardait étonné ce jeune médecin, à peine sorti de ses langes et un peu bredouilleur, qui montrait, à en croire le Vinci, de si grandes qualités de thérapeute. Pour ma part, je m’émerveillai moi-même de mes prétendues compétences. Et j’appris beaucoup sur la manière de faire tomber une fièvre quarte ou de contrarier les crises de langueur. Car le Vinci, lui, était un savant herboriste.

 

Vers onze heures, Julien de Médicis fit enfin son entrée.

Il était en habit de général de l’Église – dignité que Léon X venait juste de lui conférer –, un pourpoint en brocart d’une blancheur immaculée, orné de majestueuses bandes d’or. Je le voyais pour la première fois et lui trouvai les traits hâves et une constitution fragile, qui expliquaient sans doute qu’on lui ait préféré son neveu, Laurent II de Médicis, pour le gouvernement de Florence. Il était escorté d’une vingtaine de serviteurs qui portaient de petits coffres, de deux bouffons vêtus dans des couleurs criardes, et de son astrologue qui ne le quittait jamais. Il salua fort civilement la compagnie. Celle-ci se rassembla spontanément autour de lui tandis que plusieurs domestiques commençaient à dresser des tables sur tréteaux dans le salon.

En cherchant des yeux ma belle inconnue, j’identifiai la plupart des personnalités qui entouraient maintenant le frère du pape : le cardinal Bibbiena, premier conseiller de Léon X, le banquier Agostino Chigi, l’homme peut-être le plus riche du monde – la rumeur voulait qu’il jette dans le Tibre la vaisselle en or qu’on lui servait à dîner –, le maître des Rues Capediferro que je connaissais déjà pour l’avoir vu dans la salle de dissection, le peintre Raphaël, peintre officiel du pape et qui avait été l’un des premiers à saluer le Vinci, Jean-Lazare Serapica que nous avions rencontré au Belvédère, les ambassadeurs de Florence et de Venise et bien d’autres encore. Mais plus aucune trace de la divine créature, non plus que de ses cousines ou de sa mère.

Julien de Médicis prit alors la parole, d’une voix ferme mais un peu lasse, entrecoupée de quintes de toux. Il excusa d’abord l’absence de Léon X, retenu au Vatican par la liturgie de Noël. Il remercia ensuite chacun d’être venu et procéda, comme il était de tradition, à la distribution de divers présents. Ses proches reçurent des bagues, des bracelets, des boucles d’oreille, des pièces d’or, tirés de différents coffrets que l’on ouvrait au fur et à mesure. Les autres – moi y compris, mais aussi les domestiques –, reçurent un petit collier d’argent. Je crois d’ailleurs l’avoir toujours en ma possession, quelque part dans l’un de mes buffets.

Puis, après qu’on l’eut beaucoup remercié, Julien annonça qu’il avait une grande nouvelle à nous apprendre. Comme nous le savions déjà, commença-t-il, la situation de Rome et de l’Italie était des plus incertaines. À force de divisions et de querelles, les États de la Péninsule s’étaient mutuellement affaiblis, excitant la convoitise de leurs puissants voisins. Les Espagnols et les Français, notamment, qui depuis plusieurs décennies se disputaient Naples et le duché de Milan. Face à la menace d’une emprise étrangère et pour éviter que toute l’Italie ne succombe, il était du devoir de Rome d’ouvrir le chemin de la paix. En s’accordant avec les rois, par exemple, pour établir l’équilibre entre eux et sauver ce qui pouvait l’être encore.

Or, poursuivit-il, voilà qu’en France on apprenait que Louis XII était au plus mal. Et que son cousin et gendre François, comte d’Angoulême, était sur le point de lui succéder. Afin de sceller durablement l’alliance avec le futur François Ier et ramener un peu d’ordre en Italie, Julien avait décidé de se marier avec Philiberte de Savoie, la tante du prochain roi. Les noces avaient été fixées au 29 janvier, et se dérouleraient sur les terres de l’épousée.

L’annonce de ce mariage, même si elle ne constituait pas une surprise, provoqua une salve d’applaudissements. Ainsi que quelques commentaires : il était en effet de notoriété publique que Philiberte de Savoie n’était ni très belle ni très jeune – elle avait déjà trente ans. Surtout, on doutait qu’il suffise d’une bénédiction nuptiale pour faire taire les armes dans la Péninsule… L’assemblée se réjouit néanmoins pour le général de l’Église, et lui souhaita tout le bonheur et toute la félicité possibles.

Après quoi, l’un des serviteurs apporta l’énorme bûche de Noël, recouverte d’un décor végétal où se mêlaient en abondance le genièvre et le laurier. Aidé par ses deux bouffons, Julien de Médicis plaça la pièce de bois dans la vaste cheminée, où son embrasement suscita de nouvelles clameurs de joie. Puis le maître de maison invita chacun à passer à table.

 

Il y avait peut-être trois cents convives dans l’immense salon de Julien de Médicis. Quant à moi j’étais assis à gauche de Léonard de Vinci qui avait insisté pour m’obtenir une place à ses côtés. De ce fait, je me trouvais dans la proximité immédiate des invités les plus prestigieux, ce qui aurait pu me permettre d’étudier leur physionomie ou de saisir quelques mots de leur conversation. Mais je n’avais guère le cœur à me distraire. Mes pensées me ramenaient constamment à l’image trop vite évanouie de la jeune fille aux grands yeux bleus. J’avais à peine touché au pâté de faisan en croûte, goûté juste une bouchée de la tarte aux rossignols, ignoré tous les plats de volailles en sauce. Tout juste avais-je remarqué que Léonard faisait à peu près de même, mais lui pour de meilleures raisons : par habitude, il ne mangeait jamais de viande, uniquement des légumes, des salades et du poisson.

J’en arrivais donc à trouver ce dîner bien pesant, malgré la chaleur des vins de Corse, lorsque le Vinci me glissa à voix basse :

— Regarde, Guido, de l’autre côté, avec Capediferro…

Un homme en effet venait d’entrer dans la pièce, habillé comme s’il venait tout droit de dehors, et se précipita sur le maître des Rues. Je le connaissais, il s’appelait Fabrice et servait sous les ordres du capitaine Barberi à la maison de police. Il chuchota quelques mots à l’oreille de Capediferro qui se montra tout à coup fort agité. Puis Capediferro se leva d’un bond, s’excusa auprès de Julien de Médicis, et sortit escorté du messager.

— Il faut que tu les suives, Guido, il se passe quelque chose d’important… Sinon, qui oserait déranger le maître des Rues en pareille occasion ? Fais vite !

Je ne pris pas le temps de réfléchir, trop content d’échapper aux idées sombres que je ruminais depuis un moment. Je me levai à mon tour, récupérai mon manteau auprès d’un valet, et me lançai à la poursuite des deux hommes.

Dehors, le froid me saisit au visage. La neige diminuait de tomber dru et un épais tapis blanc recouvrait maintenant le sol. À quelque distance dans la ruelle, Capediferro finissait de seller son cheval, tandis que Fabrice l’attendait sur le sien. Je me mis à crier, mais les deux hommes ne m’entendirent pus ou, plus vraisemblablement, feignirent de ne pas m’entendre. Ils piquèrent bientôt des deux et disparurent dans l’obscurité. Je dus alors revenir en arrière et attraper une torche à la porte du palais, avant de pouvoir m’engager à leur suite dans la direction du Corso.

J’étais jeune à l’époque, et courir dans la neige n’était pas pour me déplaire, surtout après être resté si longuement assis. La difficulté était plutôt de repérer les empreintes des chevaux avant qu’elles ne disparaissent sous les flocons. Mais sans avancer non plus trop vite, de peur que la torche soit soufflée. À ce rythme, il me fallut cinq bonnes minutes pour déboucher sur le Corso. Que je trouvai désert, évidemment. Par chance, les traces sur le sol indiquaient sans aucun doute possible que le maître des Rues et Fabrice avaient continué vers le sud, en direction de la place Saint-Marc. Je repris ma course, et, entre deux foulées, je me demandais ce qui avait pu pousser Capediferro à quitter si précipitamment une telle réception. Léonard devait avoir raison, il se passait quelque chose.

En arrivant à l’église Saint-Marc, je dus m’arrêter un instant pour reprendre mon souffle. Mon visage était trempé de sueur et la neige entrait dans mes chaussures. Mais surtout, à partir de cet endroit les marques de sabots se faisaient presque invisibles, jusqu’à disparaître totalement un peu plus loin.

À tout hasard, j’avançai jusqu’au palais du Capitole surmonté de sa haute tour et de ses quatre torchères. Mais là non plus il n’y avait personne pour me renseigner. Ni aucune empreinte…

À force de tendre l’oreille cependant, il me sembla entendre des voix étouffées du côté de la tour de la Milice. Ou peut-être de l’ancien Forum. Je décidai donc de contourner le Capitole et de descendre vers le campo Torrechiano pour jeter un œil sur le vieux champ de ruines.

Le spectacle qui s’offrit à moi, en ce funeste soir de Noël, reste à jamais gravé dans ma mémoire. Le Forum, recouvert par la neige comme un paysage de cendres, brillait d’une clarté pâle sous le noir du ciel. Les vestiges glorieux du passé de Rome, enveloppés eux aussi dans un manteau blanc, ressemblaient à une compagnie de fantômes égarés. Au milieu de cet univers de froid et de désolation, des soldats en armes formaient une sorte de cercle, tenant bien haut leurs torches au-dessus de leurs casques. Parmi eux, il me sembla reconnaître le capitaine Barberi et Capediferro qui discutaient à voix basse.

Le plus silencieusement possible, je m’approchai du groupe, cherchant moi aussi à distinguer ce que tous semblaient contempler. Alors à mon tour je vis. Au centre du cercle, adossée contre ce qui devait être un reste de pilier, se dressait une échelle en bois d’au moins dix pieds de hauteur. À peu près à la moitié de cette échelle, un corps blafard était attaché aux barreaux.

Le corps d’un homme nu, les mains liées dans le dos et la tête affaissée sur l’épaule.


7.

— Nous aurions dû y penser, Guido, bien sûr !

Le Vinci et moi refaisions le trajet que j’avais effectué la veille et qui m’avait mené jusqu’à la macabre découverte du Forum. La neige avait cessé, mais une couche de blanc sale recouvrait maintenant le Corso, piétiné et souillé par des dizaines de Romains et par quelques animaux errants en quête de nourriture. Les plaisirs de la fête avaient eux aussi laissé leurs traces : morceaux de rubans déchirés, petits os jetés à la hâte, déchets de toutes sortes. Au matin, la ville semblait d’humeur maussade, et le froid nous piquait le corps à travers nos fourrures.

— À quoi aurions-nous dû penser, Maître ?

— Le message… Le message trouvé chez Capediferro… Il valait aussi pour avertissement ! Exactement comme l’inscription de la colonne !

Pour être franc, ma nuit avait été plutôt mauvaise, le sommeil n’ayant cessé de se dérober sous mes paupières. Mon esprit était plein de corps suspendus à des échelles et de créatures délicates aux yeux bleus. Voilà qui expliquait sans doute que les fulgurances de Léonard me paraissent, sous le gris du ciel, d’une si profonde obscurité.

— Évidemment, reprit-il, évidemment ! De même que les trois points de suspension laissaient présager un autre meurtre, les deux vers sur Jacopo Verde nous en dévoilaient le moment ! Souviens-toi des derniers mots : « Jacopo Verde a perdu deux fois la tête. La via Sola est vide et la ville est en fête. » « La ville est en fête ! » Cela n’a aucun sens pour la première victime. Rapportés à la seconde, ces mots prennent au contraire leur signification. D’où je déduis qu’à l’origine l’assassin avait déjà le projet de frapper à Noël, l’un des jours de plus grande liesse !

Dois-je avouer que cette interprétation me parut sur l’instant bien tortueuse ? Par chance, nous arrivions au palais du Capitole, ce qui me dispensa d’en faire la remarque.

— C’est à cet endroit précis que j’ai perdu la trace des chevaux, dis-je. Heureusement, j’ai entendu les murmures qui montaient du Forum.

— Et combien d’hommes as-tu dénombrés là-bas ?

— Une dizaine, je pense. En comptant le maître des Rues, le capitaine Barberi et ce chaufournier qui semble être à l’origine de tout.

— Une dizaine d’hommes… Et pourtant, aucun d’entre eux n’en a soufflé mot à quiconque. Ni à un voisin, ni à une femme, ni à un proche. Un événement si exceptionnel ! C’est étrange… Ou alors il faut croire que de sévères consignes ont été données. Mais même dans ce cas, si je peux imaginer que les hommes de Barberi tiennent leur langue, je vois mal qu’un simple fabricant de chaux se sente lié par une promesse. Et puis, pourquoi tenir ce nouveau meurtre dans le secret ?

— Pour attendre que les fêtes se passent. Une telle annonce après la Nativité produirait un effet désastreux.

— Cela se saura, de toute façon, et plus vite qu’on ne le suppose. Car si toi-même tu as pu assister à la scène…

— Sans doute. Mais rappelez-vous, j’ai pris bien soin de souffler ma torche et de me cacher. Et je suis certain qu’aucun de ces hommes n’a pu m’apercevoir. Avec ce temps exécrable d’hier, ils ont toutes les raisons de croire que personne ne les a vus.

Contournant le Capitole, nous découvrîmes à cette seconde le Forum tel qu’il m’était apparu la veille, frappé d’une mort blanche et silencieuse. L’échelle et son cadavre avaient bien sûr disparu, et il ne restait que les vestiges de la Rome antique, pris dans leur manteau d’hiver.

— Et ce chaufournier, qu’en as-tu pensé ?

— Capediferro l’a interrogé à un moment. Comme ils étaient tournés de mon côté, j’ai pu saisir que l’homme vivait dans les environs et qu’il travaillait dans une calcararia à fabriquer de la chaux. J’en ai conclu qu’il avait probablement trouvé le cadavre et qu’il avait prévenu les autorités.

— C’est une explication de sa présence, en effet. Qu’as-tu entendu d’autre ?

— Rien qui puisse vraiment nous être utile. Ensuite Barberi s’est avancé vers eux et les trois hommes ont parlé moins fort. Aussi, je crains que nous ne manquions d’indices pour retrouver ce chaufournier : à part sa corpulence, ses traits me sont inconnus, et la neige a dû tout effacer.

Nous descendions alors la pente abrupte qui menait au champ de ruines, et le maître s’appuyait sur mon bras pour ne pas glisser. Comme je me tus un instant pour assurer mon pas, il m’arrêta, exhalant par saccades de petits nuages gris. Son regard pétillait :

— Détrompe-toi, Guido. Si ce chaufournier est bien celui que nous cherchons, nous le trouverons aussi sûrement que s’il venait à nous !

 

À cette heure, en plein hiver, le Forum était entièrement désert.

Au printemps, les bergers menaient pâturer leurs bêtes au milieu des restes de temples détruits ou de constructions partiellement effondrées que ces derniers siècles avaient vu fleurir : forteresses, maisons d’habitation en bois ou en pierre, abris pour les animaux, cahutes pour les artisans. Le glorieux passé de Rome était ainsi livré à l’abandon, voire à la destruction. Les nombreux chantiers qui ne cessaient de s’ouvrir en ville donnaient en effet prétexte aux chaufourniers pour redoubler d’ardeur et débiter tout ce qui pouvait brûler dans leurs grands fours, avant de le réemployer à la construction de telle église ou de tel palais. Les travaux d’édification de Saint-Pierre, évidemment, avaient aggravé le mal. Ainsi les thermes de Dioclétien ou le théâtre de Marcellus étaient-ils devenus de vastes carrières où les architectes des papes puisaient sans scrupule. Bramante le premier, et le plus enragé : on le surnommait le « faiseur de ruines ». Il fallut la nomination de Raphaël comme commissaire aux Antiquités pour que les autorités s’émeuvent enfin des inestimables pertes qu’entraînait ce mépris. Cette nomination intervint à l’été 1515, dans les mois qui suivirent notre affaire. Et je crois pouvoir affirmer que certains des événements relatés ici n’y furent point étrangers.

Quoi qu’il en soit, le Forum lui-même avait eu largement à souffrir de ces déprédations. Lorsque par le passé il nous arrivait de nous y promener, mon père et moi, c’était toujours avec un sentiment de tristesse et de honte. Le Colisée, sans doute majestueux autrefois et gonflé des cris de la foule, n’apparaissait plus désormais que comme une épave échouée et rongée par les herbes folles. Les fûts des colonnes, qui dépassaient ici ou là, semblaient les jambes brisées de quelques géants disparus. Les ordures et les immondices s’accumulaient par endroits, les mares d’eau croupie rendaient des odeurs nauséabondes, et les cris des marchands de bêtes faisaient s’envoler les oiseaux.

Aujourd’hui, cependant, sous la neige et le froid, vidé enfin de ces présences sacrilèges, le Forum retrouvait quelque chose de son ancienne dignité. Mais d’une dignité de cimetière…

— Là !

Arrivé au bas de la pente, le maître me lâcha le bras et courut vers un chapelet de traces bien visibles qui partaient de la colonne où l’échelle était appuyée la veille, pour s’éloigner ensuite vers le campo Torrechiano.

— C’est le chaufournier ! J’en suis sûr !

À l’évidence, les empreintes étaient fraîches, imprimées dans le sol bien après que la neige eut cessé de tomber.

— Mais comment pouvez-vous être en certain ? demandai-je.

— Parce qu’à mon âge, Guido, on n’apprend plus rien de ses semblables. Même si le capitaine Barberi lui a fait promettre de se taire, il n’a pu interdire au témoin de revenir sur les lieux. En se réveillant ce matin, notre homme a dû vouloir s’assurer qu’il n’avait pas été la proie d’un mauvais cauchemar. Et comme je le pressentais tout à l’heure, ces traces vont nous mener jusqu’à lui aussi sûrement que s’il nous tenait la main !

Je dus convenir que ce raisonnement allait de soi-même. Impatient d’interroger le chaufournier, je m’apprêtai donc à suivre ses traces vers le campo Torrechiano, mais Léonard me retint d’un geste :

— Attends donc, Guido ! Il faut d’abord explorer l’endroit du crime !

Il sortit alors de sa fourrure de curieuses sortes de verres bleus qu’il chaussa prestement sur son nez. Puis il examina les empreintes avec soin :

— Ce chaufournier est un franc gaillard, de grande taille sans doute, et bâti tout en force. Cela dit, l’espace qu’il laisse entre ses pas me porte à croire qu’il est plus près de mon âge que du tien. Voyons si nous pouvons trouver ailleurs d’autres indices.

Nous approchâmes de la colonne autour de laquelle toute cette scène extraordinaire s’était déroulée. Il n’y avait semblait-il aucune empreinte, hormis celles que nous attribuions au faiseur de chaux. Le fût qui avait été choisi pour appliquer l’échelle était recouvert de neige, et sa hauteur, peut-être six pieds, n’avait en elle-même rien de remarquable : beaucoup d’autres vestiges qui nous entouraient s’élançaient plus avantageusement vers le ciel.

Le maître commença par observer la colonne dont il gratta un peu la neige :

— Tiens donc, murmura-t-il.

Je n’osai le questionner, devinant l’un de ces moments où il est préférable de se taire. Puis le vieil homme s’accroupit au pied de la colonne et, le plus délicatement possible, retira la neige par petites couches, comme s’il déshabillait le sol de ses vêtements successifs.

— Non, il n’y a pas eu de sang versé, constata-t-il. Rien à voir avec la première victime. Celle que nous recherchons aujourd’hui a dû être étranglée ou étouffée. Ou même empoisonnée, qui sait. Ce n’est que lorsque nous verrons le corps que…

Il s’interrompit.

— Aide-moi à déblayer jusqu’à la base.

Je m’accroupis à mon tour, et nous nous employâmes à dégager le pourtour de la colonne. Au bout d’un moment, le sol apparut à l’air libre, révélant deux encoches circulaires dans la terre.

— C’est ici qu’il a dû enfoncer son échelle. Comme il ne disposait pas d’un soutien très sûr en hauteur, il a préféré prendre des appuis solides à la base. Cette échelle faisait ses dix pieds de haut, m’as-tu dit ?

— C’est ce qu’il m’a semblé sur le moment. Mais avec la neige et l’obscurité…

— Je comprends. Tout cela suggère en tout cas plus de questions que de réponses…

Il regardait la colonne toute revêtue de blanc d’un air songeur.

— Si seulement j’avais une branche ou un bâton… Bah ! tant pis, nous reviendrons plus tard. Viens donc, Guido, allons rendre visite à ce témoin providentiel. Qui sait, il saura peut-être nous éclairer sur ces mystères.

Nous prîmes alors le chemin du campo Torrechiano, sur le côté nord du Forum. Les traces de pas semblaient prendre pour boussole la haute tour de la Milice, qui dominait l’ancien marché de l’empereur Trajan. Ce monument avait été un temps la forteresse des Arcioni, avant qu’un remuement de terre n’en fasse écrouler le sommet, l’amputant d’une partie de sa fierté et de sa puissance. Il faut dire qu’au long des siècles précédents les grandes familles romaines n’avaient jamais cessé de se disputer ce quartier. Les Arcioni, d’abord, depuis leur forteresse de la Milice, les Conti, ensuite, qui avaient élevé en contrebas la plus haute tour de Rome, ou bien les Frangipani, qui avaient eux transformé le Colisée en citadelle inexpugnable. Jusqu’au grand arc de triomphe du Forum, enfoui pourtant aux trois quarts dans le sol, qui s’était vu un moment affublé d’une tour et de créneaux.

Passant justement à quelque distance du grand arc, la piste nous conduisit tout droit vers l’une des pauvres demeures qui bordaient le campo Torrechiano.

Mon cœur se mit à battre plus fort tandis que Léonard heurtait l’huisserie avec autorité.

— Quelqu’un ? cria-t-il.

Il n’y eut aucune réponse, sinon le bruit d’un pas lourd.

— Il y a quelqu’un ici ? recommença Léonard.

— Personne qui vous attende, grommela une voix bourrue de l’autre côté de la porte.

Ignorant la réplique, le maître pesa sur le pêne d’un mouvement décidé.

À l’intérieur de la maison, et contrastant avec l’éclat de la neige, il régnait une obscurité rougeoyante, alimentée par quelques braises qui mouraient au fond d’une cheminée. Toutes les autres ouvertures étaient closes et l’on ne pouvait distinguer en entrant que l’énorme table au milieu de la pièce, ainsi que quelques formes sombres qui pendaient du plafond. À droite de la porte, une silhouette imposante se tenait les bras levés, prête à nous assommer avec une sorte de masse ou de gourdin.

— Eh bien ! C’est donc ainsi qu’on accueille les envoyés du Saint-Père ? lança le maître d’une voix forte.

— Si le pape a quelque chose à me dire, qu’il fasse son message lui-même, rétorqua la silhouette, nullement impressionnée. Et vous ressemblez autant à des envoyés du pape que ma cagnarde de mère ressemblait à une sainte.

J’étais moins surpris par la hardiesse de son ton que par la sûreté de sa langue, plutôt inattendue chez un homme de cette condition. Mais à ce détail près, celui qui nous menaçait pouvait ressembler au chaufournier que j’avais entraperçu la veille.

— Vous ne manquez pas de clairvoyance pour un homme qui goûte autant l’obscurité. Mais permettez que je me présente…

Le maître retira ses lorgnons bleus d’un geste plein d’emphase.

— Je suis Léonard de Vinci, peintre, architecte, ingénieur, anatomiste à l’occasion, et actuellement de résidence au Vatican.

— Je n’ignore pas qui est Léonard de Vinci. Et je n’ignore pas non plus qu’il est moins au service du pape qu’à celui de son frère. Quant à la suite de vos qualités, sachez qu’il ne me déplairait pas d’étourdir un artiste comme le plus vulgaire des cochons.

J’étais sur le point d’intervenir, trouvant l’insolence du bonhomme inacceptable, mais le maître m’en dissuada d’un hochement de tête.

— Dans ces conditions, messer le chaufournier, et puisque vous semblez faire profession de franchise, parlons donc franchement. Vous avez assisté hier sur le Forum à une scène bien singulière sur laquelle on vous a commandé de garder le secret. Les raisons qui vous ont fait tenir votre parole m’échappent encore, mais je ne tarderai pas à les savoir, n’en doutez pas. Elles doivent être bien puissantes…

Léonard laissa traîner ces derniers mots, et, imperceptiblement, le gourdin s’affaissa de quelques degrés. Maintenant que ses bras ne cachaient plus complètement son visage, je pus découvrir notre homme en entier : un colosse mûr et gras, les traits épais et gonflés par le vin, mais les yeux vifs et intelligents.

— Quoi qu’il en soit, reprit Léonard, si le maître des Rues ou le capitaine des polices apprenaient que l’on parle en ville d’un meurtre sur le Forum, nul doute qu’ils chercheraient chez vous la source de cette rumeur…

Le chaufournier posa sa massue sur la table :

— Tandis qu’ils n’oseraient soupçonner un homme de votre valeur, bien entendu. Je crois saisir votre pensée. Ce que je saisis mal encore, c’est le prix que vous allez exiger pour votre silence.

Le maître triomphait :

— Il ne vous en coûtera que quelques informations et une visite sur l’endroit du crime. Et je ne vous demanderai même pas ce qui vous effraie tant chez le capitaine des polices.

Le colosse eut un sourire indéfinissable :

— Si je vous l’apprenais, peut-être seriez-vous effrayé à votre tour. Mais disons que j’accepte votre marché. À condition qu’il ne me tienne pas trop longtemps : j’ai affaire ce matin.

— Dans ce cas, hâtons-nous d’aller vers le Forum, vous nous conterez votre histoire en chemin.

Ainsi fut-il décidé et ainsi fut-il fait.

Et ce n’est qu’en sortant de la maison du chaufournier que j’identifiai les formes qui descendaient du plafond : de gros quartiers de viande en train de sécher.

 

— Les premiers gémissements, je les ai entendus hier soir, avant que dix heures ne sonnent à San Pietro in Vincoli. Je suis sorti à peu près à ce moment, car j’avais laissé mes outils sur l’Esquilin et j’ai craint qu’ils ne s’abîment avec cette neige. D’abord, j’ai supposé qu’il s’agissait d’un animal qui se plaignait du froid, et je n’y ai pas accordé grande attention. C’est en m’en revenant plus tard que je suis passé par le chemin du Forum. Ce qui m’a intrigué, c’est que non seulement les gémissements se poursuivaient, quoique affaiblis, mais aussi que j’étais incapable de dire à quel animal ils appartenaient.

Le chaufournier produisit alors une sorte de raclement de gorge – un rire ? – qui me glaça le sang.

— Or croyez-moi, pour ce qui est des cris d’animaux, j’en connais quelque chose…

Ni Léonard ni moi n’eûmes le cœur de lui demander d’où lui venait cette science.

— C’est en arrivant à l’église San Lorenzo in Miranda, là-bas, celle qui a été construite dans l’ancien temple… j’ai aperçu l’échelle contre la colonne, et je me suis approché. Il y avait ce pauvre vieillard, nu comme au jour de sa naissance. Il geignait doucement, sur le point de rendre son âme à Dieu. J’ai couru vers l’échelle pour lui porter secours, mais avant que je n’aie pu gravir les premiers barreaux, il a poussé son dernier soupir. Il est mort sans que je puisse rien faire.

— Un vieil homme, donc. Et… Et il n’a rien dit d’intelligible, pas une phrase ou un mot qui puisse nous aider ?

— Si vous voulez mon avis, son esprit était déjà mort depuis longtemps. C’est son corps seulement qui continuait de râler.

— Alors peut-être avez-vous remarqué des traces particulières qui expliqueraient ce trépas ?

Le colosse nous regarda d’un air amusé :

— Des raisons de mourir, à l’évidence, il n’en manquait pas ! Sous le froid et la neige, sans le moindre vêtement, les mains liées dans le dos… À son âge…

— Certes. Mais ne portait-il pas des marques de coups ou de blessures, des signes de sévices ou que sais-je ?

— Cela ne m’a pas semblé.

Je m’étais tenu en retrait jusque-là, mais une question me préoccupait :

— Pouvez-vous au moins nous décrire la physionomie de ce malheureux ?

— Assez mal, je le crains. La neige lui recouvrait déjà le visage et je ne me suis point attardé. Tout au plus ai-je noté qu’il était maigre et qu’il avait peut-être soixante ou soixante-dix ans. Rien à voir avec ce jeune garçon qu’on a décapité l’autre jour.

Nous étions au pied de la colonne où le supplice avait eu lieu, et Léonard se tourna un peu pour faire face à notre interlocuteur :

— Vous imaginez donc qu’il existe un lien entre ces deux crimes ?

Le même rire inquiétant que tout à l’heure monta de sa gorge :

— N’importe qui l’aurait deviné à ma place. Il suffisait de voir l’agitation de Capediferro et son inquiétude que la nouvelle ne s’ébruite. Et puis cette façon si singulière d’assassiner les gens.

À cette seconde, j’eus la conviction que le colosse en savait davantage qu’il voulait bien le dire. Léonard dut avoir le même sentiment, car je le vis qui haussait les sourcils.

— Et vous vous êtes rendu sans délai à la maison de police ?

— Eh bien ! Pour être exact, j’ai commencé par rentrer mes outils, puis… N’oubliez pas qu’il faisait froid, et que j’étais un peu remué. Il m’a fallu sans doute un verre ou deux avant que…

— Autrement dit, vous appréhendiez de vous y rendre.

— Pour être juste, je n’y étais jamais allé de mon plein gré.

— Soit. Vers quelle heure le capitaine des polices a-t-il finalement rejoint le Forum ?

— Tard. Minuit passé, assurément. Ses hommes ne se sont pas laissé facilement convaincre de ma bonne foi. Et pour sa part, Capediferro ne s’y est rendu qu’un moment après encore.

— Minuit passé…, répéta le maître, songeur. Cela correspond exactement. Et… bien sûr, vous ignorez où le corps a été transporté et si même il a été identifié ?

— On ne m’a pas mis dans la confidence. Mais…

L’homme fit un pas en arrière et commença à se frotter les mains.

— Voilà, je vous ai dit tout ce que je savais. J’ai donc rempli ma part du marché. À vous d’honorer la vôtre.

Léonard ne répondit pas directement :

— Une chose encore. Les chaufourniers sont réputés pour connaître mieux que personne les monuments antiques. Ce principe vaut-il aussi pour vous ?

— Les chaufourniers sont comme les hommes, admit le colosse. Ils aiment souvent ce qu’ils détruisent. Cependant, pour répondre à votre question, ma famille possède des fours depuis deux siècles. Il est exact que nous avons plus d’intimité avec les pierres que bien des érudits du Vatican.

— Parfait, se réjouit Léonard. Pourriez-vous me dire alors quelques mots sur les ruines qui nous entourent ?

— Si cela peut sceller notre pacte…

Il chercha un monument par lequel commencer.

— Voyons… Pour ce que je sais avec certitude… Vous avez là-bas le grand arc de Septime Sévère qui mesure dit-on soixante-dix pieds de haut, mais dont l’essentiel est enfoui sous terre. Plus loin sur la gauche, vous apercevez le faîte de l’ancien temple de la Paix et les quatre colonnes qui subsistent du temple de Saturne. Devant vous, si vous regardez vers le Palatin, les trois colonnes qui se dressent encore appartenaient à un vaste édifice dont j’ignore malheureusement le nom. Les chaufourniers ne sont plus autorisés à travailler depuis longtemps sur le Forum, et mon savoir aussi a ses limites. De l’autre côté sur la gauche, c’est l’église San Lorenzo in Miranda, dont je vous parlais tout à l’heure. Elle a été bâtie il y a six ou sept siècles sur ce qui restait de la colonnade d’Antonin et de Faustine. Toutes les autres constructions sont plus récentes et, comme vous pouvez en juger vous-même, d’un lointain rapport avec l’Antiquité.

Le maître acquiesça, visiblement ravi.

— Et cette colonne sur laquelle le meurtrier a choisi d’appuyer son échelle ?

Le chaufournier s’en approcha pour l’essuyer de sa neige :

— Voyez ce galbe. Cette colonne-ci n’est pas une colonne comme les autres. Je veux dire, celles qui servent de soutènement pour élever les temples. D’ailleurs, si vous revenez dans quelques jours, lorsque la neige aura fondu, vous verrez qu’elle a la particularité d’être entière, et que son sommet est intact, tourné en belles feuilles d’acanthe. Sa base, elle, plonge dans le sol, probablement sur vingt ou trente pieds.

— Mais si elle ne servait pas à porter un édifice, à quoi servait-elle alors ?

— Il s’agit d’un monument à la gloire d’un empereur. Un empereur de Byzance, je crois, dont le nom était Phocas.

— La colonne de Phocas, murmura Léonard comme s’il venait d’être frappé par un éclair. Une colonne qui serait un monument ! Voilà le lien !

Nous le dévisageâmes sans comprendre. Le maître était pris tout à coup d’une excitation étrange.

— Voilà le lien ! répéta-t-il.

Puis, s’adressant au chaufournier :

— Cher ami, merci ! Vous m’avez été d’un grand secours. Et vous pouvez être assuré de mon silence.

L’autre me jeta un œil soupçonneux :

— Bien. Et de celui du jeune homme ?

— Comme du mien, j’en réponds.

— Tant mieux. Dans ce cas…

Il se frotta à nouveau les mains, soulagé.

— Je m’en retourne à mes affaires.

Il commença à s’éloigner, puis au bout de quelques pas, fit volte-face pour nous lancer une ultime mise en garde :

— Sachez tout de même que si vous manquiez à votre parole, je n’aurais de mon côté plus grand-chose à perdre…

Lorsqu’il fut à bonne distance, suffisamment loin en tout cas pour ne plus m’entendre, je me penchai vers Léonard :

— Je suis persuadé que cet homme ne nous a pas tout dit.

— Il ne nous a pas tout dit, non, mais il nous a révélé l’essentiel.

— L’essentiel ?

— Oui, Guido, la colonne ! La colonne de Phocas !

Il la toucha de sa main comme si elle recelait un fabuleux trésor.

— La colonne de Phocas…

— Réfléchis ! La colonne de Marc Aurèle, la colonne de Phocas…

Le voile se déchira peu à peu devant mes yeux :

— Vous insinuez que le meurtrier se livrerait à des sacrifices sur les colonnes des grands empereur ?

— Ce point ne me paraît plus contestable. Sinon, pourquoi avoir préféré cette colonne-ci, alors qu’à l’évidence d’autres étaient plus hautes et plus commodes pour assurer son échelle ?

— Mais quel rapport entre une colonne, fût-elle Impériale, une échelle, et un homme nu les mains dans le dos ?

— Je n’en vois aucun dans l’immédiat. Peut-être que certains ouvrages de la Vaticane sauraient nous renseigner.

Sous sa barbe blanche et ses cheveux en bataille, le visage de Léonard offrait tous les signes d’une grande inspiration.

— Mais en attendant…

— En attendant ?

— Guido, n’y a-t-il pas dans cette ville une autre colonne impériale, et l’une des plus belles qui soient ?

— Vous voulez dire la colonne de Trajan ?

— La colonne de Trajan, oui.

Le raisonnement de Léonard m’apparut alors dans loute sa limpidité : il existait à Rome, outre cette colonne de Phocas dont je découvrais l’existence, deux autres colonnes à la gloire des empereurs : celle de Marc Aurèle, où avait eu lieu le premier crime, et celle de Trajan où…

— Mais… Maître, il faut en aviser sur-le-champ le capitaine Barberi ! Nous connaissons l’endroit où le meurtrier risque de frapper ! En y exerçant une surveillance attentive, nous aurions le moyen de…

Léonard m’interrompit de la voix, comme pour une bête qui s’emballe :

— Tout doux, Guido. Si nous pouvons tenir cette argumentation, c’est que l’assassin nous a orientés de sorte que nous la tenions. Dès lors, je serais surpris qu’il se laisse prendre à son piège et qu’il se montre à la Trajane.

— Le mieux serait de nous confier à la maison de police. Le capitaine pourrait…

— Laisse encore un peu ton capitaine de côté. S’il se donne tant de mal pour conserver les Romains dans l’ignorance de ce crime, il n’appréciera guère que nous nous en mêlions.

Une autre idée me vint :

— J’ai fait la rencontre l’autre jour d’un officier des clés, celui qui a la charge des colonnes. Peut-être pourra-t-il nous renseigner. Et qui sait, nous permettre d’y entrer.

— Y entrer, oui, voilà ce qu’il faudrait. Et j’ai dans l’idée que…

Léonard n’acheva pas sa phrase.

— Viens. Avant toute chose, il nous faut voir de plus près cette colonne.

 

La colonne de Trajan se situait à quelque distance seulement du Forum. Il nous fallut pour la rejoindre remonter vers le Capitole et obliquer sur notre droite en direction des anciens marchés. La colonne de Trajan était l’un des vestiges les mieux conservés de Rome, miraculeusement épargnée par le temps et l’Histoire, surgissant des décombres et des constructions modernes comme un phare invincible sur une mer de ruines. Haute de cent vingt pieds, semblable à bien des égards à la colonne de Marc Aurèle, et surmontée comme elle d’une statue de l’empereur, elle s’en distinguait peut-être par la plus grande finesse de ses gravures, qui, tout le long de sa spirale de marbre bleu, relataient les combats de Trajan contre les Daces.

En arrivant sur la petite place, nous entendîmes d’abord des cris joyeux qui montaient d’une ruelle adjacente où de jeunes enfants s’amusaient à s’envoyer de la neige. Je dois dire que dans ce moment de tension, cette insouciance contribua à me rassurer un peu. Pris dans leur jeu, les enfants ne nous accordèrent pas le moindre regard.

Autre signe rassurant, il n’y avait aucune empreinte autour du soubassement, preuve que rien ne s’y était produit depuis la veille. Pas de cadavre non plus sur les épaules de l’empereur, ni de marque de sang sur le fût de la colonne.

La Trajane était telle que les Romains pouvaient l’admirer depuis près de quinze siècles.

— Peut-être nous sommes-nous trompés, murmurai-je, peut-être que toutes ces colonnes n’ont rien à voir entre elles.

Léonard ne se donna même pas la peine de répondre.

Il examina avec soin l’inscription encadrée par deux victoires ailées au-dessus de la porte :

— « … afin que l’on sache la hauteur de la montagne qui fut détruite pour faire place à de si grands monuments… », lut-il. Nos ancêtres avaient bonne opinion d’eux-mêmes et se préoccupaient par avance de leur postérité. C’est assez sage. Mais je ne vois pas en quoi cela nous renseigne sur notre affaire.

— Justement, intervins-je, l’officier des clés est le seul capable d’ouvrir cette porte, et…

Je n’avais pas fini ma phrase que déjà Léonard actionnait la clenche et qu’instinctivement je me bouchai le nez : la porte s’était ouverte sans résistance, et une odeur de charogne nous montait au visage.

Surpris par la puanteur, je ne pus faire autrement que de reculer d’un pas. Le maître, lui, souriait toujours et ne paraissait nullement incommodé :

— Nous y voilà, dit-il. C’est bien là qu’il voulait nous mener ! Et j’ai mon idée sur ce qu’il y a laissé…

Bien qu’un peu décontenancé, je suivis Léonard dans le soubassement de la colonne. L’odeur y était plus insupportable encore, mais à ma grande surprise, une clarté diffuse baignait l’escalier intérieur, donnant une assez bonne vision du lieu.

Et je compris dans l’instant à quoi le maître faisait allusion.

Sur la première marche de l’escalier, bien en évidence, il y avait une tête. Une tête d’homme, tranchée à ras le cou, les yeux bandés d’un tissu blanc. La peau avait commencé de verdir et des champignons de putréfaction boursouflaient les chairs, dispensant des exhalaisons putrides.

La tête du pauvre Jacopo Verde, à n’en pas douter.

— Mon Dieu, articulai-je.

— « Jacopo Verde a perdu deux fois la tête », récita Léonard. Voilà le lien entre les deux crimes : la colonne de Marc Aurèle, celle de Phocas, celle de Trajan. Mais pourquoi diable ce bandeau autour des yeux ?

Il se pencha pour inspecter la dépouille, soulevant délicatement les cheveux coagulés de sang, puis décollant avec précaution le tissu qui couvrait les globes oculaires.

Je ne pus en regarder davantage : une vague nauséeuse montait à ma bouche.

— Je… Je crois que je vais sortir.

Léonard me retint par le bras.

— Attends, Guido. Il faut voir dans l’escalier s’il n’y aurait pas d’autres indices.

Le cœur à l’envers, je serrai les poings et pris sur moi d’enjamber les restes de Jacopo Verde. Je m’obligeai ensuite à compter les marches pour me distraire l’esprit, et je vis bientôt d’où provenaient les rais de lumière à l’intérieur de la colonne : les parois de marbre étaient percées de fines meurtrières qui laissaient passer le jour.

J’aurais pensé qu’en m’élevant l’odeur de cadavre se dissiperait un peu, mais c’est le contraire qui se produisit : plus je montais, plus les effluves se faisaient nauséabonds, comme si les pestilences s’étaient réfugiées dans la hauteur. Je dus même m’arrêter pour aspirer à l’une des meurtrières un peu de la brise qui venait du dehors.

— Tu vas bien, Guido ? me questionna la voix lointaine de Léonard.

— Très… Très bien… Maître.

Au plus profond de moi-même, j’enviais ces enfants qui s’ébattaient dans la neige si blanche et l’air si pur. C’est seulement en arrivant à la cent quatre-vingtième marche que, pris soudain d’une nouvelle vision de cauchemar, je vomis cette fois-ci pour de bon.

À hauteur de mon front, sur l’ultime degré qui menait au sommet, une tête me faisait face.

Une tête de vieille femme cette fois-ci, décapitée avec la même sauvagerie, les cheveux gris et jaunes éparpillés sur le front. Une tête qui paraissait furieuse de se trouver là et qui me dévisageait méchamment de ses yeux vides.

Je voulus crier, mais aucun son ne sortit de ma bouche.

À ce moment je sentis la porte du haut tout près de moi, qui ouvrait sur la plate-forme et l’air libre. Je saisis le loquet, fébrile, l’agitai frénétiquement afin qu’il cède, mais la serrure ne remua pas d’un pouce.

Le verrou était mis.

C’est alors que j’aperçus des lettres dessinées sur le bois de la porte. Des lettres tracées avec un doigt de sang frais :

« … DEUS CASTIGAT »
La fin de l’inscription de l’autre colonne !
« EUM QUI PECCAT… DEUS CASTIGAT »
« Celui qui pèche… Dieu le punit »

Ragaillardi par cette découverte, et oubliant un instant l’atmosphère de l’endroit, je dévalai l’escalier quatre à quatre. « Eum qui peccat… Deus castigat ! » Le meurtrier s’en prenait donc bien aux pécheurs de la ville ! J’étais curieux de connaître l’avis de Léonard lorsqu’il apprendrait que…

Soudain je me rendis compte qu’une modification venait de se produire autour de moi : on n’entendait plus monter les cris d’enfants de la ruelle. Je ralentis ma course pour prêter une oreille plus attentive. On n’entendait pas non plus la respiration de Léonard, ni aucun de ses mouvements.

Je dévalai l’escalier jusqu’à la dernière marche, saisi d’un mauvais pressentiment. La tête de Jacopo Verde était toujours à sa place, mais il n’y avait plus aucun signe du vieil homme.

Je surgis comme un cheval fou de la colonne :

— Maître, que…

Je dus m’arrêter net.

Le Vinci se trouvait sur la petite place, au milieu d’un cercle d’hommes en armes qui le tenaient en respect. À leur tête, monté sur son cheval caparaçonné, le maître des Rues, Vittorio Capediferro.

D’un ton méprisant, il me désigna à sa troupe :

— Emparez-vous de celui-là aussi, et qu’on le mène avec l’autre.


8.

Si la nuit précédente avait été mauvaise, la suivante fut exécrable.

On nous emmena, Léonard et moi, sous bonne escorte au château Saint-Ange, sans que Capediferro daigne rien entendre de nos protestations. Il avait constaté par lui-même la présence des têtes coupées dans la colonne, et, sans nous accuser formellement des crimes, il nous tenait au moins pour complices du mystère qui les entourait.

Arrivés dans la forteresse du pape, on nous sépara, sans prêter plus d’attention aux vitupérations de Léonard qui se réclamait de son protecteur. Pour ma part, je fus conduit dans une cellule aux murs humides, dont la seule fenêtre se tenait bien à douze pieds de hauteur. J’y passai le restant de la journée, couché sur une planche en bois, à me reprocher mes imprudences. Je pensais à ma mère, à la confiance qu’elle avait mise en moi, au désespoir où elle se trouverait en attendant mon retour. Je pensais aussi à mon père, et au châtiment qu’il aurait infligé à ces coquins s’il avait été encore en vie.

Mais loin de me faire capituler, cet après-midi de repos forcé ne fit qu’accroître ma détermination : je me promis de démasquer le coupable, comme mon père l’aurait fait en son temps.

Au soir tombé, on m’apporta un pichet de bière, un quart de pain et deux saucisses. Il paraissait de plus en plus clairement que l’on avait résolu de me garder pour la nuit. Je m’étendis donc à nouveau sur la planche, guettant les bruits de pas du geôlier et ceux des rats qui couraient le long des murs.

Je crois qu’à un moment je me mis à pleurer.

Le lendemain matin, j’eus l’autorisation de me rendre aux latrines, puis au baquet pour me laver. On m’offrit encore de la bière et des saucisses, juste avant qu’un soldat ne vienne enfin me chercher. Il me prit devant lui sur son cheval, les mains liées derrière moi, et m’emporta bride abattue jusqu’à l’hôpital San Spirito. J’avais froid et mal au dos, et toutes les questions que je pouvais poser se perdaient dans le vent.

 

À San Spirito, on me fit entrer par une porte dérobée puis l’on me convoya dans des couloirs déserts jusqu’à une grande pièce qui se trouvait, me sembla-t-il, à l’étage du bâtiment des dissections. La salle était nue et bien éclairée, occupée en son centre par une grande table ou quatre hommes étaient déjà assis : le commandeur de l’ordre de San Spirito, le maître des Rues Capediferro, le capitaine des polices Barberi, et le maître Léonard de Vinci.

Le garde défit mes liens puis me désigna un siège à côté de Léonard. Celui-ci ne paraissait pas avoir trop souffert de sa nuit de captivité, son visage affichait même une certaine sérénité. Il m’adressa un regard d’encouragement mais sans prononcer le moindre mot. Autour de lui, tous conservaient le même silence, bien qu’une certaine nervosité transparût dans les regards. Le capitaine Barberi me coulait depuis sa chaise des yeux lourds de reproche, le commandeur remuait la tête comme s’il chassait de mauvaises pensées, tandis que Capediferro montrait tous les signes de l’exaspération : il jouait fébrilement de ses doigts sur la table et jetait des coups d’œil irrités vers Léonard.

Nous restâmes un long moment dans cette expectative, la langue cousue par je ne sais quel ordre muet. Était-ce la somme des inquiétudes ou la fatigue, il s’en fallut de peu que je ne m’assoupisse.

À un moment, la porte s’ouvrit et je sursautai. Le cardinal Bibbiena entra, précédé de deux gardes, et nous nous levâmes d’un même élan en signe de déférence.

Bibbiena était rien moins que le principal conseiller du Saint-Père, celui sans qui aucune affaire importante ne se traitait au Vatican. C’était un homme d’âge moyen, peut-être quarante-cinq ans, mais qui portait sur son visage tous les stigmates d’une vie de plaisir. Beaucoup de rumeurs circulaient sur sa personne, lui attribuant plus de maîtresses qu’il ne venait de fruits dans les vergers de Toscane. Fin lettré avec cela, mais aussi amateur de farces grossières. On lui devait une comédie assez légère, La Calandria, qui avait été donnée à Rome un an plus tôt et avait provoqué bien des éclats. On racontait même que plusieurs scènes d’une grande impudeur décoraient sa salle de bains, dont certaines dues au pinceau du divin Raphaël. Tout cela ne l’empêchait pourtant pas d’avoir la confiance du pape et une grande part dans la politique de l’État.

Voilà en quelques mots le personnage qui se tenait devant nous : peut-être pas Léon X, mais au moins son ombre.

— Merci d’avoir su patienter tout ce temps, commença-t-il. Je viens de voir le Saint-Père qui est très préoccupé de la bonne fin que nous donnerons à cette affaire. Et quoi que nous devions décider aujourd’hui, il vous engage explicitement à la plus grande des discrétions.

— C’est pourquoi, Votre Éminence, intervint Capediferro, il me semblerait prudent de consigner dès maintenant le maître de Vinci en ses appartements. Son intervention ainsi que celle de son jeune aide n’ont abouti jusque-là qu’à tourner en ridicule ma fonction et mon autorité. Autorité, qui, je le rappelle, s’étend de plein droit sur les rues, places et antiquités de cette ville.

— Cela n’est pas douteux, cher Vittorio, et croyez bien que le Saint-Père est très soucieux de vos prérogatives et du respect que chacun ici leur doit. Néanmoins, avant de me décider à propos des personnes, je souhaiterais en connaître davantage à propos des faits. Vous avez donc, m’avez-vous dit, découvert les restes de deux têtes humaines dans la colonne de Trajan ?

— De deux têtes, oui, répondit Capediferro. L’une appartient sans doute possible au jeune Jacopo Verde, celui dont le corps a été retrouvé il y a quelques jours sur la statue de Marc Aurèle. L’autre appartient à une vieille femme, mais sans que nos recherches aient pu établir encore ni son nom ni le lieu où elle demeure.

— Bien. Et quel sorte de rapport croyez-vous qu’il existe entre ces personnes et l’inscription trouvée sur la porte de la colonne ?

— La relation me semble s’imposer d’elle-même. Votre Éminence : « Eum qui peccat, Deus castigat. » Il est probable que ces deux créatures ont vécu chacune dans le péché avant que le meurtrier ne leur inflige cet horrible châtiment.

Le cardinal appuya ses deux mains sur la table :

— Curieux châtiment tout de même, qui se substitue à la justice du pape au nom de la justice divine. Une justice divine qu’aucun d’entre nous n’a pourtant à connaître…

— Je l’admets volontiers, Votre Éminence. Je remarque simplement que selon toute vraisemblance, ces victimes sont loin de compter parmi les citoyens les plus respectables de Rome. La vieille femme, notamment, a tous les traits d’une sorcière.

— Ce qui ne rend pas ces meurtres moins condangables, Vittorio. Celui qui prétend agir ainsi au nom de Dieu laisse entendre qu’il accomplit une mission sacrée que le Saint-Père, lui, négligerait de remplir. Il ne s’agit donc pas seulement de crimes de sang, mais aussi de crimes contre l’ordre religieux. Et par voie de conséquence, survenant dans la cité du pape, de crimes contre l’ordre politique.

Un court silence ponctua ces paroles, que le commandeur de San Spirito mit à profit pour livrer ses pensées :

— Seriez-vous en train de supposer que l’auteur de ces meurtres aurait aussi à voir avec l’inexplicable disparition de la…

Bibbiena l’interrompit sèchement :

— Laissons cela, commandeur, voulez-vous ? Ne brouillons pas nos esprits.

Il se tourna vers Barberi.

— Parlons plutôt de cet autre meurtre du Forum. Qu’avons-nous finalement appris de la victime ?

Le capitaine s’apprêtait à répondre, mais le maître des Rues fut plus prompt :

— Avant de vous renseigner sur la victime, Votre Éminence, je crois pouvoir d’ores et déjà vous renseigner sur le meurtrier.

Cette annonce fit l’effet d’une pierre dans un bassin d’eau : chacun écarquilla les yeux en cherchant à comprendre.

Capediferro, lui, se rengorgea sur son siège, vieux pigeon boursouflé et plein de lui-même :

— J’ai procédé personnellement à son arrestation dès hier. Et je peux affirmer que pour ce meurtre-ci le criminel n’est autre que Donato Ghirardi.

— Donato ? Le faiseur de chaux ? interrogea le capitaine des polices.

— Lui-même. Pour dire juste, ses explications m’ont paru confuses dès le début. Moins un témoignage qu’une tentative pour nous égarer. Et son passé l’a montré capable d’actions bien odieuses.

— Je crains de ne pas pleinement vous suivre, Vittorio, murmura le cardinal.

— Donato Ghirardi est celui qui nous a avertis du crime le soir de la Noël, Votre Éminence. Il déambulait sur le Forum, prétend-il, lorsqu’il aurait aperçu l’échelle et le cadavre. Une promenade par ce froid et cette neige, vous imaginez ! Pour moi, il a cédé à l’une de ces humeurs noires qui parfois le possèdent : il a tué le premier qui venait par chez lui. C’est pourquoi je ne pense pas qu’il ait quelque chose à voir avec les deux têtes trouvées dans la colonne. Tout au plus, effrayé de son geste, il a inventé cette légende d’échelle et d’antiquités pour écarter nos soupçons. C’est que sous ses dehors de brute, il a l’esprit retors et il parle plutôt bien. Demandez au capitaine Barberi, il en sait plus que moi.

— Vous connaissez l’individu, capitaine ?

Barberi hocha du chef :

— J’ai dû m’assurer de sa personne à plusieurs reprises, en effet. Ce Ghirardi a une propension morbide à… Il sembla hésiter.

— Mais peut-être Votre Éminence voudrait-elle que je lui fasse le portrait du personnage par le début ?

— Ce sujet est-il lié au nôtre ?

— Je suppose qu’il l’est, Votre Éminence. En tout cas, il éclairera peut-être certains aspects de la personne de Ghirardi. Car pour ma part, je ne le vois pas commettre un crime si singulier. Sauf à imaginer qu’il ait aussi commis celui de la colonne de Marc Aurèle et celui de la Trajane…

Le maître des Rues eut une moue de déconvenue, mais Bibbiena encouragea le capitaine à poursuivre.

— Les Ghirardi sont une famille de chaufourniers établie à Rome depuis plusieurs générations, expliqua-t-il. Donato est leur dernier représentant. D’après ce que l’on dit, son père est mort lorsqu’il était très jeune, et sa mère n’a pas toujours eu une conduite sans tache. Livré le plus souvent à lui-même, Donato a été recueilli par des cousins que la fortune avait placés dans le commerce du pastel et d’autres plantes pour la teinture. Cela se passait il y a peut-être quarante ans, sous Paul II ou Sixte IV. Grâce à la protection de ses cousins, Donato a reçu une éducation à laquelle il n’aurait jamais pu prétendre autrement. On le destinait même à l’étude et à la prêtrise, à ce qu’il raconte. Malheureusement, il a été attaquée par des pillards. Ils ont obligé le père à livrer ses richesses et ils ont égorgé toute la famille ainsi que trois domestiques qui vivaient dans les chambres voisines. Donato n’a dû son salut qu’à sa présence d’esprit : il s’est dissimulé dans un panier de linge jusqu’à la conclusion de cette folie. Ensuite, il s’est enfui. Il n’avait que douze ou treize ans à l’époque.

— De l’avis de ceux qui l’ont connu, objecta Capediferro, il passait déjà pour une force de la nature, très capable d’égorger un adulte. Et pour l’avoir interrogé hier, il semble que l’on ne possède sur cette étrange affaire que son seul témoignage. Quand on sait les diverses barbaries dont il s’est rendu coupable ces dernières années…

— L’homme n’est pas bon, c’est certain, répondit le capitaine. Sans doute a-t-il d’ailleurs gardé de ses malheurs un côté sauvage et imprévisible. Après le drame, il aurait même vécu plusieurs semaines dans la forêt, aux environs de Rome. Ce n’est que bien plus tard qu’il s’est résolu à retourner chez sa mère et à reprendre la charge de son père.

— Et de quel genre de barbarie s’était-il rendu coupable ? interrogea le cardinal.

— Nous n’avons jamais eu de preuve indiscutable, Votre Éminence. Mais plusieurs riverains du campo Torrechiano se sont effectivement plaints de Donato. Selon eux, il écorcherait des animaux vivants pour se repaître de leur chair. Nous avons procédé à des fouilles avancées de sa demeure, ainsi qu’à un nettoiement de son four, mais sans succès. Pour moi, la rumeur vient de l’inclination qu’il montre pour les cimetières, inclination que je rattache à ces événements que je viens de conter : il ne se produit pas d’enterrement à Rome qu’on ne le voit rôder dans les parages.

Un frisson me glissa le long de l’échine au souvenir des quartiers de viande qui pendaient chez le chaufournier.

— Voilà de bien étranges manières, en effet, convint Bibbiena. Et voilà un homme qu’il vaut mieux conserver dans les cachots de Saint-Ange. Je vous félicite, Vittorio, votre célérité évitera peut-être à cette ville de nouvelles et sanglantes découvertes. Mais laissons un moment ce Ghirardi et revenons à notre mort du Forum. Avez-vous pu l’identifier, capitaine ?

— Avec autant de certitude qu’il est possible, Votre Éminence. Le mort se nomme Gentile Zara. Il est inscrit à la corporation des orfèvres, des argentiers et des graveurs de sceaux. Il occupe une petite échoppe de la rue des Pèlerins, à la limite des quartiers Parione et Regola. Un de mes hommes a déjà eu affaire à lui au moment de son mariage. Cependant, à la lumière des indices dont nous disposons, il apparaît qu’il aurait été davantage un trafiquant de bijoux et de matières précieuses, voire un usurier à l’occasion, qu’un orfèvre véritable. Il y a fort à parier que des dizaines de Romains, peut-être des centaines, vont se réjouir de sa mort. Le bonhomme avait la réputation d’être plutôt dur avec ses acheteurs et implacable avec ses débiteurs. Une femme nous a même parlé d’un ou deux cas de suicides auxquels il n’aurait pas été étranger. Je crains qu’il y ait bien peu d’habitants dans cette ville pour pleurer ce Zara.

— Un orfèvre qui est aussi un usurier…, répéta le cardinal. Hmmm ! Intéressant… Souvenons-nous de ce qu’a dit le Seigneur à propos de l’usure : « Si vous ne prêtez qu’à ceux dont vous espérez restitution, quel mérite avez-vous ? » Ces paroles sont de l’évangile de Luc, si ma mémoire est bonne… Et Notre Seigneur ajoute : « Car les pécheurs prêtent aux pécheurs afin de recevoir l’équivalent. » C’est cela, oui : les pécheurs prêtent aux pécheurs afin de recevoir l’équivalent. « Eum qui peccat, Deus castigat… Celui qui pèche, Dieu le punit… »

Il soupira.

— Quoi que vous en pensiez, cher Vittorio, il me semble à moi que ces trois crimes sont liés. Ce qui, bien entendu, ne disculpe pas Donato Ghirardi d’en être l’auteur. Et… l’âge de cet usurier… Il était déjà vieillard, n’est-ce pas ?

— Peut-être soixante-dix ans, Votre Éminence, acquiesça Barberi. Sur votre insistance, j’ai demandé au maître de Vinci d’examiner le corps de Zara pour nous assurer de…

— Au maître de Vinci ? éclata Capediferro. Pardonnez-moi, Votre Éminence, mais prendre le conseil de cet homme, aussi grand soit son talent, c’est encourager le désordre contre l’autorité.

— Je ne nie pas que messer Léonard ait manqué de prudence et de discernement dans ses démarches, Vittorio. Cela ne doit pourtant pas nous dispenser de recourir à sa science qui, vous en conviendrez, est bien supérieure à la nôtre. Surtout en ce moment, où nous ne sommes que quelques-uns à connaître le crime et où nous ne souhaitons pas que la nouvelle s’ébruite. J’en viens donc à vous, messer Léonard, quelles conclusions l’examen du corps de Gentile Zara vous a-t-il inspirées ?

Le maître ne s’était pas départi de sa bonne humeur depuis le début de l’entretien. Il s’exprima d’une voix ferme et posée, mesurant chacun de ses termes avec précision :

— L’homme en question était un vieillard, en effet, mais ni plus ni moins que je ne le suis. Il était d’un tempérament sec et d’une santé plutôt harmonieuse, si l’on excepte l’état de ses dents. Il aurait pu vivre dix bonnes années encore.

— Et de quoi donc est-il mort ?

— Eh bien ! En l’absence de toute dissection possible, je dirais qu’il a été empoisonné.

— Vous avez pu reconnaître la nature du poison ?

— Peut-être. La peau de son corps est tendue à se rompre, des plaques roses sont apparues par endroits, la pupille est dilatée, les muqueuses sont épaisses. J’ai glissé sous la langue du mort un petit morceau d’argent que j’ai laissé cette nuit au contact des vapeurs de la bouche. Et voici…

Il tira de sa poche un petit caillou roulé dans un mouchoir qu’il posa au centre de la table.

— Voici la pépite telle que je l’ai retrouvée ce matin. Entièrement noire et corrompue, ainsi que vous le constatez. L’empoisonnement ne fait aucun doute. Quant au poison lui-même…

— Eh bien ? pressa le cardinal.

— Mes faveurs vont tout premièrement à l’aconit. Ou, en tout cas, à une décoction où cette plante entrerait en proportion notable. À certaines doses, l’aconit provoque en effet le genre de réactions que notre assassin devait espérer. Une mort différée, des muscles qui durcissent, la vue qui se trouble, la conscience qui s’assombrit sans disparaître complètement… Les douleurs ont dû être atroces. Et s’il en a eu la force, le malheureux a dû supplier son bourreau qu’il l’achève. Mais quoi qu’il en soit, dans l’état de défaillance où il devait se trouver, Gentile Zara n’était plus qu’un pantin incapable de se défendre.

— Le meurtrier n’a donc eu aucun mal à l’attacher sur cette échelle avant de le hisser contre la colonne, c’est ce que vous entendez ?

— Exactement, Votre Éminence.

— Et où peut-on se procurer cet aconit ?

— Partout et nulle part, à dire vrai. Dans la campagne de Rome, même, qui sait. Il suffît de savoir le reconnaître. Dans certaines régions montagneuses, au nord du pays, on trouve cette plante sous le nom de Luparia, car on l’utilise depuis des générations pour tuer les loups. Ailleurs, ses vertus thérapeutiques guérissent les abcès, les douleurs des os, les fièvres pulmonaires et quantité d’affections plus ou moins sévères. L’aconit est à qui veut le prendre.

— Voilà qui laisse bien peu d’indices sur le meurtrier, railla Capediferro. Une plante que l’on trouve partout et un homme que l’on ne trouve nulle part.

— Les indices sont maigres, je vous l’accorde, répondit Léonard. Mais l’emploi de l’aconit suppose malgré tout une grande maîtrise des plantes. Il est en lui-même fort dangereux à manipuler et nombre d’imprudents l’ont appris à leurs dépens. Notre homme est donc probablement un bon herboriste.

— Comme je me suis laissé dire que vous l’étiez vous-même, Maître Léonard.

L’allusion grossière amusa le Vinci :

— Pour bien connaître les hommes, il faut connaître la nature, messer Capediferro. Et pour bien connaître la nature, il faut parfois descendre de cheval.

La discussion prenait un tour acide et le cardinal Bibbiena le sentit.

— Messieurs, nous avons d’autres difficultés à résoudre que celles de votre amour-propre. Nous sommes ici pour décider de la conduite à tenir face à un ennemi qui nous menace et qui nous échappe. Pour l’heure, je serais d’avis de tenir secrets quelques jours encore le meurtre du Forum ainsi que les récentes découvertes de la Trajane. Cela permettra peut-être à nos recherches de progresser avant que les rumeurs les plus folles ne tournent les têtes. Pour ce qui est maintenant de l’assassin, en supposant que les trois meurtres soient liés et que Ghirardi n’en soit pas l’auteur, voyons quelles sont nos chances de le démasquer. Capitaine ?

— Hélas ! Votre Éminence, le fil est ténu. Que l’homme s’en prenne aux pécheurs ou aux gens de vie honteuse, cela ne paraît plus faire de doute. Mais de là à déduire le lieu prochain où il risque de frapper, si jamais il frappe… ! En tout état de cause, j’ai peur que nous manquions d’éléments. À moins que l’identité de la vieille femme ne nous ouvre des pistes sérieuses.

— Combien de temps vous faudra-t-il pour connaître son nom ?

— Tant que le meurtre n’est pas officiellement reconnu, les investigations sont délicates. Il faudrait qu’un fils ou un mari se plaigne d’une disparition. Ou bien que l’on retrouve les restes du corps. Mais en attendant…

— Et pour vous, Vittorio, y a-t-il moyen pendant ce temps d’assurer la sécurité des Romains ?

— Des Romains dans leur nombre, la chose est impossible. Mais si le meurtrier en a fait son terrain de chasse, la sécurité des lieux antiques peut être renforcée. Cela dit, je crois qu’avec Donato Ghirardi nous tenons le bon coupable.

— Je l’espère autant que vous, Vittorio, mais nous ne devons rien négliger. Au fait, puis-je vous demander quelle intuition vous a mené de chez Ghirardi à la colonne de Trajan ?

À nouveau, le vieux maître des Rues se rengorgea :

— La neige, Votre Éminence, la neige ! C’est qu’après avoir appréhendé l’homme à son domicile, il a accusé ces…

Il nous montra du doigt, Léonard et moi.

— … ces deux messieurs d’être venus le voir pour mieux le dénoncer. Il nous a suffi ensuite de suivre leurs traces dans la neige, du Forum à la place de Trajan.

Bibbiena se tourna vers nous :

— Et vous-mêmes, peut-on savoir alors ce que vous alliez chercher dans cette colonne ?

Je laissai au maître le soin de répondre, la question lui étant davantage destinée qu’à moi.

— Nous tentions d’en percer les mystères, Votre Éminence. La colonne où l’orfèvre a été exposé est la colonne de Phocas. Jacopo Verde a été retrouvé au sommet de celle de Marc Aurèle. Il nous a paru logique de visiter la troisième colonne de Rome, qui est aussi la plus belle et la plus prestigieuse : la colonne de Trajan.

Le cardinal plissa un instant les yeux sous sa barrette rouge :

— Votre réputation n’est pas usurpée, Maître.

Puis, sentant Capediferro près de se manifester.

— Néanmoins je dois vous exhorter à cesser désormais vos démarches. Ce que vous tenez sans doute pour un passe-temps est une affaire fort sérieuse et fort délicate. Elle ne trouvera de solution que dans le respect des autorités de la ville et du Vatican. S’il en allait autrement, celles-ci seraient peut-être tentées de se retourner contre vous.

Ces derniers mots valaient avertissement, et je fus saisi d’une sueur soudaine.

Capediferro, satisfait de la sentence, se leva :

— Votre Éminence s’est exprimée avec sagesse, et je lui promets d’obtenir au plus vite les aveux de ce Ghirardi. Je dois m’en retourner maintenant à Saint-Ange. Dois-je y faire aussi raccompagner le jeune aide ?

Il pointait vers moi un index accusateur.

— Ce ne sera pas nécessaire, Vittorio. Je me charge, après votre départ, de lui faire une manière de sermon. Messieurs, par ma voix, le Saint-Père vous remercie encore de votre aide et de votre diligence. Vous, tout particulièrement, commandeur, qui nous ouvrez les portes de San Spirito. Rappelons-nous simplement que ce qui a été dit ici nous engage tous au silence. Quant à moi, j’ai quelques précisions à fournir à ce jeune homme…

Tandis que tous se levaient, il m’adressa un sourire peu engageant. Je les regardai se saluer, les uns après les autres, avec l’impression qu’un poids énorme me tassait sur mon siège. La main de Léonard sur mon épaule ne suffit pas à m’apaiser.

Lorsque nous nous retrouvâmes seuls, le cardinal et moi, je me sentis comme un enfant pris en faute Bibbiena restait debout, marchant d’un endroit à l’autre de la pièce :

— Vous êtes le fils de l’ancien barigel, c’est bien cela ?

— Je… Oui, Votre Éminence.

— Je me souviens très bien de votre père. Il fut l’un des meilleurs dans cet office. Que pensez-vous de notre affaire ?

La question me trouva dépourvu :

— Eh bien ! je… Je ne sais que…

— Parlez franchement.

— Cette affaire est fort complexe, Votre Éminence. Et peut-être… Peut-être au-delà même des apparences…

— Au-delà des apparences, oui, c’est aussi mon sentiment. Le corps d’un jeune homme, la tête d’une vieille femme, un vieillard entier, cette inscription… On pourrait croire qu’il y a une sorte de message derrière tout cela. Hélas ! je ne suis pas sûr que Capediferro et Barberi suffisent à le déchiffrer.

Il regardait par la fenêtre, considérant le fleuve qui coulait en contrebas de l’hôpital.

— J’ai besoin d’un esprit pénétrant, quelqu’un qui saurait voir justement par-delà les apparences. Quelqu’un comme le Vinci.

L’espoir me revint :

— Mais dans ces conditions, Votre Éminence, pourquoi exiger de lui qu’il…

— Les choses ne vont pas si simplement, jeune Sinibaldi. Maître Léonard a des ennemis, davantage qu’il ne lui en faudrait. Et des ennemis influents, à commencer, vous l’avez vu, par le maître des Rues. Or, pour une raison que j’ignore, le Vinci n’a pas pour autant l’oreille du Saint-Père. Et par malchance, Julien de Médicis, son protecteur, part bientôt se marier en Savoie. Non, la situation du maître n’est pas si assurée qu’il y paraît. La raison veut qu’il se tienne à l’écart de tout cela pour le moment. En tout cas, officiellement…

Il se tourna vers moi.

— Nous avons… Nous avons longuement discuté la nuit dernière. À votre sujet, en particulier.

— À mon sujet ?

— Le Vinci m’assure que vous avez l’esprit vif. Que vous sauriez être ses yeux là où son regard ne pourrait porter. Qu’en dites-vous ?

— C’est… C’est que sans lui, je crains d’être bien incapable de…

— Ce n’est pas son avis. Et d’ailleurs, je n’ai guère le choix : il me faut votre aide si je veux la sienne. Car pour être franc, il y a certains autres éléments que vous ignorez. Il m’est interdit d’en parler encore, mais ils ont partie liée avec ceux dont nous débattons. Et ils me font craindre quelque chose de plus grave, de plus grave que ces homicides, j’entends. Un complot, par exemple. Beaucoup de gens en Europe auraient intérêt à faire vaciller le pape, ne l’oublions pas. L’Italie est une proie tentante et l’autorité du pontife peut seule la défendre. C’est pourquoi j’ai besoin d’opinions neuves, qui ne doivent rien aux intrigues de palais. Puis-je compter sur vous ?

Une telle gravité dans le ton ne me parut pas feinte. Sans réfléchir vraiment, je lui donnai ma confiance :

— Si maître Léonard le souhaite, je me mets volontiers à votre service.

— C’est bien, jeune Sinibaldi, vous aimez Rome. Votre père aurait été fier…

Il s’approcha de moi.

— Je vous charge donc de poursuivre vos recherches et de rapporter au Vinci tout ce que vous verrez ou entendrez d’utile. Tout en restant sur vos gardes naturellement, et en évitant que l’on vous surprenne : le tueur est dangereux certes, mais d’autres menaces sont possibles. De mon côté, je tâcherai de m’entretenir régulièrement avec le Vinci. Voilà, je dois me dépêcher maintenant, mes obligations m’attendent.

Il me salua d’un geste.

— Ah ! Pensez aussi à avoir l’air accablé en sortant de l’hôpital. Sait-on jamais qui nous regarde…

Quand je me levai pour le saluer à mon tour, la silhouette pourpre avait déjà disparu. Je sortis donc, me composant la mine d’un enfant que l’on viendrait de gronder.

Et effectivement, en descendant le grand escalier qui menait à la salle des fiévreux, j’eus la sensation curieuse que quelqu’un m’épiait.

Sait-on jamais qui nous regarde ?
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À mon retour chez nous, je trouvai ma mère plus sereine que je ne l’aurais cru. Elle ne fondit pas en larmes, ne se mit pas à hurler, n’éleva pas non plus la voix. Flavio Barberi l’avait avertie de mes infortunes, et c’est comme si cette première nuit de cachot avait achevé de la résigner : le même sang impétueux coulait chez le père et le fils, et rien ne servait de vouloir l’endiguer.

Pour moi, je me félicitai de cette nouvelle disposition d’esprit qui m’évitait des disputes et m’autorisait le sommeil sans tarder. Je dormis mes quinze heures.

 

Le lendemain, je me rendis au Belvédère.

Salaï m’accueillit sans plus d’aménité que la fois précédente et me conduisit à contrecœur jusqu’à l’atelier du maître. Lorsque j’entrai, celui-ci essuyait ses pinceaux devant une toile recouverte d’un linge. Son habit, une sorte de drap ouvert à la nuque et cousu aux manches, était constellé de taches de couleur sombres.

Il ne me dit rien tout d’abord, continuant de nettoyer ses instruments avant de les disposer sur l’établi comme s’il ordonnait les objets d’un culte. Autour de lui, le même pêle-mêle qu’à ma première visite, auquel étaient venus s’ajouter trois chevalets supportant chacun le dessin d’une Madone à l’Enfant à différentes étapes de sa réalisation, simples contours pour les deux premiers, portrait avancé pour le troisième.

— Ce sont des exercices que je donne à mes élèves, expliqua-t-il. Comme tu le vois, il y a loin du travail au talent.

— Salaï aussi fait partie de vos élèves ?

— Salaï …

Il hésita.

— Salaï, eh bien ! Voilà vingt ans que je l’ai pris avec moi. C’est un vrai peintre aujourd’hui, et il compte pour beaucoup dans la marche de l’atelier. Mais il y a aussi Marco, Cesare, Lorenzo et le jeune Francesco Melzi sur qui je fonde de grands espoirs. Leur présence me console de ces deux miroitiers allemands et des soucis qu’ils me causent. Tiens ! Tu n’imagineras pas… l’autre jour, on les a vus tirer sur des oiseaux à l’arquebuse avec les gardes suisses ! Tirer sur des oiseaux, au Vatican !

Je n’étais pas décidé à subir les récriminations du vieux maître contre ses assistants. Je lui désignai le tableau sous le linge :

— Un nouveau chef-d’œuvre ?

— Hélas ! Mon bras me fait souffrir, mes yeux n’y voient plus comme avant et la soie du pinceau me paraît bien raide. Mais je dois reconnaître que oui, je me suis remis à peindre. Un sujet qui me tourmentait l’esprit depuis quelque temps et que ces derniers événements ont…

Il se ravisa.

— Je ne peux plus me permettre de différer ces choses.

— Vous me le montreriez ?

— Quand le moment viendra, sans doute. Quoique… N’ai-je pas la réputation de beaucoup commencer et de très peu finir ? Le pape lui-même me l’a reproché un jour. Mais parlons plutôt de toi. Tu as donc accepté la proposition du cardinal ?

— Elle me semblait venir de vous…

— C’est bien. Cependant, tu dois te rappeler que celui que nous chassons a autant de perversité que d’intelligence. Si nous voulons l’empêcher de nuire, il faudra le débusquer où il se trouve.

— Et le moyen de le débusquer ?

Léonard avança vers le feu pour sécher ses mains.

— J’ai longuement réfléchi depuis que nous avons découvert la tête de Jacopo Verde et celle de la vieille femme dans la Trajane. Par chance, on ne m’a pas gardé comme toi au château Saint-Ange et j’ai été assez libre de mes mouvements. J’ai même examiné le corps de cet orfèvre, Gentile Zara, ainsi que je le rapportais hier. C’est d’ailleurs sans doute ma dernière visite à la salle de dissection. On m’a laissé entendre que… Mais c’est un autre sujet. En ce qui concerne notre affaire, je crois pouvoir affirmer que je sais que tous ces éléments ont un sens.

— Que vous savez ?

Il posa sur moi un regard où perçait pour la première fois l’ombre du désarroi.

— Cela ne peut s’expliquer facilement, Guido. Disons… Toi et moi, nous supposions depuis l’origine qu’un lien existait entre ces meurtres, n’est-ce pas ? Eh bien ! j’ai la certitude aujourd’hui de connaître ce lien, mais sans pouvoir encore le nommer ni le définir. Ce cadavre avec cette épée dans le dos, ce vieillard nu sur une échelle, ce personnage mystérieux avec un masque de huppe, ces têtes sanglantes éloignées de leur corps… Tous ces détails, tous ces raffinements, je suis persuadé de les connaître déjà. Plus exactement, ils m’évoquent quelque chose, comme des visages sur lesquels on ne sait plus mettre un nom. Ou des silhouettes, entrevues un jour et qui maintenant vous échappent. Mais ce dont je suis sûr, c’est que ces éléments vont ensemble, Guido, et que pour une raison ou une autre, ils me sont vaguement familiers. Le meurtrier nous dit quelque chose qu’il me semble déjà connaître.

— Cela nous enseigne-t-il comment le découvrir ?

— Pas encore, non. Mais l’idée de s’informer à la Vaticane est à retenir. Peut-être existe-t-il une légende, un livre, des crimes semblables rassemblés dans une chronique. Ou une tradition de l’ancienne Rome qui se serait perdue. Après tout, le dernier meurtre nous a conduits au Forum. Thomas Inghirami, le bibliothécaire du pape, pourra t’orienter. Mais là n’est pas le plus délicat.

Nous nous assîmes sur l’un des bancs de la cheminée d’où je pouvais apercevoir la boîte ouvragée de l’immonde ser Piero.

— Il nous faut obtenir des informations sur le tueur, Guido, des informations nouvelles qui nous mettront sur sa trace. En commençant par ce Jacopo Verde. Qui était-il vraiment, qui rencontrait-il, l’a-t-on choisi par hasard ou pour une raison précise ?

— Il se prostituait, non ?

— Ils sont plusieurs dizaines dans son cas à Rome. Pourquoi lui ?

— Et vous connaissez quelqu’un susceptible de répondre à ces questions ?

— Toi.

— Moi ?

— Bien sûr ! Tu es jeune, tu as son âge, tu inspires confiance. On t’en dira davantage qu’au capitaine des polices. Si tu interroges habilement la logeuse, les voisins, les garçons du quartier, que sais-je…

— Vous… Vous voulez que je me rende via Sola ?

— Pour être franc, le mieux serait de s’introduire dans la pension. Car un certain fait m’intrigue depuis le début : les autorités n’ont trouvé chez Verde que quelques vêtements usagés. Pas d’objets personnels, pas d’argent. Pourtant, il habitait là depuis plusieurs mois et ne semblait éprouver aucune gêne à régler sa logeuse. C’est donc qu’il avait un peu de bien, même modeste. Qu’en est-il advenu ?

— Le meurtrier peut l’avoir dévalisé.

— Je doute qu’un garçon comme lui, vu son commerce et ses fréquentations, ait eu l’imprudence de circuler avec son pécule. Ou alors, il faudrait que le meurtrier ait eu accès à sa chambre. Voilà qui nous ramène au voisinage : quelqu’un n’a-t-il pas vu un homme entrer chez Jacopo Verde ?

La perspective de me livrer seul à cette enquête avait de quoi faire frémir.

— Il y a aussi un autre détail que je voulais te soumettre. As-tu bien suivi les paroles du commandeur hier matin ?

— Quelles paroles ?

— Au sujet de quelqu’un ou de quelque chose qui aurait disparu. « Une disparition inexplicable », ce sont les mots qu’il a employés. Il semblait voir dans cette disparition une relation avec l’un ou l’autre des meurtres qui nous occupent.

— Le commandeur de San Spirito n’a jamais été réputé pour sa clairvoyance…, avançai-je.

— Sans doute. C’est d’ailleurs moins sa réflexion que l’attitude de Bibbiena qui m’a surpris. Car notre cardinal en a paru fort contrarié, jusqu’à remettre vertement le commandeur à sa place. La veille, pourtant, nous avions débattu ensemble de toutes les implications possibles de l’affaire : jamais il n’a fait allusion à une quelconque disparition. Si celle-ci a bien eu lieu, si un esprit comme celui du commandeur peut y voir un lien avec les meurtres, et si Bibbiena refuse même qu’on puisse l’évoquer, c’est qu’il souhaite nous la cacher. Quel but secret poursuit-il en ce cas ? Et pourquoi alors nous avoir demandé de l’aider ? Voilà qui n’est pas fait pour alléger le mystère, Guido.

 

Une heure plus tard, je traversai la cour du Perroquet avant de franchir le seuil de la bibliothèque Vaticane.

Il n’y avait là que trois ou quatre lecteurs, mais je fus surtout contrarié de ne pas y trouver Thomas Inghirami, dont j’appris qu’il était à nouveau souffrant. À défaut du bibliothécaire du pape, je me dirigeai donc vers son custode, l’aimable Gaétan Forlari. Celui-ci me reçut avec beaucoup d’affabilité écoutant mes requêtes avec attention.

J’hésitais à vrai dire sur la manière de lui présenter les choses : d’une part, l’esclandre provoqué par Argomboldo à ma première visite m’inclinait à la prudence. D’autre part, s’il me fallait être suffisamment précis pour faire progresser l’enquête, il me fallait rester suffisamment vague pour ne pas éveiller de soupçons. Personne ne devait rien savoir à propos du meurtre du Forum ou des deux têtes dans la colonne. Je parlai donc au custode Gaétan d’une recherche que m’avait commandée le Vinci sur les mœurs et coutumes de Rome en matière de crimes et de justice. Connaissait-il des ouvrages rapportant l’histoire de la ville sous l’angle des méfaits qui s’y étaient commis ? Je m’intéressais particulièrement, précisai-je, à tous les drames qui auraient pu se dérouler dans des lieux antiques, ainsi qu’aux suites officielles qui leur avaient été données.

Le custode Gaétan m’observa avec des yeux ronds, puis il me conduisit vers une étagère de la salle latine où se trouvaient plusieurs volumes d’annales judiciaires.

Je les consultai jusqu’au milieu de l’après-midi, sans rien découvrir qui puisse s’apparenter aux crimes des colonnes. J’interrogeai de nouveau le custode pour savoir si d’autres ouvrages auraient pu traiter du même sujet, mais il m’avoua son ignorance. Selon lui, la seule personne susceptible de me renseigner était Argomboldo, dont la compétence en cette matière était inégalable.

Je remis à plus tard le projet de rencontrer le sinistre personnage, et résolus de me rendre à la pension de Jacopo Verde pendant qu’il faisait encore jour.

 

La piazza di Sciarra avait la réputation d’attirer la canaille comme un cadavre pourrissant la vermine. La via Sola qui y menait était l’une des ruelles les plus lépreuses du quartier, bordée de maisons sans âge qui se penchaient à se toucher, et dont il était miracle qu’elles ne se soient pas écroulées sur les passants. Au jour déclinant, celle qui avait accueilli les derniers mois de Jacopo Verde paraissait singulièrement en équilibre et au bord de s'effondrer. Le bois était vermoulu, le ruissellement des eaux attaquait les murs, et la porte gémissait sur ses gonds comme si tout l’édifice criait ses rhumatismes.

Dans ce tableau la logeuse ne déparait pas l’ensemble : une vieille femme osseuse appuyée sur sa canne, dont le visage piqueté de taches émergeait d’un fichu sale.

— Vous voulez ?

— Je souhaiterais m’entretenir avec vous, madame.

Elle eut un geste de mauvaise humeur.

— J’ai point besoin qu’on m’entretienne. Vous voulez une chambre ? Oui, c’est bien… Sinon, passez ailleurs.

Rafraîchi par l’accueil, je mis un instant à réaliser le parti que je pouvais tirer de son offre.

— Une chambre ? Il… Il vous resterait une chambre ?

Ses petits yeux se plissèrent de méfiance :

— C’est pas une chambre qui vous faut ?

— Bien sûr, si ! Une chambre ! C’est que… Je marche depuis si longtemps. Je désespérais d’en trouver.

— C’est comme ça, c’est les fêtes. Moi j’en ai une à louer, depuis une semaine. Personne n’en a voulu. Vous savez, avec ce qui est arrivé l’autre jour… le garçon sur la colonne…

— Je suis à Rome depuis ce matin, j’arrive juste de Florence. Il y a eu quelque chose en ville ?

Elle dut réfléchir intensément car ses yeux se plissèrent davantage, jusqu’à disparaître sous les taches brunes de sa peau.

— Florence, hein ? Et vous voyagez là comme vous êtes ? Pas de malle, pas de balluche ?

— Je… Je les ai déposées tout à l’heure. Dans une auberge. Le temps de trouver un logement pour la nuit et…

La vieille sorcière se mit à ricaner, découvrant deux morceaux de dents noires.

— Ah, ah ! Une auberge ! Mais c’est plein de voleurs les auberges ! D’ailleurs, c’est plein de voleurs partout !

— Justement. C’est d’une vraie chambre dont j’ai besoin. Vous me la loueriez ?

Elle me détailla longuement, des pieds à la tête.

Puis elle cracha :

— Vous avez de quoi payer ?

— Je… Je ne suis pas riche. Malgré tout, je…

— Vous avez de quoi payer ou non ? C’est un quattrino la semaine, plus un d’avance pour si vous abîmez le lit. Vous avez de quoi payer ?

Je fouillai dans ma bourse pour m’assurer que je possédais l’argent nécessaire. Mes mains tremblaient. Je lui tendis deux pièces qu’elle s’empressa de fourrer dans son vêtement avec une impudeur obscène. Plus haut dans la rue, un éclat de voix me fit tourner la tête. Avant d’avoir pu réaliser quoi que ce soit, la vieille logeuse en avait profité pour se couler derrière la porte, qu’elle me claqua au nez.

— Ramenez votre bagage avant la nuit tombée, coassa-t-elle. Vous aurez la chambre !

La chambre…

La chambre de Jacopo Verde !
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En m’installant le soir même dans la chambre de Jacopo Verde, je m’efforçai de retrouver ce que le jeune homme avait pu ressentir : je plaçai mes affaires dans son coffre, m’assis au pied de son lit, fixai mon regard par sa fenêtre.

Qui était vraiment la malheureuse victime de la colonne ? Quelles joies, quelles tristesses avaient été les siennes durant ces mois passés dans la maison crasseuse de la via Sola ? Sa jeune existence avait-elle connu assez de bonheur pour valoir qu’on la vive ? Et quel démon s’était cru autorisé à la lui ôter d’une manière si terrible ?

Toutes ces interrogations se bousculaient dans mon esprit, et je questionnais sans fin les murs décrépis, le mobilier usé par les mains de passage et le morceau de ciel noir au-dessus de la cour.

Mais à part moi, plus rien ne parlait ici de Jacopo Verde.

 

La chambre était aussi désespérante que la pension et sa propriétaire.

Aux étages voisins, cinq autres garçons partageaient les repas et la mauvaise humeur de la signora Alperrina – en fait de repas, une bouillie uniformément grise de seigle et de déchets de viande. Mais je compris bientôt que ces cinq-là, tous apprentis chez des artisans de la ville, auraient peu de chose à m’apprendre sur leur ancien compagnon. À peine d’ailleurs s’ils remarquèrent mon arrivée, et l’un d’entre eux seulement, Joseph, me dévisagea avec une interrogation muette : quel genre d’animal es-tu pour oser te glisser dans les draps d’un mort ?

À plusieurs reprises, je saisis l’occasion du souper pour tenter d’en savoir davantage. Mais seuls les claquements de langue et les bruits d’écuelle me répondirent. La logeuse, sur ce sujet, n’était d’ailleurs guère plus diserte : elle s’exprimait par allusions, et ses propos me restaient opaques. Trop contente d’avoir ferré un locataire, elle craignait que certains bavardages le fassent fuir.

Je dus me résoudre alors à passer mon temps dans la chambre du mort, entre quatre murs sordides, un plancher disjoint et un plafond mité. J’employai ces moments à réfléchir à l’accumulation extraordinaire des événements passés : trois meurtres d’atrocité égale commis dans trois colonnes. Une inscription et un message laissant croire que l’on châtiait les pécheurs. Un suspect possible, le chaufournier Ghirardi dont les mœurs étaient pour le moins douteuses. À cela s’ajoutaient les intuitions de Léonard : le meurtrier ne s’était pas contenté d’assassiner Verde, il s’était introduit dans la pension pour dérober ses biens. Mais dans quel but ? Car si le voleur était aussi le meurtrier, il avait pris là un sérieux risque : j’avais pu vérifier combien la signora Alperrina surveillait les allées et venues de ses pensionnaires, et à quel point elle s’assurait qu’aucun intrus ne pénètre clandestinement sous son toit. Ou bien fallait-il, par élimination, supposer que l’assassin était l’un des cinq apprentis ?

L’hypothèse pouvait faire sourire : aucun d’entre eux ne paraissait capable d’improviser une telle machination.

Alors qui ?

 

La réponse ne tarda pas à m’apparaître, un matin que je venais tout juste de quitter la pension, c’était le troisième jour après mon arrivée. Je n’avais pas atteint la piazza di Sciarra que le froid intense me fit rebrousser chemin pour me couvrir davantage Quel ne fut pas alors mon étonnement en gravissant l’escalier et en ouvrant la porte de ma chambre ! La signora Alperrina s’y trouvait, en effet, agenouillée, le nez plongé dans mon coffre, plusieurs de mes habits répandus à terre !

Mon retour inopiné la fit à peine tressaillir, et plutôt que de s’expliquer ou de bredouiller je ne sais quelle justification, elle commença à m’invectiver :

— C’est pas Dieu possible de laisser tant de saletés dans son linge ! La pouillerie va s’y mettre, elle va gâter tout l’étage et puis toute la maison. Faudrait voir à vous tenir plus proprement si vous voulez garder la chambre !

Et elle sortit, la mine ulcérée, sans que je trouve rien à lui répondre…

L’incident, pour désagréable qu’il fût, valait tous les aveux : la logeuse fouillait le bien de ses locataires et poussait sans doute l’indélicatesse jusqu’à les voler. Il n’y avait donc plus de mystère à ce que les effets de Jacopo Verde soient si peu nombreux : la signora Alperrina se les était tout bonnement appropriés !

Mais cela signifiait aussi que, après quelques semaines de ce traitement, Jacopo avait dû chercher le moyen d’échapper aux soins de sa logeuse. N’y avait-il pas dans cette chambre une cachette où l’on pouvait dissimuler son argent tout en le conservant à portée de main ?

Je me mis en quête avec fébrilité, sondant les murs, examinant le plafond, faisant jouer les lattes les moins solides du plancher. Sans succès.

Rien non plus dans l’armature du lit, rien dans les pieds de la table, rien sous le fond du coffre.

J’eus alors une idée : si l’on ne pouvait aménager de cache à l’intérieur de la chambre… J’ouvris la fenêtre, et, sous le vent glacé, scrutai la cour. Dehors, en contrebas, un tas de fumier et d’ordures, des chutes de mauvais bois. Je me mis ensuite à palper la façade extérieure, aussi loin que mon bras pouvait porter. Après quelques tâtonnements, une pierre du mur se mit à bouger à hauteur d’épaule. Avec mille précautions, je la descellai puis l’attirai à moi.

C’était une sorte de gros calcaire brun qu’un habile travail de sape avait disjoint du mortier. Sur le dessus, la pierre avait été grattée et creusée jusqu’à former une cavité d’un doigt de profondeur et d’un pouce de largeur. Je lâchai un cri : à l’intérieur de la niche se trouvait une bourse en cuir fermée par un cordon !

Plein d’une excitation nouvelle, je quittai la fenêtre et ouvris la précieuse trouvaille. Elle contenait une dizaine de pièces et un petit morceau de papier roulé sur lui-même.

L’argent, c’était évidemment celui que Jacopo Verde avait gagné en se livrant à son triste commerce : quatre ducats et cinq quattrini. Quant au papier, il ressemblait à un ruban et se trouvait jauni aux pliures comme s’il avait séjourné un moment dans la pierre. Une fois déplié, il révélait le dessin d’une tête d’animal, sans doute un loup, encadrée par une sorte d’écusson. Sur la droite, deux mots étaient écrits, fort maladroitement : do ghirardi.

 

— Donato Ghirardi, soupira Léonard. Le chaufournier ! Jacopo le connaissait donc ?

— Il faut croire, répondis-je avec l’assurance que me donnait ma découverte. Sinon, comment expliquer ce nom ?

— Donato Ghirardi, répéta-t-il. Si je m’étais attendu…

— L’intuition du maître des Rues était la bonne. Ghirardi est impliqué dans ces meurtres au-delà de ce que nous imaginions.

Le Vinci tournait et retournait le papier dans sa main.

— Cela ne semble plus faire de doute, en effet, j’entends déjà les accents de triomphe du gros Capediferro. Voilà qui ne va pas améliorer mes affaires, soupira-t-il.

— Vos affaires ?

— Mes affaires, oui. Mais sois sans inquiétude, l’année nouvelle finira bien par tout arranger. Néanmoins, je te dois des félicitations : tu as fait preuve d’un sens de l’observation et d’une logique remarquables. Comme je te l’ai déjà dit, l’explication du monde est dans l’observation, et celui qui sait voir sait aussi comprendre. Toi, Guido, tu as su voir.

Je baissai les yeux.

— J’ai suivi votre exemple.

— Allons, allons ! ne sois pas si modeste. Pour accomplir de grandes choses, il faut connaître sa mesure.

De tous les moments que je vécus à cette époque, je dois avouer que celui-ci reste pour moi un instant de fierté pure. Je revois encore le soleil qui déclinait doucement dans la pièce, le Vinci, dans son habit de peinture, près d’une haute fenêtre. Je l’avais surpris alors qu’il travaillait à son nouveau chef-d’œuvre, surgissant dans son atelier malgré les récriminations de Salaï. À mon air, le Vinci avait compris que j’étais porteur de nouvelles importantes, car il ne m’avait pas fait grief de cette intrusion.

Maintenant que je lui avais dit ce que je savais, je pouvais admirer à loisir ce qui deviendrait selon moi la plus belle des compositions du maître.

Autour de lui, alignées sur un banc, il avait disposé des esquisses : une main élégante, un bras élancé, les fins tourbillons d’une chevelure… Son chevalet se trouvait devant lui, supportant le panneau qu’il était en train de peindre. On y voyait, émergeant d’une sombre profondeur, le buste d’un homme, très fin, très clair, très délicat. Les contours et la lumière étaient tels qu’on aurait cru le personnage incarné dans la matière. De subtiles boucles brunes, à la manière caractéristique du Vinci, lui tombaient sur les épaules. De sa main gauche, il serrait contre son sein une longue croix qui semblait sculptée dans un bois céleste. Seuls le visage et le bras droit n’apparaissaient pas encore distinctement Ou plutôt, ils avaient dû apparaître d’abord, puis avaient été recouverts, comme un repentir de l’artiste. Ne subsistait à l’endroit de la face et du membre qu’un dégradé de couleurs claires, fenêtres sur un au-delà que le Vinci était le seul à entrevoir.

Inachevé, incompréhensible, ce tableau irradiait déjà un charme puissant.

— Ce panneau ne sera pas mauvais, commenta Léonard. Voilà quelque temps que j’y travaille. Jusqu’à ces derniers jours, il me manquait l’essentiel, mais je crois l’avoir trouvé. Encore quelques essais, et… Au fait, ce loup, Guido, que penses-tu de ce loup ?

Je m’arrachai à ma fascination :

— Ce loup ?

— Sur le papier de Jacopo Verde, cette tête de loup dans un écusson. Que peut-elle signifier à ton avis ?

— Je l’ignore. Peut-être un avertissement pour se méfier de Ghirardi ? Que ses mœurs étaient celles d’une bête sauvage ?

Le maître hocha la tête en signe de dénégation.

— Tu n’y es pas. Non, selon moi, il s’agit d’une enseigne.

Je regardai à nouveau le dessin sur le papier :

— Une enseigne ? Vous voulez dire, une enseigne de boutique ?

— Oui. Celle d’une taverne, par exemple. Ou d’une auberge. J’imagine que ce papier a été confié à Jacopo Verde pour lui indiquer une adresse. Un lieu où il pouvait, voire où il devait se rendre. Peut-être le lui a-t-on donné avant son départ d’Avezzano : « Va voir Do Ghirardi à l’auberge du Loup. » Le conseil s’est révélé fatal.

— Pour autant, cela ne constitue pas une preuve de la culpabilité de Ghirardi. Il pouvait le connaître sans être son meurtrier.

— Qui sait ? En attendant, il nous faut remettre ce papier au cardinal Bibbiena qui jugera du moyen de l’utiliser. Ce qui ne nous dispense pas, de notre côté…

Nos regards se croisèrent, et je compris sur l’instant où ses pensées le portaient.

 

C’est ainsi que je me retrouvai, le deuxième soir du mois de janvier 1515, attablé devant un gobelet de cidre piquant, dans l’un des lieux les plus infâmes du Trastevere : l’auberge de la Tête de loup.

Durant deux jours, Léonard avait envoyé ses élèves écumer la ville à la recherche d’une taverne répondant à ce nom. L’un d’entre eux l’avait découverte, au fond d’une des ruelles les plus retirées et les moins bien fréquentées du quartier, par-delà la Lungaretta. Mon séjour via Sola m’avait habitué aux endroits douteux, mais l’atmosphère de l’auberge me parut particulièrement oppressante : le plafond était bas, les murs couverts de suie, et deux mauvaises lampes baignaient la salle d’une lueur sépulcrale. Sept ou huit tables étaient disposées dans les coins de la pièce, et le tenancier allait mollement de sa cave aux buveurs. Ceux-ci n’étaient d’ailleurs pas nombreux en cette période de liesse : une demi-douzaine de gaillards de tous âges, dont la plupart semblaient se connaître. Le tenancier lui-même était un homme lourd, fatigué par l’alcool, qui traînait sa jambe droite comme on tire un boulet et riait grassement aux plaisanteries qui fusaient.

Surtout, je sentis très vite que ma présence intriguait. Certains me dévisageaient, d’autres me regardaient en coin, tous m’épiaient avec plus ou moins de retenue. J’avais beau savoir que Salaï m’attendait dans la venelle voisine, je n’en n’étais pas rassuré pour autant – et puis, pouvait-on faire confiance il Salaï ?

Je fis un effort pour vider lentement mon gobelet et pour m’absorber dans la contemplation du feu. Il avait été convenu que je n’interrogerais personne à propos du chaufournier Ghirardi, en tout cas pas ce premier soir. Le danger était trop grand d’éveiller la curiosité d’un complice. Je me contenterais donc d’ouvrir les oreilles et de tenter d’en apprendre davantage sur les trafics qui occupaient l’endroit.

Mais cette première visite à l’auberge de la Tête de loup se révéla infructueuse : je ne pus saisir aucune conversation secrète, et le poids des regards finit par me peser.

Je sortis de l’auberge, en me félicitant de marcher toujours sur mes deux jambes.

Les soirées du 3 et du 4 janvier ne furent pas plus instructives. Il y avait plus de buveurs que la fois précédente, on m’accueillit avec un peu moins d’hostilité, mais personne ne m’adressa la parole et je ne parvins pas à saisir certains chuchotements qui semblaient lourds de sens. Seul le tenancier parut s’intéresser à moi, me lâchant même un sourire au moment où je partais.

 

C’est le soir du 5 janvier que je pus enfin recueillir les premiers fruits de ma quête. Assez tard, alors que la fumée envahissait la salle et rendait les visages incertains, un homme entra. Mes doigts se serrèrent sur ma chope. Il était de stature moyenne et portait un loup noir très simple qui lui couvrait les yeux et le nez. Un loup…

Il se dirigea sans hésiter vers l’aubergiste, avec qui il eut un court échange, puis à une table où discutaient deux jeunes gens de mon âge. Il se pencha vers l’un d’entre eux, lui murmura quelques mots, glissa quelque chose dans sa main. Puis il sortit, suivi bientôt du garçon qui fit mine d’aller prendre l’air. J’étais sur le point de me lever à mon tour, pensant avoir découvert une piste sérieuse, lorsqu’un deuxième personnage fit son apparition, le haut du visage caché lui aussi par un masque noir. Je me rassis, interloqué. Le même manège dans la salle s’ensuivit, et le nouvel arrivant s’éclipsa promptement, entraînant le deuxième garçon à sa suite.

Il n’était point besoin d’être un habitué pour comprendre le sens de ces allées et venues : l’auberge servait de rendez-vous à certains invertis de la ville. Jacopo Verde se l’était fait indiquer, cherchant sans doute un lieu où exercer son activité. Et si l’on en croyait le papier trouvé via Sola, Donato Ghirardi était l’un des instigateurs de ce trafic.

Je me pris alors à regarder différemment chacun des buveurs. Les plus jeunes étaient les proies consentantes, le tenancier jouait les intermédiaires, et les deux gaillards près de la porte veillaient à la marche du tout. Quant aux autres, difficile de dire quelle place ils tenaient dans cette combinaison. Je compris aussi pourquoi l’aubergiste me décochait depuis peu des sourires engageants : il espérait que je sois moi-même l’un de ces jeunes gens décidés à…

D’ailleurs, il venait vers moi.

— Eh ben ! mon joli, le p’belly oiseau est tombé du nid ?

Ma gorge se serra.

— Tu cherches un endroit pour te réchauffer, c’est ça ? Tu vas voir, t’es bien tombé ici, pépé Albergo va s’occuper de toi.

Il me toucha le bras, que je retirai avec dégoût. Son ton se fit mielleux :

— Allez ! Fais pas ta pucelle. À ton âge, on vient pas à la Tête de loup sans avoir une idée en tête. Mais peut-être que je te plais pas, si ça se trouve ?

Je me levai brusquement, bousculant la table, mais il fut assez vif pour m’attraper le cou.

— Benito ! Ignazio ! Écoutez ça ! Le p’belly mignard me trouve pas à son goût.

Les deux gaillards près de la porte approchèrent en s’esclaffant.

— Mais mon joli, c’est ta faute ! Faut pas aller à l’auberge si t’aimes pas l’aubergiste !

Le piège se refermait sur moi. Je tentai d’appeler Salaï, mais le bonhomme me serrait si fort que ma bouche ne produisit aucun son. Ses deux complices m’empoignèrent chacun d’un côté et me décollèrent légèrement du sol. Dans la salle, tout le monde s’était tu, se réjouissant du spectacle à venir.

Sans relâcher son étreinte, le tavernier me caressait la joue :

— C’est qu’il est encore bien frais, ce p’belly oiseau. Allons mon mignon, tu vois bien dans quel ennui tu te mets avec tes pruderies. Si tu veux revenir ici, crois-moi, faudra pas faire le difficile.

Son visage était à quelques pouces du mien, et il exhalait une horrible odeur de vinasse et de dents gâtées.

— À moins…

Il eut un œil mauvais.

— À moins que t’aies pas envie de donner sa part à pépé Albergo ? Hein ? Ni sa part à Benito, ou à Ignazio ? Vous croyez pas ça, vous autres ? Peut-être qu’y vient juste pour se mettre à son compte ? Et qu’après il oubliera ses amis. Savoir ?

Mes deux gardiens acquiescèrent et plusieurs rires éclatèrent derrière moi.

— Je… Je… bredouillai-je.

— Tu… Tu quoi, mon joli p’belly oiseau ?

Et sans que je visse rien venir, il me frappa de sa main libre. Le coup porta à la tempe et un éclair blanc passa devant mes yeux. Avant que je ne me reprenne, l’aubergiste était déjà penché sur moi, prêt à me frapper de nouveau. J’eus le temps d’apercevoir sa main qui s’élevait, Benito et Ignazio qui ricanaient, des têtes plus loin qui faisaient cercle.

Une voix alors s’éleva :

— S’il vous plaît, Albergo.

Elle venait de derrière. L’aubergiste retint son geste.

— S’il vous plaît, Albergo, laissez-le tranquille. C’est un ami à moi.

Malgré mon trouble, il ne me sembla pas reconnaître le timbre de Salaï.

— Un ami à toi ?

Il y avait dans le ton du tenancier le regret de ne m’avoir pas frappé plus tôt et plus copieusement. Il fit signe à mes deux anges gardiens de me lâcher. À travers la brume de mes yeux, je reconnus celui qui se dirigeait vers moi : Joseph, l’un des jeunes apprentis de la via Sola. Sans doute venait-il juste d’entrer, car tous parurent surpris de le voir.

— Un ami à toi ? reprit l’aubergiste. Tu es sûr ?

— Un ami à moi, oui. Et à Jacopo, aussi.

Le nom de Jacopo eut sur l’assistance l’effet d’une détonation. D’un coup, les visages s’assombrirent et chacun s’empressa de me tourner le dos ; quelques-uns même se signèrent. La mine de l’aubergiste se renfrogna elle aussi, et il se détourna de moi en haussant les épaules.

Joseph me tendit le bras et m’aida à m’asseoir :

— Je suis arrivé à point, on dirait.

— Merci, Joseph, merci. Je ne sais ce qui serait advenu sans toi.

— Tu aurais eu la correction que tu méritais, répliqua-t-il.

Puis, murmurant presque :

— Qui es-tu vraiment et que cherches-tu ici ?

La tête me tournait encore et je n’avais plus le cœur à mentir.

— Tu… Tu le disais tout à l’heure, je suis un ami de Jacopo Verde.

— Je ne t’avais jamais vu auparavant et il ne m’a jamais parlé de toi.

— Notre rencontre est des plus récentes : j’étais parmi ceux qui ont découvert son corps à la colonne de Marc Aurèle. Depuis, je tâche de comprendre les raisons de ce meurtre et de ces mutilations.

— C’est pourquoi tu as pris cette chambre à la pension ?

— Exactement.

— Tu dois être fou ou inconscient. L’auberge de la Tête de loup n’est pas un divertissement pour les fils de bourgeois.

— Toi-même, tu y es bien venu ce soir.

— Par nécessité, et non par plaisir.

Nous eûmes un silence gêné.

Autour de nous, les conversations reprenaient.

— C’est Jacopo qui t’a indiqué cet endroit ? demandai-je.

— J’ai découvert un jour d’où il tirait ses ressources. Lui n’ignorait pas que j’étais dans le besoin : il m’a proposé de le suivre.

— Sais-tu quelque chose qui pourrait confondre son meurtrier ?

Joseph sembla hésiter.

— Pourquoi devrais-je te faire confiance ? Je viens de t’épargner la bastonnade, ce n’est pas suffisant ?

— Bien sûr. Mais as-tu songé que le tueur pouvait recommencer ? Que s’il s’acharnait sur les mêmes victimes, personne ici, et surtout pas toi, ne serait à l’abri ?

Il soupira.

— D’accord. Que veux-tu savoir ?

— D’abord, depuis combien de temps le connaissais-tu ?

— Je suis arrivé à la pension il y a six mois environ. Jacopo y occupait une chambre depuis plusieurs semaines. Nous ne nous sommes pas liés d’amitié tout de suite, car il restait le plus souvent à l’écart des autres. D’ailleurs, il ne paraissait pas avoir de patron désigné comme nous tous. Moi-même, je travaille chez un tapissier de la rue des Chapeliers. Lui ne se levait pas le matin et se couchait fort tard. Un soir, je l’ai croisé sur les quais du Tibre avec un homme d’un certain âge. Leur attitude était sans équivoque.

— Tu as pu voir le visage de cet homme ?

— Assez mal. Mais c’était il y a cinq mois déjà et il ne s’agissait que d’un client. Plus tard, j’ai entrepris Jacopo sur ce sujet. Il m’a expliqué de quoi il retournait, et comme je manquais d’argent, après bien des hésitations, j’ai… J’ai fini par me rendre à la Tête de loup.

Il plongea le nez dans mon gobelet de cidre.

— T’a-t-il confié comment lui-même avait eu connaissance de l’endroit ?

— Pas exactement. Mais je crois qu’il n’était pas à proprement parler l’un des protégés de pépé Albergo. C’est une femme qui l’avait sous sa coupe. Une femme plutôt âgée.

Il sourit.

— Tu dois savoir que ce genre de métier ne s’exerce pas sans protecteur.

— Une femme, dis-tu. J’aurais pensé…

L’image du papier trouvé chez Jacopo Verde me revint en mémoire. L’emblème d’un loup, « do ghirardi », le chaufournier… Les déductions que nous avions faites n’avaient plus de sens.

— Giulietta, elle s’appelle. Elle vient ici de temps en temps. Encore que, depuis l’assassinat de Jacopo, elle ne se montre plus. Soit qu’elle ait peur pour sa vie, soit qu’elle veuille cacher quelque chose.

Une autre hypothèse me traversa l’esprit : la deuxième tête dans la Trajane, celle de la vieille femme.

— Où peut-on trouver cette Giulietta ?

— Elle habite une petite maison derrière l’église Sainte-Cécile. Mais elle n’est pas commode, et si j’étais toi…

Je le coupai :

— Connais-tu certains de ceux que Jacopo fréquentait ?

— L’usage veut ici que les hommes viennent masqués pour la plupart. Par souci de discrétion, bien entendu.

— Bien entendu. Et Jacopo ne t’aurait pas confié quelques détails sur l’une ou l’autre de ses rencontres ?

— Oui et non. Depuis quelque temps, Jacopo se rendait moins souvent à la Tête de loup. Il laissait entendre que l’un de ses clients se proposait de l’établir. L’établir, je veux dire l’entretenir. Il devait lui trouver une pension plus convenable, un petit revenu, une place sûre chez un artisan de sa connaissance. Bref, de quoi s’offrir une deuxième chance.

— Ou de quoi se faire trancher le cou en haut d’une colonne. On sait quelque chose de ce généreux mécène ?

— Rien, sinon que le personnage était puissant et riche. Tu penses qu’il s’agirait là du meurtrier de Jacopo ?

— Cela n’a rien d’impossible. Mais des hommes puissants et riches, il s’en trouve quelques-uns à Rome. En tout cas, il y a peut-être là de quoi disculper…

Je faillis prononcer le nom du chaufournier Ghirardi, mais je me retins à temps. Celui-ci était toujours au secret au château Saint-Ange, et nul n’était censé connaître son implication dans l’affaire.

— Une visite à Giulietta nous renseignera sans doute. Viendras-tu avec moi, Joseph ?

Il détourna les yeux :

— Je ne suis pas ici pour me distraire, tu l’as compris. Mes créanciers s’impatientent. De plus, je ne suis pas certain que Giuletta aura plaisir à me voir.

Je m’abstins de toute réflexion, demandai quelques précisions sur la demeure de Giulietta, et sortis de l’auberge sans m’attarder davantage.

Dehors, la nuit était glaciale.

Je me mis en quête de Salaï, qui resta introuvable. La colère me prit : sans l’intervention de Joseph, l’aurais pu crier longtemps avant que l’on me secoure ! Cette défection ne m’étonnait pas cependant, et je résolus de me rendre seul chez la protectrice de Jacopo Verde. D’ailleurs, l’église Sainte-Cécile se trouvait juste au sud de la Lungaretta, en descendant vers le port : le trajet ne me prendrait qu’un court moment.

En chemin, je me remémorai les récits de ma mère concernant sainte Cécile, à qui elle vouait comme beaucoup de Romains une vénération particulière. La légende voulait que Cécile, chrétienne fervente au temps des persécutions, ait survécu trois jours après avoir été décapitée.

Mais à douze ou treize siècles de là, il y avait peu de chances que le miracle se reproduise pour la vieille Giulietta…

La maison était typique des constructions du quartier : une bâtisse en briquette et en pierre, avec un étage qui faisait saillie et des fenêtres en encorbellement. Je dois ajouter qu’il y a quarante ans ce secteur de la ville était moins peuplé qu’il ne l’est de nos jours, et que je n’eus aucun mal à trouver l’endroit.

Alentour, tout était silencieux et désert. Je donnai du marteau sur le vantail, mais comme il était prévisible, personne ne me répondit. Je me décidai alors à faire jouer le loquet et, ainsi que je m’y attendais, la porte s’ouvrit.

Une odeur que ie connaissais bien flottait à l’intérieur…

Il ne me restait qu’à quérir les autorités.

 

Malgré l’heure tardive, le capitaine Barberi fit moins de difficultés pour me suivre que je ne l’aurais craint : il me prit en croupe sur son cheval et, après avoir traversé la ville, nous retrouvâmes le quartier Sainte-Cécile tel que je l’avais quitté, paisible et innocent.

En passant le seuil de la maison de Giulietta, le capitaine fut saisi à son tour par l’odeur qui régnait :

— Il faut croire que tu as vu juste, Guido.

Il s’empara de la torche que nous avions emportée et gravit l’escalier promptement. À l’étage, sur la gauche, il ouvrit la première porte, celle de la pièce à dormir.

À la lueur changeante du flambeau, le cœur révulsé par la puanteur, nous découvrîmes le nouveau spectacle auquel nous conviait l’assassin des colonnes : sur la couche, allongé à plat ventre, le cadavre nu et décapité d’une vieille femme.

Le sang avait séché en longues ridules noires sur son dos et ses jambes, et la putréfaction commençait à opérer son œuvre sur les chairs.

— Quelle abomination ! lâcha Barberi.

Malgré ma répulsion, je m’approchai de la pauvre forme martyrisée :

— Il semble que ce soit bien la même femme, dis-je, celle dont la tête était dans la Trajane. La manière dont le cou a été tranché ne laisse aucun doute.

Puis, je me penchai sur le corps. Deux détails m’apparurent :

— Avez-vous vu cela, capitaine ?

Barberi se pencha à son tour. Entre les jambes de la morte, la lame tournée vers le haut, un grand couteau dépassait, tout rougi de sang.

— C’est le couteau qui a servi au meurtrier pour accomplir sa besogne, suggéra-t-il.

— Peut-être. Mais pourquoi l’avoir placé à cet endroit, lame tournée vers le ciel ? Cette position n’a rien de naturel.

— Sans doute une allusion aux vices que l’assassin dénonce chez ses victimes : « Eum qui peccat, Deus castigat » !

— C’est plausible. Mais que pensez-vous alors de ceci ?

Je désignai une petite chose noire en forme d’ailes déployées, posée délicatement entre l’épaule et le cou de la morte. Il la prit entre ses doigts pour l’observer à la lumière de sa torche :

— On dirait… On dirait une moule… Une coquille de moule !

— Une moule, oui. Ouverte et vidée de son fruit. À n’en pas douter, un autre indice que nous laisse l’assassin. Une coquille de moule vide et un couteau à trancher…

À ce moment, des bruits se firent entendre dans l’escalier.

— Capitaine, capitaine !

Le visage d’un soldat s’encadra dans la porte :

— Capitaine ! Nous avons fait aussi vite que possible. J’ai avec moi Aldo et aussi Balthazar. Balthazar dit qu’il connaît cette maison.

Le dénommé Balthazar s’avança en se bouchant le nez :

— C’est vrai, capitaine. Dans le quartier, cette maison, on la connaît tous. C’est la maison de la vieille Giulietta.

Barberi eut un mouvement d’humeur :

— Cela, je le sais déjà. Si vous n’avez rien de plus neuf à…

— Capitaine, reprit Balthazar, ce que je veux vous dire, c’est que Giulietta, c’est pas n’importe qui… Giulietta, c’est la mère de Ghirardi, le chaufournier !


11.

Que dire des jours suivants ?

Une grande confusion s’empara de la ville et de mon existence.

Après la découverte du corps de Giulietta Ghirardi, il n’était plus possible en effet de cacher la vérité aux Romains. Le premier conservateur de Rome, à la fois chef de l’administration municipale et représentant du peuple, fit une proclamation devant le conseil communal sur les rebondissements de l’affaire. Il révéla aux édiles, réunis au Capitole, que deux autres meurtres avaient été commis après celui de Jacopo Verde à la colonne de Marc Aurèle. Le premier au Forum, le soir de la Noël, le second dans le quartier Sainte-Cécile, sans doute au même moment. Ces deux crimes, perpétrés dans des conditions horribles, touchaient deux figures peu recommandables de la cupidité et de la luxure : un usurier, Gentile Zara, et une maquerelle notoire, Giulietta Ghirardi.

Les constatations faites sur les cadavres, ainsi qu’une inscription trouvée à la Trajane, permettaient d’avancer que les trois victimes avaient été tuées de la même main. Si les autorités avaient choisi de conserver le silence sur des développements si tragiques, c’était avant tout pour préserver le recueillement des fêtes de la Nativité, et pour permettre aux officiers de mener efficacement leur enquête.

Grâce à la diligence du maître des Rues, celle-ci avait d’ailleurs été couronnée de succès en un temps très court. Le premier conservateur pouvait annoncer en effet que le coupable avait été démasqué et capturé. L’assassin était un chaufournier du campo Torrechiano, qui avait été saisi d’une crise de folie sanglante et monstrueuse, d’autant plus monstrueuse que parmi les victimes se trouvait sa propre mère. Ledit chaufournier, Donato Ghirardi, était actuellement enfermé dans les prisons du château Saint-Ange, dans l’attente de son châtiment.

Les conseillers et caporioni ici rassemblés pouvaient donc faire savoir dans chaque district que l’ordre était désormais rétabli, et que justice était sur le point d’être rendue.

Ces affirmations officielles ne produisirent cependant pas sur la population les effets escomptés.

Au contraire, la cité se mit de nouveau à bruire des rumeurs les plus insensées, notamment sur ce qui touchait aux mutilations subies par les cadavres. On parla beaucoup de cannibalisme – mot nouveau qui devait sa fortune aux peuples sauvages des Caraïbes –, de messes noires et de sorcellerie. Plusieurs inscriptions « Eum qui peccat, Deus castigat » fleurirent ici et là sur les murs de la ville.

Surtout, des attroupements se formèrent dans les lieux sensibles de la géographie « des crimes d’horreur » comme on les baptisa alors : la colonne de Marc Aurèle, celle de Trajan, celle de Phocas et surtout la maison de la vieille Giulietta. Quelques individus tentèrent d’y pénétrer, d’y jeter des pierres ou d’y mettre le feu, tant et si bien qu’il fallut en défendre l’accès de jour comme de nuit. Un petit trafic s’organisa même, des vendeurs ambulants proposant des mouchoirs prétendument trempés dans le sang des victimes.

Mais le pire fut atteint aux environs du château Saint-Ange. Un ou deux individus, isolés d’abord, un petit groupe ensuite, une meute fanatique bientôt, se relayaient en hurlant des invectives à l’endroit de Ghirardi. Les plus modérés réclamaient qu’on l’écartèle, les plus décidés qu’on l’écorche vif et qu’on promène sa dépouille dans chaque quartier de lu ville. Sur le pont Saint-Ange, les soldats avaient fort à faire pour empêcher que l’excitation ne se transforme en rixe générale. On échangeait des coups, des insultes, semant le trouble parmi les pèlerins qui se pressaient à Rome au moment de Noël. La colère du peuple ne semblait pouvoir s’apaiser qu’avec la mort du chaufournier.

 

Pour ma part, je m’en tenais au faisceau de présomptions qui convergeait vers Ghirardi : le papier trouvé chez Jacopo Verde, sa découverte troublante du meurtre du Forum, son lien de parenté avec Giulietta.

Léonard, lui, ne partageait pas mes certitudes :

— Trop d’éléments ne trouvent pas leur place, Guido, à commencer par le mobile de ces trois meurtres. Que le fils tue la mère, je veux bien l’admettre. Qu’il le fasse avec une telle cruauté, passe encore. Mais pourquoi associer ce geste à deux autres crimes tout aussi effroyables ? Et par-dessus cela, se signaler lui-même à la maison de police ? Ce n’est plus de la déraison, c’est du suicide.

— Peut-être pour se disculper des soupçons qui allaient peser sur lui ? Il est bien rare qu’un meurtrier proclame si haut ses forfaits.

— Et que fais-tu de ce Maure à la tête de huppe ? Le soir du bal au palais Marcialli, aucun témoin ne lui a vu les proportions si remarquables du chaufournier !

— Il pourrait s’agir d’un complice, avançai-je.

— Un complice… Mmmhh… Pourquoi pas ? Autre question qui m’occupe : as-tu vu comment le premier conservateur a pris soin de laisser le Vatican à l’écart de l’affaire ? À écouter son discours au Capitole, on pourrait croire que seule l’administration municipale est concernée. Que je sache, Bibbiena et Léon X gardent la haute main sur l’enquête.

— Ce qui signifie pour vous ?

— Que l’opinion du pape n’est pas faite, et qu’il veut éviter un engagement qui le compromettrait par la suite.

— Au cas où Ghirardi ne serait pas seul coupable ?

— Par exemple. Cette méfiance du pontife pourrait ainsi venir de quelque information dont il dispose et que nous ignorons encore. Et voilà qui nous ramène à la disparition mystérieuse que nous évoquions l’autre jour, disparition qui aurait de bonnes chances d’être liée à l’affaire. Pendant que tu t’établissais via Sola, j’ai mené mes propres recherches dans l’entourage du commandeur. Il semble que les plus hauts dignitaires de l’Église se soient émus de la perte d’un objet sacré. Une relique, probablement, mais dont j’ignore la nature exacte. Ce que je sais en revanche, c’est que l’on s’interroge au Vatican sur la manière dont ledit objet a pu être volé. Un individu adroit et bien renseigné aurait réussi à s’introduire dans un lieu réputé inviolable. En contrefaisant certaines clés, peut-être. Des clés, un lieu inviolable, tu vois maintenant quel lien on peut établir avec notre criminel…

— On soupçonne que le voleur de relique soit aussi entré dans les colonnes ?

— Dans les colonnes, et dans d’autres endroits tout aussi protégés… D’où l’inquiétude et la discrétion de Bibbiena l’autre jour à l’hôpital San Spirito : il ne ferait pas bon divulguer qu’un quidam se promène à sa fantaisie dans les lieux les mieux gardés de Rome.

— A-t-on interrogé l’officier des clés ?

— J’ai parlé avec lui ce matin : je le crois innocent. Et Bibbiena aussi, il lui a renouvelé sa confiance. Voilà qui justifierait que le Vatican attende pour se prononcer sur le cas Ghirardi : on veut d’abord s’assurer qu’il est bien celui qui traverse les murs.

— Et l’on n’a pas encore cette certitude.

— Le pape seul pourrait te répondre.

— Mais si cette relique a vraiment disparu, et si le voleur n’est autre que le meurtrier, quelle cohérence voyez-vous dans tout cela ?

— Absolument aucune. C’est pourtant la seule explication que je trouve à l’attitude de Bibbiena comme à celle de la curie.

— Vous croyez donc de moins en moins à la culpabilité de Ghirardi ?

— Hélas ! Guido. Je suis presque convaincu que le vrai coupable est libre.

 

Ces réflexions me décidèrent à prolonger un peu mes investigations et, malgré mes réticences, à rencontrer le noir Argomboldo. J’espérais qu’il pourrait me renseigner sur l’existence d’ouvrages traitant de semblables crimes.

Je me rendis d’abord à la Vaticane, où le custode Gaétan me reçut dans la chaleur accueillante de la Grande Bibliothèque. Suite à notre conversation précédente, il avait sélectionné pour moi certains livres qui se rapportaient aux traditions et aux légendes de la Rome antique. Nous les parcourûmes ensemble, mais aucun ne faisait allusion aux pratiques barbares que la ville avait déplorées ces derniers jours. En revanche, le custode Gaétan savait où trouver Argomboldo, et il m’enseigna comment gagner sa demeure dans le quartier du théâtre de Marcellus.

J’avais toutes les intentions de m’y rendre l’après-midi suivant, lorsque je fus arrêté sur mon chemin par la foule des fidèles qui sortaient de l’église Santa Maria in Portico, après la messe de l’Épiphanie. Tout à mes pensées, je ne leur prêtai guère d’attention, lorsque, parmi les femmes en mantel à fourrure, je crus reconnaître soudain la belle inconnue du palais Médicis !

Son teint était frais et rose, délicieusement coloré par la piqûre du froid, ses grands yeux bleus s’éclairaient d’une lueur de gaieté et quelques boucles d’un blond enchanteur s’échappaient de sa coiffe. Son regard croisa le mien, et, l’espace d’un souffle, je crus, oui, je crus y lire comme un sentiment de surprise.

Se pouvait-il qu’elle m’eût remarqué ? Qu’elle eût retrouvé en moi le jeune homme qui l’avait observée l’autre soir avec tant de passion ?

J’oubliai tout ensemble les meurtres, ma mission et le vieil Argomboldo.

Je fis mine de reprendre ma route, m’éloignai de l’église en direction de Marcellus, puis revins sur mes pas. La jeune fille et sa mère remontaient la via del Portico vers le campo dei Fiori, au milieu d’une cohue de passants. Charrettes de paille, troupeaux poussés par des chiens, tonneaux roulés à même la terre, porteurs courbés sous des sacs de grain, l’englacement du Tibre obligeait les marchandises à circuler par les rues de la ville. Profitant de la multitude, je me rapprochai des deux femmes : l’occasion était unique de découvrir qui elles étaient et où elles habitaient !

Je les escortai ainsi jusqu’à la via del Monte à la Farina, qu’elles empruntèrent sur la droite. Une intuition me vint tandis qu’elles obliquaient dans la rue des Barbiers : se rendraient-elles au palais de Capediferro ? Décontenancé, je les vis bientôt disparaître dans la demeure du maître des Rues.

À ma connaissance, pourtant, celui-ci n’avait pour famille que sa mère, qui venait de s’éteindre à Ostie. Se pouvait-il que ma belle inconnue soit une parente du détestable Capediferro ? Ou qu’elle appartienne à son entourage ?

Il ne me restait pas mille façons de le savoir.

Je décidai donc de me faire annoncer chez le maître des Rues, sous prétexte de lui communiquer des informations concernant les crimes d’horreur. Je ne dus patienter que quelques instants dans l’antichambre des visiteurs, ce que j’attribuai à mon rôle dans la découverte de Giulietta Ghirardi : Capediferro me reconnaissait désormais une influence sur les événements.

Il m’accueillit avec l’air exaspéré que je lui avais déjà vu, dans un petit salon décoré de velours incarnat. Mais, plus important que tout, la jeune personne qui occupait mon esprit s’y trouvait aussi, toujours accompagnée de sa mère.

— Nous étions sur le point de sortir, Sinibaldi, je vous prie donc de vous expliquer au plus vite.

Je fis un effort pour ne pas m’abîmer dans mon désir de contemplation :

— Veuillez pardonner mon audace, Votre Seigneurie. Je viens à vous dans l’espoir d’empêcher un crime. Mais vous êtes en compagnie et… je ne sais si cette conversation peut convenir à des oreilles…

Je me tournai vers la jeune beauté, qui, loin de baisser les yeux, me fusilla proprement du regard.

— Ne vous tourmentez pas pour cela. Ces dames, qui ont la patience de vous écouter, sont de la famille Aldobrandini. Ma cousine, en l’occurrence, et sa fille Flora. Elles nous viennent de Toscane pour quelque temps, et comme leur nom illustre le suggère, il est peu de conversations qu’elles ne puissent entendre.

Des Aldobrandini ! L’une des plus puissantes et des plus anciennes lignées de Florence ! Et c’est de cette prestigieuse maison que je prétendais faire le siège !

— Mesdames, continua Capediferro, ce jeune importun se nomme Guido Sinibaldi, fils de l’un de nos anciens barigels. Le hasard a voulu qu’il nous soit de quelque secours dans cette triste affaire dont nous avons plusieurs fois parlé. Il est par ailleurs l’un des… l’un des aides du maître Léonard de Vinci.

L’évocation du grand homme fit naître une moue admirative chez la mère, un haussement de cils chez la fille.

— Alors, Sinibaldi, puisque les présentations sont faites… Ce nouveau crime que vous pensez éviter ?

— Il s’agit de Donato Ghirardi, Votre Seigneurie. Il faut à tout prix surseoir à son exécution. Plusieurs arguments d’importance me font croire qu’il ne peut être coupable, ou, en tout cas, qu’il ne peut être le seul coupable.

— Vous font croire ? À vous ou à votre maître qui vous envoie ? Ou encore au cardinal Bibbiena, qui vous conserve à tous les deux une estime que je juge irresponsable ?

— Je ne suis ici que le représentant de moi-même, Votre Seigneurie.

— Soit, s’emporta-t-il. Qu’avez-vous donc à me dire sur le chaufournier ?

Enhardi par la présence des deux femmes, je lui servis le raisonnement que Léonard m’avait tenu un peu plus tôt, jusqu’à reprendre à mon propre compte – sans vergogne, je l’avoue – les conclusions qu’il en avait tirées : Donato Ghirardi n’avait pu mener seul cette machination à bien.

— Est-ce tout ? m’interrogea Capediferro lorsque j’eus fini. Voilà bien des chimères d’artiste ! Et ce n’est pas avec ces constructions que vous éviterez l’enfer à Ghirardi !

Il me toisa d’un air narquois.

— Même si je comprends que vous soyez engagés par son sort. Ne lui aviez-vous pas promis qu’il ne serait pas inquiété ?

Je ne relevai pas le sous-entendu, trop occupé à juger de l’effet produit sur la belle Flora. À voir sa mine, il n’était pas si mauvais.

— De toute façon, poursuivit le maître des Rues, toute votre éloquence n’y changera rien. Je me suis entretenu avec le vice-chancelier tout à l’heure, la décision est prise : il faut mettre un terme à toute cette agitation. Donato Ghirardi est coupable, chaque indice le démontre. Il sera exécuté demain matin.

— Demain matin ? m’exclamai-je. Mais c’est peut-être un innocent que l’on va…

— Il suffit, Sinibaldi. Le Vatican a tranché, comme il était de son devoir. Pour l’heure, vous nous avez suffisamment retardés, ces dames et mol même. Je vous prierai de vous retirer.

Partagé entre l’émoi et la peur de ne plus revoir la belle Aldobrandini, je me mis à bafouiller :

— Et… Et peut-on savoir quelle… quelle peine lui a été réservée ?

Capediferro interrogea les deux femmes du regard, pour s’assurer qu’elles n’allaient pas défaillir :

— Eh bien ! D’abord, nous avons décidé d’exécuter le condangé dans sa cellule, afin d’éviter les risques d’un supplice public. Ensuite, pour ce qui est du châtiment, Ghirardi sera étranglé demain à la première heure.


12.

Aurais-je pu faire davantage ? Existait-il un moyen de sauver malgré tout Ghirardi ? Ou était-il simplement condangé par avance ? Ces questions m’ont longtemps tourmenté.

Aujourd’hui, j’incline à penser que trop d’intérêts étaient en œuvre pour que le chaufournier échappe à son destin. Et d’ailleurs, valait-il vraiment qu’on l’épargne ?

 

À l’aube de cette journée si particulière de janvier 1515, alors que la nuit recouvrait encore les rives du Tibre, une meute de Romains battait déjà le pavé devant le château Saint-Ange. Pour se protéger du froid, la plupart s’étaient couvert le visage et les mains de vêtements, quelques-uns agitaient des torches, d’autres tentaient de rassembler du bois pour allumer un feu.

La veille, la nouvelle de l’exécution de Ghirardi avait fait le tour de la ville, sans que l’on sache qui l’avait d’abord colportée. La rumeur voulait que le vice-chancelier ait accédé à l’ultime requête du chaufournier : revoir pour la dernière fois le jour se lever…

Personne ne savait si l’anecdote était vraie, personne n’avait le moyen de le vérifier. On ignorait dans quelle partie du château la sentence serait exécutée. Les soldats et les deux bourreaux choisis pour officier avaient même été consignés à l’intérieur des murs. La foule n’avait pour se nourrir que sa propre imagination. Ce qui ne dispensait pas les langues d’aller bon train : on se souvenait des massacres, des crimes anciens, des monstres célèbres qui avaient jeté l’effroi sur la ville. On se rappelait les bandes d’écorcheurs qui écumaient autrefois les campagnes, certaines batailles terribles auxquelles on avait échappé. Surtout, chacun se réjouissait d’être de ce côté-ci de la forteresse, vivant parmi les vivants, tandis qu’à quelques pieds de là, dans une cellule puante…

Enfin, une première lueur blanche troua l’épaisseur de la nuit. Le jour, le jour se levait ! Après un moment de silence, de ce silence si particulier des foules muettes, il sembla qu’une longue plainte s’élevait du château, une plainte qui montait de pierre en pierre jusqu’à s’échapper vers le ciel.

Puis il n’y eut plus rien. Ou peut-être n’y avait-il jamais rien eu ?

 

Après l’exécution de Ghirardi, j’errai un moment dans les rues de Rome, empruntant moi aussi les chemins du meurtrier. La colonne de Marc Aurèle, d’abord. Comment avait-il pu y pénétrer, comment avait-il pu la quitter sans qu’on le remarque ? Pourquoi décapiter sa victime et lui enfoncer encore une dague dans le dos ? Pourquoi laisser ce message et cette inscription ? Quels buts secrets poursuivait-il en réalité ?

La boutique de l’orfèvre et usurier Gentile Zara, ensuite : était-ce là qu’il avait rencontré le vieil homme, sous quel prétexte lui avait-il administré sa drogue, comment l’avait-il conduit jusqu’au Forum ? Pourquoi prendre le risque d’exhiber ainsi le mort, un soir de Noël ? L’échoppe, hélas ! était soigneusement close, et rien ne se laissait deviner de son intérieur.

Puis la colonne Trajane, la colonne de Phocas pourquoi cette obsession des colonnes ? Quel rapport avec les empereurs ? Le tueur cherchait-il autre chose que le retentissement de ses crimes ?

La maison de Giulietta, enfin, seule victime dont le lien avec l’assassin était avéré. Si du moins il s’agissait bien du chaufournier…

 

C’est presque sans y penser que mes pas me ramenèrent du côté du théâtre de Marcellus. En chemin, l’image de la belle Aldobrandini s’imposa de nouveau à moi.

Flora…

Sa fine silhouette, ses cheveux d’une blondeur lumineuse, ses yeux curieux et profonds, et ce regard qu’elle avait porté sur moi. Oui, je voulais croire qu’elle m’avait reconnu. Qu’elle m’avait trouvé de l’intelligence et un peu de beauté. Mais comment percer ses sentiments ? Son sang déjà me la rendait inaccessible… Comment l’approcher à nouveau ?

J’en étais à me bercer déjà des rêves les plus doux lorsque j’atteignis enfin la maison d’Argomboldo. J’hésitai à frapper : toutes les fenêtres semblaient condangées et l’endroit inhabité. Finalement, je me décidai.

À mon grand étonnement, la porte s’ouvrit. Argomboldo parut, visage émacié, yeux brillants, tout de noir vêtu sous sa cape qui descendait jusqu’au sol. Il ne me dit rien, se contentant de m’observer, sans gêne ni surprise.

— Veuillez excuser cette intrusion, messer Argomboldo, commençai-je. Je suis Guido Sinibaldi, nous nous sommes vus à…

— Je sais bien qui vous êtes, répliqua-t-il. Vous êtes le fils de l’ancien barigel, et l’aide du peintre du Belvédère. Je n’oublie jamais ceux que je croise. Quelles qu’en soient les circonstances.

Pour une entrée en matière…

— Alors vous savez peut-être aussi que Thomas Inghirami m’a ouvert les portes de la bibliothèque, et que j’y mène certaines recherches.

— Dont vous seriez bien avisé de vous dispenser, à en juger par les livres que vous empruntez. Encore qu’à mon avis le vrai coupable soit le custode Gaétan.

— Ce n’est pas de ces recherches-là dont je voulais parler, messer. On m’a demandé aussi de me renseigner sur certains ouvrages qui pourraient aider à…

Un passant s’annonça au bout de la ruelle, et Argomboldo me coupa de nouveau :

— Ne seriez-vous pas plus à l’aise à l’intérieur.

Il s’effaça devant moi et me fit signe d’entrer.

J’obéis, curieux de découvrir l’intimité du personnage.

Comme il fallait s’y attendre, tout était noir chez lui. Seules deux chandelles brûlaient sur la table en bois, éclairant un grand livre ouvert qu’il s’empressa de refermer. Pour le reste, la pièce frappait par sa nudité. À part deux bancs et un petit coffre, une croix très simple sur le manteau de la cheminée, un pauvre feu à demi éteint, l’ensemble était résolument vide : le vieil homme devait être une sorte d’ascète.

D’ailleurs, il ne me proposa même pas de m’asseoir.

— Des ouvrages, disiez-vous ?

— Pour être honnête, messer Argomboldo, c’est à propos de tous ces meurtres qui ont endeuillé la cité.

— Ne châtiait-on point l’assassin aujourd’hui ?

— C’est exact. Pour autant, ni les mobiles ni les circonstances de ces crimes n’ont été précisément établis.

— J’avais cru comprendre que le criminel poursuivait les pécheurs.

— Cette explication est la plus répandue, en effet, elle n’en est pas moins insuffisante.

— Insuffisante ! Ah !

Je ne sus quel sens donner à cette exclamation.

— Aussi, votre science de la Vaticane nous permettrait peut-être d’élucider certains mystères. N’y aurait-il pas des ouvrages évoquant des crimes semblables ou des traditions de l’ancienne Rome qui pourraient s’en approcher ? Je pense à cette série de décapitations, notamment.

— Il n’y a pas ce type d’ouvrages dans toute la Vaticane, je vous le certifie.

— Et concernant par exemple la figure d’un homme avec un masque de huppe ?

— Un masque de huppe ? Quelle bizarrerie ! Mais cela ne m’évoque rien, non.

— Et les colonnes ? Vous n’ignorez pas qu’elles ont joué un rôle important dans ces crimes. N’existe-t-il pas quelques légendes ou cérémonies païennes qui les auraient prises pour cadre ?

— Aucune qui soit exposée dans un livre, à ma connaissance.

La déception me gagna : l’enquête à nouveau butait sur un mur.

— J’y pense. C’est extraordinaire, mais… On a retrouvé près du cadavre de la femme une coquille de moule vide et un couteau à découper. Cette association d’objets a-t-elle un sens pour vous ?

Il eut un temps d’hésitation, presque imperceptible.

— Jeune homme, est-ce bien de mon intelligence des livres dont vous avez besoin ? N’auriez-vous pas davantage l’utilité d’un manieur d’osselets, d’un astrologue ou d’un sorcier ? Car croyez-moi, celui qui se prétend le glaive de Dieu n’a que faire de ces superstitions.

— Pardonnez, messer Argomboldo, je vous entends mal. Pensez-vous vraiment que ces meurtres soient l’œuvre d’une sorte d’envoyé de…

Je laissai ma phrase en suspens.

— Ignorez-vous l’inscription ? « Celui qui pèche, Dieu le punit. » Et ne me connaissez-vous pas de réputation ? Dans ce cas, sachez qu’au contraire de vous tous la nouvelle des assassinats a suscité chez moi un certain… un certain espoir, oui. Il m’a semblé que, peut-être, cela préfigurait des temps nouveaux.

— Des temps nouveaux ?

Argomboldo s’anima brusquement, parlant plus vite et plus fort :

— Bien sûr ! Les temps du repentir, de la contrition ! Les temps du changement ! N’avez-vous pas d’yeux pour voir, d’oreilles pour écouter ? Ne sentez-vous pas la pestilence qui monte de cette ville ? Rome, capitale de la chrétienté ? Ah ! Cité du démon, oui. Et l’Église ? La sainte épouse de Notre Seigneur. Elle qui devrait donner l’exemple de la foi.

Il frappa du poing sur la table.

— Une catin voluptueuse qui s’adonne à l’argent et au jeu ! Une pieuvre qui s’abreuve au sang des fidèles ! Tenez, prenez les indulgences… Juste cela. N’y a-t-il pas de quoi faire rôtir tous les papes en enfer ? Vendre le Paradis pour bâtir des temples à sa propre gloire. N’est-ce pas le vrai signe du péché ? Et encore, si, derrière les papes, les autres étaient meilleurs. Mais non, tous s’entendent pour mener la même danse ! Combien de cardinaux ont pour seule religion de grossir leur fortune ? Combien de prélats qui entretiennent des harems plus fournis que ceux des sultans ? Combien font des fils qu’ils engraissent d’abbayes et d’évêchés, jusqu’à leur faire oublier le nom même du Christ ? Ne comprenez-vous pas cela, jeune homme ? Cette ville est pourrie, des fondations jusqu’au faîte. Pas un Romain, vous m’entendez, pas un Romain qui vaille d’être sauvé ! Alors je vous le dis, Rome ne sera lavée que par les eaux du déluge !

Je reculai d’un pas, impressionné par tant de véhémence. Lui, inspira profondément, comme en proie à un violent effort. Puis il reprit, plus calmement :

— Aussi, vous comprendrez que devant tous ces crimes commis au nom de Dieu, devant tous ces pécheurs frappés pour leurs vices, j’ai pu souhaiter que la colère divine s’abatte sur la ville. Hélas !

— Hélas ?

— Le criminel manquait de grandeur et d’inspiration. Au lieu d’un ange rédempteur, un pitoyable chaufournier. Pauvre Rome qui va retourner à ses perversions !

Le vieil ascète était fou, cela ne faisait plus de doute.

— Et que diriez-vous, messer Argomboldo, si Donato Ghirardi n’était pas le bon coupable ?

Ses yeux s’ouvrirent plus grands, et son long nez se mit à frémir.

— S’il n’était pas le bon coupable ? N’a-t-il pas été exécuté ? Vous aimez le scandale, jeune homme.

— Ce n’est pas mon idée. C’est celle du maître de Vinci.

— Ah ! Le maître de Vinci !

Son ton avait repris l’acidité du début.

— Voilà qui ne m’étonne plus guère ! Dieu sait qu’il s’y entend en matière de scandale.

Son rictus me déplut fort.

— Puis-je savoir ce qu’insinuent ces propos, messer ?

— Voyons, mon garçon, pour le fils d’un barigel, vous montrez bien de la naïveté.

— Soyez plus clair, cependant. J’ai l’honneur de compter parmi les amis de Léonard et je trahirais sa confiance si je laissais parler de lui en ces termes.

— Vous ignorez vraiment ?

Il paraissait sincèrement surpris, ce qui ajouta à mon agacement.

— Au fond, peut-être vaut-il mieux que ce soit moi qui vous renseigne. Mais asseyez-vous d’abord. Je crains que vous appréciiez peu ce que j’ai à vous dire.

Nous prîmes place de chaque côté de la table, moi avec plus d’impatience que je ne l’aurais voulu.

— Considérant votre jeune âge, débuta-t-il, je conçois que l’admiration l’emporte sur le discernement. Malheureusement, vous découvrirez que le génie donne aussi plus de talent pour accomplir le mal. Et si je reconnais volontiers le génie du peintre, je n’en condange la malice de l’homme qu’avec plus de fermeté.

Sans me laisser le temps de protester, il poursuivit :

— J’ai vécu à Florence pendant quelques années. C’était il y a fort longtemps. Le Vinci y résidait lui aussi. Mais à cette époque, il était moins célèbre pour son art que pour une certaine affaire de mœurs. Une affaire qui lui avait valu d’être interrogé de longues heures par les officiers de la nuit et des monastères et qui impliquait d’autres hommes, dont un en particulier, que l’on trouvait jeune… Un peu trop jeune. Il n’est point besoin de vous donner plus de détails, je suppose.

L’allusion aux mœurs de Jacopo Verde était transparente…

— L’accusation était-elle grave ? demandai-je la voix sèche.

— Bien moins que celles dont il est question ces derniers jours. Autant qu’il m’en souvienne, il n’y a même pas eu de condangation. Néanmoins, il me semble qu’est mal venu le jugement d’un homme sur une affaire où ses propres inclinations sont en cause.

— S’il n’y a pas eu de condangation, rétorquai-je, c’est qu’il n’y a pas eu vraiment de crime. Et cette affaire est très ancienne, dites-vous. D’autre part, vous et moi connaissons quelques noms illustres chez qui ce penchant est avéré. En quoi cela empêcherait-il le Vinci de se mettre au service de la vérité ?

— De la vérité ? Mais quelle vérité ? Voilà la question !

Argomboldo désigna la croix sur la cheminée.

— Pas de la vérité du Christ en tout cas. Car je ne vous ai présenté là qu’un aspect de l’individu. Mais si ces crimes touchent aussi à la religion, vous devriez être averti de ses idées en la matière.

— Auriez-vous encore quelques secrets à m’apprendre, messer Argomboldo ?

— Ne riez pas, jeune incrédule. Ou bien ne venez pas prétendre chez moi que vous voulez résoudre cette affaire.

Je cédai devant son regard enflammé. Il continua :

— Connaissez-vous les johannites ?

Je fis signe que non.

— C’est une sorte de secte. Une secte pour qui le Messie, le seul Messie véritable, est Jean le Baptiste. Ces… ces johannites refusent la parole du Christ. Ils parlent de Jésus comme d’un faux prophète et condangent toutes les religions du Livre. Une hérésie, en d’autres termes, mais une hérésie dangereuse. Car cela fait un siècle qu’elle progresse au sein de notre Église. Oh ! Pas de manière spectaculaire et sans lever de grandes foules. Elle séduit plutôt les esprits forts. Ceux qui pensent le christianisme moribond, et qui veulent s’affranchir de ses principes. Mettre à bas la chrétienté, imposer de nouvelles règles au monde… Et surtout, lui donner de nouveaux maîtres. Non que j’estime l’enseignement du Baptiste critiquable en lui-même, mais l’usage qui en est fait par ces sectaires n’a d’autre objectif que de pervertir les consciences pour s’approprier le pouvoir. Les johannites constituent un affront pour notre foi, mais aussi, une menace pour notre ville.

L’univers du vieil Argomboldo était fait de croisades et de guerres religieuses…

— Vous allez me révéler que le Vinci est en réalité l’un de ces johannites, c’est cela ?

— On l’a murmuré avec insistance du temps où il était à Milan, au service de Ludovic Sforza. Qui lui-même… Mais celui-ci est mort, n’en parlons plus. Je l’ai entendu dire aussi à propos du Vinci à son arrivée à Rome. Or il semble que les johannites soient assez nombreux dans l’entourage du pape.

— Vous n’avez donc pas d’autres preuves ?

— Ces gens-là sont fort habiles. Ils se dissimulent et se soutiennent, leur force principale est le silence Quant à Léonard lui-même, il n’a peint qu’un petit nombre de sujets religieux, et vous remarquerez que la plupart font une place au Baptiste. C’est mieux qu’une coïncidence.

Je cherchai dans ma mémoire, mais j’étais loin de tout savoir de l’œuvre du maître. Je me rappelais une sculpture, entrevue à Florence, une peinture figurant Jean qui baptisait le Christ, une autre représentant la Vierge et l’ange, avec Jean et Jésus à leurs pieds. Peut-être un Jean dans le désert aussi. Mais cela prouvait-il rien d’autre que l’illumination du vieux fou ?

— Et même si cela était vrai, messer Argomboldo, quel intérêt le Vinci aurait-il à se mêler de cette enquête ?

— Les voies de la secte sont tortueuses. Si l’un des leurs participe aux investigations, c’est peut-être aussi pour en diriger le cours.

— Dans quel but ?

— Ne me confiiez-vous pas tout à l’heure que Donato Ghirardi pourrait être innocent ? C’est donc que les responsables seraient à trouver ailleurs. Or il est un symbole que les johannites chérissent par-dessus tout : celui de la mort de leur prophète. Et vous savez sans doute quelle fin tragique attendait le Baptiste : Hérode Antipas l’a fait décapiter.

Il savoura un instant l’effet de sa déclaration.

— Décapiter, oui. La décapitation est ainsi devenue chez les sectaires comme une sorte de signe ou de ralliement. Son évocation, un moyen de se reconnaître et de se compter. Voilà qui nous ramène peut-être à vos trois crimes, jeune homme : deux décapités pour un crucifié. La primauté du Baptiste sur Jésus-Christ !
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Je ne fis aucun commentaire, jugeant plus sage de me retirer avant qu’Argomboldo n’accuse le pape d’être le chef des conspirateurs.

Après un détour vers le palais de Capediferro où je guettai en vain l’apparition de la belle Flora, je pris le chemin du Belvédère pour faire le point sur l’enquête avec le maître.

En arrivant, je fus surpris par l’agitation qui régnait à l’étage : des serviteurs allaient et venaient, portant des malles et des tableaux emballés, des conversations et des éclats de voix montaient des différentes pièces, du linge passait de main en main. L’atelier lui-même était en pleine effervescence et semblait avoir été vidé des inventions et ferrailleries diverses qui s’y trouvaient jusque-là.

Lorsque j’entrai, le Vinci donnait des ordres pour que soit disposée avec soin au fond d’une caisse aussi haute que large une sorte de grande lentille de verre, le modèle en réduction de son miroir à chaleur. Le maître paraissait d’humeur furieuse et assaillait les aides de recommandations :

— Mais non, avec plus de douceur, maladroit ! Tu vas rayer le poli ! Par en dessous, par en dessous !

J’attendis que l’opération soit achevée pour m’avancer.

— Ah ! Guido ! Tu arrives bien, tu vas nous aider. Tiens, attrape donc ce côté, et aide Salaï à ranger cette caisse dans le grand coffre de l’entrée.

Je m’exécutai, ne voulant rien exprimer devant Salaï à qui je n’avais pas pardonné la dérobade de l’autre soir à l’auberge de la Tête de loup.

De retour dans l’atelier, j’allai directement au Vinci :

— Vous faites vos bagages ?

— Hélas, Guido ! On me laisse peu de choix. On m’a fait savoir hier que je devais profiter des noces de Julien pour prendre de l’écart et suivre mon protecteur jusqu’en Savoie. En partant au plus vite, dès demain matin si possible.

— Dès demain matin ! Mais que peut justifier une telle précipitation ?

— Des ennemis, assurément ! Des ennemis puissants et qui ont l’oreille de Léon X. Le cardinal Bibbiena m’avait mis en garde, d’ailleurs. Sans compter ces deux Allemands qui intriguent sans cesse pour me déconsidérer. C’est contre eux que j’enferme tout ici, de peur qu’ils ne dérobent mes procédés.

— Mais qui sont ces ennemis au juste ? Que vous veulent-ils ?

— Je n’en sais rien moi-même. La jalousie et la rancœur sont de mauvaises conseillères. Toujours est-il que le pape a reçu ces jours-ci une lettre de dénonciation. On m’accuse…

Ses poings se serrèrent et je sentis la fureur qui le gagnait à nouveau.

— On m’accuse de pratiques de nécromancie sur les cadavres de San Spirito.

— Quoi ?

— Oui, Guido, tu m’as bien entendu. De nécromancie ! Selon la lettre, mes recherches anatomiques ne sont qu’un prétexte à profaner des cadavres, à invoquer les morts et prédire l’avenir dans leurs entrailles. Plus je ne sais quelle autre diablerie encore.

— Mais cela n’a aucun sens !

— Voilà bien l’ennuyeux. Ces accusations sont extravagantes, et pourtant Léon X feint de leur donner du poids. Il m’a très officiellement interdit de retourner à l’hôpital San Spirito.

Déjà irrité par les insinuations d’Argomboldo, cette nouvelle achevait de m’abattre. Le Vinci condangé comme devin et sorcier !

— Il a dû falloir des motifs bien puissants au pontife pour qu’il se résigne à vous éloigner ! Vous êtes tout de même le protégé de son frère !

— Oh ! les choses n’ont pas été présentées ainsi. On m’a juste conseillé de partir quelque temps, sous prétexte que les dissections étaient toujours sensibles dans l’Église. Qu’il fallait que les esprits s’apaisent. Surtout dans la suite d’événements où nous sommes. Mais on me conserve ma pension, mon appartement au Belvédère, et toute l’estime de Léon X, comme tu l’imagines.

Une coïncidence me frappa : mon entrevue de la veille avec Capediferro. Les confidences auxquelles je m’étais livré sur les idées de Léonard !

— Cette mise au ban pourrait avoir un rapport avec notre enquête ?

— La chose n’est pas improbable, convint-il. Je n’ai pas caché autour de moi mon hostilité à l’égard de l’exécution du chaufournier.

— Et les préventions de Capediferro à votre endroit ne sont pas un secret non plus, ajoutai-je. Or le maître des Rues est aussi celui qui a arrêté Ghirardi. Il a pu prendre vos réticences pour une attaque contre lui.

Tout en parlant, je réalisais que j’étais en fait seul responsable de la disgrâce du Vinci. Tout cela à cause de mes bavardages insensés et de mon désir d’éblouir la jeune Aldobrandini !

— Je dois… Je dois vous confier que j’ai rencontré Capediferro hier, Maître, et qu’il a pu… qu’il a pu déduire de certains de mes propos…

Il posa sa main sur mon épaule :

— Tu es un bon garçon, Guido, tes scrupules t’honorent. Si le destin avait voulu que j’aie un fils…

Il n’en dit pas davantage.

— Cependant, il est vain de se mortifier. Un peu plus tôt ou un peu plus tard, la chose se serait sue. Et je suis déterminé à défendre cette opinion contre n’importe qui : le chaufournier ne peut être l’instigateur à lui seul de cette série de crimes. Surtout… Surtout qu’une idée m’est venue hier. Tiens… Sais-tu comment l’on désigne les femmes dans la région d’Avezzano ?

J’allais de stupéfaction en stupéfaction. Voilà que cet homme, accusé par les uns d’hérésie, par d’autres de sorcellerie, cet homme, le plus grand peintre de son temps chassé de la ville comme un malfaisant, discutait tranquillement de la langue des Apennins !

— Avezzano ? répétai-je.

— Avezzano, oui. J’y ai résidé un jour ou deux quand je voyageais vers l’Adriatique. C’était il y a bien quinze ans.

— Je suis désolé de ne pas vous suivre.

— Mais si ! Avezzano, la cité d’origine de Jacopo Verde ! Eh bien ! apprends que là-bas on utilise rarement le terme de signora en parlant d’une femme. On emploie plus volontiers celui de donna : donna Albizzi, donna Sinibaldi. La tournure n’est pas commune, mais c’est celle de la contrée.

— Si vous daigniez m’éclaircir…

— Réfléchis, Guido, réfléchis ! « Donna » ! Comme donna Ghirardi par exemple ! Le papier que tu as découvert dans la chambre de Jacopo Verde ! « do ghirardi » ! As-tu compris maintenant ? Celui qui a indiqué au jeune Verde la personne à rencontrer à l’auberge du Loup n’a pas écrit « do ghirardi » pour Donato Ghirardi, mais « do ghirardi » pour « donna Ghirardi », ainsi qu’on le fait habituellement à Avezzano ! « do ghirardi » pour « donna Ghirardi » ! C’est bien à la maquerelle que le jeune homme s’était adressé, et non à son fils. Il y a même fort à parier que les deux hommes ignoraient jusqu’à l’existence l’un de l’autre ! Et si l’on adopte ce raisonnement, le chaufournier n’a plus aucune raison de tuer Jacopo Verde !

— Cela explique que nous ne trouvions aucune signification à cette coquille de moule et à ce couteau, renchéris-je. Non plus qu’au masque de huppe et à tout le reste. La culpabilité du chaufournier n’offre pas de réponses à toutes ces questions !

— Je suis content que tu partages cet avis. D’autant que je persiste à croire que ces détails ont leur importance. Qu’il suffit juste de leur trouver une cohérence, un peu comme le fait un artiste, lorsqu’il procède par petites touches sur son ouvrage, pour…

Il s’interrompit. Un éclair que je connaissais bien éclaira son regard.

— Et pourquoi pas ? Pourquoi pas, Guido ? As-tu pensé à la peinture ?

— À la peinture ?

— Oui. Je t’ai bien dit l’autre fois que tous ces indices m’évoquaient quelque chose. Peut-être n’y a-t-il rien à chercher du côté des livres ou des légendes. Peut-être s’agit-il seulement d’un tableau que j’ai vu, ou du style d’un peintre que je connais. Et mon esprit l’associerait malgré moi à ces crimes. Une sorte d’analogie, dont le mécanisme m’échappe, mais qui a sa raison d’être. Voilà pourquoi je ne puis formuler nettement ce que je ressens. Cela ressemble… Oui… À une intuition de peintre…

Une fois encore, j’étais dépassé par son raisonnement. Je me promis cependant de prolonger mes recherches du côté des peintres…

— Puisque nous abordons ce chapitre, Maître. Avant votre départ pour les Alpes… Me montreriez-vous la composition que vous alliez terminer l’autre jour ? Je serais flatté d’être le premier à…

Son visage prit une expression d’amusement et de fierté :

— Tu ne seras pas déçu, Guido. Je suis assez content de ce travail. Le tableau est encore en hauteur sur son chevalet, mais je me proposais de l’emporter avec moi à Chambéry. Nous allons en profiter pour le descendre.

Il s’approcha de l’étrange système de poulies qui permettait de suspendre des tableaux à hauteur de plafond, loin des regards et des mains indiscrètes. Il débloqua une roue dentée, puis une autre, actionna successivement deux leviers, tourna la manivelle, et le chevalet s’abaissa en douceur jusqu’à nous. Le panneau était toujours dissimulé sous son linge.

— Oh ! Tant qu’à parler de mon départ et avant que je n’oublie.

Il mit la main à sa poche.

— Je souhaitais te remettre ceci.

Il me tendit une clé.

— Pendant mon absence, cette clé te donnera accès à mon appartement. À l’occasion, tu viendras t’assurer que personne ne s’y est introduit : je crains beaucoup de ces deux Allemands. Et puis, qui sait, tu peux avoir besoin d’un endroit où personne ne songera à te chercher. À présent…

Avec un peu de théâtre, il retira le linge qui protégeait le panneau. Je ne pus réprimer un mouvement de stupeur.

C’était bien d’un chef-d’œuvre qu’il s’agissait, un chef-d’œuvre de douceur et de subtilité. Le personnage qu’il représentait, inachevé la fois précédente, resplendissait maintenant de plénitude.

Il tenait encore sa croix de la main gauche, ses cheveux lui descendaient toujours en boucles sur les épaules, et son corps à demi nu flottait plus que jamais hors de l’ombre. Mais ce qui à présent frappait le regard, c’était ce geste du bras droit. Cette main et ce doigt qui pointaient vers le ciel, ce mouvement plein de grâce et d’énigme qui laissait entendre que là-haut, quelque part, était un mystère.

À quel voyage inconnu invitait cet index levé ?

Pourtant l’essentiel n’était pas encore là. L’essentiel, il fallut un instant pour qu’il m’apparaisse, pour qu’il m’envahisse l’esprit et bientôt qu’il m’aveugle. Car aucun doute n’était permis : le visage du jeune homme à la Croix était celui de Jacopo Verde.

Le Vinci avait peint Jacopo Verde !

Mais un Jacopo qui n’avait plus l’expression torturée et hideuse que je lui avais vue à la Trajane. Un Jacopo apaisé, aux yeux pleins de tranquillité, au sourire presque moqueur. Un Jacopo vivant, d’une vie que le génie de Léonard rendait désormais éternelle. Un Jacopo inspiré, rayonnant pour les siècles des siècles !
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C’est au matin du 9 janvier 1515 que le Vinci devait quitter Rome pour prendre le chemin de la Savoie.

À cette date, l’affaire avait déjà vingt jours et l’on estimait avec certitude avoir puni le coupable ; Donato Ghirardi avait assassiné sa mère, une maquerelle sans scrupule, Jacopo Verde, l’un de ses protégés, ainsi que Gentile Zara, un usurier de triste réputation. La raison de ces crimes ? La folie du sang. La cruauté et le raffinement dans le décor ? La folie du sang. Les messages, la coquille, le couteau, ou la dague ? La folie du sang.

Les autorités, pour l’heure, s’en tenaient à ce principe.

Léonard, lui, pensait différemment : il y avait sans doute un autre visage sous le masque de huppe. Celui d’un homme qui n’était pas le chaufournier au palais Marcialli, un homme entré au Vatican pour voler une relique, un homme peut-être familier des gens de peinture. Ces déductions, pour incohérentes qu’elles semblaient, recelaient suffisamment de justesse pour qu’on s’emploie à évincer le maître. Calomnies, dénonciations, tout cela avait finalement conduit à sa disgrâce.

Et voilà que je me retrouvais seul à la recherche du tueur !

L’amertume ne parvenait pourtant pas à chasser de ma mémoire la belle Aldobrandini. La matinée commençait à peine que je filai vers le palais de Capediferro, dans l’espoir de surprendre la jeune fille au détour d’une fenêtre. J’étais amoureux, et il faut croire que ce jour-là la fortune marchait à mes côtés.

Je ne faisais pas le guet depuis dix minutes, en effet, qu’une porte dérobée s’ouvrit dans le mur d’angle. L’entrée des domestiques…

— Par ici, messer Sinibaldi.

J’avançai, incrédule et, dans l’ombre du linteau, découvrit la plus aimable des silhouettes : Flora ! Flora qui me tendait la main ! L’émotion et la surprise m’étreignirent.

— Hâtez-vous ! Ma mère et mon oncle sont allés dire une messe pour ma grand-tante, nous aurons peu de temps.

Son ton décidé n’admettait pas de réplique. Elle poussa la porte et, m’attirant contre elle, déposa sur mes lèvres un baiser plein de force.

— Par ici !

Tout en faisant signe de me taire, elle m’entraîna dans un lacis de couloirs et d’escaliers qui nous menait d’étage en étage.

— C’est le quartier des domestiques, chuchota-t-elle. La plupart sont en cuisine, mais…

Je fis celui qui comprenait, pourtant je nageais en plein trouble : moi, ici, dans cet escalier, avec elle ! Arrivée presque au sommet de la tour, Flora poussa la porte d’une pièce inondée de lumière. Les murs étaient peints d’extraordinaires trompe-l’œil d’arbustes et de plantes : la nature s’éveillait en mille fleurs sur la paroi de droite, éclatait de couleurs et de fruits sur celle du milieu, puis s’amollissait dans les roux de l’automne. Sur la dernière paroi, deux belles fenêtres dominaient Rome. Un paradis de campagne au-dessus de la cité.

— C’est le salon de ma grand-tante. Elle s’y retirait du temps qu’elle était jeune. Elle appelait cet endroit le jardin du ciel.

— C’est… C’est magnifique, dis-je, à court d’inspiration.

Flora se tourna vers moi et prit mes mains dans les siennes :

— Messer Sinibaldi, j’ai… J’ai dix-sept ans aujourd’hui. Ce séjour à Rome m’ennuie à mourir. Voulez-vous être mon ami ?

— Je… Bien sûr…

— Tant mieux.

Ses yeux me fixèrent avec une étrange lueur.

— Messer Sinibaldi… Ou peut-être puis-je vous appeler Guido ? Connaissez-vous la manière dont on aime les demoiselles ?

— Les… Les demoiselles ? répondis-je en passant par toutes les nuances du rouge.

— Les demoiselles, oui. Vous savez bien que si les hommes aiment les femmes, les maris n’épousent que des jeunes filles. Or l’innocence est une prison bien cruelle.

Elle passa le bout de mes doigts sur son menton et sa joue.

— Trouvez-vous juste, messer Guido, que le plaisir ne revienne qu’aux épouses ?

Je balbutiai je ne sais quoi, qu’elle prit pour une approbation.

— Il y a heureusement moyen, pour deux jeunes gens très sages…

Elle m’embrassa de nouveau, cette fois avec beaucoup de délicatesse. Je ne savais plus que faire ni que penser : toute ma science en ce domaine venait des filles de rue… dont la patience était rarement la disposition première !

Je me laissai donc guider vers la banquette en demi-lune appuyée sous les fenêtres. Sans me quitter du regard, Flora défit la ceinture haute qui retenait sa robe. Ses deux manches s’ouvrirent et, bientôt, le velours glissa sur son sein.

Elle s’approcha.

Sa peau, d’une blancheur de neige, fondit entre mes lèvres.

Durant tout ce moment où je perdis la notion de moi-même, j’appris que l’on pouvait se chercher sans vouloir se trouver, et que l’on pouvait s’abandonner sans vouloir se perdre.

J’appris que le corps des femmes est plus subtil que le nôtre, que leurs émotions sont plus riches et plus exigentes. Qu’il y faut du tact et de l’ingéniosité. De l’amour aussi.

J’appris enfin, les yeux perdus dans le feuillage, un peu du mystère des vertus florentines.

 

Soudain, un bruit d’équipage rompit le charme qui nous liait. Flora se redressa brusquement :

— Mon oncle ! C’est la voiture de mon oncle !

Un coche tiré par deux chevaux pénétrait dans la cour.

— Vite, il vous faut disparaître !

Je m’arrangeai de mon mieux, pris mes affaires sous mon bras, et, le cœur battant, quittai en courant ce jardin de délices. Si par malheur le maître des Rues me surprenait chez lui !

Je dévalai comme je pus escaliers et couloirs, concentrant mon attention pour retrouver mon chemin. Parvenu dehors, et tandis que je finissais précipitamment de me couvrir, je vis surgir Flavio Barberi au coin de la ruelle. Il avançait vers moi en faisant de grands signes :

— Guido ! Guido ! Que t’arrive-t-il ? Je t’ai cherché partout.

Il m’observait avec étonnement, jetant tour à tour des coups d’œil intrigués sur le palais puis sur ma tenue désordonnée. J’avais quitté Flora si brutalement que tous mes sens étaient à sa beauté.

— Ce n’est rien, Flavio, des précisions que je voulais obtenir du maître des Rues…

Je tâchai cependant de me donner un peu de contenance.

— Mais toi, que se passe-t-il ? Ma mère n’a pas…

— Non, rassure-toi. C’est notre affaire, Guido. Il y a du neuf ! Mon père m’a demandé de te quérir au plus vite.

— Du neuf ? Quoi ? Parle !

— Un message ! Un message du meurtrier ! Tu avais raison, le chaufournier n’est peut-être pas le coupable ! Viens !

Il me tira par la manche, et, sans que j’aie le temps de reprendre mon souffle, me mena au pas de course jusqu’à la maison de police.

 

Cette traversée de Rome dans la fraîcheur hivernale acheva de me désenivrer. Le capitaine et deux de ses hommes m’attendaient autour d’une table, considérant avec perplexité un morceau de papier blanc.

— Ah ! Guido ! Approche. Regarde ce que l’on nous a apporté ce matin.

Il me tendit un rectangle sur lequel étaient inscrites ces quelques lignes :

Le pécheur a perdu la tête
L’innocent a perdu la vie
Le Pontife a perdu la Face
Et la huppe a gagné le ciel

Van Aeken peint.

— La huppe ! m’exclamai-je.

— C’est ce qui m’a convaincu de l’importance du message. Ces allusions ne peuvent être fortuites.

— Mais où ce papier a-t-il été découvert ?

— Il était affiché sur le Pasquino.

— Sur le Pasquino !

Mon étonnement redoubla. Le Pasquino était cette statue d’Hercule amputée des bras et des jambes que des travaux avaient exhumée quinze ans plus tôt près du campo dei Fiori. Elle avait été posée sur un socle, à proximité de la place Navone, et l’on avait pris l’habitude d’y afficher des libelles. La plupart d’entre eux critiquaient la conduite des affaires de la ville ou encore l’enseignement de l’université. Certains étaient si virulents que l’on avait institué la charge de secrétaire du maître Pasquin afin d’en contrôler le contenu et l’affichage. Or la saison des pasquinades se tenait plutôt en avril, autour de la fête de la Saint-Marc. Certainement pas en janvier.

— J’avais ordonné que l’on me rapporte toute manifestation suspecte, expliqua le capitaine, y compris dans les conversations ou dans les écrits. Ce message a dû être placardé dans la nuit.

— Le texte en est imprimé, remarquai-je. Impossible d’en identifier l’auteur.

— Certes. Mais le papier et les caractères rappellent la missive déposée chez Capediferro aux premiers jours de l’enquête. Nul doute que ce message soit de la même origine.

— C’est en tout cas ce dont on cherche à nous convaincre, approuvai-je. « Le pécheur a perdu la tête » renvoie évidemment aux décapités des colonnes ; « L’innocent a perdu la vie », à l’exécution du chaufournier Ghirardi ; « Le Pontife a perdu la Face » met en cause l’autorité du pape lui-même. Quant à cette huppe qui a gagné le ciel, elle signifie trop bien que l’oiseau s’est envolé et que le meurtrier court toujours…

— Je suis d’accord avec toi, Guido. Mais que penses-tu des derniers mots : « Van Aeken peint » ?

— Ils me rappellent une réflexion de Léonard qui voyait dans toute cette affaire un rapport avec la peinture. Plusieurs indices laissés par le meurtrier lui suggéraient le talent ou l’univers d’un artiste. Sans qu’il puisse donner de nom, pourtant. Une intuition de peintre, c’étaient ses propres termes.

— Je ne doute pas des intuitions du Vinci, s’amusa Barberi. Même si certaines le mènent plus loin qu’il ne voudrait. Mais ce nom de Van Aeken ne m’évoque rien du tout.

— À moi non plus. Je m’étais proposé de consulter la collection de gravures de la Vaticane. Peut-être y aura-t-il une trace de ce Van Aeken ?

Le capitaine paraissait réfléchir :

— Mais tout de même, ce verbe… Pourquoi Van Aeken peint ? Cela signifierait-il que son œuvre est en cours ? Qu’elle est inachevée et sur le point de se poursuivre ?

J’abondai en ce sens :

— Notre homme va probablement se manifester encore. De toute évidence, il veut qu’on l’admire et qu’on le reconnaisse pour ses crimes. Car pourquoi avoir affiché ce nouveau billet, sinon pour attirer l’attention sur lui ?

— Et pour défier davantage le pouvoir du Saint-Père.

Barberi se leva.

— Je dois rendre compte de ces développements au cardinal Bibbiena. Veux-tu que nous cheminions ensemble jusqu’au Vatican ? La bibliothèque fournira peut-être de quoi satisfaire notre curiosité.

 

Thomas Inghirami, le bibliothécaire du pape, avait retrouvé un peu de sa vigueur. Son visage était coloré, sa démarche plus sûre, et c’est avec son emphase coutumière qu’il s’inquiéta des déboires du Vinci. Après avoir déploré les mesquineries faites au grand peintre, il me mena jusqu’au meuble où l’on conservait gravures et copies des tableaux de maîtres.

Je passai un long moment à les consulter : il y avait là les reproductions de quelques-uns des plus beaux chefs-d’œuvre de ces deux derniers siècles, depuis des dessins de fresques de Giotto, jusqu’aux esquisses d’un jeune peintre de Venise nommé Titien. Toutes ces répliques n’étaient pas bonnes, loin de là, et je ne connaissais pas la moitié des artistes retenus – plusieurs d’entre eux n’étaient d’ailleurs pas italiens. Mais il me sembla tenir entre mes mains un peu de la grandeur de ces hommes.

Par malchance, aucune des reproductions ne portait le nom de Van Aeken et aucune non plus ne représentait de huppe, de coquilles de moules ou de corps décollés.

— Connaîtriez-vous un peintre appelé Van Aeken ? demandai-je finalement au bibliothécaire.

— Van Aeken ? Ma foi, non. Mais je m’intéresse davantage aux livres qu’aux pinceaux. Il faudrait interroger…

Il jeta un œil vers les autres salles, mais celles-ci étaient désertes, l’après-midi commençant à peine.

— Si Léonard avait été là, il vous aurait renseigné. À moins…

Ses yeux se plissèrent.

— Après tout, puisque nos lecteurs ne semblent pas pressés. Venez, Guido, je vais fermer la bibliothèque et vous conduire à l’étage. L’occasion ne se représentera pas de sitôt.

— À l’étage ?

— À la chapelle Sixtine, oui. Sa Sainteté vient de commander à Raphaël des tapisseries pour décorer les murs. J’ai vu le peintre monter l’escalier tout à l’heure pour prendre ses mesures. À défaut du Vinci, lui saura peut-être vous répondre.

 

Depuis sa construction cinquante ans plus tôt, la chapelle Sixtine était devenue le véritable sanctuaire du Vatican. C’est là que les cardinaux se réunissaient pour élire le pape, et que celui-ci célébrait ses messes les plus intimes ou les plus solennelles. Surtout, c’est là que s’était exprimé avec le plus de talent l’autre grand génie du siècle : Michel-Ange. J’avais eu la chance, l’année 1511, de voir la voûte de la Sixtine alors que le peintre n’avait pas achevé son œuvre et que le pape Jules II avait permis aux Romains de l’admirer. Mais c’était la première fois que je la découvrais dans la splendeur de son accomplissement.

À peine avait-on pénétré dans la chapelle, les yeux s’élevaient vers la voûte et l’âme entière était aspirée vers le ciel. Les épisodes de la Genèse se déployaient dans un théâtre de couleur et de démesure : Dieu séparant la Lumière des Ténèbres, la Création de l’homme, la Chute, le Déluge… Autour de ce drame sacré tournoyaient une multitude de figures, les Prophètes et les sibylles que Michel Ange avaient saisis dans des attitudes simples et nobles. La beauté du trait, la richesse des verts, des orange et des bleus, la variété des personnages et leur mouvement : le plafond tout entier était animé d’une puissance et d’une grâce surhumaines. Et tout cela à soixante pieds de hauteur !

Dans sa partie inférieure, la voûte était éclairée par un étage de fenêtres entre lesquelles on pouvait voir vingt-huit portraits de papes. S’il poursuivait sa descente, l’œil atteignait ensuite une belle série de fresques qui courait sur les quatre murs. Elles étaient l’œuvre des peintres préférés de Sixte IV, le fondateur de la chapelle. Botticelli, Ghirlandaio, Rosselli avaient ainsi représenté, avec un art admirable, les vies du Christ et de Moïse. À la base des murs, enfin, un décor de tentures abîmé par le temps.

 

Lorsque nous entrâmes, Raphaël se trouvait assis à même le pavement, au centre exact de la chapelle. Il ne bougea pas à notre approche, perdu dans sa méditation. Le maître d’Urbino, qui avait trente ans à peine, était à Rome l’artiste le plus en vue. Peintre officiel de Léon X après avoir été celui de Jules II, et architecte de Saint-Pierre, il organisait également les fêtes du pape et la sauvegarde des antiquités. Sa fortune et sa gloire immense n’entamaient en rien sa modestie, et il n’était pas rare de l’entendre louer ses confrères, à commencer par Michel-Ange ou le Vinci.

Quelles tapisseries, justement, pourraient rivaliser avec les chefs-d’œuvre de la Sixtine ? Comment être digne de cet endroit ? Voilà peut-être à quoi songeait l’Urbinate.

Autour de lui, quelques outils, une tablette et des cordes de mesure. Il est vrai que la partie basse des murs faisait piètre figure comparée au reste. Le dessin des tentures était en mauvais état, des taches d’humidité naissaient çà et là, et, sur un pan entier, la pierre était visible et profondément creusée.

— Maître Raphaël…, commença Inghirami. Veuillez pardonner cette intrusion.

Le peintre se tourna vers nous, le regard las :

— Notre bibliothécaire, quelle surprise ! Venez-vous déjà vous plaindre des travaux ?

— Non point. C’est un honneur pour nous d’étudier sous la chapelle, et cette réfection est bien nécessaire. Au vrai, je suis ici avec un jeune homme que le Vinci aurait aimé vous présenter. Hélas ! Vous avez dû savoir que…

— Qu’il a dû partir ce matin pour Chambéry, oui. On me l’a appris. Il y a trop d’intrigues à Rome pour nous autres artistes. Mais le pape lui rendra justice un jour, j’en suis convaincu. Quant à ce garçon… Nous nous sommes croisés, n’est-ce pas ? Chez Julien de Médicis, le soir de la Noël ?

Je fis oui de la tête.

— Parfait. Eh bien ! puisque les présentations sont faites, dites-moi comment vous être agréable ? Je crains de ne pouvoir, hélas ! vous consacrer beaucoup de temps. Mon atelier déborde de commandes, mes élèves ne suffisent plus à la tâche, et j’ai ces dix cartons de tapisseries pour la chapelle.

— Nous ne serons pas longs, le rassura Inghirami. Nous voulions juste savoir si le nom de Van Aeken vous évoquait quelque chose.

Le front du divin Raphaël se rembrunit :

— Van Aeken… Voyons… Ce nom ne m’est pas étranger, en effet…

— C’est un peintre, précisai-je.

Il se redressa.

— Un peintre, c’est cela ! J’ai vu quelques-uns de ses tableaux à Venise. Mais que je sache, ce n’est pas sous ce nom qu’on le connaît habituellement. Des peintures étranges, d’ailleurs…

— Peut-on vous demander sous quel nom il est connu ?

— Bien sûr. Il signe ses peintures du nom de Bosch. Hieronymus Bosch.

— Hieronymus Bosch, répéta le bibliothécaire.

Il en était encore à remercier le maître d’Urbino que je descendais déjà l’escalier en courant.

 

Bosch… Hieronymus Bosch…

Des reproductions de ce peintre, j’étais certain d’en avoir vu à la Vaticane. De retour dans la salle grecque, je me précipitai sur le meuble aux gravures. Effectivement, il y avait là une série d’images inspirées de Bosch : La Colère, L’Envie, La Luxure, La Paresse, quatre tirages d’assez bonne facture, extraits de toute évidence d’un ensemble sur les péchés capitaux. Mais si je ne m’y étais pas arrêté la première fois, c’est qu’aucune de ces gravures ne présentait de particularité notable. Des personnages en costume de tous les jours, des chiens, des maisons, des objets familiers, ces saynètes n’offraient rien d’extraordinaire. Seule L’Envie me laissait rêveur : deux amoureux y échangeaient des fleurs à l’insu de leurs parents… Pour autant ces reproductions n’avaient aucun lien visible avec l’affaire. Et Bosch n’était pas le seul artiste à représenter les péchés capitaux.

Un détail cependant appela mon attention. Sous chaque gravure, à côté du nom, on trouvait trois lettres accolées : MdA. J’interrogeai Inghirami qui s’intéressait désormais à mes recherches :

— Ces trois lettres sous les gravures, ce sont des initiales ?

Il approcha les feuillets de ses yeux.

— Absolument. MdA, Martin d’Alemanio. C’est la marque de l’auteur des gravures. Plusieurs des reproductions que nous avons ici proviennent d’ailleurs de sa boutique, près de la chancellerie.

— Pensez-vous qu’il pourrait m’en dire davantage sur Hyeronymus Bosch ?

— Ce n’est pas impossible. D’Alemanio a très bonne réputation et il pratique le métier depuis longtemps.

— Vous-même, connaissez-vous d’autres œuvres de ce peintre ?

— Je n’en ai jamais vu, non. Pour être exact, c’est mon prédécesseur qui a choisi ces gravures. Je me souviens simplement qu’il avait hésité avant de les inclure dans la collection. Il laissait entendre que toute l’œuvre de Bosch n’était pas digne de la bibliothèque d’un pape. Que certains tableaux étaient même plus proches du cauchemar que de la peinture.

Son regard se perdit par-dessus mon épaule :

— Des cauchemars de dément, oui, c’était son expression.

L’échelle, les colonnes, les têtes… Des cauchemars de dément, voilà qui s’appliquait assez bien aux crimes d’horreur.


15.

Je traversais régulièrement le quartier de la chancellerie, mais le hasard ne m’avait jamais conduit jusqu’à la boutique de Martin d’Alemanio. Dans la partie marchande de l’échoppe, de hauts meubles à tiroirs montaient jusqu’au plafond et un grand comptoir vitré occupait le centre de la pièce. Il y faisait clair et l’on respirait une odeur un peu aigre d’encre et de papier. L’arrière s’ouvrait sur l’atelier, où l’on apercevait la roue d’une presse à graver et des empilements de feuilles.

Un homme maigre, qui me dépassait d’un pied au moins, s’avança vers moi sitôt que j’eus ouvert la porte :

— Ce jeune monsieur désire ?

— J’aurais aimé parler à Martin d’Alemanio.

— Mon maître est sorti, malheureusement. Il ne devrait pas revenir avant qu’il soit cinq heures au moins. Mais s’il s’agit d’une commande ou d’un choix de gravures, vous pouvez vous en remettre à moi.

Le personnage avait quelque chose d’affecté.

— Je suis envoyé par le cardinal Bibbiena, mentis-je. Son Éminence aimerait se renseigner sur un certain peintre dont vous reproduisez les œuvres.

— Son Éminence, dit-il en se frottant les mains. Mais bien sûr. Quel peintre en particulier ?

— En feuilletant la collection de la Vaticane, le cardinal a remarqué une série de représentations des péchés capitaux. L’auteur en était un certain Hieronymus Bosch.

— Bosch ?

Le ton marquait l’étonnement.

— Voilà qui est surprenant.

— Ces gravures viennent pourtant de votre atelier.

— Sans doute. Mon maître goûte assez l’univers de ce peintre et il l’a pris plusieurs fois pour modèle. Non, ce qui me surprend, c’est que ce Bosch ne fait pas partie des requêtes usuelles de nos clients. Or vous êtes la deuxième personne qui nous sollicite à ce sujet en peu de jours. Et mon maître rencontrait justement l’autre acheteur tout à l’heure.

— L’autre acheteur ? Voilà une coïncidence ! Je suis sûr que le cardinal Bibbiena aurait plaisir à connaître cet amateur et à échanger quelques vues avec lui.

— Hélas ! Je serais bien en peine de vous en apprendre davantage : maître Martin a traité seul. Il déjeunait avec ce client pour conclure l’affaire.

Un soupçon me prit :

— Il déjeunait ? Sait-on où ?

L’autre me toisa :

— Je doute que cela puisse intéresser Son Éminence.

— Détrompez-vous, répliquai-je. En tant que premier conseiller du pape, le cardinal Bibbiena a des curiosités qu’il ne nous revient pas de discuter. À moins, bien entendu, que vous ne souhaitiez lui exposer vos réticences vous-même.

Il battit en retraite :

— Je ne cherchais pas à me dérober, messer. Simplement, j’ignore tout de cette tractation. Maître Martin est passé après le déjeuner, mais il ne m’a rien confié, sinon que la négociation était faite. Pour le reste…

— Vous l’avez donc revu après son repas.

— Juste avant votre arrivée, oui. Puis il s’en est retourné chez lui où sa femme est souffrante.

Je respirai.

— Tant mieux. J’irai lui rendre visite d’ici à cinq heures. En attendant, peut-être pourriez-vous m’instruire sur ce Bosch ? Et me montrer les gravures qui sont en votre possession ?

Tout en commençant à répondre, l’imprimeur se dirigea vers le meuble le plus proche et ouvrit un tiroir sur lequel se lisait en gros caractères : « Bell Buon ».

— Mes connaissances sur lui risquent de vous décevoir. Ce que j’en sais tient en peu de mots. C’est un peintre du Nord, un Flamand je crois. Il doit avoir soixante ou soixante-dix ans. Ses œuvres sont surtout connues par-delà les Alpes, ce qui explique le peu d’attrait des Romains pour nos gravures. Mon maître continue néanmoins d’en produire, moins par intérêt que par plaisir. Il prétend qu’il y a plus d’invention dans un détail de Bosch que dans l’œuvre entière de beaucoup d’artistes. Quant à moi, j’avoue n’être pas très ouvert à ce genre de talent. Tenez, jugez vous-même.

Du tiroir large et plat à poignée dorée, il sortit une liasse de feuilles emballées dans un papier fin. Il en choisit une demi-douzaine qu’il disposa sur le comptoir.

Ces gravures étaient d’un style très différent de celles de la Vaticane. Au lieu de scènes familières, des monstres étranges et grotesques, des montures à tête de rat, des visages avec des corps de salamandre, des oiseaux grimaçants qui fouettaient des équipages humains, des machines de guerre faites de casques, de roues et d’entonnoirs, et partout des tortures, des supplices, des pécheurs livrés à des démons insensés, du sang qui gouttait et des membres arrachés.

Je commençai à saisir ce que Léonard entendait lorsqu’il évoquait « une intuition de peintre » : les crimes d’horreur avaient toute leur place dans cet univers de démence.

— Ce ne sont pas des œuvres ordinaires, en effet…

J’étudiai ces dessins de plus près, à la recherche d’un indice. Mais si la folie de Bosch inspirait vraiment le meurtrier, ces gravures ne dévoilaient ni comment ni pourquoi. Restait que le message trouvé le matin valait toutes les preuves : « Van Aeken peint. »

— Maître Martin ne figure à chaque fois qu’un élément du tableau, c’est cela ?

— Oui. Ces peintures sont trop complexes pour qu’on les reproduise en entier. Les personnages, les détails se perdraient. Martin, lui, choisit de les mettre en valeur.

— En auriez-vous d’autres à me montrer ?

— Eh bien !

Il fouilla de nouveau parmi la liasse.

— Je vous ai donné là un exemplaire de chaque tirage. Il y a aussi l’ensemble des péchés capitaux, que le cardinal a dû consulter à la Vaticane. Je crois qu’il existait une autre planche encore, plus ancienne, mais je ne la trouve plus.

— Une autre planche ? L’acheteur d’aujourd’hui aurait-il pu l’acquérir ?

— Il faudrait alors qu’il ait acquis la série tout entière. Une dizaine de gravures, sinon plus. C’est d’autant moins probable que l’on conserve toujours au moins une épreuve, dans le cas où un nouvel acheteur se présenterait.

— Acheter l’ensemble d’un tirage et exiger qu’il n’en subsiste aucune copie. Cela justifierait-il que le marché se fasse en un lieu discret ?

— Je l’ignore. C’est insolite, en tout cas.

— Et cette gravure manquante, vous souvenez-vous de son contenu ?

— Ma foi, elle était du même genre que celles-ci. Mais vous la décrire exactement…

Je sentais la vérité se dérober alors que je l’approchais.

— Faites un effort. Si je vous dis que c’est précisément après cet homme et cette gravure qu’en a le cardinal…

Malgré le froid de janvier, la sueur se mit à perler sur son front.

— Je… Je ne suis pas grand admirateur de ce peintre, vous l’avez compris. Je n’ai pas porté d’attention particulière à ces tirages. Vous dire même de quand il date. À moins…

Il regardait en hésitant du côté de l’atelier.

— À moins ?

— Sauriez-vous garder le silence auprès de mon maître ? Et… faire savoir mon empressement au cardinal ?

— Expliquez-vous.

— Si les gravures elles-mêmes ont disparu, lu matrice existe sans doute encore. Il suffirait de l’encrer, de la presser et…

C’était le bon sens.

Je l’assurai de la gratitude éternelle du cardinal et entrai à sa suite dans l’atelier. Il fureta de droite et de gauche, ouvrit plusieurs coffres, souleva des balles de papier, sua de plus belle.

Finalement, il brandit une plaque de cuivre avec un air de triomphe :

— Je l’ai !

Je voulus la prendre, impatient de savoir, mais il me retint d’un geste :

— Son Éminence appréciera sans doute d’en posséder une épreuve.

Il dépoussiéra la plaque qui brillait à la lumière, étala un peu d’encre à sa surface, puis l’essuya avec un chiffon doux, de manière que l’encre imprègne seulement les parties gravées. Il déposa ensuite la plaque dans le ventre de la presse, la recouvrit d’une feuille blanche, puis d’une sorte de drap. Il actionna la roue, faisant tourner la vis en bois qui comprimait l’ensemble. Au bout de quelques instants, il dégagea la feuille imprimée et me la tendit :
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— Surtout, je vous supplie de n’en rien dire à mon maître.

Je pris la gravure par ses bords, comme si le papier allait me brûler les doigts. Je tenais enfin la solution des crimes d’horreur.

J’ai toujours conservé cette gravure avec moi. À ce jour, elle constitue la meilleure preuve des vérités que j’avance. Ceux à qui je l’ai présentée ne l’ont d’ailleurs jamais contesté. Et comment l’auraient-ils pu ? Tous les meurtres y figurent.

Celui de Jacopo Verde, d’abord. Le corps nu, décapité, une épée fichée dans le dos. Le Vinci voyait en elle l’une des clés de l’énigme : trouvez le sens que l’assassin donne à ce geste, disait-il, et vous ne serez pas loin de le démasquer. La tête de Jacopo Verde est là elle aussi, un peu plus loin, les yeux bandés, telle qu’elle nous était apparue dans la Trajane.

Le deuxième meurtre, celui du Forum, figure au second plan de la gravure. Un homme nu à nouveau, les mains attachées dans le dos aux barreaux d’une échelle. Un démon ailé semble lui tenir la tête avec une corde. Pour le pendre sans doute, ou l’agiter, comme on le fait parfois avec ces poupées de théâtre. Sans doute, en effet, au moment de sa mort, Gentile Zara ne valait-il guère mieux qu’une poupée de théâtre…

Au centre d’une ligne reliant les deux hommes, on assiste au calvaire de la vieille Giulietta. La coquille et le couteau qui nous avaient tant surpris le soir de leur découverte ont sur le dessin une forme démesurée. Pour autant, l’assassin n’a pas renoncé à suivre son modèle : il en a disposé les éléments sur le lit de torture. Lui-même semble présent aux côtés de sa victime, l’épée levée, prêt à lui trancher le cou. Ses yeux sont dissimulés par une sorte de loup. Allusion aux invertis de l’auberge et à leurs étranges coutumes ?

Trois crimes d’horreur, donc, imaginés chacun par Hieronymus Bosch et fidèlement exécutés par l’assassin des colonnes. Ce même assassin que l’on voit dessiné plus bas sous les traits de la huppe : le costume maure, les gants, une arme au côté, le masque d’oiseau… L’exact portrait qu’en avait donné la signora Melchioro aux débuts de l’affaire.

L’inquiétant, cependant, venait du reste de la gravure : ces membres décollés, ce corps jeté dans un trou, cet autre pendu à l’intérieur d’une cloche, ce troisième étendu au pied d’un arbre, ce gros personnage à moitié dévêtu et percé d’une flèche… Ce dessin maléfique offrait plus qu’une menace : le macabre programme des crimes à venir.

« Van Aeken peint », affirmait le message du Pasquino. Le meurtrier n’en était donc bien qu’au début de son œuvre…

 

L’urgence était désormais d’entendre Martin d’Alemanio. Je demandai son adresse et me rendis chez lui sans plus attendre, dans la maison cossue qu’il habitait derrière le Panthéon. J’y trouvai une domestique à la mine sévère, assez peu disposée à déranger ses maîtres. J’eus beau insister, me recommander du cardinal, c’est seulement au nom de mon père auquel elle avait eu affaire dans le passé qu’elle accepta de me conduire jusqu’à l’une des chambres de l’étage.

Plusieurs femmes se trouvaient là, assises sur des chaises, entourant le lit de la signora d’Alemanio. Celle-ci, une vieille dame au teint très pâle, était allongée, visiblement fatiguée, mais l’œil vif et l’esprit en alerte.

— On me dit que vous êtes le fils du barigel Sinibaldi, jeune homme, et que vous souhaiteriez voir mon mari.

L’assemblée des femmes m’observait.

— En effet, madame. Pour un motif de grande importance.

— Vous lui ressemblez.

— Pardon ?

— Au barigel votre père, vous lui ressemblez. Même noblesse dans le visage, même flamme dans le regard. C’était un homme de bien.

— Ces compliments me vont au cœur, fis-je, un peu surpris.

— Quel âge aviez-vous lorsqu’il a disparu ?

— Tout juste dix-huit ans.

— Pauvre garçon. Je me souviens de cette vilaine affaire. Votre mère a dû être bien malheureuse…

Je ne répondis rien, incertain de ce qu’il fallait comprendre.

— Saviez-vous que nous nous connaissions un peu ?

— Je l’ignorais, madame.

— Le fils de Rosina, ma servante, s’était mis dans un mauvais pas. Votre père a su l’en sortir avec intelligence et humanité.

L’assistance autour de moi se mit à chuchoter.

— Mais vous-même, qu’êtes-vous devenu pendant ces quatre années ?

— J’ai… J’ai entrepris des études de médecine.

— Ah ! Quel dommage que vous arriviez si tard. Hélas ! Je crains qu’aucun médecin ne puisse plus rien pour moi. Ne protestez pas, mes cousines, je ne cherche pas à apitoyer ce jeune homme. D’ailleurs, voyez comme il s’impatiente.

Son ton se fit gentiment moqueur.

— Puisque c’est lui qui vous intéresse, sachez que mon cher mari – elle appuya sur ces mots – a été pris tout à l’heure d’une légère indisposition. Il a dû s’absenter pour des raisons impérieuses.

Une légère indisposition… Je repensai à l’aconit et aux autres drogues utilisées par l’assassin.

— Était-il souffrant ? demandai-je.

— Le praticien en vous s’alarme inutilement, répondit-elle. Mon époux ne subit que les conséquences d’un repas trop épicé. Il a d’ordinaire l’estomac fragile, et les excès lui sont déconseillés.

— Pardonnez-moi d’insister, madame, mais j’ai tout lieu de croire que certaines nourritures qu’il aurait absorbées pourraient être…

Ma phrase resta en suspens.

— Pourraient être corrompues ?

Elle parut s’amuser franchement.

— Hélas ! N’est-on pas toujours puni par où l’on a péché ? Mais s’il n’y a pas d’autre moyen de vous tranquilliser, Rosina peut vous mener jusqu’au lieu aisément. Martin doit s’y trouver en maudissant son appétit.

— Si vous le permettez, j’aimerais m’en assurer. Une question cependant. Savez-vous en quelle compagnie il a déjeuné ?

— Il s’est bien gardé de me l’avouer. C’est pourquoi je soupçonne qu’il n’ait pas été très sage.

Je n’attendis pas davantage et suivis Rosina au rez-de-chaussée. Elle m’entraîna dehors, côté jardin, dans l’espace qui séparait la maison du graveur de la maison voisine, là où une construction en bois abritait les latrines.

— Maître d’Alemanio ? appelai-je.

Il n’y eut aucune réponse. J’avançai d’un pas. Peut-être Martin avait-il déjà regagné sa demeure ?

Sous l’effet du vent glacé, la porte se mit à taper légèrement. Elle n’était donc pas fermée… J’approchai la main, décidé à l’ouvrir.

La servante ne put retenir un cri : maître d’Alemanio était assis sur son siège d’aisances, la tête penchée sur le côté. Mort. Ses chausses étaient descendues jusqu’à ses pieds et sa chemise remontée sous ses aisselles. Une flèche lui perçait la poitrine en profondeur. La gravure de Bosch, évidemment.

Je tentai de me maîtriser et de réfléchir. L’assassin ne pouvait être loin. Il avait dû s’assurer de sa cible, décocher sa flèche, peut-être parfaire la position du corps. Tout cela lui avait pris du temps, Et comment avait-il pu accéder à…

Je me retournai d’un bond. À l’autre bout du jardin, dans la lumière déclinante, quelque chose bougeait. Une silhouette grise avec un chapeau. Le tueur s’enfuyait en escaladant la palissade !

— Allez chercher du secours, ordonnai-je à Rosina. À la maison de police, vite !

Je me mis à courir. L’espace était long d’une trentaine de brasses, et quand j’atteignis la barrière à mon tour, l’homme l’avait déjà passée.

Je sautai de l’autre côté pour me retrouver dans une ruelle boueuse et défoncée. Sur la droite, l’assassin courait lui aussi. Il n’avait rien perdu de son avance et semblait prendre la direction du Tibre. Il était plutôt robuste, mais à cette distance, impossible de l’identifier : sa cape était déformée par son arc et un chapeau lui couvrait la nuque. J’accélérai encore. Lui, tourna deux fois de suite dans d’obscures venelles, sans doute en espérant me perdre. Je sentis cependant que je gagnais du terrain et que si la course devait durer un moment, je parviendrais sans doute à le rattraper.

Arrivé au coin de la ruelle suivante, s’éleva comme un bruit de tonnerre. Un mélange de hennissements et de martèlements de sabots. Je ralentis l’allure, craignant… Un grand cheval noir surgit brusquement, monté par l’homme au chapeau. L’animal m’aperçut au dernier instant et se cabra tandis que je me jetai sur le côté. Il fit une sorte d’écart, m’évita de justesse, puis repartit de plus belle, emportant son cavalier dans le dédale du quartier Saint-Eustache.

Je venais de manquer ma première occasion de connaître le coupable.
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— Le récit est instructif, Guido. Et tout cet enchaînement me paraît calculé.

— À moi aussi.

— L’assassin a fait en sorte que nous trouvions ce matin son message sur le Pasquino. Il nous a livré le nom de Van Aeken en pariant que nous déduirions celui de Bosch, puis, tôt ou tard, que nous aboutirions à Martin d’Alemanio.

— Si ce n’est qu’il ne pouvait supposer que nous progresserions si vite. Grâce à ces reproductions de la Vaticane…

— Ta présence d’esprit a failli le perdre, oui. Mais elle a failli te coûter cher aussi. Il faudra être plus prudent à l’avenir et m’informer de ta conduite.

— C’est que je n’imaginais pas surprendre notre homme en allant chez ce graveur !

— Sans doute. Mais lui, maintenant, te connaît et peut vouloir se venger. Tu aurais pu apercevoir son visage, reconnaître sa démarche ou un détail de son habit.

— Rien de tout cela, non.

— Lui l’ignore cependant : il a tout à craindre de toi.

Le capitaine Barberi se tut, donnant un poids supplémentaire à sa menace.

Il m’avait appelé à la maison de police alors que la nuit était avancée et que ses hommes finissaient d’interroger le voisinage du maître graveur. Personne n’avait rien remarqué aux abords du Panthéon, personne ne s’expliquait comment on avait pu s’introduire dans le jardin, personne ne se souvenait d’un cheval au galop dans les ruelles du quartier L’homme à la cape et au large chapeau s’était évanoui dans le soir.

À la lueur des bougies, Barberi avait donc résolu de confronter nos manières de penser, seuls autour de la table, la gravure et le message posés devant nous.

— Je m’interrogeais, capitaine. D’après vous, qu’est-ce que l’assassin attend de nous ?

— Ce qu’il attend de nous ? Qu’on le laisse agit à sa guise, j’imagine. Et que la population de Rome nous tourne en ridicule.

— Pourtant, son attitude est des plus inconséquentes. Il fait tout pour nous échapper, mais tout aussi pour nous mettre sur sa trace. Qu’avait-il besoin de nous adresser ce message avant de tuer d’Alemanio ? Le risque était inutile.

— Sa satisfaction doit être à proportion.

— Certes. Dans ce cas alors, pourquoi écrire « Van Aeken peint », et non « Hieronymus Bosch peint » ?

— Il se donnait par là un délai supplémentaire. Le temps que nous fassions le rapprochement entre les deux.

— Il faudrait donc conclure qu’il ne nous mésestime pas autant qu’il y paraît. Qu’il nous sait même capables de retrouver d’Alemanio sitôt connu le nom de Bosch.

— Ce n’est pas impossible. Mais franchement, qu’avons-nous à faire de sa considération ?

— La question est plutôt : le meurtrier n’en sait-il pas sur nous un peu plus que nécessaire ? Qui nous sommes, comment nous réagissons, où vont les recherches, comment les égarer ? Il agit selon le plan qu’il s’est fixé, sans doute, mais je le soupçonne aussi de se tenir au plus près de notre enquête… Cette histoire de gravure en est l’exemple même. Elle est tout simplement absurde !

— Absurde ?

— Oui, cette idée d’acheter tous les tirages, comme pour faire disparaître son modèle. Il acquiert les gravures, se débarrasse du graveur, mais néglige la matrice qui permet de reproduire l’œuvre à l’infini ! En y mettant le prix – ce qui ne paraît pas lui être un obstacle –, il aurait pu facilement l’obtenir. N’est-on pas dans la plus grande absurdité ?

— C’est possible… Mais s’il n’est pas tout bonnement fou, comment interpréter ce geste ?

— Je n’en sais rien. D’un côté, il nous cache cette gravure, de l’autre, il nous l’offre. C’est comme s’il jouait deux rôles à la fois.

— Peut-être l’exécution du chaufournier l’a-t-elle obligé à modifier ses plans ? Si celui-ci était son complice, sa mort a pu le pousser à…

— Ne vous en déplaise, capitaine, la culpabilité de Ghirardi est peu vraisemblable. Le message du Pasquino l’atteste : « L’innocent a perdu la vie. »

Le capitaine se frotta les yeux, comme étourdi par la fatigue :

— Toutes ces heures de veille, Guido… J’avoue ne plus savoir que penser. Que proposes-tu ?

— Eh bien ! Avant de réfléchir à cette gravure, peut-être vaut-il mieux revenir au meurtrier lui-même ? Cerner son tempérament, ses inclinations… Faire avec lui ce qu’il a fait avec nous ! Pour commencer, quels traits de sa personne connaissons-nous avec certitude ?

— La liste n’est pas longue.

— Essayons toujours. Nous possédons trois messages de sa main, ou, du moins, qui portent son empreinte. Le premier est celui des colonnes : « Eum qui peccat… Deus castigat. » Du latin et du sang, pour frapper les esprits. Nous avons supposé que notre homme avait le péché en horreur et qu’il se voulait en quelque sorte le fléau de Dieu. Dans le même temps, si Jacopo Verde a bien rencontré son bourreau à l’auberge de la Tête de loup, l’assassin a dû se donner du mal pour parvenir jusqu’à lui N’oublions pas qu’il nous a fallu deux jours, et nous étions plusieurs, pour découvrir cet endroit. Mener cette recherche seul ne demande-t-il pas plus de fascination que de répulsion ? Autrement dit, le meurtrier ne serait-il pas lui-même un de ces invertis ? Cela simplifierait tout.

— Il n’est pas sûr que le Vatican accepte ton interprétation.

— Cela n’a guère d’importance. Il y a aussi cette confidence de Joseph, l’autre apprenti de la via Sola. Il prétendait que Jacopo s’était trouvé un protecteur, un homme riche et puissant. Peut-être s’agit-il justement de l’assassin. Auquel cas, l’inscription dénonçant les pécheurs ne serait bien qu’un prétexte, un masque supplémentaire pour abriter le coupable ! Qui plus est, si ce personnage est aussi riche et puissant, s’il a vraiment de l’influence, il lui est facile de suivre nos investigations. Et nous voilà de retour à mon point de départ.

— Riche et puissant… Attention à ne pas lancer d’accusations sans preuves, Guido, les grands détestent les rumeurs.

— Je me contente de réfléchir tout haut, capitaine. J’ajoute que notre assassin doit encore avoir du goût pour les lettres. Du moins si l’on en croit ses messages :

Jacopo Verde a perdu deux fois la tête.
La via Sola est vide et la ville est en fête.

Le pécheur a perdu la tête 
L’innocent a perdu la vie 
Le Pontife a perdu la Face
Et la huppe a gagné le ciel.

Sans montrer le talent d’un poète, ces lignes trahissent de la culture et de l’éducation. Un certain plaisir pour les mots, aussi. Je doute que notre meurtrier soit de modeste extraction.

— Si ton portrait est ressemblant, Guido, c’est qu’il dessine en fait un bon quart de la ville !

— Oui et non. Car nous savons certaines choses de son apparence. Un homme plutôt robuste, capable de trancher une tête à la hache. Assez vif, encore que peu rapide à la course. Mais bon cavalier. Ayant d’autre part une attirance pour des victimes plutôt âgées. Si l’on excepte Jacopo, les trois autres morts avaient passé la soixantaine. Parce qu’ils constituaient des proies plus vulnérables ? Ou bien y a-t-il une autre raison ?

— Si je t’entends bien, nous cherchons un inverti, d’un âge incertain, amateur de chevaux et fin lettré ?

— Avec des ressources et du pouvoir, oui.

— Mais le mobile ? Si ces crimes d’horreur n’ont pas pour cible le péché, quel est leur but ?

— Le mobile m’échappe, je l’avoue. Si je peux comprendre ce qui lie Jacopo et Giulietta, j’ignore ce qui les attache à l’usurier Zara ou au graveur. À condition que cette folie meurtrière ait un sens…

— Cette gravure, justement, ne peut-elle là-dessus nous renseigner ? Sur la prochaine victime ou le moyen de la sauver ?

Je regardai à nouveau la reproduction de Bosch :

— Pour moi, cela ne dit rien des événements à venir. Sauf à surveiller toutes les cloches et tous les puits de Rome… À tout hasard quand même, j’interrogerai demain la signora d’Alemanio. Peut-être nous éclairera-t-elle sur les raisons du meurtre de son mari ?

— Si ce n’est pas le cas, nous serons une fois de plus à la merci du tueur. Et notre aveu d’impuissance ne va pas plaire au pontife.

Ces paroles me frappèrent et je relus le message du Pasquino :

— Le pontife, répétai-je. « Le Pontife a perdu la Face »… S’il n’y a pas d’erreur de sa part… Mais non, il est toujours si sûr…

— Tu as trouvé quelque chose ?

— Un pressentiment. Savez-vous pourquoi l’assassin a placardé ce texte sur le Pasquino ?

— Eh bien ! Pour nous conduire sur la piste de Van Aeken, je suppose.

— Oui, mais pourquoi précisément sur le Pasquino ?

— Pour qu’on le trouve et qu’on le lise, évidemment.

— Voilà ! Pour que la ville entière puisse le lire. Pour que tous les Romains en soient informés. Mais aussi pour mettre en garde le premier d’entre eux, le pape Léon X !

— Il est tard, Guido, je suis harassé. Sois plus clair.

— C’est à cause des majuscules, m’emportai-je ! Capitaine, des quatre lignes de ce message, la plus importante n’est pas celle que l’on croit ! Arrêtez-moi si je m’égare : « Le pécheur a perdu la tête », cela, nous le savions déjà. « L’innocent a perdu la vie », nous étions quelques-uns à l’avoir deviné. « La huppe a gagné le ciel », ce n’est après tout que le constat de notre échec. Rien de neuf dans tout cela. Mais « Le Pontife a perdu la Face » : voyez ces majuscules !

Je lui tendis le papier, qu’il me rendit sans comprendre.

— Navré, mon garçon, mais je ne saisis pas.

— Lors de vos discussions au Vatican, n’a-t-on pas évoqué une disparition suspecte ? Un objet sacré ou un genre de relique que l’on aurait perdu ? Quelque chose d’assez important pour mettre les cardinaux en émoi et pour leur imposer le silence ?

Il répondit par la négative.

— Le bruit en est parvenu aux oreilles du Vinci, pourtant. Qui l’a rapproché d’une remarque du commandeur, l’autre jour à San Spirito. Léonard est convaincu que ce vol est en relation avec notre affaire. Qu’il a été commis par un homme circulant à sa guise dans la cité, en porteur de trousseaux ouvrant les colonnes.

— Tu veux dire l’officier des clés ?

— Celui-là serait hors de cause. Non, c’est quelqu’un d’autre. Quelqu’un qui est aussi notre meurtrier.

— Ni Sa Sainteté ni le cardinal n’y ont fait allusion devant moi ! Et puis, que ferait l’assassin d’une relique ? Et quel rapport avec ce message ?

— « Le Pontife a perdu la Face », capitaine… La troisième majuscule… Il ne s’agit pas de l’honneur du pape ! Il s’agit du voile du Christ. De la Sainte Face !

— La Sainte Face ? La Véronique ? Celle de la basilique Saint-Pierre ?

— C’est une évidence ! Ce « F » majuscule ne peut signifier autre chose : « Le Pontife a perdu la Face » ! La Véronique a été volée, Léon X n’a pas su la défendre !

Barberi se leva d’un coup, agité comme je ne l’avais jamais vu :

— La Sainte Face ! Tous ces crimes d’horreur, et maintenant la Sainte Face ! Mais quel dessein diabolique peut-il donc méditer ?

— C’est une énigme de plus. À l’évidence, la Véronique est l’un des principaux trésors du Vatican. L’homme prouve ainsi son audace et son habileté. En outre, puisque le visage du Seigneur l’a imprégnée, c’est comme dérober le Christ sous les yeux du pape !

— Sa Sainteté ne me pardonnera jamais d’avoir laissé mourir le graveur…

— Qui sait ? Il y a peut-être une chance. Après tout, ces deux messages sont de même facture. Il suffirait de trouver celui qui les a imprimés.

— Penses-tu, l’imprimeur ne parlera pas. Il a été payé en conséquence ! À supposer qu’il soit toujours en vie…

— Si lui se tait, d’autres auront la langue plus déliée. Ce papier, ces caractères, quelqu’un du métier peut les avoir vus ailleurs. Une fois l’artisan découvert, nous n’aurons qu’à l’inquiéter un peu. Il est complice de ces crimes, en un sens. Capitaine, me confierez-vous ces messages ?

— Tu veux mener l’enquête auprès des imprimeurs ?

— Ne suis-je pas celui qui connaît le mieux cette affaire ? Là où vos soldats risquent d’être abusés, je suis certain d’être plus vigilant. Et vous pouvez toujours m’accompagner.

Le capitaine ne me quittait pas des yeux.

— Soit, je te charge de cette mission. Balthazar t’escortera demain où tu le jugeras bon. Mais pas d’imprudence, hein ?

Je n’ajoutai rien, satisfait de la liberté qu’il me donnait.

Le meurtrier n’aurait pas toujours un cheval pour m’échapper…
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Le matin suivant, je me levai de bonne heure et m’empressai de courir vers le palais de Capediferro. Aucune fenêtre ne s’ouvrit cependant, pas plus que la porte des domestiques dans le mur d’angle. Je revins chez moi le cœur douloureux, et m’obligeai à me distraire en reprenant par le détail tout ce que je savais de l’affaire.

Sur une feuille de papier, je récapitulai le nom des victimes, les circonstances et la date de leur mort, les indices que l’on pouvait y associer et la raison possible des meurtres.

J’obtins à peu près l’inventaire suivant :

 

Jacopo Verde

– 20 décembre 1514.

– Colonne de Marc Aurèle. Décapité. Empoisonné ?

– 19 ans, venu d’Avezzano, habitait pension via Sola, fréquentait auberge de la Tête de loup, protégé Giulietta Ghirardi. Nu, épée dans le dos, tête aux yeux bandés dans Trajane (trouvée le 26). Homme influent pour l’entretenir ? Criminel en masque de huppe.

– Raison possible : pécheur ? Meurtrier : client ?

 

Giulietta Ghirardi

– Entre 20 et 26 décembre 1514.

– Décapitée dans maison quartier Sainte-Cécile.

– Autour 70 ans. Maquerelle Jacopo Verde, mère chaufournier. Nue, sur ventre, coquille moule, couteau à découper. Tête dans Trajane (trouvée le 26).

– Raison possible : pécheresse ? Mère chaufournier ?

 

Gentile Zara

– 25 décembre 1514.

– Empoisonné (aconit ?), mort sur Forum.

– Autour 70 ans. Usurier. Nu, attaché sur échelle, mains dans le dos.

– Raison possible : pécheur ?

 

Martin d’Alemanio

– 9 janvier 1515.

– Tué d’une flèche, lieu d’aisances dans jardin. Empoisonné d’abord ?

– Autour 70 ans. Graveur. Chausses baissées, chemise remontée, flèche plein cœur. Criminel avec chapeau et large cape.

– Raison possible : auteur gravure Bosch ?

 

Cela étant fait, je notai ce que le tueur nous avait par ailleurs appris :

 

20 décembre, inscription colonne de Marc Aurèle

– « Eum qui peccat… » complétée le 26 décembre : « Deus castigat ».

– Châtiment pécheurs ?

 

22 décembre, message chez maître des Rues

– Imprimé (vérifier imprimeurs) révèle Jacopo Verde et via Sola.

– Pourquoi ces renseignements sur la victime ?

 

9 janvier, message Pasquino

– Imprimé (vérifier imprimeurs), référence aux pécheurs, à l’innocent, à la huppe. Allusion probable à la Sainte Face. Van Aeken (= Hieronymus Bosch).

– Permet trouver gravure Bosch. Pourquoi ?

 

Je tournai ensuite et retournai ces éléments dans tous les sens. À force de les additionner et de les soustraire, je parvins aux quatre propositions suivantes :

 

Primo : seule certitude, l’assassin suit précisément la gravure de Bosch. Trois autres meurtres sont donc à prévoir.

Secundo : si l’on retire les indices liés à la gravure (têtes coupées, masque de huppe, flèche au cœur, etc.), peu de pistes subsistent sur les crimes : péché – lieux antiques – poisons – âge de trois des quatre victimes.

Tertio : le tueur est aussi le voleur de relique (voir message Pasquino). Au cas où il s’agirait bien de la Sainte Face (à confirmer), celle-ci ne figure aucunement dans la gravure. Quel rapport alors avec les crimes d’horreur ? Péché ? Religion ?

Quarto : Pourquoi ce besoin de publicité du coupable ? Par vanité seule ? Ou bien cherche-t-il à s’adresser en réalité à quelqu’un (mise en garde, menace…) ? Au pape (voir proposition 3) ?

 

Je finissais d’écrire ces quelques lignes lorsque Balthazar frappa à ma porte. Je saisis mon manteau, ma capuche, et nous partîmes ensemble du côté du Panthéon visiter l’épouse du graveur.

 

Le silence et le chagrin s’étaient emparés de la maison d’Alemanio. Les familiers en deuil – parmi lesquels l’aide du graveur – attendaient dans le couloir qu’on les introduise dans la chambre du mort. Nous prîmes notre tour, au milieu des reniflements et des murmures incrédules.

Martin gisait sur son lit dans un habit noir, les mains croisées sur la poitrine et serrant un chapelet, le visage gris et cireux. Nulle trace de sa blessure ni de la violence du meurtre. Un vieillard comme un autre, que la vie venait de déserter.

On me permit ensuite de rencontrer son épouse.

Je la trouvai alitée, comme la veille, les yeux seulement plus tristes, la mine seulement plus lasse. Elle s’attendait sans doute à me voir, car elle congédia ses cousines sitôt que j’entrai. Elle me désigna l’un des sièges près du baldaquin. Sa voix était faible :

— Vous voilà revenu, jeune Sinibaldi.

— Je souhaitais vous dire, signora d’Alemanio, combien je m’en veux de n’avoir pu empêcher…

— Ne vous sentez pas coupable, mon garçon. Personne n’aurait mieux fait que vous. Moi-même, je ne suis pas si sûre d’être surprise. Et puis, je vais bientôt retrouver Martin.

— L’instant est mal choisi, je le sais. Il faut cependant que je vous pose quelques questions.

— Je m’y étais préparée. Certains portent le péché dans le sang, d’autres le désir de le combattre. Vous êtes de ceux-là, comme votre père.

— Merci.

— Je me souviens d’une réflexion qu’il m’avait faite un jour. À propos du fils de Rosina, vous savez ? Le barigel prétendait qu’il n’y a pas tant de différence entre le méchant et celui qui le pourchasse. Le second est d’autant plus acharné à traquer le mal, disait-il, qu’il envie peut-être le premier de pouvoir le faire. Est-ce aussi votre sentiment, jeune Sinibaldi ?

Elle avait l’art de me brouiller l’esprit en me parlant de mon père.

— Je… Je ne saurais être catégorique. Il me semble que la justice est un but noble en soi et qu’il n’est point besoin d’autre motif pour…

— Nieriez-vous alors que la recherche du coupable vous excite ?

— Non, peut-être pas, mais…

— Et que cette excitation tient à la chasse elle-même plus qu’au châtiment du gibier ?

— Je n’en sais rien. Je n’ai pour ma part jamais…

— Et croyez-vous cette exaltation si différente de celle que ressent le criminel ? Non, bien sûr… C’est l’odeur du sang contre l’odeur du sang.

— Signora, je saisis mal le sens de vos remarques.

Elle continua, de la même voix très douce :

— Je veux vous faire comprendre qu’il s’agit là d’histoires d’hommes, et d’histoires d’hommes uniquement. Il y a bien peu de femmes pour tuer par plaisir, n’est-ce pas ? Pas davantage pour conduire des batailles, ou mener une enquête comme la vôtre. Des histoires d’hommes, toujours. Et des hommes, voyez-vous, je n’en ai aimé qu’un seul. Bon ou mauvais, je lui reste fidèle.

— Je n’avais aucunement l’intention de…

— Mais si, vous aviez l’intention. Vous êtes sur la trace de cet assassin et de ces crimes d’horreur. Cela seul compte à vos yeux.

— N’est-ce pas le meurtrier de votre époux ? Ne souhaitez-vous pas qu’on l’appréhende ?

— Sans doute. Et vous l’appréhenderez, je suis confiante. Mais n’attendez pas d’informations de ma bouche.

— Vous savez donc comment le maître d’Alemanio est impliqué dans cette affaire ?

— Qu’il y soit impliqué, sa mort le prouve. Lorsque je vous ai vu hier, lorsque votre nom a été prononcé, j’ai eu comme une prémonition. Martin ne s’est pas toujours conduit comme il l’aurait dû. Y compris envers moi… Je suppose que je m’attendais à ce qui est arrivé.

— Sa mort serait en rapport avec une gravure. Vous a-t-il fait quelque confidence à ce sujet ?

— Martin ne me confiait rien qui ne soit nécessaire à la bonne marche de sa maison. Sur ses activités moins que sur le reste.

— Mais vous laissiez entendre que vous aviez quelques soupçons ?

— Je vous ai expliqué aussi que je vous les tairais.

— Et sans trahir ce silence, ne pouvez-vous me révéler au moins s’il connaissait son meurtrier ?

— N’ont-ils pas déjeuné ensemble ?

— J’entends, mais au-delà ?

— Au-delà commence mon silence.

— Signora, il faut que vous m’aidiez !

— Je vous aime bien, jeune Sinibaldi. Mais si j’avais ne serait-ce qu’une certitude, je la conserverais pour moi. Faites comme si j’étais déjà morte.

— Tout indice peut être décisif ! Et tout retard peut avoir des conséquences terribles !

— De nouvelles victimes ? C’est que Dieu alors l’aurait voulu. Je n’irai pas m’opposer à Sa volonté au moment de le rejoindre.

Sans réfléchir, je lui pris la main :

— Signora d’Alemanio, j’ai besoin de savoir qui je recherche et pourquoi. Si ce n’est son nom, donnez-moi un élément, un détail…

Elle pressa ma paume entre ses doigts glacés.

— Vous n’obtiendrez rien de plus, mon garçon. En d’autres temps, j’aurais souhaité vous rendre service et nous serions devenus amis. Je n’ai pas eu de fils, savez-vous. Mais pour les quelques heures qui me restent c’est la paix de mon âme qui commande. Après, eh bien !

Elle ferma brièvement les yeux.

— Maintenant, il faut me laisser.

J’obéis à regret, convaincu qu’elle ne se livrerait pas davantage, ni à moi ni à personne.

Sur le seuil de la porte, une dernière question me vint :

— Pourriez-vous m’apprendre au moins ce qu’il est advenu du fils de Rosina ?

Son regard s’anima un peu :

— Il a quitté Rome après l’incident dont je vous ai parlé. Rosina a su qu’il était parti pour l’Espagne et qu’il s’était engagé sur une caravelle.

Elle toussa.

— Il vogue sans doute quelque part sur les mers du monde. Mais allez donc savoir, avec les hommes…

 

Balthazar et moi occupâmes le reste de la matinée à interroger les libraires et les imprimeurs de Parione.

Nous les prenions chacun en particulier, leur expliquions notre mission et, sous le sceau du plus grand secret, leur présentions les deux messages, celui du maître des Rues et celui du Pasquino. Le risque était évident : relancer les spéculations sur la série de meurtres. Mais avant même d’intervenir, nous avions constaté que de nouvelles rumeurs parcouraient la ville. L’assassinat du graveur n’était pas passé inaperçu, l’activité des hommes du capitaine Barberi non plus. Ne s’agissait-il pas là d’un nouveau crime d’horreur ? Donato Ghirardi n’avait-il pas été condangé à tort ?

Vers midi, de petits rassemblements commencèrent à se former un peu partout sur les campi. Ceux-là même qui hier réclamaient à hauts cris la mort du chaufournier assuraient aujourd’hui qu’ils croyaient en son innocence. De plus en plus nombreux, les curieux approchaient pour les écouter, battant des mains ou hochant du bonnet. Par chance, il n’était pas encore question de la gravure de Bosch. À coup sûr, elle aurait achevé d’enflammer les têtes.

Déjà, cependant, on s’accordait sur l’incurie des édiles. Qui donc assurerait alors la sécurité des Romains si ce n’était eux-mêmes ?

Nous en étions à ce point d’effervescence et notre collecte d’informations se révélait plutôt mince. Les différents imprimeurs ou libraires rencontrés – beaucoup exerçaient les deux métiers et tous appartenaient à la même corporation – n’avaient pu se prononcer. Après examen des messages, ils répondaient invariablement que les deux feuilles de papier avaient été coupées de manière que le filigrane, autrement dit la marque du papetier, ne soit plus visible. Impossible, donc, de certifier leur provenance. Quant aux caractères utilisés, ils semblaient plutôt anciens : un gothique classique, de belle facture, mais rare aujourd’hui où l’on privilégiait des écritures plus lisibles.

Tous protestaient de surcroît de leur honnêteté : en aucun cas ils n’auraient accepté d’imprimer de tels messages, quel qu’en eût été le prix proposé.

Avant de quitter Parione et le campo dei Fiori, il nous restait à voir la librairie d’Evangelista de Tosini, à l’enseigne de Mercure. Cette minuscule boutique tout en longueur recelait quelques trésors qui la rendaient précieuse aux yeux des amateurs. Virgile, Strabon, Ptolémée, les Discours de saint Grégoire de Nazianze, un traité d’Alberti sur Le Bonheur, des missels splendides, reliés ou sur parchemins, des estampes montrant des navires et des ports, des almanachs ou des calendriers illustrés – Evangelista offrait un calendrier pour deux ouvrages achetés –, et tout au fond, là où la lumière ne portait presque plus, un coffre cadenassé contenant des exemplaires uniques d’Aristote ou de Platon.

Nous produisîmes les deux messages que le vieux barbu inspecta avec soin :

— Cela a à voir avec l’agitation de ce matin, n’est-ce pas ? Mmmh… Ce n’est pas étonnant. Ils ont eu un peu tôt fait de lui serrer le cou. Que puis-je vous dire de cette impression ? Voyons… Ce papier vient d’un bon moulin, sans que l’on puisse dire lequel à défaut de marque. Il a perdu un peu de sa souplesse, signe que sa fabrication n’est pas récente. Pourtant, l’encre, elle…

Il renifla la missive du Pasquino.

— Oui, l’encre n’est pas sèche en profondeur. De l’huile de lin, du noir de fumée, dans les proportions habituelles. Pas plus d’un jour ou deux. Restent les caractères…

Il caressa le papier de la pulpe des doigts avant de chausser le même genre de lunettes que j’avais vues au nez du Vinci.

— C’est un travail qui ne se rencontre plus couramment ces temps-ci. Beaucoup d’élégance dans la gravure, une imitation au plus près de la lettre manuscrite. Beaucoup de netteté aussi dans le moulage. Un ouvrier allemand, bien sûr, et de l’ancienne école. Vous dites que cela a été imprimé à Rome ?

— Il n’y a presque aucun doute, répondis-je.

— Alors je ne pense pas me tromper en avançant qu’il s’agit de Conrad Sweynheym.

Balthazar et moi échangeâmes un regard enthousiaste :

— Et où peut-on trouver ce Conrad Sweynheym, s’il vous plaît ?

Evangelista partit d’un rire sonore, à faire trembler les livres sur leurs étagères.

— Non, jeune homme, vous n’y êtes pas du tout ! Conrad Sweynheym est mort voilà presque quarante ans ! Mais je suis prêt à parier que cette typographie est son œuvre.

— Peut-être a-t-il encore des descendants ? Ou quelqu’un qui aurait repris son atelier ?

— Son atelier ? Ma foi, non. Il avait bien des associés… un correcteur, Arnold Pannartz, il me semble, et un Lombard, André de Bossi. Sweynheym était originaire de Mayence. Comme Gutenberg, c’est pourquoi je m’en souviens. Il a été aussi l’un des premiers à faire de l’imprimerie chez nous. Il s’est installé à Rome dans les années 1460, à trois rues d’ici. Après sa mort, vers 1475 ou 1476, son échoppe a brûlé. Quant aux autres, je n’en ai plus jamais entendu parler.

— Mais si son échoppe a brûlé, comment ces caractères peuvent-ils aujourd’hui…

— Sweynheym était un typographe recherché. Après l’incendie, on a pu reconstituer un jeu de types quasiment intact. Il n’a pas manqué de gens pour vouloir l’acheter.

— Ce qui explique que ces caractères Sweynheym existent encore. Qui a emporté la vente à l’époque ?

— Cela risque de vous surprendre. L’acquéreur était Sixte lui-même.

— Sixte ? Le pape Sixte IV ?

— Absolument. Il collectionnait les livres, comme vous le savez sans doute. Il avait aussi beau coup d’estime pour le travail de Sweynheym.

— Mais si le pape les a achetés… ces types doivent être encore au Vatican ?

— Ce n’est pas impossible. Mais ce n’est pas certain non plus. Sixte IV possédait de nombreuses résidences, à Rome et ailleurs.

— Pardonnez-moi cette question, messer Tosini. Êtes-vous parfaitement sûr que ces caractères soient ceux de Conrad Sweynheym ?

Il ne parut pas s’offusquer de ma remarque, se contentant de vérifier quelque chose sur l’une des tablettes à sa droite.

— Non, je n’ai rien ici que Sweynheym ait imprimé. Je peux chercher si vous le souhaitez. Mais cela prendra quelques jours. Ou alors, demandez à la bibliothèque Vaticane. Ils doivent avoir au moins le saint Augustin de La Cité de Dieu. C’est l’un des ouvrages les plus fameux de l’atelier Sweynheym. Il vous suffira de le comparer avec ces messages.

Et si nous étions chanceux, pensai-je, ils sauraient aussi où trouver les types.

— Messer Tosini, vous nous rendez un fier service.

— C’est un plaisir de discuter de ces choses. Ah ! Pendant que nous y sommes… Puisque vous allez à la Vaticane, demandez donc à Thomas Inghirami s’il serait intéressé par une Vie de Jean-Baptiste. J’ai reçu de Constantinople une édition originale qui devrait beaucoup l’intéresser.

 

En quittant la librairie de Mercure, je ne pus m’empêcher de dévier ma route jusqu’au palais de Capediferro. Malgré les scrupules que j’en eus, je prétextai un oubli chez le maître des Rues pour éloigner Balthazar. Une fois seul, je patientai quelques instants devant la demeure, à l’endroit qui m’avait porté chance la veille. Mais personne n’entra ni ne sortit. La belle Flora demeurait invisible. Son oncle avait-il eu vent de mon passage ?

L’attente et le doute s’insinuaient en moi, et mon désir se teintait d’une impatience inquiète. M’avait-elle déjà oublié ?

Je résolus cependant de retourner via del Governo Vecchio. De loin j’aperçus un garde suisse en faction devant ma porte. Je me hâtai d’arriver, craignant un malheur, mais le garde s’interposa :

— Cette maison est la vôtre ?

Il parlait avec l’accent rugueux des gens de son pays.

— En effet.

— Vous êtes bien Guido Sinibaldi, fils de Vincent Sinibaldi ?

— Oui, mais que…

— Sa Sainteté le pape Léon X m’a chargé de vous convier ce soir à sa collation. Vous vous présenterez à ses appartements privés juste après les vêpres. On vous y attendra.

Je dus bredouiller quelques mots inintelligibles, entre surprise et remerciement, car le Suisse crut bon d’ajouter :

— Après les vêpres, Guido Sinibaldi. Vous vous souviendrez ?


18.

Je ne m’étais jamais beaucoup intéressé à la personne de Léon X, mais je me rappelais fort bien les circonstances de son élection. Pour ce que j’en savais, Léon X était un homme insipide, épris d’art et de chasse, aimant à s’entourer de musiciens et de poètes, et plutôt irrésolu dans les affaires politiques. On le disait fidèle en amitié, généreux jusqu’au gaspillage, influençable et bon chrétien. À la mort de Jules II en février 1513, il était accouru de Florence où la famille Médicis régnait à nouveau depuis peu. Accourir était un terme excessif, car il souffrait en réalité d’une méchante fistule qui lui valut d’être porté en litière jusqu’au Vatican. Il fallut même l’opérer en plein conclave, dans un coin de la Sixtine, tant la plaie était douloureuse.

Par un retour du sort, ce qui aurait pu être un obstacle à sa candidature finit au contraire par le servir : les autres cardinaux, qui le croyaient près de mourir, s’accordèrent facilement sur son nom. Et le 11 mars 1513, Jean de Médicis devint le pape Léon X, avec pour devise : « J’ai recours au Seigneur dans la tribulation, et il me réconforte. » Il n’avait pas trente-huit ans.

L’accession d’un Médicis au trône de saint Pierre emplit la ville de joie. Pour son intronisation au Latran, Rome pavoisa comme on ne l’avait vue pavoiser depuis des lustres. Partout des fleurs et des autels, partout des antiques et des arcs de triomphe, partout des chants et les cris de « Palle ! Palle ! » pour fêter le fils de Laurent le Magnifique. Le cortège était somptueux. Des centaines d’hommes, lanciers, domestiques, soldats, gardes suisses, magistrats, cardinaux, ambassadeurs, précédaient l’équipage du pape.

Léon X fermait la marche, avançant sous un dais tenu par des bourgeois, monté sur le cheval blanc qui lui avait permis de s’échapper alors qu’il était prisonnier des Français. Sa tiare pontificale, couverte de pierreries, étincelait de mille feux dans la lumière du printemps. Telle fut pour moi la première apparition de Léon X.

 

Avant de me rendre à son invitation cet après-midi-là, je décidai de m’informer à la Vaticane sur l’existence des caractères Sweynheym. J’emportai aussi les clés du Belvédère, celles que m’avait confiées le Vinci avant son départ, pour m’assurer que son logement n’avait pas été visité.

En chemin, j’avais pu vérifier que l’agitation des rues se faisait plus sensible. Beaucoup d’artisans discutaient sur le pas de leur boutique, les tavernes gardaient leurs portes ouvertes tant l’affluence était grande, les ouvriers circulaient par petits groupes au lieu de travailler.

Dans le Borgo, une foule de badauds s’était mêlée à la foule ordinaire des pèlerins. Preuve des tensions du moment, la plupart des changeurs avaient rangé leurs bancs, tandis que les vendeurs de souvenirs – chapelets, fioles bénites, croix consacrées, statuettes de saint Jean, guide des Sept Églises… – s’interpellaient violemment. Au centre des conversations, l’assassinat du graveur. Les détails en étaient désormais connus, quand ils n’étaient pas déformés : on parlait d’une flèche en or, d’entrailles offertes à tous les vents, de malédiction sur la ville… Cependant, rien ne se disait sur d’Alemanio qui aurait pu éclairer les propos mystérieux de sa veuve…

Lorsque j’arrivai place Saint-Pierre, deux troupes de mendiants se tenaient tête en s’insultant. L’un des plus grands, la barbe hirsute, avait ôté son bandeau d’aveugle et menaçait un boiteux en guenilles. Il l’accusait d’avoir volé une pièce et s’apprêtait à le frapper – il n’avait donc pas si mauvaise vue –, tandis que l’autre tentait de lui glisser entre les jambes – signe qu’il ne marchait pas si mal… Il se serait ensuivi l’une de ces empoignades qui survenaient parfois pour les places de mendicité, mais les Suisses intervinrent avec rudesse, les obligeant à se disperser. Nul doute que leur querelle irait se finir sur les quais de Ripa ou dans les cabanes du Trastevere…

À la porte d’enceinte, la garde avait été doublée, et seule une mince file de quémandeurs pouvait entrer au Vatican. Une fois à l’intérieur, les murmures habituels sur une apparition possible de Léon X, promesse peut-être d’une aumône, se muaient en considérations sur la sécurité de la ville : il fallait accroître les milices et distribuer des armes aux citoyens. Les pèlerins, quant à eux, se plaignaient de l’accueil qu’on leur réservait : attentes interminables, questions soupçonneuses, impossibilité d’approcher le pape ou certaines reliques. Que valait donc le voyage à Rome si l’on ne pouvait obtenir des indulgences en nombre suffisant ?

La bibliothèque, heureusement, était à l’écart des rumeurs. Dans la salle des manuscrits latins, l’assistance était recueillie, et c’est à peine si l’on entendait tourner les pages. J’aurais préféré pour l’occasion consulter Thomas Inghirami – l’allusion du libraire à Jean le Baptiste ne m’avait pas échappé – mais en l’absence du bibliothécaire, c’est au custode Gaétan que je dus m’adresser :

— Vous possédez, je crois, une édition de La Cité de Dieu imprimée par Conrad Sweynheym. Serait-il possible de la voir ?

Le custode Gaétan, si affable à l’accoutumée, ne paraissait pas à son aise.

— Conrad Sweynheym, dites-vous ? Ce nom ne m’évoque rien. Avez-vous une idée du moment de parution ?

— Je suppose entre 1465 et 1475.

— Installez-vous dans la salle grecque, ici, toutes les places sont retenues. Je vous l’apporte dès que je la trouve.

J’obtempérai et attendis dans la pièce suivante, observant par la fenêtre les fidèles qui se pressaient encore dans la cour du Perroquet. Le ciel s’était chargé de nuages gris qui menaçaient de tourner à la neige.

Après un moment, Gaétan revint :

— Voilà ! Je pense avoir ce que vous cherchez.

Il déposa sur l’un des lutrins un gros volume en cuir brun.

— Messer Inghirami n’est pas avec vous, aujourd’hui ?

— Non, il a dû… Il a dû sortir tout à l’heure…

Puis, un ton plus bas :

— Pour être franc, Argomboldo est là. Il travaille à je ne sais quoi dans la Grande Bibliothèque. Thomas a préféré…

— Ah… Et est-il dans de meilleures dispositions à votre égard ?

— Difficile de deviner. Il est si imprévisible.

— J’avais une autre question : gardez-vous des types d’imprimerie ici ?

— Des types ? La typographie n’est pas notre spécialité.

— On m’a raconté que le pape Sixte IV aurait acheté les types de cet imprimeur, ce Sweynheym. Connaîtriez-vous un endroit où l’on entrepose ce genre d’objets ?

— Vraiment non. Mais j’interrogerai Thomas dès qu’il sera rentré. Au fait, messer Sinibaldi, puisque vous venez du dehors… Savez-vous les raisons de cette animation ?

— On parle d’un nouveau crime…, éludai-je. Le peuple n’est pas loin de s’armer pour se défendre lui-même.

— Hélas ! soupira-t-il. La violence appelle la violence…

Je remerciai Gaétan et pris l’ouvrage de saint Augustin au hasard. En apparence, Evangelista de Tosini avait vu juste. C’étaient bien les mêmes caractères qui avaient servi pour La Cité de Dieu et pour les deux messages. La seule différence venait de ce que les majuscules étaient ici imprimées en rouge, donnant plus de relief à la page. Je pris soin de les comparer lettre à lettre, mais il n’y avait aucun doute : le meurtrier avait retrouvé et utilisé les types Sweynheym.

Une main se posa alors sur mon épaule :

— Mon jeune ami, tiens ! Vous voilà désormais un fidèle de la Vaticane !

— Bonsoir, messer Argomboldo.

Il était vêtu de noir, comme toujours, et ses yeux brillaient d’une fièvre perpétuelle. Il enchaîna :

— J’ai justement entendu parler de vous tout à l’heure.

— Favorablement, j’espère ?

— Avec curiosité, en tout cas. C’était à propos de ce meurtre, vous savez, celui du graveur ? Au marché au gibier, ce matin, deux femmes prétendaient qu’un jeune homme aurait vu l’assassin et l’aurait poursuivi dans le quartier Saint-Eustache avant de le perdre. J’ai tout de suite pensé à vous, bien sûr.

— Bien sûr… Et quelle chance que vous ayez été là pour l’entendre !

— N’est-ce pas ? C’est aussi que depuis votre visite, tout ce qui touche à cette affaire m’intrigue.

Nous discutions à voix basse, mais l’un des lecteurs se retourna. Je repris presque en chuchotant :

— Croyez-vous toujours à une manifestation de la colère divine ?

— Disons plutôt que j’en caresse à nouveau l’espoir. Si cette ville ne se décide pas à faire pénitence…

Il se pencha sur mon livre.

— Ah ! Saint Augustin ! Voilà qui est beaucoup mieux. Le custode Gaétan a suivi mon conseil.

— Très honnêtement, messer Argomboldo, je m’intéressais moins à l’ouvrage qu’à son imprimeur. Connaissez-vous Conrad Sweynheym ?

Il gratta son long nez avant de répondre :

— Conrad Sweynheym ? Ce nom ne m’est pas inconnu.

Il prit le livre entre ses mains et le feuilleta.

— Un imprimeur, oui. Il n’est pas mort dans un incendie ou quelque chose de ce genre ?

— Pour ce que j’en sais, sa boutique a brûlé après son décès. Mais on a pu sauver un lot de types que le pape Sixte IV aurait acheté. C’était vers 1475 ou 1476.

— J’ai eu ouï-dire de cette histoire. 1475, dites-vous… Avez-vous déjà vu la fresque de Melozzo da Forli ?

— Celle qui se trouve dans la salle latine, à côté ? Inghirami me l’a montrée, oui.

— Alors vous savez que c’est en 1475 qu’a été fondée la Vaticane. Sur la fresque, l’homme qui est représenté à genoux devant Sixte IV est Bartolomé Platina, le tout premier de nos bibliothécaires. J’ai le souvenir qu’il s’intéressait un peu à la typographie. L’art en était assez neuf à l’époque. Il ne serait pas étonnant qu’il ait poussé le pape à cette acquisition.

— Le pape aurait-il pu en faire don à la bibliothèque ?

— Je l’ignore. Quant à moi, je n’ai jamais vu ce lot de types entre nos murs.

Fallait-il le croire ?

— Qui serait selon vous capable de me renseigner ?

— Inghirami, peut-être. Dois-je comprendre qu’il y a un rapport entre ce Sweynheym et votre assassin ?

Il murmura sa question sans la moindre gêne.

— Il faudrait le demander aux commères du marché, messer Argomboldo…

 

J’aurais eu le temps de me rendre cent fois à l’appartement du Vinci, mais, impressionné par la qualité de mon hôte, je me présentai au camérier chargé des visites auprès du pape avant même que les vêpres ne soient sonnées. Celui-ci me conduisit à l’étage, puis à travers des couloirs richement meublés, jusqu’à une petite antichambre où attendaient déjà deux moines et un diplomate.

Je dus patienter un bon moment, le temps que mes devanciers soient reçus, avant d’être introduit dans la chambre de l’Audience.

La pièce était haute et belle, ouverte sur le Belvédère par une large fenêtre, et magnifiquement décorée par Raphaël. Le peintre avait choisi de la dédier tout entière au miracle de la présence divine : Héliodore chassé du temple par la colère de Dieu, les anges libérant saint Pierre de sa prison, les hordes d’Attila repoussées par la Croix du Christ, la messe de Bolsène où l’hostie avait saigné… L’Urbinate avait pris soin aussi d’y associer ses bienfaiteurs : Léon X avait les traits de Léon le Grand devant Attila, et Jules II occupait une place de choix sur deux des autres fresques. De quoi intimider davantage le jeune visiteur que j’étais.

Au milieu de la salle se tenait le pape Médicis, assis sur un siège en velours cramoisi orné de boules d’or. Lui-même portait son habit d’intérieur : une tunique blanche, épaisse et damassée, sous un ample camail rouge qui lui couvrait les épaules. La calotte, d’un rouge identique, lui cachait le front jusqu’au-dessus des yeux.

Devant lui, deux domestiques préparaient une collation, apportant dans des plats en argent des olives et des fruits secs. De part et d’autre de la table, deux sièges étaient disposés, dont l’un occupé par le cardinal Bibbiena.

Ce dernier me fit signe d’avancer :

— Votre Sainteté, voici Guido Sinibaldi, que vous aviez mandé.

J’avançai vers le pape en m’inclinant, jusqu’à baiser la main chargée de bagues qu’il me tendait. Il ne dit rien, et je ne sus bientôt plus que faire, tandis que les serviteurs continuaient de s’activer.

— Assieds-toi, Guido, m’engagea le cardinal.

J’obéis, mal à mon aise, observant du coin de l’œil ce personnage si puissant qui sentait bon la fleur d’oranger. Son visage était celui d’un homme lourd et empâté, amateur des plaisirs de l’existence, un homme que l’on imaginait mal chevauchant des heures sur ses terres de la Magliana. Il avait pourtant la réputation d’un excellent chasseur, amateur de chiens et de faucons, et qui ne dédaignait pas, à l’occasion, de tuer le cerf à l’épieu. Mais il goûtait aussi des arts plus délicats : la peinture, évidemment, et par-dessus tout la musique, qu’il se piquait de composer lui-même. La cour de Léon X était d’ailleurs célèbre en Europe pour la qualité de ses orchestres et pour l’appointement de ses musiciens. Quand le pape n’offrait pas de concert, il régalait ses hôtes de joutes poétiques ou de spectacles moins convenus, comme ceux des bouffons, qu’il adorait. Telles étaient les distractions du chef de la chrétienté.

Une fois que les valets se furent retirés, Léon X sortit de son silence :

— Je connaissais peu le barigel Sinibaldi, votre père. Nous nous sommes croisés quelquefois, lorsque je séjournais à Rome, mais nous ne nous adressions pas vraiment la parole. Je sais cependant que Jules II, mon prédécesseur, le tenait en grande estime…

Sa voix était agréable et chaude, contrastant avec l’épaisseur et la mollesse de ses traits. Je me contentai d’incliner respectueusement la tête.

— Aussi ai-je été surpris d’entendre votre nom parmi l’entourage du Vinci. C’est un grand artiste, sans doute, mais il s’est beaucoup gâché. Et sa fréquentation aujourd’hui est bien hasardeuse.

— Le Vinci ne manque pas de défauts, admit Bibbiena. Mais son talent nous a été précieux plus d’une fois… Je rappelle à Votre Sainteté qu’il a permis de…

— Je sais votre indulgence à son égard, cardinal. Je ne la partage pas…

— Je précise cependant, si Votre Sainteté le permet, que c’est à l’occasion de ces crimes, et à cette occasion seulement, que le jeune homme a fait sa connaissance.

— Ces crimes, oui…

Le pape avança la main vers un plat rempli de biscuits aux pignons. Il en porta un à sa bouche, puis un deuxième, qu’il mâcha lentement. On racontait que son estomac fragile, après des repas trop épicés, le contraignait parfois à jeûner plusieurs jours.

— Ces crimes… Vous êtes un garçon bien jeune, mon fils, pour vous mêler à ce genre d’événements. Des inscriptions au sang, des têtes coupées, des corps éventrés, des dessins… démoniaques. Curieux apprentissage pour un étudiant en médecine. Ne devriez-vous pas plutôt vous consacrer aux vivants ?

Ma gorge était plus sèche que la plus sèche des pierres d’Afrique :

— Très… Très Saint-Père… C’est une suite de coïncidences… Il y a eu ce meurtre à la colonne, et puis…

Et puis je me tus, incapable de m’expliquer.

— Avez-vous apporté au moins la gravure et les messages ?

Je tirai de leur étui les trois feuilles qu’il demandait.

Il prit la loupe qu’il gardait toujours avec lui, car sa vue était fort médiocre, et les inspecta l’une après l’autre.

— « Le Pontife a perdu la Face », lut-il. C’est donc cela… Cette phrase a suffi pour vous mener à la Véronique ?

— Elle m’a… Elle m’a éclairé… Lé… J’avais cru comprendre qu’une relique avait disparu du Vatican et…

— Une relique ? La Sainte Face est bien davantage qu’une relique, mon fils. Vera Icona, l’Image Véritable ! Le Visage du Sauveur durant la Passion ! N’êtes-vous pas sensible à Son empreinte ?

Je me souvenais l’avoir aperçue une fois à Saint-Pierre, derrière des voiles qui ajoutaient encore à son mystère. Mais j’étais enfant alors, et, dans ma mémoire, les traits sur le linge restaient imprécis.

— L’occasion ne m’a pas été donnée de vraiment l’approcher…

— Vous ne mesurez donc pas ce qu’elle représente… Connaissez-vous au moins son histoire ?

J’avouai que non.

— Certains ont prétendu jadis que le voile aurait été donné par Notre Seigneur à l’Hémorroïsse, cette femme qui perdait son sang et qui fut guérie en touchant Jésus. Nous savons, nous, qu’il n’en est rien : c’est bien pour sainte Véronique que le miracle fut accompli. Elle se trouvait sur le chemin du Golgotha au moment du Calvaire. Elle prit le Fils de Dieu en pitié et lui essuya le visage avec un linge. La Sainte Face s’y imprima aussi réellement que je vous vois, offrant aux hommes incrédules le portrait du Sauveur. Plus tard, l’empereur Tibère envoya Volusanius à Jérusalem. Celui-ci se fit conter la Passion en détail et apprit l’existence du voile. Il se rendit chez Véronique, qui lui remit le linge sacré à condition de pouvoir le suivre jusqu’à Rome. Au terme de ce voyage, l’empereur Tibère connut le miracle à son tour : il se prosterna devant la Face et se trouva guéri de tous ses maux. Véronique put obtenir que le voile soit confié à l’Église, et, depuis ce temps, il honore notre ville comme nulle autre relique. Comprenez-vous donc ce qu’est la Véronique ?

J’acquiesçai.

— J’ajoute qu’il y a trois siècles mon auguste prédécesseur, Innocent III, décida de rendre à la Sainte Face le culte qu’elle méritait. Sa décision suivait de peu un nouveau miracle : sous ses propres yeux, le voile s’était brusquement retourné sans que personne le touche ! Le signe était clair. Innocent III institua dès lors une procession de la Sainte Face, le dimanche après l’octave de l’Épiphanie. C’est ainsi que depuis trois siècles les chanoines de Saint-Pierre portent solennellement le voile jusqu’à l’hôpital San Spirito.

Sa voix se fit plus suave :

— La nouvelle procession doit avoir lieu dans quatre jours.

Quatre jours ! La Véronique devait être montrée au peuple dans quatre jours !

— Tu juges combien notre discrétion était nécessaire, appuya le cardinal. Dans les circonstances présentes, une telle annonce aurait un effet désastreux.

Le pape hocha gravement de la tête :

— Depuis ce matin, il semble que les esprits s’échauffent. Des bandes se forment, des meneurs surgissent. C’est comme une révolte qui gronde. Nous pensions gagner du temps après l’exécution du chaufournier, mais… la Véronique reste introuvable.

— Comment a-t-on pu s’emparer d’un tel trésor ? demandai-je ?

Bibbiena répondit :

— Le voile était enfermé à Saint-Pierre, dans un tabernacle pourvu de grilles dorées. Le voleur a profité des travaux de la nouvelle basilique pour y accéder. Il devait disposer des clés…

— Les clés, encore !

— Encore… Pourtant, aucune ne manque… Elles se trouvent toutes au château Saint-Ange, et désormais sous bonne garde.

— Et celles de l’officier ?

— Sa Sainteté l’a démis de sa charge. Mais il semble ne rien savoir.

— L’objectif serait donc selon vous d’empêcher la procession ?

— En quelque sorte. Pour toute autre relique, les conséquences seraient moindres… Mais il s’agit de la Véronique, et on nous l’a volée ! Tu comprends bien, Guido, après tous ces meurtres, quel genre de discrédit pourrait rejaillir sur le pontificat. À l’intérieur, mais aussi à l’extérieur… Or Rome est le dernier verrou de la Péninsule : que sa tête soit ébranlée, et c’est toute l’Italie qui devient une proie facile…

— Un complot…

Je n’osais regarder Léon X, qui termina lui-même ma phrase :

— Un complot pour renverser le pape, oui. Si une insurrection devait se déclencher, elle serait attisée par nos voisins, sans aucun doute. Allemands, Espagnols, Français, les prétendants ne manquent pas. À commencer par ce Valois, François Ier. Il n’est pas sur le trône depuis dix jours qu’il se voit déjà maître de l’Italie. Et le mariage de mon frère à Chambéry pèsera bien peu dans ses calculs : les rois ont peut-être le sens de la famille, mais il leur coupe rarement l’appétit.

— Un tel stratagème suppose des appuis et des complices !

— Ne soyez pas naïf, mon fils. Sitôt mon élection acquise, la moitié des cardinaux s’est déclarée prête à me succéder. Et l’autre moitié s’est tue, pour ménager ses chances. Je ne dis pas cela pour vous, Bibbiena, bien sûr.

Le cardinal lui rendit son sourire.

— Tout de même… Tous ces crimes pour soulever le peuple…

— Nous n’avons pas d’explication plus valable, Guido. Et quoi qu’il en soit, il faut retrouver le coupable pour retrouver la Véronique. As-tu avancé de ton côté ?

— Je pense avoir une piste. Pour imprimer ses messages, l’assassin s’est servi de types assez particuliers : des types Sweynheym, du nom d’un typographe mort il y a quarante ans. Or il semble que le pape Sixte IV ait acheté à l’époque les seuls caractères Sweynheym existants. Si, comme je le crois, ce lot de types est toujours au Vatican ou dans ses environs…

— C’est que notre homme s’y trouve aussi, conclut Bibbiena. Un argument de plus pour le complot !

— Mais pour imprimer, il faut une presse, suggéra Léon X.

— Je me suis renseigné. Il s’en vend partout, d’assez petites et de fort maniables. Certains colporteurs en proposent même dans les campagnes, de village en village.

— N’importe qui détenant ces types peut donc être l’auteur des messages… Et donc des crimes… N’importe qui… Cela nous avance-t-il vraiment ?

— Votre Sainteté, répondis-je, lorsque nous découvrirons ces types, nous démasquerons du même coup la personne qui les utilise.

— Et si nous ne les découvrons pas ?

— Martin d’Alemanio a déjeuné avec son meurtrier le jour fatidique. Si nous pouvions identifier l’auberge où le repas a eu lieu, peut-être recueillerions-nous des témoignages intéressants…

— Le capitaine Barberi s’en occupe, dit le cardinal. Il nous en rendra compte tout à l’heure. Mais si l’assassin est aussi habile qu’on le suppose…

— Il restera la gravure, affirmai-je. Elle dévoile à sa manière les intentions du meurtrier. Quatre meurtres ont été commis et trois autres sont à commettre.

Je montrai la feuille entre les mains de Léon X.

— Selon toute vraisemblance, l’un de ces meurtres se déroulera près d’un puits ou d’une sorte de trou. Impossible d’en savoir davantage. Les circonstances du deuxième sont plus imprécises encore : une victime allongée, un bras sur la tête… Rien qui puisse nous aider. Le troisième en revanche doit retenir notre attention : un corps pendu par les pieds à l’intérieur d’une cloche. Si nous disposions d’assez d’hommes pour surveiller les églises, tout au moins les principales, et si nous agissions avec prudence, peut-être pourrions-nous surprendre le coupable ?

Un silence pesant accueillit cette proposition.

Léon X se servit une coupe d’un vin très clair et mangea plusieurs olives à la suite en crachant les noyaux dans un mouchoir. Puis il but longuement avec de petits bruits de succion. De son côté, Bibbiena m’observait sans que je puisse interpréter son regard.

Quelle absurdité venais-je de proférer ?

Le pape s’essuya la bouche et prit une dragée au sucre, avant de paraître à nouveau s’intéresser à moi :

— Ce meurtre dans la cloche dont vous parlez, mon fils… Il a déjà eu lieu…

— Il a…

— Il y a trois semaines environ, à Sainte-Marie-Majeure. Racontez-lui, cardinal…

— Eh bien ! Les faits sont assez simples. C’était un mendiant, un certain Florimondo. Il était aveugle ou feignait de l’être, on ne sait pas très bien. En hiver, le curé lui permettait de dormir derrière la porte, à l’intérieur de l’église. Une charité fatale… Le sonneur l’a découvert au matin du 16 décembre, tout en haut du campanile. Attaché par les pieds dans la plus grosse cloche. Le cou brisé.

— Attaché dans la plus grosse cloche ? Le 16 décembre ? Mais c’était avant…

— Avant le meurtre de la colonne de Marc Aurèle, oui. Mais jusqu’à hier, nous n’avions pas fait le rapprochement. C’est seulement lorsque Barberi nous a parlé de la gravure que cette affaire est revenue à nous.

— Qui d’autre est au courant de ce cinquième crime ?

— Nous n’avons pas ébruité la chose… À quelques jours de Noël, que l’on puisse tuer un homme dans l’une des quatre basiliques de Rome était inacceptable. Le curé a alerté le Vatican, et nous avons fait en sorte que ce… que ce décès passe pour une mort naturelle. Quant à l’enquête elle-même, elle n’a rien donné. C’était un mendiant, peu de gens le connaissaient… Il n’était pas non plus utile d’affoler les fidèles…

— Le campanile de Sainte-Marie-Majeure, commençai-je. N’est-ce pas la plus haute tour de Rome ?

— C’est exact.

— Voilà pourquoi il a choisi ensuite la statue de Marc Aurèle ! Il avait essayé déjà le campanile, mais sans en obtenir le retentissement escompté. Sur la place de la colonne, il était sûr de son effet…

Léon X arrêta un instant de suçoter sa dragée :

— Déduction très juste, mon fils. Mais tout cela arrive un peu tard. Car pour les deux meurtres qui sont censés venir, nous n’avons plus aucune piste.

— Aucune, non. C’est même la raison pour laquelle nous possédons cette gravure : elle est désormais sans danger pour le criminel. Elle signe son forfait, mais ne permet pas de remonter vers lui.

Je me tournai vers le cardinal.

— Quel âge avait le mendiant ?

— Exactement, je l’ignore… Un homme âgé en tout cas. Peut-être soixante ou soixante-dix ans.

— Un vieillard, encore. Un vieillard de plus. Une maquerelle, un usurier, un mendiant, un graveur. Si l’on met Jacopo Verde à part, c’est leur seul point commun. Tous du même âge.

Un rapprochement se fit soudain dans mon esprit :

— Comme Vittorio Capediferro, le maître des Rues.

Je n’aurais pas provoqué plus d’indignation si j’avais craché dans le plat d’olives… Le pape avala sa dragée en fronçant les sourcils :

— Qu’insinuez-vous par là, jeune homme ?

— La coïncidence me frappe, Saint-Père. Ne cherchons-nous pas un homme d’influence, bien informé sur les progrès de l’enquête, cavalier émérite et d’un âge respectable ? Qui mieux que le maître des Rues peut accéder aux monuments de la ville ? Sans compter qu’à ma connaissance on ne lui a jamais vu d’épouse. Une certaine attraction pour les personnes du même sexe n’est pas à écarter.

Geste inhabituel, Léon X retira sa calotte et lissa doucement ses cheveux.

— Vous êtes un enfant, Sinibaldi. Un enfant… Aussi je vous pardonne ces propos déplacés. Pour votre gouverne, sachez que Capediferro est l’un des auxiliaires les plus précieux du Vatican, et que rien l’intéresse moins que le pouvoir… Il ne peut donc être du complot et vouloir le malheur de l’Italie. Mais je sais voir à travers vous l’opinion d’un autre personnage… Un personnage que l’on a accusé ces derniers temps de pratiques bien condangables…

Je compris que le jugement du pape ne souffrirait pas d’objection : mon idée pouvait être bonne, Capediferro était hors de cause, que je le veuille ou non.

Dans le temps où se poursuivit encore l’entretien, on m’exhorta à prolonger mes recherches et à rendre compte chaque jour de leur évolution.

On m’invita aussi à la prudence et au secret. Personne ne devait évoquer désormais le message, ni faire allusion à la Véronique… En attendant de retrouver le voile, on espérait que le carnaval à venir pourrait distraire les Romains.

Finalement, Bibbiena se leva pour me raccompagner.

En m’ouvrant la deuxième porte, il me glissa :

— Continue, Guido, tu n’as peut-être pas tort… La lettre contre Léonard, c’était le maître des Rues !

 

La neige tombait maintenant à gros flocons.

Je marchai aussi vite que possible vers la villa du Belvédère, en regrettant de n’avoir pas pris mon chaperon pour me couvrir la nuque.

Parvenu à l’intérieur de la bâtisse, je montai prudemment l’escalier de Bramante jusqu’à l’étage du Vinci. Tout était sombre et silencieux.

Je fis jouer la clé dans la serrure et entrai dans l’appartement du maître. Aucun bruit, aucun signe de désordre.

J’inspectai chaque pièce à la maigre lumière des fenêtres, vérifiant les cadenas sur les coffres et soulevant les draps sur les meubles. Rien apparemment n’avait bougé. Les Allemands, que Léonard semblait craindre si fort, ne s’étaient pas manifestés.

Je conclus ma visite par l’atelier du peintre, et mon attention se fixa bientôt sur un petit récipient au pied du chevalet. Posé là, tout seul, sans raison apparente…

Je le pris entre mes mains et passai un doigt au fond. Il y avait un reste de matière sèche que l’on aurait pu prendre pour de la peinture, n’eût été son odeur caractéristique : l’odeur du sang caillé. Je le remis en place, sans comprendre ce que le Vinci avait pu faire d’un bol de sang.

Derrière moi, une voix inconnue transperça le silence :

— De quel droit êtes-vous ici ?

Je fis volte-face.

Dans l’embrasure de la porte, une silhouette se dressait, qui tenait quelque chose dans sa main.

— Mon nom est Guido Sinibaldi. Je viens à la demande du maître Léonard, répondis-je crânement. À qui ai-je affaire ?

L’autre avança d’un pas et je reconnus Jean-Lazare Serapica, le trésorier de Léon X.

Il abaissa son poignard :

— Guido Sinibaldi ? Je vous avais pris pour un voleur.

— Au contraire, je m’assure que personne n’a forcé la demeure du Vinci.

— Alors nous avions la même inquiétude… J’ai vu cette porte entrouverte, et… Mais dites-moi, vous ne deviez pas rencontrer le pape aujourd’hui ?

— J’en sors à l’instant.

— Ah ! Il vous a parlé du complot qui se trame contre nous ?

— Sa Sainteté m’a surtout recommandé d’être discret.

— Elle a raison. Les gens ne sont jamais ce qu’ils prétendent. Tenez, maître Léonard… Qui aurait imaginé qu’il déguise un lézard en dragon pour effrayer ses visiteurs ? Et en lui donnant le nom de son père, de surcroît. Ser Piero. Vous connaissez ser Piero ? C’est ainsi pourtant, les hommes ont plusieurs visages… Mais pour revenir à ce complot, c’est moi qui en ai suggéré l’existence au pontife. L’argent, le pouvoir… Ce sont les deux rênes qui mènent le monde, n’est-ce pas ? Or il se trouve que Rome a le pouvoir. Et le pouvoir le plus haut, celui des âmes. Mais Rome aussi est à court d’argent. Je suis le mieux placé pour le savoir. Alors Rome est contestée. Son Église est contestée. Son chef est contesté. Aux frontières, les grands rois s’impatientent : qui tiendra Rome tiendra l’Italie, ils le savent. Le fruit est mûr, pensent-ils. Un léger coup de bâton, une émotion du peuple, un soulèvement, le pape qui n’a plus les moyens de se défendre… Et le fruit tombe… C’est cela qu’il faut empêcher, Guido Sinibaldi. Trouver le ver dans le fruit et assainir la chair corrompue. Voilà ce que je voulais vous dire. Maintenant, puisque les biens du Vinci sont en sécurité, je vous souhaite le bonsoir.

Il tourna les talons sans que j’aie eu le temps do lui répondre. Me laissant cependant avec une certitude : cette entrevue n’avait rien de fortuit.

La neige blanchissait maintenant les jardins et les toits de la ville, tout comme au soir de la Noël.

Je me hâtai de rentrer chez moi, remettant à plus tard ma visite au curé de Sainte-Marie-Majeure et mes investigations sur ce Florimondo. Comme il fallait s’y attendre, le mauvais temps avait chassé les mécontents et les inquiets des alentours du Vatican. Léon X gagnait un peu de répit…

Pour ma part, je m’efforçai de donner un sens aux événements de la journée : les caractères Sweynheym, la Véronique, le meurtre dans la cloche, le complot contre le pape, Serapica… Quelque part, il y avait un lien.

J’étais sur le point de traverser le pont Saint-Ange, me protégeant du mieux possible des rafales et du froid, lorsque quelque chose me piqua le cou.

Je voulus me retourner pour essayer de voir. Mais au lieu d’obéir, mes jambes, brutalement, se dérobèrent. Je tombai comme un sac de pierres sur le tapis de neige, la vue brouillée par un rideau de larmes. Incapable de bouger ou d’émettre un son.

Il me sembla ensuite qu’une forme imprécise se penchait sur moi. Je fus tiré par les pieds, ma tête heurtant le parapet. Il y eut alors la sensation du vide. Puis plus rien.


19.

La première chose qui me revint, c’est le visage de ma mère. Ses yeux, son inquiétude, son chagrin. Puis je sentis mon corps. Mes mains, mes pieds, mes membres qui me glaçaient et me brûlaient à la fois, mes veines où se fondaient la lave et le gel.

Je défaillis.

Je me réveillai plus tard, seul dans la chambre. Le poids des couvertures, le drap trempé de sueur… Ma tête bourdonnait et tous mes os me faisaient mal. La fièvre était moins forte cependant et je tentai de me lever. Je parvins à me dresser sur un coude. L’effort m’épuisa et je sombrai de nouveau.

Une nuit, un jour, une nuit encore s’écoulèrent ainsi.

Au matin du deuxième jour, je pus enfin parler. Après avoir bu un bouillon maigre, après que l’on m’eut frotté avec des linges, j’appris comment j’avais été sauvé l’autre soir sur le pont Saint-Ange C’est à Gaétan Forlari que je devais la vie.

Ma mère m’expliqua que, par une chance inouïe, le custode, qui s’était attardé à la bibliothèque, avait quitté peu après moi le Vatican. En arrivant au château, il avait aperçu un homme sur le pont qui jetait une forme imposante dans le Tibre. Mais avec la neige et l’obscurité, il n’avait pu saisir ce qui arrivait.

C’est en voyant l’inconnu prendre ses jambes à son cou que le custode Gaétan s’était approché. La forme en question semblait humaine, et après avoir basculé d’une telle hauteur, elle crevait la surface gelée pour s’enfoncer dans le fleuve.

Il n’y avait pas un instant à perdre…

Gaétan rameuta les gardes de la forteresse, et tous se précipitèrent sur la rive. Un soldat, plus léger que les autres, réussit à avancer sur la glace et à me passer une corde autour du poignet. Ma tête avait disparu sous l’eau et l’on me tira sur la berge, moins vivant que mort…

Je respirais à peine, les poumons noyés de liquide, de multiples entailles à la face. Gaétan me reconnut cependant, et l’on me ramena chez ma mère. Qui m’avait veillé depuis.

Bien entendu, ce récit ne pouvait satisfaire entièrement ma curiosité : que l’on ait voulu me tuer, la chose était probable. Mais qui ? Comment ?

Je me revoyais, m’effondrant sans raison sur la neige. Je n’avais pas buté, personne ne m’avait touché. Juste cette douleur dans le cou, comme une morsure minuscule, et ma conscience qui s’était enfuie. Je demandai que l’on examine ma nuque, mais il y avait trop d’égratignures pour distinguer quoi que ce soit. Ou bien alors avais-je ingurgité quelque drogue ? Le graveur, l’usurier déjà… Mais je n’avais ni bu ni mangé depuis le repas du midi. Ce malaise foudroyant était incompréhensible.

En fin de matinée, la visite du custode Gaétan ne m’instruisit pas davantage.

Il était venu sur les instances de ma mère, afin que je puisse le remercier. Il semblait gêné, presque honteux de la reconnaissance que nous voulions lui témoigner. Il m’assura que j’en aurais fait autant à sa place, que le hasard avait voulu que Thomas Inghirami ne rentre pas de l’après-midi, l’obligeant à fermer la Vaticane lui-même. De là son retard et sa présence opportune sur le pont Saint-Ange.

— Avez-vous vu mon agresseur ? questionnai-je d’une voix caverneuse.

— Le temps était si mauvais, les silhouettes si confuses.

— Aucun promeneur, aucun soldat qui aurait assisté à la scène ?

— À ma connaissance non. Il faut dire que les rues étaient presque vides.

— L’homme a bien choisi son moment. Il me guettait, c’est sûr. Et pour les types Sweynheym, avez-vous eu des informations ?

— J’en ai parlé à Thomas. Il ne semble pas mieux renseigné que moi. Mais je peux faire des recherches si vous voulez. Consulter les archives.

Je le voulais.

Le custode Gaétan me laissa bientôt : la fièvre remontait. Malgré ses protestations, au moment de partir, ma mère lui chargea les bras d’une tourte à la viande, d’un chapelet de saucisses et d’un pot de bière.

 

Si le custode n’était pas en mesure de décrire l’assassin, le nombre des suspects n’en avait pas moins diminué. Car à l’évidence, le meurtrier m’avait suivi, y compris à l’intérieur du Vatican. On pouvait même supposer que les derniers développements de l’affaire l’avaient poussé à intervenir. En effet, s’il s’était cru démasqué la veille, après la mort du graveur, il n’aurait pas attendu l’invitation du pape pour me faire disparaître : il aurait agi avant.

J’en inférai donc que, pour lui, c’est ma visite au Vatican qui avait donné à l’enquête son tour décisif. Les caractères Sweynheym, la disparition de la Véronique, le crime du campanile, la révélation du complot… Ensemble ou séparément, ces découvertes avaient dû l’alarmer. Reste qu’ils n’étaient pas très nombreux à partager ces secrets. Ceux avec qui je m’en étais entretenu ce jour-là se comptaient même sur les doigts d’une main…

Au premier rang d’entre eux, il y avait Léon X, évidemment. Mais je n’inscrivais le pape sur cette liste que pour mieux l’écarter : les pontifes ont de tout autres moyens d’éliminer les gêneurs. D’ailleurs, je l’imaginais mal se couvrant d’un vieux manteau pour aller me traquer sur le pont Saint-Ange ! Quant à son profit dans cette affaire… Ne risquait-il pas au contraire de tout perdre ?

Il y avait ensuite le cardinal Bibbiena. Lui aussi était au courant des recherches, et, par certains côtés, les dirigeait. Fallait-il voir en lui la pièce maîtresse d’un complot contre Rome et contre l’Italie ? Certes, Léon X avait fait allusion aux prélats de son entourage qui ne désiraient rien d’autre que lui succéder. Mais ce fut pour en disculper aussitôt Bibbiena.

Ce qui ne prouvait rien, au vrai, dans un sens ou dans l’autre.

Serapica venait juste derrière. Je n’avais pas été dupe de notre conversation l’autre soir au Belvédère. Le trésorier du pape m’avait vu entrer chez le Vinci. M’avait-il épié ? Il s’était en tout cas servi de ce prétexte pour m’interroger. Il voulait savoir ce que je savais. En avait-il conclu que j’étais dangereux pour lui ? Mais dans ce cas, pourquoi ne pas avoir utilisé le poignard qu’il portait ?

Outre ces hommes de pouvoir, j’avais aussi rencontré Argomboldo à la bibliothèque.

Le sombre Argomboldo. Celui-là était capable de tout. Son zèle religieux, sa peur irraisonnée des johannites, la flamme noire qui le consumait… Je me le représentais fort bien ruminant chacun de ces crimes. Or, par imprudence, je l’avais alerté moi-même en le questionnant sur les caractères Sweynheym. Avait-il senti que j’approchais du but ?

Enfin, à côté de ceux que j’avais croisés à la Vaticane, je ne pouvais négliger le maître des Rues. Le raisonnement que j’avais tenu à son sujet méritait d’être poursuivi. N’avait-il pas manifesté plusieurs fois son hostilité au Vinci ? N’avait-il pas intrigué pour obtenir son exil ? Et pour quelles raisons, sinon par crainte que l’on ne découvre la vérité ? Après mon départ, Léon X avait pu lui rapporter les accusations que j’avais formulées contre lui. Capediferro était un impulsif. Il n’ignorait pas où j’habitais, ni le chemin que je devais prendre. Rien ne l’empêchait de se mettre en chasse jusqu’au pont Saint-Ange. Non, surtout ne pas négliger le maître des Rues.

 

La chaleur de mon corps m’accablait. Ouvrant les yeux, je vis que le soir était tombé. Dehors, des cris, des exclamations… La place Navone, sans doute.

Au fond de la chambre, ma mère et le médecin Sarfadi discutaient à voix basse :

— Une fièvre bénigne… Forte, mais bénigne. Le corps compense le refroidissement en s’échauffant à proportion, jusqu’à ce que les humeurs s’équilibrent. Sinon, les membres ont résisté, les plaies sont saines. C’est l’essentiel. Il ira mieux demain.

— Pour la nourriture ?

— Des liquides, rien que des liquides. Trempés de pain, à la rigueur. Maintenant, signora Sinibaldi, je me sauve. La foule s’annonce, et je déteste la foule.

Ma mère le paya et il sortit en se hâtant.

— C’était Sarfadi ? demandai-je, la voix plus claire que le matin.

— Ah ! Tu te réveilles, mon Guido. C’était Sarfadi, oui.

— Qu’a-t-il dit ?

— Que tu nous as fait une belle frayeur. Mais tu t’en tires sans trop de mal.

— Et cette histoire de foule ?

— Le pape a décidé l’ouverture du carnaval. Les gens se réjouissent.

— Sauf Sarfadi…

— Samuel est juif.

Je ne voyais pas le rapport.

— Il n’apprécie guère la manière dont les siens sont traités pendant cette période.

La course de juifs, bien sûr.

Parmi toutes les attractions du carnaval, c’était l’une des plus anciennes. Douze juifs qui se disputaient le Pallio écarlate entre le campo dei Fiori et la place Saint-Pierre. Pour moi qui n’y avais jamais réfléchi, cette épreuve marquait surtout l’attachement des hébraïques à la cité du pape. De ce point de vue, Rome m’apparaissait même plutôt accueillante. Il existait bien quelques règles à ne pas enfreindre, comme l’interdiction de manger avec les chrétiens ou l’obligation de porter une étoffe jaune. Mais les amendes n’étaient pas considérables et rarement exigées. De plus, les juifs étaient protégés. Ils avaient leurs représentants, leur quartier, leur cimetière.

Malgré cela, à bien y songer, il est vrai qu’une atmosphère singulière entourait la course des juifs. Plus d’insultes que d’encouragements, plus de ridicule que d’honneurs, et pour le vainqueur, plus de soulagement que de triomphe…

Sarfadi y percevait-il avec raison les marques d’un rejet ?

— Quand les courses auront-elles lieu ?

— On ne le sait pas encore. Tu n’espères pas t’y rendre dans l’état où tu es ?

Je ne répondis pas.

Il y avait eu un temps où nous partagions ces divertissements en famille. La course des jeunes gens, celle des vieillards, les ânes et les chevaux barbes lâchés sur le Corso ; les déguisements, les masques dans les rues, la viande que l’on grillait sur les places, les friandises dans des cornets en papier… Mais depuis son veuvage, ma mère refusait le plus souvent de sortir.

— Tu te souviens des taureaux devant le Capitole ? fit-elle en passant ses doigts dans mes cheveux.

Je me tins les côtes pour ne pas grimacer :

— Et comment ! Ils avaient renversé l’estrade des Caporioni ! Tous les magistrats le cul par terre, rampant pour échapper aux cornes !

— Ton père avait ri, mais ri ! Je l’ai rarement vu s’amuser autant.

Elle me caressa la joue. Sur la sienne, une larme roulait.

— Cette nuit, je t’ai entendu, Guido. Tu as déliré. Tu parlais de lui, de Vincent. D’une vieille femme aussi, une Martina ou je ne sais quoi.

— La femme de Martin, sans doute. Martin d’Alemanio, le graveur. Celui qui a été tué. Tu savais que Papa et elle se connaissaient ?

— Non.

— Il a évité la prison au fils de Rosina, une de ses servantes. Elle lui en a toujours été reconnaissante.

— Ton père était un homme bon.

Elle étouffa un sanglot et je sentis qu’il valait mieux changer de sujet :

— Et l’agitation dehors ? Que dit-on des crimes et du reste ?

— Cela ne va pas mieux. Il y a eu une rixe place Saint-Pierre, les soldats ont dû intervenir. Les milices de nuit sont renforcées et partout on rencontre des hommes en armes. Les gens sont agacés, ils courent dans tous les sens. Certains vous lancent de ces regards… Tout le monde soupçonne tout le monde ! D’ailleurs…

Elle hésitait…

— D’ailleurs ?

— Ce n’est peut-être qu’une idée, mais… J’ai l’impression qu’on nous surveille. Un homme, toujours le même. Je l’ai aperçu plusieurs fois par la fenêtre.

— Un homme ? Quel genre d’homme ?

— Il porte un manteau gris avec une capuche. Mais je n’ai pas vu son visage : il se détourne dès que je me montre.

Un homme nous épiait ! L’assassin ?

Je tentai de me lever pour me faire une opinion, mais j’étais trop faible. À cet instant, le capitaine Barberi fit son entrée :

— Ho ! Guido ! Je constate avec plaisir que tu vas mieux !

— Il paraît qu’on nous observe de la rue, répondis-je. Un homme avec un manteau gris.

Il marcha jusqu’à la fenêtre après avoir salué ma mère :

— Je ne vois personne. Je n’ai rien remarqué non plus en arrivant. Mais par prudence, je vous enverrai Balthazar dès demain. Les heures qui viennent ne sont pas sûres.

— Vous craignez le carnaval ?

— Je m’en serais passé, c’est évident. D’un autre côté, je comprends le pape. S’il ne fait rien, la situation deviendra intenable. On s’échange des armes, les gens voient partout des criminels. En avançant le carnaval de quelques jours, il peut détourner la colère des Romains.

— Ou obtenir l’effet inverse.

— Nous verrons. Mais puisque te voilà un peu remis, je suis venu t’apporter quelques nouvelles. Rien d’encourageant, hélas !

— Cela ne peut-il attendre ? intervint ma mère.

— Tout va bien, Maman.

— Alors écoute…

Le capitaine avait le front soucieux.

— Pour commencer, la veuve d’Alemanio est morte.

— La veuve d’Alemanio… Mon Dieu ! Quand est-ce arrivé ?

— Au milieu de la nuit.

Nous échangeâmes un regard avec ma mère.

— D’après ses cousines, son état s’est aggravé hier. Je devais lui rendre visite aujourd’hui, mais elle est partie avec son secret.

— Elle ne vous aurait rien dit, capitaine. Elle avait ses raisons.

— Quoi qu’il en soit, cela ne va pas nous simplifier la tâche. Car nos recherches piétinent : l’auberge où son mari a déjeuné le jour du meurtre est introuvable. Je commence à me demander même si ce repas a eu lieu.

— Il a eu lieu, affirmai-je. L’assassin devait administrer une potion au graveur pour l’envoyer aux latrines. Ce repas était la condition de son crime.

— Soit ! Mais jusqu’à présent…

— Aucune indication non plus sur mon agresseur ?

— Aucune.

Il m’aida à me redresser sur ma couche.

— Tu nous as fait une drôle de peur, Guido, tu sais. Si tu m’avais écouté !

— Je ne peux quand même pas me promener tout le jour avec une escorte !

— Et pourquoi pas, si c’est nécessaire ?

Une question me traversa l’esprit :

— Avez-vous rencontré le curé de Sainte-Marie-Majeure ?

— Ah ! Sa Sainteté t’a entretenu de cela aussi. J’ai vu le curé, oui.

— Que sait-on exactement de ce mendiant, ce Florimondo ?

— Qu’il était aveugle et qu’il mendiait dans le quartier depuis des années. À ce que j’ai compris, il n’était pas sot et s’exprimait plutôt bien. Mais il refusait de dire d’où il venait, à quoi il s’occupait pat le passé, ou s’il possédait de la famille. Dans ces conditions…

— Impossible de déduire ce qui l’attache aux autres.

— Nous trouverons bien, Guido, nous trouverons bien !

Il se leva.

— Allez ! Il n’est pas bon que la maison de police reste sans capitaine un soir comme celui-ci ! Je tâcherai de repasser au plus vite. D’ici là, prends soin de toi, et épargne un peu les soucis à ta mère !


20.

Le matin suivant me trouva plus robuste.

Je mangeai de bon appétit, me levai sans difficulté, fis un peu d’exercice la fenêtre ouverte. La fièvre avait disparu et, avec elle, les douleurs qui m’élançaient le dos.

Je m’habillai alors et prévins ma mère de mon intention de sortir. Comme je m’y attendais, elle se fâcha, mit en doute mes facultés, en appela aux recommandations du médecin pour finir par me supplier.

Mais ma décision était prise : il ne restait plus désormais qu’un jour avant la présentation de la Véronique au peuple. Un seul petit jour avant le déclenchement de grands troubles !

Lorsque vers onze heures Balthazar arriva enfin, je ne lui laissai pas le temps de défaire son manteau :

— Où allons-nous ? demanda-t-il, surpris de me voir serrer mes chaussures.

— À la basilique Saint-Pierre, répondis-je.

 

C’était une chose curieuse à voir que le chantier de la basilique. De prime abord, on ne distinguait rien sur la place Saint-Pierre. L’antique église de Constantin semblait toujours dresser sa façade, par-delà les constructions plus récentes.

Si l’on voulait se faire une idée de l’avancement des travaux, il fallait contourner le Vatican par la gauche, là où l’on trouvait autrefois le cirque de Néron et où s’élevait encore un majestueux obélisque. L’ancienne basilique apparaissait alors, se fondant dans la nouvelle.

De loin on aurait pu croire un vaisseau de pierre brisé sur de puissants récifs. Du premier sanctuaire, en effet, ne subsistaient que les extrêmes : vers l’ouest, l’abside et le chœur qui abritait le tombeau de l’apôtre Pierre ; vers l’est, la partie de la nef qui soutenait la façade et regardait le Tibre.

Entre les deux membres de ce corps disloqué, l’arbre nouveau de la foi poussait ses formidables ramures. Quatre piliers énormes sortaient de terre, des piliers de cent pas de circonférence et d’au moins trente pieds de haut, qui porteraient un jour le plus saisissant dôme de la chrétienté. Pour l’heure, autour de ces gigantesques piliers, quelques fûts de marbre pointaient vers le ciel, et plusieurs échafaudages garnissaient les tribunes en construction.

Pour asseoir de telles masses, la terre avait été creusée en profondeur : d’imposantes tranchées quadrillaient le sol, sur lesquelles étaient jetées des passerelles en bois. D’ordinaire, des centaines d’ouvriers, plus d’un millier peut-être, empruntaient ces ponts suspendus, chargeant et déchargeant les matériaux, façonnant les sculptures, ajustant les blocs.

Au plus fort de l’hiver cependant, ils n’étaient qu’une demi-douzaine qui veillaient sur les cabanes et protégeaient du mieux possible l’ouvrage accompli. Ce ralentissement des travaux soulageait d’autant les finances du pape : le nouveau Saint-Pierre était un gouffre où s’engloutissaient chaque année l’argent des impôts et des taxes spéciales, les revenus des dons et la totalité des indulgences. Le chantier de la basilique n’en était pourtant qu’à son commencement !

 

L’homme qui vint vers nous avait pour mission d’interdire aux pèlerins l’accès de l’église constantinienne. Il boitait et son haleine était empuantie par l’alcool. Après une courte discussion et l’échange d’une pièce d’argent, il accepta de nous conduire jusqu’à l’enceinte que Bramante avait autrefois construite. En son temps, elle permettait à Jules II de célébrer les grand-messes à la basilique malgré le froid et les courants d’air. Cette enceinte fermée, ornée de colonnes doriques, n’était plus utilisée depuis 1511, mais l’on y conservait encore certains trésors des anciennes chapelles. Derrière une porte cadenassée se trouvait en particulier le fameux tabernacle de la Véronique, avec ses grilles de fer doré et son encadrement de colonnettes en marbre. De toute évidence, le voleur avait eu besoin de clés pour s’emparer du voile.

Mais pour le reste, il semblait facile de tromper la vigilance des gardiens. Soit qu’on les achète, soit qu’on les évite…

Je savais désormais ce que je voulais savoir…

De retour sur la place Saint-Pierre, nous nous arrêtâmes un moment pour considérer la foule : le carnaval avait bel et bien commencé.

Les premiers masques, animaux ou figures de comédie, déambulaient en se saluant, applaudis par les badauds. Devant les escaliers que surplombaient les loges du pape, des comédiens de Sienne avaient monté leurs tréteaux. Ils interprétaient des farces paysannes, déclenchant l’hilarité des spectateurs. À l’opposé, sur le Borgo Nuovo, des joueurs de flûte et de viole, des jongleurs et un montreur d’ours circulaient en faisant la quête.

Pourtant, derrière cette humeur d’apparence légère, l’irritation était palpable. Les gardes suisses étaient plus nombreux qu’à l’habitude et les soldats se mêlaient à l’assistance, gardant un œil sur les groupes de jeunes gens qui arpentaient le parvis. Les rixes des jours précédents étaient dans les mémoires, et la moindre provocation pouvait faire étincelle. Dans les conversations les plus animées, on parlait de meneurs emprisonnés et de complicités à l’intérieur du Vatican. Le pari de Léon X était loin d’être gagné.

Tout à coup, quelqu’un me tira par la manche. Le souvenir de mon agression était vif, et j’eus un geste de recul. En me retournant, je vis un homme habillé d’un manteau gris, le capuchon rabattu sur la tête qui de son doigt me faisait signe de me taire. Je repensai aussitôt à la silhouette entrevue par ma mère, l’homme qui épiait sous nos fenêtres ! Je faillis héler Balthazar, qui riait devant le spectacle comique, quand l’inconnu fit glisser sa capuche. J’en tombai presque à la renverse.

C’était un vieillard au menton glabre, les traits fins et assez beaux, le nez marqué, les yeux d’un bleu ardent, le visage entouré d’une magnifique chevelure blanche. Le portrait juré de… Léonard.

Léonard était ici, sur la place Saint-Pierre ! Il s’était rasé la barbe – sacrifice inconcevable ! –, avait bravé l’interdiction du pape, et me désignait maintenant quelque chose du côté du Borgo. J’étais comme pétrifié.

— Là-bas, Guido, chuchota-t-il. Regarde, vite !

Je finis par obéir. Ma surprise ne fut pas moindre.

S’éloignant du Vatican et longeant le Borgo Nuovo, un individu marchait à petits pas pressés. Il arborait un splendide masque de huppe. Le masque de huppe !

J’aurais voulu partir à ses trousses, mais mes jambes manquaient encore de vigueur :

— Balthazar, appelai-je ! Par là !

Le temps qu’il réalise ce que je lui demandais et mon compagnon s’élança.

À l’autre bout, sur le Borgo, la réaction fut immédiate. Se voyant découvert, le masque de huppe se mit à détaler. Il prit une ruelle sur sa gauche où je le perdis de vue, tandis que Balthazar le poursuivait trois cents pas derrière.

À ce moment précis, une sorte de tumulte se produisit à l’entrée du Vatican. Des mouvements, une bousculade, des cris :

— Aux armes ! Aux armes ! Un attentat dans la Sixtine !

Sur l’esplanade, l’agitation se figea. Les gens se regardaient, ne sachant que penser. Puis, soudain, une volée de cailloux s’abattit sur la foule ; un homme de troupe s’écroula. D’un même élan, les autres soldats tirèrent leur épée et fondirent sur un groupe qui brandissait des frondes et commençait à crier :

— Mort au pape ! Mort au Médicis !

Ce fut le signal de la panique. Tout le monde se mit à hurler et à courir en tous sens. Les enfants pleuraient, les parents cherchaient à s’enfuir, quelques masques volèrent. Les Siennois s’efforçaient de protéger leur théâtre qui se retrouva par terre en un instant. De droite et de gauche, des bagarres éclataient, violentes et brèves. Les coups et les claquements de lames emplissaient l’air de gémissements. En un éclair, la place Saint-Pierre devint un champ de bataille que la population fuyait en désordre. La confusion était indescriptible.

— Viens, me dit Léonard.

Il remit son capuchon, et, remontant la marée humaine, m’entraîna vers le palais. Arrivés à la porte d’enceinte, les gardes nous intimèrent de reculer. Sans un mot, le Vinci leur montra quelque chose qu’il tenait dans sa main. Je ne vis pas de quoi il s’agissait, mais je pus juger de son effet : après un semblant d’hésitation, les Suisses s’écartèrent, nous laissant pénétrer dans le Vatican.

— Allez-vous enfin m’expliquer ? commençai-je une fois à l’intérieur.

— Pas d’éclat, Guido, surtout pas d’éclat ! Si l’on me reconnaît maintenant, je suis bon pour Saint-Ange !

Nous nous dirigeâmes vers la cour du Perroquet, où plusieurs prélats étaient déjà rassemblés, se tordant le cou pour apercevoir l’étage de la Sixtine.

— Sait-on ce qui s’est passé dans la chapelle ? m’enquis-je auprès d’un dominicain dont le crâne luisait comme du beurre.

L’homme paraissait très excité :

— Une attaque ! Une attaque durant la messe ! Quelqu’un s’est effondré, on a cherché à le tuer ! J’ignore qui est la victime, si elle est vivante ou si elle est morte ! Mais il s’agit d’un meurtre, un nouveau meurtre, c’est sûr !

Il se frappa la poitrine :

— Si jamais le pape… Notre pape… Oh ! je n’ose imaginer…

Il en pleurait presque. Je le laissai à ses lamentations, réfléchissant au meilleur moyen d’esquiver les deux Suisses qui défendaient le bâtiment, lorsque j’aperçus Bibbiena qui remontait vers le perron à grandes enjambées :

— Cardinal !

Il me lança un regard vide, mais ralentit assez pour me donner le temps de le rejoindre. Mon cœur battit plus fort : s’il lui prenait l’idée de s’intéresser au vieillard en capuchon… Je retins mon souffle. Il considéra Léonard, en effet, mais plutôt distraitement. Il parut sur le point de faire une remarque, puis, absorbé dans ses pensées, m’invita à le suivre.

Nous nous faufilâmes derrière lui, passant la porte pour emprunter l’escalier qui menait à la Sixtine.

— Attends-moi là.

Le cardinal nous abandonna sur la dernière marche, à l’attention soupçonneuse du camérier. De l’autre côté du vantail parvenaient des bruits, et des exclamations étouffées.

— Une chance qu’il ne vous ait pas reconnu, murmurai-je.

— Ah ! fit Léonard.

— Me direz-vous au moins depuis quand vous êtes revenu à Rome ?

— À dire vrai, je n’en suis jamais parti.

— Vous n’en êtes jamais parti ? Mais la lettre de dénonciation ? Le commandement du pape ? L’ordre d’exil ?

— Bien réels, hélas ! Aussi le secret devait-il être absolu !

— Pourquoi rester, alors ?

— Tu ne voulais pas que je te laisse affronter seul l’assassin des colonnes ?

— C’est pourtant ce qui est arrivé…

— L’autre soir, oui. Je m’en veux, d’ailleurs. Si j’avais pu supposer…

— C’est donc vous qui faisiez le guet devant chez moi les jours derniers ?

— J’étais inquiet… Mais pour finir, nous n’avons eu qu’à nous féliciter de toi : tu as contribué de belle manière aux progrès de l’enquête.

— Nous ?

— Nous…

Pour la première fois, son visage, que je voyais à moitié, parut se détendre. Il sortit de sa poche le petit objet qui nous avait permis de franchir sans encombre les grilles du Vatican.

Je le pris dans ma main.

C’était une bague. Ornée d’une pierre et frappée des armes du premier conseiller du pape. L’anneau cardinalice de Pietro Bibbiena.

— Bibbiena, m’étonnai-je, Bibbiena est dans la confidence ?

— C’est lui qui m’a donné asile.

— Lui qui… Je ne saisis plus. Il y a un instant à peine, il ne semblait même pas vous reconnaître.

— Le cardinal risque beaucoup. Beaucoup plus que toi ou moi. Si Léon X apprenait qu’il l’a trompé…

— Mais quel intérêt Bibbiena a-t-il de…

Les battants de la chapelle s’ouvrirent.

— Chut, Guido. Nous ne sommes peut-être plus très loin de confondre l’assassin !


21.

Le camérier chargé des visiteurs s’avança vers nous :

— Son Éminence vous prie de bien vouloir vous joindre à lui…

Nous obtempérâmes, le Vinci ajustant son capuchon de manière à dissimuler au moins sa chevelure.

Contrairement à ce que je supposais, la Sixtine était presque vide. Il n’y avait là, outre Bibbiena, que le commandant des Suisses et Siméon, l’un des médecins personnels de Léon X.

— Approchez, dit le cardinal. Nous allons essayer ensemble de dénouer les fils de ce nouveau mystère. Commandant, peut-être pourriez-vous en préambule nous faire le résumé des événements ?

Le commandant, un grand gaillard roux à la peau laiteuse, aux yeux vifs et intelligents, prit la parole.

— Votre Éminence, le sens de tout cela reste pour moi une énigme. Pour être bref, Sa Sainteté donnait ce matin une messe privée à onze heures. Elle l’a célébrée ici, à cet autel, en compagnie très réduite : sept invités au total. Un huitième était attendu qui ne s’est pas présenté. Jusqu’au moment du confiteor, tout est allé sans incident. Mais immédiatement après la prière, l’un des invités s’est écroulé, comme victime d’un malaise. Il s’agit de Marino Giorgi, l’ambassadeur de Venise. Les autres se sont empressés : il respirait encore, mais faiblement. Ils l’ont allongé mieux, et là, ils ont trouvé ce… cet objet.

Il exhiba une sorte de fléchette en bois rouge, très fine et très pointue, d’environ trois doigts de long. Spontanément, je portai la main à ma nuque.

— Ce genre de projectile, je n’en ai jamais vu ailleurs, continua-t-il. Il a dû tomber au moment où l’ambassadeur s’écroulait. Mais le médecin Siméon, qui l’a examiné, vous en apprendra peut-être davantage.

Siméon s’éclaircit la gorge. À l’université de la Sapienza où j’étudiais, on louait couramment la sûreté de son diagnostic et de ses prescriptions.

— Eh bien ! Hem ! D’abord, je dois préciser que notre patient n’est pas mort. À le voir, certes, son état peu sembler critique. Son souffle est ténu, son teint d’une pâleur morbide… Mais au moins il est vivant. Pour ma part, je rangerais cela parmi les sommeils cataleptiques. Comme après un choc brutal ou l’absorption d’une drogue puissante. Son pouls s’accélère à nouveau, cependant, et j’ai bon espoir que la Sérénissime n’ait pas à se chercher de nouveau diplomate…

Il chassa à nouveau le voile qu’il avait sur la gorge.

— Hem ! Quant à cette pointe, si vous observez sa terminaison, elle a visiblement été enduite d’une substance. Une espèce de colle, mais qui rend une odeur âcre. Il n’est pas douteux que ce soit cette substance qui a provoqué l’étrange torpeur de notre patient. La preuve en est la marque qu’il porte au visage : une piqûre de grosseur comparable à l’objet qui nous occupe.

— Où, exactement, cette piqûre ? s’enquit Bibbiena.

— Là…

Siméon montrait le gras de sa joue gauche.

— Or pour lancer ce trait, il fallait à coup sûr un instrument, ajouta le commandant. Pourtant, rien de tel n’a été découvert ici.

— Vous avez procédé à la fouille des invités ?

— Sa Sainteté elle-même l’a exigé, Votre Éminence. Tous ses hôtes ont dû se rendre dans l’une des pièces voisines, se dévêtir entièrement et nous confier leurs habits. La chose n’a pas été sans récriminations, vous l’imaginez, mais les ordres étaient stricts. Le butin, cela dit, s’est révélé médiocre : quelques mouchoirs de dentelle, deux chapelets, de menues babioles… Pas de quoi décocher ce projectile.

— Quelle place avait l’ambassadeur pendant la messe ?

— Si je me souviens bien…

Il nous précéda dans le premier tiers de la chapelle, à peu près à égale distance de l’autel et du mur de gauche.

— Marino Giorgi se tenait ici, le dernier sur ce rang.

— Vous-même, dans quelle position l’avez-vous trouvé en arrivant ?

— Étendu sur le dos, les yeux fermés, une main sur la tête, comme s’il avait voulu parer le coup.

Je sentis Léonard sur le point d’intervenir, mais il se ravisa.

— Lors de la célébration, qui lui était le plus proche ?

— Celui qui l’a vu tomber d’abord est le cardinal Pucci, Votre Éminence. Mais il n’a rien pu noter qui nous soit utile, si c’est le sens de votre question.

— Dommage, soupira Bibbiena. Qui d’autre assistait à cette messe ?

— Avec le cardinal Pucci, deux autres cardinaux : Mgr Armellini et Mgr Salviati. Ce qui nous fait déjà quatre personnes. Les trois invités restants étaient le dataire Turini, ainsi que les banquiers Gaddi et Ricasoli.

Ceux-là figuraient parmi les bailleurs de fonds les plus fidèles du pape, qui les comblait en retour d’attentions et d’honneurs.

— Et le huitième invité, demandai-je, celui qui n’est pas venu ?

Le grand rouquin sourit :

— J’ai consulté la liste du camérier, vous pensez bien. Il s’agit du maître des Rues, Vittorio Capediferro.

Nous eûmes avec Bibbiena un regard de connivence.

— Voyez-vous autre chose à nous dire, commandant, qui puisse jeter un peu de lumière sur cet épisode obscur ?

— Rien de plus, Éminence. Mais si vous souhaitez mon avis, personne ici n’avait l’opportunité d’accomplir un tel acte. Comme, par ailleurs, toutes les issues de la chapelle étaient gardées, cet attentat est tout simplement inexplicable.

Le cardinal balaya l’objection du revers de la main. Puis, s’adressant au médecin :

— Quand pouvons-nous espérer nous entretenir avec l’ambassadeur ?

— Hem ! Ignorant la nature et la composition de la substance, il serait présomptueux d’hasarder un pronostic. Mais je vous ferai savoir dès qu’il sera en état de parler.

Le cardinal remercia les deux hommes, et nous demeurâmes bientôt tous les trois seuls, sous le divin regard des figures de Michel-Ange.

— Messieurs, commença Bibbiena avec solennité, nous sommes à la veille de grands dangers. Dehors, la révolte gronde. Peut-être même le Trastevere est-il déjà en train de se soulever. Demain, si la procession de la Véronique n’a pas lieu et si sa disparition est annoncée, le chaos s’emparera de la ville. Nous ne disposons au mieux que de quelques heures. Léonard, quel est votre sentiment ?

— Votre Éminence… Avant tout, je suis… je suis surpris.

— Surpris ?

— J’entends, l’ambassadeur est vivant.

— Il n’est pas encore tiré d’affaire. On ne sait quelle complication peut…

— Non, je suis sûr qu’il vivra. Je veux dire, si l’assassin avait décidé de le tuer, il aurait enduit la flèche d’un poison mortel. Il ne l’a pas fait.

— Qu’en déduisez-vous ?

— Qu’il ne souhaitait pas la mort de l’ambassadeur Giorgi.

— Dans ce cas, pourquoi s’en prendre à lui ?

— C’est là où je m’interroge. Il me semble…

Il lissa les mèches d’une barbe invisible.

— Oui, il a peut-être voulu montrer qu’il en était capable. Simplement. Que le pape nulle part ne serait à l’abri. Sans compter la posture du blessé, qui rappelle aussi la gravure de Bosch : un personnage allongé avec le bras sur la tête. La sixième victime… Mais pour moi, je doute que Marino Giorgi ait un rapport avec l’affaire. Je le répète, il serait mort.

— Admettons. Mais sur la manière ? Comment a-t-il fait pour atteindre sa cible s’il n’était pas dans la chapelle ?

— Eh bien ! justement… Il lui fallait une cible. Peut-être même, n’importe laquelle. Ce qui signifie…

Le Vinci se plaça à l’endroit où l’ambassadeur était tombé et fit un tour complet sur lui-même. Puis il inspecta le mur de gauche, sous Le Passage de la mer Rouge, la fresque de Cosimo Rosselli :

— La pierre est en mauvais état. L’humidité la ronge. On pourrait presque…

Il se pencha, gratta avec son doigt…

— Du salpêtre…

— Des travaux de réfection sont en cours, précisa le cardinal. Raphaël en a la charge.

— Qu’y a-t-il de l’autre côté de ce mur ?

— Rien. Le vide. Cette façade domine une cour intérieure. À trente pieds de hauteur tout de même. Au-dessous, il n’y a que la bibliothèque.

— Il faudra donc chercher ailleurs. Tant pis…

Léonard poursuivit l’examen du mur, se dirigea vers l’autel, s’intéressa au mur de droite.

— Les fenêtres sont trop hautes, marmonna-t-il. Personne ne peut les atteindre ou s’y cacher…

Il revint au centre de la chapelle.

— Il est rusé… Néanmoins, je suis persuadé qu’il a choisi l’ambassadeur par commodité. Parce qu’il pouvait le toucher plus sûrement que les autres. Ou alors, c’est qu’il avait sa place parmi les invités.

— Tous ont été fouillés, aucun n’a été confondu. De plus, Giorgi n’avait personne à sa gauche. Or c’est la joue gauche qui était visée.

— J’en conviens, Éminence…

Le maître se tourna vers moi.

— Et toi, Guido, quelles réflexions t’inspirent ces rebondissements ?

— Sur le stratagème employé, répondis-je, je n’en sais pas plus que vous. En revanche, je n’ai pas oublié que Capediferro était convié à cette messe et qu’il n’y est pas venu.

— C’est juste, admit Bibbiena. Je suppose que Sa Sainteté a voulu témoigner par ce geste son soutien au maître des Rues. Il reste que celui-ci a fait défaut.

— D’autant qu’il s’est produit tout à l’heure un incident curieux sur la place Saint-Pierre, continuai-je… Un incident à rapprocher de cette agression, tant les deux choses sont en coïncidence. Le maître et moi avons vu un homme coiffé d’un masque de huppe, qui semblait fuir le Vatican pour se fondre dans le Borgo. Un soldat de police est à ses trousses.

— Le masque de huppe s’est montré ! s’exclama Bibbiena.

— Il a la vanité de signer ses forfaits, approuvai-je. Et rien n’empêche de croire qu’il s’agissait de Capediferro. Il a pu prendre prétexte de la messe pour accéder à la Sixtine, puis, une fois sa mission remplie je ne sais comment, a profité du carnaval pour disparaître avec son masque.

— Quelle audace ! Mais votre soldat, où est-il maintenant ?

— Je l’ignore… Cependant, Balthazar est le second du capitaine Barberi, on peut lui faire confiance. D’ailleurs, j’y songe, le capitaine Barberi n’a pas été prévenu ?

— Tout est allé très vite. J’imagine que les Suisses l’ont fait quérir et qu’il ne tardera pas.

— Souhaitons-le. D’ici là, je crois urgent de se renseigner au domicile de Capediferro : est-il sorti, est-il rentré, pourquoi n’a-t-il pas assisté à la messe, peut-il justifier de son temps ? Si la chance est avec nous, Balthazar s’y trouve déjà.

— Cette nouvelle mise en cause de son maître des Rues ne va pas plaire au pape. Mais je n’ai guère le choix.

Le Vinci parut sortir de ses méditations.

— La bibliothèque, bien sûr ! Votre Éminence, a-t-on pensé à questionner les lecteurs de la Vaticane ? Ils circulent à l’étage inférieur, empruntent la même entrée. L’un d’eux peut avoir remarqué une attitude ou un individu suspects.

— Il ne faut rien négliger, acquiesça Bibbiena. Je vous laisse y descendre, j’ai des ordres à donner concernant le maître des Rues. Je vous rejoins aussitôt que possible.

Nous nous séparâmes sur cette promesse, puis le Vinci et moi gagnâmes l’escalier par lequel nous étions arrivés.

— Traverser les portes, passe encore ! murmura Léonard en remettant son capuchon. Mais les murs !

 

La bibliothèque était déserte, mais le verrou qui en interdisait l’accès n’était pas mis. Étrangement, des ouvrages étaient disposés sur les tables et les pupitres des salles latine et grecque, comme si ceux qui les consultaient venaient juste de partir.

— Une fois l’attentat révélé, les Suisses ont dû faire évacuer le bâtiment, suggéra le maître. Ce qui va nous obliger à retrouver les lecteurs et à les interroger un à un. Du temps précieux, hélas !

Il jeta un œil sur les livres ouverts, puis s’approcha du registre où l’on consignait les emprunts :

— Ah ! Voyons voir…

Pendant qu’il s’occupait du registre, je continuai vers le fond jusqu’à la dernière salle, celle de la Grande Bibliothèque. Elle non plus n’était pas fermée et avait également été abandonnée à la hâte : un beau volume enluminé restait accroché à une chaînette et la porte de l’armoire de fer bâillait. Pour le reste, la lumière des vitraux descendait doucement sur les instruments mathématiques et tout paraissait tranquille, comme à l’habitude. Pourtant, je ressentis quelque chose de différent.

De physiquement différent. Le froid.

J’avais encore à l’oreille les paroles d’Inghirami à ma première visite : « Pour le confort de nos érudits, nous mettons un peu de feu en hiver. » Et les fois suivantes, j’avais pu apprécier en effet la température de la pièce. Aujourd’hui cependant, il y faisait froid comme jamais. La cheminée ne fonctionnait pas et… La cheminée !

J’avançai vers l’âtre en tremblant. Ni bûches, ni petit bois, ni cendres. Je me penchai sous le manteau : l’espace était suffisant pour qu’un adulte se tienne debout.

J’hésitai… Sans doute valait-il mieux prévenir le Vinci, mais après tout, qu’avais-je à redouter ? Je m’accroupis pour me couler à l’intérieur du conduit. « Les murs ! », avait dit Léonard…

En tâtonnant autour de moi, je découvris comme un creux dans la pierre. Puis un autre, un peu plus haut. Puis encore un autre. Je risquai un pied, le deuxième, entrepris de me hisser. Chacune de ces cavités était disposée avec soin, permettant de s’élever sans grand effort et à intervalles précis. Bientôt, je ne distinguai plus vraiment le foyer, n’apercevant, très loin au-dessus de moi, qu’une lueur grisâtre. Je grimpai de la sorte dix, quinze, vingt pieds.

Au fur et à mesure de mon escalade, le passage devenait plus étroit, rendant les mouvements plus difficiles. Une idée m’effleura l’esprit : peut-être s’agissait-il de prises aménagées pour le ramonage ? Mais non, je savais trop bien de qui ces évidures étaient l’œuvre… Puis, enfin, il n’y eut plus de creux dans la pierre.

J’étais à une trentaine de pieds du sommet et rien ne signalait que je touchais au but. Sinon qu’à cette altitude, je devais me situer au niveau de… Je palpai fébrilement les parois.

À hauteur de mon front, une pièce plus lisse faisait saillie. Une brique ?

Je l’attirai à moi. C’était un rectangle de deux doigts de long sur un doigt de large, que je m’empressai de fourrer dans ma poche.

— Guido ?

Le Vinci m’appelait en bas. Je ne répondis rien, me haussant sur la pointe des pieds. La lumière, d’abord, me fit mal aux yeux. Ensuite je vis… La Sixtine.

Le tueur avait aménagé dans le conduit une lucarne ouvrant sur la Sixtine !

À cause de l’épaisseur du mur et de ses irrégularités, on n’entrevoyait certes qu’une partie du pavement et des fresques de Jésus sur le mur opposé. Assez cependant pour atteindre d’une flèche un homme au visage. Avant de reboucher le trou avec le morceau de brique !

— Guido !

— Ici, Maître, dans la cheminée ! Vous aviez raison !

— Guido ?

Dans ma précipitation, je manquai de glisser.

La voix de Léonard se fit plus distincte :

— Guido, que fais-tu ? Vite, Balthazar est ici avec des soldats, ils ont capturé…

La suite se perdit dans un mélange de grognements et d’exclamations.

 

Il faut se représenter la stupéfaction de ceux qui se trouvaient là. Je jaillis en effet de la cheminée comme un démon de sa tanière, le vêtement, la face et les mains noirs de suie, un sourire de triomphe aux lèvres.

Mon propre étonnement ne fut pas moins grand : de vide qu’elle était, je retrouvai la Grande Bibliothèque remplie de gens, d’uniformes et d’armes. Balthazar était là, accompagné de plusieurs gardes. Il paraissait s’en prendre à Léonard tandis que les Suisses s’apostrophaient entre eux. Derrière ce groupe, deux soldats maintenaient un homme par les épaules. Son identité ne me surprit pas.

— Guido, s’écria Balthazar en ouvrant les bras. Je soupçonnais ce vieillard – il désignait le Vinci – d’avoir tenté un mauvais coup.

— Rassure-toi, nous sommes ensemble, répliquai-je. Il… Il est au service de Bibbiena.

Léonard, méconnaissable sous son capuchon, opina du chef.

— Mais toi, Balthazar, dis-moi un peu ce qui nous vaut ce tapage.

— Je l’ai arrêté, Guido, j’ai arrêté le masque de huppe !

Encadré par ses gardiens, l’intéressé ne broncha pas.

— Il m’a fait courir, tu peux me croire, et c’est de la chance s’il ne m’a pas semé dans la cohue… Mais après quelques lacets dans les ruelles du Borgo, ma vitesse a eu raison de la sienne. Je l’ai rattrapé sous un porche.

Il brandissait le masque comme un trophée.

— Lorsqu’il l’a ôté, ça m’a bien déconcerté… Mais il fallait s’attendre à tout, n’est-ce pas ? Après, j’ai cherché du renfort, et je l’ai amené ici.

Je contemplai un instant la belle tête de huppe grise, le long bec noir et le toupet coloré au-dessus. Cet oiseau que j’avais chassé avec tant d’âpreté depuis les débuts de l’affaire !

— Une belle prise, Balthazar, vraiment. Le capitaine Barberi sera fier de toi.

Profitant du calme revenu, je me dirigeai en m’époussetant vers l’armoire de métal, toujours entrebâillée. Il me suffit d’en tirer le battant et de fouiller un peu les étagères pour sortir, roulée en boule entre deux rayonnages, une pièce de tissu maculée en plusieurs endroits de noir de fumée.

— Et voilà le plumage qu’a revêtu notre volatile pour s’élever jusqu’à la Sixtine…

Pour me faire comprendre, je dépliai le long surtout de drap taillé comme un manteau de protection… Au milieu de la poitrine, une poche était cousue, qui contenait quelque chose de dur : une deuxième flèche, aussi rouge, aussi fine, aussi pointue que la précédente.

— Il ne peut plus y avoir de doute, concluais-je…

— Guido, déclara Balthazar ébahi, c’est à ton tour de t’expliquer.

— L’homme qui a commis ce matin l’attentat dans la Sixtine a tout simplement gravi l’intérieur de la cheminée. Il avait pratiqué une ouverture au préalable, d’où il a tiré un projectile pareil à celui-ci. Ensuite, il est redescendu, a enlevé ce surtout de drap dont il avait pris soin de se couvrir, l’a caché dans cette armoire, et a quitté la Vaticane sans être inquiété.

— Avant de mettre ce masque de huppe pour mieux s’enfuir, compléta Balthazar en se tournant vers son prisonnier.

Thomas Inghirami, très digne malgré les deux soldats qui le tenaient, secoua la tête d’un air dégoûté :

— Tout cela est une farce grotesque.

— Voyez-vous une autre version possible, messer le bibliothécaire ?

— Je ne saisis pas la moitié de vos accusations.

— Ne l’écoute pas, Guido, il cherche à nous embrouiller avec ses mensonges. Mais c’est bien lui qui avait la tête de huppe !

— Évidemment que je portais ce masque, je n’ai jamais prétendu le contraire. Mais si vous aviez deux quattrini de bon sens, vous m’auriez déjà relâché !

— Et pour quelles raisons vous relâcher ? rétorquai-je.

— Dites à vos hommes de me donner un peu d’air et je vous répondrai au sujet du masque. Pour le reste, mon sort appartient au Saint-Père, et à lui seulement.

— C’est vrai, renchérit l’un des Suisses. C’est du pape qu’il dépend, et pour moi, je n’étais pas très d’accord qu’on le traite ainsi.

Balthazar balança un instant, puis fit signe aux deux soldats, qui s’écartèrent de mauvaise grâce.

— Merci.

Inghirami se massa le haut des bras.

— Cette situation est des plus ridicules. N’eût été l’amitié qui nous lie tous les deux au Vinci, jamais je ne me serais prêté à cette… à cette humiliante comédie.

Il prit une profonde inspiration.

— En réalité, puisque vous voulez le savoir, c’est presque involontairement que je portais ce masque. Il y a eu cette suite de circonstances et… Enfin, pour aller au plus court, j’ai trouvé ce matin un paquet devant ma porte. Il renfermait cette tête de huppe. Avec un message écrit de la main du pape. Du moins, j’ai supposé qu’il était de sa main. Ce message disait : « En gage d’affection et pour fêter ce jour nouveau du carnaval, Sa Sainteté Léon X ». Je ne me suis pas méfié. Comment aurais-je pu deviner que ce masque était… Était quoi, d’ailleurs ? Quoi qu’il en soit, lorsque je suis sorti d’ici pour me rendre en ville, j’ai utilisé le masque. Notre pape aime à observer les costumes de ses fenêtres, et j’ai pensé qu’il lui serait agréable de m’apercevoir parmi les déguisements… Quand subitement, sur la place Saint-Pierre, des individus se sont mis à crier en me montrant du doigt. J’avais déjà repéré plusieurs bandes de vauriens, et dans le climat de colère où nous sommes… je… je me suis affolé et j’ai pris le parti de fuir. Voilà toute l’histoire.

— La belle défense, s’enflamma Balthazar ! Qui croyez-vous tromper avec ces sornettes ? Vous avez couru parce que vous aviez peur qu’on vous arrête, et vous aviez peur qu’on vous arrête parce que vous portiez ce masque qui vous accuse !

— Mais de quoi m’accuse-t-on, à la fin ? explosa Inghirami.

— D’avoir commis cinq meurtres, énonçai-je calmement. Peut-être six…

Un frisson glacé parcourut mon auditoire.

Inghirami s’affaissa un peu, mais prit sur lui de paraître impassible :

— Vous êtes fou, mon pauvre garçon, et de vraie folie.

Je désignai le manuscrit sur la table :

— Répondez plutôt à cette question, Thomas : qui donc consultait ce livre avant votre départ de la Vaticane ?

Il eut une moue de défi :

— Vous êtes fou, c’est mon dernier mot. Et j’exige que l’on me présente au pape…

Léonard se pencha alors à mon oreille en chuchotant :

— Tu serais étonné, Guido, du nombre de nos connaissances qui se sont succédé ce matin pour prendre des livres à la bibliothèque. Sur le registre, j’ai trouvé les noms de Bibbiena, d’Argomboldo, et même de Serapica ! Et la liste n’est pas close, d’autres sont peut-être venus qui n’ont pas laissé leur signature !

Je regardai le bibliothécaire, puis le surtout de drap, puis cette drôle de flèche en bois. Je repensai aussi à l’ouverture dans la cheminée, aux caractères Sweynheym, à la gravure de Bosch et à toutes ces choses. Oui, tous ces éléments se mariaient ensemble.

— Vous allez rencontrer le pape, Thomas, n’est-ce pas ? Eh bien ! Voulez-vous dire au Saint-Père que nous connaissons désormais l’assassin des colonnes ?
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Connaître le meurtrier n’était pas l’empêcher de nuire et il fallait encore l’atteindre pour s’assurer de lui.

Comme il était prévisible, en effet, l’oiseau avait quitté le nid. Le Vinci et moi dûmes parlementer d’abord avec les autorités pour visiter son logement, puis, après un moment de doute et de fouille inutile, nous découvrîmes, derrière une tenture de sa chambre, une porte fermée qu’il fallut enfoncer. Elle donnait accès à un cabinet aux dimensions modestes, où, comme s’il voulait être sûr de s’accuser lui-même, le coupable avait concentré les preuves de ses crimes…

La presse à imprimer, que l’on voyait en entrant, faisait office de meuble principal. Une collection d’objets s’y déployait en désordre : flacons en verre, pots de crème, pain de graisse, sachets d’herbes aux effluves puissants, creusets pour les réduire et les accommoder.

Sur la planche d’impression, une main de papier voisinait avec un coffret en bois. Son ouverture m’arracha un cri de triomphe : le coffret abritait un lot de types en plomb, ceux que le meurtrier avait utilisés pour ses messages. Les caractères Sweynheym ! Les fameux caractères Sweynheym !

Devant la presse, une escabelle supportait quelques vêtements : plusieurs chemises, un costume maure au ton grenat – celui de la fête au palais Marcialli –, le chapeau qu’avait l’assassin dans le jardin de D’Alemanio… Par terre, deux portulans montrant des côtes inconnues étaient roulés l’un dans l’autre et posés contre un empilement de boîtes.

Mais c’est l’étagère fixée sur le mur qui offrait le plus d’intérêt. Au premier regard, je repérai la série des gravures de Bosch, une dizaine au total, appuyées sur un support en cuivre – au passage, j’en profitai pour glisser dans ma poche l’exemplaire que je possède aujourd’hui. Juste à côté, rangées par ordre de taille, les mêmes flèches rouges que celle retrouvée dans la Sixtine. Et tout près, l’instrument qui servait à les lancer : une sorte de tige droite, assez proche du roseau quoique plus large, dont le cœur avait été évidé, permettant d’envoyer un projectile à la seule force du souffle. Des traces de poussière sur la tablette laissaient supposer qu’un autre de ces instruments avait sa place ici.

Le meilleur cependant était à venir.

Parmi la variété de bibelots qui occupaient l’étagère – dont un crâne d’animal étrange et des graines qui ressemblaient à de grosses fèves –, mon regard s’arrêta sur une bourse en tissu. J’en sortis trois feuillets, pliés ensemble et retenus par un ruban, ainsi qu’une carte ancienne, que l’âge avait abîmée et délavée, et à laquelle pour commencer je ne compris rien.

Les feuillets, eux, étaient couverts d’une écriture fine et régulière. Ils étaient numérotés, et une autre main avait ajouté dans un angle le nom de leur auteur. Un nom qui ne m’était pas inconnu : celui de Bartolomé Platina, premier bibliothécaire de la Vaticane et autrefois historien des papes.

Ces trois pages, je les ai si bien lues et relues que je peux aujourd’hui, quarante ans après, les transcrire comme hier :

 

Liasse 7

Feuillet 11

La vérité sur le complot de février 1468

Ce nouveau chapitre est pour moi l’occasion de revenir sur quelques vérités.

Beaucoup a été dit sur les événements de 1468 et beaucoup à mon sujet. On m’a présenté comme l’un des instigateurs du complot, comme l’une des âmes dangées qui souhaitaient plus que tout la fin de Paul II.

J’ai même payé pour cela. Je sens encore sur mes épaules le froid humide des cachots de Saint-Ange et dans ma chair, les pinces aiguisées du tourmenteur.

Pourtant, je suis innocent des vilenies dont on m’accuse.

Et si Sixte IV m’a fait ensuite l’honneur de m’absoudre, il me semble important, dans ce retour que j’entreprends sur ma vie, de rappeler les circonstances de ce triste épisode. Sans craindre de nommer enfin les vrais responsables, et de montrer la cruauté dont ils étaient capables…

À cette époque plus qu’à toute autre – je parle des années 1460 –, la mode était à la vénération de l’antique. Rome retrouvait ses racines en exhumant son passé, et les statues, les temples, les lois, les coutumes de l’ancienne manière, tout cela fascinait les beaux esprits que nous étions.

Avec plusieurs de mes compagnons, nous fondâmes ainsi l’Académie romaine, dont les membres s’engageaient à vivre comme au temps de la République, un temps que nous jugions d’intelligence et de vraie liberté. Nous prîmes chacun des noms latins, pratiquâmes autant que possible le dénuement, fîmes profession de simplicité et d’indépendance en tout lieu comme en toute matière.

Le plus illustre d’entre nous était bien sûr Pomponio Leto, grand savant, fin lettré, qui vivait de son enseignement et de ses cours à l’université. C’est lui, je crois, qui eut l’idée de tenir nos assemblées à l’écart de la ville, dans ces catacombes oubliées que nous fûmes les plus prompts à redécouvrir.

Jour après jour, notre audience s’étendait, et des jeunes gens plus nombreux demandaient à nous suivre.

Malheureusement, en gagnant de l’ampleur, l’Académie romaine changea aussi de nature.

Des excès furent commis.

Certains des nouveaux membres, se couvrant du secret de nos travaux, s’adonnaient en réalité aux pires de leurs vices. Il devint même fréquent de croiser dans les catacombes plus de prostituées que d’érudits… Quand ces créatures étaient bien des femmes !

D’autres académiciens, ou parfois les mêmes, profitèrent de l’Académie pour satisfaire leur passion de l’intrigue : on ne se contenta plus de célébrer la République ou de critiquer le pape, on se mit à chercher le moyen de le renverser.

Bientôt, un vent de folie souffla sur les têtes les mieux posées. Un directoire se forma pour préparer l’insurrection et rétablir enfin la démocratie. Ce directoire comptait les plus jeunes et les plus exaltés : Vittorio Capediferro, d’abord, mais aussi Martin d’Alemanio, Florimondo Montepiori, Pietro Portese, Gentile Zara, Massimo Bellatorre, ainsi que l’une de ces femmes légères et détestables que l’on appelait la Giulietta.

Nous autres, qui étions plus âgés – je veux parler de Pomponio Leto, de Filippo Buonaccorsi ou de moi-même –, déclinâmes toute participation à ce projet insensé.

Mais nous ne pûmes, hélas ! l’empêcher…

Ce directoire mit en effet tant de flamme et de persuasion qu’il réussit à gagner à sa cause une cinquantaine des nôtres. Les conjurés prévoyaient, au mercredi des Cendres, de surgir des ruines qui entouraient le palais du pape, d’assaillir Paul II durant sa messe, et de le déposer pour rétablir la République.

Rien moins !

Mais comme on pouvait s’y attendre, la conspiration s’ébruita…

Au mois de février 1468, la main inquiète de Paul II se referma durement sur l’Académie romaine.

Les plus anciens d’entre nous, présumés les plus coupables, furent arrêtés les premiers. Le directoire eut le temps, lui, de se réunir une dernière fois dans les catacombes.

Ne pouvant se convaincre de l’hérésie d’une telle entreprise, il imputa son échec à la trahison de l’un des siens. Après une courte délibération, Pietro Portese, le plus modéré du groupe, fut désigné comme le traître. C’est Capediferro, son principal accusateur, qui tira son épée et la lui plongea dans le cœur. Pour ajouter au drame, la veuve du pauvre Portese se donna la mort peu après, laissant orphelin un garçon de quelques mois, un petit Gaétan.

Tous les trois ont été les vraies victimes de cet affligeant désastre.

Quant à moi, malgré mes protestations d’innocence, je fus enfermé pour d’interminables semaines – et sans jugement équitable ! – dans les terribles geôles du pape.

C’est de cette épreuve douloureuse dont je ferai le récit dans le chapitre à venir.

 

Quarante-sept ans plus tard, il fallait se rendre à l’évidence : le petit Gaétan était devenu un tueur.

Il était probable que son emploi de custode l’avait mené un jour jusqu’aux feuillets de Platina, et qu’il y avait découvert ensemble le nom de ses parents et celui de leurs bourreaux.

Que savait-il alors de ces destins tragiques ? Nous l’ignorions encore. Ce dont nous étions sûrs, cependant, c’est que Gaétan Portese, devenu Gaétan Forlari, avait résolu de se venger. Avec un demi-siècle de retard…

— Comment t’es-tu convaincu qu’il s’agissait du custode ? me demanda Bibbiena, qui nous avait rejoints.

— Pour être franc, Votre Éminence, j’ai longtemps soupçonné diverses personnes. Y compris ce matin, où tant de gens se sont succédé à la Vaticane. Reste qu’ils n’étaient pas nombreux ceux qui pouvaient aménager la cheminée vers la Sixtine. Une tâche longue et difficile, que seul l’un des bibliothécaires avait le moyen d’accomplir. De surcroît, notre meurtrier se devait d’être grand : son surtout était de bonne taille, et j’ai dû me hausser sur les pieds pour voir la chapelle. Thomas Inghirami, lui, était trop petit et trop rond pour qu’on le suspecte. Voilà pourquoi le custode Gaétan m’a semblé le meilleur coupable. Ensuite, nombre de détails me sont revenus. Comme ces fois où j’ai pris conseil auprès de lui pour me documenter sur les meurtres ou les types Sweynheym : je lui offrais en réalité autant d’occasions d’approcher l’enquête ! Je me suis rappelé aussi qu’il n’était pas à la Vaticane l’après-midi où Martin d’Alemanio a été tué. Inghirami s’y trouvait, lui, ce qui l’empêchait de déjeuner avec le graveur avant de l’achever dans son jardin. De plus, nous cherchions un homme ayant le goût des lettres, mais capable aussi de trancher une tête d’un coup de hache. Gaétan allie la force et l’intelligence nécessaires. Enfin, il y a eu cette agression sur le pont Saint-Ange. Le custode n’a pas caché qu’il m’avait suivi de peu en sortant du Vatican. Si quelqu’un s’était mis entre nous, ne croyez-vous pas qu’il l’aurait vu ?

— Dans ce cas, pourquoi t’avoir sauvé en alertant la garde ?

Léonard s’avança :

— Car Guido ne faisait pas partie de son plan, du moins c’est ce que j’imagine. Sa mort aurait contrarié l’ordonnance subtile des crimes d’horreur. En d’autres termes, il n’y avait pas de place pour une autre victime sur la gravure de Bosch.

— À quoi il faut ajouter, précisai-je, qu’il se donnait du même coup le beau rôle : allez soupçonner, après cela, celui qu’on louait pour mon sauveur !

— Mais s’il voulait s’en tenir à sa vengeance, quel intérêt pour lui de s’emparer du voile de Véronique ?

— Nous n’en savons rien, admit le Vinci. En revanche, mon inquiétude est vive concernant Capediferro. Quels que soient mes griefs à son égard…

Le cardinal approuva gravement :

— Son absence à la messe de ce matin, cette impossibilité de le trouver chez lui… Et maintenant ces révélations. Si Capediferro menait bien ce complot de l’Académie, voilà qui ne présage rien de bon, en effet.

— Si l’on suit ce que rapporte Platina, renchérit Léonard, Capediferro devrait même être le premier visé. C’est lui qui a exécuté Pietro Portese et qui a poussé sa femme au suicide. Or le custode Gaétan a attendu d’avoir châtié tous les autres, comme s’il se réservait de le punir en dernier. Comme si cette mise en scène servait à l’effrayer…

— Ce qui signifie ? interrogea Bibbiena.

— Il ne s’agit là que de spéculations… Néanmoins, si le jeune Jacopo Verde était sur le point de se trouver un protecteur comme nous le pensons, on peut imaginer aisément que ce protecteur soit aussi le maître des Rues. Après le crime de la colonne de Marc Aurèle, le 20 décembre, Capediferro reçoit un message à son domicile : « Jacopo Verde a perdu deux fois la tête. La via Sola est vide et la ville est en fête. » Avec ce qui vient de se produire et le meurtre de son protégé, peut-il croire à une simple coïncidence ? Évidemment non. Il comprend que c’est vers lui que l’assassin se tourne, comme en guise d’avertissement… Puis vient le meurtre de l’usurier Zara, sur le Forum. Le chef des conjurés a-t-il oublié son ancien complice au seul prétexte des années ? Allons donc ! À partir de ce moment, Capediferro prend peur. Certaines choses pourraient être découvertes qui le compromettraient dangereusement. Il s’emploie donc à conduire l’enquête lui-même et à écarter tous ceux qui, comme nous, risqueraient de lui porter ombrage. Puis voilà que l’on retrouve la tête de Giulietta dans la Trajane et la seconde moitié de l’inscription : « Celui qui pèche… Dieu le punit. » Zara, Giulietta, le Forum, les colonnes, le péché, la punition… L’allusion au complot des académiciens devient transparente. Tandis que nous poursuivons un fou de Dieu, Capediferro, lui, sait exactement à quoi s’en tenir. D’où son empressement à mettre le chaufournier au secret et à le faire étrangler malgré le manque de preuves : Capediferro le pensait impliqué, et il fallait éviter à tout prix qu’il parle ! Seulement, Ghirardi n’était pas l’assassin, et les crimes continuent : c’est au tour du graveur d’Alemanio d’être tué d’une flèche ; sans compter ce mendiant, Florimondo Montepiori, dont le meurtre était passé inaperçu. Songeons alors au dilemme du vieillard : il est responsable des recherches, n’ignore pas qu’elles se perdent en fausses pistes, mais doit s’interdire de les mettre sur la voie… Tout en étant persuadé d’être la prochaine cible ! Eh bien ! pour tout dire, je pense que c’est exactement ce que souhaitait le custode Gaétan : faire payer à Capediferro, de la façon la plus lente et la plus perverse, la disparition de ses parents.

Nous restâmes un moment silencieux, après ce long exposé du Vinci. Sa justesse nous frappait, et je ne voyais pas, pour ma part, ce que j’aurais pu y ajouter.

Le cardinal reprit la parole le premier :

— Bien… Que pouvons-nous espérer désormais pour le maître des Rues ?

— Je prévoyais de passer chez lui, avançai-je, espérant aussi revoir la belle Flora. Il n’a pu disparaître seul, et peut-être trouverons-nous certains renseignements à glaner.

— Et au-delà ?

— Hélas ! commença Léonard…

Il y eut un nouveau silence.

— D’accord, laissons pour l’instant ce problème. Auriez-vous une idée de l’endroit où se cache le custode Gaétan ?

Le Vinci désigna la carte qui se trouvait dans la bourse avec les feuillets de Platina. Une série de rectangles noirs étaient reliés entre eux par de minces lignes rouges. Les traits étaient assez droits, mais certains n’avaient pas de début ou de fin et d’autres étaient presque effacés. En haut de la carte, l’un des rectangles était plus gros et souligné par des hachures.

— Nous avons ce plan, Votre Éminence qui est sans aucun doute un plan des catacombes… Je le pense antérieur aux écrits de Platina et il doit être contemporain de l’Académie romaine. Mais rien ne prouve que le custode s’y soit réfugié.

— Surtout qu’un plan ne suffit pas, dit le cardinal, il faudrait encore connaître l’entrée de ces souterrains. Or que je sache, il y a peu de gens qui s’y intéressent aujourd’hui.

— Sinon peut-être les anciens conjurés, suggérais-je.

Je fixai intensément la carte, cherchant à pénétrer ses mystères.

— À ce propos, continuai-je, je crois connaître quelqu’un qui pourrait nous renseigner sur le custode Gaétan. Ce n’est qu’une hypothèse, mais si cette personne est bien celle que je soupçonne, elle nous éclairera sur lui mieux que quiconque.

Bibbiena et le Vinci s’approchèrent, impatients de mes explications.
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Pour parvenir jusqu’au Panthéon, nous dûmes traverser plusieurs haies de soldats qui contrôlaient les abords de Saint-Pierre et du Borgo. Les combats de rue avaient cessé, mais l’on signalait des regroupements de population au sud du Trastevere, sans pouvoir dire s’il s’agissait de rebelles ou de simples curieux.

En outre, on avait appris la défection de plusieurs milices, notamment celle du champ de Mars, qui refusait de rendre les armes. Il se murmurait aussi que l’influente famille des Colonna, ennemie intime des Médicis, soufflait vigoureusement sur les braises.

Tout cela créait un climat lourd d’incertitudes, et la plupart des Romains avaient préféré se tenir à l’abri chez eux. Les ruelles étaient quasiment désertes, les masques avaient disparu, et un noir ciel d’hiver ajoutait au désarroi de la ville.

Je profitai de ce trajet pour rapporter à Léonard les conversations que j’avais eues avec la veuve de Martin d’Alemanio. Pour l’essentiel, le maître en tira des conclusions identiques aux miennes, escomptant lui aussi que notre visite serait instructive.

Par chance, c’est la servante du graveur elle-même qui nous ouvrit. Son visage était éreinté de fatigue, mais elle se força malgré tout à sourire.

— Messer Sinibaldi ?

— Rosina, répondis-je… Rosina Forlari ?

Ses traits se figèrent et des larmes lui montèrent aux yeux. Elle regarda par-dessus son épaule, craignant peut-être que la famille, qui veillait la morte, nous entende. Rassurée, elle nous invita à la suivre jusqu’à la cuisine, où une pile d’assiettes et de couverts attendait d’être lavée. Elle referma la porte et s’appuya contre elle :

— Vous venez pour Gaétan, c’est ça ?

Je hochai la tête :

— Vous l’avez vu aujourd’hui ?

Elle sortit un grand mouchoir et se tamponna les yeux en reniflant :

— Il est venu cette nuit. Pour saluer Madame une dernière fois… Pour me dire aussi qu’il partait pour de bon. Que je le reverrais plus…

La fin de sa phrase se dilua dans un sanglot.

— Rosina, insistai-je, il est très important que nous puissions lui parler. Avant… Avant que d’autres ne le fassent…

Elle leva vers moi un regard anxieux :

— Il a fait une bêtise, encore ?

— Je le crains…

— Il était plus sage pourtant… Il aimait la bibliothèque…

Elle soupira.

— Mais non, non, je ne sais pas où il est. À part sa chambre au Vatican…

— Nous en venons, mais elle est vide. Il n’a pas évoqué un endroit devant vous, une cachette particulière ? Les catacombes, par exemple ?

— Ah ! Ces vieilles histoires ! Ça n’aura donc jamais de fin ?

J’avançai l’une des chaises pour lui permettre de s’asseoir :

— Ces vieilles histoires, oui. Rosina, écoutez-moi… Nous savons que le père de Gaétan a été tué. Pietro Portese. C’était bien son père, n’est-ce pas ? Nous savons aussi que pour les mêmes raisons, sa… sa mère a disparu. Cela n’a pas dû être facile… pour lui… pour vous. Nous avons besoin de comprendre… dans son intérêt.

Elle respira un bon coup et nous détailla l’un après l’autre. Moi, surtout.

Finalement, elle se décida :

— Ça n’a pas été facile, non, vous pouvez le dire. Sa mère… Sa mère, c’était ma sœur. Quand elle est morte, Gaétan avait dix mois. Il était au sein, vous imaginez ! On n’a jamais vraiment su ce qui s’était passé. Sinon que Pietro, il fréquentait de drôles de gens. Un soir, quelqu’un a ramené son corps devant la maison. Il avait été poignardé ou quelque chose de ce genre. Gianna, ma sœur, c’était plutôt une fille fragile. Ça lui a retourné la tête. Deux jours plus tard, elle s’est… elle s’est jetée dans le Tibre.

Rosina essuya de nouveau ses joues avec son mouchoir.

— Qu’est-ce qu’on pouvait faire de ce gamin, je vous le demande ? J’ai dû le prendre avec moi. Quelque temps après, la signora d’Alemanio est venue me voir. Je la connaissais pas, mais elle a expliqué qu’on lui avait parlé de moi et qu’elle voulait que je travaille pour elle. Je pouvais amener Gaétan, à condition de dire que c’était mon fils, et de pas donner son vrai nom. Ça m’a paru un peu bizarre comme proposition. Elle savait des choses, vous croyez pas ? Mais ma foi… Les gages étaient honnêtes, et puis Madame était gentille, surtout avec le petit. Et voilà comment on est entré chez les d’Alemanio. Par la suite, en grandissant, Gaétan est devenu comme un petit vaurien. Toujours dehors, à battre ou à se faire battre. Ce qu’il supportait pas, c’est qu’on lui dise de faire ceci ou cela, d’aider à nettoyer ou de baisser la tête. La seule à qui il obéissait, c’était Madame. Ça, avec Madame, un agneau de lait ! Elle lui a même appris à lire, à écrire et tout ça. Tous ses livres elle les lui prêtait. « Prends Gaétan, prends ! » Il avait qu’à se servir. Remarquez, ça m’a pas étonnée qu’il apprenne si vite, parce que son père, attention, c’était une intelligence ! Il en remuait des idées et des phrases. Un vrai philosophe ! Bref, j’espérais que toute cette éducation, ça l’aiderait à se calmer. Mais pensez-vous ! À vingt ans passés, il dormait la journée, il buvait le soir, il rentrait qu’au matin… Pendant un temps, il a quand même travaillé à l’atelier de gravure : Madame avait obligé son mari à l’employer. Mais la vérité, c’est que lui et maître Martin, ils s’entendaient pas bien. Un jour, Gaétan avait dans les trente ans, il s’est pris de querelle avec un vrai monsieur, un nonce du Vatican. C’était devant le Panthéon. Il y a eu des insultes, des coups. L’autre est resté à moitié assommé. Un nonce, vous vous rendez compte ? Gaétan a été arrêté. On lui a promis des années et des années à croupir dans les carrières de pierre. Et puis votre père s’en est mêlé. Ils ont discuté à la prison, Madame est allée le voir… Elle a dû lui raconter des choses, sur ses parents, sur l’instruction qu’elle lui avait donnée. Parce que votre père, on peut pas dire, c’était un grand barigel ! J’ai bien pleuré quand il est mort… En tout cas, au bout d’un mois, Gaétan a pu sortir. Mais il devait quitter Rome sur-le-champ. Je savais plus quoi penser. Je pleurais, je riais… Le même jour, on me le sauvait et on me l’enlevait ! Gaétan est parti, je me souviens, c’était le 7 avril 1500. Pour Gênes, d’abord, et puis pour l’Espagne. Là-bas, il s’est embarqué comme matelot. Il a fait de drôles de voyages, sur des mers dont personne savait qu’elles existaient ! Une fois, il a même échoué sur une sorte d’île avec des hommes sauvages ! Ces bêtes-là auraient pu le tuer, je sais pas comment il s’en est sorti. Toujours est-il qu’il a vécu avec eux un bon moment, à moitié nu. À manger des singes, comme ceux de la ménagerie du pape. Je crois…

Elle se tut un instant.

— Il aimait pas trop se confier, mais je crois qu’il est allé avec une de ces femmes de l’île… Oui… Enfin, on peut pas savoir ce qu’on aurait fait à sa place… Jusqu’au jour où un autre bateau est arrivé. Des Portugais. Ils ont ramené Gaétan, mais lui, il avait plus envie de naviguer. Il a décidé que même si c’était dangereux, il voulait revenir à Rome. C’est ce qu’il a fait.

— Il a rapporté des souvenirs de ses voyages ? questionna Léonard.

— Une malle pleine ! Des colliers, des plantes séchées, des onguents… Des zébratanes, aussi, ces bâtons qui tirent des flèches sur les animaux. Durant un temps, il a même continué à se barbouiller des peintures sur la poitrine. Il était devenu comme eux, je vous dis, un sauvage !

Le Vinci me pressa le bras : ma démonstration se vérifiait point par point !

— Quand je l’ai revu la première fois, reprit-elle, mon Dieu ! Sept ans avaient passé ! Sept ans ! Il était… noir ! Plus large, plus fort… Et une de ces barbes ! Je l’aurais croisé à Saint-Eustache, je l’aurais pas reconnu ! Mais il fallait aussi que je le cache. J’ai demandé l’aide de Madame, qui l’a installé dans une baraque qu’elle avait sur le port de Ripa Grande. Je dois préciser que Madame a toujours eu du bien. Cette maison où on est, un moulin sur le Quirinal, la baraque pour entreposer la farine… Tout ça, c’était son héritage. Gaétan est resté comme ça près d’un an. Il sortait pas beaucoup, recommençait à lire, à écrire. Assez vite, il s’est rendu compte qu’on l’avait oublié. Le nonce était parti, ses compagnons d’avant… Bah ! Au vrai, qui se rappelait de cette affaire ? Quand il en a eu assez d’être enfermé, Madame lui a trouvé une occupation qui lui convenait : un emploi à la bibliothèque Vaticane. Oh ! comme garçon de peine au départ. Mais petit à petit, il a fait ses preuves. Il connaissait le latin, l’espagnol, un peu le français. Il a donné confiance. En 1512, il est passé deuxième custode. Et même qu’en réalité il assure aussi l’ouvrage du premier, vu que celui-ci est toujours par monts et par vaux.

— Malgré tout, il ne craignait pas qu’on le reconnaisse ? m’étonnai-je.

— Avec les canailles qu’il fréquentait ici, il y avait pas grand risque ! Et puis, il a toujours été prudent, surtout au début : jamais un mot plus haut que l’autre, éviter de parler à celui qui vous parle pas…

— Et avec le maître d’Alemanio ?

— Madame ne tenait pas à ce que son mari soit au courant. Il s’était jamais occupé de Gaétan, alors pourquoi maintenant ?

— Et les chevaux, intervint Léonard, avait-il une attirance pour les chevaux ?

La vieille servante le regarda comme s’il essayait un tour de divination.

— Oui, tout juste ! C’est le résultat de ses voyages, quand il a traversé l’Espagne. Et comme il a sa chambre au Vatican, il peut aller quand il veut aux écuries du pape. Il est bon cavalier à ce qu’il paraît…

Elle observa nos mines satisfaites et demanda, pleine d’espoir :

— C’est… C’est pour ça que vous êtes venus ? Il a volé un cheval ?

Je n’avais pas envie de lui mentir, pas plus que de lui briser le cœur.

— C’est… C’est plus compliqué, biaisai-je. D’une certaine manière, il… il s’est fait payer une vieille dette. Une très vieille dette. Mais c’est vrai qu’il est parti pour de bon. Si ça peut vous consoler, je crois… je crois qu’il n’avait pas le choix.

Par lâcheté, nous coupâmes court aux éclaircissements, remerciant avec effusion la vieille Rosina. Le malheur, quoi qu’il arrive, la rattraperait bien assez tôt.

 

Un groupe de soldats avait investi le palais de Capediferro et patientait dans la cour en jouant aux dés. Notre venue avait été annoncée, et l’on nous fit entrer sans attendre dans le petit salon rouge où les deux cousines du maître des Rues se trouvaient déjà.

À leur air courroucé, on pouvait juger du désagrément que leur causait ce remue-ménage.

— Serez-vous les derniers, messieurs ?, demanda la mère. Voilà des heures que l’on nous pose des questions auxquelles nous ne savons que répondre.

Léonard, qui par correction avait enlevé sa capuche, prit un ton conciliant :

— Nous regrettons ce désordre, mesdames, et nous tâchons d’y mettre bonne fin. Cependant, les événements sont sérieux, et de vos témoignages dépend peut-être la vie d’un homme.

— Nous en sommes donc là ? soupira-t-elle.

— C’est à craindre, acquiesça Léonard.

Pendant que s’engageait la conversation, je ne quittais pas Flora des yeux. Elle était prise délicieusement dans une robe en taffetas bleu surpiqué de perles, mais ne répondait à mes regards qu’avec une lointaine indifférence. Sa froideur me désarma. Quelques jours plus tôt, elle m’avait ouvert sa porte et son cœur, et il me semblait sentir encore ses cheveux sur mon épaule…

— Quand avez-vous constaté l’absence de messer Capediferro ? continua le Vinci.

— Il n’a pas pris son dîner hier. Cela n’avait rien d’exceptionnel, mais il a aussi manqué le déjeuner de huit heures.

— Savez-vous s’il est rentré de la nuit ?

— La chambrière a trouvé son lit intact.

— A-t-il emmené avec lui des vêtements, des armes ou quelque autre objet ?

— Monsieur, s’irrita l’aînée des Aldobrandini… Votre police a déjà fouillé dix fois cette maison et les domestiques ont assuré que rien n’avait disparu. Pour le reste, ma fille et moi ne sommes ici que depuis un mois. Je ne fais pas le compte des habits de mon cousin, pas plus que je ne règle ses allées et ses venues.

— Vous a-t-il paru inquiet ? intervins-je. Ces temps derniers, semblait-il préoccupé, absent de la conversation ? Ou bien vous a-t-il fait des confidences ?

— Vous parlez du maître des Rues, jeune homme, s’indigna-t-elle ! Je ne sais quelles sont les traditions dans votre famille, mais nous n’avons pas chez nous…

À sa grande surprise, Flora l’interrompit :

— Vous feriez mieux de dire la vérité, maman.

Tous la considérèrent, interdits. Pour ma part, je n’étais pas étonné de son audace.

— Ou bien messer Sinibaldi passera de nouveau ses journées sous nos fenêtres… D’ailleurs, voici trois jours que l’on ne vous y voit plus, lança-t-elle à mon endroit. Étiez-vous caché dans un jardin d’épines que votre visage soit tout écorché ?

Stupéfait de tant d’effronterie, je me touchai les joues. Elles étaient brûlantes.

Heureusement, Léonard me tira de ce mauvais pas :

— Quelle est cette vérité dont parle mademoiselle votre fille ?

La signora Aldobrandini hésita :

— Ces… Ces choses-là se taisent et mon cousin ne me pardonnerait pas de les avoir ébruitées.

— Votre silence aurait des conséquences plus néfastes encore, signora.

— Si… Si vous pensez… Eh bien ! Il y a deux jours, en me levant, il m’a semblé entendre des sanglots du côté de la cuisine. Je suis descendue, et en ouvrant la porte, j’ai découvert mon cousin. Il était attablé devant une cruche, habillé comme s’il venait de l’extérieur. Il pleurait. J’ai mis son état sur le compte du vin, car il était passablement ivre. Il bredouillait des choses… Des injures, surtout. Lorsqu’il m’a vue, il s’est redressé et il est passé devant moi en fermant le poing. Il ajuste dit : « Mais j’irai ! Ça, tu peux me croire, j’irai ! » Puis il est monté dans sa chambre. Je ne suis pas même sûre qu’il m’ait reconnue.

— Vous n’avez rien saisi d’autre de ce qu’il disait ?

— Des mots d’ivrogne, que je ne saurais répéter. Il était question d’une femme, aussi. Une Véronique, qu’il maudissait. Et…

Elle se signa.

— Et de Sa Sainteté Léon X. Mais n’allez pas supposer que j’ai écouté assez longtemps pour…

Il y eut soudain de l’agitation dans la pièce voisine, et Balthazar fit une entrée fracassante, coupant la signora, qui dut s’interrompre pour la deuxième fois :

— Guido, enfin ! Depuis une heure que je te cherche !

Il avisa les deux dames qu’il salua à peine :

— Pardonnez l’intrusion, mais c’est un ordre du pape !

Il m’attrapa le bras et, sans que j’aie le temps de protester, m’attira dans l’antichambre, Léonard à notre suite.

— Guido, reprit-il, il faut faire vite ! Le cardinal m’a remis ceci pour vous ! Lisez-le ! Lisez-le tout de suite !

Je défis le pli cacheté.

C’était bien l’écriture de Bibbiena :

 

Le custode Gaétan nous enjoint par message de nous rendre aux catacombes pour juger Capediferro. Si nous n’obéissons pas d’ici à quatre heures, il le tuera et détruira ce que vous savez…

Je pars immédiatement avec le commandeur de San Spirito et le capitaine des polices. Dès que vous le pourrez, faites-vous conduire sur l’ancienne via Appia. Après la grande vigne et la tour effondrée, il y a un passage dans le muret. À cent pas vers le sud, des rochers cachent un éboulement. Une échelle de corde doit être marquée avec un tissu rouge.

Soyez diligents et ne vous confiez à personne. Léonard sait ce qu’il a à faire.

 

— Les catacombes, murmura le Vinci… La dernière victime ! L’homme jeté dans le trou sur la gravure de Bosch ! Bien sûr : ce n’était pas un puits, c’étaient les catacombes !

— Nous devons trouver des chevaux, dis-je. Balthazar !

— Attends, m’arrêta le Vinci. Il faut d’abord retourner au Vatican.

— Au Vatican ? Mais le temps presse et le message dit…

— J’ai quelque chose à prendre au Belvédère. Toi, tu t’occuperas d’aller chercher le plan des souterrains. Le custode Gaétan a dû se prévoir une autre issue.

Je me rendis à son avis et m’excusai auprès de nos hôtesses, avec un geste de dépit à l’attention de Flora. Elle fit celle qui ne me voyait pas…

Dehors, les cloches de Santa Maria in Portico sonnaient la demie de trois heures.


24.

Balthazar et un autre soldat nous conduisirent à cheval sur l’ancienne voie romaine. À hauteur de la tour en ruine, trois montures étaient attachées ensemble, dont celle du capitaine Barberi. Balthazar la reconnut, mais ne s’en étonna pas.

— Retournez en arrière jusqu’aux arbres, lui dis-je, et ne vous montrez pas.

Nous enjambâmes ensuite le petit muret pour nous diriger au sud vers un amas de cailloux, de vieilles briques et de rochers. Il nous fallut marcher un peu avant de repérer le tissu rouge qui signalait l’entrée d’une crevasse. Celle-ci était assez large pour qu’un homme puisse s’y glisser, et, autant qu’on pouvait le voir, plongeait droit dans les profondeurs. Une échelle de corde indiquait le chemin.

Léonard observa un instant le plan des catacombes :

— Impossible de se repérer, hélas ! Il manque l’orientation.

Je m’agrippai le premier à l’échelle pour commencer à descendre. L’habitude des voilures avait dû donner à Gaétan le goût de l’escalade, mais il n’en était pas de même pour le Vinci : je l’entendais peiner et souffler au-dessus de moi.

Au fur et à mesure que nous nous enfoncions, une humidité glacée nous enveloppait, ainsi qu’une obscurité de plus en plus impénétrable.

Enfin, après peut-être quinze pieds de déclination, nous touchâmes le sol.

— Tout va bien ? chuchotai-je.

— Mon bras, haleta Léonard, un supplice…

Nous continuâmes dans une sorte de boyau où nous devions nous accroupir pour avancer. Plus loin sur la gauche, brillait une lumière, et nous atteignîmes une galerie où nous pûmes nous redresser. Celle-ci était haute comme deux hommes et taillée dans une roche de teinte rouge. De chaque côté, les parois avaient été creusées pour former des logements rectangulaires où les premiers chrétiens déposaient leurs morts. Il y avait ainsi cinq étages de ces logements qui montaient jusqu’au plafond, mais tous étaient vides. À intervalles réguliers, des lampes à huile étaient allumées dans de petites excavations, répandant autour d’elles une lueur jaunâtre.

J’étais sur le point d’exprimer mon étonnement lorsque la voix du custode résonna à l’autre bout du passage :

— Approchez ! Approchez donc… N’ayez pas peur !

Nous obéîmes, inquiets malgré tout du piège que l’on pouvait nous tendre.

La galerie débouchait sur une pièce assez grande dont je supposai qu’elle avait autrefois servi de crypte. Les murs avaient été aménagés en forme d’arches au-dessus d’anciens tombeaux, et la voûte avait été travaillée en encorbellement, à même la roche.

En entrant, nous vîmes le capitaine Barberi, le cardinal Bibbiena, et, un peu plus loin dans la pénombre, le commandeur de San Spirito, reconnaissable à son uniforme. Les trois hommes avaient jeté leurs armes à terre et faisaient face au custode Gaétan.

Celui-ci était à l’exact opposé de la pièce, replié derrière une sorte d’autel sur lequel Capediferro était allongé, bras et jambes attachés. Le maître des Rues semblait dormir – c’est du moins ce que nous souhaitions –, des bougies posées à chaque extrémité de son corps. Gaétan tenait appuyée une dague au-dessus de son cœur et menaçait de l’exécuter à tout moment.

Je réalisai alors que le meurtrier avait aussi préparé sa fuite : il se tenait en réalité à la sortie de la crypte, prêt à disparaître dans ces galeries qu’il était le seul à connaître.

— Voyons qui nous arrive, dit-il… Ah ! Le jeune Sinibaldi et…

Léonard dut quitter sa capuche.

— Et ? répéta-t-il.

— C’est le représentant des caporioni, mentit Bibbiena, j’ai chargé Guido de l’accompagner ici.

Léonard s’inclina en silence, comptant sur la demi-obscurité pour ne pas être démasqué.

— Les caporioni, hein ? siffla le custode. Je vous avais dit le pape…

— Sa Sainteté recevait une délégation du nouveau roi de France. Il lui était impossible de s’y soustraire. Mais en tant que premier conseiller, j’ai toute autorité pour…

— Ça suffit, le coupa Forlari.

Puis, se tournant vers moi :

— Montrez si vous possédez des armes.

Nous obtempérâmes, ouvrant largement nos manteaux.

— Parfait. Veillez seulement à ne pas avancer davantage : je n’aimerais pas utiliser ce poignard avant que Capediferro ne soit jugé.

Il eut une sorte de grimace, qui, accentuée par le jeu des ombres, le fit ressembler à une gargouille. Il n’avait plus rien de l’aimable custode de la Vaticane…

— Où en étions-nous ? Oui… Ces messieurs se tourmentaient justement à propos de leur ami. Je les ai rassurés : il n’est qu’assoupi… Hier soir, il a eu l’amabilité de se rendre à l’invitation que je lui avais faite. Il espérait sans doute en tirer avantage. Malheureusement, après avoir discuté un moment, je ne sais pourquoi, il s’est emporté. Il a bien fallu se résoudre à…

Il montrait le maître des Rues, inconscient sur la table en pierre.

— Les plantes sont de redoutables poisons. Elles endorment ou elles tuent selon les quantités qu’on emploie. Vous-même, jeune Sinibaldi, avez pu apprécier leur efficacité foudroyante l’autre soir. Mais admettez aussi que j’en use avec discernement : vous n’êtes pas mort, non plus que ce petit monsieur frisotté à la messe ce matin. Au reste, comment est-il ?

C’est encore Bibbiena qui répondit :

— L’ambassadeur Giorgi est sous la surveillance des médecins. Ils assurent qu’il va mieux.

— C’était donc un ambassadeur ! Je le distinguais plutôt mal d’où j’étais. Mais cela prouve en tout cas que je dis vrai : seuls sont punis ceux qui le méritent.

— Avec cinquante ans de délai tout de même, objecta Bibbiena.

— Vous savez cela, cardinal ? Félicitations ! Cela n’a plus grande importance, d’ailleurs. Mais vous avez raison, il m’a fallu du temps. En réalité, je n’ai découvert les feuillets de Platina qu’au printemps dernier. Jusque-là je croyais mes parents morts d’une fièvre contagieuse. Une fièvre contagieuse ! Imaginez le choc que j’ai ressenti à la lecture de ces notes ! J’ai dû m’informer aussi sur cette Académie romaine… Une belle coterie de savants, entre parenthèses, riche en profiteurs et en escrocs. Saviez-vous qu’après la mort de Paul II, en 1471, la plupart des comploteurs ont été réhabilités ? De quoi vous inciter à renverser les papes ! Certains ont même obtenu de très jolies charges… Platina, Capediferro, d’autres encore… Pomponio Leto a repris ses cours, et l’Académie a retrouvé ses habitudes. Ses habitudes et ses vices. Tenez, jeune Sinibaldi, lisez donc cette inscription sur le mur à votre droite.

Je scrutai la paroi comme il me l’ordonnait et déchiffrai à haute voix :

18 janvier 1475
Pantagathus, Mammeius, Papirius 
Minicinus, Aemilius

Chercheurs de toutes antiquités
sous le règne de Pomponio Leto, Pontife Suprême 
Minutius 
Délices des filles de joie de Rome.

— 1475, oui, sept ans après la conjuration ! Ils continuaient à venir ici ! Vous comprenez pourquoi je souhaitais la présence de Léon X, s’amusa le custode. « Le règne de Pomponio Leto, Pontife Suprême » ! Voilà qui l’aurait diverti, lui, si plein de son titre !

— N’injuriez pas le Saint-Père, commença Bibbiena…

— Allons, cardinal ! Vous êtes bien susceptible concernant votre maître. Savourez plutôt la coïncidence : cette inscription a bientôt quarante ans, jour pour jour. N’est-ce pas un bel anniversaire ? N’est-ce pas une belle fête ? Mieux encore, Capediferro m’a confié cette nuit qu’il y figurait lui-même ! Si, si, sous le nom de Pantagathus. Et il n’est pas le seul : Gentile Zara était Mammeius, Massimo Bellatorre Aemilius, Martin d’Alemanio se faisait appeler Papirius et Florimondo Minicinus. N’avons-nous pas là une touchante réunion de famille ? Cela dit, on se lasse de tout. Le maître des Rues m’a confié qu’après quelques années nos académiciens s’étaient fatigués de leurs distractions. Et les catacombes sont peu à peu redevenues ce qu’elles n’auraient jamais dû cesser d’être : le calme tombeau de nos anciens.

Il se tut un instant, puis, d’un ton grinçant :

— Mon père, lui, n’a pas connu ces raffinements. Il n’est pas retourné à sa carrière, ni à l’amour des siens. Pendant que ses assassins se couvraient d’argent et d’honneurs, lui… Lui était mort. Ma mère aussi, d’ailleurs… Et moi… Moi j’étais orphelin… Ne trouvez-vous pas cela injuste, Éminence ? Inique, au plus haut point ? Et vous, commandeur ? Qu’auriez-vous fait en apprenant ce scandale ? Un scandale si grand qu’il aurait bouleversé votre vie ? Qu’il l’aurait rendue… insupportable… N’auriez-vous pas eu la tentation de les venger ? Moi, si. La suite vous la devinez… J’avais travaillé un temps chez maître d’Alemanio. Pas assez pour qu’il me reconnaisse, à ce qu’il semble, mais cela est une autre histoire. Quoi qu’il en soit, l’idée de conformer le châtiment des criminels à l’une de ses gravures m’a paru… opportune, oui… amusante, aussi. Et puis cela détournait les soupçons de l’Académie romaine : ses survivants risquaient moins de s’enfuir. Pour ce qui a été de les retrouver, je n’ai pas eu trop de mal… Je connaissais d’Alemanio, donc, et Capediferro, bien sûr. Je me suis attaché à la vieille Giulietta. Nous nous sommes rencontrés, je l’ai fait boire, elle m’a parlé. De l’usurier Zara, par exemple. Un personnage abject, que plus d’un Romain me remercie d’avoir fait disparaître. De Florimondo, vieillard à bout de misère que le destin avait réduit à la mendicité. De Massimo Bellatorre, aussi, disparu sur les champs de bataille voilà plus de trente ans. Il avait sa place sur la gravure, dommage… Des fréquentations si particulières, enfin, de notre maître des Rues… Car c’est Giulietta qui lui a présenté le jeune Verde. Le reste… Le reste n’a été qu’habileté et sens du théâtre.

— Et goût du sang, ne puis-je m’empêcher d’ajouter. Car que reprochiez-vous à ce pauvre Jacopo Verde ?

— Ce pauvre Jacopo Verde, répéta le custode… C’est vrai, c’est mon seul regret. Mais le meurtre du mendiant était passé à ce point inaperçu… Le campanile de Sainte-Marie-Majeure, pourtant ! De plus, ne croyez pas que j’aie pris du plaisir à tuer tous ces gens. Je l’ai fait par devoir, vous l’avez compris. Quant au jeune Verde, jamais je ne me serais attaqué à lui s’il n’avait été gravement malade. Malade des poumons. Il toussait, crachait le sang et ne mangeait presque plus. Il était déjà si vieux à dix-neuf ans. Peut-être ai-je abrégé ses souffrances…

— Ainsi que celles du chaufournier Ghirardi, qui, lui, ne se portait pas si mal, ironisa Barberi.

— Capitaine, vous êtes décevant ! C’est sur les instances du maître des Rues que l’on a étranglé le bonhomme, et non sur les miennes. Pour ma part, j’ignorais absolument qui il était. Le hasard seul a voulu qu’il soit le fils de Giulietta.

— Et les clés ? interrogea Bibbiena. Comment vous êtes-vous procuré les clés ?

— Ah ! Je vois que mon histoire vous intéresse, je m’en réjouis. Pour les clés des colonnes et du tabernacle, ce fut enfantin : la bibliothèque dispose d’une annexe au château Saint-Ange, vous le saviez peut-être. Une annexe où l’on range certaines archives : des ouvrages de prix, les chartes du pape… Cette pièce est voisine de celle où sont conservées les clés de la ville. Je me suis lié d’amitié avec le brave homme qui en a la garde. Nous nous sommes rendu de menus services à l’occasion, comme surveiller son trésor tandis qu’il s’accordait un peu de loisir. Curieusement, plus il fait froid, plus ce coquin-là a soif. Bref, on emprunte les clés à sa convenance au château Saint-Ange. La veille de l’exécution de Jacopo Verde, j’ai ouvert les deux colonnes et pris la Véronique. La veille, oui, vous avez bien entendu. Le but était de faire croire que j’utilisais ces clés les unes après les autres. Vous laissant vous demander qui violait impunément les serrures de Rome ! Là où j’ai eu de la chance, je l’avoue, c’est à la colonne de Marc Aurèle. Malgré les invités du palais Marcialli, personne ne m’a vu sortir. Certes, avec mon masque, je risquais peu de chose, mais… N’est-ce pas le signe que le Très-Haut appuyait ma vengeance ?

Le commandeur de San Spirito grommela quelques mots qui firent rire le custode :

— Oui, commandeur ? J’ai vu que vous réagissiez à l’évocation du saint voile. Vous craignez peut-être pour la procession de demain ? L’admirable procession de la Véronique, la fierté de San Spirito ! Je vais vous chagriner, commandeur, il se pourrait en effet qu’il faille l’annuler. Ce serait fâcheux, les Romains sont d’humeur belliqueuse à ce que l’on dit… Savoir comment ils réagiraient en apprenant le vol de la sainte relique ?

— D’accord, Forlari, s’agaça le cardinal, d’accord. Et maintenant, que désirez-vous exactement ?

— C’est très simple.

Sa voix n’avait plus rien d’enjoué.

— Que l’on condange officiellement Vittorio Capediferro pour avoir assassiné Pietro Portese d’abord et pour avoir poussé sa femme au suicide, ensuite. Mais ce n’est pas tout. Six autres personnes sont devenues des criminels par sa faute. Et il a usé de son pouvoir pour que l’on étrangle un innocent. Tout cela au mépris des lois qu’il est censé défendre. Vous voulez des preuves ? Il m’a fait des aveux complets, ici, dans cette salle même où est tombé mon père voilà près de cinquante ans. Il y a aussi cette inscription sur le mur et bien sûr, les Mémoires de Platina. Capediferro est coupable, sa culpabilité ne fait aucun doute. Elle doit être proclamée publiquement afin que les torts causés à ma famille soient enfin reconnus de tous. Quant à la réparation… Eh bien ! Je réclame d’exécuter la sentence moi-même.

— Sinon ?

— Cardinal, souhaitez-vous vraiment que la Véronique disparaisse ? Car si je n’avais pas emprunté la Sainte Face, qui m’aurait pris au sérieux ? Vous seriez-vous déplacé, seulement ? Allons, je vous offre un marché : la vie d’un assassin contre la relique la plus sacrée de Rome !

— Mais… Et vous-même dans tout cela ? Qu’espérez-vous ensuite ?

— Moi ? Je repartirai… Loin. Ah ! Sachez qu’il y a des dizaines et des dizaines de galeries par ici. S’il vous prenait l’envie de tenter quelque chose, jamais vous ne me retrouveriez. Sans parler du voile, évidemment. En revanche, si nous arrivions à nous entendre… Cardinal, faites crier dès ce soir la déchéance de Capediferro sur les places de la ville, et je vous promets qu’avant demain la Véronique sera au Vatican.

— Ma patience a des limites !

C’est le commandeur de San Spirito dont la voix venait de tonner. Sauf…

Sauf qu’il n’avait pas la voix nasillarde qu’on lui connaissait.

Surpris, nous le vîmes ôter son casque et desserrer la collerette qui lui dissimulait le bas du visage. Le commandeur n’était autre que Léon X ! Le Saint-Père lui-même ! Le custode Gaétan paraissait aussi interdit que nous.

Le pape poursuivit :

— Vous avez perdu la raison, mon fils. Votre marché ne signifie rien d’autre qu’une capitulation pour nous. Une capitulation ! Et sans garantie aucune de retrouver le voile. Croyez-vous vraiment que l’Église se soumette à ce genre de chantage ? Je vous offre une chance, au contraire. Posez ce couteau et ramenez-nous la Véronique. Ma justice est clémente pour ceux qui se repentent.

— Votre justice, ricana Gaétan… Votre justice !

Il appuya plus fort sur la poitrine de Capediferro.

— Cet homme va mourir, car voilà quarante-sept ans qu’on aurait dû la rendre, votre justice ! Quant à la Véronique… Eh bien ! elle est à moi, la Véronique !

Le custode Gaétan leva son poignard pour frapper, mais le Vinci se mit à hurler :

— Non ! Gaétan, attendez !

Le vieux maître défit quelque chose dans sa manche.

— Gaétan, si vous tuez cet homme, vous n’aurez pas la protection du voile. Il ne pourra vous sauver, car je vous l’ai repris.

Léonard déplia le tissu roulé sur lui-même, et nous fûmes plus saisis que jamais.

À la faible clarté des lampes, le visage du Christ se déploya devant nos yeux. Un visage serein, énigmatique, dans des tons profonds de jaune et de brun Avec cette barbe si particulière qui s’évasait en trois pointes, comme si des flammes surnaturelles en avaient permis l’impression.

Une hésitation se lisait dans le regard du custode :

— Mais… Mais comment…

— Avec ce plan, répondit le Vinci en agitant de son autre main la carte des catacombes. Vous savez comme moi que ces souterrains ont d’autres issues. Tout est perdu, Gaétan, je le regrette. Des soldats sont placés à chacune des sorties. Jamais vous ne pourrez vous échapper. Pensez à la pauvre Rosina…

— Non, s’exalta le custode. Non, c’est impossible !

Alors, tout s’accéléra brutalement.

Avant que nous ayons eu le temps d’agir, Forlari plongea son poignard en vociférant dans le cœur de sa victime. Celle-ci eut un soubresaut et son corps se crispa avant de se relâcher tout à fait. Le sang jaillit à gros bouillons de sa blessure.

Au même instant, Forlari se rua hors de la crypte et le capitaine se jeta sur son épée. Je m’élançai à mon tour.

— Sois prudent, me cria le Vinci !

Je sautai par-dessus Capediferro en renversant les bougies, Barberi sur mes talons. Le custode venait de s’enfuir sur la droite, à travers un couloir éclairé : il possédait sur nous une petite avance.

Au bout de ce couloir, il tourna à gauche dans une galerie obscure. Nous nous y engageâmes à sa suite, mais nous ne percevions plus que l’écho de ses pas.

— Attends, m’arrêta le capitaine, il peut y avoir un piège.

Il retourna en arrière pour chercher deux lampes à huile et nous reprîmes notre course.

La galerie butait sur un éboulement, mais un étroit passage s’ouvrait à gauche au ras du sol. Le passage débouchait lui-même sur une autre artère à laquelle se raccordaient plusieurs salles abritant des tombeaux. Au fur et à mesure que nous avancions, les logements funéraires creusés dans les murs semblaient plus souvent intacts. Les cavités étaient obturées par des plaques de marbre portant gravés les noms des défunts. On y voyait aussi des symboles chrétiens : un poisson, une colombe, un rameau d’olivier, une ancre… Certaines d’entre elles étaient brisées et laissaient apparaître des corps dans des linceuls, ou bien des morceaux de squelettes. Les murs autour de nous étaient remplis de morts !

— Attention, capitaine !

Barberi, qui ouvrait la route, s’immobilisa juste à temps : devant lui, une partie du sol s’était effondrée, béant sur le niveau inférieur. Je promenai ma lampe autour du trou. Non, c’était trop haut, Forlari n’avait pu sauter. Nous évoluâmes avec précaution sur le bord du précipice. Combien de fois l’assassin avait-il répété sa fuite pour connaître ainsi le terrain ?

— On ne l’entend plus, lâcha mon compagnon.

Effectivement, il n’y avait plus aucun bruit. Nous poursuivîmes malgré tout, en redoublant de prudence.

La galerie n’en finissait pas. Dans l’impossibilité où nous étions de repérer Forlari, il fallait inspecter toutes les salles qui donnaient dans le couloir. La plupart étaient décorées de peintures, qui représentaient sur fond blanc des scènes de la Bible. Mais toujours pas de custode.

Enfin, nous arrivâmes à un embranchement. La galerie se prolongeait encore, mais un accès, en partie bouché par des pierres, s’offrait sur la droite.

— Je passe par là, dis-je, nous n’avons pas le choix.

Barberi me toucha la joue d’un geste paternel. Il hocha la tête et nous nous séparâmes.

La progression dans ce nouveau boyau était difficile. Constamment encombré de débris, le chemin montait et descendait sans cesse, et je manquais souvent de renverser ma lampe. À force de secousses, celle-ci perdait d’ailleurs sa réserve d’huile.

À plusieurs reprises, je heurtai des crânes ou des os broyés. Mes bras et mes genoux saignaient, et les douleurs de mon dos se faisaient plus vives. J’avais bon espoir, cependant : cette voie avait été élargie pour permettre le passage.

Finalement, j’atteignis un croisement de galeries que mon boyau surplombait. Mais au moment de sauter, ma lampe s’éteignit. Je me relevai à tâtons.

Là-bas, très loin sur la droite, une lueur brillait.

J’avançai à quatre pattes, priant pour qu’aucun gouffre ne s’ouvre sous moi. Tout mon corps tremblait : Forlari avait déjà tué six personnes. J’étais seul, sans armes, épuisé, perdu sous des brassées de terre.

Puis je sentis sous ma main une pierre plus dure et plus pointue que les autres. Je la serrai à me blesser les phalanges. Je vendrai chèrement ma peau.

La lumière venait d’une nouvelle chambre mortuaire sur la droite. Doucement, précautionneusement, j’y risquai un œil : c’était l’une des plus belles que nous ayons vues. Les parois, la voûte, tout était entièrement décoré. Les murs portaient des fresques rouges sur un enduit blanc : à gauche, la multiplication des pains, à droite, Moïse faisant jaillir l’eau du rocher, en face, le troupeau de brebis aux pieds du pasteur. Plusieurs logements rectangulaires avaient été creusés, ainsi qu’une arche au-dessus d’un tombeau.

C’est là, au fond, que se tenait le custode Gaétan. Il était agenouillé de dos, une lampe posée près de lui, fouillant quelque chose dans le sarcophage.

— J’avais raison, murmurait-il, elle est là ! Elle est toujours là !

Il se releva lentement, une étoffe à la main. Il l’agita un peu pour la défaire. Je retins mon souffle. Aucun doute. La Véronique… Il avait la Véronique !

Il considéra un instant la Sainte Face, ce même visage impassible et mystérieux, un peu plus vieilli peut-être que l’autre. Plus fragile, aussi. Puis il prit sa lampe et alluma un coin du voile.

Sans réfléchir, je me précipitai :

— Non, m’exclamai-je ! Pas la…

— Sinibaldi ! s’écria-t-il, une main déjà sur son poignard. Qu’est-ce que…

Sa voix montrait autant de colère que de regret :

— Je vous ai épargné une fois, gronda-t-il. Je voulais seulement vous écarter, mais…

Mon regard allait et venait de son poignard au feu qui dévorait l’extrémité du voile.

— C’est elle que vous venez chercher, hein ? C’est elle ! Eh bien ! voyez comme elle flambe !

Il remua le poignet pour activer la combustion.

— Une copie ! Vous vouliez m’abuser avec une copie ! Mais vous n’aviez pas plus de Véronique que de soldats autour des catacombes. Et maintenant, c’est elle qui brûle !

Les flammes, en effet, commençaient à lécher la barbe du Christ. De toutes mes forces, je lançai la pierre que j’avais à la main. Elle toucha le bras qui tenait le suaire, obligeant Forlari à lâcher prise. Il brandit alors son arme. À terre, la Sainte Face s’embrasait de plus belle.

— Pauvre imbécile !, rugit le custode.

D’un bond, il sauta sur moi et nous roulâmes dans la poussière. Je tentai de me débattre, mais il était plus lourd et plus puissant. Sa lame entailla mon épaule et mon cou à plusieurs reprises, tandis qu’avec ses jambes, il me plaquait au sol. Après un court moment de lutte, je me retrouvai sous lui, incapable de bouger. Près du sarcophage, la Véronique continuait de se consumer.

Gaétan leva son poignard très haut, et nos yeux se croisèrent. L’espace d’un instant, j’y lus son indécision. Le souvenir peut-être qu’il avait de mon père, au temps où celui-ci l’avait sauvé du château Saint-Ange. La peur, la gratitude qu’il avait éprouvée, la haine aussi.

D’un seul coup, son bras retomba avec violence. Mais par miracle, au lieu de s’abattre sur moi, il décrivit une courbe sur le côté.

Le custode eut une expression de surprise. Il oscilla un peu au-dessus de moi, l’air incrédule, puis, comme une tour qui s’effondre, bascula vers l’avant. Le pommeau d’une épée dépassait de son dos.

— El… Ella… soupira-t-il.

Puis ce fut le silence.

Je repoussai sa tête pour me dégager. Le custode Gaétan était mort.

Derrière, le capitaine Barberi m’aida à me redresser :

— Guido ! Guido, mon garçon, tu vas bien ?

Je me relevai, titubant, le corps couvert de sang, des larmes plein le visage.

À deux pas de moi, au fond de la crypte, il ne restait du voile qu’un petit tas de cendres.


25.

Au soir de l’épisode des catacombes, Léon X réunit au Capitole tout ce que la ville comptait de magistrats et de représentants. Il leur exposa avec gravité que l’assassin des colonnes avait été découvert et abattu à l’issue d’une traque périlleuse. Le coupable s’appelait Gaétan Forlari, occupait les fonctions de custode à la Vaticane, et s’était fait seconder d’évidence par le chaufournier Ghirardi. Par malheur, Vittorio Capediferro, à qui l’on devait le succès de l’enquête, avait perdu la vie en affrontant le meurtrier. Son sacrifice, cependant, mettait un terme définitif aux crimes d’horreur.

Le lendemain, la procession de la Véronique se déroula sans encombre. Les fidèles se pressèrent nombreux pour admirer le Visage du Christ, certains lui trouvant même plus d’éclat qu’à l’accoutumée…

Rassuré par la mort du tueur, satisfait par l’autorité du pape, emporté dans le tourbillon du carnaval, le peuple de Rome s’apaisa bientôt. En quelques jours, il ne fut plus question de complot ni de révolution.

Par la suite, le secret de l’affaire se conserva intact. Les gravures brûlèrent dans un incendie, les messages se perdirent et l’on ne revit jamais les feuillets de Platina.

Quelque temps après, les protagonistes disparurent à leur tour. Rosina Forlari ne survécut que neuf mois à son chagrin et le vieil Argomboldo fut emporté un peu plus tard par une crise de démence.

En septembre 1516, Thomas Inghirami, le bibliothécaire de la Vaticane, mourut d’une chute dans un escalier.

Le cardinal Bibbiena, qui avait été nommé légat auprès du roi de France, revint s’éteindre à Rome en novembre 1520. Des bruits coururent qu’on l’avait empoisonné, mais ce n’étaient que des bruits. Il suivait Raphaël d’à peine quelques mois.

Les dernières années de Léon X furent marquées quant à elles par le schisme de Luther et par l’extension de la Réforme. Lorsqu’il s’éteignit, le 1er décembre 1521, à l’âge de quarante-six ans, le Médicis laissait une Église désemparée et une papauté épuisée de dettes. L’arbre de la chrétienté portait désormais trois branches…

De son côté, le valeureux Barberi, à qui je devais la vie – ce qui le consola sans doute de n’avoir pu sauver mon père –, poursuivit douze ans sa tâche à la maison de police. Il périt sous les coups d’un soudard de Charles Quint, lors de l’invasion de la ville en 1527.

Hieronymus Bosch, lui (ou fallait-il l’appeler Van Aeken ?), rendit son âme à Dieu à l’été 1516. Il ne sut jamais rien des folies qu’avait inspirées son œuvre.

Jusqu’au bout, le Vinci resta pour moi un ami et un exemple. Une fois remis de nos frayeurs, il m’expliqua comment le cardinal l’avait dissuadé de se rendre en Savoie : Bibbiena, qui craignait l’émeute, l’avait prié de réaliser une copie de la Sainte Face la plus excellente possible. Par chance, le maître avait par le passé assisté à une ostension du voile et pouvait s’appuyer sur certaines reproductions. Dans le plus grand secret – le pape, surtout, ne devait rien savoir –, Léonard confectionna le leurre qu’il devait brandir ensuite au nez du custode.

Le sang caillé que j’avais trouvé au Belvédère entrait, semblait-il, dans la contrefaçon.

À en juger par son sourire devant l’accueil des Romains, le maître n’était pas mécontent de sa Véronique.

En revanche, je ne pus découvrir les liens qu’il entretenait soi-disant avec les johannites. À chacune de mes questions, il répondait par un haussement d’épaules.

— Que ne m’a-t-on prêté !

Quoi qu’il en soit, le Vinci rejoignit Chambéry la semaine qui suivit la conclusion du drame, assez tôt pour assister au mariage de son bienfaiteur. Par la suite, il effectua plusieurs déplacements en Italie, revenant à Rome pour de courts séjours où nous avions plaisir à nous retrouver.

Après la mort de Julien de Médicis, Léonard n’eut plus rien à attendre de l’entourage du pape. À l’automne 1516, il partit définitivement pour la France, profitant de ce que François Ier le réclamait depuis quelques mois. Il s’installa à Amboise, au manoir de Cloux, où il suscita la ferveur de la cour et gagna l’affection du roi. Je pus m’en assurer lors d’une visite que je lui rendis au printemps 1518, ultime occasion que j’eus de le revoir.

Léonard connut une fin paisible, le 2 mai 1519, au milieu de ses amis, de ses carnets et de ses peintures.

 

Quant à moi, ces événements de 1515 marquèrent à jamais mon existence.

Après mes études de médecine, je décidai de parcourir le monde, autant pour enrichir ma pratique que pour satisfaire ce goût de l’énigme que j’avais vu naître en moi. Je réussis suffisamment dans ces deux matières pour que l’on m’y reconnaisse un peu d’autorité. Assez même pour être consulté dans quelques cas difficiles qui mériteraient un jour d’être contés.

À mes débuts, cependant, je montrai plus d’intuition pour les mystères du crime que pour le cœur des femmes, et la belle Aldobrandini se chargea de ma première leçon : en cet hiver 1515, elle reçut par la moquerie ma demande en fiançailles. Qu’étais-je d’autre après tout que le pauvre fils d’un ancien barigel ? Ce dépit ajouta sans doute à mon envie de lointain.

Aujourd’hui, quarante ans ont passé. J’ai beaucoup vécu, j’ai vu mourir, et, si je voyage encore, ce n’est plus qu’en pensée.

Je regarde cette gravure…

 

J’ai tenu ma promesse.

 

Rome, le 11 novembre 1555.

Fin
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